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Un partner per tre generazioni 
 
 
Virginio Baio 

 
 
 

Per Martin, un saluto e una questione. 
 
Un saluto 
L anno scorso, all uscita dal Congresso della Euro Federazione di Psicoanalisi, a 

Bruxelles, Martin mi viene incontro con quell inchino sorridente e sempre riconoscente: 
Virginio, - mi dice. Ti chiedo scusa perché l  

Martin, -  gli dico interrompendolo -. sono io che ti devo delle scuse, perché, lo hai 
sentito or ora, ti hanno dato, davanti a tutti, ti hanno dato del Baio!  Volendo chiamarlo per 
nome, l avevano chiamato invece con il mio. 

Una risata è stato il nostro saluto. 
 
Una lezione di autismo à plusieurs generazioni 
Martin, l Antenna 112 e l Antennina, già da tempo hanno testimoniato del posto 

importante ed essenziale che loro fanno ai genitori nella cura dei bambini cosiddetti autistici. 
Perché? 

Perché Lacan nel ricordare quanto dice il dottor Cooper, cioè che per ottenere un 
bambino psicotico occorre almeno il lavoro di due generazioni, di cui egli è il frutto, alla 
terza , cosa comporta? Comporta che non solo includiamo i genitori del bambino, la seconda 
generazione, ma comporta che comporterebbe di includere pure, cosa difficilmente 
realizzabile, i nonni, la prima generazione.  

E  questo che da tempo mi appassiona, cioè di verificare questa ipotesi di Cooper che 
Lacan fa sua delle tre generazioni. Oltre che cogliere come a volte in questa prima 
generazione dei nonni è presente un segreto  di famiglia di cui non  si parla, non tradotto 
nella parola.  

Poco tempo fa ho incontrato non so come chiamarla una lezione di autismo à plusieurs, 
à plusieurs generazioni .  

Ricevo una donna sposata, 50 anni, che ha deciso di separarsi perché il marito le rende 
la vita impossibile. Mi parla anche di Gianni, il nipotino di due anni che non parla, se ne va da 
solo, ha lo sguardo perso, è un no  assoluto.  

Dopo un anno, questa donna riesce a convincere la figlia a rivolgersi ad uno 
psicoterapeuta. Gianni arriva che a quel momento ha 3 anni, mi adotta subito forse perché, 
quando viene indietreggio spaventato davanti alla enorme cicogna di latta dal becco per me 
minaccioso. La madre è angosciata: teme di scoprire che Gianni é autistico . Il padre c è ma 
tace. 

Alla mia proposta di restare solo con Gianni, i genitori mi dicono che vogliono restare 
anche loro. Mi sento perso. Ma hanno ragione! Ma non so perché.  

E  una bella scommessa! Come essere dalla parte di tutti e tre. Padre, madre e Gianni, e 
di ciascuno dei tre quando io sono da solo?  

Gianni appena entra si mette a mettere in fila decine di animali, due a due, a 
classificarli, a differenziarli, a realizzare una sua costruzione mettendone al centro il suo 
totem, un pinguino. 

La madre è colei che sa, la sola che lo capisce, che gli parla in continuazione, la vera 
coppia della famiglia. Le faccio i complimenti perché sceglie per sedersi la migliore poltrona, 
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la mia, non smette di parlargli, perché mi traduce la lingua privata del figlio. Sto inoltre 
attento a fare un posto al dire del padre, muto e assente, ma che si trasforma appena parla di 
cinghiali, la sua passione, che lo portano a caccia anche in Scozia e Jugoslavia.  

Come farmi destinatario di tre enunciazioni, del dire di tre soggetti che non cedono sul 
loro voler ritagliarsi un posto attorno a loro totem, quell S1 al quale ancorarsi, da dove 
guardare il mondo e autorizzarsi ad un legame sociale?  

Per questo mi sento come una sentinella che passa e ripassa sui confini, sui bordi dei tre 
posti di Gianni, la madre e il padre, su ciò che delimita e borda il posto, l iniziativa e 
l enunciazione di ciascuno soggetto in discontinuità con ciascun altro, intrattabile con me 
stesso e con chiunque invada e non rispetti i bordi. Faccio la sentinella alla enunciazione 

lasciando il soggetto alla sua iniziativa di enunciazione. 
Gianni gioca ad andare a letto, a smontare il divano, a mettersi nudo, a camminare sulle 

lavagnette sparse sul tappeto. Gioca con un centinaio di bastoni e dopo averne dati due alla 
madre, due al padre e due a me, ne prende due anche lui e ride facendo il ritmo. Noi facciamo 
come lui e quando lui si ferma, noi facciamo lo stesso. Ci toglie i due bastoni per ridarcene 
ancora due e riprende il gioco. Gioca inoltre con le centinaia di biglie colorate e altri 
animaletti che trova nello studio, e li fa scomparire e riapparire dentro un tubo enorme che il 
padre reggeva. 

Durante questo singolare atelier, la madre e il padre mi parlano, si parlano, obiettano tra 
loro, non sono d

a caccia al cinghiale per dedicarsi alla sua vera 
caccia, la moglie. Un altra volta mi dicono di essere usciti da soli, una sera, per un tete à tete. 
Non lo facevano più da quando Gianni è nato.  

I genitori mi domandano se l insegnante di Gianni può partecipare al nostro incontro. 
- dice 

l insegnante alla mamma, dopo l incontro - perché quello che ha detto di fare per Gianni, io 
l ho fatto anche per tutta la classe e i bambini erano contenti!  

Dopo due mesi, questi incontri si interrompono. I genitori, senza dir nulla, non vengono 
più. 

La nonna materna poco tempo dopo mi riferisce che era con la figlia in cucina, quando 
sentono dire: . Corrono in salotto e vedono Gianni con la cornetta del 

. 
La mamma di Gianni aveva detto a sua madre la sua reticenza a venire: Sento che se 

porto Gianni da Baio, lo perdo  
La domanda che avrei fatto a Martin e che faccio a voi: Dove ho fallito?  
Gianni al telefono, voleva dirmi qualcosa . Anch io volevo dirgli qualcosa. Ma il mio 

telefono non ha suonato. 
Dove ho sbagliato?  


