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Un partner per tre generazioni

Virginio Baio

Per Martin, un saluto e una questione.

Un saluto

L’anno scorso, all’uscita dal Congresso della Euro Federazione di Psicoanalisi, a
Bruxelles, Martin mi viene incontro con quell’inchino sorridente e sempre riconoscente:
“Virginio, - mi dice. Ti chiedo scusa perché 1’editore non...”

“Martin, - gli dico interrompendolo -. sono io che ti devo delle scuse, perché, lo hai
sentito or ora, ti hanno dato, davanti a tutti, ti hanno dato del Baio!”” Volendo chiamarlo per
nome, 1’avevano chiamato invece con il mio.

Una risata ¢ stato il nostro saluto.

Una lezione di autismo a plusieurs generazioni

Martin, I’Antenna 112 e 1’Antennina, gia da tempo hanno testimoniato del posto
importante ed essenziale che loro fanno ai genitori nella cura dei bambini cosiddetti autistici.
Perché?

Perché Lacan nel ricordare quanto dice il dottor Cooper, cio¢ che “per ottenere un
bambino psicotico occorre almeno il lavoro di due generazioni, di cui egli ¢ il frutto, alla
terza”, cosa comporta? Comporta che non solo includiamo i genitori del bambino, la seconda
generazione, ma comporta che comporterebbe di includere pure, cosa difficilmente
realizzabile, i nonni, la prima generazione.

E’ questo che da tempo mi appassiona, cio¢ di verificare questa ipotesi di Cooper che
Lacan fa sua delle tre generazioni. Oltre che cogliere come a volte in questa prima
generazione dei nonni ¢ presente un “segreto” di famiglia di cui non si parla, non tradotto
nella parola.

Poco tempo fa ho incontrato non so come chiamarla “una lezione di autismo a plusieurs,
a plusieurs generazioni”.

Ricevo una donna sposata, 50 anni, che ha deciso di separarsi perché il marito le rende
la vita impossibile. Mi parla anche di Gianni, il nipotino di due anni che non parla, se ne va da
solo, ha lo sguardo perso, ¢ un “no’ assoluto.

Dopo un anno, questa donna riesce a convincere la figlia a rivolgersi ad uno
psicoterapeuta. Gianni arriva che a quel momento ha 3 anni, mi adotta subito forse perché,
quando viene indietreggio spaventato davanti alla enorme cicogna di latta dal becco per me
minaccioso. La madre ¢ angosciata: teme di scoprire che Gianni ¢ “autistico”. Il padre ¢’¢ ma
tace.

Alla mia proposta di restare solo con Gianni, i genitori mi dicono che vogliono restare
anche loro. Mi sento perso. Ma hanno ragione! Ma non so perché.

E’ una bella scommessa! Come essere dalla parte di tutti e tre. Padre, madre e Gianni, e
di ciascuno dei tre quando io sono da solo?

Gianni appena entra si mette a mettere in fila decine di animali, due a due, a
classificarli, a differenziarli, a realizzare una sua costruzione mettendone al centro il suo
totem, un pinguino.

La madre ¢ colei che sa, la sola che lo capisce, che gli parla in continuazione, la vera
coppia della famiglia. Le faccio i complimenti perché sceglie per sedersi la migliore poltrona,
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la mia, non smette di parlargli, perch¢ mi traduce la lingua privata del figlio. Sto inoltre
attento a fare un posto al dire del padre, muto e assente, ma che si trasforma appena parla di
cinghiali, la sua passione, che lo portano a caccia anche in Scozia e Jugoslavia.

Come farmi destinatario di tre enunciazioni, del dire di tre soggetti che non cedono sul
loro voler ritagliarsi un posto attorno a loro totem, quell’S1 al quale ancorarsi, da dove
guardare il mondo e autorizzarsi ad un legame sociale?

Per questo mi sento come una sentinella che passa e ripassa sui confini, sui bordi dei tre
posti di Gianni, la madre e il padre, su cio che delimita e borda il posto, I’iniziativa e
I’enunciazione di ciascuno soggetto in discontinuita con ciascun altro, intrattabile con me
stesso e con chiunque invada e non rispetti i bordi. Faccio la sentinella alla enunciazione
nascente del soggetto. Dimenticavo...: sentinella... con la baionetta. Percorro il bordo:
lasciando il soggetto alla sua iniziativa di enunciazione.

Gianni gioca ad andare a letto, a smontare il divano, a mettersi nudo, a camminare sulle
lavagnette sparse sul tappeto. Gioca con un centinaio di bastoni ¢ dopo averne dati due alla
madre, due al padre e due a me, ne prende due anche lui e ride facendo il ritmo. Noi facciamo
come lui e quando lui si ferma, noi facciamo lo stesso. Ci toglie i due bastoni per ridarcene
ancora due e riprende il gioco. Gioca inoltre con le centinaia di biglie colorate e altri
animaletti che trova nello studio, e li fa scomparire e riapparire dentro un tubo enorme che il
padre reggeva.

Durante questo singolare atelier, la madre e il padre mi parlano, si parlano, obiettano tra
loro, non sono d’accordo... Un giorno il padre si lamenta che Gianni dorme con la mamma
mentre lui... Si dice pronto a lasciar perdere la caccia al cinghiale per dedicarsi alla sua vera
caccia, la moglie. Un’altra volta mi dicono di essere usciti da soli, una sera, per un tete a tete.
Non lo facevano piu da quando Gianni € nato.

I genitori mi domandano se I'insegnante di Gianni puo partecipare al nostro incontro.

“Dovresti fare un monumento a... come si chiama quel francese? Lacan - dice
I’insegnante alla mamma, dopo 1’incontro - perché quello che ha detto di fare per Gianni, io
1’ho fatto anche per tutta la classe e i bambini erano contenti!

Dopo due mesi, questi incontri si interrompono. [ genitori, senza dir nulla, non vengono

piu.

La nonna materna poco tempo dopo mi riferisce che era con la figlia in cucina, quando
sentono dire:”...ronto... ginio...”. Corrono in salotto ¢ vedono Gianni con la cornetta del
telefono in mano intento a dire... “...onto...dotto... ginio”.

La mamma di Gianni aveva detto a sua madre la sua reticenza a venire: “Sento che se
porto Gianni da Baio, lo perdo”

La domanda che avrei fatto a Martin e che faccio a voi: “Dove ho fallito?”

Gianni al telefono, “voleva dirmi qualcosa”. Anch’io volevo dirgli qualcosa. Ma il mio
telefono non ha suonato.

Dove ho sbagliato?”



