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Oggetti parlanti
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Inizierò questa conferenza parlandovi di un bambino angosciato. È il bambino angosciato che 
preferisco perché mi ha dato un orientamento, non solo per la clinica, ma per la vita in generale. Si 
tratta di un bambino che si trovava da solo nell’oscurità della sua stanza all’ora di andare a dormire 
e che disse alla zia che dormiva nella stanza accanto: «Zia, parlami, ho paura» [1]. «Ma a che ti 
serve? Non mi vedi mica», gli rispose la zia. E il bambino disse: «Se qualcuno parla, c’è più luce». 

Immagino che conosciate questo bambino a cui Freud fa riferimento nella sua Lezione 25 di 
Introduzione alla psicoanalisi, conferenza dedicata all’angoscia. «Se qualcuno parla c’è più luce» è 
un orientamento.

Quel bambino è molto acuto! Non dice: «quando tu mi parli», restando attaccato alla zia, ma dice 
«quando qualcuno parla».

Qualcuno parla

Diciamo che il primo a parlare in questa scena è lui stesso: dice che ha paura del buio. Parla e 
quindi fa parlare la zia. Ha fatto parlare persino Freud che lo stava ascoltando! Lì il bambino, quel 
bambino singolare, sceglie qualcosa, di non rimanere solo con ciò che gli stava accadendo. Parla e 
gli viene permesso di parlare.

È una prima indicazione per chi riceve bambini nel proprio studio o lavora in istituzioni con 
bambini: quella bambina, quel bambino è rimasto da solo o da sola senza parlare e senza chiedere 
che qualcuno gli parlasse per sentirsi meno angosciato? Quella bambina o quel bambino ha 
mostrato qualcosa che non è riuscito a dire? O ha detto qualcosa e non è stato ascoltato? Gli è stato 
permesso di parlare?

È un elemento importante: il bambino ha risposto o non ha risposto? Lo ha fatto con un sintomo? 
Con una fobia? O è rimasto perplesso senza dare alcuna risposta? È riuscito a elaborare una piccola 
finzione? O vaga senza orientamento, completamente perso?

Queste domande che elenco qui sono domande importanti da approfondire al momento dei primi 
colloqui. È un punto fondamentale, non solo chi chiede la consulenza, ma come si è arrivati 
all’idea che il bambino fosse angosciato? Quali sono stati i piccoli dettagli individuati dagli uni e 
dagli altri? È di questo che si tratta nei primi colloqui con i genitori, andare alla ricerca di minimi 
dettagli, perché la prima distinzione da fare è sapere chi è l’angosciato.

È sempre necessario distinguere i diversi “qualcuno parla”. È importante saperlo perché questo 
orienterà fin dai primi colloqui il modo in cui si ascolta ciò che ciascuno dice separatamente e non 
in modo agglutinato.

«I genitori dicono che» è un modo agglutinato di dire. Non si parla in coro! Chi parla? Chi l’ha 
detto? sono, per uno psicoanalista o per chiunque ascolti ciò che i bambini hanno da dire, domande 
di estrema importanza. Sono valide anche quando si è da soli in consultazione con il bambino: chi 
parla, in lui? Che cosa dice lui e che cosa dice l’Altro in lui? Da quali frammenti di lalingua è 
attraversato il bambino? 

Diciamolo semplicemente, lalingua è fatta di tutte le parole che restano sparse in giro, di suoni che 
si filtrano, che il bambino cattura perché sono parole e suoni che gli producono qualcosa.

Possono suscitare curiosità perché si ripetono: «non sporcarti». Inquietudine, per il tono con cui 
sono dette: «basta», «zitto». Una certa eccitazione se sono accompagnate, per esempio, da solletico.
Lacan annota nel Seminario Il rovescio della psicoanalisi, che «si incomincia col solletico e si 
finisce arsi vivi con la benzina»,[2] sottolineando con questa espressione l’eccitazione che può 



prodursi con un semplice solletico, un gioco del «ti mangio», sono cose che si dicono. Il bambino 
come oggetto, se è calmo, silenzioso, sollecitato, agitato. In questi esempi sentiamo l’articolazione 
tra lalingua e il corpo. «Vieni» è un imperativo e il bambino dice «vieni» al suo carretto, al suo 
orsacchiotto. Vieni è anche il verbo vedere, «vedete cosa è successo?».

È necessario ricordare che a partire dalla psicoanalisi non parliamo di una “acquisizione del 
linguaggio”, di un neuro-sviluppo che andrebbe da un bambino che non parla a un bambino che 
parla. L’esperienza ci mostra che un bambino è parlato, che ascolta, che coglie ed è colto da ciò che
si dice intorno a lui. Frammenti di lalingua circolano sempre e, come dice Lacan nella Conferenza a
Ginevra sul sintomo, il bambino gioca con essi. 

Lacan indica nello stesso testo che «ascoltare fa parte della parola». I bambini dicono 
«forse […] non ancora», [prima di costruire frasi semplici] «prova [della] risonanza della parola».
[3] Le parole risuonano.

«Il più delle volte, sottolinea J-A Miller, per non dire sempre, quando cogliamo un assioma [che ha 
marcato il soggetto] ci rendiamo conto che qualcuno glielo ha trasmesso nella sua infanzia, in un 
momento speciale di disponibilità e di apertura, da parte di qualcuno della sua famiglia o di coloro 
che avevano funzione di famiglia, e che il soggetto che parla è anche soggetto parlato»[4].

Qualcuno gliel’ha trasmessa! Sottolineiamo questo modo di dire. Una domanda che il clinico può 
porsi è: chi gli ha trasmesso questa parola? Chi ti ha trasmesso quel modo di dire? 

Luce

C’è più luce quando qualcuno parla, è un filo clinico. Quel qualcuno può essere il bambino, come 
ho accennato, può essere la madre o il padre e può essere, evidentemente, l’analista o la persona che
lo accoglie in un’istituzione e che ascolta il bambino. 

Si può aggiungere un po’ di luce interpretando, puntualizzando o tagliando. A volte, lo constatiamo 
in certi casi, l'analista interviene piuttosto per filtrare, perché l'eccesso di luce acceca e produce 
angoscia. È come sempre una questione di intensità.

Quindi, negli incontri con i genitori, è necessario arrivare con la propria torcia. La prima di tutte le 
torce è leggere le Due note sul bambino prima di ricevere i genitori. Seguire la via dei piccoli 
dettagli per sapere quale posto occupa quel bambino per ciascuno. Quale posto occupa nella loro 
soggettività? 

Traggo un esempio da Lacan in una presentazione di malati che si trova in Lacan 
Redivivus[5] pubblicato di recente in italiano. Lacan chiede alla paziente come sono i suoi rapporti 
con la figlia di 7 anni dalla quale è separata a causa del ricovero in psichiatria. La paziente gli 
risponde: «Ho ottimi rapporti con mia figlia». E Lacan, non soddisfatto di questa risposta generica, 
le dice: «Non ne dubito, e quando è nata, è stato facile prendersi cura di lei?». La paziente dice che 
non si sentiva sicura nel prendersi cura di un essere così fragile, cosa che, precisa, le sembra 
normale. Lacan le dice: «Non sto cercando l’anormale…». La paziente lo interrompe per dire che 
era sicura di non potersi occupare bene di sua figlia e che quando si trovava sola con la bambina 
sentiva una voce che diceva: «Non so occuparmi di lei». 

Che grande lezione clinica ci dà Lacan. Non accontentarci dell’evidente, di ciò che si intende. 
Precisare non è insistere. Sottolineiamo il sollievo della paziente nel poter precisare che questo 
fenomeno (sentire una voce che la giudica) non aveva nulla a che vedere con un cattivo rapporto 
con sua figlia, ma con la sua stessa angoscia risvegliata dall’irruzione di un fenomeno allucinatorio. 
Sono questioni di finezza.

Angoscia e oscurità

Che cosa ci insegna Freud a partire da quel dialogo tra quel bambino e sua zia? Che «la 
nostalgia provata nell’oscurità viene quindi trasformata in paura dell’oscurità».[6] È così che lo dice 
Freud. Dalla nostalgia alla paura, all’angoscia.



Nostalgia, ci dice il dizionario, è ricordare con dolore l’assenza. È la privazione di qualcuno o di 
qualcosa di molto caro. Si sente la mancanza di qualcuno o piuttosto di qualcosa di qualcuno. La 
poesia lo dice: «mi mancano i tuoi occhi, mi manca la tua bocca, mi mancano le tue mani». Come 
sentiamo, sono tagli del corpo! Il bambino, dice Lacan, ha nostalgia del seno e non della madre. Il 
bambino, direi così, ritaglia la madre, ritaglia il corpo della madre e anche ciò che dice la madre. 
Quanti tagli! «Non guardarmi con quegli occhi», ho sentito dire una volta da una bambina alla 
madre. La stessa che le diceva al parco: «Mi lancio dallo scivolo, ma guardami sempre, mamma».

E quando il bambino non mostra di provare nostalgia? Quando rimane immerso in uno stato di 
confusione, di apparente assenza? A volte succede perché è molto preso dal proprio corpo, o dalla 
propria voce. L’Altro non è costituito, non ne sente la mancanza. Ci troviamo di fronte 
all’indifferenza o di fronte al grido straziante. Sono anche sottigliezze cliniche: si angoscia di fronte
all’assenza dell’Altro? O è come se glielo strappassero via quando questo Altro esce dalla stanza? 

Come procede il clinico per specificare ciò che intendiamo quando affermiamo che un bambino è 
angosciato?

Freud osserva che un bambino spontaneamente «corre sull’orlo dell’acqua, sale sul davanzale della 
finestra, gioca con oggetti acuminati e con il fuoco, insomma, fa tutto ciò che è destinato ad 
arrecargli danno e a procurare preoccupazioni a chi lo accudisce».[7]

È il legame con l’Altro che si risveglierà in ciò che Freud chiama una «angoscia realistica», poiché 
non si può permettere al bambino di fare l’esperienza di annegare, di cadere o di scottarsi. Freud 
parla persino di una «educazione per mezzo dell’angoscia», cioè, diremmo con Lacan, che 
l’angoscia come segnale opera per limitare. L’angoscia in questo caso limita il corpo che sperimenta
e deborda. Si limita con parole, con varie tonalità di no, per evitare il no chimico della ritalina in 
seguito.

Ma c’è un’altra angoscia che un bambino può provare, l’angoscia propriamente detta, nella quale il 
bambino deve fare i conti con l’assenza o con l’eccessiva presenza dell’Altro. 

Introduciamo qui una precisazione che possiamo trarre da quel momento in cui il bambino 
dell’esempio di Freud è solo al buio. Freud precisa che il buio è fonte di angoscia per molti 
bambini. Lo sappiamo dalla clinica: il bambino che chiama la madre o il padre di notte, il bambino 
che non vuole andare a letto, il bambino che ha bisogno della porta socchiusa o proprio della 
presenza di una fonte di luce per tranquillizzarsi. 

Che cosa succede in quel momento? In generale, si pensa che al bambino manchi qualcuno, che si 
senta solo. Ma quel passaggio che Freud sottolinea con grande finezza tra nostalgia e angoscia ci 
permette di affermare che la solitudine non è dovuta a una mancanza, ma a un eccesso. È un punto 
fondamentale: il bambino è solo con i suoi pensieri, con il suo corpo, con le sue finzioni, con i suoi 
fenomeni strani, con esperienze banali di paura o con esperienze di angoscia che fanno vacillare il 
senso della realtà. Uno dei miei pazienti, da bambino, si svegliava di notte e nell’oscurità della sua 
stanza non sapeva dove si trovasse l’interruttore, né la porta, né il suo letto. Tutto era stravolto. Si 
sentiva terrorizzato e urlava. Siamo ben lontani qui da ciò che comunemente si chiama “terrore 
notturno”. La ricerca di un punto fermo è ricorrente nella sua vita da adulto ogni volta che appare 
l’angoscia.

A volte è un'angoscia divorante che si cristallizza in oggetti che popolano le notti o si annidano in 
luoghi inverosimili. Questi oggetti di inquietudine possono rimanere più di una volta 
completamente invisibili per i genitori, il che non ha nulla a che vedere con il fatto che questi siano 
attenti o meno. È la vita del bambino, le sue esperienze, i suoi incontri.

Un bambino che aveva paura che una zanzara venisse a pungerlo durante la notte aveva installato, 
senza dirlo a nessuno, tutto un sistema di protezione. Ostruiva con palline di carta tutti i piccoli fori 
attraverso i quali la zanzara poteva entrare nella sua stanza durante la notte.



Una bambina aveva installato un sistema con un elastico per chiudere bene la porta di un armadio 
nella sua camera ed evitare un riflesso sulla parete che le faceva pensare alla presenza di una strega.
I genitori di questi due bambini vennero a sapere per caso di queste manovre così serie che 
avvenivano quando si spegneva la luce e veniva chiusa la porta.

I bambini sono molto seri! Inventano una grande quantità di risposte che faranno sentire più o meno
rumorosamente. Quando un bambino non ha una lettura di ciò che gli sta accadendo, si 
agita, mostra la sua confusione, la sua angoscia, la sua perplessità.

Il bambino mostra ciò che gli sta accadendo, ripete frasi ascoltate che non ha capito, ripete un gioco
cento volte o fa la stessa domanda più e più volte; il bambino mostra ciò che lo preoccupa. Lo 
mostra senza dirlo. A volte trova la via d’uscita da solo, con l’aiuto di alcune sedute o nello scambio
con un adulto che lo ascolta. A volte non trova la via d’uscita e mostra che sta soffrendo, che si 
sente angosciato.

Un bambino che ho ricevuto in un istituto diceva continuamente: «Che ore sono?». Avevamo 
provato di tutto, ci faceva impazzire con quella domanda insistente, impazziva lui stesso 
ripetendola. Correva per tutta l’istituzione: «Che ore sono? Che ore sono?». Un giorno, gli fu 
proposto di partecipare a una presentazione clinica nel servizio nonostante parlasse così poco. Fu 
una scommessa. Ovviamente, la prima cosa che disse dopo aver fatto il suo nome fu: «Che ore 
sono?». E lo psicoanalista che conduceva l’intervista gli chiese: «Chi lo dice?». E lui rispose: «Mia 
mamma». Grazie a quell’indizio, la madre poté raccontare in un colloquio successivo che, stanca di 
sopportarlo mentre correva per tutta la casa, spostava l’ora dell’orologio per dargli la cura il più 
presto possibile e mandarlo a dormire. Il bambino mostrava questa arbitrarietà che lui non capiva. 
La madre, sollevata dal poter dire la sua difficoltà, ha potuto trovare altri modi di agire. 

Leggere ciò che il bambino mostra 

Un bambino mostra è un orientamento a cui bisogna prestare particolare attenzione. Nel gioco, nei 
disegni, nel moteriale [da mot, parola] che il bambino produce in una seduta, ci troviamo di fronte a
qualcosa che si legge. È un aspetto molto difficile del lavoro clinico con i bambini: non lasciarsi 
trascinare a giocare con loro, o a rimanere meravigliati o muti di fronte ai loro disegni o alle loro 
invenzioni. Il gioco e i disegni sono da leggere. 

Quanti clinici si ritrovano intrappolati in interminabili partite a carte che un bambino usa per non 
parlare? Quanti si ritrovano a giocare a interminabili scene di draghi, di mostri, quando invece si 
tratta di isolare, di sottolineare ciò che dice il bambino nel gioco perché ciò che mostra è un testo? 

Di che cosa si fa partner l'analista?

Questa non è una domanda semplice, per questo è importante avere una lettura del caso. Non tutti i 
dinosauri sono terrificanti, non tutti i lupi sono divoratori. Ricordiamo l’indicazione di Lacan: 
attenzione a voler comprendere! Seguire il bambino alla lettera è l’unico modo per leggere senza 
aggiungere.

Giocare con l'enunciazione 

«[...] il bambino gioca, in occasione di un’assenza di sua madre, con l'enunciazione che tanto 
impressionò Freud […] l'enunciazione Fort-Da. Lì si integra tutto. Il Fort-Da è già una figura 
retorica»[8] segnala Lacan nella sua conferenza alla Columbia University nel 1975. 

Il bambino gioca con l’enunciazione. Questa è una preziosa indicazione clinica. Bisogna 
sottolineare che Lacan non parla del rocchetto. Non lo nomina nemmeno! Non dice che il bambino 
gioca con il rocchetto, dice che il bambino gioca con l’enunciazione Fort-Da. Gioca con il “va e 
vieni” di due significanti, gioca con una piccola vacillazione tra due significanti.

Lacan conferisce all’enunciato Fort-Da lo status di figura retorica. Né più e né meno. Fort-Da, 
l’arte di parlare bene, l’arte dell’eloquenza. Fort-Da, un ben dire si installa in questa piccola 



formula. I casi di oggi ci hanno mostrato diverse coppie di significanti per trattare l’angoscia: salire-
scendere, entrare-uscire, qui-là. Ci hanno mostrato il passaggio da caca a cacaer. [caer, cadere]

Oggetti parlanti

Nel Seminario L’etica della psicoanalisi Lacan precisa, seguendo Freud, che «l’inconscio, in fin dei
conti, possiamo afferrarlo soltanto […] in quel che ne è articolato in parole di quel che avviene» e 
che «gli oggetti principali di cui si tratta per il soggetto umano sono oggetti parlanti, che gli 
permetteranno di veder rivelarsi nel discorso degli altri i processi che effettivamente popolano il suo
inconscio» [9]. 

Dire che gli oggetti con cui il bambino ha a che fare sono oggetti parlanti permette di sottrarre gli 
oggetti a ogni psicologizzazione. Gli oggetti dell’angoscia si rivelano nel discorso. O il bambino 
può articolarli in parole e costruire una finzione, oppure rimangono isolati come cristallizzazione 
dell’angoscia reale. Una bambina di cui mi hanno parlato aveva paura di una strega; l’analista che la
riceveva ha cercato di inserirla in un gioco, di trattarla attraverso il disegno, di rinchiuderla in una 
scatola. La proposta della scatola le ha permesso di dire che l’ha ha ha della strega che lei sentiva 
non poteva essere rinchiuso in una scatola.

Nella clinica con i bambini, dinosauri, lupi, cani, zanzare, api, mostri, streghe fanno la loro entrata 
rumorosa o discreta nei colloqui, sono oggetti parlanti. Questi oggetti sono sguardi, voci, sono 
cacche. 

Quale statuto hanno questi oggetti in ciascun caso: immaginario, simbolico, reale? La domanda 
deve essere posta ogni volta, in ogni caso e in ogni momento della cura. 

Angoscia di divorazione 

Nonna, che occhi grandi che hai!
- Sì, sono per vederti meglio, figlia mia
- Nonna, che orecchie grandi che hai!
- Certo, sono per sentirti meglio…
- Ma nonna, che denti grandi che hai!
- Sono per mangiarti meglio!!

Impossibile ascoltare questo dialogo di Charles Perrault senza essere sensibili al misto di paura ed 
eccitazione che si impadronisce dei bambini quando lo ascoltano, o meglio, quando lo vivono. Il 
bambino teme che il lupo lo mangi e allo stesso tempo sembra vibrare all’idea che il lupo possa 
mangiarlo. 

Che cosa fa sì che queste storie di divorazione siano costantemente presenti nell’angoscia infantile? 
Perché sono così importanti? Diciamolo semplicemente: il primo rapporto che il neonato ha 
stabilito con l’Altro che si è preso cura di lui ruota attorno al seno, al biberon, al latte, al ciuccio, 
alla suzione, a quell’orifizio che si chiama bocca.

Le prime esperienze di soddisfazione e insoddisfazione di un infans si giocano dentro e intorno alla 
sua bocca. «Perché le zone dette erogene sono riconosciute solo in quei punti che, per noi, si 
differenziano per la loro struttura di bordo? Perché si parla della bocca e non dell’esofago o dello 
stomaco? [si chiede Lacan] Anche essi partecipano della funzione orale. Ma, a livello erogeno, noi 
parliamo della bocca e non solo della bocca ma delle labbra e dei denti, di quello che Omero chiama
la chiostra dei denti».[10]

Qui non stiamo parlando dello sviluppo del bambino, né della sua maturazione. Parliamo delle 
prime esperienze di un bambino con il proprio corpo e con questo Altro che le interpreterà. Ha 
fame/non ha fame. Ha mangiato troppo/non ha mangiato abbastanza. Ha mangiato bene, perché 
continua a chiedere di poppare? «La bocca […] è all’origine della soddisfazione - ciò che va alla 
bocca ritorna alla bocca, e si esaurisce in quel piacere  […] della bocca»[11], segnala Lacan. 

Il piacere della bocca 



Bambino goloso, bambino che preferisce dormire piuttosto che mangiare, bambino che rigurgita, 
bambino che succhia il pollice, bambino che sputa, bambino che morde. Come si sente, la bocca e 
gli oggetti che entrano ed escono da quella bocca occupano il bambino e chi si prende cura di lui. 

Ma la bocca non solo divora il cibo, la bocca non solo succhia, mastica e sputa. La bocca è anche la 
cassa di risonanza del balbettio, il bambino si fa sentire e ascolta se stesso attraverso i suoni che 
escono da questa stessa cavità. È sorprendente vedere bambini molto piccoli produrre qualcosa da 
soli quando sentono uscire suoni dalle loro bocche. I piedi e le mani si agitano, l’intero corpo freme.

Il suono, il grido, la ripetizione di suoni fanno parte dei piaceri della bocca. È attraverso la bocca 
del bambino che esce anche il grido; il suono del grido produce un’esperienza nel bambino: sente il 
proprio gridare e rivolge il suo grido all’Altro. Come risponde quest’ultimo? Mille e una possibilità 
si presentano per gli esseri parlanti. Ricezione del grido affinché si trasformi in richiesta. Rifiuto del
grido perché angoscia. Rivalità nel grido: se tu gridi, grido anch’io. Soffocamento del grido: mangia
e stai zitto. Metti il ciuccio. Oppure: Continua a gridare! E così lasciare il bambino nell’angoscia del
grido senza risposta.

Accenno, tra l’altro, all’impatto su un bambino quando gli si urla contro. Quando il grido emerge 
facilmente per punirlo, o semplicemente per rivolgersi a lui: “Basta! Zitto! Vieni! No!” Non mi 
riferisco a una questione di morale o di educazione, ma a una questione di impatto del suono sul 
corpo e al fatto che più piccolo è il bambino, più forte è l’impatto; le risposte saranno sempre 
singolari, ma a volte i bambini mettono in scena nei loro giochi, o nei loro disegni, bocche che 
urlano, che ingoiano, che rimproverano.

Lacan precisa: «poiché la richiesta è orale, la richiesta di mangiare avviene proprio attraverso lo 
stesso orifizio della richiesta invocante, poiché è la bocca che parla, ci sono due bocche»[12]. Non 
una, ma due! Constatiamo qui che gli oggetti che entrano ed escono dalla bocca sono 
particolarmente propizi all’angoscia.

Madredonna

«[...] Nella maternità la donna abbandona il proprio corpo al bambino, ai bambini, le stanno sopra 
come su una collina, come in un giardino, la mangiano, la picchiano, ci dormono sopra e lei si lascia
divorare e qualche volta dorme mentre loro le stanno addosso. Niente di simile avverrà mai nella 
paternità. Ma forse la donna secerne l’intima sua disperazione lungo le maternità, i vincoli 
matrimoniali. Forse perde il suo regno nella disperazione di ogni giorno, e questo per tutta la 
vita»[13]. Lacan ha scritto che Marguerite Duras rivela un sapere senza ciò che [lui] insegna. Questo 
estratto da «La vita materiale» è sorprendente.

C’è qualcosa da divorare nella madre, semplicemente perché è lei che dà alla luce il bambino. È lei, 
diciamo semplicemente, che «mette il suo corpo». Anche una madre che non ha dato alla luce il 
bambino, «mette il suo corpo». Anche se i compiti sono condivisi, c’è qualcosa di singolare tra 
la madrecorpo e il corpobambino. È ben lontano dall’essere un’armonia o un paradiso. È un corpo a
corpo che si gioca, come abbiamo indicato in precedenza, attorno alla piccola bocca da nutrire, al 
pianto da calmare, alla bocca da riempire o svuotare, al sederino da pulire, al corpo da guardare, da 
ispezionare: «fammi vedere», «mostrami».

«L’esperienza più angosciante per il bambino si ha per l’appunto [osserva Lacan] quando il rapporto
sul quale egli si fonda - quello della mancanza che lo fa desiderio - è perturbato. Ed esso è 
massimamente perturbato quando non vi è possibilità di mancanza, quando la madre gli sta sempre 
addosso, in particolare per pulirgli il sedere: modello della domanda, della domanda che non può 
venir meno»[14].

Ma Duras va, come sempre, oltre, e lascia intendere che la madre cede il proprio corpo al bambino 
e la donna secerne la propria disperazione. La parola secerne suggerisce che è del godimento ciò di 
cui stiamo parlando. Dal lato della madre, la collina; dal lato della donna, l’insoddisfazione di essere
solo una collina. 



Non c’è un regno dell’armonia madre-bambino, come affermavano i post-freudiani. Ah, la simbiosi!
Credo che questo punto sia problematico oggi. È su questo punto che si dice che gli psicoanalisti 
colpevolizzino le madri. Direi piuttosto che gli psicoanalisti scandalizzano dicendo ciò che 
scandalizza ogni soggetto nell’intravedere che c'è una donna nella madre! 

Il bambino chiede di essere nutrito, guardato, ascoltato; gli viene dato un oggetto per placare la 
fame, il pianto, l'attenzione, e continua a chiedere: mamma, mamma. La madre a volte è tranquilla e
placa tutte queste richieste. A volte si sente divorata, monopolizzata, sopraffatta dal bambino e 
allora non riesce a rimanere tranquilla e dice cose, le madri dicono cose, sempre.

Prendete nota, la madre faceva questo o quello, ma, soprattutto: cosa diceva? “Ti mangio di baci”, 
“continua a dare fastidio e ti lascio qui da solo”, “non piangere, non hai visto che tuo fratello non 
piange mai?”, “Ricorda, ti sto sempre guardando”.

La clinica ci insegna che ci sono madri che non riescono a smettere di baciare, stringere, tenere in 
braccio, pulire, sorvegliare e altre che sentono una distanza tra loro e il figlio o i figli. Il malinteso le
preoccupa o le angoscia? Tenere immobile un bambino, non poterlo lasciare, sono modi per 
trasformarlo nel proprio oggetto. Non è una questione morale! Ci sono buone ragioni: la propria 
angoscia di perderlo, il posto che occupa nella sua vita, il posto che occupa in relazione alla coppia.

Cerchiamo di chiarire le complessità e di non schiacciare tutto con le evidenze. Che fortuna può 
avere una madre nel poter dire tranquillamente a qualcuno tutto ciò che le passa per la mente in 
questa relazione inedita con quest’altro corpo che dipende assolutamente da lei. E se non la 
completa? E se ha un altro luogo che la allontana da questo bambino che le chiede tanto? E se non 
riesce a muoversi perché ha l’angoscia di lasciarlo? E se le costa tornare da questo altro luogo che la
allontana dal bambino? La clinica con i bambini è la clinica della madredonna, teniamone conto! 
Miller dice nel suo commento al momento dell’uscita del Seminario IV, La relazione d’oggetto. Il 
Seminario IV tratta delle «conseguenze cliniche che la sessualità femminile ha per ogni soggetto 
nella misura in cui ogni soggetto è figlio di una madre»[15].

La giornata «Il bambino angosciato e i suoi oggetti» volge quasi al termine, spero che dopo ciò di 
cui vi ho parlato oggi, quando vi troverete di fronte ai vostri piccoli pazienti, abbiate con voi un po’ 
più di luce.
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