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éo que estdis a punto de leer coquetea peligrosamente con lo absurdo.
Un viejo pescador, navegante curtido, y coleccionista de desgracias nauticas, ha
dilapidado todos sus ahorros en adquirir dos buques enteros. Su nombre es Okami
Umi, aunque por economia del lenguaje, y para no malgastar tinta, lo llamaremos
simplemente el Capitan. Pero eso no es lo absurdo, aunque lo parezca. Absurdo fue
convencer a cuarenta personas, entre ellas cientificos de renombre mundial y un
cocinero con alergia al marisco, a subir a bordo. Y mas absurdo adn sera lo que
cada uno de ellos tiene para contaros. Absurdo, si, pero cierto.
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CUADERNO DE BITACORA - DiA 1

gmanecié un sol impropio para una
expedicion cientifica: brillante,
optimista y, en opinion de Delfin,
nuestro jefe de motores auxiliares y
filésofo del mal humor, un claro indicio
de que algo iba a salir mal. Aunque,
siendo justos, para €l cualquier cosa
que implique madrugar le parece un mal
augurio.

A primera hora subieron a bordo Don
Lazaro y Dofia Matilde, un matrimonio de
jubilados cuya energia vital fluctda
entre tarde de bingo y revuelta
armada. Traian dos maletas y una caja
que, aseguraban, contenia "el futuro de
la oceanografia moderna". Era una caja

de rosquillas glaseadas. Opté&, con
sabiduria diplomatica, por no
desmentirles.

La Dra. Etna, experta en vulcanismo y
orgullosa autora de documentos
innecesariamente largos, anuncié que
habia preparado un protocolo para
muestrear microorganismos
extrem6filos. Treinta y cuatro paginas,
todas con margenes tan rectos que
podrian cortar jamon. Murphy, el gato
del barco, se tumbdé encima del
protocolo, como si quisiera contribuir
con una revisién critica. La doctora lo
interpreté como una sefal positiva.
Delfin opiné que era, literalmente, un
desastre anunciado.

Mientras partiamos del puerto, pensé
en los cocoteros. Su estrategia de
dispersion es notable: caen, flotan y
viajan. Quiza no tan diferente de
nosotros, cada uno a la deriva de su
propio motivo absurdo. Aunque ya
hablaremos de 1los cocoteros mas
adelante.

Cuando 1los motores del Cormoran
emitieron su caracteristico sonido, esa
mezcla entre ronquido asmatico y
colapso financiero, supe que habia
llegado el momento solemne de poner
orden. No por necesidad, sino porque
todo capitan debe gritar al menos dos
veces antes de zarpar.

Me puse mi sombrero de autoridad
dudosa, respiré hondo y proclamé:

— iAtencién, tripulacion!

Silencio absoluto. Del tipo que deja
claro que nadie te ha escuchado.

— iHe dicho atencién!

El segundo grito surtié efecto. Al
parecer, la primera norma del mar es
que todo grito inicial cuenta como
disparo de aviso.

Con la dignidad que pudiera rescatar,
enumereé las reglas del Cormoran:

1. Las botellas del minibar no se tocan,
salvo en caso de naufragio, depresién
colectiva o descubrimiento de una
nueva especie. Si ocurre lo segundo,
debe documentarse debidamente.

2. No se me molesta mientras escribo mi
diario, ni, aunque un calamar gigante
esté golpeando el casco pidiendo
explicaciones. El conocimiento primero;
el kraken después.

3. Queda terminantemente prohibido
alimentar al gato con muestras
biolégicas, aunque Murphy parezca
pedirlo. - En especial los
nudibranquios - afadi, porque el Dr.
Lucio ya estaba levantando la mano.

La tripulacién asintié con ese gesto
confuso de quienes entienden menos
de la mitad y cuestionan 1la otra.
Después, retomaron su check-in como si
nada hubiera ocurrido.

No tenemos botones, porque el udltimo
aspirante se mared viendo Titanic. Asi
que cada nuevo pasajero se disputa su
camarote con estrategias
impredecibles.

Matilde, convencida de que la mar la
respeta, decidié subir su maleta de
cuarenta kilos por la escalerilla. La
maleta, mas fiel a la fisica clasica que
a ella, intentd arrastrarla al olvido.
Lazaro quiso ayudar, tropezé con una
caja de hidr6fonos y produjo un
estruendo tan grande que incluso los
peces del puerto miraron.

Observé todo aquello con resignacién
cientifica y me retiré a mi camarote. La
paz durdé exactamente doce segundos:
tiempo suficiente para que Murphy,
siempre fiel a su naturaleza entréopica,
tirara al suelo un frasco de muestras.
Otra vez.



Estoy deseando presentaros a todos
nuestros tripulantes, pero revelar 38
personajes de golpe seria un acto de
crueldad literaria comparable
Gnicamente a leer en voz alta la lista
de clasificacién taxonémica de 1los
crustaceos sin pausas dramaticas. De
modo que iremos uno por uno, con la
calma ceremoniosa de un documental de
los 70 narrado por alguien con bigote.

Empecemos por Mei-Ling Zhou,
guardabosques del lago Akan. Mei-Ling
se mueve deprisa, pero en silencio,
como un pensamiento vergonzoso. Tiene
esa expresion que mezcla serenidad
espiritual y evaluacion técnica, como si
estuviera determinando si ta,
personalmente, aportas armonia o
contaminacion energética al entorno.
Tiene wuna extrafa, y ligeramente
alarmante, costumbre de alinear
cualquier cosa que esté minimamente
girada, ya sea un instrumento de

navegacién, una taza o un marinero que
se haya quedado dormido en un angulo

poco armonioso.

Ayer la descubri enderezando las boyas
del muelle. Las boyas flotantes. Si, esas
que se mueven porque el mar existe.
Cuando le sefalé que el océano tiende

a moverse caprichosamente, me
respondié con un murmullo zen que
sondé a: — El mar hace lo que puede,

capitan. Pero hay que ayudarle.

No sé si esas evaluaciones tienen
alguna utilidad practica, pero nadie se
atreve a discutirlas. Ya lo intentd Yuri,
nuestro artillero, y todavia no ha
conseguido que Mei-Ling deje de
mirarlo como si fuera un frasco de
formol mal etiquetado.

Y aun asi, es indispensable. Hay algo
tranquilizador en saber que, si algo
cae al agua, un remo, un sombrero, un
marinero dubitativo, Mei-Ling sera
quien decida, con justicia severa, si
merece ser rescatado o no.

Mei no llegé a nuestra tripulacién por
vocacién marinera ni por sed de
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aventuras. No. Su incorporacién fue
producto de algo mucho mas terrenal:
una catastrofe burocratica con patas.
Porque Mei, como ya sabéis, es
guardabosques del lago Akan, y posee
una devocién casi litdrgica por los
horarios, las listas de verificacién y
cualquier cosa que pueda ordenarse
alfabéticamente. Si el universo
colapsara un jueves a las 11:52, ella
exigiria que el informe porstmortem se
entregara igualmente a las 12:00. Por
coherencia administrativa.

Nos conocimos durante una de mis
expediciones romanticas, fallidas, por
supuesto, por Japdon, justo cuando
confundi la oficina del parque natural
con un puesto de helados. Su

arquitectura, francamente, induce a
error.
Armado anicamente con un mapa

publicitario de una caja de cereales,
terminé extraviado en un bosque y
encaramado a un tocon, dictando
6rdenes tacticas a un cuervo
resignado que, sinceramente, ya habia
escuchado bastante.

Mei me encontré en ese estado
deplorable: perdido, empapado de mi
propia dignidad evaporada y

manteniendo conversaciones militares
con un ave que claramente tenia
mejores cosas que hacer.

Me observé con la expresién totalmente
neutra de alguien acostumbrada a
rescatar turistas cuyo coeficiente
intelectual desciende dramaticamente
al pisar un entorno natural.

— ¢Esta negociando? — pregunté.

— iEstamos en proceso de firmar la paz!
— expliqué, sefalando al cuervo, que
escap6 volando en ese mismo momento,
probablemente para presentar una
queja formal ante la asociaci6n de aves
locales.

— Eso es un pajaro, no una delegacién
diplomatica - sentencié sin apenas
modificar el ritmo de su respiracién.
Tomé notas en su cuaderno. Nadie sabe
qué escribid, pero yo apostaria a que
incluia la palabra "lamentable" después
me escolté fuera del bosque con el
mismo cuidado con el que alguien
transportaria un jarrén caro que
jamas compraria. Y ahi lo supe: esa era
la mujer que necesitaba en mi
expedicion. Alguien con temple. Alguien
con mirada clinica. Alguien capaz de
encontrarme, rescatarme y humillarme,
todo en menos de tres minutos.

Volvi dos dias después con un
"contrato" cuidadosamente elaborado
sobre un mantel de cafeteria y grapado
con fe. Ella lo ley6 sin parpadear, firmé
en el reverso de una servilleta Yy
acepto.

é¢Por qué? Misterio absoluto. Algunos
dicen que buscaba inspiracién. Otros,
que necesitaba escapar temporalmente
del comité administrativo del parque,
que llevaba meses insistiendo en que
se tomara unas vacaciones. Pero la
teoria mas aceptada es que, tras
analizarme con ese gesto suyo tan
clinico, concluyé que alguien con mis
niveles de entusiasmo autodestructivo
requeria supervision profesional.



A
primera vista, un marimo parece
poco mas que una pequeia bola verde de
musgo. De hecho, durante mucho tiempo se vendié como
una “bola de musgo” facil de mantener en un tarro o acuario. El
marimo no es un musgo ni una planta: es una forma de crecimiento esférica
de Aegagropila linnaei, un alga verde filamentosa de agua dulce. Puede crecer
adherida a rocas, formando masas sobre el fondo o como filamentos libres; solo bajo
determinadas condiciones sus filamentos terminan formando esas caracteristicas esferas.
Su distribucién natural estd asociada principalmente a lagos frios del hemisferio norte, con
poblaciones conocidas en lugares como Islandia, Japén, Suecia o Austria. Sin embargo, no todos los
marimos son iguales. Las grandes esferas son extraordinariamente raras y, en la actualidad, los
ejemplares gigantes de mas de 20 cm se encuentran Unicamente en el lago Akan, en Hokkaidd (Japén). La
forma del marimo no es simplemente una rareza genética. Es el resultado de una relacién bastante peculiar
entre el alga y el movimiento del agua. En el lago Akan, las colonias crecen sobre fondos poco profundos. Las
corrientes generadas por el viento hacen rodar lentamente las bolas sobre el sustrato. Ese movimiento tiene dos
consecuencias: mantiene la superficie de la esfera expuesta a la luz y va puliendo los filamentos hasta producir una
forma esférica. Al mismo tiempo, el movimiento favorece el intercambio de agua entre el exterior y el interior de la bola,
permitiendo la circulacion de nutrientes. Y aqui aparece otra de sus peculiaridades: crece extraordinariamente despacio. En
condiciones naturales, el crecimiento puede ser de apenas unos milimetros al afio. Algunas de las grandes bolas del lago Akan
pueden haber necesitado décadas o incluso mucho mas tiempo para alcanzar su tamafo. En Japén, el marimo ha adquirido
ademas un significado que va mucho mas alla de su biologia. Existe una conocida historia que cuenta que Setona, hija de un jefe
ainu, se enamoré de Manibe, un joven de una posicion social inferior. Al no poder estar juntos, ambos acabaron desapareciendo y,
segun la leyenda, sus almas quedaron convertidas en marimo en las profundidades del lago Akan. Desde entonces, estas algas se
han asociado con el amor duradero y los deseos cumplidos, y regalar un marimo se convirtié en un simbolo de afecto. En 1921 fueron
declarados Monumento Natural de Jap6n y en 1952 recibieron la categoria de Monumento Natural Especial. El lago Akan celebra
ademas el Marimo Matsuri, un festival relacionado con su conservacion. Su aspecto y sus reducidas necesidades de mantenimiento
han hecho que el marimo termine muy lejos de su habitat natural: en acuarios, recipientes de cristal y pequefios ecosistemas
domeésticos. En los ultimos afos ha aumentado su popularidad entre los aficionados a la acuariofilia y, especialmente, como organismo
ornamental. Su presencia en tiendas especializadas y su difusién en redes sociales han contribuido a convertirlo en una especie de
mascota vegetal. Y resulta facil entender el atractivo. No necesita podas constantes, no requiere sistemas complejos de CO, y su
crecimiento es tan lento que practicamente parece inmdvil. Puede convivir ademas con otros habitantes habituales de los acuarios,
como gambas de agua dulce, que encuentran en su superficie un lugar donde pastar. Pero precisamente su fama como mascota puede
hacer que olvidemos algo importante: no es un objeto decorativo. Es un organismo vivo adaptado a unas condiciones ambientales
bastante concretas. Cuidarlo no es complicado, pero si conviene respetar su procedencia. Agua fresca. Los marimo proceden de lagos
frios y muestran una clara preferencia por temperaturas moderadas. El calor excesivo puede favorecer su deterioro. Necesitan luz
para realizar la fotosintesis, aunque las colonias naturales viven en ambientes donde la intensidad luminica esta limitada por la
profundidad del lago. Una iluminacién suave o moderada es suficiente; la exposicion directa e intensa puede danarlos. Los detritos
acumulados sobre la superficie pueden perjudicar al alga. En un recipiente doméstico conviene realizar cambios periédicos de
agua y retirar suavemente la suciedad acumulada. En la naturaleza, las corrientes se encargan de hacer rodar las esferas. En un
acuario o recipiente estatico, puede ser (til girarlas ocasionalmente para evitar que una misma superficie permanezca siempre
orientada hacia arriba. Un marimo sano puede parecer exactamente igual durante meses. Es parte de su naturaleza: su
crecimiento es extremadamente lento. Sobre todo, no recojas marimo silvestres del lago Akan. Las poblaciones naturales
estan protegidas y su extraccion esta prohibida. Los ejemplares que se comercializan legalmente proceden de otras
poblaciones y sistemas de cultivo. Paradéjicamente, aquello que convierte al marimo en un organismo tan fascinante,
su dependencia de un ambiente frio y muy concreto, también lo hace especialmente vulnerable. El lago Akan esta
cambiando. Entre 1980 y 2020, los registros muestran un aumento aproximado de 2 °C en la temperatura media
anual de la zona. Investigaciones recientes han relacionado el aumento de la temperatura del agua con una
reduccion del grosor de la superficie de los marimo gigantes: cuando el agua se calienta, la descomposicién
en el interior de la esfera puede superar la capacidad de crecimiento de sus filamentos. Pero el problema
no termina ahi. En invierno, el hielo y la nieve que cubren el lago actian como un enorme filtro
natural que protege a los marimo de la radiacién solar intensa. Con el calentamiento global, la
reduccion de esa cubierta de hielo puede dejar a las algas expuestas durante mas tiempo
a una luz que puede resultar letal. Un estudio experimental encontré que una
exposicion prolongada a luz intensa podia provocar su muerte. El resultado es
una paradoja bastante hermosa y bastante triste: el marimo, un
organismo que puede vivir durante décadas o incluso siglos,
puede ser destruido en unas pocas horas si su entorno
deja de proporcionarle la proteccion que
necesita.
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MEMORIA
DE PEZ

La expresion popular “tener
memoria de pez’ se utiliza
habitualmente para describir a
alguien con mala memoria, pero
desde el punto de vista biologico es
un mito sin base cientifica. Durante
décadas se ha asumido
erroneamente que los peces solo
recuerdan informacién durante
unos pocos segundos, una idea
reforzada por el imaginario cultural,
pero desmentida de forma
contundente por NnuUMEerosos
estudios en etologia y
neurobiologia. La investigacion
cientifica ha demostrado que
muchos peces poseen
capacidades cognitivas complejas,
incluyendo aprendizaje, memoria a
largo plazo y reconocimiento
espacial, social y ambiental, lo que
invalida por completo el cliché. El
ejemplo mas claro y mejor
documentado es el de los

salmones (género Oncorhynchus y
Salmo), cuya biologia migratoria
depende de una memoria
extraordinariamente precisa. Los
salmones nacen en rios de agua
dulce, migran al océano donde
pasan varios afos Yy, llegado el
momento de reproducirse,
regresan al rio exacto en el que
nacieron para desovar. Este
fenémeno, conocido como homing,
implica la capacidad de recordar

durante anos sefales ambientales
complejas, especialmente
quimicas. Diversos estudios han
demostrado que los salmones

memorizan la “firma olfativa” de su
rio natal

durante las primeras




etapas de vida y la utilizan mas
tarde para orientarse en su regreso
desde el mar abierto, incluso tras
recorrer miles de kildmetros.

Ademas de esta memoria olfativa a
largo plazo, los salmones integran
informacion espacial,
electromagnética y ambiental para
completar su migracién con una
precision sorprendente. Este
comportamiento no podria
explicarse sin la existencia de
mecanismos de memoria robustos
y duraderos. De hecho, se ha
observado que alteraciones en
estas senales quimicas o en la
capacidad sensorial de los
salmones afectan directamente a
su éxito reproductivo, lo que
subraya la importancia adaptativa
emoria en estos peces. Por
de ser animales

]{\;rwr}‘

representan uno de los ejemplos
mas impresionantes de memoria
funcional en el reino animal.

En conjunto, la evidencia cientifica
demuestra que los peces no solo
recuerdan, sino que su
supervivencia depende en gran
medida de su capacidad para
almacenar y recuperar informacion
a largo plazo. El mito de Ila
‘memoria de pez’ no es mas que

una simplificacion cultural errénea
que ignora décadas de
investigacion. Paraddjicamente,
quienes repiten este cliché parecen
olvidar con facilidad que la biologia
rara vez se ajusta a frases hechas.
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@1 Cormoran y el Albatros bordeaban
con prudencia educada las costas del
norte del Pacifico, como dos bestias
grandes fingiendo autocontrol. Tierra
firme seguia a la vista, lo
suficientemente cerca como para
arrepentirse, pero lo bastante lejos
como para que nadie se atreviera a
saltar.

Fue entonces cuando
decisién pedagégica.

— Tripulacién - anuncié, con la voz
serena de quien va a cometer algo
irreversible — Ha llegado el momento de
desprendernos de todo lo innecesario.
Algunos sonrieron. Otros asintieron.

tomé una

Delfin, siempre intuitivo, cerrd los ojos.

Ordené que reunieran el equipaje en
cubierta. Maletas. Bolsas. Cajones.
Instrumentos musicales cuya
existencia nadie habia confesado, y

plantas de interior con nombres
propios.
— Capitan - pregunté Dofa Matilde,

abrazando una maleta como si dentro
estuviera encerrada su juventud -
¢Esto es un simulacro?

— No - respondi - Es una limpieza
espiritual con consecuencias
logisticas.

Nadie se ri6, y eso me confirmé que iba
por buen camino.

Expliqué que para emprender una
expedicién auténtica era
imprescindible deshacerse de todo con
lo que uno habia llegado. Ropa, objetos
personales, manias, certezas y, si el
peso lo permitia, algunos complejos.

— Incluidos los prejuicios - afadi -
Son sorprendentemente voluminosos
cuando se mojan.

El primer encontronazo fue inmediato.
El Dr. Narval, especialista en
bioacustica, se adelantd indignado:

— Capitan, ahi dentro llevo grabaciones
tUnicas de cetaceos.

— Perfecto - dije — Que aprendan a
nadar solas.

Las maletas volaban por la borda con
trayectorias elegantes. Algunas
flotaban unos segundos, lo justo para
alimentar esperanzas injustificadas.

Otras regresaban empujadas por 1la
corriente, como si el mar las devolviera
por educacién, para luego llevarselas
con mayor conviccion.

La cubierta reaccioné como reaccionan
siempre los ecosistemas sometidos a un
disturbio repentino: con gritos,
movimientos erraticos y una
redistribucién inmediata del panico.
Maletas rodaban, cajas se abrian,
objetos personales adquirian durante
unos segundos una libertad que no
habian solicitado. Dofa Matilde
gritaba ndmeros que no correspondian
a nada en concreto, Don Lazaro
intentaba rescatar una bolsa que ya
habia decidido ser espuma, el DOr. Lucio
lloraba en silencio, que es la forma mas
académica de llorar, y Delfin miraba el
horizonte con la expresion de quien ha
visto demasiados barcos cometer
errores simbdélicos.

En ese momento, el mar decidié dejar de
ser espectador. A estribor, muy cerca
de la linea de costa, emergié un banco
de salmones avanzando compacto, firme,
casi provocador. Nadaban
contracorriente, despreciando el
cansancio, la fisica basica y nuestras
discusiones sobre pertenencias
personales. Ascendian. Retornaban.
Volvian a un lugar que nadie les habia

indicado esa mafnana, pero que
conocian desde siempre.

Los salmones progresaban en
formacioén, brillantes, exactos,
atravesando remolinos con la
serenidad de quien no necesita
consultar un mapa. Uno salto

brevemente fuera del agua, trazé un
arco impecable y regresé a su elemento.
No fue grandioso. Fue preciso.
Mientras nosotros arrojabamos al mar
los restos de nuestra vida anterior, los
salmones hacian exactamente lo
contrario: avanzaban hacia tierra
firme con una determinacién
incémodamente ejemplar. Nosotros
renunciabamos. Ellos volvian. Nosotros
improvisabamaos. Ellos seguian un
camino aprendido, grabado.

— Es un intercambio curioso — comenté
el Dr. Lucio - Nosotros eligiendo
olvidar. Ellos obligados a recordar.
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CEBO VVO

Si seguimos descendiendo por el curso del rio, tarde o
temprano nos topamos con unos habitantes tan
discretos como peculiares: los mejillones de agua
dulce. A primera vista parecen poco mas que
fragmentos del paisaje, organismos silenciosos que
pasan su vida semienterrados entre arena y limo,
inmoviles, filtrando el agua para capturar diminutas
particulas organicas y microorganismos de los que se
alimentan. Estos animales pertenecen a la familia
Unionidae y, aunque pueden pasar décadas fijados al
mismo sustrato, su historia vital esta lejos de ser
simple o} aburrida.

Dentro de este grupo encontramos géneros como
Lampsilis, Villosa, Epioblasma, Ptychobranchus y
Hamiota, todos ellos propios de los rios de
Norteamérica. Su extrema inmovilidad, sin embargo,
supone un desafio evolutivo enorme. Pese a su larga
esperanza de vida, apenas son capaces de
desplazarse unos pocos centimetros al dia. Esto
plantea una pregunta clave: ;Coémo logran que sus
descendientes se expandan rio arriba o rio abajo en
lugar de acumularse todos en el mismo punto?

Cuando llega el momento de reproducirse, el macho
libera sus gametos directamente al agua del rio. La
hembra, inmévil en el sedimento, los incorpora de
forma pasiva al filtrar agua para respirar, de modo que
la fecundacion ocurre en el interior de su cuerpo. En
lugar de expulsar los huevos al exterior, estos quedan
retenidos y se desarrollan a salvo dentro de
estructuras especializadas de las branquias. De ellos
emergen larvas diminutas conocidas como gloquidios,
demasiado fragiles para valerse por si mismas en el
fondo del rio. En este punto, confiar inicamente en el
azar no seria suficiente para asegurar su futuro, y es
precisamente aqui donde la historia de estos
mejillones toma un rumbo inesperado.

En muchas especies, especialmente en Lampsilis
cardium, Villosa iris o Epioblasma brevidens, el borde
del manto (la parte blanda del cuerpo) se ha
transformado evolutivamente hasta parecer un
pequeio pez o un invertebrado acuatico. Tiene
colores llamativos, se mueve como si nadara, y a
veces parece herido o vulnerable. Desde el punto de
vista de un pez depredador, el bocado perfecto. (

Cuando un pez curioso o hambriento se acerca y
muerde el sefiuelo, la hembra libera una nube de
gloquidios que se adhieren a las branquias y a Ias
aletas del pez. (2

Comienza entonces una fase de parasitismo temporal
en la que las larvas viajan con su hospedador,
protegidas y transportadas corriente arriba o hacia
nuevas zonas del rio. Mientras completan su

desarrollo, los gloquidios se alimentan de los tejidos
del pez sin causarle la muerte. Durante semanas, el
gloquidio se transforma lentamente en un mejillén
juvenil con concha propia, hasta que finalmente se
desprende y cae al fondo, donde se entierra y
comienza una etapa extremadamente vulnerable. (3)

Si cae en un lugar adecuado (oxigeno, sustrato
correcto, poca contaminacion), sobrevive, pero lo
cierto es que muchos no sobreviviran. Los que lo
logren creceran poco a poco hasta convertirse en
adultos, retomando esa vida discreta y filtradora con la
que empezo el ciclo. (4)

ARos después, esos mismos individuos repetiran la
estrategia, desplegando de nuevo el enganoso
manto-sefiuelo para atraer a los peces adecuados,
cerrando asi un ciclo vital que depende por completo
de la memoria evolutiva del rio, de la presencia de
peces hospedadores especificos y de una relacion tan
delicada que, cuando uno de sus eslabones
desaparece, todo el sistema se rompe.

Este mecanismo esta lejos de ser una extravagancia
biolégica: es uno de esos trucos evolutivos
sorprendentemente eficaces. Gracias a él, el mejilléon
logra viajar sin desplazarse, utilizando a los peces
como ftransporte. Ademas, este proceso ayuda a
mantener la diversidad genética, es decir, evita que
todos los descendientes sean demasiado parecidos
entre si. Dicho de forma sencilla, si todas las crias se
quedaran en el mismo sitio y se reprodujeran entre
parientes cercanos, acabarian siendo genéticamente
muy similares, lo que las haria mas vulnerables a
enfermedades o a cambios en el entorno. Al
dispersarse con distintos peces y llegar a lugares
lejanos, los mejillones se cruzan con individuos
diferentes, mezclando genes y fortaleciendo a la
poblacion. Este ciclo también crea una dependencia
directa entre mejillones y peces: el destino de unos
queda ligado al de los otros. Por eso, cuando un rio
pierde sus peces, ya sea por contaminacion, presas o
sobrepesca, los mejillones desaparecen poco
después, aunque nadie los esté pescando. No es que
el rio se quede sin conchas de repente; es que, sin
peces que transporten a sus larvas, el ciclo de vida del
mejillén se rompe en silencio. En conjunto, los
mejillones de agua dulce actian como auténticos
ingenieros del ecosistema: al filtrar grandes
volumenes de agua mejoran su calidad, estabilizan el
sedimento del fondo y favorecen la vida de otros
organismos. Por eso, aunque suelen pasar
desapercibidos, su declive tiene efectos en cascada
sobre todo el rio. Muchas especies de la familia
Unionidae estan hoy amenazadas o en peligro de
extincién, y su conservacion es clave para mantener
rios sanos y funcionales.
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los dias comenzaron a deslizarse
unos sobre otros con la suavidad
inquietante de un calendario mal
colgado.

Los buques gemelos avanzaban ya por
el Atlantico norte, atravesando aguas
frias y de aspecto poco acogedor. Pese
a que la autonomia de ambas naves era
mas bien optimista sobre el papel, solo
tocabamos puerto cuando la situacion
lo exigia de verdad. Es decir: cuando se
agotaban las reservas de alcohol.

Tras una semana larga de convivencia
forzada, el encierro empezé a mostrar
sintomas clinicos.

Habiamos perdido cualquier nocién de
lo que sucedia en tierra firme,
ignorabamos el estado del mundo, de
nuestras familias y, francamente, de
nosotros mismos.

Como bien sabéis, los teléfonos moviles
volaron por la borda uno a uno el
segundo dia de navegacidn, llevandose
consigo contrasefas, fotografias,
contactos y cualquier posibilidad de
arrepentimiento.

Desde ese momento, el anico hilo que
nos conectaba con la realidad exterior
era una radio vetusta, con estética
claramente heredada de la Guerra Fria
y un criterio muy personal a l1a hora de
funcionar.

Cuando decidia hacerlo, evento
irregular y siempre sospechoso, toda la
tripulacién se congregaba a su
alrededor con la esperanza contenida
de captar una voz familiar, una cancién
reconocible o, en el mejor de los casos,
una prediccién meteorologica
tranquilizadora. Lo habitual, sin
embargo, era que conectara con alguan
canal militar. Cada vez que ocurria, yo
asumia que tarde o temprano un
acorazado apareceria en el horizonte
para devolvernos a casa escoltados.
Afortunadamente para el resto de
inexpertos a bordo, contabamos con
Mikhail Petrov.

Mikhail habia tenido una vida anterior,
una de esas que nNno se cuentan sin
bajar la voz. En aquel entonces fue
espia de la KGB; ahora, con menos pelo

y mas paciencia, era el responsable de
las comunicaciones y el guardian dnico
de la radio. No era el mismo hombre, ni
el mundo era el mismo mundo. Yo
tampoco era el mismo capitan, aunque
nadie parecia dispuesto a sefalarlo en
voz alta.

Su labor diaria se reducia a una tarea
muy concreta: girar el dial con rapidez
cada vez que una voz norteamericana
emergia del aparato. Lo hacia con una
mezcla de reflejo condicionado y
rencor antiguo, como quien apaga una
vela antes de que incendie la casa.

— Asquerosos yanquis — mascullaba en
ruso, con un desprecio perfectamente
ensayado.

Del otro lado solia 1llegar una
respuesta torpe, algo sobre basura
soviética, pronunciado con acento y
conviccién, pero Mikhail nunca les
concedia el final de la frase.

La radio volvia al silencio. El océano

seguia extendiéndose igual que
siempre. Y nosotros, para el resto del
mundo, continuabamos sin estar

oficialmente en ninguna parte.

Dejadme que os ponga al corriente de
lo sucedido hasta ahora y de cémo
demonios funciona esta expediciéon.

Nuestros dos barcos avanzan por

separado, pero jamas se distancian,
como dos siameses condenados a
entenderse.

Al tim6n estan el patron Alcatraz, que
gobierna el Cormoran, y Petrel,
responsable del Albatros. De ellos
sabemos muy poco. Comen en la cabina,
duermen en la cabina y, por lo que
indican ciertos olores persistentes,
también resuelven alli cualquier otro
asunto fisiolégico. No hablan, no
socializan, no existen fuera de los
mandos. Lo dnico indiscutible es que
nuestra supervivencia depende por
completo de ellos, ya que nadie mas a
bordo, yo incluido, sabria distinguir
babor de una tostadora.

Ambos barcos pueden unirse mediante
un puente m6vil, una estructura
incémoda que solo se despliega cuando
hay junta o cuando cruzo
personalmente para comprobar que



reina 1la
Nunca

marcha
entre tripulaciones.

ocurre ninguna de las dos cosas.
Por norma, las reuniones se celebran
en el Cormoran, designado oficialmente
como buque nodriza. Esto genera cierto

todo
armonia

bien y que

resquemor, aunque no es nada
inesperado viniendo de semejante
coleccién de raritos.

Porque si, mantenemos una rivalidad
cordial con los del Albatros. Es, sin

discusion, el barco mejor equipado:
camaras, ROVs, acuarios,
minisubmarinos, hidr6fonos, radares y
una coleccion interminable de
dispositivos que sus duefios me
suplicaron, de rodillas y con lagrimas
perfectamente sinceras, que no
arrojara por la borda.

Cedi. Me hicieron flexibilizar 1las

normas de mi propio barco, una
humillaciéon dificil de digerir, asi que
desde ese instante quedaron
oficialmente bautizados como frikis, un
apodo nacido de una mezcla exacta de
afecto forzado y rencor auténtico.

Quizad os preguntéis qué se discute en
esas juntas. Pues bien, Gltimamente hay
un asunto que monopoliza cualquier

intento de agenda seria.

¢Recordais la caja de donuts
glaseados que trajeron Dofa Matilde y
Don Lazaro? Alguien tuvo la brillante
idea de dejarla en la sala de acuarios.
Desde entonces, cada mafnana aparece

con una rosquilla menos. Nadie
confiesa. Nadie se equivoca. Y, sin
embargo, los donuts siguen
desapareciendo.

No olvidemos que la tripulacién esta
plagada de cientificos, y eso se nota.
Se nota porque algunos se han tomado
el asunto con una seriedad alarmante y
han convertido el misterio en un
estudio riguroso.

La doctora Arsénico, especialista en
ecotoxicologia, esta registrando
meticulosamente las visitas al bafio de
cada tripulante; sospechamos que ha
adulterado las rosquillas con laxantes

para buscar correlaciones
estadisticas.
Mientras tanto, Mei cubre turnos

nocturnos eternos en el pasillo de la
sala de acuarios. No ha visto a nadie
entrar ni salir, pero los donuts siguen
desapareciendo, asi que al menos una
conclusién es clara: el ladrén trabaja
en horario diurno.
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Las llamadas bolas de Neptuno, también conocidas
como bolas marinas o bolas de posidonia, son uno de
los hallazgos mas caracteristicos de las playas
mediterraneas. Su origen esta en una planta marina
(no un alga) llamada Posidonia oceanica. Y esto es
importante: a diferencia de las algas, Posidonia tiene
raices, tallos, hojas, flores y frutos, y forma auténticas
praderas submarinas comparables a bosques
sumergidos, esenciales para la salud del ecosistema
costero. Cuando las corrientes y los temporales
arrancan sus hojas muertas, estas son arrastradas por
el oleaje, que las va deshilachando y enrollando poco
a poco hasta convertirlas en esferas compactas de
fibras vegetales, casi como ovillos naturales pulidos
por el mar.

El 70% de los plasticos son mas densos que el agua,
eso significa que no flotan, sino que se acumulan en
los fondos marinos. De esta forma, las fibras en
movimiento actlan como una auténtica depuradora
natural del Mediterraneo, atrapando fragmentos de
plastico y microplasticos y transportandolos hasta la
orilla, donde pueden ser retirados. En ese sentido,
funcionan como pequenos filtros biolégicos que
limpian el mar sin gastar energia, tan solo
aprovechando el movimiento del agua.

Ademas, la presencia abundante de bolas de
posidonia suele ser una buena senal: indica que
existen praderas cercanas activas y relativamente
sanas. Estas praderas son auténticos ingenieros del
ecosistema, ya que oxigenan el agua, estabilizan los
sedimentos, protegen la costa de la erosion y sirven de
refugio y criadero para cientos de especies marinas.

Sin embargo, este ecosistema esta bajo amenaza. El
fondeo de embarcaciones, la pesca de arrastre,
urbanizacion  costera, contaminacion @y el
calentamiento del mar estdan deteriorando
progresivamente las praderas de Posidonia oceanica.
Aunque la especie figura actualmente como de
“preocupacion menor” en la Lista Roja de la UICN, los
cientificos advierten que su regresion en muchas
zonas del Mediterraneo es alarmante. Proteger estas
praderas no solo significa conservar una planta
marina, sino mantener en funcionamiento uno de los
principales sistemas naturales de defensa vy
depuracion de nuestras costas.

Las praderas de Posidonia oceanica se estan
empezando a restaurar activamente en varias zonas
del Mediterraneo, ya que su recuperacion natural es
extremadamente lenta (apenas crecen unos
centimetros al afno). Los proyectos mas habituales

consisten en trasplantar fragmentos de rizomas, los
“tallos subterraneos” de la planta, desde praderas
sanas a fondos degradados, donde se fijan con
estructuras biodegradables hasta que arraigan. En
otros casos se emplean semillas recogidas tras
episodios de floracion masiva, un fenémeno raro pero

espectacular. Estas iniciativas no solo buscan
recuperar una especie, sino reconstruir todo un
ecosistema: cuando vuelve la Posidonia, regresan los
peces, los invertebrados, se estabilizan los
sedimentos y mejora la calidad del agua. Por eso, a
menudo se habla de estas actuaciones como
auténticos proyectos de “reforestacion del mar”.

Las bolas de Neptuno no solo son residuos vegetales
arrastrados por el mar: en muchos casos funcionan
como pequefos microhabitats moviles, auténticos
mini-ecosistemas rodantes. Mientras se forman en el
fondo o durante su transporte hacia la costa, sus fibras
entrelazadas crean cavidades diminutas que ofrecen
refugio frente a depredadores y corrientes a pequefios
invertebrados como crustaceos microscépicos,
gusanos marinos, moluscos juveniles o larvas de
insectos acuaticos. Incluso una vez en la playa,
pueden seguir albergando vida durante un tiempo,
sobre todo en zonas humedas cercanas a la orilla,
donde mantienen la humedad y moderan la
temperatura. En este sentido, funcionan de forma
parecida a los montones de hojas en un bosque:
parecen simples restos vegetales, pero en realidad
son refugios temporales que sostienen comunidades
invisibles a simple vista y contribuyen a la
biodiversidad local.

Ademas, las bolas de posidonia siguen actuando
como filtros naturales incluso fuera del agua, una
razén clave por la que no deberian retirarse de las
playas. Sus fibras densas continlan atrapando
microplasticos, fragmentos de basura y particulas
contaminantes que de otro modo podrian volver al mar
con la siguiente marea. Al quedarse en la arena,
funcionan como una especie de red biolégica que
intercepta residuos antes de que regresen al
ecosistema marino. Pero no solo eso: también ayudan
a proteger la playa de la erosion, amortiguando el
impacto de las olas y reteniendo sedimentos. Por este
motivo, muchas playas mediterraneas han empezado
a adoptar politicas de limpieza selectiva, retirando solo
residuos artificiales y dejando las bolas de posidonia
en su lugar, acompanadas incluso de carteles
informativos que explican su funcién ecolégica. Lejos
de ser suciedad, estas bolas son aliadas silenciosas
del litoral, trabajando como depuradoras naturales
incluso cuando el mar ya las ha dejado en tierra firme.
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En la Costa de los Esqueletos, en el
noroeste de Damihia, bLibe una (ptqutﬁu ]
sorprendente poblacion de leones ofricanos (Panthera leo)
que ha logrado odaptarse a uno de los ambientes mads
extremos del planeta; un desierto hiperdrido donde apenas
lluebe, tasi no hay Yegetacion y las presas terrestres son
estasas. Estos leones son tonocidos como “leones del desierto”
Yy, a diferencia de sus parientes de la sabana, recorren enormes
distancins y sobrebiben en condiciones gque parecerion
intompatibles ton un gran depredador. Durante los afios 80, los
conflictos entre humanos y leones fueron tan intensos que estos
felinos desaparecieron por tompleto de la Costa de los
E squeletos durante mas de una década. Sin emhargo, a partiv de
los aios 2000, gratias a lo creacion de reserbas comunitarias, a
la construccion de un sistema de gestion local de la fauna y ol
crecimiento del ecofurismo, las pohlaciones comenzaron a
recuperarse. Aun asi, ocurrid algo curioso: aungue los leones
bolbieron a la region en torno a 2002, tardaron unos guince afos
mas en redescubriv una fuente de alimento clabe que sus
antepasados ya explotaban en los afios 80... el mar. En 2017,
dos manadas empezaron a cazar de forma regular abes marinas
como cormoranes (Phalagrocorax spp.) y mamiferos marinos
como las focas del Caho (Arctocephalus pusillus), ademas de
flamencos (Phoenicopterus roseus). En solo 18 meses, tres
jobenes leonas de la manada del balle del rio Hoanib mataron dos
flamencos, unos 60 rormoranes y 18 foras. Estos animales
marinos llegaron o representar el 79% de sus presas y nada
menos que el 86% de la hiomasa total gue consumieron durante
ese periodo. Este comportamiento es extraordinario porgue los
leones no estan adaptados, en principio, a cazar en playas,
20nas intermareales o tostas rocosas, pero estas pohlaciones
han desarrollado estrategias tinicas para aprovechar colonias de
abes marinas y focas, especialmente cuando las presas
terrestres escasean debido a sequins u otros factores
ambientales. De este modo, el otéano actiin como una despensa
anlternatiba, proporcionando energin y nutrientes cruciales para
su superbivencia. Ademds de ser un ejemplo espectacular de
flexibilidad ecologica, este taso demuestra como lo recuperacion
de grandes depredadores depende no solo de su proteccion
directn, sino tambien de la fransmision cultural de
tomportamientos: estos leones tubieron que “redescubric” el mar
tomo fuente de alimento, lo que sugiere que estas estrategias de
taea no son solo instintibas, sino tambign aprendidas
soctialmente. En definitiva, los leones de la Costa de los
E squeletos nos recuerdan gque incluso los grandes simholos
de la sabana africana pueden conbertivse, si el entorno lo
exige, en inesperados ctazadores costeros.
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ermitidme introduciros a Camardn,
mi nieto. Mi nieto pequefo, tierno,
ingenuo y dramaticamente fuera de
lugar en esta expedicion flotante de
degenerados.
Sus padres, en un arranque de
esperanza mal gestionada, decidieron
mandarlo conmigo "mientras se
calmaban las aguas", como si yo fuera
un lago alpino y no una tormenta con
barba, resaca crénica, y una relacion
complicada con la Guardia Costera de
al menos tres paises.
Asentli, firmé dos documentos que no lei
y me quedé con el nifo, que venia
equipado con una mochila, una
dentadura incompleta y una fe ciega en
mi criterio, lo cual ya lo situaba en una
posicion vulnerable.
Fue un intercambio justo: ellos
ganaron silencio, yo gané un nieto de
nueve afos con demasiada curiosidad y
cero respeto por la autoridad, es decir,
mi heredero natural.

Aquella mafana estabamos en cubierta,
pescando. Asi se autoabastece
oficialmente la expedicion: con cafas,
paciencia y un desprecio absoluto por
cualquier normativa pesquera vigente.
Camarén tenia una cafa demasiado
grande para €1, pero la manejaba con
esa arrogancia ligera que solo poseen
los nifios y los incompetentes. Yo tenia
la mia apoyada en la barandilla, con el
cuerpo inclinado hacia atras y una
expresion calculada de hombre que
sabe que no va a pescar nada, pero
quiere parecer ocupado.

Habiamos convertido la jornada en una
competicién. El1 primero en sacar algo
decente ganaba el derecho a burlarse
del otro durante el desayuno, lo cual,
en nuestra jerarquia interna, equivalia
a una medalla al mérito.

Nos quedamos en silencio, escuchando
el mar, el motor lejano y el ruido
metalico de Delfin intentando abrir
una lata con un destornillador. Todo
estaba tranquilo, sospechosamente
tranquilo. Yo estaba a punto de
declarar 1la jornada un fracaso
honorable cuando la cafa de Camarén

se doblé de golpe, como si hubiese
enganchado el océano entero. La cana
vibraba como si estuviera conectada a
una locomotora. Camarén empezd a tirar
hacia atras con todo su peso corporal,
que en ese momento era
aproximadamente el de una sandia.

Yo observaba con esa calma hipécrita
que adoptan los adultos cuando un
menor estada a punto de superarlos en
algo fundamental.

Tras unos segundos épicos, una sombra
oscura aparecié bajo 1la superficie.
Enorme. Plateada. Elegante. Un atuan
obscenamente grande aparecié sobre
la borda, golpeando la cubierta con la
indignacién propia de quien no habia
firmado ningdan consentimiento
informado para ese viaje.

Yo hice lo que corresponde en estos
casos: cuestioné la legitimidad de su
victoria, acusé al pez de haber
colaborado activamente y declaré que
todavia estaba calentando.

Entonces mi cafna se tens6. No fue un
tirén normal. Fue una fuerza
incorrecta, excesiva, desproporcionada
para cualquier organismo que pudiera
comerse con limén. El hilo empezd a
salir del carrete como si alguien lo
estuviera arrancando desde el otro
extremo con una grua. Yo me afirmé
contra la barandilla, tensé los brazos,
y fingi control. E1 mar no fingié nada.
Durante varios minutos nos dedicamos
a ese antiguo deporte humano de
pelear contra algo que no tiene rostro
ni normas, ni por qué respetarte.
Camaron observaba en silencio, con esa
atencién grave que solo ponen los
nifos cuando el adulto responsable
estd a punto de fracasar de forma
publica.

Cuando por fin algo emergio del agua,
yo ya estaba sonriendo, convencido de
que el universo se habia dignado a
compensar mi orgullo herido con una
criatura mitolégica o, al menos, con un
pez tan grande que justificara una
foto ridicula.

La cuerda dej6é de correr. El1 agua
empez6 a agitarse justo al lado del
barco y algo oscuro rompio la
superficie.



— élLo ves? - dije — Esta cansado.
Siempre se cansan antes que yo.

— Abuelo — murmuré Camarén — Eso no
es una aleta.

No lo era. Era una mano. Oscura, mojada,
temblorosa, aferrandose a la cuerda
como si fuera la dltima frontera entre
existir y no hacerlo. La mufeca salid
después. Luego el antebrazo. Y
finalmente, emergiendo del agua con
una lentitud terrible y deliberada,
aparecié una mujer.

Era africana. Tendria unos treinta
afos, quiza mas, quizad menos; el mar
borra las edades igual que borra los
nombres. Tenia el pelo pegado a la
cabeza, los labios partidos, y la mitad
izquierda del rostro, digamos que no
estaba bien, no estaba nada bien. Tenia
la mitad del rostro desfigurado,
abierta en una geometria irregular de
sangre seca, piel rota y algo que
parecia una herida que no habia
terminado de decidir si queria
cicatrizar o rendirse.

Se llamaba Orisa. Su nombre era lo
dnico que conservaba intacto.

El ojo izquierdo lo habia perdido por el
camino, en algln episodio que nadie se
atrevio a preguntar y que,
francamente, tampoco parecia
necesitar explicacion.

Mientras aparecian miembros de 1la
tripulacién alertados por el grito, el
atdn muerto y la evidente irrupcion de
una crisis humanitaria no programada,
yo me quité la chaqueta y se la puse
encima. Camaron me imitd, aunque su
chaqueta cubria menos que la hoja de
una parra.

Cuando el doctor Crocs lleg6 corriendo
a cubierta y comprobé que no teniamos
ni una gota de alcohol etilico, tomd una
decisién clinica valiente pero
economicamente imperdonable: vaciarle
medio litro de ron Capitan Kidd
directamente en la cara.

Camarén rompié a 1llorar, paralizado
entre el espanto y la confusién. Yo
también lloré, pero por motivos mas
complejos y, en esencia, bastante
peores: estaba viendo evaporarse cien
délares por cada grito de aquella
desgraciada, y eso, incluso en una
emergencia médica, me parecidé un uso
moralmente cuestionable del destilado.
La 1llevamos al interior. Orisa no
protesto. Tampoco agradecio
demasiado. Se limité a existir, 1o cual,
dadas 1las circunstancias, ya era
bastante ambicioso.

Cuando se 1la llevaron, Camarén se
quedd en cubierta mirando el mar, con
la expresion de un nifo al que acaban
de cambiar las reglas del juego sin
previo aviso.

Con la poca autoridad moral que me
quedaba, le dije que aquello invalidaba
oficialmente su triunfo.

No protest6. Siguié mirando el agua.



Como si estuviera esperando que algo
mas emergiera. Un pez. Un monstruo.
Una explicacién. Nada salié.

Y asi fue como mi nieto gandé su primer
concurso de pesca y perdié su primera
certeza comoda sobre el mundo, todo
antes del desayuno.

Al mediodia, mientras devorabamos un
guiso de atdn con la precision de un
ejército de ancianos, Orisa nos relaté
cémo habia terminado en aquella
situacién tan embarazosa.

Resultd ser la guila de la Costa de los
Esqueletos, esa franja de tierra firme
que se vislumbraba a lo lejos, como un
espejismo olvidado en el horizonte.
Playas interminables, pobladas por
leones, aparentemente dispuestos a
disputar cualquier cena.

Cuando escuché eso, escupi el vino que
habia tragado segundos antes, un vino
que, al menos, habria servido para
darle sabor al guiso.

Supongo que los accidentes ocurren.
Una de las leonas le habia arrancado
un ojo y parte del rostro con un
zarpazo digno de portada, y su instinto
de supervivencia la empujé a lanzarse
al mar antes que enfrentarse al vasto
desierto.

Nadie en la mesa la juzg6; entiendo que
todos hubiéramos hecho exactamente
lo mismo.

El Dr. Crocs apareci6é con un parche
improvisado, lo colocé con una
delicadeza que contrastaba
violentamente con la brutalidad del
ataque, y luego desapareci6é entre las
sombras de la cocina como un maldito
ninja veterinario.

Mi nieto se giré hacia mi con los ojos
desorbitados y dijo, efusivo:

— iAbuelo, parece un pirata!

Sonrei, principalmente para que se
callara, y me comi el atan que €l habia
dejado, con la discrecion de alguien
que sabe que el hambre justifica todo.
Cuando Orisa terminé su relato, el
silencio se aduef6 de la mesa, pesado y
expectante. Fue entonces cuando la
Dra. Nécora irrumpio6, tan sabita y letal
como un lince sobre una liebre
desprevenida.

Lo que siguio no merece otra
descripcién que la literalidad: la vieja
nos bombarded con historias
interminables sobre cangrejos.
Mientras tanto, nosotros bebiamos
como cosacos jubilados, en un intento
desesperado de sobrevivir al ataque
postprandial de la narradora.

El resto de la sobremesa se arrastro
como un reloj oxidado. La Dra. Nécora
desplegaba sus anécdotas con la
precisién de un metrénomo, mientras
nosotros inclinadbamos la cabeza hacia
la botella como si alli se encontrara
nuestra Gnica salvacién, y cada sorbo
era un pequefio acto de resistencia.



CARCINI -
ZACIdN

Todo ser vivo acaba, tarde o temprano, convirtiéndose
en cangrejo. Bueno, no todo exactamente, pero los
suficientes como para que no parezca una
coincidencia. La carcinizaciéon, o cangrejificacion, es
un fenémeno evolutivo sorprendente: distintos
animales que no son cangrejos terminan
desarrollando, con el paso de millones de anos, una
forma corporal muy parecida a la de uno. No se trata
de un caso aislado ni anecdético, sino de un patron
que se ha repetido varias veces en la historia de la
vida. Esto significa que la evolucion, enfrentada a
problemas similares en distintos contextos, ha llegado
una y otra vez a la misma solucion: el “disefo
cangrejo” Para comprender este proceso, primero
conviene aclarar qué es exactamente un cangrejo.

Desde el punto de vista biolégico, los cangrejos
verdaderos pertenecen a un grupo llamado braquiuros
(infraorden Brachyura). Sus rasgos mas
caracteristicos son un cuerpo ancho y compacto, un
caparazon duro que protege los érganos internos, dos
pinzas frontales muy desarrolladas y un abdomen
reducido que queda plegado bajo el cuerpo. Esta
forma corporal les da una apariencia inconfundible y
los diferencia de otros crustaceos como camarones,
langostas o cangrejos ermitafos, que suelen tener
cuerpos mas alargados y un abdomen visible.

Esta anatomia no es casual: su disefio ofrece
importantes ventajas evolutivas. Un cuerpo bajo y
ancho proporciona estabilidad y facilita moverse entre
rocas, grietas y fondos marinos complejos. El
abdomen oculto reduce las zonas vulnerables frente a
depredadores, mientras que el caparazén funciona
como una armadura natural. Las pinzas permiten
manipular alimento, defenderse, competir con otros
individuos y explorar el entorno. Ademas, la capacidad
de caminar lateralmente resulta especialmente util en
espacios estrechos o irregulares. Todo esto hace que
los cangrejos sean animales extremadamente
versatiles, capaces de habitar desde arrecifes y playas
hasta manglares, rios e incluso ambientes terrestres.

La carcinizacidon ocurre cuando otros crustaceos que
no tienen originalmente esta forma corporal
comienzan a evolucionar hacia ella. Esto implica, por
ejemplo, que su abdomen se acorte y se pliegue bajo
el cuerpo, que el caparazdon se ensanche y que su
silueta general se vuelva cada vez mas parecida a la
de un cangrejo tipico. Lo llamativo es que este proceso
ha sucedido de manera independiente en varios
grupos diferentes, especialmente en animales como
los cangrejos ermitafios y los cangrejos rey, que no
pertenecen al grupo de los cangrejos verdaderos, pero
que pueden resultar casi indistinguibles a simple vista.

En términos generales, la repeticion de este proceso
sugiere que la forma corporal del cangrejo es
especialmente eficiente para la vida en el fondo
marino y en ambientes complejos. Su combinacion de
proteccion, movilidad, capacidad manipulativa y
flexibilidad alimentaria la convierte en una estructura
muy estable desde el punto de vista evolutivo. Una vez
que un linaje empieza a acercarse a esta forma
corporal, la seleccion natural tiende a reforzarla,
favoreciendo aun mas estos rasgos.

La forma cangrejo ha evolucionado al menos cinco
veces de forma independiente, probablemente
algunas mas que todavia no sepamos. Cada vez que
un grupo distinto de crustaceos coloniza fondos
marinos o ambientes benténicos, la seleccion natural
tiende a empujarlo hacia esta misma configuracién.

En al menos un caso documentado, algunos
crustaceos que habian adoptado forma de cangrejo
volvieron a evolucionar hacia cuerpos mas alargados,
en un proceso llamado descarcinizacion. Esto es algo
raro, pero demuestra que la evolucion no es una
escalera sino un laberinto: se puede ir hacia delante,
hacia atras, de lado o en espiral, aunque algunos
caminos resulten claramente preferidos. Ademas,
ilustra de forma clara cémo la evolucién no busca
novedad, sino eficacia, bajo el lema de “Si algo
funciona, no lo toques”.
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** QUE ES LA
CONVERGENCIA
EVOLUTIVA

La convergencia evolutiva ocurre cuando especies que no
comparten un parentesco cercano acaban desarrollando
rasgos similares, no porque vengan del mismo linaje, sino
porque se enfrentan a problemas parecidos en
entornos parecidos. La evolucién, en esos
casos, no innova: recicla. Si una solucién

- parientes,

asi como
aves
murciélagos,
separados por
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auténticos. Solo los numeros 1, 3, 6, 8 y 9 pertenecen al
infraorden Brachyura. Entre ellos encontramos a
Telamonocarcinus, el cangrejo mas antiguo conocido, una
pieza clave para reconstruir el origen evolutivo de este grupo.
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También aparece Cretapsara, el fosil de cangrejo mas completo es adivinar
jamas hallado. Y cuando decimos completo, es literal: aunque es cuantos de
extremadamente raro encontrar organismos acuaticos conservados ellos lo son

en ambar (mucho mas comun en insectos), este ejemplar quedoé
atrapado en resina con tal nivel de detalle que conservaba pelos,
antenas, tejidos y piezas bucales. Los investigadores lo dataron en
plena era de los dinosaurios. Por otro lado, el género Uca corresponde

a los conocidos cangrejos violinistas, facilmente reconocibles por sus dos
pinzas desiguales: una enorme y otra mucho mas pequefa. Esa pinza
sobredimensionada no solo se utiliza en enfrentamientos entre machos,
sino que también desempefia un papel clave en la seleccion sexual, ya que

realmente vy
cuantos son
impostores
evolutivos
Cuando -

las hembras tienden a preferir a los individuos con las pinzas mas llamativas.
En fin, si algun dia queréis reiros un poco de alguien, siempre podéis
ensefnarle esta pagina y hacerle la misma prueba que os he hecho, tan solo
para ver su maravillosa reaccion.










SAURAL

En Japon existe una especie de
cangrejo que parece llevar
dibujado en el caparazon el rostro
de un samurai, y es en gran parte,
culpa nuestra.

Los cangrejos Heike (Heikeopsis
japonica) son uno de esos casos
en los que la biologia, la historia y
la imaginacion humana se
entrelazan de forma perfecta.
Estos pequefnos crustaceos viven
en las costas de Japon y, a primera
vista, no parecen especialmente
distintos de otros cangrejos
intermareales. Sin embargo, si se
observa su caparazén con
atencion, aparece algo inquietante:
una disposicion de surcos vy
relieves que recuerda
sorprendentemente a un rostro
humano enfadado, con cejas
fruncidas, ojos hundidos y una
expresion casi guerrera. No es una
ilusion pasajera.

La explicacién cultural de este
fenémeno se remonta al siglo XII,
tras la famosa batalla naval de
Dan-no-ura, en la que el clan Heike
fue derrotado y muchos de sus
guerreros murieron ahogados. La
tradicion japonesa sostiene que las
almas de aquellos samurais
quedaron atrapadas en los
cangrejos que habitaban esas
aguas, y que sus rostros quedaron
impresos en los caparazones como
una forma de memoria bioldgica.
Durante siglos, los pescadores
evitaron capturar o consumir
aquellos ejemplares que

mostraban un “rostro”
especialmente claro,
devolviéndolos al mar por respeto a
los espiritus de los caidos. En
cambio, los individuos con
caparazones menos expresivos no

recibian el mismo trato
misericordioso.

Este comportamiento tuvo
consecuencias evolutivas muy

concretas. Los cangrejos cuyos
relieves dorsales se parecian mas
a caras humanas tendian a
sobrevivir 'y reproducirse con
mayor frecuencia, mientras que los
demas eran retirados de Ia
poblacion de forma sistematica,
aunque involuntaria. Generacion
tras generacion, este sesgo en
quién vivia y quién no fue
amplificando los rasgos que hacian
que el caparazoén pareciera un
rostro, hasta que hoy encontramos
poblaciones enteras donde esa
apariencia es mucho mas comun
que en especies cercanas O en
regiones donde no existia esta
tradicion cultural. No hubo un plan
consciente ni un objetivo bioldgico
explicito, pero el resultado fue una
modificacion real de la frecuencia
de ciertos rasgos anatomicos,
guiada por decisiones humanas
basadas en creencias y
simbolismo.

Desde un punto de Vvista
anatomico, el “rostro” del cangrejo
Heike no es mas que el resultado
de la disposicion de placas y
crestas que refuerzan su

30

exoesqueleto. Sin embargo,
nuestra obsesién por detectar
caras donde sea, en las nubes, en
enchufes, en tostadas quemadas,

convierte esos relieves en
expresiones humanas
convincentes: severas, ftristes,

furiosas o resignadas.

SELECCION
ARTIFICIAL

La seleccion artificial es el
proceso por el cual los
humanos, de forma
consciente o inconsciente,
favorecen ciertos rasgos en
plantas y animales al permitir

que solo algunos individuos
se reproduzcan. Asi se han
desarrollado, por ejemplo, las

razas de  perros, las
variedades de ganado o los
cultivos agricolas actuales.
Su principal diferencia con la
seleccion natural es que aqui
no decide el entorno, sino las
personas: no sobrevive “el
mejor adaptado”, sino el que
resulta mas util, atractivo o
significativo para nosotros,
como es el caso de los
cangrejos Heike.



Segundo Hcto
‘Litoral”

CUADERNO DE BITACORA - DIA 22

Eesde lejos, las juntas parecian
siempre 1la misma escena: adultos
apifados en torno a una mesa
claramente insuficiente.

— ¢De qué hablan cuando se sientan
asi? — pregunto Orisa, sefnalando la
sala de reuniones con la barbilla desde
la escotilla superior.

Camaron, estaba colgado boca abajo de

una barandilla porque habia
descubierto que pensar al revés
mejoraba ligeramente sus teorias

sobre el mundo.

— De cosas importantes — dijo al fin —
Rutas imaginarias. Decisiones
pospuestas. Y de quién se ha bebido el
altimo café sin confesarlo. Eso dltimo
es lo que mas gritan.

Ninguno de los dos estaba autorizado a
asistir a las juntas: €l por menor, ella
por recién llegada, y ambos por tener
una alarmante tendencia a hacer
preguntas en voz alta. Eso los unid de
inmediato.

Comenzaron por ocupar espacios que
nadie mas usaba: pasillos secundarios,
bodegas intermedias, rincones entre
cajas que oficialmente no contenian
nada interesante, lo cual los convertia
en territorios ideales. Alli inventaron
su propio sistema de entretenimiento,
una mezcla irregular de juegos,
accidentes controlados y teoria
experimental aplicada al aburrimiento.
Camarén habia organizado una partida
de bolos con cocos, utilizando como
bolera un hilo de matraces y tubos de

ensayo requisados al laboratorio,
porque, segun €l, "la ciencia es
basicamente vidrio esperando ser
golpeado". La ciencia sobrevivié

milagrosamente, lo cual decepciond a
Camaron, que habia apostado por una
pequena explosién, y a Orisa, que habia
preparado vendas por si acaso. El
sonido del vidrio rodando por el suelo
fue suficiente para declarar 1la
actividad un éxito tactico, y el pasillo
de popa quedo desde entonces
consagrado como pista oficial.

Después vino el ajedrez, o algo que
ellos insistian en llamar ajedrez. No
habia tablero, solo una cuadricula

trazada con tiza, ni piezas
reconocibles, sino conchas de
distintas especies asignadas a

funciones arbitrarias pero defendidas
con fervor. Las grandes caracolas
asumian el papel de reinas, las lapas
marchaban como peones obedientes, las
ostras custodiaban las esquinas en
calidad de torres, las orejas de mar se
deslizaban en diagonal como alfiles, los
mejillones brincaban en "L", y los
craneos de gaviota, representaban a
los reyes. Las partidas nunca llegaban
a una conclusién clara, pero ambos

declaraban 1la victoria con idéntica
conviccion.

Yo los veia recorrer el barco como si
fuera un archipiélago privado,

descubriendo pasillos, escaleras que
no llevaban a ningudan sitio y
compartimentos cuyo Gnico mérito era
estar vacios. Orisa le ensefié a Camardon
a improvisar vendajes con camisetas
viejas y cuerdas. Camarén le ensefnd a
mentir con aplomo sobre la ubicacion
de objetos perdidos, habilidad esencial
en cualquier expedicién prolongada.
Ambos progresaron rapido.

Una tarde los encontré en la bodega
rodeados de cocos, conchas, un tablero
de tiza medio borrado, tres matraces
prodigiosamente intactos y un pulpo
en un cubo que, por motivos que nadie
se tom6 el trabajo de justificar, habia
sido ascendido a arbitro honorifico. No
pregunté. Aprendi hace afos que
ciertas explicaciones solo empeoran
las cosas.

Desde 1las juntas, a las que ellos
segulan sin poder asistir, a veces los
veia observandonos desde lejos, como
quien contempla una obra de teatro
mal ensayada. Orisa parecia convencida
de que alli dentro se decidian cosas
importantes. Camarén sostenia que no,
que solo se decidia sentirse
importante, lo cual resolvia varias
cuestiones filos6ficas de golpe.

Yo deberia haberlos separado. Esa
habria sido la decision adulta,
responsable y profundamente

equivocada. En su lugar, los dejé
seguir jugando con teorias imposibles,
convirtiendo el barco en algo que no



figuraba en ningdn mapa: un territorio
donde dos personas oficialmente sin
permiso para nada, acabaron
inventandose permiso para todo.

Lo dltimo que recuerdo es haber
permitido que mi vieja Kodak cayera en
manos de mi nieto. Porque en cuestién
de minutos olvidé que la camara era mia
y empez6 a llevarla pegada al cuerpo
como si fuera un 6rgano vital recién
descubierto. Ademas, me sacaba de
quicio verlo fundir carretes con una
alegria criminal: cualquier cosa que le
pareciera remotamente interesante,
una sombra rara, una cuerda torcida,
una gaviota con mala actitud,
provocaba wuna rafaga de disparos
digna de un AK - 47 averiado.

El resultado fue que aquel pequefo

renacuajo me 1llené 1la galeria de
fotografias espantosas:
sobreexpuestas, torcidas, con una
iluminacién infernal y encuadrando
escenas dgrotescas de sus correrias
con la namibiana. Algunas eran
directamente ofensivas, como un

primerisimo plano de su cara vendada y
maltrecha, convertida en una especie
de momia marina de expresion
resignada. Mi plan era hacer una criba
severa al terminar la expedicion, pero
luego pensé que quizd aquel archivo
visual caodtico serviria mejor como
testimonio honesto de nuestro viaje,
tanto para mi como para los cientificos
a bordo, que siempre sospechan cuando

las fotos salen demasiado bien.

Camaron, por supuesto, corria
entusiasmado a ensefnarle a Orisa cada
nueva obra maestra. Ella solia sonreir,
Nno porque las imagenes lo merecieran,
que no lo hacian, sino porque sabia que
a €l le hacia ilusion. Era una ternura
incomoda, de esas que se te pegan a la

ropa. No os preocupéis: no pienso
recrearme demasiado en estos
instantes empalagosos. Tengo una

reputacion que perder.

Lo mas notable es que todo esto
ocurrié pese a que su entendimiento
verbal era, siendo generosos,
deficiente. Orisa dominaba lo justo de
inglés como para pedir agua, sefalar

peligros inmediatos y expresar
decepcion basica, mientras que
Camaron solo hablaba japonés,

entusiasmo y teorias sin fundamento.
La mayor parte de su comunicacién
consistia en gestos, dibujos
improvisados, miradas largas y una
coreografia de sefialamientos confusos
que, contra todo prondstico
lingiiistico, funcionaba mejor que
muchas conversaciones completas
entre adultos alfabetizados. La escena
cerrd con un pinky promise ceremonial:
— Seré tu ojo izquierdo — dijo Camardn
firmando una clausula imaginaria.

Una promesa indtil desde cualquier
punto de vista anatomico, pero
sorprendentemente sdélida en el plano
emocional, que es donde ambos

operaban con mayor soltura.




HIDROCORIA

POR ERNESTO MONTOYA, DIVULGADOR, COMUNICADOR Y
CREADOR DEL PROYECTO VIEJA TIERRA

Imagina que eres un ser vivo anclado a la tierra por un
sistema radicular que no te permite moverte libremente, pero
para que la especie a la que perteneces no se extinga tienes
que ingeniartelas de mil maneras para reproducirte y
conseguir que tu descendencia pueda desarrollarse con el
handicap de estar inmdvil. Desde el punto de vista humano,
¢,qué harias? Desgraciadamente, poco puede hacer un
hominido atado sin poder moverse mas que esperar una
muerte lenta por inanicién. Pero no es el caso de las miles de
especies que conforman el reino Plantae, que han
desarrollado multitud de estrategias para sobrevivir y
reproducirse permaneciendo ancladas al sustrato.

Como sabéis, una de las caracteristicas mas conocidas de
las plantas es su capacidad para realizar la fotosintesis, un
proceso extraordinariamente complejo mediante el cual
utilizan la energia de la luz solar para sintetizar materia
organica a partir de sustancias inorganicas como el diéxido
de carbono y el agua, gracias, entre otras cosas, a
pigmentos fotosintéticos como la clorofila. Pero mas alla de
la capacidad de un individuo para mantenerse con vida,
existe otro pequefo problema. Hay que reproducirse. ;Y
cémo lo haces cuando no puedes levantarte para buscar
pareja?

Pues delegando. Si ti no puedes desplazarte, quizas
puedas conseguir que otra cosa lo haga por ti. Y aqui entra
en escena una de las historias evolutivas mas fascinantes
del reino vegetal, la polinizacién. Este proceso, a grandes
rasgos, podemos simplificarlo como el traslado de los granos
de polen desde las estructuras masculinas de una flor hasta
la parte receptiva de las estructuras femeninas, haciendo
posible posteriormente la fecundacion. Como las plantas no
pueden desplazarse fisicamente para llevar ese polen de un

sitio a otro, han desarrollado multiples estrategias para
conseguirlo. Unas se valen del viento, otras del agua y
muchisimas utilizan insectos u ofros animales como
auténticos taxistas del amor, que transportan
involuntariamente el polen mientras se dan un festin entre
flores. Pero, una vez conseguida la fecundacion, viene otro
problema. ;Cémo consigues que tu descendencia se aleje
de ti si tu sigues sin poder moverte? Pues de la misma forma
que con el transporte del polen, delegando esa dificil tarea
de moverse del sitio. Aqui entramos en un terreno fascinante
en el que las plantas han desarrollado diferentes estrategias
de dispersion. Las hay que utilizan el viento y poseen
semillas o frutos especializados en aprovechar las corrientes
de aire para llegar lejos del lugar donde se originaron. Esto
se denomina anemocoria. Otras muchas utilizan a diversos
animales como medio de transporte, ya sea produciendo
frutos vistosos y apetitosos para que se los coman y
posteriormente defequen las semillas, o desarrollando
estructuras capaces de engancharse al pelaje y ser
transportadas largas distancias. En estos casos hablamos
de zoocoria. Y otras son capaces de dispersar las semillas
por si mismas, como Ecballium elaterium, popularmente
conocido como pepinillo del diablo, que genera unos frutos
que son auténticos cafnones de semillas. Cuando alcanzan
la madurez suficiente, expulsan a presién su contenido y
lanzan las semillas a cierta distancia. En este caso hablamos
de autocoria. Todas estas técnicas y formas distintas de
dispersar semillas y frutos son apasionantes, pero hay una
que a mi me llama especialmente la atencién, la hidrocoria,
es decir, la dispersion de semillas o frutos a través del agua.

Y en el caso de las plantas a las que vamos a dedicar este
articulo, los cocoteros, encontramos un caso

particularmente llamativo, la talasocoria, la dispersion a




través del mar. Algo que requiere frutos capaces de soportar
durante cierto tiempo las condiciones del medio marino,
mantenerse a flote y, lo que es todavia mas importante,
conservar una semilla viable después del viaje. Y para
conseguirlo, los cocos son auténticos barcos biolégicos.
Vamos a centrarnos concretamente en Cocos nucifera, una
palmera de la familia Arecaceae con la que tenemos
bastante relacion precisamente por sus frutos, que podemos
encontrar facilmente en supermercados para su consumo.
Lo que conocemos como coco es una drupa fibrosa y, si la
analizamos con detenimiento, descubrimos una estructura
increiblemente preparada para viajar por el agua.

Si abrimos un coco completo como una tarta encontraremos
cuatro grandes capas formando su pericarpo, el exocarpo, el
mesocarpo y el endocarpo. El exocarpo constituye la capa
mas externa y relativamente fina del fruto. En los cocos
inmaduros suele presentar una coloracion verde o
amarillenta que cambia durante la maduracion.
Inmediatamente debajo encontramos un grueso mesocarpo
fibroso, la llamada estopa del coco. Esta envoltura fibrosa,
gruesa y ligera desempena un papel fundamental en la
flotabilidad y, ademas, actia como proteccion mecanica
frente a los golpes que el fruto puede sufrir durante su
transporte. Mas al interior nos encontramos con el
endocarpo, una durisima cubierta lignificada y lefiosa que
identificamos facilmente como la caracteristica cascara
marréon del coco. Cuando compramos un cCOCO en un
supermercado, buena parte del exocarpo y del mesocarpo
originales ya han sido retirados, por lo que lo que tenemos
entre las manos es fundamentalmente ese endocarpo
lefioso con la semilla protegida en su interior. Esta capa
funciona como un auténtico escudo frente a golpes y
contribuye a aislar y proteger la semilla durante el transporte.
La combinacion de todas estas estructuras permite que el
fruto completo pueda flotar, soportar golpes y permanecer
expuesto al medio marino durante un tiempo considerable.
Pero para realizar un largo viaje por el mar no basta con
tener un buen barco. También necesitas viveres con los que
mantenerte. Y aqui entra en juego la parte interna del fruto.

Protegida por ese endocarpo lefioso encontramos la semilla
propiamente dicha, recubierta por una fina cubierta seminal
o testa. Buena parte de su interior esta ocupada por el
endospermo, un tejido de reserva cuya funcion sera
fundamental cuando llegue el momento de germinar. Lo
curioso del coco es que este endospermo se presenta de

dos formas muy diferentes. Por un lado tenemos el
endospermo solido, la caracteristica pulpa blanca que todos
conocemos porque es la parte comestible del coco y que se
va formando sobre las paredes internas durante el desarrollo
del fruto. Es un tejido rico en sustancias de reserva,
especialmente lipidos, que posteriormente podran ser
aprovechadas durante el desarrollo de la nueva planta. Y en
el centro queda una cavidad parcialmente ocupada por la
conocida agua de coco, que no es otra cosa que el
endospermo liquido de la semilla. Nuestro barco biolégico,
por tanto, no solo posee una estructura preparada para flotar
y protegerse de los golpes. En su interior transporta una
semilla protegida y acompafiada de una importante reserva
de nutrientes que podra utilizar cuando finalmente encuentre
un lugar adecuado para germinar.

Y aqui aparece otra de las curiosidades del coco. En uno de
los extremos del endocarpo encontramos tres marcas
caracteristicas, los famosos tres «ojos» del coco. De esos
tres poros, uno es funcionalmente germinativo y esta
asociado con la posicion del embrién. Sera por esa zona por
donde comenzara a abrirse camino la nueva planta cuando
se den las condiciones adecuadas. Durante la germinacion,
ademas, el coco desarrolla una estructura muy peculiar. El
cotiledon forma en el interior un tejido esponjoso
denominado haustorio cotiledonar, que va creciendo dentro
de la cavidad mientras absorbe y moviliza las reservas del
endospermo. Es lo que popularmente se conoce como
«manzana de coco» 0 coco germinado. Gracias a esas
reservas, la joven plantula puede comenzar su desarrollo
mientras establece sus primeras hojas y raices.

Asi que el coco lleva practicamente todo lo necesario para
emprender el viaje. Una cubierta fibrosa que favorece la
flotacién y amortigua golpes, un endocarpo duro que protege
la semilla y una enorme reserva energética esperando a ser
utilizada cuando llegue el momento de germinar.

Sin esta extraordinaria capacidad viajera de los cocos,
Chuck Noland hubiese muerto de hambre y sed, y la pelicula
de Naufrago no hubiese dado ni para un corto.
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“EL SEXTO
SENTIDO”

Asi como el mar trae vida a las
playas, también puede traer muerte
y destruccion en forma de
tsunamis. No obstante, antes de
que el océano se retire de forma
antinatural o la costa empiece a
rugir, muchos animales ya han
reaccionado. Tras los tsunamis del
Indico en 2004 y de Japén en 2011
se documentaron elefantes
huyendo tierra adentro horas antes
del impacto, aves abandonando
colonias costeras, perros
negandose a salir de casa y peces

desplazandose de forma anémala
hacia aguas profundas. La
explicacion no apunta a una
especie de premonicion mistica,
sino a la capacidad de detectar
senales fisicas que los humanos
apenas percibimos.  Algunos
mamiferos son sensibles a
infrasonidos generados por
terremotos submarinos o grandes
desplazamientos de agua, ondas
que viajan enormes distancias por
tierra y mar. Otros animales
responden a vibraciones sismicas
detectadas por mecanorreceptores
en extremidades, piel u oido
interno, mientras que reptiles vy
anfibios parecen implicar también
su sistema vestibular. En peces y
otros organismos marinos entra en
juego la linea lateral, un sistema

sensorial especializado que
detecta movimientos minimos del
agua, asi como alteraciones
subitas en la presion hidrostatica.
Estudios en arrecifes y especies
pelagicas sugieren que detectan
anomalias hidrodinamicas mucho
antes de que estas se traduzcan en
oleaje visible. Incluso algunos

invertebrados bentdnicos
modifican su  comportamiento
horas antes de grandes

perturbaciones oceanicas.

“LA HUIDA”

Saber que algo va a ocurrir es solo
la mitad del problema; la otra es
decidir hacia dénde ir. En animales
terrestres el patron es claro:
alejarse de la costa y ganar altura.

Elefantes, bdufalos, ciervos vy
grandes carnivoros tienden a
desplazarse tierra adentro

siguiendo pendientes ascendentes,
como si aplicaran reglas
topograficas elementales sin tener
ninguna nocién consciente de
mapas o geografia. En aves

costeras se han documentado
abandonos masivos de colonias
reproductoras y desplazamientos
hacia zonas interiores o elevadas,
incluso dejando huevos y pollos

atrés, lo que indica que |Ila
percepcion de peligro supera
cualquier inversion reproductiva

inmediata. En peces y otros
organismos marinos la situacion es
mas paraddjica, porque no pueden
abandonar el océano, que es
precisamente donde se origina el
tsunami. Sin embargo, numerosos
estudios muestran
desplazamientos hacia aguas mas
profundas o mar adentro, lejos de
plataformas continentales y zonas
someras, donde las olas se
amplifican. En aguas profundas,
las ondas de tsunami apenas

generan desplazamientos
verticales, mientras que cerca de la
costa se transforman en muros.
Muchos animales abandonan
madrigueras, nidos, zonas de
puesta o rutas migratorias, y en
aves marinas se han documentado
interrupciones completas de ciclos
reproductivos. Sin embargo, desde
un punto de vista evolutivo,
renunciar a una puesta es
preferible a no sobrevivir. La
eleccion del refugio no depende de
conocimiento geografico explicito,
sino de reglas simples: alejarse de
vibraciones intensas, buscar
estabilidad fisica, ganar altura o
profundidad, y moverse hacia
entornos donde presion, ruido y
movimiento vuelven a rangos
normales.

“EL
REGRESO”

Tras la catastrofe, el retorno no es
inmediato ni uniforme. En animales
terrestres puede variar desde
horas hasta semanas, segun la
magnitud del evento, la destruccion
del habitat y la persistencia de
sefales anomalas. Muchas
especies no regresan hasta que
desaparecen vibraciones
residuales y el paisaje recupera
patrones sensoriales familiares, lo
que sugiere que la misma
sensibilidad que permiti6 huir
gobierna también el momento de

volver. En aves marinas, el retorno
a colonias puede retrasarse mucho
0 no producirse si la estructura
fisica del habitat ha sido destruida.
En el medio marino, el regreso
depende de la recuperacion de la
turbidez, la salinidad y los refugios
estructurales, como arrecifes o
praderas submarinas. Tras un
tsunami, los fondos pueden quedar
cubiertos de sedimentos finos,
escombros 0 contaminantes,
alterando  profundamente los
ecosistemas bentonicos. Peces y
otros organismos que huyeron
hacia aguas profundas o mar
adentro recolonizan
progresivamente las zonas
costeras conforme estas recuperan
estabilidad hidrodinamica y
recursos. Este proceso puede

tardar meses o incluso anos, y en
muchos casos las comunidades no
vuelven exactamente a su
composicion original. El regreso
implica ademas una recomposicion
social: animales territoriales
redefinen dominios, y especies
sociales reconstruyen jerarquias.
Sin embargo, también se han

documentado recolonizaciones
sorprendentemente rapidas, con
explosiones de especies

oportunistas y cambios en redes
troficas que remodelan los
ecosistemas afectados. Asi, los
tsunamis no solo son catastrofes,
sino perturbaciones ecologicas que
ponen a prueba la capacidad
animal para detectar el peligro, huir
y reinventar su forma de habitar el
mundo cuando el mar calla.









Segundo Hcto
‘Litoral”

CUADERNO DE BITACORA - DIA 38

%egjadme llevaros al instante preciso
en que mi expedicién cientifica muté,

sin previo aviso, en una ONG
improvisada. Fue cuando aquellos
desdichados abordaron nuestros
buques.

Alli estabamos el crio de mi nieto, Orisa,
McBride, Chispitas y yo, encerrados en
la sala de vigilancia.

Conviene aclarar que 1la "sala de
vigilancia" no era mas que un pequefo
rincén de la bodega reconvertido, con
mas entusiasmo que presupuesto, en
algo parecido a un episodio de Hawaii
5.0. Elegimos la bodega porque ya no
quedaba vino ni ron que custodiar; de
lo contrario, las prioridades habrian
sido muy distintas. Y eso solo sirve
para recordarme que el alcohol
escasea peligrosamente:
atravesabamos el océano Indico, y si
andais finos en geografia sabréis que
no abundan 1las paradas téchnicas.
Maldicién. Perdonad el desvio, 1la
abstinencia me vuelve digresivo.

La sala fue ocurrencia de mi nieto, que
vive esta expediciéon como si estuviera
dentro de uno de esos videojuegos
donde edificas tu propio mundo. Y, por
supuesto, la mente que alimenta sus
decisiones y sus brotes de rebeldia es
Orisa, esa mujer de piel oscura que
ahora se trenza el cabello y remata las
puntas con cuentas de colores
grabadas con simbolos de alguna
cultura africana olvidada que, segan
ella, protegia de los malos espiritus y,
segln yo, solo complicaba el cepillado.
El caso es que, tras mas de un mes de
travesia, las rosquillas siguen
evaporandose y no hemos dejado un
solo angulo sin camara. No hay punto
ciego ni recoveco en ninguno de los
dos barcos que escape a nuestra
vigilancia detectivesca.

La mayoria de la tripulacién lo ignora,
y mejor asi. Como alguno de esos
excéntricos descubra que registramos
su careto sin consentimiento, quiza se
arroje por la borda. Lo cual, siendo
francos, tampoco seria dramatico. Pero
he de admitir que en este mes de
navegacion he desarrollado un

instinto casi maternal: a pesar del odio
cordial que les profeso, ahora cuido de
cada uno como si fuese carne de mi
carne.

Para montar el tinglado contamos con
McBride, técnico de iluminacién a
bordo. Su oficio consiste en instalar
focos y tiras LED en grabaciones
submarinas; cruzé la frontera desde
México con un libro de chistes bajo el
brazo y ahora deambula por cubierta
soltando ocurrencias lamentables que

nosotros aplaudimos por pura
educacién. También colaboré Chispitas,
nuestra ingeniera mecanica, una

manitas, imprescindible en cualquier
nave. Vive en la sala de maquinas y mas
de uno la ha sorprendido conversando
con los motores como si le
respondieran. Otro desequilibrado mas
en cubierta. ¢éQué es una raya mas para
un tigre?

Las camaras laterales nos devolvieron
una imagen grotesca: de la superficie
emergieron decenas, quiza cientos, de
sombras. No me detuve a contarlas,
pero eran suficientes para asumir que
nuestra despensa no estaba preparada
para semejante multitud. Hombres
morenos, curtidos, de ojos rasgados,
con 1la piel cubierta de salitre,
erupciones y tatuajes tribales medio
borrados.

Salimos a cubierta de inmediato. Los
cientificos, hermanados por un impulso
fraternal, lanzaron cuerdas y sogas. Yo,
en cambio, agité el brazo con gesto
aspero.

— No somos una puta ONG - espeté.

En ese momento adverti que los
periodistas y Camardn, convertido ya
en pseudoperiodista gracias a mi vieja
Kodak, estaban documentandolo todo.
No podia permitir que me colgaran la
etiqueta de antipatico, y mucho menos
de xen6fobo. Me acerqué al que parecia
el lider de aquella tribu anfibia Yy,
soportando la mezcla de pescado en
salmuera, madera hdmeda y una vaga
nota de vela aromatica, le estreché la
mano.

— Amigo, me temo que no podemos
ayudaros. No a tantos.



Respondi6é con una serie de gestos que
en Occidente diagnosticariamos como
tic nervioso.

Entonces apareci6é un joven de no mas
de veintidés afos, aunque con aire
serio y responsable. Era el traductor.

Llevaba un rosario enorme, casi del
tamano de su cabeza.
Ante nuestras miradas incrédulas,

tratando de entender cémo una tribu
que parecia aislada y devota de
espiritus marinos habia adoptado una
cruz cristiana, explicé que su aldea
habia sido castigada por los dioses.
Por su relato dedujimos que un tsunami
habia arrasado la costa. Dias despué€s,
anadio, lleg6 ayuda humanitaria en un
camiéon mas cargado de misioneros y
profetas que de viveres; el sacerdote
le entreg6 el rosario, y ahora lo porta
como misién encomendada desde lo alto.
Aquello nos permitié concluir dos
cosas: no debiamos de estar lejos de
tierra, y, al mismo tiempo, si lo bastante
como para admitir que aquellos tipos
eran superhombres; habian nadado a la
deriva, sin suministros, durante
semanas y en mar abierto.

— O0Os 1llevaremos de vuelta a casa,
Aquaman - solté primero. Luego
recordé las camaras — Mientras tanto,
podéis quedaros con nosotros. Tenemos
ron, marisco, agua de coco, crema de
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cacahuete... - anadi con tono
sarcastico — Solo espero que no os
entusiasmen los donuts. Y, sobre todo,
que no os guste el ron.

El intérprete se llamaba Dakuwaqa Yy,
dado que los misioneros que habian

recalado en su aldea solian ser
reverendos espafoles, el idioma que
"dominaba", y subrayo el verbo con
cautela, era el espafol. Eso

significaba, simple y llanamente, que
cada vez que queriamos entendernos
con aquellos hombres en taparrabos
teniamos que recurrir a nuestros
traductores oficiales a bordo: Don
Lazaro y Dofna Matilde, que acogieron
aquella nueva encomienda con un
entusiasmo casi apostdlico.

Cuando Dakuwaqa termind de trasladar
mis palabras de bienvenida al que
parecia el cabecilla, el hombre
descompuso su gesto severo y, sin
previo aviso, se me abalanzé en un
abrazo. Todos sus olores, sal, humo,
pescado rancio, emigraron hacia mi
persona por simple contacto directo.
Tras concluir aquel intento de fusion
corporal, llamé a quienes interpreté
como sus escuderos de confianza y, en
sefal de gratitud por nuestra
hospitalidad, depositd, con solemnidad
ritual, un esqueleto de erizo de mar
entre mis manos.
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Los Bajau Laut, conocidos como los “némadas del mar”,
habitan desde hace siglos las aguas del sudeste asiatico,
especialmente entre Filipinas, Malasia e Indonesia.
Tradicionalmente han vivido en embarcaciones o en casas
construidas sobre pilotes en zonas costeras, dependiendo
casi por completo de la pesca submarina en apnea, es decir,
buceando sin bombonas de oxigeno. Lo verdaderamente
llamativo no es solo su habilidad para descender a decenas
de metros y permanecer varios minutos bajo el agua, sino
que su propio cuerpo presenta caracteristicas que facilitan
esta forma de vida, fruto de generaciones enteras vinculadas
intimamente al océano.

Una de las adaptaciones mas estudiadas se encuentra en el
bazo. El bazo es un érgano situado en la parte superior
izquierda del abdomen cuya funcién principal es filtrar la
sangre, eliminar células envejecidas y colaborar en la
defensa frente a infecciones. Sin embargo, también cumple
un papel crucial en el almacenamiento de glébulos rojos, que
son las células encargadas de transportar el oxigeno por el
cuerpo. Cuando una persona se sumerge y deja de respirar,
el organismo necesita administrar con cuidado el oxigeno
disponible; en ese momento, el bazo puede contraerse y
liberar parte de esos glébulos rojos almacenados al torrente
sanguineo, aumentando temporalmente la capacidad de
transporte de oxigeno. En los Bajau, el bazo es, en
promedio, significativamente mas grande que en
poblaciones vecinas no buceadoras, lo que implica una
mayor reserva de glébulos rojos y, por tanto, mas oxigeno
circulante durante la inmersion. Esto les permite prolongar el
tiempo bajo el agua sin necesidad de respirar, optimizando
un mecanismo que todos los humanos poseemos en menor
medida. (1)

Ademas de esta ventaja relacionada con el oxigeno, su
organismo parece activar de forma especialmente eficiente
el llamado reflejo de inmersién. Uno de sus efectos es que el
corazon empieza a latir mas lentamente. A esta disminucion
del ritmo cardiaco se la denomina bradicardia, pero en
términos simples significa que el corazén reduce la
frecuencia de sus latidos. ¢Por qué es util? Porque cada
latido consume energia y oxigeno. Si el corazén late mas
despacio, el cuerpo gasta menos oxigeno y puede prolongar
el tiempo antes de que aparezca la necesidad urgente de
respirar. En los Bajau, este reflejo parece estar
especialmente desarrollado. Su organismo entra con mayor
eficacia en ese “modo ahorro” cuando se sumergen. El
resultado es una gestion mas eficiente del oxigeno
disponible. (2)

Otra parte del reflejo de inmersion es lo que se conoce como
vasoconstriccion periférica. Aunque el término suene
complejo, el mecanismo es sencillo: los vasos sanguineos
que llevan sangre a zonas menos vitales, como brazos,
piernas o piel, se estrechan ligeramente durante la
inmersion. Cuando esos vasos se estrechan, menos sangre
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circula hacia las extremidades y mas se reserva para los
organos fundamentales, como el cerebro y el corazén. Es
una forma de priorizar. El cuerpo decide: “si el oxigeno es
limitado, lo destinamos a lo imprescindible”. En poblaciones
acostumbradas al buceo constante, como los Bajau, esta
redistribucién parece ser mas eficiente. Eso no significa que
sus brazos “dejen de funcionar”, sino que durante la
inmersion el organismo optimiza al maximo sus recursos. (3)

Por otra parte, el contacto continuo con el medio submarino
desde la infancia también ha favorecido adaptaciones
funcionales en la vision. El ojo humano esta disenado para
enfocar correctamente en el aire, pero bajo el agua la luz se
comporta de forma distinta y la visién suele volverse borrosa.
Sin embargo, los nifios Bajau, que pasan muchas horas
buceando desde edades tempranas, desarrollan una notable
capacidad para enfocar bajo el agua sin gafas. Este
entrenamiento constante fortalece los musculos que ajustan
la lente natural del ojo, permitiéndoles ver con mayor
claridad en un entorno para el que, en principio, el ojo
humano no estd optimizado. Asimismo, la exposicion
repetida a cambios de presion contribuye a una mayor
tolerancia fisioldgica frente a esas variaciones. (4)

Algunas adaptaciones son culturales y responden a
necesidades practicas. Entre los Bajau ha sido comun la
perforacion voluntaria de los timpanos a edades tempranas.
El timpano es una fina membrana del oido que vibra con el
sonido y que también actia como barrera frente a los
cambios de presion. Cuando una persona desciende en el
agua, la presion externa aumenta y puede generar dolor si
no se iguala adecuadamente en el oido. Al perforar el
timpano, se reduce esa diferencia de presion y, por tanto, el
dolor durante el buceo profundo. Sin embargo, esta practica
suele acarrear pérdida parcial de audicion y mayor riesgo de
infecciones, lo que demuestra que se trata de una solucion
cultural con un coste importante. (5)

Mas alla de sus particularidades biologicas, los Bajau Laut
encarnan una cultura maritima profundamente vinculada al
océano, que no solo les proporciona alimento, sino que
estructura su identidad, su economia y sus creencias;
durante generaciones fueron noémadas del mar,
desplazandose entre arrecifes y transmitiendo un
conocimiento minucioso sobre corrientes, mareas y
especies marinas. Sin embargo, hoy su forma de vida
atraviesa una clara situacion de vulnerabilidad: muchos
carecen de ciudadania formal, lo que limita su acceso a
derechos basicos, y las politicas gubernamentales de
sedentarizacion que les quieren imponer, junto con la
sobrepesca y la degradacion ambiental, amenazan los
recursos de los que dependen. En este contexto, los Bajau
Laut representan un ejemplo singular de la estrecha relacién
entre biologia y cultura, y proteger su futuro implica también
preservar los ecosistemas marinos y el saber tradicional que
han cultivado durante siglos.
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Seguramente hayas oido hablar del problema del
mercurio, un elemento quimico altamente tdxico que
acaba llegando a los océanos y que, una vez alli, se va
concentrando progresivamente en la cadena
alimentaria. Desde los pequenos peces como las
sardinas hasta los grandes depredadores marinos,
como el atun, este metal se va acumulando en los
tejidos de los organismos. Su peligrosidad radica en la
forma en que interactia con la maquinaria molecular
de las células. El mercurio tiene una gran afinidad por
ciertos grupos quimicos presentes en las proteinas,
especialmente los que contienen azufre. Al unirse a
ellos puede alterar la estructura tridimensional de
estas moléculas, que es precisamente la que
determina su funcion. Cuando esa estructura se
deforma, muchas proteinas pierden su capacidad de
trabajar correctamente: enzimas que deberian
catalizar reacciones dejan de hacerlo, canales
celulares se bloquean y procesos metabdlicos
esenciales se ven comprometidos. Pero el problema
no termina ahi. Algunas formas de mercurio, como el
metilmercurio, poseen una habilidad particularmente
inquietante: pueden “camuflarse” dentro de moléculas
que el organismo reconoce como normales. De esta
forma consiguen atravesar barreras bioldgicas que
normalmente protegen los 6rganos mas sensibles del
cuerpo, como la barrera hematoencefalica que aisla el
cerebro de muchas sustancias toxicas, o incluso la
placenta que protege al feto durante el desarrollo. Una
vez dentro, este metal puede interferir con el
funcionamiento de neuronas y otros tejidos delicados.
Por este motivo, las autoridades sanitarias suelen
recomendar moderar el consumo de grandes peces
depredadores como el atun o el salmon. Detras de
esta advertencia se encuentra un fenémeno conocido
como bioacumulacion. En los ecosistemas marinos,
pequenas cantidades de contaminantes presentes en
el agua son absorbidas por organismos diminutos
como el plancton. Cuando estos organismos son
ingeridos por peces pequefios, el contaminante se

Se

concentra en su organismo. A su vez, esos peces son
devorados por depredadores mayores, que acumulan
todavia mas. Cada paso en la cadena alimentaria
multiplica la concentracion del contaminante, de modo
que los grandes peces que se encuentran en lo alto de
la red tréfica pueden llegar a contener cantidades
significativamente mayores que las que habia
inicialmente en el agua. Ahora bien, ¢qué pensarias si
te dijera que parte de la solucién a este problema
podria encontrarse precisamente dentro del mismo
pescado que a veces se aconseja consumir con
moderacion? Aqui entra en escena el selenio, un
oligoelemento esencial para el organismo. Este
elemento posee una caracteristica muy interesante:
puede unirse quimicamente al mercurio formando
complejos muy estables. Dicho de otra forma, el
selenio puede “secuestrar” al mercurio, reduciendo su
capacidad para interactuar con proteinas y causar
dafno celular. En muchos peces marinos, ambos
elementos aparecen en proporciones relativamente
similares. En el caso del atun rojo, por ejemplo, se han
medido aproximadamente 1.7 mg de mercurio por
kilogramo de musculo frente a 1.1 mg de selenio por
kilogramo, lo que indica que ambos compuestos
pueden coexistir en cantidades comparables dentro
del mismo tejido. Esta relaciéon ha llevado a algunos
investigadores a plantear que el selenio podria ejercer
cierto efecto protector frente a la toxicidad del mercurio
en el organismo. Sin embargo, conviene no sacar
conclusiones precipitadas. El selenio presente en el
pescado no constituye un tratamiento ni un antidoto
clinico frente a la intoxicacién por mercurio, y en
medicina existen agentes quelantes mucho mas
eficaces que se utilizan cuando se producen
exposiciones graves. Ademas, la interaccion entre
ambos elementos en el cuerpo humano es compleja y
todavia se sigue investigando. Por eso, mas que
buscar soluciones milagrosas, la recomendacion sigue
siendo la misma de siempre: aplicar el sentido comun,
y mantener una dieta variada.

1.7 MG DE

1.1 MG DE
SE POR KG
DE CARNE

HG POR KG
DE CARNE
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@urno de noche. La ciudad
duerme. Y cuando digo ciudad, me
refiero a ese enjambre de
filipinos, malayos e indonesios
que se nos colaron como polizones
en esta expedicién oceanica.

El siseo constante de 1la radio,
ese ruido blanmnco interminable, a
esas horas amenaza seriamente
con desquiciarme.

Comparto guardia con Cabo, un
personaje al que, siendo injusto
conmigo mismo, adn no os habia
presentado. Oficial de cubierta,
exmilitar, marine, para mas sefas.
Sus tatuajes cuentan su
biografia mejor que €l: criaturas
marinas, corazones mal cerrados,
simbolos tribales, un ancla en el
biceps y unas alas en la nuca que
invitan a pensar que no dejo ni un
centimetro sin ilustrar, aunque
nadie haya tenido el valor de
comprobarlo en los vestuarios.
Aquella noche no solo
compartiamos turno, también una
botella de sake que habia
rescatado de mi camarote
cubierta de polvo, y una pipa que
iba rotando de boca en boca,
otorgando a su portador un aire
entre marinero curtido y Popeye
en crisis existencial.

En uno de esos intercambios, le
paso el artilugio y, sin previo
aviso, se levanta y lo lanza por la
borda. Asi, sin mas. Me dejo sin
palabras. Si se hubiese molestado
en mirarme, habria visto como en
mis pequefios ojos humedos algo
dentro de mi se desmoronaba con
elegancia. Pero el espectaculo no
habia terminado.

Acto seguido, se puso a rebuscar
en sus bolsillos, que yo siempre
habia imaginado llenos de
pelusas, casquillos vacios y
recuerdos de gloria militar. De
alli extrajo dos cigarrillos mal
armados, con un olor sospechoso,
desagradable y seductor a partes
iguales. El aroma me golpeob
directo en las fosas nasales y me

devolvid, sin pedir permiso, a una
adolescencia que preferia
mantener archivada.

- Solo tabaco - murmurd,
lanzandome wuna mirada lateral
que dejaba claro que no

contemplaba negativas.

Solo tabaco. Ya. Claro. Di wuna
calada y aquello me sacudid los
pulmones y el cerebro como un
golpe 1limpio, seco, sin previo
aviso. Cabo hizo lo propio,
satisfecho, como si acabara de
encontrar en mi a un rival digno.
No era una competicién por ver

quién terminaba antes el
cigarrillo, sino por comprobar
quién lograba sobrevivir al
intento.

De pronto caimos al agua.
cCaimos? JdQuiénes exactamente?
No tengo 1la menor idea, pero
tampoco creo que merezca mas
atencién. Pasemos pagina. Estoy
desnudo, el mar esta

absurdamente frio y mi barba se

balancea como si tuviera vida
propia, ondulando como los
tentaculos de una medusa
desorientada. Un momento. d{soy

una medusa? La idea prende con
una facilidad alarmante. Empiezo
a creérmelo. Cambio mi forma de
nadar, mi cuerpo se adapta, se
disuelve, se reorganiza. Ya no hay

vuelta atras: soy una maldita
medusa.
He dejado de masticar. Ahora

filtro. Ningudn pez, por torpe que
sea, se me acerca. Intuyo que mis

colores, demasiado vivos,
demasiado evidentes, gritan
"peligro" con una falta total de
sutileza. Me siento rechazado.
Apestado. Como si existir fuese,
en si mismo, una ofensa. Pero

contindo flotando, porque es 1lo
dnico que sé€ hacer ahora.

Empiezo a descender lentamente.
La luz desaparece poco a poco,
pero no importa: brillo. Soy una
especie de faro gelatinoso. Y
gracias a ese brillo lo veo. La



escena. Y juro que si tuviera ojos,
se me habrian salido de 1las
cuencas. Aunque no tengo ojos.
cEntonces c6mo demonios estoy
viendo? Da igual. Concéntrate.

Un tiburén descomunal amenaza
con sus fauces la cabeza elastica
de un pulpo gigante. A simple
vista, pareceria que el pulpo se
ha resignado a morir, pero no. Hay
algo en é€l. Una dignidad extrana.
Sus ojos dibujan una "W" perfecta
y en ellos hay valentia, y también
una especie de orgullo antiguo.
La escena empieza a
distorsionarse. Mi percepcion
cambia. Ahora el pulpo es el héroe.
El tiburén, una criatura blasfema
que bha cometido el error de
desafiarlo.

Y entonces aparece una caja de
palomitas. Perfecto. Ya puedo
disfrutar del espectaculo como es

debido. También quiero una
butaca. Ya estoy sentado.
Terciopelo rajo; ligeramente
pegajoso, con manchas de

refresco que cuentan historias
que prefiero no conocer. Las
palomitas estadan mojadas. Lo cual
no tiene ningdn sentido. Nada
estd mojado dentro del agua. El
concepto mismo es absurdo. éSe
entiende? Por favor, callate.

El tiburon sigue atacando,
intentando arrancar tentaculos
uno a uno. Creo que se llama

Dakuwaga. ¢Dakuwaqga? Si, como el
intérprete. No me 1lo ha dicho
nadie, pero ahi esta: bajo su aleta
hay un cartel luminoso, como de
casino barato, parpadeando en la
oscuridad. Consigo leerlo a duras
penas. Dakuwagqga.

Cuando confirmo
completamente innecesario, el
pulpo, desangrandose por cada
extremidad, se gira hacia mi,
rompe cualquier légica narrativa
y dice:

- Yo'me llamo Kadavu, encantada.

Su 'sangre.es azul. Ahi entendi gque
todo aquello era una alucinacidn.
\Cuando recupero, alga parecido a

ese detalle

Era una condena hecha carne. Un

/ Dak'uwaqa no era s6lo un txburon. '

guardian impuesto por fuerzas
antiguas, castigado a proteger
los arrecifes que un dia profano.
Desde 'entonces, su destino es
vigilar eternamente las fronteras
de coral, velar por aquellos a
quienes antes amenazo.
Condenado a nadar sin descanso,
sin tregua, sin olvido. Porque en
el instante en que se detenga, en
el preciso momento en que cese su
movimiento, el océano reclamara
su deuda y 1lo arrastrara, sin
compasion, al silencio definitivo.

Mientras tanto, Cabo tuvo su
propio encuentro con algo. El
flotaba en la superficie, agarrado
a lo que juraria era un viejo
tocon. Eso creia. Luego se dio de
bruces con 1la realidad. Aunque,
siendo justos, tampoco habia
nada especialmente real en lo que
estaba viendo. Una voz le susurrao:
— Si miras hacia arriba veras las
estrellas.

Cabo alzé la vista. Estrellas de

mar. No en el cielo, claro, sino
abajo, colonizando el bentos.
Habia cientos. Miles. Algunas se
movian. Caminaban. Cuando
termind de preguntarse queée
demonios permitia a esas cosas
reptar sobre el limo, empezd a

ahogarse. Sin previo aviso.

Su cuerpo dejé de flotar. El agua
salada empezo a entrarle E]
bocanadas por las vias
respiratorias y no podia hacer
absolutamente nada. Intento
nadar. No supo como.
Literalmente. En su cabeza, esa

instruccion ya no existia.
Entonces 1llegd la risa. Una - risa
enlatada, de sitcom barata /de los
dos mily amphﬂcada, grotesca.
ceano riéndose. de él.

quedaba pulmones,
dedicando una peineta lenta, casi
ceremoniosa.

Despierta, Cabo.
frase se repetia.
Sus tatuajes empezaron a
borrarse. Literalmente. Como si
estuviera nadando en lejia. Como
si nunca hubiesen estado ahi.

Despierta. La




Entonces apareci6 la luz. Delante
de €l, una masa. Gelatinosa.
Informe. Cé€lulas. Una. Dos. Cuatro.
Ocho. Dieciséis. Y seguian. dQué

hacen? é¢Por qué no paran?

No era solo dividirse. Cada célula
empezaba a tener algo que hacer.
un o pel.

Una misién.  No

\S; sxﬂ”a lidades.~ 1
ambientales. Millones de
prueba y. /error. /édCuantos -'se
habran quedado por el camino
para llegar a esto?

Una bolsa de pinchos. Eso veia.
Confusién. Esa era la palabra. Y
que lo entienda otro.

Esta pregunta es demasiado para
mi. Estoy ocupado contando. 2048

células. Espera. Esa cosa esta a
punto de decir su nombre.
Pluteus. Menuda basura de
nombre.
— El1 dial. Girad el maldito dial,
joder.

Nuestro cuerpo, porque a esas
alturas Cabo y yo funcionabamos
como una entidad colectiva, ya
habia ganado la pelea contra el
THC. No con dignidad, pero si con
éxito, y eso es mas que suficiente.
Justo entonces aparecid el viejo
Mikhail, fuera de si, gritandonos y
zarandeandonos como si quisiera

era-

reiniciarnos de fabrica.

— ¢Esto es lo que hacéis en las
guardias, pedazo de indtiles? -
escupid, mirando la escena con
asco — Parece un fumadero de
crack de tercera. Capitan, eres un
puto desastre con galones, y ta —
sefialé a“Caboe (= nNno sé ni -cémo

indicativo ALFA-7.
abierto. '
Contacto visual
embarcaciéon no

con

y . radar
identificada en
posicitoae¥eid7' S, VMBS 2PE.

Objetivo sin sefial AIS ni
respuesta a llamadas previas.
Procedemos a interceptacidn.
Mantengan rumbo y preparense
para abordaje. Cambio."

— Lo ois éverdad? - dijo Mikhail,
conteniendo a duras penas las
ganas de cruzarnos la cara - No
es otra de vuestras alucinaciones
En 48 horas estaran aqui. Y no, no
podéis escapar. Podéis correr,
quemar hasta la dltima gota de
combustible como dos imbéciles en
panico. Da igual. Ya nos han
localizado.

Se acerc6 un poco mas, bajando la
voz, pero cargandola de veneno.

— Mas te vale empezar a pensar,
Capitan. Piensa cémo quieres
salir de aqui.
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Asi como el mar ha sido escenario
de aventuras, tesoros y gloria,
también fue durante siglos una
trampa silenciosa que consumia
lentamente a quienes se atrevian a
cruzarlo. Entre todas las
enfermedades que acechaban a
marineros y piratas, el escorbuto
fue, sin duda, una de las mas
crueles.

El escorbuto es una enfermedad

causada por la deficiencia de
vitamina C (acido ascoérbico), una
molécula esencial que el cuerpo
humano no puede fabricar por si
mismo. Su funcién principal es
participar en la sintesis de
colageno, una proteina estructural
clave que actia como “cemento
biol6gico” en tejidos como la piel,
los vasos sanguineos, los huesos y
las encias. Sin vitamina C, ese
cemento empieza a fallar. Y
cuando el colageno falla, el cuerpo
literalmente se desmorona. A nivel
bioguimico, la vitamina C actua
como cofactor en reacciones que
permiten estabilizar la estructura
del colageno. Sin ella, las fibras se

forman defectuosas, débiles,
incapaces de soportar tensiones.
Los capilares, los vasos

sanguineos mas finos, se vuelven
fragiles y empiezan a romperse con
facilidad. Esto explica por qué uno
de los primeros sintomas visibles
es la aparicion de pequefios
sangrados bajo la piel. Pero lo que
sigue es aln peor.

Las encias se inflaman, se vuelven
blandas, esponjosas, y comienzan
a sangrar sin motivo aparente. Los
dientes pierden su anclaje porque
el tejido que los sostiene se

degrada, y terminan cayéndose.
Las heridas dejan de cicatrizar.

m& -

Cortes pequefios se abren,
supuran y permanecen asi durante
semanas. La piel se cubre de
hematomas oscuros, como si el
cuerpo hubiese sido golpeado
desde dentro. El dolor muscular y
articular aparece porque también el
tejido conectivo de musculos y
tendones se deteriora. Caminar se
vuelve una tarea agonica. A esto se
suma una fatiga  extrema,
debilidad, apatia, e incluso
cambios psicolégicos: irritabilidad,
depresion, y una sensacion de
abandono absoluto. En fases
avanzadas, el cuerpo entra en un
estado de colapso progresivo. Las
hemorragias internas aumentan,
los 6rganos empiezan a fallar y, si
no se corrige la deficiencia, la
muerte es practicamente
inevitable.

En alta mar, la dieta se basaba en
alimentos conservados: carne
salada, galletas duras (bizcocho
naval), legumbres secas. Nada de
frutas ni verduras frescas durante
semanas o meses. Es decir: nada
de vitamina C. En expediciones
largas, como las de la marina
europea o0 los viajes de

exploracion, el escorbuto podia
diezmar tripulaciones enteras. Se
estima que en algunos viajes moria
mas gente por esta enfermedad
que por
naufragios.

enfrentamientos o

Aunque el escorbuto se asocia
principalmente a la deficiencia de
vitamina C, también puede verse
favorecido por el consumo
excesivo de alcohol. El alcoholismo
cronico interfiere en la absorcion de
nutrientes, lo que agrava aun mas
la carencia vitaminica. Este
contexto encaja bastante bien con
la vida de los piratas, conocidos por
su elevado consumo de alcohol,
especialmente ron, durante largas
travesias. Los sintomas del
escorbuto, como la caida de
dientes debido al debilitamiento de
las encias o las dificultades para
caminar por el deterioro muscular y
articular, contribuyeron a reforzar
ciertos clichés populares: los
dientes perdidos reemplazados por
prétesis o empastes idealizados
como “dientes de oro” y la imagen
de marineros con problemas de
movilidad que, en algunos casos
extremos, podian derivar en el uso
de muletas o incluso inspirar la
icénica “pata de palo”.

No hay registros clinicos detallados
(0[] piratas concretos con
escorbuto, debido a que la
medicina de la época era limitada,
pero figuras como Barbanegra o
Henry Morgan vivieron en un
contexto donde esta enfermedad
era practicamente inevitable en
travesias largas. Era tan comun
que muchos marineros asumian
sus sintomas como parte del viaje.

El punto de inflexion llegd en el
siglo XVIII, cuando el médico naval
James Lind realiz6 uno de los
primeros ensayos clinicos de la

historia. Descubri6 que los
marineros que consumian citricos,
limones y naranjas, se
recuperaban rapidamente. Hoy en
dia sabemos que el escorbuto se
puede prevenir y tratar
simplemente restableciendo los
niveles de vitamina C en el
organismo. Por ello, lo que hizo
James Lind supuso una revolucion
silenciosa que salvé miles de vidas.



Cada dia, miles de buques comerciales cruzan los
océanos transportando mercancias. Pero junto a

contenedores, petrdleo o grano, viajan también
millones de organismos invisibles: larvas, bacterias,
algas y pequefos animales. El intenso trafico maritimo
global ha convertido a los bugues comerciales en
auténticos vectores de dispersion  biolégica,
transportando inadvertidamente numerosas especies
fuera de sus areas de distribucion natural y
favoreciendo la aparicion de invasiones ecoldgicas con
profundas consecuencias. Este fendmeno se produce
principalmente a través de dos mecanismos: el agua
de lastre y la bioincrustacion o biofouling.

El agua de lastre es un sistema esencial para la
navegacion, ya que permite a los barcos mantener su
estabilidad, equilibrio y maniobrabilidad cuando no
transportan suficiente carga; para ello, los buques
bombean grandes volimenes de agua hacia sus
tanques en los puertos de origen y la liberan
posteriormente en otros destinos. Sin embargo, este
agua contiene una enorme diversidad de organismos,
que son transportados a miles de kilometros y
liberados en ecosistemas donde no existen de forma
natural. Entre las especies mas representativas que
han viajado mediante este mecanismo se encuentra el
cangrejo verde (Carcinus maenas), originario del
Atlantico europeo y actualmente extendido por
América, Australia y Africa, donde depreda moluscos y
altera las comunidades benténicas; el cangrejo chino
(Eriocheir sinensis), procedente de Asia, cuya
expansion por Europa y Norteamérica provoca erosion
en riberas debido a sus habitos excavadores; o la
estrella de mar (Asterias amurensis), originaria del
Pacifico noroccidental y responsable del colapso de
bancos marisqueros en regiones como Australia.
También destaca el gobio redondo (Neogobius
melanostomus), un pez del mar Negro que ha invadido
rios y lagos europeos y norteamericanos compitiendo
con especies autéctonas, asi como el mejillon cebra
(Dreissena polymorpha), una de las especies
invasoras mas dafinas, capaz de formar densas
colonias que desplazan a la fauna local y obstruyen
infraestructuras hidraulicas. A estos se suman

organismos de gran impacto como la lamprea de mar
(Petromyzon marinus), que parasita peces y ha
contribuido al declive de poblaciones en los Grandes

Lagos, o la bacteria Vibrio cholerae, responsable del
colera y cuyo transporte en agua de lastre ha tenido
implicaciones directas en la salud publica. Ademas,
diversas algas invasoras como Caulerpa taxifolia, que
cubre los fondos marinos desplazando especies
nativas, o Rugulopteryx okamurae, que ha proliferado
en el sur de Europa alterando ecosistemas y
actividades pesqueras, también pueden dispersarse
mediante este sistema.

Por otro lado, la bioincrustacion constituye un segundo
mecanismo clave de transporte, consistente en la
acumulacion de organismos sobre las superficies
sumergidas de los barcos, especialmente el casco.
Aunque pueda parecer sorprendente que estos
organismos se adhieran a materiales lisos como el
metal, el proceso comienza con la formacién de una
pelicula microscépica de bacterias y microalgas que
genera una superficie biolégicamente activa; sobre
esta capa inicial, otros organismos liberan sustancias
adhesivas, como proteinas o cementos bioldgicos, que
les permiten fijarse firmemente incluso en superficies
aparentemente no porosas. Algunos, como los
mejillones, utilizan filamentos llamados bisos, mientras
que los percebes segregan un potente adhesivo
natural que actta como un pegamento
extremadamente resistente. Con el tiempo, el casco
del barco se convierte en un auténtico “arrecife
artificial” en movimiento, capaz de transportar especies
a grandes distancias. Entre los organismos que se
dispersan mediante bioincrustacion se encuentran
nuevamente el mejillén cebra, diversas estrellas de
mar invasoras como Asterias amurensis, percebes
como Amphibalanus amphitrite, y ascidias coloniales
como Didemnum vexillum.

Las especies invasoras suelen carecer de
depredadores naturales en los nuevos ecosistemas, o
que les permite proliferar rapidamente, desplazar a
especies autdctonas, modificar habitats y generar
importantes impactos ecoldgicos, econdomicos y
sanitarios. En definitiva, los barcos no solo transportan
mercancias a escala global, sino también organismos
que, en muchos casos, se convierten en invasores con
efectos duraderos, lo que pone de manifiesto la
necesidad de implementar medidas de control y
gestion que reduzcan este tipo de dispersion bioldgica.










s los monos que habitan en Sudamérica
cienden de primates africanos. Esto lo sabemos
cias al analisis de su ADN. Sin embargo, y aunque
rezca evidente, Africa y Sudamérica estan hoy
eparadas por unos 2500 kilémetros, y cuando esos
onos llegaron por primera vez al continente
americano, la distancia seguia siendo enorme,
alrededor de 1500 kildbmetros. Entonces, ¢como
lograron cruzar de un continente a otro?
Curiosamente, la mayoria de los cientificos cree que lo
hicieron sobre una balsa. Cuando digo que los monos
viajaron en una balsa, no me refiero a que
construyeran algun tipo de embarcacion, sino a que se
desplazaron sobre una acumulacién de restos
flotantes, como troncos, vegetacion y lianas, o incluso
sobre un fragmento de terreno pantanoso que se
desprendio del continente y quedod a la deriva. Aun asi,
la hipotesis del rafting resulta, a simple vista, bastante
absurda. Basta con pensar en todo lo que tendria que
salir bien para que un viaje asi fuese posible.

En primer lugar, una masa de vegetacion, que, por
algun motivo, tuviera varios monos encima, tendria
que haberse desprendido de tierra firme y salir
flotando hacia el mar, probablemente como
consecuencia de una tormenta extremadamente rara,
quiza de las que ocurren una vez cada mil afios. En
segundo lugar, esa balsa tendria que mantenerse a
flote durante semanas, resistiendo el oleaje sin
desintegrarse. En tercer lugar, los monos tendrian que
disponer de suficiente alimento y agua para sobrevivir
todo el trayecto. En cuarto lugar, esa masa flotante
tendria que llegar a una zona en la que los monos
pudieran realmente vivir. Y, por ultimo, tendria que
sobrevivir un numero adecuado de individuos, con
edades y sexos compatibles, para poder reproducirse
y establecer una nueva poblacion desde cero. La
probabilidad de que cualquiera de estos eventos
ocurra ya es extremadamente baja, y la probabilidad
de que todos sucedan conjuntamente es, sencilla y
extraordinariamente pequefa. Sin embargo, no
existen muchas otras explicaciones posibles que
encajen. Sabemos, gracias al estudio de la tecténica
de placas, que hace unos 30 millones de afos, cuando
los monos probablemente llegaron a Sudamérica, no
existian puentes terrestres entre Africa y este
continente, por lo que no pudieron haber llegado
caminando. También sabemos, por el registro osil,
que aquellos primates ancestrales no eran buenos

nadadores, asi que tampoco pudieron cru
océano a nado. Si no caminaron, ni nadar
evidentemente volaron, la inica opcion que nos q
es esta. Aun asi, hay algunos factores que hacen
un viaje de rafting exitoso sea algo mas probable d
que parece a primera vista. En aquella época,
corrientes ecuatoriales de este a oeste eran inclus
mas fuertes que en la actualidad, por lo que, una ve
que una balsa se desprendia de Africa, tenderia
desplazarse practicamente en linea recta hacia e
oeste, pudiendo llegar a Sudamérica en cuestion de
semanas. Ademas, sabemos que, igual que hoy en
dia, existian épocas del afo en las que el Atlantico
presentaba muy poco oleaje, lo que aumenta las
probabilidades de que la balsa sobreviviera al viaje.
Por ultimo, también sabemos que en las latitudes
tropicales llovia practicamente a diario, lo que podria
haber proporcionado agua dulce a los monos durante
la travesia, reduciendo asi la dependencia de reservas
iniciales. Pero quiza lo mas importante es que, con
suficientes intentos, incluso los eventos
extremadamente improbables pueden llegar a ocurrir.
Supongamos que una tormenta lo bastante fuerte
como para arrastrar al mar una balsa cargada de
monos sucede solo una vez cada dos mil anos. A lo
largo de varios millones de afnos, habria habido miles
de oportunidades para que comenzara un viaje de
este tipo, y bastaria con que uno solo tuviera éxito
para que los monos del Viejo Mundo se convirtieran,
en ultima instancia, en los monos del Nuevo Mundo.

De hecho, los cientificos estan bastante seguros de
que este mismo tipo de dispersion por rafting permitid
que los antepasados de los |émures recorrieran unos
600 km desde Africa continental hasta Madagascar.
También se cree que reptiles y roedores lograron
desplazarse aproximadamente 1000 km desde la
costa de Sudamérica hasta las islas Galapagos.
Incluso en tiempos recientes, en 1995, los cientificos
documentaron directamente el viaje de una balsa
natural: en ese caso, transportd a 15 iguanas verdes.
Se mantuvo a flote mas de 150 km a traves del Caribe
hasta su llegada a la isla de Anguila, donde no se
habian registrado anteriormente.

En definitiva, el mundo es lo suficientemente grande y
el tiempo lo bastante largo como para que sucesos
que parecen casi imposibles no solo ocurran, sino que
lo hagan mas (0[] una vez.
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@1 océano, se dedica a golpear el
casco de ambos barcos como si quisiera
aprobar un tramite infinito. El sonido,
una especie de zumbido eterno, como un
electrodoméstico que nadie recuerda
haber encendido, y el balanceo suave,
casi maternal pero con mala intencion,
terminaron por licuar nuestras
voluntades.

La tripulacion dejé de ser un conjunto
de individuos para convertirse en una
entidad colectiva, una mente colmena
ligeramente deprimida y con déficit de
entusiasmo. Los ojos, antafno curiosos,
ahora eran vitrinas de cansancio;
debajo, unas ojeras infladas, pesadas,
como si cada uno hubiera decidido
almacenar ahi sus errores mas intimos.

Conviene actualizar la situacion: Orisa
ya domina el japonés con la soltura de
alguien que no deberia, gracias a
Camardén, que ha asumido su papel de
mentor linglistico. Como dicta 1la
tradicién universal del aprendizaje de
idiomas, sus primeras palabras dtiles

han sido insultos. Yo, por razones
estructurales, me converti en su
principal campo de pruebas. No

protesté; tengo cara de permitirlo.

Mientras tanto, el equipo cientifico,
personas que, en teoria, representan
el progreso, descubrié 1la sala de
camaras. No por mérito, sino por sed.
Habia olvidado que la Dra. Arsénico
comparte conmigo una relacién intima y
constante con el alcohol. Bajé a la
bodega en busca de vino, como quien
busca respuestas, y encontré en su
lugar una instalacién de vigilancia
que, digamoslo asi, no superaria una
auditoria ética. En cuestién de horas,
todo el barco sabia que habiamos
instalado camaras incluso en las
letrinas y duchas comunes, lo cual, al
parecer, no es bien recibido en
circulos profesionales. Intenté
explicar que era por la investigacion,
por el ladron, por la ciencia incluso,
pero nadie parecié interesado en
matices. Usar equipo cientifico para
observar habitos intestinales no es,
segun ellos, un uso prioritario de

recursos.
Por cierto, solo queda una rosquilla.
Esto, en términos estratégicos,

equivale a perder la guerra antes de

empezar. El CSI a bordo y yo hemos
comenzado a sospechar de 1la Dra.
Arsénico, principalmente porque nos

conviene narrativamente, aunque de
momento no hay pruebas. Mantendremos
la cabeza fria, o al menos lo
intentaremos.

En otro frente, nuestro chef, Remy, un
joven francés que abandonod la
adolescencia recientemente pero cuyo
rostro sigue en guerra consigo mismo,
ha enfermado. Resulta que es alérgico
al marisco, un dato que, en
retrospectiva, habria sido Gtil conocer
antes de contratarlo como cocinero de
un barco. También antes de que mi nieto
Yy YO colocaramos wuna colonia de
langostas bajo su colchén, en un gesto
que ahora parece excesivo. Remy no lo
ha 1llevado bien. Actualmente vive
encerrado en su camarote, procesando
lo ocurrido y evitando activamente
respirar. Lo comprendo: la sensacion
de que tu garganta =1-] cierre
lentamente mientras el aire entra en

cantidades ridiculas no es una
experiencia recomendable, tampoco
agradable.

La consecuencia inmediata es que

hemos pasado de banquetes dignos de
reyes a una dieta basada en latas y
resignacion. Nadie sabe cocer un
huevo. Esto, sorprendentemente, ha
generado mas tension que el posible
colapso institucional.

Y aqui llegamos al punto delicado: la
tripulacién no solo ha perdido al
cocinero y la privacidad, sino también
el respeto por mi persona. Ademas,
alguien ha recordado,
innecesariamente, aquella noche en la
que el oficial de cubierta y yo
consumimos sustancias mientras los
militares interceptaban nuestra senal.
Ahora me perciben como un capitan
autoritario, imprudente y quimicamente
versatil. En consecuencia, han decidido
destituirme mediante una mocidon de
censura. Vamos a celebrar elecciones a
capitan en medio del océano, con



CAPITAN  FERGUS ~ MIKHAIL

barcos militares acercandose y una

sola rosquilla en juego. Todo,
curiosamente, sigue un orden
impecable.

Permitidme, con la serenidad de un

presentador de concursos, que O0s
exponga el catalogo de opciones
politicas disponibles en este pequefio
ecosistema flotante, donde la
democracia ha brotado como un hongo
en wuna ducha mal ventilada. Tres
candidatos, tres formas distintas de
arruinarnos.

En primer lugar, Mikhail Petrov,
conocido informalmente como "la rata

soviética" titulo que €l acepta con
dignidad. Fue €l quien, con un
entusiasmo digno de mejores causas,
decidio compartir con toda la

tripulacién mis discretas actividades
recreativas junto a Cabo. Ese pequefio
gesto, traicién, para los clasicos, lo

catapulté automaticamente al
liderazgo del motin. Y como suele
ocurrir en estos casos, la gente

confundid iniciativa con virtud. Ahora
lo miran como si fuera un faro moral, lo
cual resulta especialmente
interesante si tenemos en cuenta que,
en otra vida no tan lejana, Mikhail se

dedicaba a encerrar soldados
estadounidenses en espacios
reducidos para interrogarlos con

métodos poco dialogantes. Su programa
electoral es sencillo: entregarse a

esos mismos soldados, terminar la
campafna, volver a tierra y que cada
cual regrese a su respectiva
mediocridad. Esta propuesta,

curiosamente, no ha sido bien recibida
por todos. Algunos cientificos, esas
criaturas fragiles que viven de becas y
plazos, consideran que abandonar
ahora implicaria perder afos de
trabajo y, lo que es peor, financiacién.
Sin embargo, la mayoria parece
dispuesta a sacrificar la ciencia en
favor de la estabilidad emocional, lo
que sitda a Mikhail como claro favorito
en las encuestas internas, realizadas
por €l mismo.

En segundo 1lugar, Fergus Doyle.
Escocés, capitan retirado y alcohédlico

16 VOTOS

82 VOTOS

38 VOTOS

funcional, lo que en este barco
equivale a un perfil profesional
estandar. Lleva unos prismaticos

colgados al cuello que han dejado su
piel en un estado que solo puede
describirse como geografia
erosionada. Experto en monstruos
marinos, una especialidad que, hasta
ahora, no ha demostrado ser
especialmente Gtil. Fergus propone
continuar 1la campafa, lo cual, en
principio, podria parecer alineado con
mis intereses. Sin embargo, su plan
incluye negociar con los militares que,
segan todos los indicios, se dirigen
hacia nosotros con intenciones poco

diplomaticas. Fergus cree,
sinceramente, que podra razonar con
ellos, quiza compartir un te,
intercambiar opiniones. Esta

ingenuidad, que en tierra firme seria
entrafnable, aqui resulta casi ofensiva.
En la practica, votar a Fergus equivale
a votar a Mikhail con un retraso
administrativo de unas horas. Su base
electoral =1=] reduce a algunos
cientificos particularmente optimistas
o profundamente confundidos.

Y finalmente, yo. Destituido, si, pero no
derrotado, que es una distincion
importante. He decidido presentarme
de nuevo porque, francamente, nadie
mas parece capacitado para gestionar
este desastre con el nivel de
incompetencia estructurada que
requiere. Existe una regla no escrita
segln la cual ser destituido una vez es
un accidente, pero dos veces es una
carrera. No tengo un plan claro, lo cual
me coloca en igualdad de condiciones
con el resto, pero lo defiendo con tal
convicecién que algunos individuos, a
los que 1llamaré seguidores para
simplificar, han decidido confiar en mi.
No saben muy bien por qué, pero eso
nunca ha sido un requisito
indispensable en politica.

Mi programa se resume en continuar, de
algan modo, hacia alguan lugar, evitando
en la medida de lo posible tanto a los
militares como a las decisiones
sensatas. Y sorprendentemente, eso ha
resultado atractivo.
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POLINIZACION
ACUATICA

Durante mucho tiempo, la polinizacion se ha entendido
como un proceso  estrictamente  terrestre,
protagonizado por plantas con flores y animales como
abejas, mariposas o aves. Sin embargo,
descubrimientos recientes estan empezando a
cuestionar esa vision tan limitada. En concreto, se ha
descrito un fendmeno sorprendente de polinizacion
acuatica entre el alga roja Gracilaria gracilis y un
pequeno crustaceo isopodo, Idotea balthica, que actua
de forma analoga a un polinizador. A diferencia de las
plantas terrestres, muchas algas liberan sus gametos
directamente al agua, confiando en las corrientes para
que se produzca la fecundacion. Sin embargo, en este
caso, se ha observado que estos pequefos isopodos
transportan activamente los gametos masculinos del
alga mientras se desplazan por su superficie en busca
de alimento o refugio. En experimentos controlados,
los investigadores compararon la tasa de fecundacion
en presencia y ausencia de estos crustaceos,
comprobando que la reproduccion del alga era

significativamente mayor cuando los isopodos estaban
presentes. Es decir, estos animales no solo
interactuan con el alga, sino que facilitan su
reproduccion de manera directa, desempefiando un
papel funcionalmente equivalente al de los insectos
polinizadores en tierra firme. Este hallazgo no solo
amplia nuestra comprensién de las interacciones
ecolégicas en el medio marino, sino que también
plantea una cuestion mas profunda.

Tradicionalmente, se ha asumido que las complejas
relaciones entre plantas y polinizadores surgieron en
tierra, pero este tipo de ejemplos abre la puerta a una
idea provocadora: quizas las primeras formas de
“polinizacion” ya estaban ocurriendo en los océanos,
mucho antes de que las flores colonizaran los
continentes. Tal vez, en lugar de ser una innovacion
terrestre, la polinizacién sea una estrategia evolutiva
mucho mas antigua, nacida en el mar y perfeccionada
posteriormente en tierra firme.
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g medianoche se cierran las urnas y
yo, que hasta hace poco era capitan
por decreto implicito, me descubro sin
un plan digno de ese nombre.

El bloque de Mikhail crece con 1la
eficiencia de una fuga de gas,
silenciosa pero inevitable, y la milicia
ha anunciado su llegada para mafana,
como si fuera una cita meédica
ineludible. E1 margen de reaccién es
inexistente, lo cual resulta
conveniente porque tampoco tengo
nada que hacer con €l. Asi que me
retiro a proa, a practicar el noble arte
de no pensar, en uno de esos episodios
en los que suelo estar acompanado de
Cabo o de sustancias ilegales.

Esta vez, no hay Cabo, no hay
sustancias, no hay excusas. Solo yo,
sobrio, o eso me digo, y una niebla
espesa que parece disefada por
alguien con poco aprecio por 1la
visibilidad. A través de ella, distingo
adn el campamento de la tribu.
Persistente, ajeno, ilegitimo en mi
opinién. Nunca acepté su derecho a
votar, una postura que algunos
etiquetaron como "problematica" y que,

segun las cifras, me costé varios
apoyos.
En ese momento lo entiendo: estos

barcos ya no son mios. Me los han
retirado con la misma naturalidad con
la que se retira un plato sucio. Mis
hijos, confiscados. Es posible que
tengan razon. Es posible que ya no
tenga barcos. Es posible que nunca los
haya tenido del todo.

Entonces, el horizonte se deforma. No
aparece una isla: se impone. Una masa
descomunal, inmovil y sin embargo
flotante, se levanta frente a mi y le
roba el sol al mundo. Esta hecha de
plastico. No de ese plastico atil y
discreto, sino del otro: el que persiste,
el que se acumula, el que no se va
nunca. Las playas son polvo fino de
microplasticos, suaves como harina
pero con una vocacién claramente
hostil. Redes, bolsas, tapones, guantes
de latex, todo entrelazado como si
alguien hubiera decidido que la basura
también merece un orden.

Y hay casas. Casas sostenidas por
pilares de PVC, con paredes de
metacrilato que reflejan una luz sin
origen claro. No hay madera, no hay
historia, no hay nada que sugiera que
eso deberia existir. Y, sin embargo,
alguien vive alli. 0 vivié. 0O lo esta
intentando.

Intento girarme, compartir la escena
con alguien, validar 1la experiencisa,
porque incluso en la locura uno busca
testigos, pero no hay nadie. El barco
esta vacio. La tribu ha desaparecido
como una excusa mal formulada. Solo
queda esa extension absurda de
materia inerte que, de algdn modo,
respira.

Siento nauseas, pero mi cuerpo decide
no colaborar. El es6fago se cierra con
la precisién de una valvula industrial.
A babor, algo se mueve. Un pajaro. Luego
otro. Luego varios. No. Son calamares.
Emergen del agua como pensamientos
mal reprimidos, se impulsan con
violencia y planean unos segundos en
el aire, suspendidos en una légica que
no me ha sido explicada. Vuelan, si. Pero
no como los pajaros. Vuelan como si el
cielo no les perteneciera y aun asi lo
reclamaran brevemente, antes de volver
al mar sin dejar rastro. Son hermosos. Y
profundamente incorrectos. Aprecio el
esfuerzo creativo de mi mente, pero
estoy cansado. Quiero algo aburrido.
Algo real.

Como si alguien hubiera decidido
educarme a golpes tardios, la vida me
alcanzé con una correccion inmediata,
materializada en la mano &aspera de
Fergus, una mano que claramente
nunca ha mantenido una conversacion
con el jabén. No hubo transicién, ni
desvanecimiento elegante: la isla
seguia ahi, inmévil y ofensiva, y los
calamares continuaban su breve Yy
absurdo ejercicio de vuelo, subiendo y
cayendo con la precision de algo que
no deberia existir. Eso me obligé a
considerar una posibilidad incémoda:
qué parte de lo que percibo pertenece
Gnica y exclusivamente al mundo. Lo
habitual es tomar lo imaginado por
real; en mi caso, tiendo a descartar
como imposible aquello que, con una



constancia bastante incémoda, termina
siendo cierto.

Y eso es lo mas inquietante de todo:
nada de esto parece un suefo. Me
quedo quieto unos segundos,
intentando clasificar la experiencia,
pero Fergus, con su habitual sentido
de la urgencia mal calibrada, tiene algo
importante que decir. Lo cual, por
supuesto, es discutible. Porque aqui,
como en todo lo demé&s, la importancia
la decido yo.

— Capitan - dijo Fergus, ejecutando
una especie de saludo que parecia
ensayado frente a un espejo empanado
— Las urnas han hablado. Yo también fui
capitan - afadié con nostalgia - Y
aprendi algo: uno no lidera
eternamente. A veces hay que soltar el
timén antes de empezar a disfrutar
demasiado del poder.

— éTe envia Mikhail o vienes a ofrecerme
filosofia de segunda mano? — pregunté,
invadiendo su espacio con una
confianza que no estaba respaldada
por los hechos — ¢Y qué tal va tu plan
de negociar con militares armados? -
le agarré del hombro. No con violencia,
pero con intencién — Escucha. Ta y yo
no estamos tan lejos. Queremos seguir.
Podemos unirnos. Una coalicion. Dos
hombres razonables frente a una
mayoria confundida.

— Seguiremos siendo minoria - dijo, con
una calma que resultaba casi ofensiva
— Y no, capitan, no vamos a negociar -
hubo una pausa, algo se desplazd en su
rostro y, en consecuencia, algo se
desajustdé en el mio — No volvemos a

casa. Todavia no - ahora fue €l quien
me sujetd del hombro. La simetria era
inquietante.

— Mikhail ya ha ganado. Lo saben todos.
Estan hablando con la milicia. Dice que
tenemos combustible suficiente para
llegar a puerto.

— Eso es falso — respondi con una
seguridad admirablemente infundada -
Hace una semana activamos el
protocolo de ahorro. Estamos
funcionando con lo minimo. Este barco
es, en esencia, una idea flotante.
Necesitaba mas. Queria que hablara.
Que se equivocara. Que me diera algo.
Fergus sonrié. Ligeramente. Como si
disfrutara del momento.

— Los sumergibles - dijo finalmente -

Van a vaciar 1los tanques de los
submarinos.
Silencio. Un silencio que no deja
espacio para interpretaciones
optimistas.

— Prepara tus cosas, capitan — anadig,
soltandome — Nos vamos esta noche.

— ¢En submarino? — pregunté, mas por
confirmar la locura que por
entenderla.

— En submarino - asintié - Como los

cobardes. Pero con estilo.

Y se fue. Me quedé alli, en proa, con la
humedad pegandose a la piel y una isla
de plastico respirando frente a mi. Por
primera vez en horas, o dias, teniamos
un plan. Era absurdo. Era peligroso.
Era, en esencia, perfecto. Lo cual, si
uno lo piensa bien, es exactamente el
tipo de decisién que nos habia traido
hasta aqui.







En mar abierto, lejos de la costa y de
cualquier referencia estable, algunas
especies de calamares pelagicos han
desarrollado la capacidad de realizar
breves desplazamientos aéreos fuera
del agua, un comportamiento bien
documentado en especies como
Todarodes pacificus, perteneciente a la
familia Ommastrephidae. Este calamar
se distribuye principalmente en el
Pacifico noroccidental, en aguas que
rodean Japoén, Corea y China, donde
ocupa distintos niveles de la columna de
agua segun la luz y la disponibilidad de
presas. En este entorno, desempefia un
papel ecolégico clave como depredador
de peces e invertebrados, y como presa
para numerosos vertebrados marinos.

El denominado “vuelo” consiste en una
salida explosiva del agua impulsada por
la expulsion de un chorro a presiéon a
través del sifén, seguida de una fase de
planeo en el aire que puede durar varios
segundos y cubrir decenas de metros.
Este comportamiento se interpreta
principalmente como una estrategia de
escape frente a depredadores, aunque
también podria facilitar desplazamientos
rapidos cerca de la superficie con un
menor coste  energético relativo.

Desde el punto de vista anatémico, no
existen estructuras exclusivas para el
vuelo, pero si ciertas adaptaciones que
lo hacen posible. En estas especies, el
sifon esta especialmente desarrollado
para generar una propulsién potente y
sostenida, mientras que las aletas son
relativamente mas grandes vy rigidas, lo
que mejora la estabilidad durante el
planeo. Ademas, la disposicion de los
brazos y tentaculos permite aumentar la
superficie corporal en el aire,
favoreciendo una cierta sustentacion. En
comparaciéon, otros calamares con
habitos mas bentdnicos o menos activos
presentan proporciones distintas y una
menor capacidad de generar impulso, lo
que limita este tipo de comportamiento.

Observaciones recientes han
demostrado que estos vuelos pueden
ser relativamente frecuentes y estan
bien controlados, lo que sugiere una
adaptacion funcional mas refinada de lo
que se pensaba. En definitiva, los
llamados “calamares voladores” no
desafian tanto las leyes de la naturaleza
como nuestra intuicion sobre ellas: en un
entorno donde sobrevivir depende de
reaccionar rapido y aprovechar cualquier
ventaja, incluso el aire puede
convertirse, por unos instantes, en una
extension del océano.
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Las aves marinas protagonizan
algunas de las migraciones mas
extremas y mas extensas del
planeta. Entre todas ellas, tres
especies destacan por la magnitud
de sus viajes y por la precision con
la que repiten, ano tras afo, rutas
que atraviesan océanos enteros.

El caso mas impresionante es el
del Sterna paradisaea. Esta
especie cria en regiones articas
durante el verano boreal y, cuando
las condiciones comienzan a
deteriorarse, emprende un viaje
hacia la Antartida para aprovechar
el verano austral. De este modo,
vive practicamente en un verano
permanente, aprovechando las
zonas de mayor productividad
marina. Su ruta no es directa, sino
que describe amplios rodeos para
beneficiarse de los vientos
dominantes y optimizar el gasto
energético.

La Puffinus griseus se reproduce
principalmente en Nueva Zelanda y
otras islas del hemisferio sur, y tras
la cria migra hacia el Pacifico norte,
alcanzando areas como Japon,
Alaska o la costa occidental de
América. Este recorrido forma un
circuito oceanico que puede
superar los 70.000 km anuales,
siguiendo zonas ricas en alimento.
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A R TI1I CO
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Por su parte, la Calonectris
diomedea representa un ejemplo
mas cercano. Esta especie cria en
islas y acantilados (o]
Mediterraneo y el Atlantico oriental,
y tras la reproduccion se desplaza
hacia las costas de Africa
occidental. Sus migraciones, de
entre 20.000 y 25.000 km anuales,
responden igual a la busqueda de
condiciones mas favorables fuera
de la época de cria.

SUENO UNI -
HEMISFERICO

¢,Como consiguen estas
aves mantenerse en el aire
durante tanto tiempo sin
colapsar por el cansancio?
La clave esta, en parte, en
un fenémeno sorprendente
conocido como suefno
unihemisférico. A
diferencia de lo que ocurre
en los humanos, donde el
cerebro descansa de
forma global, algunas aves
marinas pueden dormir
con solo una mitad
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del cerebro mientras la otra
continta funcionando. Este
“‘descanso  parcial” les
permite seguir controlando
el vuelo, mantener Ila
orientacion y estar atentas
al entorno. Es habitual,
ademas, que durante este
proceso mantengan un 0jo
abierto, vinculado al
hemisferio que permanece
activo.

Gracias a esta estrategia,
pueden alternar periodos
de descanso sin necesidad
de posarse, algo
fundamental en travesias
oceanicas donde las
oportunidades de
detenerse son limitadas.
Mas que wuna simple
rareza, el sueno
unihemisférico representa
una adaptacion clave que
permite a estas especies
llevar sus migraciones al
extremo y convertir el cielo
en un espacio donde,
literalmente, también es
posible dormir.






LA HISTORIA DE UNA CHOVA QUE DECIDIO CAMBIAR LAS REGLAS
BIOLOGO

DAVID NOTARIO RINCON

@DAVIDNOTA.BIO [IG]
@DAVIDNOTA.BIO [TIKTOK]




En la
isla de La
barrancos se

Palma, donde los
hunden en la tierra y los acantilados se levantan
como murallas volcénicas, vive un ave que siempre ha sabido aprovechar
los recovecos del paisaje: la chova piquirroja. Durante generaciones, estas aves
han criado en los cortados, en cuevas naturales y en grietas imposibles, formando
pequerias ciudades verticales donde cada pareja encuentra su hueco entre la roca.
Alli, en esos balcones naturales, la vida se organiza alrededor de dos cosas: los vecinos y la
comida. Porque para una chova, criar no es solo encontrar un buen agujero donde poner los
huevos. Es también asegurarse de que, desde ese nido, puede llegar répido a los lugares donde
3 abundan los invertebrados que alimentarén a sus polluelos. ¥ es, ademés, vivir cerca de otros
individuos que aportan algo esencial: informacién. Las chovas son sociales, intensamente sociales. Se
observan, se siguen, se copian. Cuando una encuentra un buen lugar para alimentarse, otras la ven y
aprenden. Cuando un grupo se retine en un dormidero, ese punto se convierte en un nodo de noticias: quién ha
encontrado pareja, dénde hay comida, qué zonas estén saturadas. En La Palma, esa vida social se hace evidente
en los grandes dormideros donde se juntan cientos de individuos. Desde alli salen al amanecer como una nube
negra y roja, disperséndose por la isla. ¥ desde alli vuelven al atardecer, como si el dia entero fuera una coreografia

colectiva. Durante décadas, las chovas han dependido de los paisajes agricolas tradicionales: pequenias parcelas, cultivos
de baja intensidad, zonas abiertas donde el suelo esté vivo y lleno de insectos. Pero ese paisaje ha cambiado. Las plataneras,

cultivos intensivos, homogéneos y poco nutritivos para ellas, han ido ocupando terreno. Los antiguos mosaicos rurales se han
alimento abundante se han vuelto menos accesibles. Aun asi, las chovas
ldsm donde los nidos se acumulaban demasiado.
la competencia se volvié feroz. Los mejores
ademés, la vida en colonias densas tiene un
intestinal que se transmite con
¢ algunas chovas empezaron a
. yelﬂesqo o buscar algo nuevo.
siempre habian criado en roca,

fragmentado. Y los lugares donde antes
han seguido criando en Ioscortados.PﬂodﬂomM
En los acantilados més densos, donde decenas de
huecos estaban ocupados. Los recursos
precio: los parésitos. Aparece un p
facilidad cuando muchos individuos
enfrentarse a un dilema: quedase

protegida del suelo y de depredadores terrestres. Ofrece huecos entre las bases de las
hojas, suficientemente amplios para construir un nido. Se encuentra en zonas rurales
donde la comida sigue siendo accesible. Y, sobre todo, aparece en lugares donde los
cortados cercanos estén saturados. Las chovas no estén cambiando su nicho. Estan
expandiendo su repertorio de opciones para seguir viviendo dentro del mismo nicho.
Es como si una especie que siempre ha vivido en casas de piedra empezara a aceptar
casas de madera cuando las de piedra se llenan. No cambia su estilo de vida, solo su
arquitectura. Hay un patrén claro: las chovas se atraen entre si. Esa atraccién es
poderosa. Las chovas buscan la compaiiia de otras chovas porque les aporta
seguridad, informacién y oportunidades de emparejamiento. Pero cuando la
densidad es excesiva, la balanza se inclina hacia la competencia y el riesgo
sanitario. La innovacién en palmeras surge exactamente en ese punto de tension:
cuando la necesidad de estar cerca de otros individuos choca con la saturacién
de los lugares tradicionales. La chova piquirroja de La Palma es un ejemplo
perfecto de cémo una especie puede adaptarse sin cambiar su esencia.
No abandona sus preferencias ecolégicas. No explora ambientes
radicalmente nuevos. No se convierte en otra cosa. Simplemente
encuentra soluciones creativas para seguir siendo ella misma en
un paisaje que cambia. En un mundo donde los cultivos
tradicionales desaparecen, donde los acantilados se
saturan y donde la competencia aumenta, algunas
chovas deciden probar algo distinto. Y ese pequeiio
gesto, poner un nido en una palmera, es una
muestra de la flexibilidad que permite a las
especies persistir en tiempos de cambio. La
historia es clara: la supervivencia de esta
poblacién depende de los paisajes rurales
tradicionales. Las chovas necesitan esos
mosaicos agricolas, esos matorrales, esos
suelos vivos donde encuentran
alimento. Sin ellos, ni los cortados ni
las palmeras serén suficientes. La
innovacién es fascinante, pero
no sustituye a la conservacién
del hdbitat. Las chovas
pueden adaptarse, si.
Pero solo si el mundo
que las rodea sigue
ofreciéndoles los
recursos que
necesitan.
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TurtleMaps

Q

(Por qué las tortugas marinas

vuelven a la

donde nacieron?

playa

¢Las tortugas marinas pueden detectar el campo magnético de la Tierra?

¢ Como encuentran

Hay animales que migran siguiendo rios, montafias o
costas. Las tortugas marinas, en cambio, atraviesan
océanos donde apenas existen referencias visibles.
Algunas recorren miles de kildmetros entre sus zonas
de alimentacién y reproduccion y, llegado el momento,
regresan a la region donde nacieron para poner sus
propios huevos. Lo extraordinario no es solo la
distancia: es saber donde estan en medio de un
océano aparentemente vacio.

La vida de una tortuga marina comienza lejos del
agua. La hembra excava un nido en la playa y deposita
decenas de huevos; después regresa al mar y deja
que la siguiente generacion se las arregle sola.
Semanas después, las crias emergen y corren hacia el
océano, normalmente durante la noche. A partir de ahi
comienza una de las etapas mas desconocidas de su
vida. Las pequefas tortugas pueden pasar afos
desplazandose por aguas oceanicas antes de
alcanzar zonas de alimentacion costeras. En algunas
poblaciones, como las de tortuga boba (Caretta
caretta) de Florida, las crias entran en el Atlantico y
siguen una ruta asociada al gran giro oceanico del
Atlantico Norte, recorriendo una trayectoria que puede
llevarlas alrededor de toda la cuenca. No nadan sin
rumbo. Desde sus primeros momentos poseen
respuestas de orientacion frente a determinados
campos magnéticos regionales, que parecen
ayudarles a mantenerse dentro de su ruta migratoria.
Es como si hubieran nacido con una primera versién
del mapa ya incorporada.

La clave parece estar en algo que nosotros no
podemos sentir: el campo magnético terrestre. La
Tierra no tiene un campo magnético idéntico en todas
partes. Su intensidad y la inclinaciéon de sus lineas de
fuerza cambian segun la posicion. Las tortugas
pueden detectar estas caracteristicas y utilizarlas
como coordenadas. Los experimentos han

las tortugas marinas una

isla en medio del océano?

demostrado que las tortugas bobas reaccionan de
forma diferente al reproducir en laboratorio campos
magnéticos correspondientes a distintas regiones del
océano. Incluso pueden distinguir campos de lugares
situados a una misma latitud pero en lados opuestos
del Atlantico. En otras palabras, el océano tiene un
mapa que nosotros no vemos. Y hay algo todavia mas
fascinante. Se cree que las tortugas pueden
memorizar la firma magnética de su regién natal.
Cuando son adultas, afos después de haber
abandonado aquella playa, vuelven a buscar una
combinaciéon magnética semejante para aproximarse
a ella. Estudios realizados durante 19 afios en playas
de Florida encontraron una relacion entre la
distribucién de los nidos y los cambios locales del
campo magnético terrestre, apoyando esta hipotesis
de impronta geomagnética. No significa que
dispongan de un GPS con una coordenada exacta. El
campo magnético parece funcionar mas bien como un
mapa de grandes regiones. Una vez cerca de la costa,
probablemente intervengan otras sefales para
encontrar el lugar concreto de anidacién; todavia no
conocemos completamente cuales son.

El ciclo se repite durante afios. Una tortuga crece en
sus zonas de alimentacion, puede desplazarse cientos
o miles de kildbmetros y, cuando alcanza la madurez
sexual, inicia una nueva migracion reproductiva. Las
hembras regresan a las regiones donde nacieron,
salen del agua, excavan un nido y depositan sus
huevos. Después vuelven al mar. Y volveran otra vez.
Una tortuga boba puede realizar varios viajes de
reproduccion durante una misma temporada,
separados por unas semanas, antes de regresar a sus
areas de alimentacion. Tras una pausa de varios afnos,
volvera a emprender el mismo viaje. Asi, una playa
que para nosotros puede ser simplemente una franja
de arena es, para una tortuga, el punto de origen y
destino de un mapa que ocupa un océano entero.
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CUADERNO DE BITACORA - DIA 47

glli estaba el imponente sumergible
Aplysia, majestuoso y ligeramente
humillado, enganchado Yy casi
amordazado al casco del Albatros, con
esa elegancia incémoda de un animal
disecado.

No recuerdo haber sentido jamas una
felicidad tan indecorosa como la que
me producia aquella barbaridad
inminente: catorce almas apifadas
dentro de un submarino para hundirse
voluntariamente en lo desconocido,
para seguir alimentando nuestra sed,
insaciable y algo vulgar, de
desentranar los misterios del océano.
Suena poético, si, pero en realidad
somos mas bien un pozo sin fondo.

Me detuve frente a esa reliquia con
complejo de ballena metalica para
dedicarle un instante a la
introspeccion, que siempre queda bien
antes de cometer una imprudencia. Qué
encantadores son los segundos
comienzos: esa ilusién de redenciéon
empaquetada, lista para usar, como si
uno realmente fuera a aprender algo.
Una segunda oportunidad para tomar
aire, respirar hondo y repetir los
mismos errores con mayor conviccion.
En fin, que le den a los idealistas de
turno. Mikhail, tan familiarizado con
sus kalashnikov como con el mal humor,
iba a recibir una introduccién exprés a
la semiautomatica estadounidense. Mas
rapido de lo que una gaviota puede
arruinarte el almuerzo.

El Aplysia se conectaba al buque
mediante wuna antecamara disefada
para despresurizar el armatoste antes
de volar por los aires a cualquier
imprudente. Alguien debia quedarse a
bordo, muy a su pesar, para que el resto
pudiésemos lanzarnos océano abajo. La
impulsion solo se acciona desde fuera.
Y esos pobres diablos resultaron ser la
pareja de ancianos, que insistian, con
una fe casi irritante, en que
encontrarian al kraken. Sus huesos
podrian partirse con un estornudo mal

dado, pero su optimismo era
indestructible. Asi que, en fin, su
sacrificio resulta convenientemente

aceptable. Matilde, Lazaro, gracias por

vuestra entrafnable presencia a bordo.
Y por las rosquillas. Aunque, visto lo
visto, alguien las ha disfrutado con un
entusiasmo egoista y deplorable: no ha
dejado ni una, ni ha tenido la decencia
de dar la cara.

A propésito, ese ladrén ha tenido la
mala suerte de cruzarse con cabezas
particularmente duras. Mi nieto y la
namibiana han soltado a Darwin. Un
goldfish. Un Carassius auratus. Pero
Nno uno cualquiera: este pequefo
nadador anodino es, en realidad, un
espia con escamas. Una camara con
cola, un testigo silencioso, un delator
con memoria digital.

La dltima rosquilla sigue ahi, solitaria,
acumulando polvo y tensién narrativa.
Nadie quiere abandonar este mundo sin
saber quién fue el culpable, asi que
resolveremos el misterio, aunque
tengamos que hacerlo a posteriori,
como los grandes errores de 1la
historia.

El culpable no tiene ni la mas remota
sospecha. SQuién sospecharia de un
pez? Exacto. Darwin observa. Darwin
registra. Darwin juzga. Y cuando revele
la verdad, sera un espectaculo
deliciosamente innecesario. Jaque
mate, Lupin.

Todo este elaborado disparate tomo
forma a medianoche, que es la hora
oficial de las malas decisiones y las
celebraciones mal sincronizadas.
Mientras tanto, los rojos descorchaban
mis botellas de Cabernet Sauvignon
como si hubieran conquistado Francia,
coreando un entusiasta y ligeramente
desafinado "hip hip hurra". Yo, sustraje
un par de botellas mas. Porque
nosotros también ibamos a celebrar la
gloriosa distancia que pronto nos
separaria de ellos. La dnica diferencia
es que lo hariamos a un par de leguas
de distancia y sin una sola bandera
estadounidense ondeando como un mal
chiste patriotico en el horizonte.

— Voy a pasar lista — dije en un susurro
perfectamente inatil, porque el eco del
barco tenia la delicadeza de amplificar
cualquier frase por encima de los diez
decibelios — Simplemente levantad la



mano; segln os nombre, entraréis en la
antecamara y después en el sumergible,
de uno en uno, como si esto tuviera
algun tipo de dignidad.

Y asi comenz6 el desfile. A cada uno de
ellos le ofrecia esa mirada complice
que en otras circunstancias podria
confundirse con afecto, pero que en
realidad era un acuerdo tacito: olvidar

nuestras respectivas miserias y
comportarnos como adultos
funcionales durante el tiempo
estrictamente necesario. Un pacto

fragil, como todos los pactos humanos.
— Dr. Narval. Dra. Etna. Camardn. Orisa.
Cabo. Fergus. Omar. DOr. Otto. Dra.
Aurelia. Dakuwaqa. Coral. Marina.
Hermana Celeste — Fin.

Si, lo sé. Adn no os he presentado ni a
la mitad, pero no sufrais: me queda
papel, tinta y una cantidad
preocupante de tiempo muerto. Todo
llegara. Incluso las decepciones.

Y si, tenemos una monja a bordo. La
Hermana Celeste. Una mujer peculiar.
De esas que parecen saber algo que ta
no sabes, lo cual ya es irritante de por
si. Probablemente merezca su propio
capitulo, si es que no termina
escribiéndolo ella sola con alguna
intervencion divina o, peor adn, con
sentido coman.

Desde el exterior, Lazaro y Matilde
aguardaban nuestras 6rdenes con una
mezcla de resignacion y reuma. En un
altimo suspiro, muy teatral, por cierto,
me confesaron que echaban de menos
su piso en Benidorm. Asi que,
sinceramente, 1a culpa no me roe tanto
como deberia. Tal vez quedarse haya
sido su acto mas sensato en décadas.

Tras la eyeccion, palabra elegante para
describir un proceso profundamente
violento, encendi los motores con el
manual en una mano y el protocolo en la
otra, como si eso fuera a marcar alguna
diferencia. Y entonces ocurrio: ese
rugido inconfundible, ese estruendo
oxidado y glorioso que solo puede
producir una maquina de la Segunda
Guerra Mundial al despertar de su

letargo. Un sonido entre épico y
preocupante. Entonces, suspiramos
todos al unisono.

Botadura hecha. Durante unos
segundos, de esos que no duran

segundos sino pequenas eternidades,
una rafaga de burbujas nos borro del
mundo. Todo lo visible quedé reducido a

espuma, como si el océano hubiese
decidido protestar por nuestra
presencia.

La bestia de dos mil toneladas empezd a
moverse. Lentamente al principio, luego
con mas conviccion, desplazando
galones y galones de agua.

La luz de 1la 1luna, esa testigo
involuntaria, fue deshaciéndose en el
aire, diluida por la profundidad, que
nos reclamaba con paciencia.

El mundo de arriba se volvié un
recuerdo mal enfocado.

El Dr. Otto, fiel a su particular forma
de gestionar el estrés, sac6 su
cajetilla de tabaco y encendidé uno. La
brasa del cigarrillo se convirtié en una
antorcha diminuta, absurda y terco -
orgullosa, una especie de faro
personal que pretendia desafiar 1la
penumbra del océano con la autoridad
de un vicio. Comienza nuestro nuevo
declive.









ME MUEVO CON DIOS” ¥ IEA

RESPIRACION
EN ARIETE

(POR QUE LOS TIBURONES
NO PUEDEN PARAR DE NADAR?

“Everything's gonna be alright”. Asi cierra uno de los
discos mas influyentes del panorama del hip hop
hispano. Perseguir los suefios conlleva, en muchas
ocasiones, un coste: distanciarse, dejar atras a
quienes te rodean o acabar atrapado en una burbuja
que, tarde o temprano, termina por estallar. Me Muevo
Con Dios representa el punto algido en la trayectoria
de Cruz Cafuné. El album recorre su camino desde los
inicios en Canarias, una etapa marcada por la escasez
de recursos, pero también por el apoyo constante de
su entorno mas cercano, que lo impulsa a perseguir
sus objetivos. Sin embargo, cuando el éxito deja de
ser una aspiracion para convertirse en una realidad
tangible, surge una toma de conciencia inevitable:
todo aquello que quedoé atras. Momentos perdidos,
como ver crecer a su hermana pequena, amistades
que han tomado rumbos distintos 0 personas que ya
no estan.

El disco transita por multiples registros tanto tematicos
como musicales: boombap, trap, acustico, amapiano,
jersey club o R&B; pero es en su cierre donde aflora
con mayor intensidad la carga emocional. La
busqueda constante del éxito se traduce en un
movimiento incesante: viajar, trabajar, conectar,
gastar, vivir deprisa. Una dinamica que encarna, al
mismo tiempo, la idea de libertad y la de encierro.

¢ Y qué relacion guarda todo esto con la biologia? Cruz
Cafuné adopta la figura del tiburon como simbolo
central del album. Esta eleccion adquiere un nuevo
significado al escuchar uno de los audios finales,
donde su madre le reprocha el distanciamiento con
una frase reveladora: “Pareces un tiburén, que no para
porque es que sino se muere”. A partir de esta idea
resulta interesante profundizar en su fundamento
biolégico y entender hasta que punto es cierta y cuales
son las razones que la explican.

Existe una idea muy extendida segun la cual los
tiburones no pueden dejar de nadar porque, si lo
hicieran, moririan. Aunque esta afirmacion no es del
todo cierta, si tiene una base biolégica real que se
explica a partir de su sistema respiratorio. En muchos

tiburones  pelagicos, especialmente  aquellos
adaptados a la vida en mar abierto, como el tiburén
blanco o el tiburon mako, predomina un mecanismo
conocido como respiracion en ariete. A diferencia de
otros peces que pueden bombear activamente agua
sobre sus branquias mediante movimientos de la
cavidad bucal (bombeo bucofaringeo), estos tiburones
dependen en gran medida del movimiento hacia
adelante para forzar el paso continuo de agua a través
de las branquias.

Desde un punto de vista biofisico, la respiracién en
ariete se basa en un flujo unidireccional de agua
generado por la velocidad del animal. Al nadar con la
boca abierta, el agua entra por la cavidad oral y es
impulsada hacia las hendiduras branquiales. En las
branquias se encuentran las lamelas secundarias,
estructuras altamente vascularizadas donde tiene
lugar el intercambio gaseoso. Aqui se establece un
sistema de contracorriente: el agua rica en oxigeno
fluye en direccion opuesta a la sangre desoxigenada,
lo que maximiza el gradiente de difusion y permite una
extraccion (o[} oxigeno muy eficiente.
Fisiolégicamente, este sistema esta optimizado para
especies con altas demandas metabdlicas. Los
tiburones que emplean respiracion en ariete suelen
ser nadadores activos, con musculatura bien
desarrollada y un consumo elevado de oxigeno. La
ventilacion pasiva mediante el desplazamiento reduce
el coste energético asociado al bombeo activo de
agua, pero introduce una limitacion: si el animal deja
de nadar, el flujo de agua sobre las branquias
disminuye = drasticamente, comprometiendo la
oxigenacion.

Sin embargo, no todos los tiburones estan sujetos a
esta restriccion. Muchas especies bentonicas o de
habitos mas sedentarios, como los tiburones nodriza
(Ginglymostoma cirratum), si pueden realizar bombeo
bucal y permanecer inmoviles en el fondo sin
problemas. Por tanto, la afirmacion de que “los
tiburones no pueden parar de nadar® es una
simplificacién: es cierta para algunas especies
altamente especializadas, pero no para todas.
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PARA EMPEZAR, CUENTANOS QUIEN ERES, A QUE TE
DEDICAS ACTUALMENTE Y COMO HA SIDO EL CAMINO
QUE TE HA LLEVADO HASTA DONDE ESTAS HOY.

SOY PAULA, TENGO 20 ANOS Y SOY INSTRUCTORA DE
BUCEO, SOY DE CIUDAD REAL. ACTUALMENTE VIVO Y
TRABAJO EN FUERTEVENTURA. EMPECE A BUCEAR EN
2022 Y DESDE AHi ME SAQUE TODOS LOS CURSOS DE

BUCEO NECESARIOS PARA SER INSTRUCTORA. EMPECE
EN MURCIA, ESTUVE UN MES DE PRACTICAS PARA EL
DIVEMASTER EN MALDIVAS, Y PARA TERMINAR HICE Mi
EXAMEN FINAL PARA SER INSTRUCTORA EN SAN
SEBASTIAN.

4

ENTREVISTA A PAULA MARTINEL
@PAULANRTIINEL @PAUDIVER

ADEMAS DEL BUCEO, SABEMOS QUE LA FOTOGRAFIA
OCUPA UN LUGAR IMPORTANTE EN TU VIDA. A LO LARGO
DE TODAS TUS SALIDAS Y PROYECTOS ¢ CUAL HA SIDO
EL ANIMAL MAS INUSUAL O SORPRENDENTE QUE HAS
LOGRADO FOTOGRAFIAR?
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DIVING INSTRUCTOR, UNDERWATER PHOTOGRAPHY & VIDEO

ME ENCANTA FOTOGRAFIAR NUDIBRANQUIOS, POR SUS
COLORES Y FORMAS; TAMBIEN ME GUSTA FOTOGRAFIAR
LOS OJOS DE CUALQUIER ANIMAL MARINO.

¢ HAY ALGUNA ESPECIE ESPECIALMENTE ESQUIVA O
POCO COMUN QUE SE HAYA RESISTIDO Y QUE LLEVES
TIEMPO INTENTANDO VER O FOTOGRAFIAR?

LLEVABA ANOS QUERIENDO VER TIBURONES CEBRA
(STEGOSTOMA TIGRINUM); ESTE ANO CONSEGUI
VERLOS. EN FUERTEVENTURA ME GUSTARIA VER

TIBURON MARTILLO: ALGUNAS VECES LO VEMOS DESDE
LA SUPERFICIE EN EL BARCO, PERO NUNCA CONSEGUI
VER UNO BUCEANDO.

LQUé MALENTENDIDOS SOBRE LA VIDA MARINA TE
GUSTARIA CORREGIR?

SOBRE TODO, INFORMAR MAS SOBRE LOS TIBURONES.

(QUE TE SIGUE SORPRENDIENDO DEL OCEANO
DESPUES DE TANTOS ANOS?

ME SORPRENDE QUE, POR MUCHOS ANOS QUE LLEVO
BUCEANDO, AUN ME QUEDAN MUCHAS ESPECIES POR

VER Y CADA VEZ QUE ENTRO EN EL AGUA VEO ALGO
DISTINTO; SIEMPRE ME SORPRENDE.
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¢{QUE CAMBIOS HAS NOTADO EN LOS ECOSISTEMAS
MARINOS A LO LARGO DE LOS ANOS QUE LLEVAS
BUCEANDO?

EN ESTOS ULTIMOS ANOS HE NOTADO LA PRESENCIA

DEL ALGA INVASORA RUGULOPTERYX OKAMURAE EN LA
HERRADURA Y EN FUERTEVENTURA. ADEMAS, EN
MALDIVAS, EN 2025 OBSERVE UN CAMBIO DE
TEMPERATURA DEL AGUA Y MEJORA DEL CORAL: EN LOS

ANOS DEL 2022 AL 2024 EL AGUA ESTABA A UNOS
29°/30°, Y ESTE ANO EN DICIEMBRE LA TEMPERATURA
ERA DE UNOS 27°. TAMBIEN HE VISTO ANZUELOS EN
TIBURONES EN MALDIVAS Y EN MEROS EN
FUERTEVENTURA.

¢ HAY ESPECIES QUE ANTES ERAN COMUNES Y AHORA
SON RARAS, O VICEVERSA?

EL ANO DESPUES DEL COVID NOTE UN AUMENTO DE VIDA
MARINA EN MAZARRON, MURCIA; NUNCA ANTES HABIA
VISTO RAYAS ALLi Y DESPUES DE ESE ANO EMPECE A
VERLAS.

(',QUE DIFERENCIAS BIO’L(IDGICAS OBSERVAS ENTRE
ZONAS MUY BUCEADAS Y AREAS POCO FRECUENTADAS?

EN MALDIVAS SE NOTA SOBRE TODO EN LOS CORALES;
HAY SITIOS COMO MADIVARU CORNER, MUY FAMOSO EN
RASDHOO, EN EL QUE SE BUCEA FRECUENTEMENTE, Y
EL CORAL ESTA MUERTO EN ALGUNAS ZONAS. SIN
EMBARGO, EN CANARIAS NO NOTO MUCHA DIFERENCIA
ENTRE SITIOS FRECUENTES Y POCO FRECUENTES.

(HAS SIDO TESTIGO DE EVENTOS ECOLOGICOS
INUSUALES (BLANQUEAMIENTOS DE CORAL,
DESAPARICION DE POBLACIONES, INVASIONES)?

Si, HE VISTO EN MALDIVAS BLANQUEAMIENTO DE CORAL,
INVASION DE LA ESPECIE DE ESTRELLA DE MAR CORONA

DE ESPINAS (ACANTHAISTER PLANCI), QUE DESTRUYE
ARRECIFES, E INVASION DEL ALGA RUGULOPTERYX
OKAMURAE.
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¢HAS OBSERVADO INTERACCIONES INTERESPECIFICAS
(SIMBIOSIS, DEPREDACION, LIMPIEZA) ESPECIALMENTE
LLAMATIVAS?

HE OBSERVADO MUCHAS INTERACCIONES
INTERESANTES; POR EJEMPLO, LABRIDOS LIMPIADORES
EN UN PUNTO DE LIMPIEZA DE MANTAS, GAMBAS LADY

ESCARLATA (LYSMATA GRABHAMI) LIMPIANDO LA BOCA
DE LAS MORENAS, Y MEROS Y MORENAS CAZANDO A LA
VEZ EN INMERSIONES NOCTURNAS.

4

ENTREVISTA A PAULA MARTINEL
@PAULANRTIINEL @PAUDIVER

¢, CREES QUE LOS ANIMALES MARINOS RECONOCEN O SE
ACOSTUMBRAN A LOS BUCEADORES?

Si, POR EJEMPLO LAS MANTAS EN LOS PUNTOS DE
LIMPIEZA EN MALDIVAS ESTAN TAN ACOSTUMBRADAS A
LOS BUCEADORES QUE UTILIZAN LAS BURBUJAS PARA
LIMPIAR ENTRE SUS BRANQUIAS. ADEMAS, MUCHOS
MEROS SE ACERCAN A LOS BUCEADORES.
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¢, HAS COLABORADO CON PROYECTOS CII’ENTI’FICOS O DE
CIENCIA CIUDADANA? ;EN QUE CONSISTIAN?

HE COLABORADO EN LA CONSERVACION DE ANGELOTES
(SQUATINA SQUATINA) EN CANARIAS Y EN EL ESTUDIO
DEL CORAL PALYTHOA EN “EL CANON”, UN PUNTO DE
BUCEO EN FUERTEVENTURA.

¢ CREES QUE LOS CENTROS DE BUCEO PODRIAN JUGAR
UN PAPEL MAS ACTIVO EN LA INVESTIGACION
CIENTIFICA?

si, POR EJEMPLO EL CENTRO DE BUCEO EN EL QUE
TRABAJO AYUDA A LA CONSERVACION DE ANGELOTES
EN LAS ISLAS CANARIAS, Y PIENSO QUE SE PODRIA
AYUDAR DE MUCHAS MAS MANERAS.

¢ QUE HACE QUE UN ARRECIFE ESTE "SANO" DESDE EL
PUNTO DE VISTA DE UNA BUCEADORA?

EN MI OPINION, UN ARRECIFE ESTA SANO CUANDO ESTA

LLENO DE VIDA, CON ESPECIES DISTINTAS HACIENDO
SUS RESPECTIVAS FUNCIONES.
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¢, COMO OS ENSENAN EL RESPETO A LA VIDA MARINA EN
LA FORMACION DE BUCEO?

CUANDO HACES EL PRIMER CURSO PARA PODER
BUCEAR, EN LA TEORIA TE NOMBRAN UNA DE LAS

REGLAS MAS IMPORTANTES DEL BUCEO: NO TOCAR
NADA, Y MENOS SI ES ALGO VIVO.

¢CREES QUE EL BUCEO PUEDE SER UNA HERRAMIENTA
DE CONSERVACION O TAMBIEN UNA AMENAZA?

PUEDE SER AMBAS DEPENDIENDO DE COMO DE
REGULADO ESTE. S| SE BUCEA CON RESPETO A LA VIDA
MARINA Y A LOS ECOSISTEMAS, PODRIA SER UN
BENEFICIO; PERO YA EN MUCHOS SITIOS SE VUELVE UNA
AMENAZA, YA QUE MUCHOS CENTROS LO VEN MAS
COMO UN NEGOCIO PARA GANAR CLIENTES Y DINERO
SIN IMPORTARLES EL DANO QUE CAUSAN. POR
EJEMPLO, EN MADIVARU CORNER MUCHOS BARCOS DE
VIDA A BORDO LLEVAN A GRUPOS GRANDES DE
BUCEADORES A UN MISMO SITIO MUY PEQUERNO, Y SE
TUMBAN EN LOS CORALES PARA PODER VER LOS
TIBURONES SIN CANSARSE POR LA CORRIENTE.

¢, QUE PRACTICAS DE BUCEO SON MAS DANINAS PARA
LOS ORGANISMOS BENTONICOS?

MUCHOS BUCEADORES NO TIENEN BUENA
FLOTABILIDAD, ENTONCES ALETEAN Y CAEN SOBRE EL
FONDO.

Y YA PARA FINALIZAR ¢(COMO DIRIAS QUE SE PUEDE
EQUILIBRAR EL TURISMO DE BUCEO CON LA
CONSERVACION DE LOS ECOSISTEMAS?

TENIENDO MAS EN CUENTA EL BIENESTAR DE LOS
ECOSISTEMAS ANTES QUE EL NEGOCIO, REGULANDO EL

NUMERO DE BUCEADORES, CONTROLANDO QUE NO
HAGAN DANO E INFORMANDO DE LO QUE NO PUEDEN
HACER, COMO POR EJEMPLO TOCAR LA VIDA MARINA.
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CUADERNO DE BITACORA - DIA 48

@:uando por fin decidimos abandonar
nuestro muy serio experimento de
convivir con la oscuridad, descubrimos
dos detalles de considerable
relevancia: primero, que alguien habia
accionado el interruptor de 1la luz;
segundo, que ese alguien era Murphy.
El maldito gato pelirrojo y tifioso, se
habia infiltrado en la expedicion sin
invitacién ni escrapulos. No puedo
negar que me resulta simpatico; si
hablase, estoy convencido de que me
habria votado en las elecciones.
Lamentablemente, su repertorio
comunicativo se 1limita a maullidos
ofensivos y a distribuir vémito con
admirable equidad por cada rincén del

sumergible.
Y no era el dnico con el estémago
comprometido. Todos habian sido

advertidos de los riesgos, aunque, como

suele ocurrir, escuchar no implica
comprender.

La efimera alegria por haber
recuperado la iluminacion se

desvanecié cuando mi nieto irrumpio
para plantear una de esas preguntas
que solo me hace cuando Orisa no ha
sabido resolverle la duda o cuando,
sencillamente, decide que necesita un
adulto "de verdad".

— Yayo - dijo, tirando suavemente de mi
manga, como si fuese a confesarme un
secreto de Estado — ées verdad que
cuando volvamos a la superficie nos
vamos a morir? Coral me ha hablado de
la enfermedad del buzo - afnadib,
modulando la voz con teatralidad.

— De hecho - intervino Coral de
inmediato, sin concederme margen
alguno y con ese tono de quien lleva
rato esperando corregirte — hay miles
de casos documentados. El1 cambio
brusco de presién hace que gases como
el nitrégeno, que estan disueltos en la
sangre, formen burbujas. Esas
burbujas pueden taponar vasos
sanguineos y, como uno de ellos afecte
a una zona importante - hizo una
pausa breve — eres hombre muerto.

— Estaré encantado de leer el paper
del que has extraido esa informacién -
respondl, ajustando el tono hacia una

cortesia afilada — Como comprenderas,
en una expedicion como esta exigimos
cierto rigor cientifico antes de abrir
la boca.

— Capitan, no hay nada mas riguroso
que el método experimental — afirmg,
levantandose con una seguridad que
rozaba la provocacién - éPor qué no
celebramos que hemos escapado del
s6nar militar con wuna botella de
champan? — continud, ya con la botella
en la mano, observando el contenido -
Vaya, ni una burbuja. Qué raro — la sala
quedd en silencio - Las presiones,

capitan. — prosiguid, aprovechando la
atencién - Si ahora mismo bebieses
esto Y por alguna fuerza
todopoderosa, aparecieses en la
superficie, dentro de tu cuerpo se
formarian todas las burbujas que

ahora no ves.

Dicho esto, bebié a morro, sin el menor
respeto por la etiqueta, y nos observéd
uno a uno como si acabara de
demostrar un axioma universal,
después, nos ofrecié un trago con una
insistencia dificil de rechazar.
Evidentemente, no lo rechacé.

Beber un champan sin burbujas resultod
ser una experiencia
sorprendentemente plana. El1 alcohol,
no obstante, hizo lo que siempre hace:
democratizar el juicio y degradar 1la
prudencia. Y asi, sin transicion digna,
aquello derivé en una sobremesa de
adultos borrachos en un entorno de
presion extrema, donde se dijeron
cosas que en tierra firme habrian
requerido disculpas formales.

Se habld, por ejemplo, de que habiamos
embarcado sin relojes, lo cual
significaba que, a unos cien metros de
profundidad, donde la luz ya no es mas

que un rumor, nuestros ritmos
circadianos quedarian bajo la
autoridad improvisada de un mono

imaginario con platillos. Un sistema
biolégico tan fiable como cualquier
otro.

También se recordg, con creciente
incomodidad, que en realidad adn no
habiamos escapado del sonar militar.
Ese detalle, aparentemente menor, cayo6



sobre la mesa como una servilleta hdmeda. Y

entonces Coral, siempre Coral, decidié
intervenir otra vez.
— Ahora mismo - anuncié - segdn mis

estimaciones, atravesamos una zona de alta
productividad biolégica, con nubes de kril,
fitoplancton y, en condiciones normales,
cetaceos alimentandose de todo ello. Pero
mirad a través del cristal — todos nos giramos.
Nada — No hay ballenas. No hay cachalotes -
continudé — No es una anomalia. Es el efecto de
las emisiones ultrasénicas procedentes de los
buques, interfiriendo en la comunicacién de
los cetaceos. Mientras no observemos ninguna
bestia filtradora — concluyé - significa que
seguimos dentro del radio de influencia de los
sistemas estadounidenses.

El silencio posterior fue tan denso que casi
podia archivarse. Yo reaccioné de la dnica
forma razonable: escupi el champagne sobre la
mesa con wuna mezcla de indignacién y
decepcién fisica. Acto seguido, sefnalé a mi
nieto con una autoridad improvisada.

— Ta. A fregar.

El nifo, sin discutir, aceptd su condena con
resignacion y yo, me limpié la boca con el dorso
de la mano.

— Sabéis - dije — en la tradicién marinera
existe una figura recurrente. Un "Jonas". No
siempre es una persona. A veces es un objeto.
Pero, en esencia, es aquello que trae la mala
suerte a toda la travesia - miré a los
presentes, uno a uno, como quien evalda una
coleccion de errores — Dejamos atras a Mikhail
en el Cormoran, "el Jonas de los Jonases" y aun
asi tengo la sensacion de que seguimos
llevando uno a bordo.

La pausa fue deliberada. Entonces levanté el
dedo, lento, como si apuntara con algo mucho
mas peligroso que una opinidn.

— Y eres ta — el indice quedo6 suspendido frente
a la nariz respingona de Coral, salpicada de
pecas y sostenida por unas gafas de culo de
vaso — Todo esto — continué — viene, como casi
todas las historias de marineros, de la Biblia.
Un tal Jonas fue arrojado al mar por su
tripulacién y posteriormente ingerido por un
pez gigante. 0 una ballena. Da igual. El detalle
es irrelevante. Lo importante es la tradicion —
me incliné un poco mas — La tradicion dice que
hay que lanzar al Jonas por la borda.

Mi nieto fregaba en segundo plano fascinado,
como si estuviera presenciando un documental.
— Ahora bien - afnadi - <¢qué pasaria si
decidiéramos lanzarte por esa puerta? — Coral
no parpadeod.

— ¢éTe lo digo? — respondif, con una calma casi
ofensiva — este sumergible implosionaria por la
diferencia de presién y moririamos todos. -
todos rieron. No era alegria. Sino esa forma tan
humana de celebrar cuando te han ganado la
partida, pero adn te queda una daltima copa.

Y entonces, como si el propio océano hubiese
decidido responder a mis plegarias, el cuerpo
de la chica se venci6é sobre la mesa. Coral se
desplomé de golpe en un mareo seco Yy
definitivo. El silencio duré exactamente lo que
tarda un ser humano en entender que algo ya
no es anecdotico. Después lleg6 la histeria.

En medio de todo aquello, el Dr. Otto, fiel a su
propia liturgia de indiferencia, saco otro
cigarrillo. El segundo.
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El corazén de una ballena azul puede alcanzar
dimensiones dificiles de imaginar: pesa mas de cien
kilos y puede tener un tamafo comparable al de un
coche pequeno. Sus latidos, lentos y profundos,
recorren un cuerpo gigantesco en el que cada bombeo
impulsa enormes volimenes de sangre. Podria
parecer logico pensar que, cuanto mas grande es el
animal, mas grande podria ser su corazén sin
limitaciones. Sin embargo, la realidad es mucho mas
interesante: incluso en estos gigantes del océano, el
corazéon tiene un tamafo maximo que no puede
sobrepasar. Para entender por qué existe este limite,
hay que pensar en el corazén como una bomba que no
solo debe ser potente, sino también rapida. No basta
con mover mucha sangre; debe hacerlo en el
momento adecuado y con la frecuencia necesaria. Y
aqui es donde entran en juego las ballenas y su
peculiar forma de vivir. Cuando una ballena se
sumerge, su organismo entra en un modo de ahorro
extremo. El ritmo cardiaco disminuye notablemente,
un fenémeno conocido como bradicardia, que permite
conservar oxigeno durante largos periodos bajo el
agua. Es una estrategia muy eficiente: el cuerpo
reduce su actividad y estira al maximo sus reservas.

CORA

Pero todo cambia cuando el animal asciende a la
superficie. En ese momento necesita oxigenarse con
rapidez, y su corazon debe responder aumentando
bruscamente la frecuencia de latido, entrando en una
fase de taquicardia. Este cambio repentino entre un
ritmo muy lento y uno muy rapido es clave para
entender el limite superior del tamano del corazoén. Si
el corazén fuese alin mas grande, tendria un problema
fundamental: no le daria tiempo a llenarse
completamente de sangre entre latido y latido cuando
necesita acelerarse. Un corazén enorme implica
cavidades muy amplias, y llenar esas cavidades
requiere tiempo. Si el ritmo cardiaco aumenta
demasiado deprisa, el llenado se vuelve incompleto y
cada latido pierde eficacia. En lugar de ser una
ventaja, un corazén mas grande se convertiria en un
obstaculo. Asi, el corazén debe encontrar un equilibrio
muy preciso entre tamano y velocidad. Tiene que ser
lo suficientemente grande como para mover grandes
cantidades de sangre, pero no tanto como para
impedir un llenado rapido cuando el organismo lo
necesita. Incluso en los animales mas grandes del
planeta, donde todo parece desproporcionado, el
corazon sigue sujeto a unas reglas.
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DELFINES?
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INTRODUCCION

En el océano habita una especie que, a lo largo de la
historia, ha sido comparada con nosotros. Y quizas
estemos mas cerca que nunca de poder charlar con
ella. Los delfines — mamiferos de extraordinaria
complejidad cognitiva, con estructuras sociales que
recuerdan a las nuestras y un papel crucial como
centinelas del estado del océano — llevan décadas
fascinando a la ciencia.

Ahora, la inteligencia artificial podria estar abriendo
una puerta inédita: la comunicacién entre especies. De
entre las mas de 90 especies de cetaceos, la que
concentra mayor atencion cientifica es Tursiops
truncatus, el delfin mular o nariz de botella.
Probablemente es el que viene a tu mente al pensar
en un delfin: gris, sonriente, saltarin. Pero lo que lo
hace verdaderamente especial para los bidlogos
marinos no es su carisma, sino una combinacion de
aprendizaje vocal sofisticado, inteligencia social y
adaptabilidad evolutiva sin par. Es, en cierta forma, el
“humano” del mundo delfin.

EL MUNDO DELFIN

Un delfin es un prodigio bioldgico: depredador de
sangre caliente con un cerebro hiperdesarrollado,
respiracion consciente, sonar biolégico de precision
milimétrica, y piel autolubricante. Cada uno de estos
rasgos tiene implicancias en como se comunica.

No tienen orejas externas, ni nervio olfativo, ni I6bulos
olfativos: su mundo sensorial esta dominado por el
sonido. Su sistema de ecolocalizaciéon — el biosonar
— funciona a través del melén, un érgano graso en la

frente que actia como lente acustica. El delfin genera
clics de alta frecuencia en sus fosas nasales; el melén
enfoca esos sonidos en un haz direccional, como una
linterna sonica. Luego, la grasa de su mandibula
inferior vibra y conduce el eco directamente a su oido
interno. jUna maravilla!

Dato clave: Mientras el oido humano percibe
hasta ~ 20 kHz, los delfines operan de forma
rutinaria entre 1 kHz y 150 kHz — el espectro
ultrasénico. Por eso su estudio requiere equipos
especializados y analisis visual (o[}
espectrogramas.

Y como si todo esto fuera poco: nunca duermen. Dado
que cada respiracion es un acto consciente, dormirse
por completo significaria ahogarse. Su solucién
evolutiva es el suefo unihemisférico: descansan un
hemisferio cerebral a la vez, manteniendo el otro
activo para respirar y vigilar depredadores.

VOCALIZACIONES: §UN LENGUAJE?

El repertorio acustico de Tursiops truncatus se divide
en dos grandes categorias: los silbatos tonales y las
sefales pulsadas. Dentro de estas ultimas se incluyen
los clics de ecolocalizacién, los burst - pulses (rafagas
de pulsos en contextos de agresién o interaccion
social) y los feeding buzzes (trenes rapidos de pulsos
durante la captura de presas).

Quizas el hallazgo mas llamativo para el publico
general sea el de los silbatos de firma: una identidad
acustica unica que cada delfin aprende de su madre y
mantiene estable durante toda la vida. Son, en
esencia, sus nombres. Pero el nivel de sofisticacion va



mas alla: cuando dos delfines mulares forman una
alianza estrecha, aprenden a imitar el silbato del otro.
No solo lo reconocen — lo producen. Es como si

pudieras llamar a tu amigo reproduciendo
exactamente su propia voz.
Esta capacidad de aprendizaje vocal — adquirir y

modificar sonidos a partir de la experiencia — es
extremadamente rara en el reino animal y es uno de
los requisitos previos que los linglistas consideran
necesarios para el lenguaje complejo.

POLITICA, EMPATIA Y CONFLICTO

Los delfines mulares viven en sociedades de fision -
fusién: grupos que se separan Yy reunen
constantemente, con alianzas estratégicas en
multiples niveles. Se han documentado coaliciones de
primer, segundo y tercer orden — grupos que
cooperan para defender recursos o acceder a
hembras — en una estructura de politica social que los
investigadores comparan con la nuestra.

Las vocalizaciones acompafnan y refuerzan estas
dinamicas. Por ejemplo, los delfines con vinculos
débiles se esfuerzan mas por sincronizarse —
acustica y fisicamente — para “reparar” su alianza,
como si se esforzaran por “hacerse amigos”. También
se han documentado cambios drasticos en el
repertorio acustico ante situaciones de estrés: silbatos
de duracion inusual, llamadas “aberrantes” asociadas
a alta excitacion emocional, y vocalizaciones
sincronizadas (squawks) para coordinar ataques. El
conflicto, en los delfines, es wuna actividad
emocionalmente cargada y altamente organizada.

También se han observado conductas aloparentales
— individuos que cuidan crias que no son suyas — y
comportamientos de contacto afiliativo (caricias,
roces), forman verdaderas comunidades, con cédigos
sociales visibles. Y hay algo mas, la capacidad de
comprender el rol del otro en una tarea cooperativa es
un pilar de la empatia, y los delfines mulares lo han
demostrado, al menos, en condiciones experimentales
controladas.
DOLPHINGEMMA: (EL PRIMER PASO
HACIA LA TRADUCCION?

En 2025, Google lanzé DolphinGemma, un modelo de
inteligencia artificial desarrollado en colaboracién con
el Wild Dolphin Project (WDP) y el Georgia Institute of
Technology. Es la herramienta mas ambiciosa
desarrollada hasta la fecha para analizar, modelar e
imitar los patrones de comunicacion de los delfines.

Pero para ser precisos, DolphinGemma no es un
traductor. No hay un “Google Translate” que convierta
un silbido en “mira, un pez grande”. El lenguaje de los
delfines — si es que existe como lo concebimos —
sigue sin descifrarse. Lo que el modelo hace es
identificar estadisticamente qué sonidos tienden a
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co-ocurrir 0 en qué contextos aparecen: detecta
patrones, no significados.

El verdadero avance es que por primera vez,
es posible construir un modelo interactivo de
comunicacién: predecir y responder dentro de un
conjunto cerrado de sonidos en contextos
definidos. Es el primer paso hacia una
“conversacion” rudimentaria entre especies.

Mas alla de los delfines, los modelos entrenados para
comprender sefiales no lineales, ultrasonicas y
variables en contexto tienen aplicaciones en el analisis
de senales sismicas, astronémicas, y posiblemente en
la interpretacion de patrones cerebrales humanos
(EEG). La ciencia basica y la aplicada rara vez estan
tan entrelazadas.

Pero vale la pena pensar, ante la posibilidad de un
software que nos permita entender mejor lo que
“dicen”, los delfines.

“¢,Qué pasaria si descubriéramos que
los delfines hablan de sus muertos,
sus alianzas y su miedo al mar que se
calienta?”

(QUEREMOS ESCUCHARLOS?

Si los delfines tienen un sistema de comunicacion rico
— aun sin descifrar, posiblemente sin gramatica como
la nuestra — la pregunta no es solo técnica. Es:
;,como piensan? ¢En imagenes soénicas? ;En
emociones? ¢Existen pensamientos complejos sin
palabras humanas?

Y si los descifrasemos, ¢qué nos dirian? ¢ Hablarian
de sus muertos, de sus alianzas, del mar que se
calienta? ¢ Querrian hablar con nosotros? ; Podriamos
soportar lo que tienen para decir sobre lo que
hacemos con el océano?

Y quizas la ciencia aun sin haber llegado a ese punto
debe comenzar a dialogar con la filosofia, con la
sociedad y con la politica. Porque

La comunicaciéon interespecie no es
solo un logro tecnolégico. Es una
pregunta ética que apenas estamos
empezando a formular.

Las herramientas existen — o estan en camino. El
monitoreo acustico pasivo (PAM), los dtags
multisensores, las balizas biomiméticas para evitar
capturas accidentales (bycatch) y ahora los modelos
de IA nos acercan a una especie que lleva millones de
afnos perfeccionando un sistema sensorial y social que
apenas comenzamos a comprender. La pregunta ya
no es solo si podemos escucharlos. Es si estamos
listos para hacerlo. Lo que si podemos hacer hoy es
seguir asombrandonos con esta especie marina que
nos sigue generando preguntas, sobre ellos y sobre
nosotros.
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HISTORIA EVOLUTIVA DE LOS OCEANOS

L LONGUI T
UCL OCERNG

Hoy resulta dificil imaginar que los gigantes del
oceano, como las ballenas, descienden de pequenos
mamiferos terrestres. Sin embargo, la historia
evolutiva de los cetaceos constituye uno de los
ejemplos mejor documentados de transicion entre
medios: un linaje que abandoné la tierra firme para
colonizar de nuevo el océano. Este proceso no fue
repentino, sino el resultado de una serie de cambios
graduales que comenzaron hace aproximadamente 50
millones de afios, a partir de un grupo de mamiferos
terrestres: los artiodactilos, un grupo diverso de
mamiferos caracterizados por presentar un numero
par de dedos en sus extremidades. Dentro de este
grupo se incluyen formas actuales como los
hipopétamos, cerdos, camellos, ciervos, jirafas,
antilopes y bovinos. La evidencia molecular y fésil ha
demostrado que los parientes vivos mas cercanos de
los cetaceos son los hipopétamos, lo que situa el
origen de las ballenas dentro de este grupo de
mamiferos terrestres. Estos primeros antepasados
eran animales plenamente adaptados a la vida en
tierra, aunque probablemente ya explotaban
ambientes cercanos al agua, lo que habria facilitado el
inicio de la transicion hacia el medio acuatico.

Los Pakicetidae representan uno de los primeros
eslabones en esta ftransicion. Eran mamiferos
terrestres con apariencia similar a la de un canido,
pero con caracteristicas clave que los vinculan a los
cetaceos, especialmente en la estructura del oido
interno, adaptada a la percepcion del sonido en el
agua. Aunque aun caminaban sobre tierra firme, se
cree que habitaban zonas riberefias y comenzaban a
explotar recursos acuaticos.

El siguiente paso evolutivo lo encontramos en
Ambulocetus, cuyo nombre significa literalmente
“ballena que camina”. Este animal presentaba
adaptaciones tanto terrestres como acuaticas, con

extremidades robustas capaces de soportar su peso
en tierra, pero también utiles para nadar mediante
movimientos ondulatorios similares a los de un
cocodrilo. Su cuerpo alargado y su probable estilo de
vida semiacuatico reflejan una transicion clara hacia el
medio acuatico.

Con Remingtonocetus, la dependencia del medio
acuatico se acenttua. Este grupo presenta un cuerpo
mas hidrodinamico y extremidades reducidas, lo que
sugiere una locomocién principalmente acuatica.
Ademas, el desplazamiento de las fosas nasales hacia
posiciones mas dorsales indica una adaptacion
progresiva a la respiracion en superficie sin necesidad
de emerger completamente.

Los Protocetus representan una fase clave en la
colonizacion del océano. Estos cetaceos ya estaban
ampliamente distribuidos y mostraban una gran
diversidad de formas. Aunque todavia conservaban
cierta capacidad para moverse en tierra, su anatomia
indica una vida mayoritariamente acuatica. En este
punto, la pelvis comienza a desacoplarse de la
columna vertebral, reduciendo la funcionalidad de las
extremidades posteriores y favoreciendo una
locomocion basada en la cola.

La transicion culmina con formas como Basilosaurus
y Dorudon, considerados cetaceos completamente
acuaticos. En ellos, las extremidades posteriores
estan extremadamente reducidas y ya no cumplen una
funcién locomotora, mientras que la propulsion
depende de una potente cola con aleta caudal. El
cuerpo adquiere una forma fusiforme altamente
eficiente para el desplazamiento en el agua.

Ademas, el desplazamiento de las fosas nasales hacia

la parte superior del craneo da lugar al espiraculo, una
de las caracteristicas mas distintivas de los cetaceos

[...]
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actuales. Estos organismos ya no podian desplazarse
por tierra, lo que indica una adaptacion total al medio
marino.

A partir de estos cetaceos primitivos surgieron los dos
grandes clados actuales. Por un lado, los odontocetos
(cetaceos con dientes), que incluyen delfines y
cachalotes. Estos animales desarrollaron una de las
adaptaciones mas sofisticadas del reino animal: la
ecolocalizacion, un sistema basado en la emision y
recepcion de sonidos que les permite orientarse y
localizar presas en ambientes acuaticos. Por otro lado,
los misticetos (ballenas con barbas), que sustituyeron

los dientes por estructuras filtradoras de queratina.
Este cambio permitié la explotacion de recursos como
el krill mediante alimentacion por filtracién, lo que
favoreci6 la evolucion de tamanos corporales
gigantescos.

La historia de los cetaceos no es solo la de una
adaptacion, sino la de un “regreso” evolutivo al agua.
Partiendo de ancestros terrestres, este linaje fue
adquiriendo progresivamente caracteristicas que les
permitieron explotar un nuevo nicho ecolégico hasta
convertirse en algunos de los animales mas
especializados del planeta.

ARTIODACTILOS (OVEJAS, CIERVOS, JABALIES, CAMELLOS, JIRAFAS, HIPOPOTAMOS)

1. PAKICETIDAE

2. AMBULOCETUS

3. REMINGTONOCETUS

4. PROTOCETUS

>

9. BASILOSAURUS

6. DORUDON

60 Sk 30 19

PALEOCENO EOCENO

7. MISTICETOS (BALLENAS BARBADAS)
>

8. ODONTOCETOS (BALLENAS DENTADAS)
>

35 30 MILLONES DE ANOS

OLIGOCENO MIOCENO
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Hubo un tiempo en el que los océanos no eran ese azul
aparentemente tranquilo que imaginamos hoy, sino un
escenario mucho mas hostil y desmesurado, poblado
por criaturas cuyo tamano desafia incluso nuestra
imaginacion moderna; un lugar donde cada era tuvo
sus propios gigantes, distintos entre si pero igual de
impresionantes.

Mucho antes de los dinosaurios, en los mares del
Devonico, nadaba Dunkleosteus terrelli un pez
acorazado que podia alcanzar entre 8 y 10 metros de
longitud, aproximadamente un autobus urbano. Poseia
una cabeza cubierta por placas que funcionaban como
una armadura y una mandibula sin dientes pero
equipada con cuchillas o6seas capaces de triturar
presas con una fuerza comparable a la de algunos de
los mayores depredadores actuales. Su cuerpo era
pesado, compacto, mas pensado para embestir que
para perseguir, dominando mares calidos y poco
profundos en un mundo que nada tenia que ver con el
actual y que desapareceria mucho antes de que
surgieran otros gigantes.

Millones de afos después, durante el Mesozoico, los
océanos cambiaron radicalmente y se llenaron de
formas completamente distintas: entre ellas, los
ammonites gigantes como Parapuzosia
seppenradensis, cuya concha enrollada podia superar
los 2 metros de diametro, algo asi como una rueda de
coche pero viva, flotando o desplazandose lentamente
en la columna de agua mientras extendia sus
tentaculos para capturar pequenas presas, en mares
donde compartian espacio con algunos de los
depredadores mas espectaculares que han existido
jamas. En ese mismo escenario aparecieron los
grandes reptiles marinos: los ictiosaurios, con cuerpos
hidrodinamicos de hasta 10 - 15 metros, similares a
delfines sobredimensionados pero con ojos enormes
adaptados a la caza en profundidad; los plesiosaurios,
cuyo cuello podia medir hasta 7 metros, como si una
serpiente emergiera de un cuerpo ancho y compacto
impulsado por cuatro aletas que remaban con una
sincronia casi hipnética; y los mosasaurios, que podian
superar los 15 metros, comparables en longitud a un
camion articulado, con cabezas gigantescas llenas de

dientes conicos y afilados, acechando como auténticos
depredadores apice en océanos abiertos de
distribucion global. Todos ellos coexistieron en los
mares mesozoicos, formando ecosistemas complejos
que desaparecieron de forma abrupta hace 66 millones
de anos, dejando tras de si solo un tenue recuerdo en
los actuales cocodrilos marinos, los unicos reptiles que
hoy mantienen cierta relaciéon con el medio oceanico,
aunque limitados a zonas costeras y muy lejos del
dominio absoluto de sus antiguos parientes.

Mucho mas tarde, ya en el Cenozoico, cuando los
océanos estaban dominados por mamiferos marinos,
apareciéo uno de los depredadores mas iconicos de
todos los tiempos: el megaloddn, Otodus megalodon,
un tiburén que podia alcanzar entre 15 y 20 metros de
longitud, comparable a un vagén de tren, con una boca
lo suficientemente grande como para engullir a un ser
humano entero sin esfuerzo y dientes del tamafio de
una mano adulta, distribuyéndose por practicamente
todos los océanos del planeta y cazando ballenas, lo
que lo convierte en uno de los mayores depredadores
que han existido.

Lo fascinante de todos estos gigantes no es solo su
tamano, sino el hecho de que rara vez coincidieron en
el tiempo: Dunkleosteus pertenece a un mundo mucho
mas antiguo, los ammonites gigantes y los reptiles
marinos compartieron los mares del Mesozoico,
mientras que el megalodon aparecié mucho después,
en un océano completamente distinto, ya sin reptiles
gigantes pero lleno de mamiferos marinos; una
sucesion de “relevos” evolutivos donde distintos grupos
— peces, moluscos, reptiles y finalmente mamiferos —
alcanzaron tamanos descomunales aprovechando las
ventajas del medio acuatico, como la flotabilidad, la
abundancia de recursos y la eficiencia en la
locomocion.

Asi, el gigantismo marino no es una excepcion, sino
una constante en la historia de la vida: cada época tuvo
sus propios colosos, y aunque ninguno de ellos sigue
hoy entre nosotros, su legado persiste en la idea, casi
inevitable, de que en el océano siempre hay espacio
para lo gigantesco.

HISTORIA EVOLUTIVA DE LOS OCEANOS






Quarto

‘Pelagos

Flcto

J

CUADERNO DE BITACORA - DIA 48

la luz 1llegaba cansada, como si
hubiera tenido que arrastrarse por
todo el océano antes de alcanzarnos.
El tenue y lejano destello solar
atravesaba los cristales empafados
del Aplysia como la luz que se filtra por
una vidriera. Ya mas de uno habia caido
en la cuenta de ese estrecho parecido,
por lo que el sumergible pasé a
apodarse carifiosamente como '"La
Catedral". Asi pues, nos enfrentabamos
a otro dia mas a bordo de La Catedral;
otra vez, con malas noticias.

La caida de la namibiana no tuvo aviso.
Ningdn temblor previo, ninguna sefal
que permitiera anticiparlo.
Simplemente ocurrié, como ocurren
muchas cosas en la naturaleza: un
cuerpo que deja de sostenerse y cede.
Golpe6é el suelo de hojalata con un
sonido seco. Después vino la sangre,
extendiéndose con lentitud, ocupando
el espacio como si siempre hubiera
estado destinada a hacerlo.

Mi nieto quedd estatico con la pobre
Orisa entre los brazos y haciendo un
esfuerzo titanico por no llorar. Todo
porque antes de embarcar en Japodon le
adverti que los marineros eran
hombres curtidos y rudos que jamas
derramaban una lagrima. Ahora lo veia
cumplir esa orden absurda como un
cachorro que todavia cree que las
normas son inquebrantables.

En fin, 1a moral de mi tripulacién esta
por los suelos; estamos repartiendo
pastillas de biodramina, partiéndolas
en cuartos con la misma navaja con la
que he estado abriendo ostras vy
percebes durante todo el viaje. Nadie

dijo nada. A estas alturas, la
supervivencia ya no entiende de
protocolos.

Creo que implementaré un sistema de
mesa redonda: nos sentaremos todos a
hablar, al mas puro estilo de
Alcohdélicos An6nimos, sobre lo que nos
espera, la vida que llevamos y lo que
hemos dejado atras. Si, en ese orden. Es
crucial que sea exactamente en ese
orden. Porque incluso en un grupo
como este, mirar demasiado pronto
hacia lo perdido es la forma mas rapida

de quebrarse.

El canido serpenteaba entre las dunas
con el hocico clavado en la arena. Cada
sacudida breve de su nariz era una
pregunta lanzada al mundo, y el mundo
respondia en olores. Aquella playa le
pertenecia en la medida en que 1la
conocia; sabia de la carne abierta de
los moluscos, de la madera hinchada
por la sal, del rastro seco del coco, del
crudo que manchaba, del plastico sin
vida. Todo eso formaba un mapa estable.
Los espasmiédicos movimientos de su
olfateo le permitieron identificar un
olor que no era el habitual. Aquello era
olor a humano. A cria de humano.

La obsesion de su amo tenia un udnico
objetivo: el ambar gris. Aquella
sustancia no es mas que una secrecion
biliar que se produce en los intestinos

de los cachalotes. Cuando estos
engullen calamares gigantes, sus
estéimagos no pueden digerir los

afilados picos de queratina de sus
presas. Para proteger las delicadas
paredes de sus tripas de sufrir
desgarros mortales, el intestino del
cetaceo segrega una pasta densa que
envuelve los picos. Finalmente, el
animal la expulsa al océano.

Es ahi donde ocurre el milagro. E1 mar,
que posee la magia de transmutar lo
infame, somete a esa fétida sustancia
oscura a un largo bautismo de agua
salada, sol y corrientes durante afos,
a veces décadas. El oleaje oxigena la
masa hasta convertirla en una piedra
flotante de consistencia cérea y un
aroma exquisito. El ambar gris
madurado es el Santo Grial de la alta
perfumeria: posee un olor almizclado,
terroso, calido y profundamente marino
que tiene la propiedad udnica de fijar
los aromas en la piel humana para que
no se evaporen. Una reliquia de los
fondos marinos cotizada en mas de
50.000 dolares el kilo.

Como el animal humano es tan codicioso
pero tan desprovisto de olfato, disefod
una solucion. Al igual que se hace con
los cerdos y las trufas, el hombre
esclavizé a jaurias de perros con un
instinto prodigioso para seguir el



rastro de la cera entre las dunas
donde veranean los cetaceos.

Sin embargo, aquella mision secundaria
le ensefd al canido que para buscar
humanos no basta el olfato, sino
también el oido, un sentido que el
astuto bodeguero mestizo tenia mas
que entrenado. El viento le trajo un
sonido deébil, quebrado, como de algo
que aun no sabia existir del todo.
Siguiendo un leve quejido, dio con ella:
una cria de humano, hembra, que
lloriqueaba sobre la arena envuelta en
unos pafios burdos.

Sus progenitores debieron haberla
abandonado a la ventura de las mareas.
Y qué fortuna que aquel portentoso
animal la encontrara; de haber
transcurrido un par de horas mas, la
pleamar =1-] habria llevado sus
pequenos huesos a 1o mas profundo del
océano.

Cuando el perro marcé la posicion con
un severo ladrido, todos acudieron al
instante. No solo 1la jauria, sino
también su duefio. E1 hombre, al ver que
el perro no habia dado con el ansiado
ambar gris, levantdéd su vara con la
intencién de castigarlo en los cuartos
traseros, pero se detuvo en seco. El

hosco y rudo capataz supo ver que
aquella vida podia valer mas que
cualquier desecho biliar de ballena.
En su casa no habia sitio. Diez bocas ya
exigian alimento, y aquella no tendria
lugar.

La nifa era pelirroja, con el rostro
salpicado de pecas y unos ojos de un
azul eléctrico; un aspecto tan
extravagante que sin duda llamaria la
atencién de los marineros quienes
buscaban mano de obra barata. No
tard6 en cambiar de manos.

Nadie a bordo disponia de tiempo para
criarla con ternura. Crecid en un
entorno hostil donde, a falta de cuna,
la criatura dormia sobre montones de
sardinas y bacalaos. Siendo la dnica
mujer a bordo, tuvo que lidiar con los
centenares de hombres que pisaron la
cubierta de aquel barco a lo largo de
los afos, y ellos, inevitablemente,
tuvieron que lidiar con ella. En ese
intercambio, ella asimilé 1las duras
lecciones de la vida en alta mar, y los
rudos marineros aprendieron a
humanizarse un poco a través de sus
ojos. Acumulé una experiencia madura
rodeada de vida marina, no solo de la
muerta y destripada en redes, sino de
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la que latia vivita y coleante en el
agua, desarrollando un entusiasmo
mistico por el océano y los misterios
que ocultaba. La llamaron Coral, por
ese rojo vivo y tintineante que rompia
con el gris del barco.

El relato lleg6 a su fin, provocando que
los presentes bajaran la mirada en un
gesto de mudo asentimiento.

— La primera vez que me topé con Coral
— continué - no era mas que una
bibliotecaria hurana y antipatica que
se dedicaba a coleccionar croénicas
sobre la biologia marina. Este viaje era
justo el revulsivo que le hacia falta
para regresar al océano, el ecosistema
donde se originé y formé su ser — me
dejoé atonito escuchar de mis propios
labios un veredicto tan definitivo y, a
la vez, cargado de tanto lirismo.

— Resulta irdénico; el océano debiod
haberle reclamado el alma antes de que
cumpliera los dos afnos. Supongo que
hoy se ha cobrado una vieja cuenta -
intervino el doctor Otto, quebrando la
magia del instante con el humo de su
cigarro, el tercero — ¢Y qué me dices de

la otra? — inquirig, mientras sostenia
el pitillo entre los labios y apuntaba
con la barbilla hacia Orisa.

— El verdadero valor de Orisa radica en
que se lanzé de cabeza a nuestra
odisea sin vacilar un segundo - afirmé,
contemplando su dnico ojo fFijo,
desorbitado y desprovisto de cualquier
chispa vital.

— Tampoco es que tuviera alternativa,
habria perecido de todos modos -
comentd Otto. Cruzamos una mirada
cargada de ironia antes de que
afadiera — Bueno, me refiero a que la
habrian despedazado las bestias. Esto,
al menos, es un final mas decoroso.

El pasado de Orisa seguila siendo un
misterio para el grupo, aunque su
biografia estaba esculpida en los
abalorios de sus rastas. Camardon y ella
solian decorar esas cuentas con
henna, plasmando siluetas difusas de
vegetacion acuatica y criaturas del
mar. En ese momento, una nueva silueta
rojiza y abstracta comenzaba a tedfir el
suelo, grabada con un tinte
infinitamente mas valioso que la henna:
hemoglobina.



Bajo la superficie del océano, lejos
de la luz y del ruido del mundo de
arriba, cae ufa nevada constante.
No es blanca, ni fria, ni silenciosa
en el sentido querimaginamos. Su
funcion es cubrir lentamente el
fondo con una lluvia incesante de
materia. A este fendmeno se le
conoce como hieve marina, y
aunque su nombre suene poético,
lo que desciende no son copos,
sino restos de vida. Fragmentos de
algas microscopicas, excrementos
de animales diminutos, cadaveres
de organismos, mucosidades y
particulas organicas .que, juntas,
forman agregados que se hunden
lentamente desde las capas
superficiales del océano, hasta los
fondos abisales.

Todo comienza en la superficie,
donde llega la luz del sol. Alli viven
organismos microscopicos como
las diatomeas y los cocolitoféridos,
dos tipos. de fitoplancton, es decir,
“plantas” marinas microscopicas
que realizan fotosintesis, igual que
las  plantas terrestres. Las
diatomeas estan recubiertas por
una especie de “caja” de silice
(como vidrio), mientras que los
cocolitoféridos poseen pequenas
placas de carbonato calcico, como
si fueran armaduras calcareas

diminutas. Estos  organismos
forman la base de la cadena
alimentaria marina: son
consumidos por pequefos

animales, que a su vez son comidos
por otros mayores, y asi
sucesivamente. Pero no todo lo que
se produce en la ‘superficie se
queda alli. Una parte importante de
esa materia organica muere, se
fragmenta o es expulsada en forma
de desechos, y comienza su
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descenso. Ese descenso es lento,
pero constante. La nieve marina
actia como una especie de cinta
transportadora vertical que conecta
la superficie con las profundidades.
A medida que cae, va siendo
consumida por organismos que
habitan en la columna de agua, de
modo que solo una pequena
fraccion alcanza realmente el
fondo. Aun asi, esa pequefia
fraccion es suficiente para sostener
ecosistemas enteros en lugares
donde la luz nunca llega y la
fotosintesis es imposible. En las
profundidades del océano, la vida
depende casi exclusivamente de
esta lluvia de materia organica. Sin
embargo, no toda la materia que
cae es microscopica. A veces, lo

que desciende es un cuerpo
enorme. Cuando una ballena
muere, su cadaver se hunde

lentamente hasta el fondo marino,
donde se convierte en lo que los
cientificos llaman un whale fall.
Estos eventos son auténticos
banquetes para las profundidades.
Un solo cuerpo puede alimentar
comunidades enteras durante afnos
o incluso décadas. Primero llegan
los carrofieros grandes, como
tiburones y peces, que consumen
los tejidos blandos. Después, otros
organismos mas pequefios
aprovechan lo que ™ queda.
Finalmente, incluso los huesos son
colonizados por bacterias
especializadas que extraen energia
de los compuestos organicos
atrapados en su interior. Alrededor
de estos restos se forman
ecosistemas complejos, con
especies que no se encuentran en
ningun otro lugar. Son, en" cierto
modo, oasis de vida en un desierto
0Scuro.
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La nieve marina cumple ademas
una funcién crucial en el sistema
climatico del planeta. Al transportar
carbono desde la superficie hacia
las profundidades, ayudan a retirar
diéxido de carbono (CO,) de la
atmésfera. Este proceso se conoce
como bomba biol6gica de carbono.
Cuanto mas eficiente es este
transporte, mas carbono queda
almacenado en el océano profundo,
reduciendo asi la cantidad de CO,
en la atmdsfera y, por tanto, el
calentamiento global.. Pero este
sistema no es inmune a los
cambios. Investigaciones recientes
sugieren que el calentamiento
global esta alterando las pautas de
la nieve marina. El aumento de la
temperatura del agua intensifica la
estratificacion de la columna de
agua, es decir, dificulta la mezcla
entre capas superficiales vy
profundas, lo que reduce el aporte
de nutrientes a la superficie. Esto
puede cambiar la composicion del
fitoplancton: disminuyen las
diatomeas, y aumentan organismos
mas pequefios que generan
particulas mas finas y ligeras. Como
resultado, la “nieve” se vuelve mas
lenta, mas dispersa y mas facil de
consumir antes de llegar al fondo.
En otras palabras, menos carbono
alcanza las profundidades y mas
permanece en las capas
superiores, donde puede volver a la
atmosfera.

Asi, lo que parece una simple lluvia
de restos microscopicos resulta ser
uno de los mecanismos = mas
importantes del océano. La nieve
marina conecta mundos separados
por kilometros de agua, alimenta
ecosistemas invisibles y regula el
clima del planeta.
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ecosistema
cientificos tra
Sin embargo,
mucho mas si
de hormigén
mprovisada

5s  atraidos
de refugios vy
po, lo que empezd
) mple bloque gris acaba
rtiéndose en un auténtico arrecife
ial. La idea no es nueva, pero la
actual ha refinado
te el concepto. Ya no se

as, cuando se hablaba de restaurar

En ausencia de superficies duras,
algas, esponjas, moluscos, corales y
otros_organismos sesiles no pueden
asentarse. Al introducir estructuras de
hormigon se crea un nuevo /Sustrato
sobre el que comienza una sucesion
ecologica: primero llegan
microorganismos y algas
microscopicas, después invertebrados

filtradores, y finalmente peces y

‘ incorporan.whuecos, tunelesy hcavidades y gtexturas
disefiadas especificamente para maximizar la colonizacién
biolégica. Un ejemplo reciente puede encontrarse en el Reino
Unido, donde se han desplegado enormes cubos de hormigén
ecologico para restaurar arrecifes de ostras practicamente
desaparecidos. Estas estructuras proporcionan una base estable
sobre la que miles de ostras pueden fijarse y crecer, contribuyendo
no solo a recuperar biodiversidad sino también a mejorar la calidad
del agua, ya que una sola ostra adulta puede filtrar cientos de litros
diarios. Quiza uno de los casos mas conocidos sea el de

Indonesia, donde se han utilizado durante afnos estructuras
semiesféricas de hormigén, popularizadas bajo nombres como
reef balls o cupulas arrecifales. Estas piezas perforadas imitan la
complejidad tridimensional de un arrecife natural y permiten que
corales, peces e invertebrados encuentren refugio. En regiones
donde la pesca destructiva o el blanqueamiento coralino han
devastado ecosistemas enteros, estas estructuras han servido
como punto de partida para acelerar la recuperacion de la vida
marina. Aunque un bloque de hormigébn nunca sustituira

actuar como la semilla sobre la que
comienza la reconstruccion ecoldgica.
En Espafna también existen ejemplos
llamativos. En 2014 se instalaron frente
a la playa de la Malvarrosa, en
Valencia, tres grandes estructuras de
hormigén de entre 18 y 20 toneladas
situadas a unos 200 metros de la costa.
El proyecto perseguia varios objetivos

completamente a un arrecife coralino maduro, si puede

biodiversidad marina, favorecer la
regeneracion de la playa y crear un
nuevo atractivo para el buceo
recreativo. Las piezas fueron disefiadas
con formas singulares, anforas, aros
olimpicos e incluso una recreacion del
Oceanografic, para generar refugios y
superficies de asentamiento para
numerosas especies marinas. Apenas
unos anos después, los estudios

simultaneos: aumentar F]

realizados mostraban una notable colonizacion por peces,
pulpos, estrellas de mar y algas, transformando un fondo arenoso
relativamente pobre en un pequefio oasis de biodiversidad. Mas alla
de atraer peces, estos arrecifes artificiales actian como viveros para
especies comerciales, reducen la energia de las olas, ayudan a
estabilizar sedimentos y pueden contribuir a mitigar la erosion
costera. De hecho, algunas propuestas actuales para proteger
playas amenazadas por el cambio climatico combinan arrecifes
artificiales sumergidos con la restauracion de dunas y otros
ecosistemas costeros.
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@on suerte, 1a agonia de estar en el
punto de mira terminara pronto; la vida
no puede ser una huida perpetua. Sin
embargo, ese zumbido aspero y
constante que reverbera por las
arterias de La Catedral se ha aduefado
de nuestra rutina; dicta el rumbo de
cada charla y, al apagar las luces, se
infiltra sin permiso en el tejido de
nuestros descansos y delirios. Beep
Beeeep Beep Beep

Desde la consola del sumergible, la
pantalla de barrido parpadea con
violencia, y un pitido agudo y ritmico
rasga el silencio. La sefal enemiga se
reflejaba en nuestros monitores: el
ejército no nos habia perdido el
rastro. Beep Beep Beeeep

Nos quedan apenas seis tanques de
oxigeno comprimido, un margen que nos
garantiza tres dias mas de vida bajo el
agua, ni uno mas. Beep Beeeep Beep
Beep

Teniendo en cuenta que el viaje de ida
ya nos consumié dos jornadas, la 16gica
dicta que para romper la superficie a
tiempo deberiamos dar la vuelta ya
mismo. Beep Beep Beeeep

Tras registrar a fondo los rincones de
La Catedral, localizamos un botiquin
huérfano y desamparado, con el
material justo para reanimar a un solo
tripulante. Beeeep

Sin embargo, nadie dudé en guardar
esa Unica bala para mi: saben de sobra
que soy el unico capaz de domar los
mandos de este submarino y guiarnos
de vuelta a casa. Beep

El dinero y los problemas son dos
variables que escalan siempre al mismo
ritmo. Beep Beep Beep

Todavia guardo fresca en la memoria la
noche en que sali victorioso de aquella
subasta. Inverti hasta el Gltimo de mis
céntimos en adquirir dos buques que
hoy ya no me pertenecen. Beeeep

En su momento, desprenderme de todo
ese dinero me hizo sentir extrafamente
libre; arrastrar semejante fortuna
encima se habia convertido en una
carga insufrible. Beep Beep

Al vaciar los bolsillos me hice un favor
a mi mismo, o mas bien, se lo hice a aquel

muchacho que se desplomaba limpiando
la cubierta de un arrastrero
cochambroso. Porque yo empecé ahi
abajo, desincrustando la sangre
reseca, las escamas podridas y las
visceras que los viejos marineros
dejaban a su paso. Fregando los
tablones de madera hasta sangrar por
las ufnas. Es justo en ese fango donde
se gestan los peces gordos. Beeeep
Beeeep

Aquel crio fantaseaba con sepultar a
toda esa ruda tripulacion bajo una
montafa de billetes; 1lo que no
imaginaba era que terminaria
lograndolo, como tampoco sospechaba
que el dinero se le escurriria entre los
dedos en un abrir y cerrar de ojos. No
tenia forma de saber que llegaria a
mandar en sus propios barcos, dos
navios donde su palabra seria la ley
indiscutible. 0 casi indiscutible. Pero,
del mismo modo, ignoraba que tanto sus
barcos como su dinero tendrian una
fecha de caducidad muy corta. Beeeep
Beeeep Beeeep

A pesar de todo, no hay espacio para el
remordimiento. Es mas, o0os animo a
gastar vuestro dinero, siempre Yy
cuando esa pérdida econdmica os
revierta en una ganancia espiritual.
Beeeep Beeeep

Creo que, a dia de hoy, puedo afirmar

con presuncién que logré volverme
asquerosamente rico atracando
bancos. Bancos de peces. Beeeep
Beeeep Beeeep

Solo Dakuwaqa prestaba verdadera

atencién a mis palabras; la Hermana
Celeste y el doctor Otto se limitaban a
escuchar de soslayo, aunque este
altimo solo parecia concentrado en
que el cuarto pitillo se consumiera
entre sus dedos, botando humo con
cada respiracién como una chimenea
averiada. Beep Beeeep Beep Beep

La sefal continda. Yo siento que me
escucha. En realidad, siempre tengo la
certeza de que hay alguien mas
escuchando cuando hablo. Beeeep

De golpe, los pitidos en la consola
cesaron. Un silencio sobrecogedor nos
abrazg, con todas las temibles
consecuencias que aquello auguraba.
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Hay animales que utilizan herramientas, otros que
construyen refugios y algunos que incluso practican
agricultura. Sin  embargo, pocos resultan tan
extravagantes como el llamado cangrejo boxeador o
cangrejo pom - pom, un pequeno crustaceo tropical
que ha convertido a dos anémonas de mar en
auténticos guantes de combate. La imagen parece
salida de una pelicula de animacién: un cangrejo del
tamano de una moneda levantando sus pinzas
mientras agita dos diminutas anémonas como si
estuviera disputando un combate de boxeo. Pero
detras de esta escena comica se esconde una de las
relaciones mutualistas mas fascinantes del océano.
Los cangrejos boxeadores pertenecen al género
Lybia, dentro de la familia Xanthidae. La especie mas
conocida y estudiada es Lybia tessellata, distribuida
por los arrecifes coralinos del océano Indico y el
Pacifico tropical. A primera vista no parecen
especialmente impresionantes, pero basta observar
sus pinzas para descubrir qué los hace unicos.

En lugar de utilizar sus quelas para capturar alimento
o defenderse, las pinzas de estos cangrejos se
encuentran modificadas para sostener pequenas
anémonas marinas. Las especies exactas pueden
variar segun la regién, aunque frecuentemente
pertenecen a géneros como Triactis o Bunodeopsis. El
cangrejo las mantiene firmemente sujetas durante
toda su vida, agitandolas constantemente frente a
posibles depredadores. Las anémonas poseen miles
de células urticantes llamadas cnidocitos, diminutos
arpones microscopicos cargados con toxinas capaces
de inmovilizar presas o causar dolor a posibles
atacantes. Cuando un pez intenta capturar al cangrejo,
este levanta las anémonas y las mueve de forma
amenazante. Aunque el tamano de las anémonas es
reducido, la combinacién de toxinas y sorpresa suele
resultar suficiente para disuadir a muchos
depredadores. Es, en esencia, un sistema de defensa
biologica portatil. La relacion beneficia también a las
anémonas. Mientras son transportadas por el arrecife
obtienen acceso constante a nuevas fuentes de

alimento. Cada vez que el cangrejo captura pequenas
particulas organicas o restos de comida, fragmentos
de estos terminan llegando a las anémonas. Ademas,
el movimiento continuo aumenta el flujo de agua
alrededor de sus tentaculos, mejorando la captacion
de nutrientes y oxigeno. Ademas de su funcion
defensiva, las anémonas también ayudan en la
alimentaciéon. Cuando el cangrejo detecta particulas
suspendidas en el agua, las captura utilizando
movimientos rapidos de las anémonas vy
posteriormente transfiere el alimento hacia su boca.
Asi, las pequefias criaturas urticantes actuan
simultaneamente como escudos y redes de pesca.

Quiza el aspecto mas sorprendente de esta asociacion
aparece cuando una de las anémonas se pierde. Los
cangrejos boxeadores parecen ser plenamente
conscientes del valor de sus "armas". Si conservan
una sola anémona, son capaces de dividirla
cuidadosamente en dos fragmentos. Cada fragmento
regenera posteriormente las partes que faltan hasta
convertirse en una nueva anémona completa. En otras
palabras, el cangrejo actla como una especie de
jardinero o ganadero marino que multiplica
deliberadamente sus organismos simbiontes para
mantener siempre una pareja funcional. Mas
extraordinario aun es que, en poblaciones naturales,
muchas de las anémonas transportadas por distintos
individuos presentan una diversidad genética muy
reducida. Esto sugiere que podrian proceder de una
misma anémona original que, a lo largo del tiempo, ha
sido dividida repetidamente por distintos individuos,
dando lugar a multiples copias clonales que se han ido
transmitiendo entre generaciones.

La utilizacién de organismos vivos como herramientas
es relativamente rara en el reino animal. Existen
ejemplos famosos como los pulpos que transportan
conchas para construir refugios o algunos primates
que emplean piedras para romper frutos. Sin embargo,
el caso del cangrejo boxeador es singular porque la
herramienta no es un objeto inerte, sino un ser vivo.
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ELSDONJAS
CARNIVORAS

Si uno tuviera que describir una esponja
marina sin pensar demasiado,
probablemente diria que es uno de los
animales mas simples del océano. Y, en gran
medida, no iria desencaminado. Las
esponjas, pertenecientes al filo Porifera,
llevan cientos de millones de afios viviendo
de una forma aparentemente sencilla: fijadas
al sustrato, dejando pasar agua a traves de
su cuerpo y filtrando de ella diminutas
particulas organicas, bacterias y microalgas.
Su anatomia esta disenada para ello, con
miles de poros por donde entra el agua y un
sistema interno de canales que la distribuye,
mientras células especializadas capturan el
alimento. No cazan, no persiguen, no
acechan; simplemente esperan. Pero como
ocurre tantas veces en el océano, esa
aparente simplicidad esconde excepciones
fascinantes. En las profundidades marinas,
alli donde la luz no llega y el alimento
escasea, algunas esponjas han abandonado
por completo este estilo de vida. Sin
corrientes ricas en nutrientes que filtrar,
quedarse quieto y esperar deja de ser viable,
y asi, ciertas esponjas han pasado de ser
filtradoras pasivas a convertirse en auténticos
depredadores.

Estas son las esponjas carnivoras,
pertenecientes principalmente a la familia
Cladorhizidae, con géneros como Cladorhiza,
Asbestopluma o Chondrocladia. A diferencia
de sus parientes filtradores, han perdido en
gran medida el sistema de corrientes internas
y no dependen de particulas microscopicas

suspendidas en el agua. Su cuerpo adopta
formas alargadas, ramificadas o incluso
estructuras tan peculiares como la de un
arpa, como en Chondrocladia lyra, que
funcionan como auténticas trampas. Estas
prolongaciones estan cubiertas de espiculas
y superficies adhesivas que actian como
redes invisibles, capaces de retener
pequenos crustaceos que entran en contacto
con ellas. La esponja no posee boca ni
sistema digestivo; en su lugar, células
moviles del propio organismo, similares a
amebas, migran hacia la presa, la rodean y
forman una envoltura celular. A partir de ahi
se produce una digestion externa: las células
liberan enzimas que descomponen los
tejidos, licuandolos, y posteriormente
absorben los nutrientes y los distribuyen por
el cuerpo. Se trata de un mecanismo lento,
pero altamente eficaz en un medio donde
cada captura es valiosa.

Existe cierta variabilidad en las estrategias de
captura, adaptadas al tipo de presa y al
entorno. Algunas presentan estructuras mas
finas y delicadas, optimizadas para retener
organismos diminutos, mientras que otras
desarrollan formas mas robustas y
ramificadas que incrementan la superficie de
contacto y, por tanto, la probabilidad de
captura. En algunos casos, como en especies
del género Chondrocladia, se ha descrito
ademas la presencia de bacterias simbiéticas
que podrian incluso contribuir a su nutricion.

Estas esponjas no son una rareza
anecddtica, sino el resultado de una presion
evolutiva muy concreta. Son, por tanto, el
ejemplo perfecto de cémo los organismos
mas simples incluso, pueden reinventarse por
completo cuando el entorno lo exige.













PULPOS

0G0 BRALOS
TRES CORAZONES
NUKVE CEREBROS

Los pulpos parecen criaturas de otro mundo, y no es
una exageracién: su cuerpo y su comportamiento
rompen muchos de los esquemas que asociamos con
la inteligencia animal. Sin huesos, con cuerpos
blandos y vidas solitarias, han desarrollado un
conjunto de adaptaciones tan extranas como eficaces
que los convierten en uno de los animales mas
fascinantes del planeta.

Uno de los ejemplos mas llamativos de su inteligencia
es el uso de herramientas. El llamado pulpo del coco,
del género Amphioctopus, ha sido observado
recogiendo mitades de coco o0 conchas,
transportandolas durante metros vy utilizandolas
después como refugio. Lo realmente sorprendente no
es solo el uso del objeto, sino la planificacién a futuro:
el animal carga con un objeto incomodo durante
metros, algo que no necesita en ese momento,

anticipando que le servira mas adelante. Este tipo de
conducta es extremadamente rara en el reino animal y
solo se ha documentado con claridad en algunos
mamiferos como primates o elefantes y aves muy
inteligentes como cuervos o loros. Ver algo similar en
un invertebrado es, sencillamente, excepcional.

Su fisiologia interna tampoco es menos sorprendente.
Los pulpos poseen tres corazones: dos de ellos se
encargan de enviar la sangre a las branquias, donde
se oxigena, mientras que el tercero bombea esa
sangre ya oxigenada al resto del cuerpo. Este sistema
esta estrechamente ligado a su sangre rica en
hemocianina, una proteina que no utiliza hierro como
la nuestra sino cobre, mucho mas eficiente en
ambientes frios y pobres en oxigeno, aunque menos
eficaz que la hemoglobina durante el esfuerzo.
Cuando el pulpo nada activamente, el corazon



principal deja de bombear de forma eficaz, lo que lo
fatiga rapidamente. Por eso prefieren desplazarse
caminando sobre el fondo en lugar de nadar largas
distancias.

Pero donde realmente rompen todos los esquemas es
en su sistema nervioso. Se suele decir que tienen
nueve cerebros, aunque en realidad se trata de un
gran cerebro central y ocho centros neuronales en
cada brazo que funcionan como centros de control
locales. Esto significa que los brazos pueden explorar,
tocar, manipular objetos e incluso reaccionar de forma
independiente, sin que el cerebro central tenga que
dirigir cada movimiento. Es como si cada brazo tuviera
cierto grado de autonomia. En la practica, el pulpo
“piensa” con todo el cuerpo, lo que le da una
flexibilidad enorme para interactuar con su entorno y
resolver problemas. Es un sistema completamente
distinto al de los vertebrados: no hay un unico centro
que lo gobierne todo, sino una red descentralizada que
funciona en paralelo.

Esa inteligencia se refleja también en su capacidad
para interpretar informacion visual compleja. En
estudios recientes, se ha observado que algunos
pulpos pueden utilizar espejos para localizar presas.
En estos experimentos, el animal no ve directamente
al alimento, pero si su reflejo. Tras un breve periodo de
exploracion, el pulpo es capaz de relacionar ese reflejo
con un objeto real y ajustar su comportamiento,
moviéndose en la direccion correcta para capturarlo.
No se trata solo de reaccionar a una imagen, sino de
entender la relacion espacial entre el reflejo y la
realidad, algo que implica un nivel de procesamiento
cognitivo poco habitual en invertebrados.

Y si hablamos de comportamientos extraordinarios, el
pulpo mimético, Thaumoctopus mimicus, lleva el
engafio a otro nivel. Este animal habita en fondos
arenosos del sudeste asiatico, donde esta expuesto a
numerosos depredadores como meros, barracudas o
peces gatillo. Para sobrevivir, no solo cambia de color:
imita activamente a otras especies peligrosas o poco
apetecibles. Puede aplanar su cuerpo y deslizarse
como un pez plano para pasar desapercibido, adoptar

la forma y el patron de un pez ledn con espinas
venenosas para disuadir ataques, o transformarse en
una serpiente marina mostrando brazos anillados que
emergen de la arena. Lo mas notable es que no se
limita a copiar formas: también reproduce el
movimiento caracteristico de cada especie, lo que
hace la imitacion mucho mas creible. Esta capacidad
sugiere no solo plasticidad corporal extrema, sino
también una cierta evaluacion del contexto: no todos
los disfraces sirven para todos los depredadores.

Con todas estas caracteristicas, no es extraio que
haya surgido la idea de que los pulpos son
extraterrestres. Este mito tiene cierto recorrido porque
su biologia presenta rasgos muy poco comunes: un
sistema nervioso distribuido, y una gran expansion de
genes relacionados con el desarrollo neuronal como
las protocadherinas, proteinas que actuan como
etiquetas en las neuronas y permiten que estas se
reconozcan y se conecten correctamente entre si.
Ademas, poseen una capacidad de edicion de ARN
especialmente elevada, lo que les permite modular la
funcién de sus proteinas sin cambiar el ADN. Estas
peculiaridades han llevado a algunos autores a
destacar que los pulpos representan una de las formas
de inteligencia mas alejadas de la nuestra dentro del
arbol de la vida. Sin embargo, no hay ninguna
evidencia real de un origen externo: su genoma encaja
perfectamente dentro de los moluscos y su historia
evolutiva esta bien documentada en el registro fosil y
molecular. Mas que visitantes de otro planeta, los
pulpos son el resultado de una evolucion terrestre que
ha seguido un camino radicalmente distinto.

Quiza por eso impacta tanto verlos de cerca, como
ocurre en el documental Lo que el pulpo me enseno,
donde un pulpo salvaje establece una relacion
prolongada con un humano. Mas alla de lo emocional,
lo que deja ese relato es una sensacion incomoda
pero fascinante: la de estar ante una inteligencia que
no se parece a la nuestra, que no piensa como
nosotros. Y es precisamente en esa diferencia donde
reside su misterio, porque los pulpos no son
extraterrestres, pero tampoco encajan del todo en lo
que creiamos entender sobre la vida.
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@uién en su sano juicio habria
apostado un solo céntimo a que ese
maldito desgraciado era el cerebro
detras de cada uno de los robos. Nadie.
Absolutamente nadie.

La pantalla de la camara ya sufria los
estragos y las interferencias de los
dos mil metros de abismo que
separaban el dispositivo de grabacién
Darwin de nuestro monitor. Pese a todo,
el dnico inconveniente era recibir la
sefal con unos segundos de desfase.
En el Aplysia no abundaban Ilas
distracciones para matar el tiempo, asi
que espiar la sala de acuarios desde la
perspectiva de un pez biénico era cine
absoluto, puro espectaculo.

Los tanques resplandecian bajo 1la
intensa 1luz de 1las lamparas led,
proyectando una imagen de un
contraste casi asfixiante: pequefos

corales con una paleta de colores
estridente, algas de vaivén perezoso y

piedras preciosas dispuestas como
enriquecimiento ambiental.
A la izquierda, un pequefno tarro

custodiaba cinco esferas sedosas de
un verde profundo: eran los marimos de
Mei. Si la memoria no me traiciona,
respondian a los nombres de Jade,
Nedn, Menta, Esmeralda y Oliva, en clara
alusion a sus distintas tonalidades
cromaticas. En otro receptaculo, una
comunidad de peces betta nadaba con
una sincronia aparentemente inocente.
Durante mi estancia en el Albatros les
guardé cierto afecto, pero es imposible
ignorar su naturaleza territorial y
canibal. Esos vistosos diablillos forjan
jerarquias implacables donde los
ejemplares dominantes dan buena
cuenta de los mas débiles; lo sé de
primera mano porque, al zarpar, el
tanque albergaba diez inquilinos Yy
ahora, a través del monitor, solo
distingo tres. Mientras la tripulacién
observa 1la pantalla embobada, me
guardo este dato incémodo y contindo
examinando el panorama.

En 1la esquina inferior izquierda
todavia se aprecia la caja de donuts,
donde uno de ellos parece suplicar que

alguien, por fin, se atreva a hincarle el
diente a su reluciente y pegajoso
glaseado. Justo al lado de los peces
betta se alza un tanque
sobredimensionado en el que habita un
pequefno pulpo que pasa las horas
muerto de risa, acurrucado en
cualquier rendija. Ahora mismo no esta
a la vista. Eso me hace reflexionar
sobre lo asombroso de su camuflaje,
aunque el asunto empieza a olerme
raro. Qué sé yo, bien podria ser mi
propio orgullo, negando admitir que
soy incapaz de localizar al dichoso
molusco.

Hacia el lado derecho, los acuarios se
vuelven mas extravagantes y cadbticos.
Uno esta plagado de equinodermos;
estrellas y erizos que simulan estar
petrificados, pero ante mi ojo experto
sé de sobra que se desplazan, aunque
lo hagan a una velocidad imperceptible
para el ojo humano.

Encima de este, hay un tanque mas
minimalista poblado por cangrejos
ermitafos. Dos de ellos, el Sefor
Cangrejo y Sebastian, tienen la mala
costumbre de disputarse los abalorios
ajenos. Se dedican a arrancarse
mutuamente los corales y esponjas que
crecen sobre sus caparazones. No
llevabamos ni una semana de travesia
cuando tuvimos que intervenir para
separarlos y darles destinos
diferentes. Ahora el Sefor Cangrejo
disfruta de una explanada para €l solo,
mientras que Sebastian comparte piso
con las estrellas de mar, con quienes
parece compenetrarse bastante bien.
Estaba a punto de rendirme a la siesta.
Mis parpados pesaban tanto que, de
haberse cerrado, me habria perdido la
Gnica oportunidad de desenmascarar
al infractor. Justo cuando la
inconsciencia me ganaba, mis ojos se
abrieron de golpe. Y asi, ojiplatico y
volviéndome hacia mis acompafantes,
Camaréon y Dakuwaga, que tampoco
daban crédito E] lo que veian,
presenciamos cémo el sospechoso abria
la caja sin el menor reparo. Agarrando
la rosquilla con el descaro de quien se
sabe impune, devoraba los pedazos uno
a uno, rebafando incluso las migajas



que su grosero y maleducado masticar
esparcia sobre la mesa. El pulpo. El
maldito pulpo.

Benditos ingenuos todos nosotros,
convencidos de que el caco debia
pertenecer a nuestra propia especie.
Ahi fuera hay criaturas que juntan mas

neuronas que todos los presentes
metidos en una batidora. Nadie
pronuncié wuna sola palabra; nos

limitamos a contemplar la jugarreta
con la satisfaccion de haber resuelto
el misterio, pero también con 1la
vergiienza ajena de haber perseguido

al culpable equivocado durante
semanas, haciendo un ridiculo
espantoso.

De repente, la puerta de la sala de
acuarios se abrié de par en par. El
astuto cefalopodo engullié los dltimos
restos y regres6 a su tanque en un
parpadeo antes de ser descubierto,
dejando sobre la mesa la caja, ahora si,
completamente desvalijada.

Los recién llegados encendieron las
luces y contemplaron estupefactos
como su merienda se habia evaporado.
Eran dos soldados jovenes, los mismos
que parecian custodiar a la
tripulacién hasta que tocara tierra, y
cargaban sendos rifles al hombro. Se
culparon mutuamente del hurto y se
marcharon por donde habian venido,
discutiendo a gritos y soltando todo
tipo de barbaridades.

El monitor ya no tenia utilidad alguna;

habia cumplido su propo6sito. Asi que lo
apagué. Lo apagu€é para siempre,
vaciando sobre €l el culin de champan
que adn me quedaba en la copa. Me
quedé mirando como brotaban las
chispas y c6mo su circuito electrénico
se fundia definitivamente en respuesta
a aquel inesperado bafo de alcohol.
Durante las horas siguientes no pude
quitarme de encima la sensacion de ser
un indtil, un completo estapido. éPor
qué diablos habiamos sobreestimado
hasta tal punto aquella posibilidad?
Clavé la mirada en mi nieto y noté que
estaba atravesando su propio vacio
existencial. Lo sé&, apenas tiene diez
afnos, pero tengo fe en que este viaje
ha despertado en su interior una
chispa de introspecciéon que va mucho
mas alla de los cAmics, las figuritas de
accién y los Chupa Chups. Pensé
entonces en cuanto le habria gustado
a Orisa enterarse de quién era el
verdadero ladrén. También a McBride.
También a Chispitas.

Dakuwaga, en cambio, no parecia en
absoluto sorprendido. Supongo que ese
muchacho ha pasado gran parte de su
existencia bajo el agua; conoce y sabe
de primera mano qué clase de seres
inteligentes puede encontrarse uno a
unos cuantos palmos de profundidad.
Ansio, de verdad, ver la vida a través de
su prisma. Me imagino la cantidad de
misterios que conoce y que, ahora
mismo, decide callar detras de su
silencio.
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En las profundidades del océano, donde la luz del Sol nunca
llega y los encuentros con otros individuos son escasos, el
amor es, en cierto modo, literalmente ciego. Pero en algunos
animales marinos, cuando finalmente dos posibles parejas
se encuentran, el cortejo no comienza con danzas ni
exhibiciones de color. Comienza con un combate. Aunque
parezca una escena de ciencia ficcion, este comportamiento
existe realmente y recibe el nombre de esgrima de penes,
penis fencing en inglés. Se observa en diversas especies de
platelmintos marinos hermafroditas, especialmente en
gusanos planos del género Pseudobiceros, como
Pseudobiceros hancockanus.

La clave para entender este extrafio comportamiento reside
en que estos animales son hermafroditas simultaneos. Cada
individuo posee o6rganos reproductores masculinos y
femeninos completamente funcionales, por lo que, en teoria,
ambos podrian fecundarse mutuamente durante un mismo
encuentro. Sin embargo, la evolucién rara vez deja pasar la
oportunidad de ahorrar energia. Producir espermatozoides
requiere una inversion relativamente pequefia, mientras que
producir 6vulos, desarrollar embriones y destinar recursos a
su crecimiento supone un enorme gasto energético. Desde
el punto de vista evolutivo, actuar como macho resulta
mucho mas barato que actuar como hembra. Un individuo
puede fecundar a numerosos companeros invirtiendo muy
pocos recursos, mientras que quien recibe el esperma debe
asumir todo el coste de producir y mantener Ila
descendencia. Por ello, cuando dos gusanos se encuentran,
ambos quieren desempenar el papel masculino y ninguno
desea asumir el femenino.

Lo que sigue parece mas una pelea que una copula. Cada
individuo despliega un pene largo, musculoso y terminado
en una punta rigida. Ambos comienzan a rodearse y lanzan
rapidas estocadas intentando atravesar la piel del
adversario. El objetivo no es introducir el pene por una
abertura genital, sino perforar directamente el cuerpo del
contrincante. Este tipo de fecundacion recibe el nombre de
inseminacion hipodérmica, ya que el esperma se inyecta

literalmente a través de la piel. El primer individuo que
consigue atravesar la epidermis transfiere su esperma al
interior del otro. A partir de ese momento, el receptor sera
quien utilice sus recursos para producir y desarrollar los
huevos fecundados. En otras palabras, el vencedor del
combate es quien consigue ser padre; el derrotado sera
quien asuma el papel de madre. Cada individuo maximiza su
éxito reproductor fecundando al otro sin tener que
desarrollar descendencia propia. Esto genera un claro
conflicto sexual, en el que los intereses reproductivos de
ambos individuos no coinciden. No existe un acuerdo entre
ellos. Ambos intentan imponer al otro el coste de la
reproduccion.

Ser atravesado por un pene no es precisamente inocuo.
Cada estocada provoca una herida abierta que debe
cicatrizar. Ademas del dafio fisico inmediato, existe riesgo
de infeccién por microorganismos. En enfrentamientos
especialmente intensos también pueden producirse lesiones
internas e incluso la muerte del individuo. Entonces surge
una pregunta inevitable: ;Cémo ha podido mantenerse
evolutivamente un comportamiento tan peligroso? La
respuesta esta en el equilibrio entre costes y beneficios.
Aunque recibir una estocada sea arriesgado, los individuos
que consiguen actuar como machos dejan una mayor
descendencia genética que aquellos que aceptan con
frecuencia el papel femenino. Esa ventaja reproductiva
compensa los riesgos asociados al combate. La seleccion
natural no favorece necesariamente las estrategias mas
seguras, sino aquellas que producen mas descendientes.
Esto constituye uno de los ejemplos mas espectaculares de
carrera armamentistica. Este término describe una situaciéon
en la que dos rasgos evolucionan continuamente como
respuesta el uno al otro. En este caso, cuanto mas eficaz
resulta un individuo perforando a sus rivales, mayor presién
existe para que los receptores desarrollen tejidos mas
resistentes y mecanismos inmunitarios mas eficientes.
Como consecuencia, ambos "bandos" evolucionan
simultaneamente durante millones de afios, aumentando
progresivamente la eficacia del ataque y de la defensa.
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PROBLEMAS @
CONYUGALES

En algunos lugares del océano, la dificultad no
consiste en encontrar alimento, sino simplemente en
encontrar a otro miembro de tu especie. Cada
encuentro con una posible pareja puede ser el Unico
de toda una vida. En este escenario extremo vive uno
de los animales con el dimorfismo sexual mas
sorprendente del reino animal: los rapes abisales,
peces de la familia Ceratiidae. En ellos, el macho no
solo es mucho mas pequefio que la hembra. Su
existencia tiene un unico objetivo: encontrarla antes de
morir. Mientras una hembra puede alcanzar los 30
centimetros de longitud, el macho llega a ser en
algunas especies hasta 60 veces mas pequefio, tanto,
que cabria comodamente sobre la punta de tu dedo.
Esta enorme diferencia de tamafo responde a una
estrategia evolutiva muy particular. La hembra
necesita un gran cuerpo para almacenar energia,
producir miles de huevos y sobrevivir durante largos
periodos en un ambiente donde el alimento escasea.
El macho, en cambio, solo necesita localizar una
pareja. Pero esa mision dista mucho de ser sencilla.

Los machos nacen con unas pequenas reservas
energéticas y un aparato digestivo muy rudimentario.
Apenas pueden alimentarse por si mismos, por lo que
disponen unicamente de unas semanas para localizar
una hembra. Si no lo consiguen, mueren. El problema
es que deben hacerlo en un entorno casi vacio.
Muchas especies de rapes viven entre 1.000 y mas de
4.000 metros de profundidad. Asi, en la inmensidad
del océano profundo, encontrar una pareja es
comparable a localizar una aguja en un pajar.
Completamente a oscuras.

Para aumentar sus posibilidades, la evolucién ha
equipado al macho con organos sensoriales
extraordinarios. Sus ojos son extremadamente
sensibles y capaces de detectar los débiles destellos
bioluminiscentes que producen las hembras o el
reflejo de la escasa luz presente en las capas
profundas. Pero su herramienta mas importante es el
olfato. Posee wunas cavidades nasales muy
desarrolladas capaces de detectar cantidades infimas
de sustancias quimicas liberadas por las hembras.
Estas senales, conocidas como feromonas, son
moléculas que funcionan como mensajes quimicos
entre individuos de la misma especie. En el océano
profundo pueden difundirse a través de grandes
masas de agua, guiando al macho hasta una posible
companera incluso a largas distancias.

Si el macho consigue encontrar una hembra,
comienza uno de los procesos mas extraordinarios
conocidos en vertebrados. Primero se aferra
firmemente a su cuerpo mediante una potente
mordida. Pero no se limita a sujetarse. Su saliva
contiene enzimas capaces de degradar lentamente la
piel de la hembra. Poco a poco ambos tejidos
comienzan a fusionarse. Las capas externas
desaparecen y los vasos sanguineos de la hembra
crecen hacia el interior del cuerpo del macho hasta
conectar ambos sistemas circulatorios. A partir de ese
momento, ella alimenta directamente a su companero
mediante su propia sangre. Ya no volveran a
separarse.

Una vez establecida la unién, el macho deja de
necesitar casi todo su organismo. Sus ojos, inutiles
tras encontrar pareja, degeneran. El cerebro reduce
gran parte de su actividad. El aparato digestivo
desaparece por completo. Muchos érganos internos
dejan de funcionar porque ya no son necesarios. El
macho recibe todos los nutrientes directamente del
torrente sanguineo de la hembra. Con el tiempo,
practicamente solo permanecen activos sus testiculos,
convertidos en una auténtica fabrica de
espermatozoides lista para fecundar los huevos
cuando la hembra inicie una puesta. En términos
biologicos, deja de ser un individuo independiente
para convertirse en un 6érgano reproductor.

Puede parecer una estrategia extravagante, pero en el
océano profundo tiene todo el sentido. Encontrar una
pareja constituye el mayor desafio de la vida de estos
peces. Si un macho abandonara a una hembra tras
reproducirse, las probabilidades de encontrar otra
serian practicamente nulas. Al fusionarse de forma
permanente, la hembra garantiza disponer siempre de
esperma cuando las condiciones sean favorables para
reproducirse, mientras que el macho asegura que su
material genético participara en todas las futuras
puestas sin volver a buscar pareja. En algunas
especies, una misma hembra puede llevar adheridos
simultaneamente varios machos, formando un
auténtico harén de diminutos companeros fusionados
a su cuerpo. En uno de los ambientes mas hostiles del
planeta, la evolucion ha transformado el concepto de
pareja hasta un extremo dificil de imaginar: un macho
cuya vida consiste Unicamente en encontrar una
hembra y renunciar para siempre a su propia
existencia como individuo independiente.
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En la naturaleza abundan los
animales con caparazones, espinas
o venenos para defenderse. Pero
solo uno decidi6 fabricar una
armadura de hierro. Ni calcio, ni
quitina: hierro. Soporta presiones
capaces de aplastar un sumergible
y vive junto a volcanes submarinos
que expulsan agua cargada de
minerales a cientos de grados de
temperatura. Su nombre cientifico
es Chrysomallon squamiferum,
aunque popularmente se le conoce

como caracol de hierro. Este
molusco habita alrededor de
chimeneas  hidrotermales  del

océano Indico, entre 2.500 y 3.000
metros de profundidad. Estas
grietas del fondo marino expulsan
agua cargada de minerales que
supera los 300 °C. Aunque el
caracol no vive dentro de ese flujo
abrasador, sino en la zona
periférica, donde el agua fria y
caliente se mezclan creando un
estrecho rango de temperaturas
compatible con la vida. Alli no llega
la luz del Sol, la presién supera las
250 veces la presion atmosférica y
el agua contiene elevadas
concentraciones de compuestos
sulfurosos que resultarian letales
para la mayoria de los animales.

Lo que hace famoso a este caracol
es su extraordinaria proteccion.
Mientras que las conchas de los
caracoles comunes estan formadas
principalmente  por  carbonato
calcico, Chrysomallon squamiferum
recubre tanto su concha como las
escamas que protegen su pie con
sulfuros de hierro, principalmente
pirita. Es el unico animal conocido
que utiliza hierro como un
componente importante de su
armadura. Su concha esta formada
por tres capas, cada una con una
funcion diferente. La capa mas

externa contiene hierro y actua
como un escudo duro frente a los
ataques. La capa intermedia esta
formada por una matriz organica
flexible que absorbe parte de la
energia de los impactos, evitando
que las grietas se propaguen.
Finalmente, la capa interna,
compuesta por aragonito, un
mineral muy comin en moluscos,
proporciona rigidez estructural. La
organizacion microscopica de su
armadura esta siendo estudiada
para desarrollar nuevos materiales
ultrarresistentes inspirados en la
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naturaleza. En lugar de depender
Unicamente de un  material
extremadamente duro, la concha
combina capas con propiedades
mecanicas distintas que trabajan
conjuntamente  para  absorber
impactos y evitar fracturas, un
diseno que podria inspirar futuras
protecciones 0 componentes
aeroespaciales. Ademas, F]
secuenciacion de su genoma ha
permitido comprender mejor como

evolucionan los mecanismos
responsables de fabricar
estructuras mineralizadas tan

complejas.

La proteccion no termina ahi. A
ambos lados del pie posee cientos
de pequenas placas superpuestas
llamadas escleritos. Estas
estructuras, recubiertas también
por sulfuros de hierro, recuerdan
sorprendentemente a una cota de
malla medieval. Se cree que estas
escamas protegen las partes
blandas del animal frente a los
principales depredadores de las
chimeneas hidrotermales, como
algunos cangrejos y caracoles
carnivoros capaces de perforar
conchas.

Paraddjicamente, uno de los
animales mas extraordinarios del
planeta también es uno de los mas
vulnerables. Solo se conoce en un
pufiado de campos hidrotermales
del océano Indico, precisamente las
mismas zonas que despiertan un
gran interés para la mineria de
aguas profundas, debido a la
abundancia de metales presentes
en sus depositos minerales. En
2019, fue catalogada por la UICN
como En Peligro, convirtiéndose en
la primera especie cuya amenaza
principal fue atribuida directamente
a este tipo de explotacion.
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glli afuera, el agua acariciaba
carifosamente los cero grados
centigrados, y la presién hidrostatica
equivalia al peso de un elefante adulto
concentrado sobre una moneda de
cinco céntimos. Dentro del sumergible,
sin embargo, las condiciones no tenian
nada que ver. El calor corporal que
cada uno de nosotros desprendia,
sumado al del motor, que tosia como un
fumador de noventa afos, transformaba
el habitaculo en una auténtica sauna
de fundicién. Para colmo, la humedad
era tan insoportable que condensaba
el aire en una sopa invisible, dejando
los cristales tan empanados que
anulaba cualquier visién a través de
los ventanales. Casi parecia que
estuviéramos atrapados en una densa
selva tropical, rodeados de niebla,
axilas ajenas e incertidumbre. Faltaba
el oxigeno. No habia luz. Y el silencio
segulia sintiéndose como un castigo.
Nos habiamos habituado a esa mudez
hasta tal punto que nadie se atrevia a
levantar 1la voz. Todo se reducia a
susurros, suspiros y murmullos
asmaticos. Creamos una atmésfera fria
y aterradora, idéntica a la sala de

espera de un hospital pdablico en
plenas fiestas patronales. Casi 1lo
olvidaba: tres personas mas se han
desmayado.

— Hoy nos reunimos para orar por el
eterno descanso de nuestro hermano
Omar, el Dr. Narval y la joven Marina -
si, organizamos una liturgia breve para
honrar su pérdida. Como ya os dije, aqui
abajo las horas transcurren con una
lentitud tan exasperante que enterrar
gente se convierte casi en un
pasatiempo dominical. ¢éAndar escasos
de oxigeno? Si. éGastar el poco que
queda cantando salmos litdrgicos? Por
supuesto, las prioridades estan donde
tienen que estar. ¢Y quién iba a ejercer
de portavoz en un momento asi si no la
Hermana Celeste? — Quien desee hablar,
tiene 1la palabra - concluyé ella,
acomodandose el habito que ya olia a
percebe rancio.
- En primer
recordar que

lugar, me
Omar era

gustaria
nuestro

cartégrafo submarino y experto en
sonar — dije en un susurro, mientras me
limpiaba un par de 1lagrimas que
resbalaban por mis mejillas - La
memoria no era su fuerte, y por eso los
mapas se quedaron en la superficie.
Gracias, Omar, nos has condenado a una
muerte agénica y absurda. Que el Senor
te tenga en su gloria.

— Marina me caia bien - susurré mi
nieto desde su asiento.

— El1 Dr. Narval era un buen hombre -
murmurdé Fergus, compitiendo con el
nifo para ver quién de los dos lograba
ser mas escueto y miserable en su
elegia.

Te puede parecer un funeral cruel,
desprovisto de toda empatia humana,
pero ante todo debes respetarlo tal y
como es. Cuando regresemos a tierra
firme, si es que no nos convertimos
antes en comida para cangrejos, se les
dara a todos y cada uno de los caidos
las honras funebres como Dios manda,
con ataddes de madera cara y flores
que se marchitaran en dos dias.

Volviendo a nuestra historia, el luto no
contribuyé en absoluto a disipar 1la
ldgubre ambientacion de la expedicion,
pero la Hermana Celeste nos empujo
hacia un estado de animo notablemente
mas psic6ético. Su trayectoria, desde
luego, resulta una comedia divina. Era
una monja, la mas creyente de todas, la
mas practicante, l1a que le sacaba brillo
a los santos con mas fervor en todo el
convento. Sin embargo, algo hizo
cortocircuito en su cabeza. Se despidio
de las otras monjas y abandoné la
clausura haciendo una peineta
espiritual. Comenz6 a estudiar fisica y
biologia, interesdandose por los temas
mas impios y paganos, solo para darse
cuenta de que la ciencia y la fe no se
distanciaban tanto; comprendié que
también existia un componente mistico
en las particulas, en las leyes que
regian el cosmos Yy en las que
gobernaban la vida. Y asi, dejo de
buscar la luz en el firmamento para
empezar a rastrearla en el lodo del
océano. En apenas dos afos de
investigacién y formacion puramente



autodidacta, se convirtié en una de las
catedraticas mas influyentes en
bioluminiscencia y vida en los fondos
abisales. Una eminencia en bichos que

brillan.

— Lamento que no hayas conseguido
encontrar esa Muz" aqui abajo,
Hermana - comenté, mientras

pegabamos los ojos a las ventanas del
Aplysia, ansiando captar aunque fuese
el destello de una medusa descarriada
— Creo que hemos ido a parar al rincén
mas aburrido y desolado del océano.

— No hay drama, capitan. Lo que
estamos presenciando ilustra a 1la
perfeccién la hip6tesis del bosque
oscuro = murmuro Celeste,
acomodandose las gafas plateadas.

Ni siquiera alcanzo a vislumbrar queée
tiene que ver este desiernto con una
arboleda, pero me limito a asentir con
la cabeza; una sefal muda para
indicarle: "desarrolla, queremos
entretenimiento antes de asfixiarnos".
— Si usted caminase por un bosque
oscuro y tuviese a mano una linterna,
équé haria, Capitan®?

— La pregunta es un poco estupida,
éno? — susurré, esbozando una sonrisa
de superioridad bastante ridicula
dada nuestra situacién - Esper
écomo de oscuro esta el bosque? ¢H
raices con las que trope: éPue
ver donde piso? ﬁ

— S1, si puede; deje de
metafora, eso no es lo
problema es que no
nada a su a
visiblemente

ente. Ahora
Smente también
g0 escalofrio viajo
a los talones.

a, vas a traumar a mi

seres bioluminiscentes se
ran en todo momento evaluando

un macabro equilibrio de costes y
beneficios - continud ella,
ignorandome con la misma frialdad con
la que un cirujano te amputa una
pierna = Necesitan activar sus
6rganos emisores de luz para atraer a
sus presas, pero al hacerlo no solo
atraen alimento, sino también
depredadores. Es una ruleta rusa. En
realidad, es una hipotesis que se ha
aplicado sobre todo a la bdsqueda de
vida extraterrestre. Nos da la
impresion de que el cosmaos es un lugar
vacio, infinito y silencioso porque
nadie responde al teléfono. A mi me
parece que ahi fuera hay millones de
civilizaciones que guardan silencio por
una buena razén: hay algo que acecha.
Y sin embargo, mirenos a los humanos,
enviando canciones de los Beatles y
sefiales de radio en todas =
frecuencias posibles.
A esas alturas ya me
tapandole las orejas =
ambas manos nque
como un
cualquier_ g
escu

abron = le
ledo indice,

a estado robando el
- desde el primer dia.
as respirando alquitran
lpa. Como si el océano no
- suficientes maneras de
garnos.
sala entera nos observaba en un
silencio de tumba. Me miraban a mi, mas
bien. Contemplaban el espectaculo
estupefactos, pero la ansiedad social
no me achantd en lo mas minimo; 1la vida
de esta panda de infelices estaba en
juego. Asi que rematé 1la jugada
pisoteando y saltando con safa sobre
aquel montén de tabaco, papeles y
filtros empapados, como un nifo
poseido bailando sobre un charco. Al
otro extremo del habitaculo, l1a doctora
Aurelia solté un suspiro cargado de
fatiga y decepcion absoluta.
— Capitan, volvamos a casa. Sera lo
mejor para todos - dijo, lanzandome
una mirada que destilaba una mezcla



insoportable de
compasion médica.
— Si, volvamos. Total, ya no tengo tabaco
para fumar — murmurdé el doctor Otto,
sin un apice de ironia, contemplando el
cadaver de sus vicios en el suelo.

— Si te quieres matar fumando, te
pienso dar una muerte mas digna -
bramé, levantando la voz a tal nivel que
todos dieron un respingo del susto.

Al mismo tiempo, en un movimiento fluido
que ni yo mismo sabia que conservabsa,
desenfundé la Desert Eagle de Cabo y
apunté en todas las direcciones y, a la
vez, a ninguna. Era un trozo de hierro
absurdamente grande para un pasillo
tan estrecho, un canén cromado que
reflejaba la luz parpadeante del radar.
De inmediato, Cabo se eché la mano a
los pantalones, palpando el vacio con
ojos como platos. Nada.

— Prometo devolvértela cuando sea
necesario, Cabo. De momento, la
necesito para restablecer el orden y
asegurarme de que nadie gaste saliva
de mas - declaré, dando tres golpes
secos con la culata en la chapa del
sumergible para exigir una atencién
que ya tenia de sobra - Escuchadme
bien. Esta vez no habra asambleas, ni
votaciones democraticas, ni estupidos
motines de fin de semana. La realidad

condescendencia y

es que la matematica es una puta muy
fria: ya no queda oxigeno suficiente
para volver a casa. Fin de la cita. No
tenemos la mas minima idea de donde
estamos, y cualquier intento de dar la
vuelta ahora mismo o de buscar una
ruta de escape supone dar palos de
ciego en la negrura mas absoluta.
Implica wuna huida ridicula hacia
ninguna parte, un billete de ida en
clase turista a Nunca Jamas. Sé
perfectamente que como capitan he
fracasado estrepitosamente. Miradme,
soy un viejo ridiculo empufando un
arma pesada y amenazando a mi propia
tripulacion en una sauna de hierro que
apesta a pescado. Pero moriremos
todos a bordo de este trasto, queramos
o no. Lo lamento. De verdad que lo
lamento - bajé el arma despacio,
dejando que el canén apuntara al
suelo ensangrentado, y miré a cada uno
de ellos a la cara por ualtima vez. A mi
nieto, a Celeste, a Otto. En sus ojos ya
no quedaba ni rastro de 1la vieja
lealtad, ni de la admiracién, ni del
respeto que tanto me habia costado
forjar en alta mar. Ahora solo habia
miedo. Un miedo purificador, grotesco,
unanime y definitivo. El silencio
regreso6, pero esta vez, nadie se atrevio
siquiera a suspirar.



Hay un segundo exacto,
justo después del impacto y antes del descenso,
en el que el cuerpo pesa demasiado.
Sientes el frio en los tobillos,
el arrastre de lo que no pudiste salvar,
la certeza de que esta vez la gravedad va a ganar la partida.
Estas a un milimetro de ser fango.

La mente computa el desastre antes de que ocurra:
el registro exacto de cada fallo orgénico,
el asco de saberte vulnerable,
la culpa flotando como grasa en la superficie.

Pero es ahi,

en la frontera exacta donde el aire se acaba

y el agua decide cerrarse para sujetarte los hombros

donde estalla una luz que te muerde las costillas:
basta con meter las manos,
basta con que una barca raye la saliva del mar,
basta con que la tormenta caiga con fuerza

para que el golpe se convierta en luz.

Una costra de claridad nocturna que brota de la asfixia.
El destelle espeso, de color fosforo,
transformando el fango del descenso
en una corriente viva.
La oscuridad obligada a defenderse del peso.

Hay una dignidad extrafia en este mecanismo.

Una soberania que consiste en dictar
que todo intento de hundirte
solo va a iluminar el agua.

No es la luz bajo el sol en la orilla,
es una luz fria, nocturna, que nace del roce,
de la insistencia de seguir viva.

Una salvacion violenta, quimica,
de ultimo recurso:
la herida no se abre para desangrarse,
sino para eneender la noche.
Brillar para no tocar
fondo.

Sara Terrena
autora de “El ciervo y la bala”
(@saraterrena.es (@saraterrena



Sara Terrena
autora de “El ciervo y la bala”
(@saraterrena.es (@saraterrena
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Apenas conocemos una
pequefia fraccion del
océano profundo. Cada

expedicion revela
organismos y
ecosistemas que

desafian todo lo que
creiamos saber sobre la
vida. Hoy, gracias a las
expediciones del
Schmidt Ocean Institute,
sabemos que ese reino
alberga algunas de las
criaturas mas extrafas
IEIMES descubiertas.
Este es un recorrido por
algunos de los hallazgos
mas sorprendentes
realizados en las
profundidades del
planeta a manos de
dicha organizacion.

SCHMIDT
olely.\

INSTITUTE

En 2023 y 2024 el ROV SuBastian exploré los montes
submarinos frente al litoral pacifico de Costa Rica y
descubri6é algo completamente inesperado. Miles de pulpos
del género Muusoctopus utilizaban pequefios respiraderos
hidrotermales de baja temperatura como incubadoras
naturales. A diferencia de las fuentes hidrotermales
extremas, estas emiten agua templada, creando un
ambiente ideal para la incubacion de los huevos. Las
hembras permanecen inmoéviles durante meses, e incluso
afos, protegiendo sus puestas. El ligero incremento de
temperatura acelera el desarrollo embrionario, reduciendo el
tiempo de incubaciéon y aumentando las probabilidades de
supervivencia tanto de las crias como de las propias madres,
reduciendo el tiempo que estas permanecen sin alimentarse.
Ademas del comportamiento reproductivo, la expedicién
permitié identificar varias especies completamente nuevas
para la ciencia, convirtiendo esta zona en una de las
mayores guarderias de pulpos conocidas. Durante las
inmersiones se observaron: al menos cuatro especies
nuevas de pulpo, una nueva guarderia permanente, hembras
incubando cientos de huevos, y crias eclosionando
directamente sobre las rocas calientes.



A primera vista parece una marana infinita de
hilos blancos suspendidos en el agua. Sin
embargo, el llamado Monstruo Espagueti
Volador, "Flying Spaghetti Monster", no es un
pulpo, no es una medusa, no e€s ni siquiera un
unico organismo, sino un sifon6foro, una
colonia formada por cientos o miles de
individuos genéticamente idénticos llamados
zooides. Cada zooide desempefna una
funciéon concreta: algunos capturan alimento,
otros digieren, otros se encargan de la
reproduccion o de la flotabilidad. Todos
dependen unos de otros hasta el punto de
que ninguno podria sobrevivir por separado.
Funcionan como los érganos de un mismo
organismo, aunque desde un punto de vista
biolégico cada wuno sea un ser Vvivo
independiente. Algunas especies alcanzan
mas de 40 metros de longitud, convirtiéndose
en algunos de los animales mas largos del
planeta superando incluso a la mayoria de las
ballenas. Sus larguisimos tentaculos,
cargados de células urticantes Ilamadas
cnidocitos, permanecen desplegados durante
horas o dias en la oscuridad formando una
enorme red de captura y esperando el
contacto de pequefios peces y crustaceos.
Cuando entra en contacto con ellos, las
células disparan microscépicos arpones
venenosos que inmovilizan inmediatamente a
la presa. A continuaciéon, otros zooides
especializados la transportan hasta la zona
digestiva de la colonia. La especie observada
corresponde probablemente a Bathyphysa
conifera, una de las mayores y mas
espectaculares conocidas. Su existencia
demuestra que, en la naturaleza, la frontera
entre un individuo y una colonia puede ser
mucho mas difusa de lo que imaginamos.

Aunque solemos asociar los
corales a arrecifes tropicales
poco profundos, el océano
alberga bosques de corales
gigantes a mas de mil metros
de profundidad. EI Schmidt
Ocean Institute ha
documentado enormes colonias
de corales bambu, corales
negros y corales pétreos que
pueden superar varios metros
de altura. Su crecimiento es
extremadamente lento: apenas
unos milimetros al ano. Como
consecuencia, algunos
ejemplares poseen edades
superiores a los mil afos. Las
esponjas vitreas son también
algunos de los animales mas
antiguos del planeta. Su
esqueleto estda formado por
espiculas de silice que se
entrelazan creando estructuras
con apariencia de cristal.
Durante varias expediciones, se
han descubierto auténticos
bosques de estas esponjas en
montes y dorsales oceanicas.
Algunas alcanzan mas de dos
metros de altura y viven durante
siglos. Ademas de filtrar
enormes cantidades agua,
sirven de refugio para otras
especies. Algunos crustaceos
incluso pasan toda su vida en el
interior de estas esponjas,
quedando atrapados cuando
alcanzan el tamafo adulto.




En 2024 el buque Falkor (too)
cartografio un monte
submarino completamente
desconocido situado en la
dorsal de Nazca, frente a las
costas de Sudamérica. Esta
montafia submarina, que no
figuraba en los mapas
batimétricos, albergaba una
biodiversidad extraordinaria.
Las inmersiones revelaron
jardines de coral, enormes
esponjas, equinodermos,
moluscos y numerosos
organismos nunca antes
observados. Los
investigadores estiman que
alrededor de una veintena de
las especies encontradas
podrian ser completamente
nuevas para la ciencia. El
pez tripode (Bathypterois
spp.) desarrolla una
estrategia de caza Unica
entre los vertebrados
marinos. Los radios caudales
y pélvicos de sus aletas
estan extraordinariamente
alargados, permitiéndole

mantenerse erguido sobre el
fondo marino como @ si
descansara sobre un tripode.
posicién

Desde esa

permanece inmovil
durante largos periodos,
orientandose contra la
corriente. Gracias a sus

oérganos sensoriales
detecta pequefias
presas que son

transportadas por el
agua y las captura

mediante rapidos
movimientos de la
cabeza. Este
comportamiento
minimiza el gasto
energético, una

adaptacion esencial en
un ambiente donde el
alimento es muy escaso.
Los Illamados cerdos
marinos pertenecen al
género Scotoplanes vy
son pepinos de mar
especializados en vivir
sobre las llanuras
abisales, entre los 2.000
y los 6.000 metros de
profundidad. Su aspecto
rechoncho y sus patas
modificadas les
permiten desplazarse
lentamente sobre el
sedimento en busca de
materia organica caida
desde la superficie,
conocida como nieve
marina. En ocasiones
forman agregaciones de
cientos de individuos

que avanzan en la

misma direccion,
siguiendo las
corrientes que

concentran alimento. A
pesar de su apariencia
sencilla, desempenan
un papel fundamental
reciclando nutrientes.
Las camaras del ROV
SuBastian han
registraron algunas de
las medusas mas
espectaculares jamas

filmadas. Varias
especies poseen
campanas casi
transparentes, una
adaptacion para evitar
ser detectadas,
acompanadas por
tentaculos que pueden
superar los diez

metros. A su vez, los
calamares del género
Magnapinna
representan uno de los
mayores enigmas de la
biologia marina. Su
rasgo mas
caracteristico son sus
larguisimos tentaculos,
que pueden alcanzar
mas de diez veces la
longitud del cuerpo. Su
comportamiento sigue
siendo practicamente
desconocido, ya que
solo se han obtenido
unas pocas
observaciones en
estado salvaje. Las
expediciones del SOl
han conseguido
algunas de las
grabaciones de mayor
calidad hasta la fecha,

»
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ﬁadie pronunciaba palabra alguna

después de aquel numerito con la
pistola y el tabaco pisoteado. Me
invadio una dualidad bastante

grotesca: por un lado, la placida calma
de saber que volvia a tener todo bajo
mi control absoluto; por el otro, la
intranquilidad de haber tenido que
imponer el orden a punta de cafnoén.
Lo curioso de este encierro es que
nunca me imaginé que lo que mas
terminaria echando de menos seria el
movimiento. No el nuestro, que ya era el
de unos cadaveres con pulso lento,
sino el de cualquier otra cosa en el
universo. Una hoja seca empujada por
el viento. Un perro cruzando la calle.

un insecto suicida golpeando
repentinamente una bombilla.
Cualquier vida ajena.

Pasaron dias enteros sin que

apareciera absolutamente nada tras
las ventanas. Solo negrura. Una
oscuridad tan densa y uniforme que
llegué a considerar seriamente 1la
posibilidad de que el océano se
hubiera acabado.

Entonces apareci6 un pez. Era pequeno.
Absurda y ridiculamente pequefio para
un océano de semejante inmensidad. Se
aproximé con parsimonia hasta quedar
suspendido justo frente al cristal. Me
observé con 1la misma curiosidad
analitica con la que yo llevaba semanas
contemplando el abismo. Ninguno de los
dos parecia tener la mas minima prisa.
Pegué la frente contra el vidrio; el frio
me calaba hasta las ideas.

— ¢Qué haces ahi dentro? — dijo. Su voz
me desconcertd por completo. Soné con
una naturalidad tan aplastante, como
si charlar con peces fuera el estandar
de 1la normalidad y el verdadero
chiflado aqui fuera yo.

— Buscamos vida — respondi, inflando el

pecho con orgullo. Era 1la frase
corporativa que llevaba meses
ensayando para periodistas,
estudiantes y patrocinadores

multimillonarios. Buscamos vida.

El pez gird lentamente alrededor del
sumergible. Examindé 1los focos, las
hélices, las antenas. Volvid a colocarse

frente a mi y luego eché un vistazo

hacia el interior de la cabina. Nos
examinéd uno a uno. Pareciamos, con
diferencia, mucho mas muertos que
vivos.

— ¢Y la habéis encontrado? - no
contesté. Comprendi que esa maldita
pregunta admitia demasiadas

respuestas y ninguna jugaba a nuestro
favor. El pez continud flotando,
esperandome. No parecia incémodo con
el vacio ni con mi falta de elocuencia;
al fin y al cabo, los peces llevan
millones de afos perfeccionando el
arte del silencio — Es curioso — anadioé.
— ¢E1 queé?

— Siempre que me cruzo con humanos
estan buscando vida.

Senti un impulso absurdo de ponerme a
discutir a voces. Decidi cambiar de
tercio y soltarle una verdad que no le
habia admitido ni a mi propio reflejo:
— Creo que se me ha ido la cabeza. Que
me estoy volviendo loco — El pez ni se
inmuté. No hubo drama en su mirada de
cristal.

— ¢Desde cuando?

— Hace un par de dias — murmuré. El
aleted lentamente, como quien escucha
una queja rutinaria.

— Bah. Todavia eres un novato.

Nos quedamos un _ rato largo
mirandonos a los ojos. El fuera, en su
desierto helado; yo dentro, en mi ataudd
de hojalata. Finalmente, dio media
vuelta y empezd a perderse en el fondo
hasta disolverse.

Me incorporé. La tripulacién me clavaba
unos ojos como platos. Me imagino que,
desde su perspectiva cuerda \
aburrida, ver a su capitan pegando la
boca al cristal para mantener una
acalorada tertulia con la nada tiene
que ser la confirmacién oficial de mi
locura. Me da exactamente igual lo que
piensen. Gracias a este brote de
demencia soy un hombre bastante mas
sabio que hace cinco minutos.

Si algun dia alguien rescata la caja
negra de este trasto y pregunta qué
demonios descubrimos en esta
expedicién, jamas les diré que mi mayor
hallazgo fue una pregunta. Una
pregunta que jamas supe responder.
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EL USO DE LA REALIDAD UIRTUARL
PARA EL TRATAMIENTO DE FOBIAS

Si alguna vez preguntas cual es el videojuego que mejor
representa la talasofobia, probablemente encontraras una
respuesta casi unanime. Subnautica. Se trata de un juego de
exploracién, donde a medida que el jugador desciende, el
fondo desaparece, la luz se extingue y el silencio lo invade
todo. Aunque el juego alberga enormes depredadores,
muchos jugadores aseguran que el momento mas
angustioso no es cuando aparece una criatura. No son
pocos los usuarios que reconocen haber abandonado la
partida incapaces de seguir descendiendo. Sin
proponérselo, Subnautica se ha convertido en un auténtico
experimento psicoldgico sobre el miedo a las profundidades,
reproduciendo algunos de los principales desencadenantes
de la talasofobia: la pérdida de referencias visuales, la
incertidumbre y la sensacion constante de vulnerabilidad.

esa misma

Paraddjicamente, tecnologia que puede

despertar una fobia también esta empezando a utilizarse

para combatirla. En psicologia clinica, la realidad virtual se
ha consolidado como una herramienta para el tratamiento de
las fobias mediante terapia de exposicion. En lugar de
enfrentarse directamente al estimulo real, el paciente se
expone de forma gradual y controlada a escenarios virtuales
disenados para provocar ansiedad sin poner en riesgo su
seguridad. El terapeuta puede modificar variables como la
profundidad, la visibilidad o la distancia al agua, adaptando
la intensidad de la exposicion al ritmo de cada persona. Los
estudios realizados hasta la fecha muestran que este tipo de
intervencion consigue reducir significativamente la ansiedad
asociada a muchas fobias, incluida la talasofobia. Quiza
resulte irénico que la misma tecnologia capaz de hacer que
miles de personas apaguen el ordenador por miedo a un
océano ficticio sea también una de las herramientas mas
prometedoras para ensenar al cerebro que, en ocasiones, la
mayor amenaza no habita bajo el agua, sino en nuestra
propia percepcion de lo desconocido.
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» Durante miles de afios el ser
humano creyd conocer el océano.
Mawvegabamos su superficie,
pescabamos en sus costas y
trazabamos rutas comerciales
entre continentes. Sin embargo,
bajo 1a quilla de aquellos barcos
se escondia un mundo del que no
sablarmmos absolutamente nada.
Durante buena parte del siglo
¥1¥, muchos cientificos estaban
conwencidos de que la wida
rmarina desaparecia a medida
que aumentaba la profundidad.
La falta de 1luz, las bajas
temperaturas y 1a enorme
presion parecian incompatibles
con cualquier forma de wida
compleja. Se pensaba que, mas
alla de unos pocos cientos de
metros, el océano era poco mas
que un inmenso desierto.

> Agquella idea comenzd a
tambalearse en 1860, cuando el
naturalista britanico Michael
Sars encontrd  inwertebrados
wivviendo a profundidades mucho
mayores de las esperadas. Foco
después, entre 1872 y 1876, la
expedicion del HMS Challenger

ressoluciond  para siempre  la
oceanografia. Considerada 1a
primera gran expedicidn
cientifica dedicada

exclusivvamente al estudio de los
océanos, recorrio mas de 120.000
kilérnetros tomando miles de
muestras bioldgicas, midiendo 1a

temperatura del agua y
realizando sondeos de
profundidad mediante largas
cuerdas con pesos de plomo.
Aquellos datos no solo
dernostraron que la wida se

extendia mucho mas alla de lo
que se creia, sino que rewvelaron
un fondo oceanico plagado de
montafias, wvolcanes y fosas.

» Décadas mas tarde, en 1951,
el bugue britanico HMS
Challenger Il ermpled una
tecnologia mucho mas precisa, 1a
ecosonda, para localizar ] punto
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mas profundo conocido  del

planeta. Aquel lugar recibid el
nombre de Abismo Challenger en
honor al barco que lo cartografio.
Situado en el extrermno sur de la

Fosa de las MMarianas, en el
océano Pacifico occidental,
alcanza aproximmadamente

10935 metros de profundidad. Si
colocaramos el Everest dentro de
la fosa, seguiria quedando
surnergido bajo mas de dos
kildmetros de agua. Sin embargo,
medir aquella profundidad era
solo el primner paso. E1 werdadero
desafio consistia en llegar hasta
el fondo.

» Ese reto se consiguid el 23 de
enero  de 1960, cuando el
oceanografo SUizo lacques
Ficcard y el teniente
estadounidense Con “Walsh
descendieron a bordo del
batiscafo Trieste. Tras casi cinco
horas de descenso alcanzaron el
lecho del Abismo Challenger bajo
una presion superior a las 1.100
atmésferas, equivalente al peso
de un automodwil apoyado sobre
una ufia. Permanecieron apenas
weinte minutos antes de iniciar
el ascenso, pero fue tiempo
suficiente para demostrar que
incluso el lugar mas profundo de
la Tierra no estaba desprovisto
de wida. Obserwaron pequefios
organismos desplazandose sobre
el sedimento 4y recogieron las
primeras impresiones directas de
un paisaje que ningdn ser
hurmano habia contermplado
antes.

> Lo mas sorprendente es que,
después de aquella hazafa, nadie
wolvid durante mas de medio
siglo. Mientras la humanidad
envwiaba astronautas a la Luna,
exploraba Marte con robots y
lanzaba sondas mas alla del

Sisterna Solar, el lugar mas
profundo de nuestro  propio
planeta permanecia

practicamente olwidado. En plena
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Guerra Fria, la carrera espacial
absorbid una enorme cantidad de

recursos econormicos ]
tecnolégicos, mientras gque la
exploracion  submarina, mucho

mas costosa y compleja de lo que
suele parecer, avanzd a un ritmo
rmucho mas lento. Cada nuewa
expedicion parece responder una
sola pregunta para plantear diez
nuevas y la realidad es que
seguirmos conociendo mucho
mejor la superficie de la Luna
que el fondo del océano.

> Mo fue hasta 2012 cuando =1
cineasta |ames Cameron, director
de Titanic y Awatar, disend uy
financid su propio sumergible, el
Deepsea Challenger, para
descender en solitario hasta el
fondo de la Fosa de las Marianas.

Su inmersion permitic obtener
imagenes de alta resolucidn,
recoger nuewas muestras
bioldégicas y geoldgicas Y

cartografiar con mayor precision
aquel paisaje extrerno. Cameron

describia el fondo como un
entorno silencioso y casi
extraterrestre, una inmensa

Nanura de sedimentos donde el
tiempo parecia haberse detenido.

> La expedicidon mas reciente en
2019, fue durante la Five Deeps
Expedition, donde el explorador
Victor Vescowvo descendid warias

veces al Abismo Challenger y
descubrid algo profundamente
deprimente. Encontrd una bolsa
de plastico. A  casi once
kildmetros de profundidad.
Fosteriormmente tarmbién
aparecieron rnicroplasticos,
contaminantes organicos
persistentes, PCEB 4 mercurio.

Incluso el lugar mas remoto del
planeta ya rmuestra la inewitable
huella del ser humano, un
hallazgo que dio la wuelta al
rmundo Yy gue se conwvirtido en uno
de los simbolos mas
contundentes de 1a
contaminacion global.
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@:ompartiamos la dltima cena entre
todos. Estabamos fulminando las
Gltimas reservas de sardinas en lata y,
de alguna forma absurda, volviamos a
sentirnos como una familia. Pero nada
mas lejos de la realidad: aquella no fue
mas que una de esas bromas pesadas de
la vida, una de esas veces en las que el
destino te devuelve algo por dltima vez
solo para arrebatartelo
definitivamente.

Cada cual mantenia sus propios lujos y
miserias a la hora de devorar su racion.
Habia quienes desechaban el
escabeche con remilgos, mientras otros
sorbian el aceite salado directamente
del metal como si se tratara de un
elixir divino. Unos guardaban Ilas
formas usando cubiertos; otros
desmenuzaban las lascas de pescado
grasiento con sus propias manos
mugrientas. Pero todos, absolutamente
todos, rebafiaron hasta el Gltimo gramo
de sardina, dejando aquellos
recipientes de hojalata limpios y
vacios. Tan vacios como quedaria el
Aplysia en cuestién de minutos.

Por fin dejariamos de dar palos de
ciego: estdbamos a punto de darnos un
buen golpe frontal contra la farola.

El oxigeno era ya un lujo tan escaso
que nadie malgastaba aliento en
hablar. Las miradas en un espacio tan
pequefno terminan hablando por si
solas, y con un simple cruce mantuvimos
una conversacién larga, tendida y
silenciosa sobre nuestro destino y
sobre todo lo que, al fin y al cabo,
habiamos masticado a lo largo de esta
bendita locura.

Las extrafas ocurrencias de Mei; la
presencia tan enternecedora como
estrafalaria de DOon Lazaro y Dofa
Matilde; aquellos bancos de salmones
remontando el rio contracorriente; el

insdlito ladrén de rosquillas; el
rescate de Orisa y sus peripecias
imposibles con mi nieto; 1la <tribu

anfibia; los viajes psicodélicos a
bordo; la dichosa transmisién militar;
la huida a la desesperada y esa otra
huida, mas lenta, de la propia realidad.
He visto a esta tripulacidén romperse en

pedazos y volverse a construir a base
de remaches de fortuna. He visto islas
gigantescas de plastico flotando como
continentes de basura, calamares
voladores desafiando la gravedad y a
muchos de los mios caer asfixiados, uno
a uno. Hemos escuchado la historia del
abismo, hemos caido de lleno en la
estipida trampa del antropocentrismo
creyendo que el mar nos debia algo, ¥y
he presenciado de nuevo el
resquebrajamiento definitivo de 1la
tripulacién y, con €1, la muerte de
nuestro vinculo.

Arriba, en la superficie, nadie espera mi
regreso. Y eso, lo admito, bien podria
ser la excusa perfecta para frustrar
las expectativas de quienes ya me
daban por muerto. Sin embargo, también
es el pretexto ideal para quedarme
justo aqui, en el océano, para siempre.
En el sitio donde me he criado desde
que era un crio, cuando limpiaba las
visceras apestosas de los bacalaos; el
Gnico rincén del planeta al que, por
puro derecho de mugre y sal, puedo
llamar hogar. Desde el mismisimo
principio mi dnico deseo era terminar

mis dias abrazado por esta masa
interminable de agua.
Eres un egoista de mierda. Has

arrastrado a la muerte a toda esta
gente. Insensato. Irresponsable.

Las voces en mi cabeza se peleaban a
dentelladas, pero me dio igual. éAcaso
la vida no es mas que una muerte lenta
e indolora?

Todos y cada wuno de 1los que
embarcaron aquel maldito dia en el
Cormoran tenian sus propios motivos
para huir: la aburrida burocracia de
los despachos, la condena a muerte
lenta de la vida de jubilado, un pasado
oscuro, las garras de un felino o las
mismisimas fauces del mar, que
amenazan con engullir pueblos enteros
sin conocer jamas el perdén ni la
misericordia.

Todos y cada uno asumieron el riesgo
brutal que implica la verdadera
aventura: el precio de entrada a un
viaje sin retorno. Un precio, al fin y al
cabo, ridiculamente bajo si se
comparaba con la sola promesa de



rozar el triunfo y la gloria.

Lo cierto es que el océano no nos debe
nada; somos nosotros quienes se lo
debemos todo a €l.

El mar es un regulador climatico feroz
e implacable: lo que ocurre en sus
aguas ecuatoriales retumba en la
meteorologia de cada rincén del
planeta, del mismo modo que el
Atlantico Norte impone sus condiciones
sobre el clima de Europa y
Norteamérica, devorando el exceso de
calor y amortiguando a duras penas las
fiebres del cambio climatico.

El custodia los miles de kilometros de
cables ciegos que sostienen nuestras
comunicaciones globales, asi como los
dep6sitos de petrdleo y gas natural,
que no son mas que los restos
fosilizados de lo que en su dia fueron
seres vivos.

Muchos de los principios activos que
salvan vidas en las farmacias
provienen del laboratorio silencioso de
las criaturas marinas, las cuales,
ademas, sirven de alimento diario a
millones de bocas en la superficie.
Todo, absolutamente todo lo que roza al
océano, termina repercutiendo de una
forma u otra en nuestra propia
supervivencia. Y es justo ahi, en esa
dependencia absoluta y ciega, donde
reside la urgencia vital de cuidarlo.

En medio de esta mini tertulia sobre la
relacién tdéxica, destructiva y abusiva

que el ser humano comparte con el mar,
una luz se encendid en mitad de mi
ruina mental. Veo con una claridad casi
cegadora quién es el 4dnico capaz de
salvarnos de semejante embrollo.

Y no, no hablo de salir con vida de esta

lata helada ni de rescatar a mi
golpeada tripulacién de las garras del
abismo. Hablo de una salvacién mucho
maés amplia y definitiva. Nuestra

salvacion. La salvacion de este
planeta.
— Dakuwaga - dije, rompiendo el
silencio.

Todos me vieron presionar el retén,
desenfundar mi arma y vaciar las balas
sobre el suelo con un tintineo seco y
metalico que retumbdé en las paredes.
Igualmente, todos me observaron
fijamente mientras envolvia con un
cuidado casi religioso mi cuaderno de
bitadcora en la tela de poliéster y
nailon de mi viejo chubasquerao,
atandolo con tres nudos ciegos.

Me acerqué a €l, le clavé la mirada y le
entregué el paquete como si fuera un
corazon aun latiendo.

— Eres el dnico capaz de soportar la
presién que hay ahi fuera. Sal y sé un
héroe. Puedes honrar a tu pueblo, a
todos los que hemos muerto hoy aqui.
Sin mediar palabra, Dakuwaqa tomo el
cuaderno. Sobre sus hombros cayo de
golpe el peso insoportable de todas
nuestras miradas. Acto seguido, con la
voz serena de quien no teme, recitd lo



que parecia ser una oracién sagrada,
un dogma ancestral grabado a fuego en
los nativos desde su infancia:
—0céano, cuna y tumba: la loba que
amamanta y la flecha que atraviesa tu
costado. Inicia todos los procesos y
los cierra sin dejar ninguna fuga.

Asi sera el transcurrir implacable de
los hechos: abriremos los ventanales
de wuna pedrada, Dakuwaqga saldra
disparado como una saeta con nuestra
carta de salvacién bajo el brazo y, en el
interior, el agua helada comenzara a
entrar a trompicones salvajes. Las
presiones de dentro y de fuera
lucharan en un duelo atroz por
igualarse, haciendo que las paredes de
La Catedral se encojan poco a poco
como una miserable lata de refresco
bajo una apisonadora industrial.

Moriremos aplastados o ahogados; la
verdad, no tengo la mas minima idea de
cual de 1los dos finales es mas

DUMPING
ALLOWED

ARROJAR
BASURA

ZONA
MILITARE

INVALICABLE

desagradable. Aunque peor sera el
remordimiento devorandome las tripas
por haber conducido a mi gente hasta
este extremo, o la pufalada de 1la
incertidumbre al no saber si he
actuado como un visionario o como un
completo demente.

Lo reconozco: supongo que los mas
afortunados fueron aquellos que
perdieron el conocimiento dias antes
de la catastrofe, o mejor aun, los que
huyeron como cobardes a tiempo para
ser devueltos a la calidez de sus casas
por la milicia.

Al final, me queda la firme conviccién de
que el mundo no es mas que una
gigantesca lata de sardinas: un lugar
helado y hermético donde estamos
todos atrapados, apretados cuerpo a
cuerpo en la penumbra, mientras la
emocién, esa sustancia viscosa vy
absurda, es el Gnico aceite que lo bana
todo.

NO

NO

LIMITE

RIESGO
QuUIMICO

HIDRO
CARBUROS
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PHODDOOHD

< POR OUE UN BIOLOGO

MARINO ACABO CREANDO
LA SERIE INFANTIL MAS

FAMOSA DEL MUNDO ?

POIODOOOID

Puede resultar extrano que una de las series
infantiles mas famosas del mundo naciera de
alguien cuyo camino profesional estaba, en
principio, muy lejos de la television. Stephen
Hillenburg era biélogo marino. Estudié biologia
marina y trabajé como educador en el Marine
Institute de California, donde ensenaba a los nifios
sobre los organismos que habitaban las pozas de
marea. Fue precisamente alli donde comenzé a
mezclar sus dos grandes pasiones: la ciencia y el
dibujo. Cre6 The Intertidal Zone, un comic
educativo protagonizado por diferentes animales
marinos. Entre ellos se encontraba una pequefna
esponja llamada Bob, el antepasado directo del
personaje que conocemos hoy. Pero Hillenburg
también queria dedicarse a la animacion. Estudio
en el California Institute of the Arts vy
posteriormente trabajé como director y guionista
en Rocko's Modern Life, una serie donde aprendio
coémo transformar sus dibujos y personajes en una
serie de television. En 1999, Nickelodeon estrend
finalmente SpongeBob SquarePants.

Fondo de Bikini no es un lugar tan inocente. Uno
de los detalles mas interesantes de la serie esta
escondido en su propio nombre. Bikini Bottom
hace referencia al Bikini Atoll, el atol6n de las Islas
Marshall que Estados Unidos utilizé para realizar
ensayos nucleares después de la Segunda Guerra
Mundial. Entre 1946 y 1958 se llevaron a cabo alli

numerosas detonaciones nucleares, incluidas
pruebas submarinas. Este detalle aliment6 una de
las teorias mas curiosas sobre la serie: que sus
habitantes serian animales marinos mutados
como consecuencia de la radiacion. Aunque la
serie utiliza ocasionalmente imagenes y
referencias  relacionadas con explosiones
nucleares, no existe evidencia de que esta sea la
explicacion oficial del origen de sus personajes.

Pero hay que separar inspiracién, referencia y
canon. Fondo de Bikini es cientificamente
imposible y, al mismo tiempo, esta construido por
alguien que conocia perfectamente el mundo que
estaba deformando. No son errores de un
desconocedor del océano. Son las consecuencias
de llevar la biologia a la caricatura. Hillenburg
tenia ademas una ventaja que pocos creadores de
series infantiles poseen: sabia exactamente qué
estaba parodiando. La serie esta repleta de
organismos reconocibles y comportamientos
inspirados, aunque exagerados, en la biologia
marina. Un hombre que habia comenzado su
carrera explicando a nifos qué organismos podian
encontrar en una poza de marea terminé creando
un universo que millones de nifios conocerian
antes incluso de saber qué era una esponja
marina. Hillenburg no abandono la biologia para
dedicarse a la animacion: convirtié la biologia en el
universo de su propia serie.
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Si pudiéramos viajar 4.000 millones de
anos atras, la Tierra nos resultaria
irreconocible. No existirian bosques,
océanos repletos de peces ni una
atmoésfera rica en oxigeno. Nuestro
planeta seria un lugar violento, castigado
por el vulcanismo, el impacto constante de
meteoritos y unas temperaturas muy
superiores a las actuales. Y, sin embargo,
en medio de aquel caos, la vida encontrd
la forma de abrirse paso. La pregunta es:
¢,como? Durante décadas, la explicacion
mas aceptada fue la teoria de la sopa
primordial, segun la cual los primeros
compuestos organicos se formaron en
charcas superficiales gracias a la energia
procedente de tormentas eléctricas y
radiacion solar. Sin embargo, en la
década de 1970 surgid una hipétesis
alternativa que cambiaria por completo
nuestra forma de entender el origen de la
vida: las chimeneas hidrotermales
submarinas.

Las chimeneas hidrotermales son
estructuras que se forman en el fondo del
océano cuando el agua del mar se filtra a
través de las grietas de la corteza
terrestre. Durante su recorrido, el agua se
calienta, reacciona con las rocas y vuelve
a emerger cargada de minerales y
compuestos quimicos. En algunos casos,
estos fluidos precipitan y construyen
enormes torres minerales que pueden
alcanzar decenas de metros de altura. Lo
mas sorprendente es que estos
ecosistemas prosperan sin necesidad de
luz solar. Mientras que la inmensa
mayoria de los seres vivos dependen
directa o indirectamente de la fotosintesis,
los organismos que habitan alrededor de
las chimeneas obtienen la energia a partir
de reacciones quimicas. En otras
palabras, la vida no esta impulsada por la
luz, sino por la quimica. Y eso llevé a
muchos investigadores a preguntarse si
algo parecido pudo ocurrir hace miles de
millones de afos.

La vida esta construida a partir de
moléculas  organicas: aminoacidos,
lipidos, azucares y nucledtidos. El gran
misterio consiste en explicar coémo
aparecieron estas moléculas en un
planeta donde todavia no existian seres
vivos. La hipotesis hidrotermal propone
que los minerales presentes en las
chimeneas actuaron como catalizadores
naturales. Elementos como el hierro, el
niquel y el azufre aceleraron reacciones
quimicas capaces de transformar
compuestos inorganicos sencillos, como
el diéxido de carbono, el hidrogeno o el
metano, en moléculas organicas cada vez
mas complejas. Es como si la propia
geologia hubiera funcionado como un
gigantesco laboratorio quimico. La
formacion de moléculas organicas no era
suficiente. También era necesario que
permanecieran juntas. Las chimeneas
hidrotermales poseen una estructura llena
de cavidades microscopicas. Estos
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compartimentos actuaban como
pequefas habitaciones capaces de
concentrar sustancias quimicas que, en
condiciones normales, se habrian
dispersado en el océano. Muchos
investigadores consideran que estos
poros minerales pudieron desempenar el
papel de las primeras membranas
celulares. Alli, protegidas del exterior, las
moléculas organicas pudieron interactuar,
acumularse y organizarse. La naturaleza
habia inventado las células antes incluso
de que existieran las células. Uno de los
aspectos mas fascinantes de esta teoria
es el papel de la energia. Las chimeneas
hidrotermales generan una diferencia
quimica entre el interior y el exterior de
sus cavidades. El agua que emerge de
ellas posee un pH alcalino, mientras que
el océano primitivo era mas acido. Esa
diferencia produce un gradiente de
protones, una especie de desnivel
energético comparable al de una bateria.
Curiosamente, todas las células actuales
utilizan exactamente el mismo
mecanismo. Las mitocondrias de nuestras
células generan energia gracias a
gradientes de protones. Dicho de ofra
manera: el proceso que mantiene con vida
a un ser humano podria ser una herencia
directa de aquellas chimeneas surgidas
hace miles de millones de afios. Con el
tiempo, algunas moléculas comenzaron a
organizarse espontaneamente en
pequenas vesiculas, estructuras
parecidas a burbujas microscopicas.
Estas vesiculas fueron capaces de aislar
un entorno interno del exterior, dando
lugar a las primeras protocélulas. Dentro
de ellas aparecié otro protagonista: el
ARN. Antes del ADN, el ARN pudo
desempenar un doble papel. Era capaz de
almacenar informacién y, al mismo
tiempo, de participar en reacciones
quimicas. Algunos fragmentos de ARN
adquirieron la capacidad de copiarse a si
mismos, introduciendo un concepto
revolucionario en la historia de la Tierra: la
reproduccion. Mas adelante, la evolucion
favorecié la aparicion del ADN, cuya
mayor estabilidad permitié almacenar la
informacion genética de una forma mas
segura y duradera.

No sabemos cual fue la primera célula ni
dénde aparecio exactamente. Lo que si
sabemos es que todos los seres vivos
compartimos un antepasado comun
conocido como LUCA (Last Universal
Common Ancestor). Bacterias, plantas,
hongos, peces, aves y seres humanos
descendemos de aquel organismo
primitivo.  Quizd4 nunca podamos
demostrar con absoluta certeza que la
vida nacié en una chimenea hidrotermal.
Mientras contemplamos estos
ecosistemas en las profundidades del
océano, estamos observando algo mas
que una curiosidad geologica. Es posible
que estemos contemplando el escenario
donde la materia inerte aprendid, por
primera vez, a llamarse vida.
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oy es el funeral por los muertos a
bordo del Aplysia.
Han pasado ya varios meses desde la
catastrofe y mi memoria se niega a
soltar el lastre de todo lo que vivimos
quienes nos embarcamos en aquella
aventura. Presiento que la sal de esos
dias se ha quedado incrustada en mis
huesos para siempre.

Ahora me presento ante el mundo como
un hombre adaptado, una pieza que ha
encajado a presién en el engranaje de
la sociedad occidental.

Nada queda en apariencia de aquel
nativo salvaje, salvo un cordon
umbilical invisible que me sigue
uniendo al mar y, por supuesto, la
pesadez del recuerdo.

Mi transicién a esta nueva existencia
no ha sido un camino facil: me ha
tocado aprender a caminar sobre el
asfalto rigido, un suelo muerto que no
se mueve Nni respira como las cubiertas
de madera o el lomo del agua.

Aqui todo se articula en torno a los
edificios, como los llaman; unas moles
de piedra y cristal donde las personas
se hacinan en celdas organizadas para
cumplir funciones microscopicas. Hay
colmenas enteras llenas de curanderos
a las que acuden los enfermos
buscando remedios para el cuerpo, y
otras a las que envian a los nifios para
moldearlos antes de que conozcan el
mundo.

Sorprendentemente, nadie consigue su
propio alimento: el pescado llega a las
mesas con wuna facilidad magica y
aterradora, embalsamado en plasticos
a cambio de unas piedras pequefas,
redondas y brillantes que dominan la
voluntad de los hombres.

Durante mis primeras semanas
observaba fascinado cémo esas
pequefnas fichas de metal compraban
sonrisas instantaneas. Llegué a

pensar que eran el amuleto supremo,
pues jamas vi a nadie triste mientras
conservara un pufado de ellas en la
palma de la mano. Hasta hoy. Hoy he
comprendido que de nada sirve
acumular todo el metal del mundo

cuando aquellos a quienes amas ya no
estan.

Quienes me rescataron cuando rompli la
superficie del agua llevaban
estampada una cruz roja idéntica a la
mia. He dedicado mucho tiempo a
descifrar el peso de ese simbolo, el
cual volvié a manifestarse hoy en el
cementerio.

En la ceremonia, multitud de hombres y
mujeres se agolpaban en silencio
alrededor de los sarc6fagos, los nichos
y las tumbas. Todos tenian algo que
musitarle a sus seres queridos: un
susurro arrepentido, una lagrima
contenida o el eco de una antigua risa.
Como alguien a quien todavia le queda
un océano de ignorancia por drenar,
quise involucrarme y sumergirme de
corazén en el proceso de honrar a
nuestros caidos. Busqué en el poso de
mis recuerdos los momentos especiales
que comparti con cada uno de ellos.
Cerré 1los ojos para apagar los
sentidos que me distraian del entorno,
y solo asi logré viajar de vuelta a
aquellos dias. Rel a solas, lloré a solas.
Me consta que, desde fuera, mi figura
abatida debié de parecer la de un
completo demente hablando con
fantasmas. No me importa. Sigo siendo
un hombre sentimental, por mucho que
me haya curtido entre el agua fria y la
sal, por mucho que me hayan obligado a
cazar, a sufrir por mi cuenta, a digerir
el dolor sin la ayuda de nadie.

Ahora que he aprendido a hablar este
idioma con fluidez, me doy cuenta de
que la barrera del lenguaje jamas
existidé en realidad. Me cuesta traducir
en palabras lo que pienso, y dar forma
a lo que siento es casi imposible.

Sin embargo, algo en el funeral llamé
poderosamente mi atencién. Aunque la
multitud inundd el camposanto, nadie,
absolutamente nadie, acudié a honrar
la memoria del capitan. Todos vinieron
llorando otros nombres: a Coral, a la
Hermana Celeste, al doctor O0tto,
incluso al pequefo Camaron.

A decir verdad, el viejo siempre fue un
sefor raro, de trato dificil, envuelto en
sus bromas pesadas e intoxicando a



cuantos se le acercaban con su
extrafia forma de pensar y de ser. Y
aunque tal vez lo hiciera como un
mecanismo de defensa inconsciente,
esa tumba vacia de flores refleja la
condena final del capitan: tratar mal a
las personas hace que poco a poco,
todos terminen alejandose de ti,
exactamente igual que la vida se retira
en silencio de un arrecife enfermo; sin
hacer ruido, sin despedidas.

Poco a poco, los peces migran a otras

aguas, los crustaceos abandonan las
grietas y la fauna invasora devora lo
poco que queda. El ecosistema muere
calcinado de dentro hacia fuera, hasta
convertirse en un cementerio de calcio.

Y en medio de esa avalancha de
reflexiones pensé en los cocoteros. Su
estrategia de dispersién es notable:
caen, flotan y viajan. Quizd no tan
diferente de nosotros, cada uno a la
deriva de su propio motivo absurdo.
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