
Konrad Falkenberg

DIE KONZILHURE





Konrad
Falkenberg

Die
Konzilhure

Historischer Roman



Für meine Mutter – in liebevoller Erinnerung.





VORWORT DES AUTORS

Der Roman, den Sie in Händen halten, führt in eine Zeit, die mehr als
sechshundert Jahre zurückliegt. Das Konstanzer Konzil (1414–1418) war
eines der bedeutendsten Ereignisse des späten Mittelalters. Kaiser, Päpste,
Kardinäle, Gesandte, Gelehrte, Händler, Pilger – und mit ihnen unzählige
einfache Menschen – strömten damals in die Stadt Konstanz. Für wenige
Jahre wurde sie zum Mittelpunkt der christlichen Welt.
Wer sich einer solchen Epoche literarisch nähert, steht vor einer beson-

deren Herausforderung: der Sprache.
Die Menschen des 15. Jahrhunderts sprachen und schrieben ein

Deutsch, das für heutige Leser kaum verständlich wäre. Ein Roman in der
tatsächlichen Sprache jener Zeit würde den Zugang zur Geschichte eher
erschweren als erleichtern. Deshalb wurde für dieses Buch ein anderer
Weg gewählt.
Die Sprache des Romans ist modernes Deutsch, wurde jedoch bewusst

in Rhythmus, Wortwahl und Ton an die Atmosphäre des Spätmittelalters
angenähert. Manche Formulierungen sind einfacher, direkter und bildhaf-
ter gehalten, als wir es heute gewohnt sind. Dialoge orientieren sich an der
Hö ichkeit, den Hierarchien und der Denkweise jener Zeit. Zugleich wur-
de darauf geachtet, dass der Text für heutige Leser üssig und verständlich
bleibt.
Es handelt sich also nicht um eine historische Rekonstruktion der mit-

telalterlichen Sprache, sondern um eine literarische Annäherung an ihre
Klangwelt.
Der Roman verbindet historische Ereignisse mit einer ktiven Hand-

lung. Viele Orte, Figuren und Abläufe sind historisch belegt, andere ent-
springen der Vorstellung des Autors. Wo sich Geschichte und Erzählung
berühren, wurde versucht, den Geist der Zeit möglichst glaubwürdig ein-
zufangen – die Hoffnungen, Ängste, Machtkämpfe und Widersprüche ei-
ner Epoche, in der Glauben, Politik und menschliche Schwächen oft un-
trennbar miteinander verbunden waren.
Wenn es dem Leser gelingt, beim Lesen für einige Stunden in diese

ferne Welt einzutreten und ihre Menschen als lebendige Figuren zu erle-
ben, hat dieser Roman seinen Zweck erfüllt.
Konrad Falkenberg
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1

DER VERPFÄNDETE NAME

D er Wind wehte vom Rhein her und brachte den Geruch von
nassem Holz, Rauch und kaltem Stein in die Gasse. Als Anna
die Läden aufstiess, strich ihr die feuchte Luft übers Gesicht,

und die Mauer gegenüber glänzte noch vom Tau, als hätte in der Nacht
jemand einen nassen Pinsel darübergezogen. Die Glocke des Schaffhau-
ser Münsters schlug, ein Ton, der in die Bretter fuhr und im Brustkorb
nachhallte, und für einen Herzschlag lang konnte man glauben, dies sei
ein gewöhnlicher Herbstmorgen, einer von den vielen, an denen der La-
den sich langsam füllte, das Licht ins Holz kroch und der Vater mit einem
Scherz die Kundschaft begrüsste. Doch Anna wusste, dass es keiner die-
ser Tage war, denn seit drei Nächten hatte der Vater kaum geschlafen.
Seine Schultern waren schmal geworden, und die Zahlen, die er in schie-
fen Reihen in das Buch kratzte, schienen nicht dazu bestimmt, je wieder
Ruhe in diesen Raum zurückzubringen.
Auf demTisch lagen drei Ballen Leinwand, säuberlich umwickelt, doch

staubig an den Kanten; daneben ein Rest italienischen Tuchs, dessen Blau
längst an Leuchtkraft verloren hatte. In der Ecke hingen Bündel von dunk-
lemGarn, halb gefärbt, halb versprochen, denn der Färber hatte die Hälfte
einbehalten, bis der Lohn beglichen sei, und der Färbergang war härter als
jedes Mahnwort. Anna strich mit den Fingern über die Kante des Tuchs,
prüfte die Webung, fühlte die kleinen Unregelmässigkeiten, die den Preis
drückten, und ihre Hände wussten mehr als ihre Augen, so, wie es die
Mutter ihr beigebracht hatte: »Sieh, ja; aber glaube deinen Fingern, wenn
die Welt dir etwas vormacht«, hatte die Mutter gesagt, und diese Stimme
ging ihr seit drei Jahren nach, seit jener Nacht, in der das Fieber die Mutter
fortgenommen hatte, so schnell, dass nicht einmal das Amen hinter dem
letzten Gebet herkam.
»Hast du die Läden offen?« rief der Vater von der Treppe, seine Stim-

me rau, als habe sie die Nacht an den Zahlen gerieben.
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»Ja, Vater«, antwortete Anna. »Soll ich Wasser holen? Der Brunnen ist
frei.«
»Später«, kam es zurück, »wenn sie da waren. Erst dann werden Becher

gebraucht, nicht vorher. Lass es gut sein, Kind.«
Er trat aus dem Schatten, glattrasiert, das Haar mit Wasser zurückge-

strichen, das Wams ordentlich, der Gürtel geschlossen, als wolle er der
Welt beweisen, dass Ordnung noch möglich sei. Dennoch glitzerte
Schweiss auf seiner Stirn, und er setzte sich hinter die Theke, legte die
Hand auf das Holz, als müsse er daran festhalten, und sagte mehr zu sich
als zu ihr: »Es wird sich fügen, wie das Eis im Frühjahr bricht, wenn der
Rhein zu reden anfängt.«
»Vater«, sagte Anna, näher an ihn herantretend, »wer kommt? Du hast

mir nichts gesagt.«
Er wich ihrem Blick aus, griff nach dem Rechnungsbuch, legte es aber

gleich wieder weg. »Einer vom Rat. Ein Schreiber oder einer, der sich so
nennt. Vielleicht trägt er den Willen anderer in der Tasche. Es geht um…
eine Möglichkeit.«
»Für wen?« fragte Anna, und sie erschrak über den Klang ihres eigenen

Wortes, das zu gross war für diesen Raum.
»Für uns«, sagte er, und in dem Wort lag Scham, aber auch Trotz, als

müsse er es gegen jemanden verteidigen.
Die Glocke an der Tür klang, gedämpft, als legte jemand die Hand an

den Klöppel, und ein Mann trat ein, schmal im Körper, breit im Blick. Der
graue Mantel gut geschnitten, aber nicht neu, am Gürtel ein alter, weicher
Beutel, der schwer hing, an der linken Hand ein Ring, kein prunkvolles
Stück, eher ein Zeichen dafür, dass dieser Mensch mit Dingen umging, die
Gewicht hatten. Er verbeugte sich unaufdringlich.
»Meister Hans«, sagte er mit honigsüsser, doch trockener Stimme, »ver-

zeiht mein frühes Kommen. Ein leises Wort verliert nicht an Wert, wenn
es die Dämmerung begleitet.«
»Ein leises Wort verliert oft an Wahrheit, wenn es fremde Füsse in mei-

ne Stube tragen«, erwiderte Hans und stand, den Rücken gerade, als habe
ihn das Kommen desMannes plötzlich um einen Zoll wachsen lassen. »Ihr
seid nicht euer eigener Herr, wenn ihr hier sprecht.«
»Selten ist man das«, sagte der Schreiber, »und nie in diesen Tagen. Ich

bringe Kunde aus Konstanz.«
»Ganz Schwaben bringt Kunde aus Konstanz«, gabHans zurück. »Drei

Päpste, ein Kaiser, ein Meer aus Purpur. Was geht das meinen Laden an?«
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Der Schreiber liess den Blick nur kurz über die Ballen, die Wand, die
Kanten der Armut gleiten und legte ihn dann auf Anna, nicht lüstern,
nicht anzüglich, eher prüfend, wie ein Handwerker ein Werkzeug betrach-
tet, das zu einer Arbeit taugen könnte; dann sagte er leise: »Ein Legat rich-
tet Haus in Konstanz. Er braucht Hände. Junge, tüchtige, schweigsame
und gehorchende Hände. Eine Zofe. Es wurde mir zugetragen, Meister
Hans, dass eure Tochter…« er neigte den Kopf »… geschickt ist, zuver-
lässig, und dass euer Name der Hilfe bedarf.«
»Sprecht gerade«, sagte Hans, die Finger trommelten auf der Theke.

»Was zahlt man, und was verlangt man.«
»Eine Antrittsgabe«, sagte der Schreiber, nannte eine Zahl, die in der

Luft hängen blieb, als hätte sie selbst Gewicht, »genug, um den Färber zu
besänftigen, den Gerber ruhigzustellen und dem Wirt am Rhein ein Lä-
cheln abzukaufen. Der Dienst dauert ein Jahr. Kleidung, Kost, Unterkunft
im Hause und Schutz. Ein Brief im Monat an euren Tisch. Wenn Krank-
heit kommt, sorgt das Haus. Wenn Fleiss kommt, sorgt es mehr.«
»Und wenn Unrecht kommt?« fragte Anna, die Hand an der Kante, die

Finger weiss. »Sorgt dann auch das Haus?«
Der Schreiber wandte ihr den Kopf zu, und für einen Atemzug war da

so etwas wie Respekt. »Das Haus sorgt für Ordnung«, sagte er, »und Ord-
nung ist, was grosse Herren sagen. Wer gehorcht, schläft. Wer wider-
spricht, lernt die Breite von Treppenstufen kennen. Ich rede nicht umDin-
ge herum, die ihr nicht hören wollt.«
»Ihr redet um das, was ihr nicht schreiben dürft«, entgegnete Anna.
»Ich schreibe, was geschrieben werden kann«, sagte er, »der Rest bleibt

im Zwischenraum der Stimmen.«
Hans hob die Hand. »Genug. Ihr bringt einen Vertrag?«
Der Schreiber nahm ein Pergament aus der Tasche, legte es auf die

Theke, zog Feder und Tintenfässchen, und die Bewegung hatte nichts
Hastiges, nichts Schändliches, sondern die Gewohnheit eines Mannes, der
weiss, wie manWorte bindet. »Name, Alter, Taufpfarrei. Lesen, Schreiben?
Nähen?«
»Sie kann lesen und nähen«, sagte Hans schnell. »Schreiben, so gut es

nötig ist.«
»Ich kann schreiben«, sagte Anna ruhig, »schöner als die meisten Män-

ner im Rat.«
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»Für wen?« fragte Anna. »Für die Hand, die ihn hält, oder für den, der
ihn zu spüren bekommt?«
»Für beide, wenn man gut zielt«, sagte der Schreiber, und in seinem

Ton lag ein kurzes, trockenes Lachen, das sich nicht traute, ganz aus dem
Hals zu kommen. »Lebt wohl, Meister Hans. Jungfer Anna.« Er verneigte
sich, verliess die Stube, und sein Mantel strich an der Türpfostenkante
entlang wie ein Pinsel.
Der Raum fühlte sich zu gross an, da der Mann fort war. Hans stützte

die Hände auf die Theke, als hätte er plötzlich das Gewicht des Perga-
ments auch in den Hand ächen. »Du wirst mir sagen, ich hätte dich ver-
kauft«, sagte er, ohne sie anzusehen.
»Nein«, sagte Anna und trat näher. »Ich werde sagen, dass du mich in

Dienst gibst. Und ich werde dich bitten, meine Briefe zu lesen. Jeden.
Wenn ich nur das Wort ›Atem‹ schreibe, lies es zweimal.«
Er griff nach ihrer Hand und drückte zu fest. »Ich lese, und ich atme.«
»Dann schreibe ich, und ich werde atmen«, erwiderte sie, und ein klei-

nes Lächeln ging über ihr Gesicht, so üchtig, dass es mehr Versprechen
als Freude war.
Später, als der Vormittag schon weit war, ging Anna zum Markt. Der

Himmel blieb blass, die Luft roch nach Fisch und nassem Stroh, die Stim-
men der Händler legten sich wie ein Netz über den Platz. Eine Frau pries
Nadeln an, als seien es Amulette gegen Unglück, ein Bursche rollte Fässer,
deren Eisenringe ein hartes Lied sangen, ein alter Mann verkaufte Äpfel,
die schon die Falten des Winters zeigten. Anna kaufte Faden und ein paar
Nadeln, die gut in den Finger lagen, feilschte nicht lange, denn die Zeit
schien ihr plötzlich ein Gut, das nicht aufgestapelt werden konnte. Neben
ihr sprachen zwei Männer laut genug, dass alle es hören konnten, und leise
genug, dass niemand sagen konnte, sie hätten geschrien.
»Sie schicken die Mädchen nach Konstanz«, sagte der eine, »als wären

sie Briefe, die man sich nicht traut, selbst zu lesen.«
»Sie schicken die Schulden hinterher«, sagte der andere, »und hoffen,

dass der Rhein sie nicht zurückbringt.«
Anna wandte sich nicht um. Sie ging zum Brunnen, tauchte die Hände

ins kalte Wasser, sah in die zitternde Fläche, in der der Himmel sich ver-
warf, und sagte halblaut, nur für sich: »Ich bin kein Brief. Ich bin Anna,
und ich werde atmen.«
Auf dem Heimweg begegnete sie Pater Nicolaus, der in der Pfarrei

half, wo man die Taufe der Mutter eingetragen hatte und eines Tages ihre
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Beerdigung eintragen würde. Er blieb stehen, sah sie freundlich an, und
in seinem Blick lag nichts von jener kalten Neugier, die so viele Männer in
der Stadt in diesen Tagen trugen. »Anna«, sagte er, »dein Vater sprach ges-
tern mit mir. Er hat gesagt, du gehst in Dienst.«
»In Konstanz«, sagte sie, »beim Haushalt eines Legaten.«
»Viele gehen dieser Tage«, sagte er, »und viele kehren nicht als diesel-

ben zurück. Ich habe nichts, das dich schützt, ausser einem Rat, der oft
wenig wert ist: Behalte die Worte, die du in dir trägst. Wer sie dir nehmen
will, will dich nehmen.«
»Ich werde schweigen, solange ich atme«, sagte sie, »und sprechen,

wenn ich atmen muss.«
Er lächelte schmal. »Vielleicht ist das Gebet nichts anderes.«
Am Nachmittag kam Konrad, der Knecht, brachte Holz, legte es or-

dentlich in den Kasten, wischte die Axtklinge mit einem Stück Leinwand
ab, als wäre sie ein Spiegel. »Man sagt«, sagte er am Türpfosten stehen
bleibend, »dass sie in Konstanz die Hühner in den Kirchen schlafen lassen
müssen, weil kein Platz mehr ist, und die Huren in den Ratsstuben, weil
die Herren dort länger tagen als im Bett.«
»Man sagt vieles«, erwiderte Anna, »der Rhein iesst dennoch nicht

bergauf.«
»Ich gehe mit bis zum Obertor, wenn du willst«, bot er an.
»Ich will«, sagte Hans hinter ihr, »und du trägst den Mantel der Jungfer,

wenn Regen kommt.«
Sie assen zu dritt eine Suppe, die nach Lauch schmeckte und nach Ge-

duld, die mehr kochen musste, als in den Topf passte. Hans sprach länger
als sonst, und plötzlich, als sei durch die unterschriebene Zeile die Tür zu
einem helleren Zimmer aufgegangen, erzählte er von der Mutter: wie sie
einmal den Färber drei Tage lang warten liess und ihn am vierten doch
zum Lachen brachte; wie sie die Preisliste auswendig konnte und den Kun-
den dennoch das Gefühl gab, sie hätten sie selbst zu ihren Gunsten ver-
ändert; wie sie am Abend mit einem Tuch in der Hand an der Schwelle
stand und der Laden aussah, als habe er keine Sorgen. »Sie hätte dem
Schreiber das Doppelte abgehandelt«, sagte Hans und schüttelte den
Kopf, halb bewundernd, halb traurig. »Und sie hätte dich trotzdem ziehen
lassen, weil sie gewusst hätte, dass die Stadt dich sonst frisst.«
»Dann nehme ich, was von ihr in mir ist«, sagte Anna, »und den Rest

macht der Rhein.«
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In der Nacht, als die Geräusche der Stadt dünn wurden und nur noch
in der Ferne ein Wagen rumpelte, holte Anna die kleine Holzschatulle un-
ter dem Bett hervor, die die Mutter ihr hinterlassen hatte. Darin lag die
Haarnadel aus Bein, glatt und warm vom Erinnern, ein Tuch mit einer
feinen Stickerei, deren Muster man mit den Fingern lesen konnte, und das
kleine Gebetbuch mit der Zeile auf der ersten Seite: »Für Anna, damit sie
Worte ndet, wenn die Welt keine hat.« Sie steckte die Nadel ins Haar,
band das Tuch über die Schultern, schlug das Buch auf und las nicht laut,
aber auch nicht nur mit den Augen, sondern mit der ganzen Haut. Die
Sätze waren wie Fäden, die man über brüchiges Holz spannt, damit es hält.
Der nächste Tag brachte wenig Neues, und gerade deshalb brachte er

viel. Hans ging zum Färber, kam mit gesenktem Kopf zurück, doch ohne
Streit. Anna nähte an einem Hemd, das gut sitzen musste, wenn man reist,
und die Nadeln glitten willig, als hätten sie begriffen, dass es diesmal nicht
um Eitelkeit ging. Gegen Mittag klopfte es erneut an der Tür, und der
Schreiber trat ein, als sei er zufällig vorbeigekommen. »Ich bringe euch
dies«, sagte er, legte eine zweite Bleimarke auf die Theke und eine Liste
mit Namen, »damit ihr am Tor nicht wartet, wenn die Wachen fragen, wer
ihr seid. Und ich bringe eine Nachricht: Der Kardinal, der das Regiment
führt, ist ein Mann, der Ordnung liebt. Eure Tochter möge lernen, in ge-
raden Linien zu gehen. Es schadet ihr nicht.«
»Gerade Linien sind selten in alten Gassen«, sagte Anna. »Man lernt zu

gehen, indem man nicht fällt.«
»Ihr werdet lernen«, sagte er, und zum ersten Mal, seit er in diesen La-

den gekommen war, war in seinem Ton etwas, das nach Hoffnung klang,
nicht nur nach Auftrag. »Drei Tage. Vergesst es nicht.«
»Wir vergessen nicht«, sagte Hans, und er begleitete den Mann bis an

die Tür, als wolle er wenigstens diesen Weg kontrollieren.
Der zweite Abend war still. Sie sassen ohne Suppe, nur mit einem har-

ten Brot, das sie in Wasser tauchten. Hans holte das Kassenbuch, schrieb
oben, schief und trotzig, ein Wort hin: »Atem.« Er zeigte es ihr nicht. Sie
sah es dennoch. »Wenn ich nicht schreibe«, sagte sie, »dann liegt es daran,
dass der Bote blind ist. Nicht daran, dass ich die Worte verloren habe.«
»Und wenn du kein Papier hast?« fragte er, halb im Ernst, halb aus

Angst.
»Dann ritze ich das Wort in die Kante eines Holzspans«, sagte sie, »und

gebe ihn dem Rhein. Er ndet dich.«
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2

KINDHEIT IM SCHATTEN

D ie Nacht nach dem Besuch des Schreibers brachte Anna kaum
Schlaf, und doch war es nicht die Angst vor der Reise, die sie
wachhielt, sondern ein beständiges Strömen von Bildern, die

erst ackernd wie Kerzen ammen über die Balken huschten und dann, je
länger sie in die Dunkelheit starrte, desto deutlicher wurden, als hätten sie
nur darauf gewartet, gerufen zu werden. Als die Stadt endlich still lag, der
Rhein hinter den Mauern ein tiefes, gleichmässiges Atmen war und im
Nebenraum die Schritte des Vaters seltener wurden, legte sich ihr die
Kindheit in kleinen, warmen Szenen um die Brust, so greifbar, dass sie die
Hand aus dem Bettdeckenschlitz streckte, als könnte sie den Saum eines
alten Schürzenbands wieder fassen, das längst zu Fäden geworden war.
Die Küche war das Herz des Hauses gewesen, ein niedriger Raum mit

russgeschwärzter Decke, in dem das Feuer selten ganz erlosch, wo die Luft
nach Brotrinde, Herdasche, Lauch und Seife roch, und in dessen Geräu-
schen, dem Schnappen der Flamme, dem dumpfen Stossen eines Holz-
scheits, dem hellen Klirren eines Tonkrugs, die Tage ihren Rhythmus fan-
den. Hier stand die Mutter in einem dunkel ge ickten Rock, die Ärmel
hochgekrempelt, die Haare unter einem Tuch, die Hände kräftig, aber nie
grob, und knetete den Teig mit einer Ruhe, die an Zauberei grenzte, bis er
nachgab, weich wurde und die glatte Haut bekam, die man brauchte, damit
er im Ofen aufging. »So, Kind«, hatte sie gesagt, als Anna zum ersten Mal
neben ihr stand und versuchte, dieselben Bewegungen zu machen, die
Arme zu kurz für dieWucht, die sie demMehl undWasser abringen wollte,
»so ist auch das Leben: Es ist störrisch, wenn du zu zaghaft bist, und weich,
wenn du ihmWärme gibst; und wenn es zu kleben beginnt, streu ein wenig
Mehl an die Hände, aber denk daran, Mehl ist nur Hilfe, nicht Lösung. Die
Lösung bist du.«
Viele Nachmittage hatte Anna auf dem kleinen Schemel in der Ecke

gesessen, die nackten Füsse untergeschlagen, und mit einem kurzen Holz-
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span Muster in den Staub gezogen, Kreise, die sich ineinander schoben,
Blätter, die aneinanderhingen, kleine Fischlein mit zwei Strichen als Au-
gen, und irgendwann waren aus diesen Strichen Buchstaben geworden,
erst das A, weil die Mutter ihren Namen leise vor sich hersagte, wenn sie
die Haare ocht, dann das N, das so eigensinnig stand wie ein Hausgiebel,
der sich nicht neigen liess, schliesslich das ganze Alphabet, bei dem die
Mutter immer wieder dieselben Sätze wiederholte: »Worte sind Messer
und Löffel zugleich: Du kannst mit ihnen verletzen, aber du kannst auch
Nahrung teilen. Gib sie nie aus der Hand, und wenn man dir das Messer
nehmen will, dann iss notfalls mit den Fingern, aber vergiss nicht, dass du
einmal Messer hattest.« Sie hatte ihr die Buchstaben nicht aus Eitelkeit
beigebracht, nicht, um sie über andere zu erheben, sondern als Schutz,
weil sie ahnte, was Männer und Rat und Zeiten mit einer Frau anstellen,
die keine Sprache hat, die über das Nicken hinausgeht.
Der Vater war in jenen frühen Jahren ein anderer gewesen als der

Mann, den Anna am gestrigen Abend über den Zahlen hatte brüten sehen.
Er hatte damals den Laden mit einer Art heiterer Strenge geführt, die
Kundschaft mit Namen begrüsst, die Leinwandbündel mit einer Bewe-
gung gehoben, die nicht nur Kraft, sondern auch Stolz zeigte, und wenn
er von seinen Reisen zurückkam, zwei, drei Wochen fort, bis Basel, nach
Zürich, einmal gar bis Ulm, brachte er nicht nur Tuch und Zwirn und die
üblichen Geschichten von schlechten Strassen und günstigen Gelegenhei-
ten mit, sondern auch kleine, völlig unnütze Geschenke, die das Herz eines
Kindes grösser machten: eine grüne Glasperle, die im Licht aussah, als
trüge sie den Rhein in sich, eine Pfauenfeder aus einem fernen Hof, die
Anna an die Wange legte, bis sie lachen musste, oder einen Kamm aus
Apfelholz, der so fein geschnitten war, dass die Zinken wie Musik wirkten;
und wenn er die Tür aufgestossen hatte, umarmte er zuerst die Mutter,
dann hob er Anna mit einem »Wie wächst du denn, du Spindel!« in die
Höhe, und dieWelt roch dann nach Pferd und Leder und Rauch, was Anna
all die Jahre später noch mit Heimkehr verband.
Natürlich waren nicht alle Tage hell gewesen. Es gab auch die anderen,

die an der Haut klebten wie feuchtes Tuch, in denen die Kundschaft aus-
blieb, in denen die Nachbarn ihre Stimmen senkten, wenn sie am Laden
vorübergingen, und die Mutter in der Küche mit dem Rücken zur Tür
stand, die Hände länger als nötig im Spülwasser, den Kopf gesenkt, weil
sie wusste, dass der Vater die Hoffnung, die er mit hinausgetragen hatte,
zu teuer bezahlte. In jenen Nächten hörte Anna die Sätze, die sich durchs
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Holz frassen: »Hans, du musst vorsichtiger sein, wir können nicht immer
auf das nächste Geschäft hoffen«, und die knappen Antworten, die wie
Steine zurückkullerten.
»Ohne Wagnis kein Gewinn, Elsbeth; ein Kaufmann ohne Hoffnung

ist tot«, und manchmal el etwas zu Boden, nicht mit dem Zorn eines
Wurfs, eher mit der Müdigkeit von Händen, die nichts mehr halten woll-
ten, und am Morgen lag die Scherbe in der Ecke und war doch nicht das,
woran man sich schneiden konnte.
Es gab aber auch die Feste der kleinen Leute, die im Jahr ihren festen

Platz hatten. Die Kirchweih mit den Zuckerkringeln, die an den Zähnen
klebten, der Fastnachtsabend, an dem der Vater einmal mit einem lächer-
lich hohen Hut auf dem Kopf tanzte, sodass die Mutter sich die Seite
halten musste vor Lachen. Die Herbstmesse, an der Händler aus vielen
Ländern ihreWaren auf Tischen ausbreiteten, die Beine wacklig, die Preise
übermütig, und Anna, die dazwischenstand, den Atem anhaltend, weil die
Welt in Farben sprach, die sie noch nicht kannte. Und wenn sie dann
abends, die Füsse müde, am Rhein sassen, der Vater ein Lied aus dem
Wirtshaus summte, die Mutter den Kopf an seine Schulter lehnte und die
Steine, die Anna ins Wasser warf, ihre Kreise zogen, erst klein, dann grös-
ser, dann so gross, dass sie an den Rand der eigenen Vorstellung stiessen,
schien es, als seien all die Sorgen nichts als Dellen in einem Metall, das
man wieder glatt streichen konnte, wenn man nur lange genug polierte.
Der Tag, an dem Anna ihr erstes eigenes Kleid nähen durfte, stand so

klar vor ihr, als hätte sie ihn in ein Glas gegossen. Die Mutter hatte aus
den Resten eines Leinwandballens zwei ungleiche Stücke geschnitten, ein
Vorder- und ein Rückenteil, dazu zwei schmale Streifen, die die Ärmel
werden sollten, und sie hatte gesagt, mit einer Mischung aus Ernst und
Scherz: »Es wird nicht schön, aber es wird deins, und was deins ist, trägst
du lieber, selbst wenn es anderen zu grob ist.« Anna hatte die Nadel ge-
fasst, die Stirn in Falten gelegt, die Stiche schief gesetzt, und doch war am
Ende etwas entstanden, das man Kleid nennen konnte. Der Vater war in
die Küche gekommen, hatte sie angesehen und gesagt: »Du siehst aus wie
eine Händlerin, die den Preis kennt und doch lächelt«, und dieMutter hatte
den Kopf geschüttelt, halb tadelnd, halb stolz, und Anna hatte das Kleid
den ganzen Tag nicht mehr ausgezogen, obwohl der Saum an den Knien
kratzte.
Später, als die Mutter merkte, dass aus dem kindlichen Zeichnen von

Strichen eine eigensinnige Liebe zu Zeichen geworden war, brachte sie
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mit der Mutter bedeckten, zugleich das Lachen aus dem Haus genommen
und als hätte der Vater, der in den Wochen darauf den Laden wieder öff-
nete, das Messer, mit dem er Preise schnitt, nicht mehr in der Hand, son-
dern im Rücken.
Von da an war die Kindheit nicht mehr ein Ort, an dem man wohnte,

sondern einer, an dem man zurückkehrte, wenn die Küche am Abend zu
still wurde. Anna wuchs in die Lücken, die die Mutter hinterlassen hatte,
sie lernte, die Suppe dünn und dennoch tröstlich zu kochen, das Tuch zu
prüfen und ehrlich zu preisen, die Kundschaft anzusehen, wenn es ihr
guttat, und wegzusehen, wenn die Blicke Finger bekamen. Sie stand mit
dem Vater im Laden, übernahm das Zählen, vermied das Raunen, wenn
Rechnungen fällig wurden, hielt die Hand ruhig, wenn der Färber wieder
einmal die Hälfte des Garns einbehielt. Sie gewöhnte sich an die doppelte
Bewegung der Tage, die am Morgen das Fenster putzte und am Abend
etwas Trauer abwischte, die nie ganz wegging.
Und doch hatte sie weiter geträumt, auf eine Art, die nicht von Fluch-

ten lebte, sondern von Möglichkeiten. Von Märkten, die grösser waren als
der Platz vor dem Münster, von Hallen, in denen Stimmen aus allen Him-
melsrichtungen einander überlagerten, ohne sich zu verschlucken. Von
Kleidern, deren Stoffe so fein waren, dass sie wie Wasser über die Hand
liefen, von Seiten, auf denen nicht nur die Namen Gottes, sondern auch
die Wörter der Menschen standen, die stritten, suchten, fragten, behaup-
teten. Manchmal, in der Dämmerung, wenn der Vater eingeschlafen war
und der Rhein sein Nachtlied begann, stand sie am Fenster, stützte die
Stirn gegen das kalte Glas und stellte sich vor, sie stünde irgendwo, wo
man sie hören müsste, und sie würde sprechen, nicht mit lauter Stimme,
sondern mit einer, die nicht mehr einzuschüchtern war.
Eines Abends, sie mochte zwölf oder dreizehn gewesen sein, hatte der

Vater sie mit zum Rathaus genommen, weil ein Stoffpaket zu holen war,
das ein entfernter Vetter im Auftrag eines anderen Vetters hatte liegen las-
sen. In der Halle roch es nach Wachs und Tinte, die Wände waren kälter
als die der Kirche, doch in der Luft lag etwas vonWichtigkeit, und ein alter
Schreiber mit einem Gesicht wie trockenes Leder hob kurz die Augen, als
Anna an ihm vorbeiging, und sagte, ohne zu lächeln: »Kinder gehören
nicht hierher.« Der Vater hatte dies mit einem »Heute schon« beantwortet,
das so fest war, dass Anna noch Jahre später den warmen Druck seiner
Hand auf ihrer Schulter spürte, und der Schreiber, der so gern die Zunge
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wie ein Messer benutzte, hatte die seine eingesteckt, was Anna als einen
Sieg verbuchte, der grösser war, als er aussah.
Im Frühling, der dem Tod der Mutter folgte, blühte am Rand der Gasse

ein Birnbaum, den niemand besass oder alle, und seine Blüten waren eine
Unverschämtheit. Sie taten so, als sei die Welt nicht gerade kleiner gewor-
den. Anna schnitt zwei Zweige und stellte sie in den Krug neben die The-
ke, woraufhin der Vater etwas sagen wollte, das mit »Unnütz…« begann,
aber nicht zu Ende kam, weil der Raum plötzlich anders atmete. Später in
diesem Frühling hatte Anna zum ersten Mal die Blutung, was sie allein
erschreckte und gleichzeitig mit einer Klarheit erfüllte, die sie nicht erwar-
tet hatte, und weil sie die Mutter nicht mehr fragen konnte, legte sie das
Tuch aus dem Gebetbuch auf den Bauch, setzte sich an den Herd und
wartete, bis die Wärme des Ziegels, den sie in die Glut gelegt und in ein
altes Stück Leinen gewickelt hatte, die Angst in etwas überführte, das man
ertragen kann. Als der Vater hereinkam und sie dort sitzen sah, sagte er
nur unbeholfen: »Alles gut, Kind?«, und sie nickte, und es ist möglich, dass
in diesem behutsamen Nicken zum ersten Mal die Frau in ihr den Kopf
hob.
An einem anderen Tag, an dem der Rhein hoch stand und die Fische

im Markt wie Silber aufeinanderlagen, nahm die Mutter, damals noch le-
bendig, Annas Hand und führte sie über den Platz, blieb vor dem Tisch
der Nadlerin stehen und liess sie die Spitzen fühlen, liess sie mit geschlos-
senen Augen die feinen Unterschiede zwischen guten und schlechten Na-
deln ertasten, liess sie zwischen Zinnlöffeln und solchen aus einem Mate-
rial wählen, das der Händler als »neues, weiches Silber« anpries. Als Anna
die Zinnlöffel wählte, weil ihre Zähne sie »ehrlicher« fanden, lachte die
Mutter und sagte leise: »Deine Finger lügen nicht. Wenn dir einmal Män-
ner im Purpur lügen, halte die Finger ans Herz.« Es war einer jener Sätze,
die wie ein heimlicher Knoten in einem Rockband sind: Man vergisst ihn,
bis man stolpert, und dann rettet er den Fall.
All dies, das Helle wie das Düstere, kam in jener Nacht zu Anna, als

spräche die Vergangenheit in einer Sprache, die nur die kennen, die kurz
davor sind, die Kindheit endgültig zu verlassen. Als der Morgen an den
Fenstern kratzte, leise, wie eine Maus, die Brot will, stand sie auf, wusch
sich mit kaltem Wasser, das die Haut straffer machte, ocht das Haar mit
einer Sorgfalt, die an ein Gebet erinnerte, und ging in den Laden, wo der
Vater bereits sass, das Kassenbuch vor sich, und oben am Rand in einer
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schiefen, trotzig grossen Schrift ein einziges Wort stand, das er am Abend
zuvor notiert hatte: »Atem.«
»Hast du geschlafen?« fragte er, ohne aufzusehen.
»Wenig«, sagte Anna, »aber genug, um zu wissen, was ich weiss.«
»Und was ist das?« Er hob den Kopf, und in seinen Augen lag die Mü-

digkeit von Monaten, aber auch etwas, das aussah wie ein Streichholz.
»Dass ich nicht als Fremde in die Welt gehe«, sagte sie, »sondern als die

Tochter meiner Mutter, und dass ich nicht schweigen will, aber schweigen
kann; dass ich gehorchen werde, solange ich atmen kann, und atmen wer-
de, wenn man mir das Sprechen nimmt.«
Er nickte, und das Nicken war nicht die Zustimmung eines Mannes,

der eine Wahl hat, sondern die eines, der eine Wahrheit erkennt, der er sich
nicht entgegenstellen kann, ohne sie zu beschädigen. »Dann pack dein
Bündel klein«, sagte er, »und nimm wenig mit, was dich schwer macht; lass
mir das Gebetbuch da, nur für den Fall, dass…« Er verstummte, weil Wor-
te oft dort enden, wo das Herz beginnt, »… Nein, nimm es mit; ich werde
mir ein anderes suchen.«
Sie frühstückten wenig, ein Stück Brot, das sie in warmesWasser tauch-

ten, um der Illusion von Suppe nachzuhelfen, und danach stellte Anna
sich an die Tür, sah in die Gasse, die in diesen Stunden die Münder der
Nachbarn aufschloss, und hörte Sätze, die wie Stiefel traten: »Die Tochter
vom Hans, die geht jetzt auch… sagt man, nach Konstanz… Na, die ha-
ben Augen dort, die sehen solch hübsche Mädchen… der Rhein bringt
alles zurück, aber nicht die Unschuld…« Sie schloss die Tür mit ruhiger
Hand, setzte sich an den Tisch, zog einen Faden durch die Nadel und näh-
te an dem Hemd weiter, das sie sich für den Weg zurechtgelegt hatte, und
jede Naht war ein »Ich«, das sie an den Saum schrieb, unsichtbar für die
Welt, unentfernbar für sie selbst.
Gegen Mittag kam Pater Nicolaus vorbei, ein Mann mit freundlichem

Blick und wunden Händen, der nie vergass, das Holz des Türrahmens zu
berühren, als sei es ein lebendiges Wesen. Er setzte sich nicht, sondern
blieb in der Tür, als dürfe er die Grenze nicht überschreiten, und sagte:
»Man hat mir zugetragen, dass du gehst, Anna.«
»Ich gehe«, antwortete sie, »und ich komme wieder, wenn die Stadt

mich lässt.«
»Die Stadt lässt viele gehen, aber nicht alle wieder so kommen, wie sie

gingen«, sagte er trocken, und dann, milder: »Ich habe nichts, was dich
wirklich schützt, ausser dem, was du schon hast. Aber wenn du willst, lege
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hatte, noch eine stand, zarter, als hätte er die Feder nicht ganz entschlossen
geführt: »Elsbeth«, der Name der Mutter, ein zweiter Segen, den niemand
aussprechen musste, damit er wirkte. Sie legte ihm die Hand auf die Schul-
ter, und er legte seine auf ihre, und so sassen sie eine Weile, ohne zu spre-
chen, als genüge das gemeinsame Gewicht, um das Haus zusammenzuhal-
ten.
Bevor Anna sich zur Ruhe legte, öffnete sie noch einmal die Tür zur

Gasse. Der Rhein roch in dieser Stunde anders, ein wenig metallisch, als
trüge er heimliche Nachrichten in seinen Adern, und der Himmel über
den Dächern war so klar, dass die Sterne keine Figuren bilden mussten,
um bedeutend zu sein. »Mutter«, sagte sie in die Kühle, nicht laut, aber
auch nicht üsternd, »ich gehe, aber ich gehe als deine; behalt mich im
Blick, wenn du kannst, ich werde atmen.« Und als sie die Tür wieder
schloss, fühlte sie keinen Mut, der die Angst fortgeblasen hätte, sondern
etwas Kleineres, Nützlicheres: Stand.
So endete die Nacht, in der die Kindheit noch einmal ganz bei ihr ge-

wesen war. Nicht als Schicksal, das man nicht mehr ändern konnte, son-
dern als Vorrat, den man zu sich nimmt, wenn der Weg lang ist. Als sie
sich hinlegte und die Decke bis ans Kinn zog, war der Schlaf endlich da,
unruhig zwar, aber freundlich, und sie träumte von einer Küche, in der ein
Brot aus dem Ofen fuhr und eine Hand es auf ng, ohne sich zu verbren-
nen.
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3

DAS ABSCHIEDSTOR

A m Morgen hing ein dünner Regen in der Luft, der nicht fallen
wollte und doch alles feucht machte. Die P astersteine, die nied-
rigen Türstürze, die Mäntel der wenigen Menschen, die so früh

schon auf den Beinen waren. Vor dem Obertor stand der Wagen, die
Speichen glänzten dunkel, und der rote Bärtige zurrte die Stricke mit einer
Geduld, als wüsste er, dass es nichts nützt, Eile zu knoten. Zwei Frauen
warteten beiseite; die eine gross, mit einer Narbe am Kinn, die andere
schmal, die Finger unruhig wie Vögel.
Anna kammit dem Bündel im Arm, den Mantel über dem Ellenbogen,

das Gebetbuch an den Rippen. Der Vater ging neben ihr her, ohne ihren
Schritt zu drängen, als dürfe er das Tempo nicht bestimmen. Konrad folg-
te drei Schritte dahinter, die Axt, sinnlos, aber wichtig an der Schulter. Als
sie in die Nähe des Wagens kamen, strich der Wind vom Rhein her in die
Gasse und brachte den Geruch von nassem Holz und dem fernen Rauch
der Köhler.
»Bleib einen Augenblick«, sagte Hans, und seine Stimme war ruhig,

doch amEnde des Satzes zitterte etwas, als hätte eine Saite nachgeschwun-
gen.
Sie blieben unter demTorbogen stehen. ImMauerwerk waren alte Ker-

ben, Zeichen aus Jahren, in denen andere gegangen waren. Eingeritzte
Namen, ein Kreuz, die Spur eines Rads, das zu nah an der Flanke ge-
schrammt war. Anna legte die Hand dagegen, spürte die Kälte des Steins.
»Ich wollte nicht gehen«, sagte sie schlicht.
»Ich weiss«, antwortete der Vater. »Und doch gehst du. Das ist das

Schwerste am Erwachsensein: Man tut, was man nicht will, und hält sich
dabei an dem fest, was man ist.«
»Ich bin deine Tochter«, sagte sie, und weil die Worte zu leicht hätten

werden können, fügte sie, kaum hörbar, hinzu: »und Mamas.«
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Er nickte, dann hob er das Bündel, so als prüfe er ein letztes Mal, ob
es nicht doch zu schwer sei. »Nicht zu viel. So kommt man weiter.« Er
band denMantel fester um ihren Arm, glättete eine Falte, die gleich wieder
zurücksprang. »Schreib mir das Wort, wenn du sonst keins ndest.«
„Atem,“ sagte sie.
„Atem,“ wiederholte er, und diesmal lächelte er, wie man lächelt, wenn

man eine Münze prüft und weiss, dass sie echt ist.
Der junge Schreiber, der die Bleimarken kontrollierte, kam herüber.

„Jungfer Anna? Wir brechen auf. Stellt euch bitte dort an, zwischen die
beiden Frauen. Ihr reist heute nur bis Mammern; morgen weiter, wenn die
Strasse hält.“ Er deutete kurz mit dem Kinn, sachlich, ohne Härte.
Konrad trat näher. „Ich gehe ein Stück mit,“ murmelte er, als müsse er

sich entschuldigen. „Bis zur Biegung hinter dem Galgenrain. Dort sieht
man die Stadt nicht mehr.“
„Komm,“ sagte Anna, „aber nicht weiter. Einer muss dem Vater den

Rückweg zeigen.“
Die grosse Frau mit der Narbe musterte Anna. „Neu?“ fragte sie leise.
„Ja.“
„Dann hör zu: frag wenig, lern alles, iss, wenn es etwas gibt, und behalt

eine Nadel im Ärmel.“
„Ich habe zwei,“ sagte Anna.
„Gut,“ sagte die Frau. „Zwei sind besser als Mut.“
Die Wachen hoben die Stangen, der Wagen setzte sich in Bewegung,

erst widerwillig, dann mit dem knarrenden Entschluss alter Achsen. Hufe
klangen, Eisenringe antworteten, das Holz der Tor ügel stöhnte, als trüge
es an jeder Schramme die Erinnerung derer, die schon hindurchgegangen
waren. Anna tat den ersten Schritt unter dem Bogen, der zweite folgte,
und beim dritten wusste sie, dass dies der Schritt war, der zählte.
„Anna,“ sagte der Vater, der neben ihr herging, obwohl er wusste, dass

man sich hier verabschiedet, „sieh noch einmal hin.“
Sie drehte sich um. Die Gasse lag feucht und dunkel, die Ladentür war

klein geworden, als habe das Haus sich geschämt und den Rücken rund
gemacht. In einem Fenster bewegte sich ein Tuch, vielleicht niemand, viel-
leicht die Erinnerung. Sie hob die freie Hand und hielt sie einen Atemzug
lang in der Luft, nicht winkend, sondern haltend, als zeichne sie mit den
Fingern eine Linie zwischen Gestern und Heute.
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Als die Stadt endgültig hinter der Kuppe verschwand, blieb nur ihr Ge-
ruch, feuchtes Holz, kalter Stein, der Schatten von Brot, und der Rhein
lief nebenher, unbeirrt. Anna zog den Mantel enger und setzte den Fuss
fester auf. Vor ihr lag die Strasse, und hinter ihr stand ein Tor, das jetzt
einem anderen Namen öffnen würde. Sie ging weiter.
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4

DIE REISE NACH KONSTANZ

D er Wagen holperte aus dem Schatten des Obertors in das graue
Licht, und die Eisenreifen sangen auf den nassen Steinen ein
hartes, beharrliches Lied, das Anna in den Knochen fühlte, als

schriebe die Strasse mit jedem Schlag eine Zeile auf ihre Rippen. Hinter
ihnen lag Schaffhausen klein und feucht, eine Handvoll Dächer, die im
Regen zusammengerückt schienen. Vor ihnen aber öffnete sich ein Land,
das nach Fluss und Erde roch und den Atem in langen, kühlen Zügen
holte. Lorenz, der Wagenführer mit dem roten Bart, hob die Zügel nur so
weit, wie es die Pferde brauchten, und sprach sie in jener ruhigen Stimme
an, die Tiere verstehen und Menschen beruhigt.
»Drei, vielleicht vier Tage, wenn die Wege halten«, brummte Lorenz,

ohne sich umzuwenden. »Konstanz frisst alle Schritte gleich, aber manche
schneller als andere.«
»Und uns?« fragte Marta, die eine blasse, schmale Narbe am Kinn trug

und sie mit zwei Fingern manchmal so betastete, als sei sie eine Fremde.
»Frisst es uns schnell, Lorenz?«
»Es frisst vor allem die, die glauben, satt zu werden«, sagte er. »Wer mit

vollem Bauch kommt, behält ihn länger.«
Der Regen el nicht schwer, doch er el stetig, und in diesem Singen

der Tropfen lag eine Geduld, die Anna zugleich beruhigte und ängstigte.
Felder zogen vorbei, auf denen die Erde dunkel glänzte; am Wegrand
wuchs Distel, und darüber hockten Raben, deren Augen wie nasse Knöpfe
funkelten. Schon einen halben Tagesweg hinter der Stadt stiessen Pilger
zu ihnen, Männer und Frauen in groben Mänteln, Stäbe mit kleinen Kreu-
zen, Gesichter, die die Reise gezeichnet hatten, doch aus denen etwas
Leuchtendes sprach: Erwartung, die nicht von Vernunft, sondern von Not
genährt war.
Ein alter Mannmit grauem Bart und Augen, die noch alle Farben kann-

ten, schritt neben dem Wagen her, als sei er nie müde geworden. »Nach
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Konstanz«, rief er, und seine Stimme legte sich warm über den Regen,
»dort wird die Einheit der Kirche wiedergeboren, dort wäscht der Herr
die Schande vom Antlitz der Christenheit!«
»Und legt ihr einen neuen Spiegel vor«, murmelte Rieke so leise, dass

nur Anna es hören konnte. »In dem man die alten Flecken besser sieht.«
Anna nickte nicht, sie schwieg. Sie spürte, wie das Wort »Konstanz«

sich in ihr dehnte, wie ein Zelt, das man mit Stangen aufrichtet, und sie
wusste nicht, ob es Schutz oder Gefängnis bedeutete.
Gegen Mittag überholte sie ein Zug von Händlern: fünf Wagen, mit

Segeltuch überspannt, an deren Seiten Bündel wie schlafende Tiere hin-
gen. Männer in breitkrempigen Hüten redeten mit Zungen aus Dutzenden
Märkten, es klang nach Preis und Zoll, nach Gewinn und Verlust, nach
jener gierigen Hoffnung, die in die Hände fährt, wenn sie Münzen zählen.
Einer, ein hitziger mit Apfelwangen, zügelte sein Pferd und musterte die
Frauen auf dem Planwagen, als zählte er Ware. »Wohin des Weges, ihr
Schönen? Auch nach Konstanz, wo der Himmel goldener regnet als
sonst?« fragte er und blähte die Nasen ügel, als koste er bereits den Ge-
winn.
Lorenz drehte den Kopf gerade so weit, dass der Mann sein Auge sah.

»Fahr weiter, Händler. Vorne ist Schlamm genug, da brauchst du keinen
hier.«
Der Händler lachte, ein Geräusch wie schüttelndes Metall, warf Anna

ein zwinkerndes »Bis später, Kleines« hin und trieb sein Tier an. Sein Tross
zog dicht vorbei; der Geruch von Teer, feuchtem Holz, Käse und altem
Wein folgte ihnen wie ein zweiter Regen.
»Halte den Blick auf die Strasse«, sagte Marta, ohne Strenge. »Männer

wie der sind Märkte. Märkte haben keine Augen, sie haben Waagen.«
»Und Waagen schlagen aus, wenn du atmest«, fügte Rieke hinzu, »dar-

um atme leise.«
In der nächsten Ortschaft, einem überfüllten Flecken mit schiefem

Kirchlein, üchteten sie in eine Schenke, deren Tür nicht mehr schloss,
weil zu viele hereinwollten. Drinnen hing die Luft schwer, süss vom Most
und scharf vom Schweiss, und über allem lag das Bratenfett wie ein Ver-
sprechen, das nur wenige einlösen durften. Pilger drängten sich um den
Herd, einer sang mit brüchiger Stimme ein »Salve Regina«, das in den
Rauch stieg, während an den Tischen Händler Würfel warfen und über
Kredite schrien.
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»Langsam«, mahnte Lorenz. »Hol die Zügel an, Mädchen, dass du nicht
denkst, die Strasse sei ein Bett.«
»Ich denke nichts«, sagte Anna, halb lachend, halb erschrocken. »Ich

gehe.«
»Wer geht, denkt«, sagte Rieke. »Wer nicht denkt, wird getragen, und

das ist schlimmer.«
Gegen Mittag begegneten sie einem Zug von Geistlichen, die auf

Maultieren ritten, die Mähnen mit Bändern ge ochten, die Sättel reich be-
schlagen. Ein dicker Kanonikus mit einem Gesicht wie geölter Teig sah
auf sie herab, als betrachtete er eine Fussnote, und tippte sich mit der Reit-
gerte gegen die Lippe. »Sorgt, dass ihr sauber seid, wenn ihr ankommt«,
sagte er beiläu g, »der Herr liebt Ordnung.«
»Und mancher seiner Diener liebt, dass andere sie herstellen«, murmel-

te Marta und liess den Blick zu Boden sinken, wie eine gute Zofe, die ge-
lernt hat, ihre Gedanken hinter den Nähten zu verstecken.
Am Weg stand eine Mutter mit zwei Kindern und einem Bündel, das

so schwer aussah, als trage es noch eine unsichtbare Last. »Nach Kon-
stanz?« rief sie hölzern. »Mein Mann ist fort, dem Bischof zu dienen; sie
sagten, in der Stadt brauche man Frauen, die Wasser tragen und Teller und
kleine Leute; gibt es Platz?«
»Es gibt immer Platz«, sagte Rieke, »für die, die zu tragen wissen. Aber

der Lohn wiegt selten so viel, wie der Rücken spürt.«
Der Nachmittag wurde warm, die Kleider klebten an den Ellenbogen,

und der Staub stieg, wo die Sonne die Pfützen erschöpft hatte. Ein Chor
junger Pilgerinnen sang, hell und unverschämt schön, ein Lied, dessen
Worte von Jerusalem sprachen und dessen Melodie nach Wein roch. Zwi-
schen ihnen ging eine, die Anna ansah, als erkenne sie in ihr eine Verwand-
te, und Anna lächelte zurück, ohne zu wissen, warum, und fühlte sich im
selben Atemzug schuldig.
Am dritten Tag kam der Unglücksfall. Die Strasse hatte an einer Stelle

den Hang aufgenommen, als hätte ein Riese mit der Hand darüber gestri-
chen. Der Regen der vergangenen Tage hatte Rinnen in die Erde gezogen,
die nun, da sie trockneten, zu hartenNarben wurden. Lorenz liess die Pfer-
de in den Schritt fallen. »Hier nicht prahlen«, sagte er, »hier fragt der Weg,
wer du bist.«
Es geschah schnell: ein dumpfer Schlag, ein kurzer Schrei, der Wagen

zuckte, kippte zur Seite, und Anna spürte, wie der Boden unter ihr nach
oben sprang. Das rechte Vorderrad war in eine ausgewaschene Spur gera-

33



ten, eine Speiche knirschte, als würde ein Knochen gebrochen, und dann
sass der Wagen schief, die Ladung verrutschte, das Seil spannte, schnitt in
das Holz, und etwas in Annas Schulter schmerzte, weil sie sich festgeklam-
mert hatte.
»Runter! Alle runter!« rief Lorenz, und seine Stimme hatte die Schärfe

von Eisen. Pilger liefen herbei, ein Söldner, der zufällig hinter ihnen ge-
gangen war, warf den Mantel ab, stemmte den Rücken gegen die Flanke.
»Eins, zwei, hebt!« rief er. Das Rad hob sich, sank wieder.
»Die Speiche ist gebrochen«, stellte Marta fest, die die Hände prüfend

über das Holz gleiten liess. »Nicht ganz, aber genug.«
»Zweige, Seil, ein Brett«, sagte Lorenz. »Wir schienen das. Rieke, hol

das kleine Beil. Mädchen, halt das Pferd, es riecht deinen Schreck.«
Anna trat an die Köpfe der Tiere, legte die Hand an den warmen Hals

des vorderen, dessen Fell nach Heu und Anstrengung roch, und sprach
leise Worte, die keinen Sinn brauchten, nur Klang. Das Pferd schnaubte,
schüttelte den Kopf, beruhigte sich, und in diesem kleinen Frieden fand
auch Anna ihren wieder.
Der Söldner, er hatte eine Narbe über dem Auge, die wie ein verlorener

Blitz aussah, grinste, als sie ihm das Seil reichte. »Gut gehalten für eine mit
sauberen Fingern«, sagte er, nicht spöttisch, eher erstaunt. »Konstanz wird
dir Schmutz unter die Nägel treiben. Besser, du gewöhnst dich.«
»Ich gewöhne mich nicht«, sagte Anna, »ich lerne.«
»Das ist ein hübsches Wort für dasselbe«, lachte er. »Hebt!«
Sie schienten das Rad mit einer Stange und zwei frischen, elastischen

Zweigen, die Rieke mit schnellem, zornigem Fleiss geschnitten hatte; Lo-
renz band, Marta hielt, der Söldner drückte, die Pilger sangen eine Stro-
phe, die ihnen Mut machen sollte und den Speichen egal war. Nach einer
Stunde stand der Wagen wieder, schräg, doch fahrbar. Lorenz wischte sich
die Stirn. »Langsam«, sagte er. »Wer schnell ickt, fährt langsam, wenn er
klug ist.«
Sie kamen bis zu einem Dorf, das mehr Zelte als Häuser hatte, weil

jeder Unterstand zu einem Zimmer geworden war: Hinterhöfe, in denen
Feuer ackerten, Vorplätze, auf denen Bretterlagen als Schlafstätte dien-
ten, und eine Wiese, die in wenigen Tagen die Hälfte ihrer Haut verloren
hatte. Eine Schenke, ein zu hoher Name für ein Haus, dem die Tür fehlte,
nahm sie widerwillig auf. Drinnen sassen Söldner, deren Helme auf den
Tischen lagen wie drohende Früchte, Händler, die die Hände zu eifrigen
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Gebärden machten, und Pilger, die mit roten Ohren Gott um Geduld ba-
ten, als liesse sie sich aus der Luft p ücken.
»Nach Konstanz?« fragte der Wirt, der ein Auge hatte, das auf Wan-

derschaft ging.
»Wie alle«, sagte Lorenz.
»Dann zahlt wie alle«, erwiderte der Wirt, und seine Hand blieb offen,

bis die Münze el.
Die Nacht in der Schenke war rau. Eine der Dirnen aus dem ersten

Tag tauchte wieder auf, diesmal mit zwei Begleiterinnen, die aussahen, als
hätten sie das Lachen zu einem Handwerk gemacht. »Ihr auch nach Kon-
stanz?« fragte sie Anna, ohne Feindlichkeit. »Dort kann man reich werden
für eine Woche und alt in einem Monat. Wenn man Glück hat, in dieser
Reihenfolge. Die Hengste dort sollen nur so nach Geld tropfen, wenn sie
zwischen prallen Schenkeln liegen können.«
»Ich gehe in Dienst«, sagte Anna.
»Das ist ein anderes Wort für dies und das und für das Eine«, sagte die

Frau und zeigte auf ihre Schürze. »Nur dass du davor einen Hofbeton hast
und danach einen Beichtstuhl, aber beide tropfen auch, wenn sie Schenkel
und Titten sehen.«
Marta legte eine Hand auf Annas Arm. »Geh schlafen. Morgen ist die

Strasse nicht freundlicher.«
Draussen hatte der Regen wieder angefangen, feiner jetzt, als wolle er

die Haut nur erinnern. Anna lag auf einer Bank, das Bündel unter dem
Kopf, das Buch an der Brust, und hörte dem Tropfen zu, der durch das
Dach fand und in regelmässigen Abständen in einen Zuber el, als zähle
jemand die Sekunden bis zum Morgen.
Der vierte Tag brachte Sonne, klare, unbarmherzige, die jede Müdig-

keit blosslegte. Die Landschaft weitete sich, und mit ihr die Strasse: jetzt
war es kein Zug mehr, es war ein Strom. Überall Gesichter, Stimmen, Far-
ben, Fahnen mit Wappen, die Anna nicht kannte, Heiligenbilder an Stä-
ben, die über Köpfen schwammen wie kleine, bunte Boote, Maultiere mit
Körben voller Brot, das anders roch als das in Schaffhausen, Käseräder,
die unter Leinen schwitzten, Fässer, deren Aroma die Luft von innen
wärmte. Ein Mönch mit einem breiten Gürtel segnete die Vorübergehen-
den, und ein Händler segnete den Mönch mit seinem Lachen.
»Der Herr segnet guten Handel«, sagte der Händler, und der Mönch

nickte, als wäre dieser Satz ein Stück Theologie.
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»Danke«, sagte Anna und trank. »Wie heisst du?«
»Ilsa«, sagte die Frau. »Ich hatte einmal einen anderen Namen, aber der

hat mich an Türen gehämmert, die nicht aufgingen. Dieser hier ist leich-
ter.«
»Und du…?«
»Ich gehe dorthin, wo die Münzen hinrollen«, sagte Ilsa, »aber ich ver-

liere nicht, wer ich bin. Man kann die Schürze tauschen. Nicht die Rippen.«
Sie tippte sich auf die Brust, genau an die Stelle, an der Anna das Buch
trug, und lächelte, als wüsste sie, was dort lag.
In der Nacht riss der Wind die Wolken auf, und die Sterne standen so

klar, dass es fast schmerzte. Aus einem anderen Lager klangen Lieder. Ei-
nes war derb und fröhlich, ein anderes sanft und so traurig, dass Anna die
Luft anhalten musste, um nicht mitzuweinen. Sie dachte an den Vater, der
vielleicht am Tisch sass und in das Kassenbuch starrte, auf dessen Rand
ein Wort stand, das so leicht war und doch so schwer. Sie strich mit den
Fingern über den Einband des Gebetbuchs und üsterte, leise genug, dass
nur sie es hörte: »Atem.«
Der Morgen ihres letzten Wegstücks kam mit einem hellen Schlag: der

Himmel war gross, die Luft klar, und die Strasse, die sich wie ein Band
nach Osten zog, vibrierte bereits, ehe die Sonne hoch war. Kolonnen von
Packtieren, Eilwagen der Gesandten, Trupps von Knechten mit Stangen,
über die Tücher gehängt waren, wie eine Fahnenparade des Alltags. Ein
Reiter mit dem Wappen einer Stadt, die Anna nicht kannte, jagte an ihnen
vorbei, so dicht, dass der Saum seines Mantels ihren Ärmel streifte. Er
roch nach Leder, Pferd und etwas Scharfem, das man an Männern kennt,
die zu lange befehlen.
Am Wegrand stand eine Gruppe von Jungen, die kleine, schmutzige

Pilgerzeichen verkauften, die aussahen, als hätte man sie mit einem stump-
fen Messer aus Blei gezwungen. »Für Glück«, brüllte der Älteste. »Für
Schutz! Für einen Kuss!« »Der kostet extra«, rief einer der Söldner zurück,
und die Jungen lachten, nicht böse, sondern müde.
Anna fühlte, wie alles dichter wurde. Die Luft, die Stimmen, der Weg.

Sie spürte auf der Zunge den Salzrand von Angst und Erwartung, und ihr
Blick suchte unwillkürlich die Gesichter. Nicht die schönen, nicht die lau-
ten, sondern die, die so taten, als gingen sie nur nebenher. Sie sah eine
Nonne, deren Augen unter der Haube brannten, sie sah einen Bäcker-
knecht, der mit beiden Händen ein Brot hielt, als sei es ein Kind, sie sah
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einen alten Mann, der sich an einen dünnen Stock klammerte und dabei
aussah, als halte er die Zeit fest.
Dann, am späten Nachmittag, als die Sonne schon begann, die Kanten

der Dinge weich zu machen, öffnete sich vor ihnen ein Hügel, und dahin-
ter lag, nicht wie ein Bild, sondern wie ein Geräusch, Konstanz. Türme
stachen in den Himmel, Dächer drängten sich bis an das Wasser, auf dem
Boote wie Fliegen lagen. Über allem lag eine Unruhe, die süss und bitter
zugleich war. Man hörte Glocken, man hörte Rufen, man hörte Hämmern,
als baue man die Stadt jeden Tag aufs Neue. Rauchfahnen zogen wie
Schrift über den Himmel, und die Luft hatte den Geschmack von Holz,
Salz, Öl und Ehrgeiz.
»Sieh hin, Mädchen«, sagte Lorenz, ohne Pathos. »Da ist dein Jahr.«
»Da ist mehr«, sagte Marta neben ihr, und ihre Stimme hatte etwasWei-

ches, das Anna bei ihr selten gehört hatte. »Da ist das Jahr vieler.«
»Und das Lachen weniger«, sagte Rieke, »das wiegt doppelt.«
Sie hielten nicht an. Die Strasse zog sie weiter, als hätten die Räder

endlich gefunden, wofür sie sich drehten. Vor den Toren lagerten Händler,
deren Stände überquollen, und Frauen, die ihre Haare offen trugen, als
hätten sie keine Zeit mehr, sie zu echten oder keinen Grund. Ein Mann
in einem zu engen Wams las mit lauter Stimme eine Liste von Namen vor,
von Häusern, von Regeln, und keiner hörte zu, weil jeder schon etwas
hörte, das lauter war: sein eigenes Ziel.
Ein letzter, kleiner Vorfall, vielleicht deshalb so scharf, weil er so klein

war: Ein Junge rannte, stolperte, el. Seine Ware, dünne, aus Holz ge-
schnitzte Kreuze, verstreute sich im Staub, und ein Wagenrad rollte dar-
über, als sei das Holz Gras. Er blieb liegen, den Mund offen, doch ohne
Ton. Anna sprang vom Wagen, noch ehe Lorenz die Zügel fasste, kniete
neben ihm, hob ihn am Ellbogen hoch. »Nichts gebrochen?«, fragte sie,
und erst da merkte sie, dass ihre Stimme eine andere war als an den Tagen
zuvor.
»Nur mein Brot«, sagte der Junge, und in seinen Augen war Zorn, nicht

Schmerz. »Und niemand sieht hin.«
»Ich sehe hin«, sagte Anna, hob zwei Kreuze auf, die nicht ganz zer-

stört waren, klopfte den Staub ab und legte sie in seine Hand. »Verkauf
sie doppelt. Sag, sie seien vom Wagen des Konzils gesegnet.«
Er starrte sie an, dann lachte er auf, kurz, scharf, und rannte weiter, als

hätte er einen neuen Weg unter den Füssen.
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Als sie wieder aufsprang, spürte sie, dass etwas in ihr sich zurechtge-
rückt hatte, ein Stein vielleicht, der die Mauer stabiler machte, oder ein
Knoten, der nun wusste, warum er gebunden worden war. Sie setzte sich,
atmete, und aus der Tiefe der Stadt kam ihr ein Geschmack entgegen, der
nicht aus Rauch und Brot bestand, nicht aus Wein und Schweiss, sondern
aus etwas, das man nicht essen konnte und das doch satt machte: Macht.
»Atme«, sagte sie zu sich, und diesmal war es kein Trost, sondern eine

Aufforderung. »Atme, und vergiss nicht, wie Luft riecht, wenn sie frei ist.«
Konstanz lag vor ihnen, als wäre es der Rand der Welt und zugleich ihr

Markt. Die Pferde setzten die Hufe, als wüssten sie, dass Steine hier andere
Geschichten erzählten. Und Anna, die Tochter eines verarmten Tuch-
händlers, fuhr auf einer schief gesplinteten Speiche ihrem Jahr entgegen.
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