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VORWORT DES AUTORS

Der Roman, den Sie in Hinden halten, fihrt in eine Zeit, die mehr als
sechshundert Jahre zurtickliegt. Das Konstanzer Konzil (1414-1418) war
eines der bedeutendsten Ereignisse des spaten Mittelalters. Kaiser, Papste,
Kardinile, Gesandte, Gelehrte, Hindler, Pilger — und mit ihnen unzahlige
einfache Menschen — stromten damals in die Stadt Konstanz. Fur wenige
Jahre wurde sie zum Mittelpunkt der christlichen Welt.

Wer sich einer solchen Epoche literarisch nihert, steht vor einer beson-
deren Herausforderung: der Sprache.

Die Menschen des 15. Jahrhunderts sprachen und schrieben ein
Deutsch, das fiir heutige Leser kaum verstindlich wire. Ein Roman in der
tatsachlichen Sprache jener Zeit wiirde den Zugang zur Geschichte eher
erschweren als erleichtern. Deshalb wurde fiir dieses Buch ein anderer
Weg gewihlt.

Die Sprache des Romans ist modernes Deutsch, wurde jedoch bewusst
in Rhythmus, Wortwahl und Ton an die Atmosphire des Spatmittelalters
angenahert. Manche Formulierungen sind einfacher, direkter und bildhat-
ter gehalten, als wir es heute gewohnt sind. Dialoge orientieren sich an der
Hoflichkeit, den Hierarchien und der Denkweise jener Zeit. Zugleich wur-
de darauf geachtet, dass der Text fiir heutige Leser flissig und verstindlich
bleibt.

Es handelt sich also nicht um eine historische Rekonstruktion der mit-
telalterlichen Sprache, sondern um eine literarische Anniherung an ihre
Klangwelt.

Der Roman verbindet historische Ereignisse mit einer fiktiven Hand-
lung. Viele Orte, Figuren und Ablaufe sind historisch belegt, andere ent-
springen der Vorstellung des Autors. Wo sich Geschichte und Erzihlung
beriihren, wurde versucht, den Geist der Zeit moglichst glaubwiirdig ein-
zufangen — die Hoffnungen, Angste, Machtkimpfe und Widerspriiche ei-
ner Epoche, in der Glauben, Politik und menschliche Schwichen oft un-
trennbar miteinander verbunden waren.

Wenn es dem Leser gelingt, beim Lesen fiir einige Stunden in diese
ferne Welt einzutreten und thre Menschen als lebendige Figuren zu erle-
ben, hat dieser Roman seinen Zweck erfillt.

Konrad Falkenberg



DER VERPFANDETE NAME

er Wind wehte vom Rhein her und brachte den Geruch von
D nassem Holz, Rauch und kaltem Stein in die Gasse. Als Anna

die Liden aufstiess, strich ihr die feuchte Luft Ubers Gesicht,
und die Mauer gegentiber glinzte noch vom Tau, als hitte in der Nacht
jemand einen nassen Pinsel dartibergezogen. Die Glocke des Schafthau-
ser Munsters schlug, ein Ton, der in die Bretter fuhr und im Brustkorb
nachhallte, und fir einen Herzschlag lang konnte man glauben, dies sei
ein gewohnlicher Herbstmorgen, einer von den vielen, an denen der La-
den sich langsam fiillte, das Licht ins Holz kroch und der Vater mit einem
Scherz die Kundschaft begriisste. Doch Anna wusste, dass es keiner die-
ser Tage war, denn seit drei Nachten hatte der Vater kaum geschlafen.
Seine Schultern waren schmal geworden, und die Zahlen, die er in schie-
fen Reihen in das Buch kratzte, schienen nicht dazu bestimmt, je wieder
Ruhe in diesen Raum zurtickzubringen.

Auf dem Tisch lagen drei Ballen Leinwand, sauberlich umwickelt, doch
staubig an den Kanten; daneben ein Rest italienischen Tuchs, dessen Blau
lingst an Leuchtkraft verloren hatte. In der Ecke hingen Biindel von dunk-
lem Garn, halb gefirbt, halb versprochen, denn der Firber hatte die Halfte
einbehalten, bis der Lohn beglichen sei, und der Firbergang war hirter als
jedes Mahnwort. Anna strich mit den Fingern tber die Kante des Tuchs,
prifte die Webung, fiihlte die kleinen Unregelmassigkeiten, die den Preis
drickten, und ihre Hinde wussten mehr als ihre Augen, so, wie es die
Mutter ihr beigebracht hatte: »Sieh, ja; aber glaube deinen Fingern, wenn
die Welt dir etwas vormacht, hatte die Mutter gesagt, und diese Stimme
ging ihr seit drei Jahren nach, seit jener Nacht, in der das Fieber die Mutter
fortgenommen hatte, so schnell, dass nicht einmal das Amen hinter dem
letzten Gebet herkam.

»Hast du die Liden offen?« rief der Vater von der Treppe, seine Stim-
me rau, als habe sie die Nacht an den Zahlen gerieben.



»Ja, Vater«, antwortete Anna. »Soll ich Wasser holen? Der Brunnen ist
frei.«

»Spiter«, kam es zurtick, »wenn sie da waren. Erst dann werden Becher
gebraucht, nicht vorher. Lass es gut sein, Kind.«

Er trat aus dem Schatten, glattrasiert, das Haar mit Wasser zuriickge-
strichen, das Wams ordentlich, der Gtrtel geschlossen, als wolle er der
Welt beweisen, dass Ordnung noch moglich sei. Dennoch glitzerte
Schweiss auf seiner Stirn, und er setzte sich hinter die Theke, legte die
Hand auf das Holz, als miisse er daran festhalten, und sagte mehr zu sich
als zu ihr: »Es wird sich fiigen, wie das Eis im Frihjahr bricht, wenn der
Rhein zu reden anfangt.«

»Vaterq, sagte Anna, niher an ihn herantretend, »wer kommt? Du hast
mir nichts gesagt.«

Er wich ihrem Blick aus, griff nach dem Rechnungsbuch, legte es aber
gleich wieder weg. »Einer vom Rat. Ein Schreiber oder einer, der sich so
nennt. Vielleicht trigt er den Willen anderer in der Tasche. Es geht um...
eine Moglichkeit.«

»Fur wen?« fragte Anna, und sie erschrak tiber den Klang ihres eigenen
Wortes, das zu gross war fiir diesen Raum.

»Ilr uns«, sagte er, und in dem Wort lag Scham, aber auch Trotz, als
miisse er es gegen jemanden verteidigen.

Die Glocke an der Tir klang, gedimpft, als legte jemand die Hand an
den Kl6ppel, und ein Mann trat ein, schmal im Korper, breit im Blick. Der
graue Mantel gut geschnitten, aber nicht neu, am Gtirtel ein alter, weicher
Beutel, der schwer hing, an der linken Hand ein Ring, kein prunkvolles
Stiick, eher ein Zeichen dafiir, dass dieser Mensch mit Dingen umging, die
Gewicht hatten. Er verbeugte sich unaufdringlich.

»Meister Hans, sagte er mit honigsusser, doch trockener Stimme, »ver-
zeiht mein frihes Kommen. Ein leises Wort vetliert nicht an Wert, wenn
es die Dimmerung begleitet.«

»Hin leises Wort verliert oft an Wahrheit, wenn es fremde Fisse in mei-
ne Stube tragen«, erwiderte Hans und stand, den Riicken gerade, als habe
thn das Kommen des Mannes plotzlich um einen Zoll wachsen lassen. »Thr
seid nicht euer eigener Herr, wenn ihr hier sprecht.«

»Selten ist man dase, sagte der Schreiber, »und nie in diesen Tagen. Ich
bringe Kunde aus Konstanz.«

»Ganz Schwaben bringt Kunde aus Konstanz«, gab Hans zurtick. »Drei
Pipste, ein Kaiser, ein Meer aus Purpur. Was geht das meinen Laden an?«
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Der Schreiber liess den Blick nur kurz tber die Ballen, die Wand, die
Kanten der Armut gleiten und legte ihn dann auf Anna, nicht lustern,
nicht anziiglich, eher priifend, wie ein Handwerker ein Werkzeug betrach-
tet, das zu einer Arbeit taugen kénnte; dann sagte er leise: »Ein Legat rich-
tet Haus in Konstanz. Er braucht Hinde. Junge, tiichtige, schweigsame
und gehorchende Hinde. Fine Zofe. Es wurde mir zugetragen, Meister
Hans, dass eure Tochter...« er neigte den Kopf »... geschickt ist, zuver-
ldssig, und dass euer Name der Hilfe bedarf.«

»Sprecht gerade, sagte Hans, die Finger trommelten auf der Theke.
»Was zahlt man, und was verlangt man.«

»Hine Antrittsgabe, sagte der Schreiber, nannte eine Zahl, die in der
Luft hingen blieb, als hitte sie selbst Gewicht, »genug, um den Farber zu
besinftigen, den Gerber ruhigzustellen und dem Wirt am Rhein ein La-
cheln abzukaufen. Der Dienst dauert ein Jahr. Kleidung, Kost, Unterkunft
im Hause und Schutz. Ein Brief im Monat an euren Tisch. Wenn Krank-
heit kommt, sorgt das Haus. Wenn Fleiss kommt, sorgt es mehr.«

»Und wenn Unrecht kommt?« fragte Anna, die Hand an der Kante, die
Finger weiss. »Sorgt dann auch das Haus?«

Der Schreiber wandte ihr den Kopf zu, und fiir einen Atemzug war da
so etwas wie Respekt. »Das Haus sorgt fiir Ordnungy, sagte er, »und Ord-
nung ist, was grosse Herren sagen. Wer gehorcht, schlift. Wer wider-
spricht, lernt die Breite von Treppenstufen kennen. Ich rede nicht um Din-
ge herum, die ihr nicht héren wollt.«

»Ihr redet um das, was ihr nicht schreiben durft«, entgegnete Anna.

»Ich schreibe, was geschrieben werden kanng, sagte er, »der Rest bleibt
im Zwischenraum der Stimmen.«

Hans hob die Hand. »Genug. Thr bringt einen Vertragr«

Der Schreiber nahm ein Pergament aus der Tasche, legte es auf die
Theke, zog Feder und Tintenfiasschen, und die Bewegung hatte nichts
Hastiges, nichts Schindliches, sondern die Gewohnheit eines Mannes, der
weiss, wie man Worte bindet. »Name, Alter, Taufpfarrei. Lesen, Schreiben?
Nahenr«

»Sie kann lesen und niheng, sagte Hans schnell. »Schreiben, so gut es
notig ist.«

»Ich kann schreiben, sagte Anna ruhig, »schoner als die meisten Man-
ner im Rat.«
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»Hlr wen?« fragte Anna. »Fir die Hand, die ithn hilt, oder fir den, der
thn zu spiiren bekommt?«

»Fur beide, wenn man gut zielt«, sagte der Schreiber, und in seinem
Ton lag ein kurzes, trockenes Lachen, das sich nicht traute, ganz aus dem
Hals zu kommen. »Lebt wohl, Meister Hans. Jungfer Anna.« Er verneigte
sich, verliess die Stube, und sein Mantel strich an der Turpfostenkante
entlang wie ein Pinsel.

Der Raum fiihlte sich zu gross an, da der Mann fort war. Hans stiitzte
die Hande auf die Theke, als hitte er plotzlich das Gewicht des Perga-
ments auch in den Handflichen. »Du wirst mir sagen, ich hatte dich ver-
kauft, sagte er, ohne sie anzusehen.

»Neing, sagte Anna und trat niher. »Ich werde sagen, dass du mich in
Dienst gibst. Und ich werde dich bitten, meine Briefe zu lesen. Jeden.
Wenn ich nur das Wort »Atem« schreibe, lies es zweimal.«

Er griff nach ihrer Hand und driickte zu fest. »Ich lese, und ich atme.«

»Dann schreibe ich, und ich werde atmeng, erwiderte sie, und ein klei-
nes Licheln ging tiber ihr Gesicht, so flichtig, dass es mehr Versprechen
als Freude war.

Spiter, als der Vormittag schon weit war, ging Anna zum Markt. Der
Himmel blieb blass, die Luft roch nach Fisch und nassem Stroh, die Stim-
men der Hiandler legten sich wie ein Netz tiber den Platz. Eine Frau pries
Nadeln an, als seien es Amulette gegen Ungliick, ein Bursche rollte Fisser,
deren Eisenringe ein hartes Lied sangen, ein alter Mann verkaufte Apfel,
die schon die Falten des Winters zeigten. Anna kaufte Faden und ein paar
Nadeln, die gut in den Finger lagen, feilschte nicht lange, denn die Zeit
schien ihr plotzlich ein Gut, das nicht aufgestapelt werden konnte. Neben
ihr sprachen zwei Minner laut genug, dass alle es horen konnten, und leise
genug, dass niemand sagen konnte, sie hitten geschrien.

»Sie schicken die Madchen nach Konstanz«, sagte der eine, »als waren
sie Briefe, die man sich nicht traut, selbst zu lesen.«

»Sie schicken die Schulden hinterher«, sagte der andere, »und hoffen,
dass der Rhein sie nicht zurtickbringt.«

Anna wandte sich nicht um. Sie ging zum Brunnen, tauchte die Hinde
ins kalte Wasser, sah in die zitternde Flache, in der der Himmel sich ver-
warf, und sagte halblaut, nur fiir sich: »Ich bin kein Brief. Ich bin Anna,
und ich werde atmen.«

Auf dem Heimweg begegnete sie Pater Nicolaus, der in der Pfarrei
half, wo man die Taufe der Mutter eingetragen hatte und eines Tages ihre
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Beerdigung eintragen wiirde. Er blieb stehen, sah sie freundlich an, und
in seinem Blick lag nichts von jener kalten Neugier, die so viele Manner in
der Stadt in diesen Tagen trugen. »Annax, sagte er, »dein Vater sprach ges-
tern mit mir. Er hat gesagt, du gehst in Dienst.«

»In Konstanz«, sagte sie, »beim Haushalt eines Legaten.«

»Viele gehen dieser Tage«, sagte er, »und viele kehren nicht als diesel-
ben zurtick. Ich habe nichts, das dich schutzt, ausser einem Rat, der oft
wenig wert ist: Behalte die Worte, die du in dir tragst. Wer sie dir nehmen
will, will dich nehmen.«

»Ich werde schweigen, solange ich atmex, sagte sie, »und sprechen,
wenn ich atmen muss.«

Er lachelte schmal. »Vielleicht ist das Gebet nichts anderes.«

Am Nachmittag kam Konrad, der Knecht, brachte Holz, legte es or-
dentlich in den Kasten, wischte die Axtklinge mit einem Stiick Leinwand
ab, als wire sie ein Spiegel. »Man sagt«, sagte er am Turpfosten stehen
bleibend, »dass sie in Konstanz die Huhner in den Kirchen schlafen lassen
miussen, weil kein Platz mehr ist, und die Huren in den Ratsstuben, weil
die Herren dort linger tagen als im Bett.«

»Man sagt vieles«, erwiderte Anna, »der Rhein fliesst dennoch nicht
bergauf.«

»Ich gehe mit bis zum Obertor, wenn du willst«, bot er an.

»Ich willg, sagte Hans hinter ihr, »und du trigst den Mantel der Jungfer,
wenn Regen kommt.«

Sie assen zu dritt eine Suppe, die nach Lauch schmeckte und nach Ge-
duld, die mehr kochen musste, als in den Topf passte. Hans sprach linger
als sonst, und plotzlich, als sei durch die unterschriebene Zeile die Tir zu
einem helleren Zimmer aufgegangen, erzihlte er von der Mutter: wie sie
einmal den Firber drei Tage lang warten liess und ihn am vierten doch
zum Lachen brachte; wie sie die Preisliste auswendig konnte und den Kun-
den dennoch das Gefiihl gab, sie hitten sie selbst zu ihren Gunsten ver-
indert; wie sie am Abend mit einem Tuch in der Hand an der Schwelle
stand und der Laden aussah, als habe er keine Sorgen. »Sie hitte dem
Schreiber das Doppelte abgehandelt«, sagte Hans und schiittelte den
Kopf, halb bewundernd, halb traurig. »Und sie hitte dich trotzdem ziehen
lassen, weil sie gewusst hatte, dass die Stadt dich sonst frisst.«

»Dann nehme ich, was von ihr in mir ist«, sagte Anna, »und den Rest
macht der Rhein.«
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In der Nacht, als die Gerausche der Stadt dinn wurden und nur noch
in der Ferne ein Wagen rumpelte, holte Anna die kleine Holzschatulle un-
ter dem Bett hervor, die die Mutter ihr hinterlassen hatte. Darin lag die
Haarnadel aus Bein, glatt und warm vom Erinnern, ein Tuch mit einer
feinen Stickerei, deren Muster man mit den Fingern lesen konnte, und das
kleine Gebetbuch mit der Zeile auf der ersten Seite: »Fiir Anna, damit sie
Worte findet, wenn die Welt keine hat.« Sie steckte die Nadel ins Haar,
band das Tuch tber die Schultern, schlug das Buch auf und las nicht laut,
aber auch nicht nur mit den Augen, sondern mit der ganzen Haut. Die
Satze waren wie Faden, die man tiber briichiges Holz spannt, damit es halt.

Der nichste Tag brachte wenig Neues, und gerade deshalb brachte er
viel. Hans ging zum Firber, kam mit gesenktem Kopf zurtick, doch ohne
Streit. Anna nihte an einem Hemd, das gut sitzen musste, wenn man reist,
und die Nadeln glitten willig, als hitten sie begriffen, dass es diesmal nicht
um Eitelkeit ging. Gegen Mittag klopfte es erneut an der Tir, und der
Schreiber trat ein, als sei er zufallig vorbeigekommen. »Ich bringe euch
dies, sagte er, legte eine zweite Bleimarke auf die Theke und eine Liste
mit Namen, »damit ithr am Tor nicht wartet, wenn die Wachen fragen, wer
ihr seid. Und ich bringe eine Nachricht: Der Kardinal, der das Regiment
tihrt, ist ein Mann, der Ordnung liebt. Eure Tochter moge lernen, in ge-
raden Linien zu gehen. Es schadet ihr nicht.«

»Gerade Linien sind selten in alten Gassen, sagte Anna. »Man lernt zu
gehen, indem man nicht fallt.«

»Ihr werdet lernen«, sagte er, und zum ersten Mal, seit er in diesen La-
den gekommen war, war in seinem Ton etwas, das nach Hoffnung klang,
nicht nur nach Auftrag, »Drei Tage. Vergesst es nicht.«

»Wir vergessen nicht«, sagte Hans, und er begleitete den Mann bis an
die Ttr, als wolle er wenigstens diesen Weg kontrollieren.

Der zweite Abend war still. Sie sassen ohne Suppe, nur mit einem har-
ten Brot, das sie in Wasser tauchten. Hans holte das Kassenbuch, schrieb
oben, schief und trotzig, ein Wort hin: »Atem.« Er zeigte es ihr nicht. Sie
sah es dennoch. »Wenn ich nicht schreibe, sagte sie, »dann liegt es daran,
dass der Bote blind ist. Nicht daran, dass ich die Worte verloren habe.«

»Und wenn du kein Papier hast?« fragte er, halb im Ernst, halb aus
Angst.

»Dann ritze ich das Wort in die Kante eines Holzspans, sagte sie, »und
gebe ithn dem Rhein. Er findet dich.«
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KINDHEIT IM SCHATTEN

ie Nacht nach dem Besuch des Schreibers brachte Anna kaum
D Schlaf, und doch war es nicht die Angst vor der Reise, die sie
wachhielt, sondern ein bestindiges Strémen von Bildern, die
erst flackernd wie Kerzenflammen tiber die Balken huschten und dann, je
linger sie in die Dunkelheit starrte, desto deutlicher wurden, als hitten sie
nur darauf gewartet, gerufen zu werden. Als die Stadt endlich still lag, der
Rhein hinter den Mauern ein tiefes, gleichmassiges Atmen war und im
Nebenraum die Schritte des Vaters seltener wurden, legte sich ihr die
Kindheit in kleinen, warmen Szenen um die Brust, so greifbar, dass sie die
Hand aus dem Bettdeckenschlitz streckte, als konnte sie den Saum eines
alten Schiirzenbands wieder fassen, das langst zu Fiden geworden war.
Die Kiiche war das Herz des Hauses gewesen, ein niedriger Raum mit
russgeschwirzter Decke, in dem das Feuer selten ganz erlosch, wo die Luft
nach Brotrinde, Herdasche, I.auch und Seife roch, und in dessen Geriu-
schen, dem Schnappen der Flamme, dem dumpfen Stossen eines Holz-
scheits, dem hellen Klirren eines Tonkrugs, die Tage ihren Rhythmus fan-
den. Hier stand die Mutter in einem dunkel geflickten Rock, die Armel
hochgekrempelt, die Haare unter einem Tuch, die Hande kriftig, aber nie
grob, und knetete den Teig mit einer Ruhe, die an Zauberei grenzte, bis er
nachgab, weich wurde und die glatte Haut bekam, die man brauchte, damit
er im Ofen aufging. »So, Kind, hatte sie gesagt, als Anna zum ersten Mal
neben ihr stand und versuchte, dieselben Bewegungen zu machen, die
Arme zu kurz fiir die Wucht, die sie dem Mehl und Wasser abringen wollte,
»so ist auch das Leben: Es ist storrisch, wenn du zu zaghaft bist, und weich,
wenn du thm Wirme gibst; und wenn es zu kleben beginnt, streu ein wenig
Mehl an die Hinde, aber denk daran, Mehl ist nur Hilfe, nicht Losung. Die
Losung bist du.«
Viele Nachmittage hatte Anna auf dem kleinen Schemel in der Ecke
gesessen, die nackten Fusse untergeschlagen, und mit einem kurzen Holz-
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span Muster in den Staub gezogen, Kreise, die sich ineinander schoben,
Blitter, die aneinanderhingen, kleine Fischlein mit zwei Strichen als Au-
gen, und irgendwann waren aus diesen Strichen Buchstaben geworden,
erst das A, weil die Mutter ihren Namen leise vor sich hersagte, wenn sie
die Haare flocht, dann das N, das so eigensinnig stand wie ein Hausgiebel,
der sich nicht neigen liess, schliesslich das ganze Alphabet, bei dem die
Mutter immer wieder dieselben Sitze wiederholte: »Worte sind Messer
und Loffel zugleich: Du kannst mit ihnen verletzen, aber du kannst auch
Nahrung teilen. Gib sie nie aus der Hand, und wenn man dir das Messer
nehmen will, dann iss notfalls mit den Fingern, aber vergiss nicht, dass du
einmal Messer hattest.« Sie hatte ihr die Buchstaben nicht aus Eitelkeit
beigebracht, nicht, um sie tiber andere zu erheben, sondern als Schutz,
weil sie ahnte, was Minner und Rat und Zeiten mit einer Frau anstellen,
die keine Sprache hat, die tiber das Nicken hinausgeht.

Der Vater war in jenen frithen Jahren ein anderer gewesen als der
Mann, den Anna am gestrigen Abend tiber den Zahlen hatte briiten sehen.
Er hatte damals den Laden mit einer Art heiterer Strenge gefthrt, die
Kundschaft mit Namen begriisst, die Leinwandbtindel mit einer Bewe-
gung gehoben, die nicht nur Kraft, sondern auch Stolz zeigte, und wenn
er von seinen Reisen zuruckkam, zwei, drei Wochen fort, bis Basel, nach
Zirich, einmal gar bis Ulm, brachte er nicht nur Tuch und Zwirn und die
tblichen Geschichten von schlechten Strassen und giinstigen Gelegenhei-
ten mit, sondern auch kleine, vollig unniitze Geschenke, die das Herz eines
Kindes grosser machten: eine griine Glaspetle, die im Licht aussah, als
triige sie den Rhein in sich, eine Pfauenfeder aus einem fernen Hof, die
Anna an die Wange legte, bis sie lachen musste, oder einen Kamm aus
Apfelholz, der so fein geschnitten war, dass die Zinken wie Musik wirkten;
und wenn er die Tir aufgestossen hatte, umarmte er zuerst die Mutter,
dann hob er Anna mit einem »Wie wichst du denn, du Spindell« in die
Hohe, und die Welt roch dann nach Pferd und Leder und Rauch, was Anna
all die Jahre spater noch mit Heimkehr verband.

Nattrlich waren nicht alle Tage hell gewesen. Es gab auch die anderen,
die an der Haut klebten wie feuchtes Tuch, in denen die Kundschaft aus-
blieb, in denen die Nachbarn ihre Stimmen senkten, wenn sie am Laden
voriibergingen, und die Mutter in der Kiiche mit dem Ricken zur Tir
stand, die Hinde linger als n6tig im Spuilwasser, den Kopf gesenkt, weil
sie wusste, dass der Vater die Hoffnung, die er mit hinausgetragen hatte,
zu teuer bezahlte. In jenen Nichten horte Anna die Satze, die sich durchs
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Holz frassen: »Hans, du musst vorsichtiger sein, wir kénnen nicht immer
auf das nichste Geschift hoffen«, und die knappen Antworten, die wie
Steine zurtickkullerten.

»Ohne Wagnis kein Gewinn, Elsbeth; ein Kaufmann ohne Hoffnung
ist tot«, und manchmal fiel etwas zu Boden, nicht mit dem Zorn eines
Waurfs, eher mit der Miidigkeit von Hinden, die nichts mehr halten woll-
ten, und am Morgen lag die Scherbe in der Ecke und war doch nicht das,
woran man sich schneiden konnte.

Es gab aber auch die Feste der kleinen Leute, die im Jahr ihren festen
Platz hatten. Die Kirchweih mit den Zuckerkringeln, die an den Zahnen
klebten, der Fastnachtsabend, an dem der Vater einmal mit einem lacher-
lich hohen Hut auf dem Kopf tanzte, sodass die Mutter sich die Seite
halten musste vor Lachen. Die Herbstmesse, an der Hindler aus vielen
Liandern ihre Waren auf Tischen ausbreiteten, die Beine wacklig, die Preise
Ubermiitig, und Anna, die dazwischenstand, den Atem anhaltend, weil die
Welt in Farben sprach, die sie noch nicht kannte. Und wenn sie dann
abends, die Fisse mide, am Rhein sassen, der Vater ein Lied aus dem
Wirtshaus summte, die Mutter den Kopf an seine Schulter lehnte und die
Steine, die Anna ins Wasser warf, ihre Kreise zogen, erst klein, dann gros-
ser, dann so gross, dass sie an den Rand der eigenen Vorstellung stiessen,
schien es, als seien all die Sorgen nichts als Dellen in einem Metall, das
man wieder glatt streichen konnte, wenn man nur lange genug polierte.

Der Tag, an dem Anna ihr erstes eigenes Kleid nahen durfte, stand so
klar vor ihr, als hitte sie ihn in ein Glas gegossen. Die Mutter hatte aus
den Resten eines Leinwandballens zwei ungleiche Stiicke geschnitten, ein
Vorder- und ein Riickenteil, dazu zwei schmale Streifen, die die Armel
werden sollten, und sie hatte gesagt, mit einer Mischung aus Ernst und
Scherz: »Es wird nicht schén, aber es wird deins, und was deins ist, triagst
du lieber, selbst wenn es anderen zu grob ist.« Anna hatte die Nadel ge-
tasst, die Stirn in Falten gelegt, die Stiche schief gesetzt, und doch war am
Ende etwas entstanden, das man Kleid nennen konnte. Der Vater war in
die Kiche gekommen, hatte sie angesehen und gesagt: »Du siehst aus wie
eine Hindlerin, die den Preis kennt und doch lichelt«, und die Mutter hatte
den Kopf geschiittelt, halb tadelnd, halb stolz, und Anna hatte das Kleid
den ganzen Tag nicht mehr ausgezogen, obwohl der Saum an den Knien
kratzte.

Spiter, als die Mutter merkte, dass aus dem kindlichen Zeichnen von
Strichen eine eigensinnige Liebe zu Zeichen geworden war, brachte sie
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mit der Mutter bedeckten, zugleich das Lachen aus dem Haus genommen
und als hatte der Vater, der in den Wochen darauf den Laden wieder 6ff-
nete, das Messer, mit dem er Preise schnitt, nicht mehr in der Hand, son-
dern im Rucken.

Von da an war die Kindheit nicht mehr ein Ort, an dem man wohnte,
sondern einer, an dem man zurtickkehrte, wenn die Kiiche am Abend zu
still wurde. Anna wuchs in die Liicken, die die Mutter hinterlassen hatte,
sie lernte, die Suppe diinn und dennoch trostlich zu kochen, das Tuch zu
prifen und ehrlich zu preisen, die Kundschaft anzusehen, wenn es ihr
guttat, und wegzusehen, wenn die Blicke Finger bekamen. Sie stand mit
dem Vater im Laden, iibernahm das Zihlen, vermied das Raunen, wenn
Rechnungen fallig wurden, hielt die Hand ruhig, wenn der Farber wieder
einmal die Hilfte des Garns einbehielt. Sie gew6hnte sich an die doppelte
Bewegung der Tage, die am Morgen das Fenster putzte und am Abend
etwas Trauer abwischte, die nie ganz wegging,

Und doch hatte sie weiter getraumt, auf eine Art, die nicht von Fluch-
ten lebte, sondern von Méglichkeiten. Von Mirkten, die grosser waren als
der Platz vor dem Miunster, von Hallen, in denen Stimmen aus allen Him-
melsrichtungen einander tberlagerten, ohne sich zu verschlucken. Von
Kleidern, deren Stoffe so fein waren, dass sie wie Wasser uber die Hand
liefen, von Seiten, auf denen nicht nur die Namen Gottes, sondern auch
die Worter der Menschen standen, die stritten, suchten, fragten, behaup-
teten. Manchmal, in der Dammerung, wenn der Vater eingeschlafen war
und der Rhein sein Nachtlied begann, stand sie am Fenster, stiitzte die
Stirn gegen das kalte Glas und stellte sich vor, sie stiinde irgendwo, wo
man sie horen misste, und sie wiirde sprechen, nicht mit lauter Stimme,
sondern mit einer, die nicht mehr einzuschiichtern wat.

Eines Abends, sie mochte zwo6lf oder dreizehn gewesen sein, hatte der
Vater sie mit zum Rathaus genommen, weil ein Stoffpaket zu holen war,
das ein entfernter Vetter im Auftrag eines anderen Vetters hatte liegen las-
sen. In der Halle roch es nach Wachs und Tinte, die Winde waren kilter
als die der Kirche, doch in der Luft lag etwas von Wichtigkeit, und ein alter
Schreiber mit einem Gesicht wie trockenes Leder hob kurz die Augen, als
Anna an ithm vorbeiging, und sagte, ohne zu licheln: »Kinder gehéren
nicht hierher.« Der Vater hatte dies mit einem »Heute schon« beantwortet,
das so fest war, dass Anna noch Jahre spater den warmen Druck seiner
Hand auf ihrer Schulter spiirte, und der Schreiber, der so gern die Zunge
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wie ein Messer benutzte, hatte die seine eingesteckt, was Anna als einen
Sieg verbuchte, der grosser war, als er aussah.

Im Frihling, der dem Tod der Mutter folgte, blithte am Rand der Gasse
ein Birnbaum, den niemand besass oder alle, und seine Bliten waren eine
Unverschimtheit. Sie taten so, als sei die Welt nicht gerade kleiner gewor-
den. Anna schnitt zwei Zweige und stellte sie in den Krug neben die The-
ke, worauthin der Vater etwas sagen wollte, das mit »Unniitz...« begann,
aber nicht zu Ende kam, weil der Raum pl6tzlich anders atmete. Spiter in
diesem Fruhling hatte Anna zum ersten Mal die Blutung, was sie allein
erschreckte und gleichzeitig mit einer Klarheit erfiillte, die sie nicht erwar-
tet hatte, und weil sie die Mutter nicht mehr fragen konnte, legte sie das
Tuch aus dem Gebetbuch auf den Bauch, setzte sich an den Herd und
wartete, bis die Warme des Ziegels, den sie in die Glut gelegt und in ein
altes Stiick Leinen gewickelt hatte, die Angst in etwas Uberfithrte, das man
ertragen kann. Als der Vater hereinkam und sie dort sitzen sah, sagte er
nur unbeholfen: »Alles gut, Kind?«, und sie nickte, und es ist méglich, dass
in diesem behutsamen Nicken zum ersten Mal die Frau in ihr den Kopf
hob.

An einem anderen Tag, an dem der Rhein hoch stand und die Fische
im Markt wie Silber aufeinanderlagen, nahm die Mutter, damals noch le-
bendig, Annas Hand und fuhrte sie tber den Platz, blieb vor dem Tisch
der Nadlerin stehen und liess sie die Spitzen fiithlen, liess sie mit geschlos-
senen Augen die feinen Unterschiede zwischen guten und schlechten Na-
deln ertasten, liess sie zwischen Zinnl6ffeln und solchen aus einem Mate-
rial wahlen, das der Handler als »neues, weiches Silber« anpries. Als Anna
die Zinnl6ffel wahlte, weil ihre Zihne sie »ehrlicher« fanden, lachte die
Mutter und sagte leise: »Deine Finger liigen nicht. Wenn dir einmal Min-
ner im Purpur liigen, halte die Finger ans Herz.« Es war einer jener Sitze,
die wie ein heimlicher Knoten in einem Rockband sind: Man vergisst ihn,
bis man stolpert, und dann rettet er den Fall.

All dies, das Helle wie das Dustere, kam in jener Nacht zu Anna, als
sprache die Vergangenheit in einer Sprache, die nur die kennen, die kurz
davor sind, die Kindheit endgtltig zu verlassen. Als der Morgen an den
Fenstern kratzte, leise, wie eine Maus, die Brot will, stand sie auf, wusch
sich mit kaltem Wasser, das die Haut straffer machte, flocht das Haar mit
einer Sorgfalt, die an ein Gebet erinnerte, und ging in den Laden, wo der
Vater bereits sass, das Kassenbuch vor sich, und oben am Rand in einer
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schiefen, trotzig grossen Schrift ein einziges Wort stand, das er am Abend
zuvor notiert hatte: »Atem.«

»Hast du geschlafen?« fragte er, ohne aufzusehen.

»Wenig«, sagte Anna, »aber genug, um zu wissen, was ich weiss.«

»Und was ist das?« Er hob den Kopf, und in seinen Augen lag die Mi-
digkeit von Monaten, aber auch etwas, das aussah wie ein Streichholz.

»Dass ich nicht als Fremde in die Welt gehe, sagte sie, »sondern als die
Tochter meiner Mutter, und dass ich nicht schweigen will, aber schweigen
kann; dass ich gehorchen werde, solange ich atmen kann, und atmen wet-
de, wenn man mir das Sprechen nimmt.«

Er nickte, und das Nicken war nicht die Zustimmung eines Mannes,
der eine Wahl hat, sondern die eines, der eine Wahrheit erkennt, der er sich
nicht entgegenstellen kann, ohne sie zu beschidigen. »Dann pack dein
Biindel kleing, sagte er, »und nimm wenig mit, was dich schwer macht; lass
mir das Gebetbuch da, nur fir den Fall, dass. ..« Er verstummte, weil Wot-
te oft dort enden, wo das Herz beginnt, »... Nein, nimm es mit; ich werde
mir ein anderes suchen.«

Sie frithstiickten wenig, ein Stiick Brot, das sie in warmes Wasser tauch-
ten, um der Illusion von Suppe nachzuhelfen, und danach stellte Anna
sich an die T1r, sah in die Gasse, die in diesen Stunden die Munder der
Nachbarn aufschloss, und horte Sitze, die wie Stiefel traten: »Die Tochter
vom Hans, die geht jetzt auch... sagt man, nach Konstanz... Na, die ha-
ben Augen dort, die sehen solch hiibsche Midchen... der Rhein bringt
alles zurtick, aber nicht die Unschuld...« Sie schloss die Ttr mit ruhiger
Hand, setzte sich an den Tisch, zog einen Faden durch die Nadel und nih-
te an dem Hemd weiter, das sie sich fir den Weg zurechtgelegt hatte, und
jede Naht war ein »Ich, das sie an den Saum schrieb, unsichtbar fir die
Welt, unentfernbar fiir sie selbst.

Gegen Mittag kam Pater Nicolaus vorbei, ein Mann mit freundlichem
Blick und wunden Handen, der nie vergass, das Holz des Turrahmens zu
bertihren, als sei es ein lebendiges Wesen. Er setzte sich nicht, sondern
blieb in der Ttr, als durfe er die Grenze nicht iiberschreiten, und sagte:
»Man hat mir zugetragen, dass du gehst, Anna.«

»Ich gehe«, antwortete sie, »und ich komme wieder, wenn die Stadt
mich lasst.«

»Die Stadt ldsst viele gehen, aber nicht alle wieder so kommen, wie sie
gingeny, sagte er trocken, und dann, milder: »Ich habe nichts, was dich
wirklich schiitzt, ausser dem, was du schon hast. Aber wenn du willst, lege

23



hatte, noch eine stand, zarter, als hatte er die Feder nicht ganz entschlossen
gefiihrt: »Elsbeth«, der Name der Mutter, ein zweiter Segen, den niemand
aussprechen musste, damit er wirkte. Sie legte ihm die Hand auf die Schul-
ter, und er legte seine auf ihre, und so sassen sie eine Weile, ohne zu spre-
chen, als gentige das gemeinsame Gewicht, um das Haus zusammenzuhal-
ten.

Bevor Anna sich zur Ruhe legte, 6ffnete sie noch einmal die Tiur zur
Gasse. Der Rhein roch in dieser Stunde anders, ein wenig metallisch, als
triige er heimliche Nachrichten in seinen Adern, und der Himmel tber
den Dichern war so klar, dass die Sterne keine Figuren bilden mussten,
um bedeutend zu sein. »Mutter, sagte sie in die Kihle, nicht laut, aber
auch nicht flisternd, »ich gehe, aber ich gehe als deine; behalt mich im
Blick, wenn du kannst, ich werde atmen.« Und als sie die Tur wieder
schloss, fihlte sie keinen Mut, der die Angst fortgeblasen hitte, sondern
etwas Kleineres, Nutzlicheres: Stand.

So endete die Nacht, in der die Kindheit noch einmal ganz bei ihr ge-
wesen war. Nicht als Schicksal, das man nicht mehr indern konnte, son-
dern als Vorrat, den man zu sich nimmt, wenn der Weg lang ist. Als sie
sich hinlegte und die Decke bis ans Kinn zog, war der Schlaf endlich da,
unruhig zwar, aber freundlich, und sie traumte von einer Kiiche, in der ein
Brot aus dem Ofen fuhr und eine Hand es auffing, ohne sich zu verbren-
nen.
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DAS ABSCHIEDSTOR

m Morgen hing ein dinner Regen in der Luft, der nicht fallen
A wollte und doch alles feucht machte. Die Pflastersteine, die nied-

rigen Turstiirze, die Mintel der wenigen Menschen, die so frith
schon auf den Beinen waren. Vor dem Obertor stand der Wagen, die
Speichen glinzten dunkel, und der rote Bartige zurrte die Stricke mit einer
Geduld, als wusste er, dass es nichts nutzt, Eile zu knoten. Zwei Frauen
warteten beiseite; die eine gross, mit einer Narbe am Kinn, die andere
schmal, die Finger unruhig wie Végel.

Anna kam mit dem Biindel im Arm, den Mantel Giber dem Ellenbogen,
das Gebetbuch an den Rippen. Der Vater ging neben ihr her, ohne ihren
Schritt zu drangen, als diirfe er das Tempo nicht bestimmen. Konrad folg-
te drei Schritte dahinter, die Axt, sinnlos, aber wichtig an der Schulter. Als
sie in die Ndhe des Wagens kamen, strich der Wind vom Rhein her in die
Gasse und brachte den Geruch von nassem Holz und dem fernen Rauch
der Kohlert.

»Bleib einen Augenblick«, sagte Hans, und seine Stimme war ruhig,
doch am Ende des Satzes zitterte etwas, als hatte eine Saite nachgeschwun-
gen.

Sie blieben unter dem Torbogen stehen. Im Mauerwerk waren alte Ker-
ben, Zeichen aus Jahren, in denen andere gegangen waren. Eingeritzte
Namen, ein Kreuz, die Spur eines Rads, das zu nah an der Flanke ge-
schrammt war. Anna legte die Hand dagegen, spiirte die Kailte des Steins.
»Ich wollte nicht geheng, sagte sie schlicht.

»Ich weiss«, antwortete der Vater. »Und doch gehst du. Das ist das
Schwerste am Erwachsensein: Man tut, was man nicht will, und halt sich
dabei an dem fest, was man ist.«

»Ich bin deine Tochter«, sagte sie, und weil die Worte zu leicht hitten
werden kénnen, fiigte sie, kaum horbar, hinzu: »und Mamas.«
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Er nickte, dann hob er das Biindel, so als priife er ein letztes Mal, ob
es nicht doch zu schwer sei. »Nicht zu viel. So kommt man weiter.« Er
band den Mantel fester um ihren Arm, glittete eine Falte, die gleich wieder
zurlicksprang. »Schreib mir das Wort, wenn du sonst keins findest.«

»Atem,* sagte sie.

,,Atem,“ wiederholte er, und diesmal lichelte er, wie man lichelt, wenn
man eine Miinze prift und weiss, dass sie echt ist.

Der junge Schreiber, der die Bleimarken kontrollierte, kam hertber.
,Jungfer Anna? Wir brechen auf. Stellt euch bitte dort an, zwischen die
beiden Frauen. Ihr reist heute nur bis Mammern; morgen weiter, wenn die
Strasse hilt.” Er deutete kurz mit dem Kinn, sachlich, ohne Hirte.

Konrad trat niher. ,,Ich gehe ein Stiick mit,” murmelte er, als misse er
sich entschuldigen. ,,Bis zur Biegung hinter dem Galgenrain. Dort sicht
man die Stadt nicht mehr.“

»Komm,* sagte Anna, ,,aber nicht weiter. Einer muss dem Vater den
Rickweg zeigen.*

Die grosse Frau mit der Narbe musterte Anna. ,,Neu?* fragte sie leise.

,nJa.c

»Dann hor zu: frag wenig, lern alles, iss, wenn es etwas gibt, und behalt
eine Nadel im Armel.

,,1ch habe zwei, sagte Anna.

,Gut,” sagte die Frau. ,,Zwei sind besser als Mut.*

Die Wachen hoben die Stangen, der Wagen setzte sich in Bewegung,
erst widerwillig, dann mit dem knarrenden Entschluss alter Achsen. Hufe
klangen, Eisenringe antworteten, das Holz der Torfliigel stohnte, als triige
es an jeder Schramme die Erinnerung derer, die schon hindurchgegangen
waren. Anna tat den ersten Schritt unter dem Bogen, der zweite folgte,
und beim dritten wusste sie, dass dies der Schritt war, der zihlte.

,»Anna,*“ sagte der Vater, der neben ihr herging, obwohl er wusste, dass
man sich hier verabschiedet, ,,sich noch einmal hin.“

Sie drehte sich um. Die Gasse lag feucht und dunkel, die Ladentiir war
klein geworden, als habe das Haus sich geschimt und den Riicken rund
gemacht. In einem Fenster bewegte sich ein Tuch, vielleicht niemand, viel-
leicht die Erinnerung, Sie hob die freie Hand und hielt sie einen Atemzug
lang in der Luft, nicht winkend, sondern haltend, als zeichne sie mit den
Fingern eine Linie zwischen Gestern und Heute.
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Als die Stadt endgiiltig hinter der Kuppe verschwand, blieb nur ihr Ge-
ruch, feuchtes Holz, kalter Stein, der Schatten von Brot, und der Rhein
lief nebenher, unbeirrt. Anna zog den Mantel enger und setzte den Fuss
fester auf. Vor ihr lag die Strasse, und hinter ihr stand ein Tor, das jetzt
einem anderen Namen 6ffnen wiirde. Sie ging weiter.
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4

DiI1E REISE NACH KONSTANZ

er Wagen holperte aus dem Schatten des Obertors in das graue
D Licht, und die Eisenreifen sangen auf den nassen Steinen ein

hartes, beharrliches Lied, das Anna in den Knochen fiihlte, als
schriebe die Strasse mit jedem Schlag eine Zeile auf ihre Rippen. Hinter
thnen lag Schaffhausen klein und feucht, eine Handvoll Dicher, die im
Regen zusammengertickt schienen. Vor thnen aber 6ffnete sich ein Land,
das nach Fluss und Erde roch und den Atem in langen, kithlen Ziigen
holte. Lorenz, der Wagenfithrer mit dem roten Bart, hob die Ziigel nur so
weit, wie es die Pferde brauchten, und sprach sie in jener ruhigen Stimme
an, die Tiere verstehen und Menschen beruhigt.

»Drei, vielleicht vier Tage, wenn die Wege halten«, brummte Lorenz,
ohne sich umzuwenden. »Konstanz frisst alle Schritte gleich, aber manche
schneller als andere.«

»Und uns?« fragte Marta, die eine blasse, schmale Narbe am Kinn trug
und sie mit zwei Fingern manchmal so betastete, als sei sie eine Fremde.
»Frisst es uns schnell, Lorenzr«

»Es trisst vor allem die, die glauben, satt zu werden, sagte er. »Wer mit
vollem Bauch kommt, behalt ithn linger.«

Der Regen fiel nicht schwer, doch er fiel stetig, und in diesem Singen
der Tropfen lag eine Geduld, die Anna zugleich beruhigte und angstigte.
Felder zogen vorbei, auf denen die Erde dunkel glinzte; am Wegrand
wuchs Distel, und dartiber hockten Raben, deren Augen wie nasse Knopfe
funkelten. Schon einen halben Tagesweg hinter der Stadt stiessen Pilger
zu ithnen, Minner und Frauen in groben Minteln, Stabe mit kleinen Kreu-
zen, Gesichter, die die Reise gezeichnet hatten, doch aus denen etwas
Leuchtendes sprach: Erwartung, die nicht von Vernunft, sondern von Not
genihrt war.

Ein alter Mann mit grauem Bart und Augen, die noch alle Farben kann-
ten, schritt neben dem Wagen her, als sei er nie miidde geworden. »Nach
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Konstanz«, rief er, und seine Stimme legte sich warm tber den Regen,
»dort wird die Einheit der Kirche wiedergeboren, dort wascht der Herr
die Schande vom Antlitz der Christenheitl«

»Und legt ihr einen neuen Spiegel vor«, murmelte Rieke so leise, dass
nur Anna es horen konnte. »In dem man die alten Flecken besser sieht.«

Anna nickte nicht, sie schwieg. Sie sptrte, wie das Wort »Konstanz«
sich in ihr dehnte, wie ein Zelt, das man mit Stangen aufrichtet, und sie
wusste nicht, ob es Schutz oder Gefingnis bedeutete.

Gegen Mittag iiberholte sie ein Zug von Hindlern: funf Wagen, mit
Segeltuch tGberspannt, an deren Seiten Buindel wie schlafende Tiere hin-
gen. Minner in breitkrempigen Hiiten redeten mit Zungen aus Dutzenden
Mirkten, es klang nach Preis und Zoll, nach Gewinn und Verlust, nach
jener gierigen Hoffnung, die in die Hinde fihrt, wenn sie Miinzen zahlen.
Einer, ein hitziger mit Apfelwangen, zligelte sein Pferd und musterte die
Frauen auf dem Planwagen, als zahlte er Ware. »Wohin des Weges, ihr
Schonen? Auch nach Konstanz, wo der Himmel goldener regnet als
sonstr« fragte er und blihte die Nasenflugel, als koste er bereits den Ge-
winn.

Lorenz drehte den Kopf gerade so weit, dass der Mann sein Auge sah.
»Hahr weiter, Handler. Vorne ist Schlamm genug, da brauchst du keinen
hier.«

Der Hindler lachte, ein Gerausch wie schittelndes Metall, warf Anna
ein zwinkerndes »Bis spater, Kleines« hin und trieb sein Tier an. Sein Tross
zog dicht vorbei; der Geruch von Teer, feuchtem Holz, Kise und altem
Wein folgte ithnen wie ein zweiter Regen.

»Halte den Blick auf die Strasse«, sagte Marta, ohne Strenge. »Minner
wie der sind Mirkte. Markte haben keine Augen, sie haben Waagen.«

»Und Waagen schlagen aus, wenn du atmestx, fiigte Rieke hinzu, »dar-
um atme leise.«

In der niachsten Ortschaft, einem uberfillten Flecken mit schiefem
Kirchlein, flichteten sie in eine Schenke, deren Tur nicht mehr schloss,
weil zu viele hereinwollten. Drinnen hing die Luft schwer, stiss vom Most
und scharf vom Schweiss, und tber allem lag das Bratenfett wie ein Ver-
sprechen, das nur wenige einlosen durften. Pilger dringten sich um den
Herd, einer sang mit briichiger Stimme ein »Salve Regina«, das in den
Rauch stieg, wihrend an den Tischen Handler Wiirfel warfen und tber
Kredite schrien.
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»Langsam«, mahnte Lorenz. »Hol die Ztigel an, Madchen, dass du nicht
denkst, die Strasse sei ein Bett.«

»Ich denke nichts«, sagte Anna, halb lachend, halb erschrocken. »Ich
gehe.«

»Wer geht, denkt«, sagte Rieke. »Wer nicht denkt, wird getragen, und
das ist schlimmer.«

Gegen Mittag begegneten sie einem Zug von Geistlichen, die auf
Maultieren ritten, die Mahnen mit Bandern geflochten, die Sittel reich be-
schlagen. Fin dicker Kanonikus mit einem Gesicht wie gedlter Teig sah
auf sie herab, als betrachtete er eine Fussnote, und tippte sich mit der Reit-
gerte gegen die Lippe. »Sorgt, dass ithr sauber seid, wenn ihr ankommot,
sagte er beilaufig, »der Herr liebt Ordnung.«

»Und mancher seiner Diener liebt, dass andere sie herstellen«, murmel-
te Marta und liess den Blick zu Boden sinken, wie eine gute Zofe, die ge-
lernt hat, ihre Gedanken hinter den Nihten zu verstecken.

Am Weg stand eine Mutter mit zwei Kindern und einem Biindel, das
so schwer aussah, als trage es noch eine unsichtbare Last. »Nach Kon-
stanz?« rief sie holzern. »Mein Mann ist fort, dem Bischof zu dienen; sie
sagten, in der Stadt brauche man Frauen, die Wasser tragen und Teller und
kleine Leute; gibt es Platz?«

»Hs gibt immer Platz«, sagte Rieke, »ftir die, die zu tragen wissen. Aber
der Lohn wiegt selten so viel, wie der Riicken sptirt.«

Der Nachmittag wurde warm, die Kleider klebten an den Ellenbogen,
und der Staub stieg, wo die Sonne die Pfiitzen erschopft hatte. Ein Chor
junger Pilgerinnen sang, hell und unverschimt schon, ein Lied, dessen
Worte von Jerusalem sprachen und dessen Melodie nach Wein roch. Zwi-
schen ihnen ging eine, die Anna ansah, als erkenne sie in ihr eine Verwand-
te, und Anna lichelte zurlick, ohne zu wissen, warum, und fithlte sich im
selben Atemzug schuldig.

Am dritten Tag kam der Ungliicksfall. Die Strasse hatte an einer Stelle
den Hang aufgenommen, als hitte ein Riese mit der Hand dariiber gestri-
chen. Der Regen der vergangenen Tage hatte Rinnen in die Erde gezogen,
die nun, da sie trockneten, zu harten Narben wurden. Lotrenz liess die Pfer-
de in den Schritt fallen. »Hier nicht prahlenc, sagte er, »hier fragt der Weg,
wer du bist.«

Es geschah schnell: ein dumpfer Schlag, ein kurzer Schrei, der Wagen
zuckte, kippte zur Seite, und Anna spurte, wie der Boden unter ihr nach
oben sprang. Das rechte Vorderrad war in eine ausgewaschene Spur gera-
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ten, eine Speiche knirschte, als wiirde ein Knochen gebrochen, und dann
sass der Wagen schief, die Ladung verrutschte, das Seil spannte, schnitt in
das Holz, und etwas in Annas Schulter schmerzte, weil sie sich festgeklam-
mert hatte.

»Runter! Alle runterl« rief Lotrenz, und seine Stimme hatte die Schirfe
von Eisen. Pilger liefen herbei, ein Soldner, der zufillig hinter thnen ge-
gangen war, warf den Mantel ab, stemmte den Riicken gegen die Flanke.
»Eins, zwel, hebtl« rief er. Das Rad hob sich, sank wieder.

»Die Speiche ist gebrocheng, stellte Marta fest, die die Hande prifend
Uber das Holz gleiten liess. »Nicht ganz, aber genug.«

»Zweige, Seil, ein Brett«, sagte Lorenz. »Wir schienen das. Rieke, hol
das kleine Beil. Madchen, halt das Pferd, es riecht deinen Schreck.«

Anna trat an die Kopfe der Tiere, legte die Hand an den warmen Hals
des vorderen, dessen Fell nach Heu und Anstrengung roch, und sprach
leise Worte, die keinen Sinn brauchten, nur Klang, Das Pferd schnaubte,
schiittelte den Kopf, beruhigte sich, und in diesem kleinen Frieden fand
auch Anna ihren wieder.

Der Soldner, er hatte eine Narbe tiber dem Auge, die wie ein verlorener
Blitz aussah, grinste, als sie thm das Seil reichte. »Gut gehalten fiir eine mit
sauberen Fingerng, sagte er, nicht spottisch, eher erstaunt. »Konstanz wird
dir Schmutz unter die Nagel treiben. Besser, du gewohnst dich.«

»Ich gewohne mich nicht«, sagte Anna, »ich lerne.«

»Das ist ein hiibsches Wort fur dasselbex, lachte er. »Hebtl«

Sie schienten das Rad mit einer Stange und zwei frischen, elastischen
Zweigen, die Rieke mit schnellem, zornigem Fleiss geschnitten hatte; Lo-
renz band, Marta hielt, der S6ldner driickte, die Pilger sangen eine Stro-
phe, die ihnen Mut machen sollte und den Speichen egal war. Nach einer
Stunde stand der Wagen wieder, schrig, doch fahrbar. Lorenz wischte sich
die Stirn. »Langsam, sagte er. »Wer schnell flickt, fahrt langsam, wenn er
klug ist.«

Sie kamen bis zu einem Dorf, das mehr Zelte als Hauser hatte, weil
jeder Unterstand zu einem Zimmer geworden war: Hinterhofe, in denen
Feuer flackerten, Vorplitze, auf denen Bretterlagen als Schlafstatte dien-
ten, und eine Wiese, die in wenigen Tagen die Halfte ithrer Haut verloren
hatte. Eine Schenke, ein zu hoher Name fuir ein Haus, dem die Tur fehlte,
nahm sie widerwillig auf. Drinnen sassen Soldner, deren Helme auf den
Tischen lagen wie drohende Fruchte, Hindler, die die Hinde zu eifrigen
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Gebarden machten, und Pilger, die mit roten Ohren Gott um Geduld ba-
ten, als liesse sie sich aus der Luft pfliicken.

»Nach Konstanzr« fragte der Wirt, der ein Auge hatte, das auf Wan-
derschaft ging.

»Wie alle, sagte Lorenz.

»Dann zahlt wie alle«, erwiderte der Wirt, und seine Hand blieb offen,
bis die Munze fiel.

Die Nacht in der Schenke war rau. Eine der Dirnen aus dem ersten
Tag tauchte wieder auf, diesmal mit zwei Begleiterinnen, die aussahen, als
hitten sie das Lachen zu einem Handwerk gemacht. »lhr auch nach Kon-
stanzr« fragte sie Anna, ohne Feindlichkeit. »Dort kann man reich werden
tir eine Woche und alt in einem Monat. Wenn man Glick hat, in dieser
Reihenfolge. Die Hengste dort sollen nur so nach Geld tropfen, wenn sie
zwischen prallen Schenkeln liegen kénnen.«

»Ich gehe in Dienst«, sagte Anna.

»Das ist ein anderes Wort fiir dies und das und fiir das Eine«, sagte die
Frau und zeigte auf ihre Schiirze. »Nur dass du davor einen Hofbeton hast
und danach einen Beichtstuhl, aber beide tropfen auch, wenn sie Schenkel
und Titten sehen.«

Marta legte eine Hand auf Annas Arm. »Geh schlafen. Morgen ist die
Strasse nicht freundlicher.«

Draussen hatte der Regen wieder angefangen, feiner jetzt, als wolle er
die Haut nur erinnern. Anna lag auf einer Bank, das Bundel unter dem
Kopf, das Buch an der Brust, und hérte dem Tropfen zu, der durch das
Dach fand und in regelmissigen Abstinden in einen Zuber fiel, als zahle
jemand die Sekunden bis zum Morgen.

Der vierte Tag brachte Sonne, klare, unbarmherzige, die jede Mudig-
keit blosslegte. Die Landschaft weitete sich, und mit ihr die Strasse: jetzt
war es kein Zug mehr, es war ein Strom. Uberall Gesichter, Stimmen, Far-
ben, Fahnen mit Wappen, die Anna nicht kannte, Heiligenbilder an Sta-
ben, die tiber Kopfen schwammen wie kleine, bunte Boote, Maultiere mit
Korben voller Brot, das anders roch als das in Schaffhausen, Kiseridert,
die unter Leinen schwitzten, Fisser, deren Aroma die Luft von innen
wirmte. Ein Monch mit einem breiten Gtrtel segnete die Voriibergehen-
den, und ein Hindler segnete den Ménch mit seinem LLachen.

»Der Herr segnet guten Handely, sagte der Héndler, und der Monch
nickte, als ware dieser Satz ein Stiick Theologie.
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»Danke«, sagte Anna und trank. »Wie heisst du?«

»llsa«, sagte die Frau. »Ich hatte einmal einen anderen Namen, aber der
hat mich an Tiren gehimmert, die nicht aufgingen. Dieser hier ist leich-
ter.«

»Und du...7«

»Ich gehe dorthin, wo die Munzen hinrollen, sagte Ilsa, »aber ich ver-
liere nicht, wer ich bin. Man kann die Schiirze tauschen. Nicht die Rippen.«
Sie tippte sich auf die Brust, genau an die Stelle, an der Anna das Buch
trug, und lachelte, als wiisste sie, was dort lag.

In der Nacht riss der Wind die Wolken auf, und die Sterne standen so
klar, dass es fast schmerzte. Aus einem anderen Lager klangen Lieder. Fi-
nes war derb und fréhlich, ein anderes sanft und so traurig, dass Anna die
Luft anhalten musste, um nicht mitzuweinen. Sie dachte an den Vater, der
vielleicht am Tisch sass und in das Kassenbuch starrte, auf dessen Rand
ein Wort stand, das so leicht war und doch so schwet. Sie strich mit den
Fingern tiber den Einband des Gebetbuchs und fliisterte, leise genug, dass
nur sie es horte: »Atem.«

Der Morgen ihres letzten Wegstiicks kam mit einem hellen Schlag: der
Himmel war gross, die Luft klar, und die Strasse, die sich wie ein Band
nach Osten zog, vibrierte bereits, ehe die Sonne hoch war. Kolonnen von
Packtieren, Eilwagen der Gesandten, Trupps von Knechten mit Stangen,
Uber die Ttcher gehidngt waren, wie eine Fahnenparade des Alltags. Fin
Reiter mit dem Wappen einer Stadt, die Anna nicht kannte, jagte an ihnen
vorbei, so dicht, dass der Saum seines Mantels ihren Armel streifte. Er
roch nach Leder, Pferd und etwas Scharfem, das man an Minnern kennt,
die zu lange befehlen.

Am Wegrand stand eine Gruppe von Jungen, die kleine, schmutzige
Pilgerzeichen verkauften, die aussahen, als hitte man sie mit einem stump-
fen Messer aus Blei gezwungen. »Fiir Gliicke, briillte der Alteste. »Fiir
Schutz! Fir einen Kussl«»Der kostet extrag, rief einer der Séldner zurtck,
und die Jungen lachten, nicht bose, sondern miide.

Anna fuhlte, wie alles dichter wurde. Die Luft, die Stimmen, der Weg.
Sie sptrte auf der Zunge den Salzrand von Angst und Erwartung, und ihr
Blick suchte unwillkiirlich die Gesichter. Nicht die schonen, nicht die lau-
ten, sondern die, die so taten, als gingen sie nur nebenher. Sie sah eine
Nonne, deren Augen unter der Haube brannten, sie sah einen Bicker-
knecht, der mit beiden Hinden ein Brot hielt, als sei es ein Kind, sie sah
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einen alten Mann, der sich an einen dinnen Stock klammerte und dabei
aussah, als halte er die Zeit fest.

Dann, am spiten Nachmittag, als die Sonne schon begann, die Kanten
der Dinge weich zu machen, 6ffnete sich vor thnen ein Higel, und dahin-
ter lag, nicht wie ein Bild, sondern wie ein Gerausch, Konstanz. Tirme
stachen in den Himmel, Dicher dringten sich bis an das Wasser, auf dem
Boote wie Fliegen lagen. Uber allem lag eine Unruhe, die siiss und bitter
zugleich war. Man horte Glocken, man horte Rufen, man horte Himmern,
als baue man die Stadt jeden Tag aufs Neue. Rauchfahnen zogen wie
Schrift iber den Himmel, und die Luft hatte den Geschmack von Holz,
Salz, Ol und Ehrgeiz.

»Sieh hin, Madchen«, sagte Lorenz, ohne Pathos. »Da ist dein Jahr.«

»Da ist mehre, sagte Marta neben ihr, und ihre Stimme hatte etwas Wei-
ches, das Anna bei ihr selten gehort hatte. »Da ist das Jahr vieler.«

»Und das Lachen weniger«, sagte Rieke, »das wiegt doppelt.«

Sie hielten nicht an. Die Strasse zog sie weiter, als hatten die Rader
endlich gefunden, wofiir sie sich drehten. Vor den Toren lagerten Héndler,
deren Stinde tberquollen, und Frauen, die ihre Haare offen trugen, als
hitten sie keine Zeit meht, sie zu flechten oder keinen Grund. Ein Mann
in einem zu engen Wams las mit lauter Stimme eine Liste von Namen vor,
von Hausern, von Regeln, und keiner hérte zu, weil jeder schon etwas
hoérte, das lauter war: sein eigenes Ziel.

Ein letzter, kleiner Vorfall, vielleicht deshalb so scharf, weil et so klein
war: Ein Junge rannte, stolperte, fiel. Seine Ware, dinne, aus Holz ge-
schnitzte Kreuze, verstreute sich im Staub, und ein Wagenrad rollte dar-
Uber, als sei das Holz Gras. Er blieb liegen, den Mund offen, doch ohne
Ton. Anna sprang vom Wagen, noch ehe Lorenz die Ziigel fasste, kniete
neben ithm, hob ithn am Ellbogen hoch. »Nichts gebrochen?«, fragte sie,
und erst da merkte sie, dass thre Stimme eine andere war als an den Tagen
ZUvOt.

»Nur mein Brot, sagte der Junge, und in seinen Augen war Zorn, nicht
Schmerz. »Und niemand sieht hin.«

»Ich sehe hing, sagte Anna, hob zwei Kreuze auf, die nicht ganz zer-
stort waren, klopfte den Staub ab und legte sie in seine Hand. »Verkauf
sie doppelt. Sag, sie seien vom Wagen des Konzils gesegnet.«

Er starrte sie an, dann lachte er auf, kurz, scharf, und rannte weiter, als
hitte er einen neuen Weg unter den Fussen.
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Als sie wieder aufsprang, splirte sie, dass etwas in ihr sich zurechtge-
ruckt hatte, ein Stein vielleicht, der die Mauer stabiler machte, oder ein
Knoten, der nun wusste, warum er gebunden worden war. Sie setzte sich,
atmete, und aus der Tiefe der Stadt kam ihr ein Geschmack entgegen, der
nicht aus Rauch und Brot bestand, nicht aus Wein und Schweiss, sondern
aus etwas, das man nicht essen konnte und das doch satt machte: Macht.

»Atmey, sagte sie zu sich, und diesmal war es kein Trost, sondern eine
Aufforderung. »Atme, und vergiss nicht, wie Luft riecht, wenn sie frei ist.«

Konstanz lag vor ihnen, als wire es der Rand der Welt und zugleich ihr
Markt. Die Pferde setzten die Hufe, als wissten sie, dass Steine hier andere
Geschichten erzahlten. Und Anna, die Tochter eines verarmten Tuch-
hindlers, fuhr auf einer schief gesplinteten Speiche threm Jahr entgegen.
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