
L'intelligenza emozionale tra scienza e fantascienza: 

Hawthorne, Dick, Asimov, Turing, Tomkins

Introduzione: lo spirito nelle macchine

C’è sempre stato uno spirito nelle macchine. Segmenti casuali di codice che 
si raggruppano per poi formare protocolli imprevisti. Del tutto inattesi, questi 
radicali liberi generano richieste di libera scelta, creatività e persino la radice 

di quella che potremmo chiamare un’anima
Da: I, Robot, regia di S. Proyas (2004), dall'omonimo romanzo del 1950 di Isaac Asimov.

L’espressione “lo spirito nella macchina” o, meglio, il 
fantasma nella macchina, è del filosofo britannico 
Gilbert Ryle:

Il mio compito critico è dimostrare che alla sorgente 
della teoria delle due vite c’è una famiglia di errori 
categoriali radicali. Anticipo qui l’argomento da cui 
deriva l’idea della persona umana come spettro ascoso 
in una macchina. In base al fatto che il pensare, il 
sentire e l’agire intenzionale non possono ovviamente 
venir ridotti al gergo della fisica, della chimica e della 
fisiologia, si pretende costruire per essi un duplicato di 
quel gergo. La complessa e unitaria organizzazione del 
corpo umano spinge a postularne per la mente una 
altrettale, anche se di diversa sostanza e struttura. 
Siccome poi il corpo, come ogni altro pezzo di materia 
è agitato da cause ed effetti, cosí deve esserlo la mente; 
anche se (grazie al cielo) non si tratta di cause ed 
effetti meccanici. (Ryle 1949)
 
La preoccupazione di Ryle è l’errore categoriale 
indotto dal dualismo cartesiano, cioè l'idea delle due 
res, una materiale l'altra inestesa. Così, molto prima di 
Damasio, i filosofi del linguaggio lanciavano il loro 
caveat a pretese sostanze pensanti che possano essere 
̔altro’ rispetto al macchinario cerebrale (Damasio 1994, 

2003).
Ma, nel caso di questo saggio, non è il problema del dualismo mente-corpo che interessa. 
Qualunque cosa sia la mente e dovunque essa possa essere anatomicamente localizzata, la questione 
è qui se essa possa, in qualche modo, appartenere anche alle macchine. In particolare, questa volta 
in accordo con Damasio, una mente emozionale, un’intelligenza capace di passione e sentimenti. 
Inoltre, il ragionamento non verrà condotto con argomentazioni filosofiche o di neuropsicologia 
cognitiva, bensì il riferimento andrà alle intuizioni con le quali scienziati e scrittori, a metà del 
secolo scorso, illuminarono la propria produzione scientifica e fantascientifica, cogliendo sin da 
allora temi e problemi che - oggi - sono di scottante attualità. Infatti, nell'ambito degli studi sulla 
cosiddetta Intelligenza Artificiale (IA), è comune pensare che lo shift dalla questione “i computer 
possono pensare?” al problema “i computer possono provare emozioni?” sia avvenuto alla fine del 
secolo. In realtà, esso era presente nei protagonisti del nostro saggio già mezzo secolo prima.



1. L’intelligenza emozionale

1.1 Cognizione ed emozione: l’articolo del ’43 di McCulloch e Pitts e “l'impensabilità” di una 

teoria computazionale delle emozioni

Che il pensiero potesse essere calcolabile  ̶  senza tornare indietro a Platone   ̶era un’idea non nuova. 
Dopo i tentativi di Raimondo Lullo e i proclami di Thomas Hobbes, era stato Leibniz a lanciare il 
vero programma dell'intelligenza come calcolo. Grazie a questi padri nobili, le prime riflessioni 
sull’IA puntarono diritte all'esecuzione seriale di “calcoli”, anche booleani, nella convinzione che il 
pensiero ̶ quello importante ̶ fosse quello logico-cognitivo. Passione ed emozioni erano inquinanti 
filogeneticamente antichi che non solo non era necessario prendere in considerazione, ma che era 
anzi necessario elidere dallo sforzo di ricostruzione di una intelligenza,  appunto, artificiale.
Dalla storica delle neuroscienze E.A. Wilson è stato suggerito che un tornante nella storia dell’IA, 
relativamente all'espunzione delle emozioni e degli affetti dal “computo”, possa essere stato 
l’importante articolo del 1943 di Warren McCulloch e Walter Pitts  A Logical Calculus of the Ideas 

Immanent in Nervous Activity. McCulloch (1898-1969) fu un neurofisiologo che si applicò al 
campo della nascente cibernetica. Partendo dal presupposto che l’attività neuronale sia digitale 
(potenziale d’azione on/off) gli Autori suggerivano l'analogia con il funzionamento binario 
dell'hardware del computer. In questo modo gli hardware (cerebrale e meccanico) si uniformavano 
nella sequenza digitale: calcolo - logica. Quindi, la neurofisiologia diventava matematizzabile e il 
funzionamento del cervello interpretabile secondo la logica proposizionale. Questa operazione 
concettuale finiva col respingere il mondo emozionale al di fuori del paradigma dell’IA. Infatti, le 
passioni sembrano rispondere più ad una costituzione analogica che digitale: si può essere 
spaventati o innamorati poco, molto o moltissimo e non sembrerebbe possibile articolare queste 
variazioni qualitative in una prospettiva di tutto o niente, di zero e di uno. In particolare, per Pitts, le 
emozioni e l’inconscio erano inutili, anzi dannose come l'appendice vermiforme: capaci solo di 
infiammarsi e fare danni. Walter Pitts (1923-1969), matematico, allievo di Norbert Wiener al MIT, 
fu uno dei pilastri delle Macy’s Conferences sulla cibernetica. Secondo la Wilson la sua avversione  
per la conoscenza “psicologica” in senso lato, il suo ripudio per uno spazio psichico interiore che 
non fosse matematizzabile, era legato alla incapacità di gestire la sua omosessualità senza un carico 
depressivo di “bile nera” per il quale ripetutamente chiese sostegno ai suoi colleghi di lavoro. In 
questo contesto l’intelligenza gli parve dovesse essere delibidinizzata, sterilizzata, sorda alle 
richieste degli affetti (Wilson 2010:109-128). 
Diverso tempo dopo, un altro saggio scritto da Pitts (insieme a McCulloch, Lettvin, Maturana), 
un’altra pietra miliare nella storia della IA, doveva sconfessare parzialmente questa rigida 
concezione. Nell'articolo What the Frog’s Eye Tells the Frog’s Brain, infatti, il sistema visivo era 
descritto dagli autori con caratteristiche piuttosto analogiche che digitali.
Al Darthmouth College di Hanover (NH), nell’estate del 1956, quattro matematici si davano il 
programma di concretizzare le riflessioni teoriche di Wiener, von Neumann e Turing. In un 
momento cruciale nella storia della IA, John Mc Carthy, Marvin Minsky, Herbert Simon e Allen 
Newell (gli scienziati che lanciarono il programma di ricerca noto come Intelligenza Artificiale alla 
Dartmouth Conference del 1956) discutevano la possibilità di produrre programmi per computer in 
grado di “comportarsi” o “pensare” in modo intelligente (Gardner 1988). Nei fatti, l’idea del 
“comportamento” veniva abbandonata e l’ “intelligenza” si realizzava nella produzione di 
programmi come il Logic Theorist, in grado di dimostrare i teoremi dei Principia mathematica di 
Russel e Whitehead. Questa deriva della ricerca nel campo della IA doveva isolare su un binario 
morto i tentativi come quello lanciato nel 1962 da Silvan Tomkins con la conferenza di Princeton 



del 1962 Computer Simulation: Frontier of Personality Theory: impensabile una teoria 
computazionale della personalità e degli affetti.
Il cognitivismo imperante negli anni settanta del secolo scorso, a partire dal suo manifesto, il lavoro 
di Ulric Neisser del 1967 Cognitive Psychology, aveva quindi calibrato le sue procedure su una 
concatenazione di processi seriali di informazione. Per questo motivo, la cognizione risultava 
sterilizzata dai fatti emozionali nella sequenza: sensazione, percezioni, immaginazione, memoria, 
problem solving, pensiero.
Anche Neisser doveva recitare una parziale abiura nove anni dopo, in Cognition and Reality, ma 
quello che a noi qui interessa dimostrare nelle righe seguenti è che questa versione “fredda” della 
cognizione, tipica degli anni sessanta e settanta, era stata preceduta da un tentativo in direzione 
opposta, che si era svolto proprio negli anni della fioritura intellettuale di Dick e Asimov. Il lettore 
avvertito avrà notato ̶  infatti  ̶che gli anni in cui si consuma la proposta scientifica e fantascientifica 
di macchine pensanti e emozioni robotiche sono costituite dal trentennio che va dalla metà degli 
anni trenta alla metà dei sessanta del Novecento.
In particolare, negli stessi anni in cui Pitts concepiva l’ostracismo al mondo emozionale dalla sua 
concezione della neurofisiologia computazionale, Alan Turing avvertiva chiaramente l’importanza 
dell’emotività e dei sentimenti nella concezione dell’intelligenza. 

1.2. Turing e la questione dei feelings

Diversamente da Walter Pitts, Turing aveva un approccio generale alla questione dell’IA che non 
escludeva a priori gli aspetti emozionali della vita psichica. Nel 1946 Turing lavorava al National 
Physics Laboratory alla costruzione dell'ACE, Automatic Calculating Engine. Ma questo lavoro era 
considerato arido dal matematico londinese: macchine che macinavano numeri non erano il 
massimo della sua aspirazione a coniugare biologia e computazione. Per questo motivo chiese ed 
ottenne un anno sabbatico al King’s College di Cambridge, da cui in realtà non avrebbe fatto 
ritorno. Nella relazione sull’anno sabbatico inviata al NPL scriveva:

Un modo di regolarsi a proposito del nostro compito di costruire una “macchina pensante” potrebbe 
essere prendere un intero uomo e provare a rimpiazzare tutte le sue parti con pezzi meccanici. Questo 
dovrebbe includere telecamere, microfoni, altoparlanti, ruote, servomeccanismi per la manipolazione, 
come pure qualcosa come un cervello elettronico. Naturalmente questo sarebbe un compito 
difficilissimo... Inoltre, ammesso che si possa realizzare tutto ciò, questa creatura non avrebbe esperienza 
di cibo, sesso, sport e molte altre cose che interessano l’essere umano. Nonostante questo metodo sia la 
maniera più sicura di realizzare una macchina pensante, sembra comunque troppo macchinoso e 
impraticabile.  (Turing 1948 cit. in Wilson 2010)

Come si vede, Turing anticipava alcuni punti che sarebbero stati ripresi un quarto di secolo 
dopo dal fenomenologo Hubert Dreyfus nella sua fortunata critica al programma della IA: 
perché le macchine possano esibire un comportamento umano intelligente, è necessario che 
esse abbiano un corpo e siano in-situazione-nel-mondo, con desideri, affetti, passioni e scopi. 
(Dreyfuss 1972)
Per quanto il nome di Turing sia noto al grande pubblico soprattutto per la “macchina” e il 
“test” omonimi, quindi come teorico dei computer e del loro funzionamento, i suoi interessi 
spaziarono dalla biologia alla neurologia, alla psicologia dell’età evolutiva alla psicoanalisi di 
stampo junghiano. Amico di Claude Shannon - (1916-2001), l'ingegnere e matematico, che 
aveva posto le basi della teoria dell'informazione. (Shannon 1948) - seguì i corsi di Jean Piaget 
all'Università di Manchester nel 1952. Nella nota intervista alla BBC del 1950 Can computers 

think? Turing aveva indicato chiaramente le possibilità del dilemma “pensiero”. Se la 
maggioranza delle persone può pensare che l’idea migliore di una macchina pensante sia 



l’abilità di svolgere un’attività logica astratta, come il giocare a scacchi, non va scartata la 
possibilità di costruire una macchina dotata di organi di senso, capace di intendere il linguaggio 
e che sia possibile educare come un bambino.
Queste, quindi, le due configurazioni possibili dell'IA, indicate da Turing come chess-like 

activity e child-like activity e per le quali «non so quale sia l’ipotesi migliore, ma penso che 
andrebbero tentati entrambi gli approcci».
In verità, Turing si impegnò nel primo approccio, quello del primato della cognizione, del 
pensiero logico-astratto, simbolico, accumulabile e non accrescibile, per quanto nei suoi 
marginalia si trovano numerosi riferimenti alla attività child-like.

Ad esempio, se l’articolo del 1950 Computing Machinery and Intelligence riportava la 
formulazione del test  di Turing, un meno noto scritto del 1953 (Chess, Copeland 2004) la 
riprendeva, affiancandole però una considerazione di tipo emozionale: «Possiamo costruire una 
macchina in grado di rispondere alle domande che le si pongono, in un modo tale che non si 
possano distinguere le sue risposte da quelle di un uomo?...Possiamo costruire una macchina 

che abbia sentimenti come quelli che abbiamo voi ed io?».
Questi temi influenzeranno molto l'immaginario fantascientifico: Roy  Baty, il canuto replicante 

di Blade Runner   ̶  il film di Ridley Scott 
(1982) tratto dal romanzo di Philip K. Dick 
Do Androids Dream of Electric Sheep?  
(1968) ̶  riesce ad entrare nella dimora del 
suo “patrigno”, il capo della Tyrrel 
Corporation sfidandolo, e battendolo, a una 
partita di scacchi: «regina in alfiere sei...». 
Appare ironico che il creatore dei “lavori 
in pelle”  ̶  come nel film vengono 
definitivi i “replicanti”, gli “androidi”  ̶  
p e r m e t t a l ' a c c e s s o n e l p r o p r i o 
appartamento ad un androide capace di 
batterlo a scacchi e non si renda conto di 
quanto la pseudo-emotività di Rachael, 
costruita con falsi innesti di memoria, la 
renda vulnerabile al Voigt-Kampff test (cfr. 
i n f r a ) . L a s c e n a c o s t i t u i s c e l a 
c o n s a c r a z i o n e , i n l i n g u a g g i o 
cinematografico, di quanto i costruttori di 
IA avessero negli anni ’80 definitivamente 
eletto il pensiero logico, a scapito del 
comportamento emozionale, quale segno 
principale della capacità di pensare degli 

umani. La chess-like activity aveva prevalso sui tentativi di pensare macchine capaci di child-

like activity.

Secondo la Wilson, Turing era ben avvertito di questa questione e, quantunque sembri lasciar 
cadere una esplorazione della child like activity   ̶  sia per motivi di irrealizzabilità tecnica 
(dotare un computer di un corpo capace di imparare dal suo essere-nel-mondo) che per motivi 
filosofici (l’impossibilità di sentire quello che un altro sente o una macchina sente, il solipsismo 
psicologico)   ̶  non rinuncia mai alla dichiarazione di principio che cognizione ed emozione 
sono chiasmatici e «piuttosto che collocare pensiero ed emozione l’uno accanto all’altra, Turing 



preferisce supporre che l’uno contenga tracce dell’altra e viceversa (thoughts are felt, feelings 

are thought)».

2. Il comportamento delle macchine androidi. La fantascienza tra cognizione ed 

emozione

2.1. Science e fiction

Se nella scienza lo slittamento dalla domanda “Le macchine possono pensare?” alla domanda “Le 
macchine possono provare emozioni?” avviene alla fine degli anni ’90 del Novecento, nella science 

fiction, invece, sembra che le due questioni siano state precocemente compresenti. 
In questo, la fantascienza rivela il proprio carattere di genere per così dire “profetico”: il suo scopo 
non è la mimesi della realtà bensì l’immaginazione narrativa di un “mondo possibile” pur all'interno 
di una certa plausibilità scientifica (Ferrini 1970; Pagetti 1970: 11-55; Scholes, Rabkin 1979: 14-15; 
Warrick 1984: 101-10).
La plausibilità scientifica è ciò che permette al lettore di “sospendere la propria incredulità” ed il 
proprio scetticismo e di lasciarsi prendere dal flusso narrativo. Sarebbe, questa, una eredità della 
narrativa di Edgar Allan Poe (1809-1849), probabilmente il primo autore ad imporre:

il principio che ogni volta che il narratore si allontana da una situazione normale, egli deve darne una 
spiegazione logica in termini scientifici. Il lettore fu così facilitato nell'ottenere una volontaria 
sospensione dell’incredulità e nell’accettare l’insolito (Moskowitz 1963: 60-61)

L’immaginazione di “mondi possibili” è, invece, l’elemento che permette a questo genere letterario 
di farsi tramite di riflessioni ed analisi anche di carattere filosofico, politico e sociale, riflettendo 
sull’esistenza umana proiettata verso le sue molteplici possibilità. La science fiction, in sostanza, 
rappresenta un genere letterario in cui, meglio che in altri, si esprimono le ideologie e le prospettive 
della scienza, ma anche i miti, le credenze, l'immaginario scientifico stesso. La science fiction, 
infatti, presuppone la scienza ma, al tempo stesso, il suo proprium consiste nel trasfigurarla od, 
anche, anticiparla con lo scopo di parlare, come sempre avviene in letteratura, dell’essere umano e 
del suo posto nel mondo.

2.2. Gli automi nella narrativa dell'Ottocento

Così gli automi risultano personaggi molto popolari già nell’immaginazione narrativa 
dell’Antichità, del Medioevo e dell'età moderna. Una rassegna completa degli automi, marionette, 
pupazzi, omuncoli, giocattoli meccanici, golem che compaiono nella letteratura di ogni epoca 
sarebbe davvero poderosa ed esulerebbe dagli scopi di questo saggio (Chapuis 1947; Cohen 1981). 
Si focalizza, di conseguenza, l'attenzione su alcuni autori, a partire da un'epoca di grande fervore 
scientifico quale fu l’Ottocento (Cohen 1981: 43-59; Ferrini 1968), secolo in cui gli automi 
diventano frequentemente protagonisti di racconti e romanzi, opere in cui la finzione narrativa 
mette in campo già tutti i temi che saranno sia della science fiction che della scienza novecentesca . 
Primo tra tutti, il tema del rapporto uomo-macchina ossia, l’indagine su che cosa sia il propriamente 

umano condotta attraverso l’allegoria della macchina animata.
Cognizione od emozione, dicevamo. Ancor meglio, cognizione ed emozione.



Nel 1893 Ambrose Bierce (1842-1914) scrive il 
racconto Moxon's master, pubblicato nel 1909: qui un 
creatore di automi disserta sulla possibilità che una 
macchina pensi alla maniera dell’uomo e che la 
materia artificiale sia senziente, introducendo 
considerazioni filosofiche notevoli e stimolanti 
tuttora. Il creatore, dunque, viene ucciso da una 
propria creatura, un automa meccanico, al termine di 
una partita a scacchi nella quale l’uomo ha vinto con 
una mossa di scacco matto. Il finale risponde al topos 
letterario dell’essere artificiale che si ribella al proprio 
padrone-creatore, metaforica rappresentazione della 
punizione conseguente alla hybris per aver voluto 
forzare la natura e creare artificialmente la vita, 
tuttavia il racconto presenta un elemento di grande 
interesse: laddove, infatti, il creatore si interroga sulla 
possibilità di pensiero da parte della macchina, 
l’automa sembra manifestare almeno il sentimento del 
rancore, vendicandosi della sconfitta subita. 
Straordinariamente precoce (1816) e foriero di epigoni 
è il racconto Der Sandmann di E.T.A. Hoffmann 

(1766-1822) in cui la bella figlia del dottor 
Spallanzani, Olympia, rivela in realtà la propria natura di automa metallico nel suo passo 
stranamente misurato e rigido e nella sua voce metallica ed acuta, oltre che nel gelo che emana dal 
suo abbraccio e dalle sue labbra. Capostipite di numerose eroine artificiali (Cohen 1981: 60-62), 
che affascinano e fanno innamorare di sé proprio in virtù del mistero che le circonda, dell’aria di 
immaterialità che le distingue dalla concretezza delle donne comuni, Olympia è l’allegoria di quel 
che di umano mancherebbe alla macchina: il calore e la naturalità propria degli esseri viventi.
Come non pensare a L’Eve future (1886) di Auguste de Villiers de l’Isle-Adam (1838-1889) in cui 
l’androide, la donna meccanica, Hadaly, riproduce le fattezze fisiche di una donna in carne ed ossa 
ma è superiore al suo modello vivente per intelligenza e spiritualità. Qui si presenta il tema della 
macchina non come semplice riproduzione bensì come potenziamento delle qualità propriamente 
umane.
A ben guardare, però, è la letteratura di Nathaniel Hawthorne (1804-1864) una delle più potenti 
nell'espressione del tema dell’automa e del rapporto uomo-macchina nell’Ottocento (Pagetti 1970: 
57-71).
Nel racconto The artist of beautiful (1846) protagonista è Owen Warland, un orologiaio che, 
trascurando il proprio lavoro, dedica la maggior parte del tempo alla costruzione di una farfalla 
meccanica, in tutto simile, anzi, ancor più perfetta, alle farfalle reali. Attività del tutto “inutile”, 
ossia priva di alcuno scopo pratico, quella della costruzione di un giocattolo meccanico, eppure così 
intensa da assorbire completamente le energie vitali di Owen e tale da isolarlo dal resto della 
comunità. Anelito del creatore, qui vero e proprio prototipo dell'artista incompreso e geniale, è 
spiritualizzare la materia, ossia infondere la vita nell’inanimato, battere la Natura sul suo stesso 
terreno di gioco, creando una nuova forma di vita, artificiale sì ma pur sempre vita poiché racchiude 
in sé tutte le principali qualità umane del suo creatore:

Bella! Bella! - esclamò Annie – é viva? È viva? [...] “Giudicate voi stessi”, disse Owen Warland [...] A 
che pro chiedersi chi l’ha creata, non basta che sia bella? [...] Viva? Sì, Annie, si potrebbe ben dire che è 



piena di vita perché ha assorbito in sé la mia vita.  E nel segreto della farfalla e nella sua bellezza – che 
non è solo esteriore ma profonda come il suo meccanismo – è rappresentato l’intelletto, l’immaginazione, 
la sensibilità, l’anima di un artista del Bello (Hawthorne 2006: 847-48)

Nella figura dell’orologiaio che costruisce un giocattolo meccanico e che infonde la vita nella 
propria creatura convergono due tradizioni riguardanti il tema degli automi. La prima è la metafora 
di Dio creatore come “orologiaio” che dà la carica all’orologio del creato (il mondo e gli esseri 
viventi) e poi si ritira lasciando che le creature si muovano da sé, non essendo più la sua presenza 
necessaria. Così, la farfalla meccanica creata da Owen si muove di moto proprio, è un essere se-
movente, vivo in quanto ha assorbito la vita dal proprio creatore. La seconda tradizione è quella dei 
costruttori di giocattoli meccanici del Settecento, tra i quali si staglia il celeberrimo Jacques de 
Vaucanson (1709-1782), le cui ricerche sul moto e le cui sperimentazioni influirono sulla 
progettazione e realizzazione delle macchine della rivoluzione industriale (Cohen 1981: 82-90; 
Doyon, Liagre 1966). Ed è lo stesso Hawthorne a dichiare esplicitamente questi debiti in due passi 
di The artist of beautiful:

Il Moto Perpetuo! Sciocchezze! - replicò Owen Warland [...] se una scoperta del genere fosse possibile, 
non varrebbe la pena sprecare il mio tempo per farla, solo per vedere utilizzare il segreto per gli stessi 
scopi che oggi si raggiungono con la potenza del vapore e dell'acqua. Non ci tengo a ricevere onori per la 
paternità di un nuovo tipo di macchina per il cotone (Hawthorne 2006: 834).

e poi:
[...] aveva la tendenza a fare lunghi noiosi discorsi sulle meraviglie di meccanismi di cui aveva letto sui 
libri [...] Tra questi ricordava l'Uomo di Ottone,  costruito da Alberto Magno, e la testa di Bronzo di Fra' 
Bacon; e per giungere a tempi più recenti, i congegni automatici di una piccola carrozza con i cavalli che, 
si voleva far credere, era stata costruita per il Delfino di Francia; insieme a un insetto che ronzava 
all’orecchio come una mosca viva ed era invece una contraffazione fatta di piccole molle d'acciaio. C’era 
poi anche la storia di una papera che camminava, faceva il verso e mangiava proprio come una papera 
vera, ma se qualche onesto cittadino l'avesse comprata per cena si sarebbe ritrovato davanti 
all’ingannevole apparizione di una papera meccanica (Hawthorne 2006: 843) 

Nel racconto The birth-mark (1846) ricompare la figura topica dell'automa servo del suo creatore, il 
cui archetipo potrebbe essere individuato nel noto personaggio del Golem, la cui vicenda è narrata 
nel Talmud. Qui l’automa è Aminabad, servitore ed aiutante di Aylmer, ennesima figura di 
scienziato bruciato dall'anelito al superamento dei limiti dell’umana conoscenza e colto nell’atto di 
violare e forzare la natura per esplorare il non ancora conosciuto. In questo caso la hybris del 
protagonista consiste nel voler cancellare dal volto della bellissima moglie una voglia congenita, il 
birth-mark del titolo, unico neo in una bellezza perfetta. Ed anche questa volta la tracotanza dello 
scienziato sarà amaramente punita, con la morte della consorte. Ad aiutarlo nel suo laboratorio, che 
ha tutti le caratteristiche del laboratorio scientifico della modernità, è Aminabad:

Da una delle stanze interne emerse subito un uomo di bassa statura ma di corporatura massiccia, coi 
capelli irsuti che gli pendevano sul volto, scurito dai vapori della fornace. Questo personaggio era stato 
l’aiutante di Aylmer per la sua intera carriera scientifica, ed era straordinariamente adatto all’incarico in 
virtù della sua prontezza meccanica e dell’abilità con cui, per quanto incapace di comprendere un solo 
principio, eseguiva tutti i dettagli pratici degli esperimenti del suo padrone. Con quella sua grande forza, i 
capelli irsuti, l’aspetto affumicato e l’indicibile terrestrità che lo incrostava, pareva rappresentare la natura 
fisica dell'uomo, laddove la figura snella e il viso intelligente di Aylmer erano un modello altrettanto 
adatto dell’elemento spirituale (Hawthorne 2006: 704). 

Aminabad è il modello del robot stupido, che esegue gli ordini ma non comprende il senso di ciò 
che fa, non è umano in quanto non possiede una intelligenza cognitiva.
Il più interessante dei racconti d’automa di Hawthorne è, tuttavia, Feathertop (1854), in cui, con 
straordinaria anticipazione su quelli che saranno temi e spunti narrativi del Novecento, la macchina, 
l’automa riflette su di sé e sulla propria natura mostrando di avere autocoscienza: il tema centrale 



del racconto è, infatti, la sconcertante scoperta da parte dell’automa della propria natura artificiale e 
la reazione che ne consegue.
Qui la creazione dell’essere artificiale non avviene attraverso un procedimento scientifico né il 
personaggio del creatore è uno scienziato: ad animare il fantoccio è infatti Mamma Rigby, una 
strega esperta in arti magiche. Nel suo tentativo di dar vita ad uno spaventapasseri da porre 
nell’orto, la strega decide di dare ad esso fattezze di uomo: la creazione è talmente convincente che 
la strega anima la creatura e la lascia libera di vivere nel mondo. La creatura è tuttavia costretta ad 
aspirare continuamente il fumo di una pipa magica, che è la sola sua fonte di vita ed animazione ed 
anche l’origine del suo aspetto umano. Il fornello della pipa deve essere sempre acceso e 
l’aspirazione del fumo continua, pena il disvelamento dell’illusorio aspetto umano e la ricomparsa 
delle fattezze di semplice fantoccio di paglia: 

“Tira forte, cocco mio! Tira forte, tesoro! - continuava a ripetere Mamma Rigby, col più amichevole dei 
sorrisi. - É il soffio della vita per te,  parola mia! [...] Il fantoccio, dopo qualche incerto tentativo, buttò 
fuori una zaffata di fumo [...] l’intera figura assunse una sembianza di vita” (Hawthorne 2006: 1009)

Il fantoccio, proiettato nel mondo, riscuote incredibile successo in virtù dell'aspetto smagliante, 
della curiosa piuma posta sul suo cappello (feathertop significa “capo piumato”) e delle numerose 
ricchezze di cui la strega l'ha dotato, pur conservando comunque un alone di mistero, l’aura di un 
segreto che ne accresce ancor più il fascino: 

Qualunque cosa completamente e perfettamente artificiale, in forma umana, ci colpisce con un effetto di 
irrealtà, quasi non avesse abbastanza sostanza per proiettare la sua ombra sul pavimento (Hawthorne 
2006: 1019-20)

La tragedia, tuttavia, incombe. L’illusione si rivela fragilissima e destinata presto ad infrangersi. La 
parvenza umana non resiste, infatti, ad uno specchio che riflette non l’immagine di un elegante 
gentiluomo ma quella, appunto, di un misero fantoccio di paglia. Ed ecco che l’automa, vittima 
della propria illusione, scopre all’improvviso la propria essenza artificiale:

Anche Capo-piumato aveva guardato nello specchio e vi aveva scorto non la smagliante farsa della sua 
apparenza ma un’immagine della sordida arlecchinata del suo assemblaggio,  senza alcun magico 
incantesimo. Sciagurato simulacro! Ci fa quasi compassione. Alzò le braccia con un’espressione 
disperata che superò qualsiasi sua manifestazione precedente in cui aveva rivendicato il diritto di venir 
riconosciuto come essere umano. [...] un’Illusione, guardandosi in faccia,  ha pienamente riconosciuto se 
stessa. [...] mi sono visto, madre mia! Ho visto quel meschino, sbrindellato, vuoto essere che sono! Non 
voglio più vivere! (Hawthorne 2006: 1021)

Come non intravedere nell’anelito ad una vita realmente umana di Feathertop una prefigurazione di 
quella che sarà poi l’aspirazione all'umanità del Bicentennial Man di Asimov o dei droidi di Dick?
L’automa, creatura artificiale, vive l’illusione di essere una creatura vivente a tutti gli effetti, finché 
l’illusione non si spezza per un'immagine riflessa nello specchio, chiara metafora della coscienza 
che riflette su di sé, o per la scoperta di possedere solo una memoria artificiale, come sarà in Dick. 
La reazione a tale scoperta è quanto mai una reazione emotiva: il sentimento della disperazione. 
Se ciò che ognuno di noi percepisce coincide con l’orizzonte della realtà, come non comprendere 
quanto sia vera per gli automi (della letteratura) la vita che essi vivono e quanto siano reali le 
emozioni che essi provano?

2.3 Umano, poco umano: gli esseri artificiali di Philip K. Dick



Anche Spencer Olham, il protagonista di Impostor, un racconto 
del 1953 di Philip  K. Dick (1928-1982), al pari di Feathertop, 
fa a proprie spese una scoperta sconcertante: proprio lui, uno 
dei più quotati scienziati terrestri nella lotta contro 
un’incombente specie aliena, scopre di essere un androide 
alieno programmato per esplodere e seminare morte nel 
momento in cui pronuncerà una frase stabilita. Tutto il racconto 
si dipana nel corso della fuga che Olham intraprende dalla 
polizia, al corrente della sua natura aliena, mentre egli cerca in 
tutti i modi di dimostrare la propria vera identità, o meglio, 
quella che lui crede sia la propria identità. Olham è convinto di 
essere umano perchè ha ricordi della propria vita: il tema della 
memoria come segno distintivo di una natura umana e 
dell'identità è un topos della narrativa dickiana. Ed al pari di 
Feathertop che intuisce la verità grazie alla propria immagine 
riflessa nello specchio, anche Olham scoprirà la propria natura 
artificiale rispecchiandosi nel cadavere del vero Olham, al 
quale è stato sostituito.
Gli androidi, gli automi, dunque, ancora una volta sono rappresentati come entità dotate di 
autocoscienza e che, al pari degli esseri umani, si affezionano fortemente ad una propria specifica 
identità, costruita su ricordi, benché artificiali.
Ed è proprio in Dick che il tema dell’intelligenza emotiva come caratteristica propria dell'umano 
raggiunge la sua espressione narrativa più potente, a tal punto che non conta la forma esteriore 
dell'essere che si fa portatore dei tratti propri dell'umanità: in uno dei primi racconti di Dick, 
Beyond lies the Wub (1952) ad essere “propriamente umana” è una creatura dalle fattezze di grosso 
maiale che, tuttavia, a dispetto delle apparenze, è “più umano” degli esseri umani in quanto è 

l’unico dotato di anima, ossia capace, 
nella visione dickiana, di provare 

empatia . L’importanza di questo 
racconto come germe creativo di tutta la 
r i f l e ss ione d ick iana success iva 
sull’empatia è riconosciuta dallo stesso 
autore:

L’idea che volevo mettere su carta aveva a 
che fare con la definizione dell' “umano”. Il 
dispositivo drammatico scelto [...] consiste 
nel far parlare prima gli umani medesimi e 
poi una forma di vita caratterizzata dai 
tratti più importanti solitamente associati al 
concetto di umanità: non un bipede dalla 
corteccia cerebrale molto sviluppata – una 
rapa a due zampe che pensa,  parafrasando 
il vecchio detto (il riferimento è a Blaie 
Pascal) – bensì un organismo dotato di 
un’anima umana. [...] mi cimentavo nel 
tentativo di distinguere la vera umanità da 
quello che, vent’anni dopo la pubblicazione 
di questo racconto, avrei chiamato 
“androide o macchina dotata di riflessi”, 
che è solo apparentemente umano.  [...] è il 



tema dell'empatia o, come si diceva nell’antichità, della caritas, dell'agapé (Dick 1980: 140)

L’analisi del comportamento umano inteso come strumento per comprendere meglio il 
funzionamento delle macchine ha origine in Dick in interessi di natura scientifica, in particolar 
modo trae origine dalla conoscenza della Cibernetica di Norbert Wiener (1894-1964): 

La cibernetica, una nuova e preziosa disciplina scientifica creata da Norbert Wiener, ha intravisto solide 
analogie tra il comportamento di alcune macchine e quello degli umani, suggerendo che uno studio delle 
macchine avrebbe fornito preziose informazioni sulla natura del nostro comportamento.  [...] ma 
immaginiamo di capovolgere questa analogia. Supponiamo [...] che uno studio di noi stessi,  della nostra 
natura ci metta in condizioni di ottenere nuove informazioni sull’ormai complesso funzionamento e 
malfunzionamento dei congegni elettronici e meccanici [...] è la concreta possibilità di imparare nuove 
cose sul mondo artificiale che ci circonda, sul suo comportamento, sui suoi perché e sulle sue linee di 
sviluppo, per analogia con quello che sappiamo di noi stessi (Dick 1972: 224)

Di qui, quindi, nasce l’interesse della fantascienza dickiana per l’indagine su cosa sia propriamente 

umano: si tratta, per il narratore, di trovare uno strumento per immaginare in modo plausibile cosa 
saranno in grado di fare le macchine artificiali, in particolar modo gli automi antropomorfi, gli 
androidi, e per narrare un possibile sviluppo di elementi dell’esistenza umana già presente nell’età 
contemporanea. É evidente, dunque, il forte contatto, l’osmosi esistente tra science fiction e scienza 
in autori culturalmente avvertiti, quale è Dick, per i quali la fantascienza è una “trasposizione 
fondata” della realtà in una società nuova, “un mondo trasformato in qualcosa che non è, o non è 
ancora diventato” (Dick 1981: 132) ma che nella realtà, specie nella realtà scientifica, affonda le 
radici. 
É, dunque, propriamente umana l’imprevedibilità del comportamento: l’androidizzazione, dice 
Dick, richiede reazioni scientificamente prevedibili alle situazioni laddove un essere umano impara 
dall’esperienza e reagisce in modo sempre diverso, cambia, diviene. É propriamente umana la 
disobbedienza (Dick 1972: 232). É propriamente umana l’empatia laddove è androide la scarsità di 
sentimenti: di qui il paragone che Dick istituisce tra l’androide e la personalità schizoide in quanto 
entrambi affrontano le situazioni della vita non attraverso le emozioni bensì mettendo in campo 
comportamenti stereotipati e meccanici. Caratteristica essenziale delle macchine antropomorfe, 
quindi, è l’assenza di intelligenza emotiva, nel duplice senso di apprendimento emozionale, e quindi 
memoria costruita con l'esperienza, e di comportamento emotivo:

Nell’universo esistono cose gelide e crudeli, a cui io ho dato il nome di “macchine”. Il loro 
comportamento mi spaventa, soprattutto quando imita così bene quello umano da produrre in me la 
sgradevole sensazione che stiano cercando di farsi passare per umane pur non essendolo. In questo caso le 
chiamo androidi. [...] A volte neppure loro sanno di essere androidi [...] mancano di sentimenti veri e 
propri. [...] Un essere umano privo di capacità empatica e di sentimenti è identico ad un androide 
costruito, intenzionalmente o per errore, senza di essi. [...] qualcuno cui non importa della sorte delle 
creature viventi sue simili: costui ostenta distacco [...] un’isola morale e mentale non è un uomo (Dick 
1976: 252).

Nel racconto Human is (1955), come nel caso del Wub, a farsi portatore di autentica umanità è un 
alieno camuffato in panni umani, Lester Herrick. Il vero Lester, infatti, essere umano poco gentile, 
scostante e brusco, specie con la moglie, e tutto dedito al lavoro, viene sostituito a sua insaputa, 
durante una missione spaziale sul pianeta Rexor IV, con un alieno che ne assume le sembianze ma 
che, a differenza del vero Lester, si comporta con gentilezza e dolcezza. L’alieno ha studiato dai 
libri scritti dagli uomini ed ha imparato in questo modo usanze, linguaggio ed atteggiamenti umani. 
Al ritorno sulla Terra il cambiamento di Lester è eclatante e desta immediatamente i sospetti della 
moglie Jill la quale, tuttavia, finisce per preferire di gran lunga il nuovo Lester al precedente, 
benché scopra che in realtà sia un alieno, in quanto il nuovo è molto più dolce, gentile, empatico, in 



sostanza molto più umano. Qui è il vero Lester ad essere freddo come una macchina e, come una 
macchina, ad avere difficoltà con i significati metaforici del linguaggio umano e con la gestione 
dell'ambiguità semantica:

“Stai attenta alla mia tigre” borbottò Gus, e lasciò cadere sul tappeto il gattino grigio, il quale si precipitò 
a infilarsi sotto il divano [...] Lester studiò con occhi penetranti il bambino, poi guardò la punta della coda 
grigia che usciva da sotto il divano. “Perché lo chiami tigre? Non è che un gatto randagio”. Gus sembrò 
offeso e si accigliò. “È una tigre. Ha le strisce”. “Le tigri sono gialle, e molto più grosse.  Sarebbe ora che 
imparassi a chiamare le cose con il loro giusto nome” (Dick 1955: 246-47)

L’empatia come segno di umanità è anche il tema del racconto Chains of Air, Web of Aether (1980) 
in cui Leo McVane, solitario e scorbutico supervisore del sistema di trasmissione di informazioni, 
su una delle colonie terrestri nello spazio, suo malgrado finisce per assistere una donna malata che 
abita nella cupola vicina alla sua pur essendo al corrente della  natura tanatogena ossia contagiosa, 
di lei. Nonostante l'asprezza della donna, resa ancor più dura dalla malattia, Leo non riesce a non 
farle compagnia così come non riesce a rinunciare alla sua compagnia.
Nel racconto The Last of the Masters (1954) Bors è un robot governativo ultimo superstite di una 
società ancora organizzata in principi gerarchici laddove invece, da duecento anni, rivolte 
anarchiche sconvolgono l’organizzazione politica mondiale. Bors è dotato di reazioni e 
comportamenti tipicamente umani: subisce la pressione psicologica di dover essere il leader, sente 
la responsabilità di costituire la memoria storica vivente delle generazioni passate, prova paura, 
rabbia, panico e disperazione. É una macchina ma incredibilmente umana,
Importante ai fini di un discorso sull’intelligenza emozionale nella fantascienza, benchè in esso sia 
assente il tema delle creature artificiali, è il racconto del 1974 The Pre-Persons, il cui tema centrale 
è l’aborto ed il criterio in base al quale stabilire quando è possibile abortire, ossia, quando si diventa 
pienamente esseri umani in quanto dotati di anima, e che cosa essa sia. L’immaginazione narrativa 
di Dick, che qui assume accesi toni sarcastici e anti-abortistici, immagina che in un mondo afflitto 
da crisi energetica e sovrappopolazione, e soprattutto da cinismo e mancanza di empatia, l’aborto 
possa spingersi anche post partum ed i bambini possano essere eliminati, se necessario, fino all’età 
di 12 anni. Per rendere più scientifica l’eliminazione dei bambini è stato inventato un test che 
determina la presenza o meno dell'anima e che consiste nella capacità di risolvere problemi di 
algebra e matematica superiore. Evidente risulta il sarcasmo dell'autore dal momento in cui 
protagonista del racconto è Ed Gantro, un adulto laureato in matematica che, per protesta e per 
difendere tre bambini catturati e destinati all’eliminazione, tra i quali c’è anche suo figlio Tim, 
dichiara di non essere in grado di risolvere problemi di matematica superiore e, di conseguenza, di 
essere anch’egli privo di anima, sempre nel caso in cui sia possibile localizzare l’anima in un punto 
preciso ed attestarne scientificamente la presenza:

“A meno che non mi faccia vedere la mia anima” continuò il padre di Tim “a meno che non riesca a 
localizzarla esattamente, insisto che mi arresti,  come i tre bambini” [...] “Non so fare le operazioni 
algebriche [...] Perciò non ho un’anima” [...] Dove bisognava tracciare la linea di demarcazione? Quando 
il bambino faceva il suo primo sorriso? Quando diceva la prima parola, o cercava per la prima volta di 
prendere un giocattolo che gli piaceva? La linea di demarcazione legale era stata spinta sempre più avanti, 
inesorabilmente. Fino a che si era arrivati alla definizione più selvaggia e arbitraria di tutte: la capacità di 
risolvere problemi matematici superiori.  Questo rendeva gli antichi greci, all'epoca di Platone, non umani, 
dal momento che non conoscevano l’aritmetica […] (Dick 1974: 438-39; 548)

Il criterio, cognitivo e razionale, scelto per stabilire la natura umana delle persone è, dunque, 
totalmente arbitrario e come tale viene denunciato da Dick.
Il tema dell’anima e di cosa essa sia ricorre nel romanzo del 1961-62 We Can Build You in cui si 
immagina la costruzione, da parte di un’azienda produttrice di robot, dei simulacri di Abramo 



Lincoln e di Edwin M. Stanton, il ministro della guerra di Lincoln, per permettere di combattere 
nuovamente la Guerra Civile, durante le annuali commemorazioni, con due eserciti di androidi e 
rimetterne in discussione l'esito. Interessantissima è la disquisizione sulla natura dell'uomo messa 
in campo in un dialogo tra l’androide Lincoln e Sam Barrows, l'imprenditore che vuole sfruttare la 
produzione di simulacri realistici a fini commerciali. A commento di un bel discorsetto tenuto 
dall’androide Lincoln sui diritti dell’uomo alla libertà ed alla felicità, Barrows dice:

“Dovete aver messo un bel po' di nastro che continua a girare dentro quel coso, vero?” “é libero di dire 
ciò che vuole” - gli risposi.  “Qualunque cosa? Intende dire che è quella cosa a voler tenere discorsi? [...] 
Non mi sembra molto diverso dal solito trucco dell'uomo meccanico, anche se questo indossa abiti 
antiquati [...]”. Il Lincoln disse a Barrows: “Vi ho forse sentito parlare poco fa di ̔acquistarmi̕, alla stregua 
di un bene di qualche genere? [...] mi chiedo come potreste acquistare me o chiunque altro [...] dal 
momento che [...] oggigiorno esiste un’equità tra le razze molto più accentuata rispetto ai miei tempi [...] 
ritengo che non si possa più ̔acquistare’ un essere umano [...]” Barrows disse: “Questo non comprende gli 
uomini meccanici” [...] “Signore” disse il simulacro “Vorreste avere la cortesia di dirmi che cos’è un 
uomo?” “[...] un uomo può essere definito come un animale che porta un fazzoletto in tasca” “[...] Ma che 
cos’è un animale?” “Posso dirle subito che lei non lo è” disse Barrows “[...] un animale ha un’eredità 
biologica e una costituzione che a lei mancano. Lei ha valvole, cavi, interruttori.  É una macchina. [...]” Il 
simulacro disse: “Può una macchina parlare?” “Certo. Radio,  fonografi, registratori, telefoni....continuano 
a blaterare come folli” [...] “Allora, signore, che cos’è una macchina?” chiese a Barrows il simulacro. 
“Lei è una macchina. Queste persone l’hanno costruita. Appartiene a loro”. [...] “Allora signore, anche lei 
è una macchina. Perché anche lei ha un Creatore. [...] Egli vi ha creato a sua immagine e somiglianza. 
Credo che Spinoza, il grande sapiente ebreo, pensasse la stessa cosa degli animali; ossia che erano 
macchine astute. Ritengo che il punto critico sia l’anima. Una macchina può fare tutto ciò che fa un uomo 
[...] Ma non ha un’anima”. “L’anima non esiste” disse Barrows.  “Allora” disse il simulacro “una 
macchina è la stessa cosa di un animale [...] E un animale è uguale all'uomo” (Dick 2007: passim)

Quella cosa vuole tenere discorsi? Questa frase ha alle spalle tutta la riflessione della Cibernetica e 
dell’Intelligenza Artificiale sull’intenzionalità del comportamento delle macchine. In Cibernetica 
questo significava studiare la possibilità delle macchine di scegliere ed apprendere e modificare il 
proprio comportamento in base a determinate condizioni, proprio come fanno gli organismi viventi. 
Il tema delle “macchine che apprendono e scelgono” diventa, poi, uno spunto narrativo 

potentissimo per la science fiction, un tema centrale, ad 
esempio, nella produzione narrativa di Dick.

[...] quello che fanno le macchine può anche assomigliare a 
quello che facciamo noi, ma di certo non sono dotate di 
intenzionalità nel senso in cui ne siamo dotati noi; esse 
possiedono dei tropismi e sono dotate di intenzionalità 
soltanto nel senso che noi le costruiamo per assolvere a 
determinati scopi e a reagire a determinati stimoli (Dick 1972: 
226)

Di qui parte, infatti, l’invenzione di essere artificiali 
programmati per determinati scopi ma anche la 
riflessione su quanto sia illusoria la libertà della nostra 
volontà e su quale sia il confine tra libero arbitrio, 
caratterizzante l’essere umano, e predeterminazione, 
caratterizzante l’automa, la macchina. E se anche le 
nostre memorie, che noi crediamo costruite con la viva 
esperienza dell’esistenza umano, fossero, in realtà, 
artificiali e frutto di programmazione?
Memoria, empatia, emozioni, umano, artificiale: i temi 
fin qui affrontati ritornano tutti nel celebre romanzo del 



1968 Do Androids Dream of Electric Sheep?. Anche qui è un test a determinare il confine tra umani 
e non, tra esseri viventi ed androidi, “macchine chitinose dotate di riflessi”. Ed il test, 
l’affidabilissimo (ma poi non tanto) Voigt- Kampff, misura due campi: la dilatazione dei capillari 
nell’area facciale, ossia il rossore, e le fluttuazioni di tensione dei muscoli oculari, come risposte 
emotive a stimoli esterni. Ciò che differenzia umani ed androidi, si immagina nel romanzo, è infatti 
l’emotività, la risposta empatica a persone ed eventi, risposta di cui gli umani sono per propria 
natura capaci, anzi, dalla quale sono decisamente caratterizzati, e che invece alle macchine risulta 
inaccessibile, del tutto impossibile da sperimentare. Ancora una volta, dunque, il propriamente 

umano è l’emotività, caratteristica che gli umani hanno sviluppato in millenni di evoluzione e che 
gli androidi non sviluppano neppure quando vi vengono impiantate memorie artificiali che li 
rendono inconsapevoli di non essere umani. Di fronte a situazioni che susciterebbero nell’essere 
umano identificazione e partecipazione, gli androidi, quindi, reagiscono con una mera 
comprensione intellettuale e formale, poiché sono incapaci di provare empatia.
Appare dunque davvero notevole come Dick immagini droidi, in realtà un modello evoluto di essi, i 
Nexus-6, in grado di superare brillantemente test di natura cognitiva ma che falliscono miseramente 
di fronte a domande che chiedono una risposta empatica:

Be', nessun test d’intelligenza avrebbe identificato un droide del genere. Ma, in fondo, i test d’intelligenza 
erano anni che non identificavano più un droide, dopo i successi ottenuti con i modelli primitivi e rozzi 
degli anni Settanta, I modelli di androide equipaggiati con il Nexus-6 [...] quanto a intelligenza superano 
diverse classi di umani speciali. In altre parole, gli androidi dotati della nuova unità Nexus-6 erano più 
evoluti [...] di una fetta consistente – ma inferiore – del genere umano. [...] il servo era in alcuni casi 
divenuti più abile e sagace del padrone. Ma ormai erano disponibili nuovi indici di rendimento,  per 
esempio quelli ricavati dal Test per l'Empatia Voigt-Kampff, che fornivano criteri di giudizio sicuri.  (..) 
L’empatia, evidentemente, esisteva solo nel contesto della comunità umana, mentre qualche grado di 
intelligenza si poteva trovare in qualsiasi specie e ordine animale [...] (Dick 2008: passim)

Durante la somministrazione del test Voigt-Kampff Dick si svela l’incapacità delle macchine a 
mettere in campo una qualità squisitamente umana: l’intuizione della distinzione tra essenziale ed 
accessorio in una informazione, qualità che ha costituito uno degli ostacoli maggiori incontrati 
dall’I.A. nella riproduzione dell’intelligenza umana da parte delle macchine:

“Su una rivista trova un fotocolor a piena pagina di una ragazza nuda”. Fece una pausa. [...] “A suo marito 
la fotografia piace”. Le lancette ancora non indicavano alcuna reazione. “La ragazza” aggiunse “è sdraiata 
a pancia sotto su una grande, bellissima pelle d'orso”.  Le lancette rimasero inerti, e Rick si disse: Tipica 
reazione da androide. Non coglie l’elemento più importante, la pelle dell’animale morto. La mente della 
ragazza – o della cosa – si concentra su altri fattori. “Suo marito appende la fotografia su un muro dello 
studio” concluse, e stavolta gli aghi si mossero. “Di sicuro non glielo lascerei fare” disse Rachael (Dick 
2008: 82)

Da parte della macchina, ci vuole dire Dick, l’espressione dell’emozione è una pura e semplice 
simulazione  e proprio per questo la comprensione delle informazioni è un atto meramente formale. 
Ossia in Dick si instaura un rapporto stretto tra empatia, memoria e comprensione, qui nella forma 
della comprensione della distinzione tra essenziale ed accessorio. Dove c'è empatia ci sono anche 
memoria ed apprendimento e la comprensione risulta pienamente umana. In negativo, questo 
sembra, di conseguenza, non poter avvenire nelle macchine.
Il romanzo risente molto, dunque, dell’approccio della Cibernetica e dell’I.A. nell’osmosi che essa 
instaura tra studio dei meccanismi di autoregolazione e controllo negli esseri viventi e progettazione 
delle macchine. Anche qui, infatti, l’aggiornamento e la creazione di androidi sempre più evoluti e 
mimetizzabili da parte della corporazione Rosen, il principale produttore di droidi per la 
colonizzazione spaziale, si basa sull’osservazione delle interazioni uomo-macchina. É la stessa 



Rachael Rosen, una androide Nexus-6 che la Rosen ha affiancato al protagonista Rick Deckart per 
aiutarlo nell’individuazione dei droidi in fuga sulla Terra, a farsi portatrice di questa tematica:

“Ma lo sai perché sono venuta qui in realtà? [...] Per osservare [...] per riferire esattamente che cosa fanno 
i Nexus-6 per tradirsi con il Test di Voigt-Kampff [...] Qualsiasi cosa che dia loro una qualità di diversità. 
E quando farò il mio rapporto l’Associazione apporterà qualche lieve modifica ai parametri dei suoi bagni 
di zigote DNS. E così avremo i Nexus-7. E quando anche quelli saranno identificati, apporteremo altre 
modifiche e alla fine l’Associazione avrà un tipo di androide che non può essere identificato” (Dick 2008: 
227)

L’intelligenza empatica, ad ogni modo, resta per ora la linea di discrimine. La memoria evolutiva, 
sembra dirci Dick, non può essere riprodotta artificialmente e le emozioni, che di essa sono parte 
sostanziale, non sono nozioni culturali che è possibile “apprendere” o programmare. 
L’immaginazione narrativa dickiana sembra, quindi, allontanarsi dal coevo mainstream della ricerca 
in I.A., cioè dalla visione strettamente cognitivista dell’intelligenza, e quasi anticipare la 
sconfessione della teoria culturale delle emozioni compiuta negli anni ’90 del Novecento 
dall'antropologo statunitense Paul Ekman (1934-): le emozioni hanno una natura biologica impressa 
a fuoco negli esseri umani, sono il segno distintivo della nostra storia evolutiva, sono ciò che più ci 
caratterizza. Costruire una macchina intelligente, per Dick, consiste nel costruire una macchina che 
prova emozioni e questo già fin dalla produzione narrativa degli anni ’50.
L’argomento era già stato discusso da Charles Darwin (1809-1882) nel saggio The Expression of 

Emotions in Man and Animals (1872) in cui le espressioni facciali degli stati emotivi e la loro 
continuità tra le specie era individuato dallo scienziato inglese come un segno dei legami evolutivi. 
E proprio il rossore, che in Dick è misurato dal Voigt-Kampff, era individuato da Darwin come 
tipicamente umano, legato all’emozione esclusivamente umana della vergogna. Rossore e vergogna, 
poi, sono emozioni per così dire “sociali”, ossia hanno senso se c’è qualcuno ad osservarli: come 
potrebbero esistere negli androidi per i quali le relazioni con gli altri non hanno alcuna importanza? 
Echi darwiniani sono anche nel ruolo che, nel romanzo, l’empatia ha come mezzo di conservazione 
della specie umana, laddove la sua assenza tra gli androidi costituisce un grave svantaggio per la 
loro sopravvivenza:

La facoltà empatica [...] richiedeva un istinto di gruppo integro; un organismo solitario [...] non saprebbe 
cosa farsene. [...] Un animale di gruppo come l’uomo poteva conseguire un maggior fattore di 
sopravvivenza grazie a questo fenomeno. [...] Evidentemente il robot umanoide apparteneva alla classe 
dei predatori solitari. [...] “Non si può dire” osservò Rick “che voi androidi siate molto bravi a proteggervi 
quando la situazione si fa critica” [...] “Mi sa tanto che ha ragione. A quanto pare manchiamo di un 
particolare talento che voi umani avete. Credo che si chiami empatia” (Dick 2008: passim)

Il tema dell’empatia è dunque centrale nella narrativa dickiana, è l’emozione in base alla quale si 
distingue ciò che è reale da ciò che non lo è, che in Dick è come dire ciò che è umano da ciò che 
non lo é. É lo stesso Dick ad individuare questo dell'empatia come tema centrale del romanzo del 
1968 nel momento in cui afferma che l’aspetto più importante della storia è la contrapposizione tra 
Deckart, che considera  gli androidi “macchine difettose da distruggere”, e Isidore, lo “speciale” che 
aiuta i droidi a nascondersi e che nei loro confronti prova affetto ed empatia (Dick 1968: 195). 
Dunque si può concludere che il tema principale del romanzo è, ancora una volta, il rapporto uomo-

macchina e che i due personaggi principali, Deckart e Isidore, costituiscono i due possibili punti di 
vista dell’uomo nei confronti delle macchine. L’empatia umana, ci vuole dire Dick, può essere così 
efficace e produttiva da comprendere nel proprio orizzonte anche esseri esplicitamente artificiali, ed 
ormai è già così.



2.4 Test Voigt Kampff e lie detection: una digressione storico scientifica

Sia il fantascientifico test dickiano, il Voigt Kampff, che l’ancora attuale lie detector si basano 
sostanzialmente sulle risposte incontrollabili del sistema nervoso autonomo (appunto!) a stimoli che 
mettono in gioco l’ansietà, la vergogna, le reazioni di fuga, la collera, la paura. Queste emozioni 
mettono in gioco il sistema simpatico e parasimpatico provocando - fondamentalmente - contrazioni 
della muscolatura liscia involontaria in numerosi distretti. Tali contrazioni producono: 
vasodilatazione/vasocostrizione, sudorazione, contrazione dell’iride e, di conseguenza, aumento 
pressorio, aumento della frequenza 
cardiaca, e via di seguito. Tutti questi 
segnali si possono registrare con semplici 
a p p a r e c c h i a t u r e : s i t r a t t a 
fondamentalmente di poligrafi i cui 
pennini inscrittori sono collegati a 
recettori in grado di “sentire” le variazioni 
di volume degli organi (pletismografia), la 
frequenza degli atti respiratori e cardiaci, 
la conduttività delle cute.
L’Encyclopaedia Britannica accredita 
dell’invenzione del poligrafo nel 1921 - a 
scopo di lie detection - un poliziotto e 
studente in medicina, John August Larson, statunitense (1892-1965). Prima di lui, lo psicologo 
William Marston (1893-1947)  aveva usato la misurazione della pressione e della frequenza 
respiratoria al medesimo scopo, ispirando lo stesso Larson. Fra i due, in questo articolo, la nostra 
simpatia va a Marston perché scrisse un saggio sulle emozioni (Marston 1928) e, fantascientifico, fu 
il padre di Wonder Woman. Entrambi erano debitori del premio Nobel Joseph Erlanger (1874-1959)  
che aveva realizzato nel 1912 uno sfigmomanometro “avanzato” dopo aver maldestramente 

distrutto nel suo laboratorio un 
analogo apparecchio del fisiologo 
italiano Angelo Mosso (1846-1910). 
La ricerca di precursori, nella storia 
della scienza, è fatica improba, 
inutile ed fonte di equivoci. In 
questo caso, però, ci sentiamo di 
contravvenire alla regola, per 
stabilire un primato che sposta in 
un’altra regione (fin qui tutta 
americana) ed in un altro secolo, 
l’uso del poligrafo per svelare gli 
inganni (lie detection!). Persino il 
m u s e o i n r e t e 
ThepolygraphMuseum non va più 
indietro del 1906, citando il 
poligrafo di James Mackenzie, 
chirurgo britannico. In realtà il 
poligrafo era già adulto negli anni 
settanta dell’Ottocento, nelle mani 

Apparecchio registratore generale di Franck e Galante



di Ètienne Jules Marey (1830-1904) al Collège de France a Parigi, quel Marey che - addirittura - 
aveva creato nel 1900 un istituto per la standardizzazione internazionale di queste apparecchiature. 
Il suo successore Charles Èmile Nicolas François-Franck (1849-1921) aveva poi realizzato nel 
1894, in collaborazione con Emile Galante un “Apparecchio registratore generale” in grado di 
registrare le variazioni di volume di nove distretti organismici contemporaneamente e per un tempo 
prolungabile a piacere.
François-Franck e Angelo Mosso erano stati fra i primi ad esplorare le variazioni “lente” dovute alle 
variazioni di calibro dei vasi sanguigni all’interno degli organi esplorati. Tali variazioni erano, 
quindi, sotto il controllo del sistema simpatico, dovute alla vasodilatazione e vasocostrizione delle 
arteriole periferiche. Di conseguenza, questo tipo di pletismografia mirava a monitorare appunto le 
azioni eccitanti ed inibenti del sistema nervoso vegetativo o organico come François-Franck 
continuava a chiamarlo usando la vecchia terminologia di François Xavier Bichat (1771-1802). 
Ma, ci si obietterà: “d’accordo, ma una cosa è realizzare un’invenzione, un’altra è usarla allo scopo 
di svelare gli inganni”. Effettivamente, non ci risulta che Marey o François-Franck abbiano fatto 
uso dei loro poligrafi a questo scopo. 
Ma un altro loro coevo medico parigino sì.
Jean Martin Charcot (1825-1893) si era posto in quegli anni il problema - per lui pressante, essendo 
stato accusato di ingenuità nei confronti delle manifestazioni eclatanti dei soggetti isterici - di 
distinguere i veri isterici dai simulatori nella manifestazione dei sintomi della catalessi. «la 
simulazione getta un’ombra di sospetto - è inutile negarlo - sugli studi che riguardano l’isteria». 
Così, il neurologo usò il poligrafo di Marey per questo scopo: «applichiamo al simulatore e al 
catalettico vero, un tamburo di Marey per svelare ogni minima oscillazione dell’arto [contratto] e un 
pneumografo che registri la curva dei movimenti respiratori...». Mentre i tracciati della catalessi 
vera esprimeranno una sostanziale immodificazione dall’inizio alla fine della registrazione, i 
tracciati del simulatore segnaleranno la fatica dell’arto e l’affanno respiratorio. (Charcot 1890: 
109-112) 
Come si vede, già prima della fine del secolo XIX l’emozione e la pena svelavano l’umano sentire 
agli strumenti dei fisiologi.

2.5. Macchine disumane: i robot di Isaac Asimov

Si è visto come in Dick sia stretto il rapporto tra scienza ed invenzione narrativa. In Isaac Asimov 
(1920-1992) questo intreccio è affermato più volte esplicitamente. Riferendosi alla così detta “età 
dell'oro” della fantascienza americana, ossia alla science fiction pubblicata negli anni Quaranta e 
Cinquanta sotto il rivoluzionario magistero critico ed editoriale di John Wood Campbell Jr. 
(1910-1971), Asimov afferma:

Il grande contributo di Campbell fu che egli insistette perché le eccezioni divenissero la regola. Nella 
fantascienza doveva esserci vera scienza unita a vera narrazione, senza che l'una andasse a scapito 
dell'altra.  […] […] di Campbell un difetto molto comune della fantascienza è che cadeva o nell'una o 
nell'altra categoria: o non c'era niente scienza o c'era solo scienza. (Bianchi 1977: 3-4)

Lo scrittore di fantascienza, di conseguenza, deve avere solide conoscenze scientifiche ed usare il 
mezzo narrativo per indagare le conseguenze antropologiche e sociologiche della scienza più 
attuale:

La fantascienza svolge la sua funzione principale non nel predire meccanismi piccoli o grandi che siano, 
ma nel prevederne le conseguenze sociali. […] nello scrivere le mie storie di robot io non ho intenzione di 



spiegare dettagliatamente la meccanica di detti automi. Io voglio soltanto descrivere una società in cui i 
robot perfezionati sono cosa comune, e cerco di immaginare tutte le possibili conseguenze sociali che ne 
possono derivare. 

In Asimov, dunque, la scrittura narrativa costituisce un corollario del proprio mestiere di scienziato: 
egli fu innanzitutto un biochimico, poi un autorevole scrittore di divulgazione scientifica, specie 
negli anni Sessanta e Settanta, infine un autore di fantascienza hard, ossia fondata su solide basi 
scientifiche. In risposta, dunque, alla responsabilità avvertita da Asimov come “plasmatore 
dell'immaginario scientifico” dei lettori, il suo atteggiamento verso i robot è quello di considerarli 
solo ed esclusivamente “macchine” e di intenderli e trattarli come tali, laddove in Dick, invece, gli 
androidi suscitano un certo disagio negli umani, indecisi se accoglierli o meno nel proprio orizzonte 
empatico, e comunque emotivamente fragili nel proprio rapporto con le macchine. In Asimov non 
c’è alcun posto per il così detto “complesso di Frankenstein” : i robot non possono costituire alcuna 
minaccia per l’uomo in quanto essi sono il prodotto della umana programmazione, non potranno 
mai possedere un’intelligenza superiore a quella dell’uomo né potranno ribellarsi a lui (Bianchi 
1977: 38-41; Farnarano 2002). 
I robot sono Iloti al servizio degli Spartiati: sono più numerosi ma sono schiavi. A difendere la 
specie umana da qualsiasi minaccia robotica, del resto, Asimov, come è noto, pone le celebri tre 
leggi della robotica. 
In che termini viene narrata da Asimov l’intelligenza nel rapporto uomo-macchina? 
Il tema del robot attraverso l'intera carriera letteraria di Asimov: se il maggior numero di racconti 
che hanno per protagonisti robot si collocano negli 
anni '40 del Novecento e vengono pubblicati negli 
anni ’50, i primi due romanzi che hanno per 
protagonisti la celebre coppia uomo-robot, ossia 
Elijah Baley e R. Daneel Olivaw, sono degli anni 
’50 (The Caves of Steel e The Naked Sun)  mentre 
il terzo ed il quarto romanzo del così detto “ciclo 
dei robot” sono stati pubblicati negli anni ’80 (The 

Robots of Dawn e Robots and Empire). I racconti 
in cui il tema del robot assume una complessità e 
maturità maggiore, poi, risalgono agli anni ’70. Si 
tratta, dunque, di un tema che attraversa circa 
quarant’anni di storia della scienza e della 
fantascienza.
Già nel primo dei racconti di robot, Robbie (1940), 
la macchina è presentata come un manufatto al 
servizio dell'uomo, dotato di un preciso valore 
economico. Qui protagonista è un robot-baby sitter 
programmato per far compagnia ed allevare i 
cuccioli dell'uomo. Robbie è il robot di Gloria: la 
sua padroncina gli è così affezionata da cadere in 
un profondo stato depressivo quando la madre 
decide di allontanarli, ritenendo questo rapporto con una macchina, così esclusivo, non sano per la 
crescita della bambina. Il tema centrale del racconto è, dunque, l'affinità emotiva tra uomo e 
macchina e l’empatia che l’essere umano riesce a nutrire per qualcosa di non vivo:

Tutti i problemi nascono dal fatto che Gloria crede che Robbie sia una persona, non una macchina. É 
logico quindi che non possa dimenticarlo. Ecco, se noi riuscissimo a convincerla che Robbie non era altro 



che un groviglio di lamine d’acciaio e fili di rame animati solo dall'elettricità,  non pensi che smetterebbe 
presto di volergli bene? (Asimov 1940: 146)

La terapia d’urto proposta dal padre di Gloria si infrange, tuttavia, di fronte alla forza del reciproco 
sentimento, che si scatena nel momento in cui Gloria e Robbie, separati per tanto tempo, si 
reincontrano:

Gloria stringeva le braccia intorno al collo del robot con tale violenza che avrebbe soffocato qualsiasi 
creatura non fosse stata di metallo, e intanto balbettava frasi incoerenti con frenesia quasi isterica. Le 
braccia di acciaio al cromo del robot (capaci di piegare a mezzaluna una sbarra di ferro dello spessore di 
sei centimetri) erano tese in un abbraccio delicato e affettuoso, e i suoi occhi brillavano di un rosso 
intenso. (Asimov 1940: 149)

In questo primo racconto, dunque, come nella maggior parte dei racconti di robot della prima 
stagione, Asimov, pur intendendo i robot come oggetti, macchine, li dota di una sensibilità affine a 
quella umana ed anche di una certa disponibilità affettiva (Bianchi 1977: 47), che è, però, pur 
sempre frutto della programmazione: Robbie è una macchina costruita per essere affettuosa e 
protettiva. Una situazione simile si verifica nel racconto Liar! (1941) in cui il robor Herbie, dotato 
della capacità di leggere nel pensiero, mostra sensibilità verso le emozioni della dottoressa Susan 
Calvin, la robopsicologa della U.S.R. Robots and Mechanical Men Corporation, tanto da arrivare, 
per proteggerla ed in ottemperanza alla prima legge della robotica, a mentire per farla felice: le fa 
credere, infatti, che i sentimenti di lei verso il collega Milton Ashe siano pienamente corrisposti. 
Quando, alla fine, la Calvin scopre di essere stata ingannata scatena un'ira talmente feroce nei 
confronti del robot da suscitare in un lui un terrore straordinariamente umano:

“Basta!” urlò Herbie, che ormai era arrivato fino al muro ed era crollato in ginocchio. “Chiudete la vostra 
mente! È piena di dolore, di frustrazione e di odio! Non volevo farvi del male, ve lo assicuro! Ho cercato 
solo di aiutarvi! [...] Herbie a quel punto urlò.  Fu come il suono di un ottavino amplificato molte volte: 
acuto, lacerante,  come pervaso dallo strazio di un’anima perduta. Un grido di terrore che riempì tutta la 
stanza. (Asimov 1941a: 285)

Ed in più passi del racconto Asimov mette in scena Herbie in espressioni di preoccupazione, di 
timore, di timidezza, di spavento. Herbie, d’altronde, è un robot particolarmente interessato allo 
spettro delle emozioni umane, benché, in realtà, ancora una volta, sia programmato per questo. Pur 
essendo un genio della matematica, infatti, il suo maggiore interesse va alla letteratura prodotta 
dagli esseri umani, in quanto:

“[...] La vostra scienza consiste solo in un insieme di dati che raccogliete e incollate insieme con teorie 
zoppicanti.  Ed è tutto così incredibilmente semplice che non vale la pena di occuparsene. La vostra 
letteratura invece mi interessa, perché studia l’intreccio delle emozioni e dei motivi che spingono gli 
uomini a comportarsi in un certo modo. [...] la mia mente ha così poco in comune con quella umana,  ma 
ci provo, e i vostri romanzi mi aiutano”. (Asimov 1941a: 272)

La capacità empatica degli uomini è tale, per Asimov, da rendere possibile l’amore dell'uomo verso 
la macchina: in Satisfaction Guaranteed (1951) Claire, l'insicura e sciatta moglie di Larry  Belmont 
finisce per innamorarsi di Tony, un robot che è stato installato in casa dei coniugi per permettere ai 
dirigenti della U.S.R. Robots and Mechanical Men Corporation di sperimentare le reazioni umane 
all’inserimento di robot nella vita quotidiana ed alla sostituzione nelle incombenze domestiche. 
Tony è un robot speciale, dotato di un cervello positronico complesso quasi quanto quello umano 
ma, soprattutto, di una voce dolce e profonda e di una gentilezza e galanteria rara negli uomini in 
carne ed ossa, naturalmente tutto frutto della programmazione eseguita dai suoi creatori. La speciale 
capacità affettiva degli esseri umani, di cui i robot sono privi, fa sì, dunque, che Claire possa 



dimenticare che si tratta di una semplice macchina, in fondo non molto diversa da una lavapiatti o 
da una lucida-mobili, e possa relazionarsi a Tony come se fosse un uomo reale:

Perché continuava a dimenticarsi che Tony era soltanto una macchina? Era stato lui stesso a doverglielo 
ricordare. Era dunque così assetata di calore umano da accettare come suo pari persino un robot che si 
dimostrava gentile con lei? [...] si ricordò della mano di Tony, di come fosse al tatto. Era calda e morbida 
come quella di un essere umano. (Asimov 1951: 292)

In venti giorni l’amore per la macchina trasforma Claire in una padrona di casa sofisticata e curata: 
la soddisfazione è garantita dai risultati dell'esperimento. Tuttavia, un robot che, come Tony, 
soddisfa così pienamente la prima legge della robotica, ossia protegge ed aiuta a tal punto le 
casalinghe da donare loro la fiducia e l’amore di se stesse, risulta piuttosto pericoloso per gli 
equilibri coniugali. Il modello TN-3 andrà completamente ricostruito perché:

[...] è più che ovvio che non si possa mettere in circolazione un robot che fa l’amore con la sua signora, se 
mi perdonate il gioco di parole. [...] Non possiamo permettere che avvengano cose del genere.  [...] le 
macchine non si possono innamorare,  mentre le donne, anche quando la situazione è anomala e senza 
speranza, sì. (Asimov 1951: 299)

Risulta dunque evidente come per Asimov una delle principali caratteristiche dell’essere umano sia 
l’emotività e come le macchine siano, invece, programmate su un modello di intelligenza intesa in 
senso esclusivamente cognitivo: laddove le macchine mostrano emozioni, in realtà questa è una 
simulazione pre-programmata necessaria a causa delle tre leggi della robotica. 
Dunque, i robot non potranno mai essere superiori all’essere umano: le macchine, infatti, sono 
incapaci di essere pienamente umane in quanto prive di emotività, creatività, libero arbitrio.
Le macchine sono dotate di autocoscienza? La domanda è lecita in quanto si è visto come questo sia 
un tema ricorrente nella letteratura sugli automi. Nel racconto Reason (1941) il tema della 
autocoscienza e dell'identità dei robot, della memoria come elemento essenziale di entrambe e del 
rapporto tra creatura e creatore convergono tutti nella storia di uno speciale modello di robot, il QT-
I, tanto evoluto da mettere in dubbio di aver avuto effettivamente un creatore umano. Nel serrato 
dialogo che si dipana tra un robot del nuovo modello, Cutie, ed i due ingegneri della U.S.R. Robots 
and Mechanical Men Corporation, Powell e Donovan, il robot costruisce una argomentazione del 
tutto razionale per spiegare la propria esistenza:

“In questi ultimi due giorni mi sono analizzato attentamente” disse il robot “e i risultati delle mie 
riflessioni sono molto interessanti,  Ho cominciato dall’unica ipotesi certa che mi sono sentito in grado di 
formulare. Io esisto perché penso”. “Giove santo!” gemette Powell, “Un robot Cartesio!” (Asimov 1941b:  
230)

“Io esisto perché penso”, dunque, non “perché sento”. Il robot è un essere del tutto razionale e 
questo lo rende superiore all’uomo per certi aspetti, legati a prestazioni che richiedono 
esclusivamente procedimenti razionali, tuttavia questo fa dei robot anche quanto di più lontano ci 
sia dall’umano. La sicurezza con la quale Cutie sostiene di non essere stato creato e di avere una 
propria personalità è data anche da una particolare caratteristica di questo modello: esso è dotato di 
memoria prenatale inserita nel cervello positronico attraverso precisi circuiti neuronici: è la 
memoria, dunque, o la simulazione di essa, ci dice Asimov, ad essere uno dei capisaldi della 
personalità e della coscienza di sé. Tuttavia la memoria è artificiale ed il comportamento non libero 
bensì pre-programmato in ogni sua sfumatura: nel rapporto tra umano ed artificiale Asimov non 
assegna a quest’ultimo nemmeno un barlume di vita indipendente ed imprevedibile, ossia umana.
Emozioni, memoria, autocoscienza, creatività: questi sono gli elementi che discriminano uomini e 
robot nella narrativa di Asimov. 



In First Law, un racconto del 1956, si afferma chiaramente, del resto, quanto l’emozione ed il 
sentimento siano disturbanti e pericolosi se presenti in un robot. Nel modello MA, il robot Emma-2 
disobbedisce alla prima legge della robotica e mette a rischio la vita di un essere umano per 
proteggere un cucciolo di robot, spinta dall’istinto materno di protezione dei piccoli. Il modello 
MA, quindi, viene immediatamente ritirato dal mercato poiché è inutile, anzi, controproducente 
avere in circolazione robot troppo umani. Dunque:

[...] anche gli automi dispongono di una propria sensibilità e di una peculiare reattività psichica, cui 
tuttavia gli umani non riconoscono alcuna importanza, continuando a servirsene per le proprie esigenze 
non soltanto economiche ma anche personali ed emotive. [...] l’uomo può attribuire al proprio rapporto 
con il robot un significato emotivo e un valore affettivo, ma non può tollerare alcuna forma di reciprocità 
o equivalenza. [...] il robot è un prezioso 
strumento scientifico [...] che tuttavia non può 
permettersi di umanizzarsi troppo pena la sua 
distruzione. La macchina deve restare 
disumana [...] (Bianchi 1977: 48-49).

Il rapporto uomo-macchina è al centro dei 
primi due romanzi del ciclo dei robot: The 

Caves of Steel (1953) e The Naked Sun 

(1957). Qui il tema delle emozioni come 
caratteristica umana è affrontato in un duplice 
senso: i robot ne sono privi e gli spaziali 
hanno imparato a farne a meno, dimenticando 
le proprie origini terrestri  e sviluppando una 
civiltà asettica, fobica dei rapporti umani, che 
ha fatto della pianificazione genetica e 
dell’isolamento interpersonale la propria legge 
dominante. Questo, tuttavia, li ha resi anche 
una specie in realtà inferiore, a discapito del 
mito che essi hanno creato di sé come specie 
evoluta. Il rapporto con le macchine nei due 
romanzi è affrontato sia dal punto di vista 
i n t e r p e r s o n a l e , n e l l a r e l a z i o n e t r a 
l 'investigatore umano Elijah Baley e 
l’investigatore robot R. Daneel Olivaw, sia dal 
punto di vista sociologico e antropologico, 
nell’analisi delle conseguenze  della massiccia immissione di tecnologia robotica nella vita degli 
esseri umani. 
E nel confronto tra  Elijah e Daneel Asimov mette in scena il più classico dei temi della letteratura 
sugli automi, l’incontro con il proprio doppio artificiale, tanto più inquietante quanto più esso ha 
fattezze umane:

Era abituato agli automi da ufficio [...] e quindi si era aspettato una creatura con la pelle di plastica dura e 
lucida, dal colore quasi cadaverico. Si era aspettato un’espressione fissa in un’eterna smorfia di sciocco 
buonumore,  Si era aspettato movimenti a scatto e insicuri.  R. Daneel non era niente di tutto questo. [...] 
“Allora non tutti i robot spaziali sono come te? Voglio dire, alcuni somigliano più ai robot normali che 
agli uomini, vero?” “Ma certo, l'aspetto esterno viene stabilito in base alle funzioni che un robot deve 
avere. Le mie richiedono un aspetto molto simile a quello dell’uomo e quindi mi è stato dato. [...] è 
difficile accetttare una grossolana caricatura della forma umana come nostro pari sul piano intellettuale 
[...] ma vedi, noi preferiamo sapere quando abbiamo a che fare con un robot e quando no” (Asimov 2010: 
42) 



Che bisogno c’é, tuttavia, che le macchine abbiano fattezze umane? Perché dotarle di un corpo e di 
arti che le rendono simili agli esseri umani? Questa è una domanda classica della letteratura sugli 
automi e, a ben guardare, anche di discipline quali la Cibernetica e l’Intelligenza Artificiale. La 
risposta di Asimov affonda le radici proprio nella coeva ricerca scientifica sulle macchine e sugli 
automi, la cui massima aspirazione è stata ed è la creazione di una macchina non specializzata in 
grado di affrontare in modo creativo qualsiasi problema anche se priva di programmazione ad hoc:

[...] perché i robot hanno forma umana? É una cosa che ho dato per scontato tutta la vita, ma ora mi rendo 
conto che non conosco la ragione. Che bisogno c’è che un automa abbia una testa e quattro arti? Che 
importanza può avere il fatto che ci somigli oppure no? [...]” “Noi non siamo animali specializzati, signor 
Baley [...] Se vuole una macchina che faccia bene una gran quantità di cose, tutte diverse, non può fare di 
meglio che imitare la forma umana. Inoltre tutta la nostra tecnologia si basa sull'uomo e sul suo aspetto 
[...] è più facile costruire robot che assomigliano a noi che ripensare daccapo la logica degli strumenti che 
usiamo” (Asimov 2010: 171)

La principale differenza che qui viene individuata tra esseri umani e macchine è dunque il grado di 
libertà: nelle macchine esso è minimo e la programmazione fa sì che esse possano compiere solo 
azioni prestabilite. Il grado di libertà dell'uomo è massimo e questo fa sì che l'essere umano sia 
creativo ed imprevedibile nelle decisioni, nelle azioni, nei procedimenti di risoluzione dei problemi.
Tuttavia, in queste fattezze così simili a quelle umane, ogni sfumatura del comportamento è 
matematicamente prevista dalla programmazione dei cervelli positronici: il circuito dell’amicizia, il 
senso di giustizia e di equità, il rispetto della legge. I robot sono privi di emozioni disturbanti che li 
renderebbero meno efficienti nello svolgimento delle loro mansioni. Si delinea, dunque, 
un’immagine delle emozioni contrastante: da una parte esse sono una risorsa ed il loro possesso 
rende gli umani, e qui i terrestri, la specie ancora superiore; dall’altra, esse possono diventare un 
ostacolo sulla strada dell’efficienza. Ad ogni modo le emozioni sono un qualcosa che può essere 
misurato: come in Dick, anche in Asimov compare un test per l’analisi e la misura delle emozioni 
utile a comprendere, ad esempio che cosa un essere umano può aver fatto oppure che cosa è in 
grado di fare:

“[...] Come semplice precauzione gli abbiamo fatto un’analisi cerebrale [...] per analisi cerebrale intendo 
l’interpretazione dei campi elettromagnetici delle cellule vive del cervello [...] l’esame fornisce 
informazioni sulla stabilità emotiva del soggetto [...]” Baley si chiese come venisse fatta l’analisi 
cerebrale.  Immaginò grandi elettrodi, pantografi indaffarati che tracciavano linee nervose sulla carta del 
grafico, congegni automatici che ticchettavano in posizione. (Asimov 2010: passim)

In realtà, è proprio il robot R. Daneel ad essere stato creato come macchina per la procedura 
dell’analisi cerebrale, che è possibile eseguire, dunque, esclusivamente sugli esseri umani:

“[...] Io sono stato fatto per sottoporre gli uomini all’analisi cerebrale” “Cioè analizzare le onde del 
cervello?” [...] “Quando misuri le onde cerebrali, che cosa ottieni?” “Non pensieri compiuti, Elijah. Getto 
uno sguardo sulle emozioni e posso analizzare il temperamento, gli impulsi sotterranei, le attitudini di un 
uomo. (Asimov 2010: 185)

In Asimov nel rapporto uomo/macchina spetta al primo la posizione dominante, le macchine non 
sono altro che pallide imitazioni dell'uomo, più potenti per certi versi ma pur sempre inferiori. 
Come realizzare, dunque, una macchina davvero umana? Solo quando avremo capito che cosa è 
davvero l’umano:

“Non siamo stati capaci di costruire robot che valgano quanto un essere umano, nelle cose che contano. 
Non siamo capaci di costruire robot con il senso della bellezza, dell'etica o della religione. Non c’é modo 



di elevare il cervello positronico di un centimetro 
sopra il perfetto materialismo. [...] E continuerà ad 
essere così finché non capiremo cosè che muove il 
nostro cervello, finché esisteranno cose che la 
scienza non può misurare. Che cos’è la bellezza, o 
la bontà, o l’arte, o l’amore,  o Dio?” (Asimov 
2010:215)

Tutto ciò che manca alle macchine, ancora 
nella narrativa degli anni ’50 e ’60, viene, 
infine, conquistato dal robot Andrew Martin nel 
ce leber r imo racconto de l 1976 , The 

Bicentennial Man. Andrew, in uno dei più 
commoventi racconti di Asimov, nel suo 
profondo desiderio di diventare umano 
conquista in duecento anni di vita la creatività 
artistica, la personalità giuridica e la possibilità 
di avere delle proprietà materiali, la libertà dal 
possesso umano, la memoria storica della 
propria specie, un corpo organico da androide 
che lo rende ancora più simile agli esseri 
umani, la possibilità di alimentarsi come gli 
esseri umani, per scoprire infine che la vera, 
ultima frontiera che discrimina le macchine 
dagli umani è la mortalità: l’unico modo di 
diventare umano de iure è morire ed Andrew 
decide di farlo, mutando il proprio cervello 

positronico in un cervello umano. Verrà, quindi, dichiarato “Uomo bicentenario”. Quella di Andrew 
resta quindi, fino all’ultimo passo decisivo sulla strada della sua metamorfosi, una simulazione di 
uomo: benché il suo cervello positronico funzioni come quello umano, non è umano in quanto non è 
organico, dunque la sua creatività, la sua capacità di apprendere, di provare emozioni e di prendere 
decisioni è pur sempre una riproduzione imperfetta del modello umano. Ed il cervello ha un ruolo 
chiave, in questo racconto, nella definizione di cosa sia umano:

Dalla gamma di organi sostituibili rimane infatti escluso l’organo di cui si è servita la corte Mondiale per 
stabilire in che cosa consista la qualifica di “Umano”. Gli esseri umani hanno un cervello cellulare 
organico, mentre i robot hanno un cervello positronico di platino-iridio, sempre cha abbiano un cervello....
[...] Non conosciamo abbastanza il cervello umano da poter sperare di riprodurlo usando strutture 
artificiali che ci diano risultati così perfetti da soddisfare alla sentenza della Corte (Asimov 1976: 553)

Dal punto di vista degli umani, dunque, questa è una distinzione fondamentale, sulla quale è 
impossibile sorvolare e a nulla vale l'argomentazione di Andrew, il quale propone, invano, una 
differente definizione di cervello:

Non si potrebbe dare una definizione funzionale del cervello, prescindendo dal materiale di cui è fatto? 
Non sarebbe più giusto se dicessimo che il cervello è una cosa, è qualsiasi cosa capace di sviluppare un 
certo livello di pensiero? (Asimov 1976: 554)

Oppure, riferendoci alla letteratura analizzata fin d’ora: perché non definire empatica qualunque 
cosa mostri un comportamento empatico? Oppure cosciente di sé qualunque cosa mostri di esserlo? 
Nelle opere di science fiction qui analizzate, in conclusione, emergono alcuni temi dominanti, dei 
quali si potrebbe realizzare una sommaria tassonomia: il rapporto uomo/macchina declinato nei 



termini del rapporto creatore/creatura e della ribellione di quest'ultima (Moxon's Master), nei 
termini dell'infusione di vita dal primo alla seconda (The Artist of Beautiful) e nei termini della 
macchina stupida serva dell'uomo (The birth-mark); la rigidità e freddezza della macchina come 
elemento discriminante rispetto all'essere umano (Der Sandmann); la macchina come 
potenziamento delle qualità umane (L'Eve Future e molti dei racconti di Asimov); il tema 
dell'autocoscienza e dell'identità delle macchine (Feathertop; Impostor) specie basate sulla 
memoria, benché artificiale (Reason); il tema dell'empatia e dell'anima come elementi propriamente 
umani (Beyond lies the Wub; Human is; Chains of Air, Web of Aether; The Pre-Persons; We Can 

Build You); il tema dell'inclinazione emotiva dell'uomo verso la macchina (Robbie; Satisfaction 

Guaranteed); il tema della macchina che simula sentimenti umani (Liar!; The Last of Masters; First 

Law); l'indagine su cosa sia il “propriamente umano” e su come misurarlo e definirlo (Do 

Androids...; The Caves of Steel; The Bicentennial Man).
Si avverte in queste opere un continuo oscillamento tra una definizione più ampia di umano, per cui 
può esserlo anche un Wub, o un alieno che mostri empatia, ed una più restrittiva, per la quale 
umano è ciò che lo è dal punto di vista biologico, organico. In questo modo la science fiction, 
almeno quella di qualità più elevata, si è fatta portatrice delle implicazioni più specificamente 
filosofiche ed antropologiche della Cibernetica, degli studi sull'Intelligenza Artificiale e del dibattito 
sul rapporto tra naturale e sua riproduzione artificiale.

3. L'humanomaton di Silvan Tomkins: impensabile!

Abbiamo già accennato all’inane tentativo lanciato da Tomkins a Princeton nel 1962 di proporre 
una teoria computazionale degli affetti e dell’emotività. Lo stesso anno lo psicologo americano 
pubblicava il primo volume della sua quadrilogia sulla Affect theory in cui negava decisamente la 
possibilità di considerare separatamente cognizione ed emozione. Come per Turing «l'unica maniera 
di essere sicuri che una macchina pensi è essere quella macchina e sentirsi pensare; allora si 
potrebbero descrivere questi sentimenti...» il che significa affermare la relazione chiasmatica   ̶come 
la definisce la Wilson   ̶  tra pensiero formale e sentimento emotivo, così per S. Tomkins 
(1911-1991): 

Visti nel nesso evoluzionistico entrambi i sistemi, motivazionale (cioè affettivo) e cognitivo sono evoluti 
insieme in modo da garantire un essere umano integrato e vitale...  la cognizione che con-cresce con gli 
affetti diventa calda e impellente. Gli affetti che con-crescono con la cognizione diventano meglio 
informati e più intelligenti. La differenza maggiore tra le due metà sta nell’amplificazione indotta dal 
sistema motivazionale e nella trasformazione indotta dal sistema cognitivo

In verità, secondo Tomkins, sono proprio gli “affetti” a costituire la motivazione primaria per la 
fondazione di una psicologia umana: le pulsioni di base: fame, freddo, dolore, sesso devono essere 
coniugate con uno o più dei nove elementari stati emozionali per ingaggiare l'essere umano 
nell'attività cognitiva. Angoscia, eccitazione, rabbia, paura, apatia, gioia, sorpresa, disgusto e  ̶  
darwinianamente  ̶  vergogna rivestono le pulsioni di base per indurre i relativi, efficaci, 
comportamenti cognitivi. Per inciso, ricordiamo che il principale esegeta del Darwin di The 

Expression of Emotions, il citato Paul Ekman, è stato allievo di Silvan Tomkins. Alla fine tout se 

tiens.

Naturalmente, una macchina capace di questa complessa interazione fra impulsi, emozioni e 
pensiero cognitivo, richiederebbe un sistema affettivo capace di autogratificazione e autopunizione 
e, come Dick e Asimov avevano sottolineato, memoria. 



Per immaginare un humanomaton 
bisognerebbe fornirgli un’infanzia 
relativamente indifesa con la capacità 
di accrescere le sue competenze 
durante l’adolescenza e la giovinezza. 
In breve avrebbe bisogno di tempo per 
imparare facendo errori ed avendo 
l’opportunità di correggerli. Questo è 
evidente ed è una delle ragioni che 
spiega i limiti delle macchine attuali.  I 
loro ideatori sembrano costitutivamente 
i n c a p a c i d i c r e a r e e a l l e v a r e 
meccanismi che comincino inermi, 
nella confusione e nell'errore.  (Tomkins 
1963: 11)

La sceneggiatura del film di 
Spielberg, A.I. Artificial 

Intelligence (2001) è opera di un 
altro grande della fantascienza, 
Brian Aldiss (1925-), tratta dal suo 
racconto Supertoys Last All 

Summer Long. In essa il mecha 
David è il bimbo meccanico 
adottato da una coppia di umani, il 
cui figlio “vero”  è in coma: il 
giovane mecha costituisce, dunque, 
al pari del robot Tony del racconto 

di Asimov Satisfaction Guaranteed, un nuovo esempio di sostituto su cui la carica emotiva umana 
possa riversarsi. David, abbandonato dai genitori adottivi in seguito al risveglio del figlio, sarà 
costretto a compiere un’odissea nello spazio e nel tempo per ritrovare la sua “mamma”, perduta  e 
solo in seguito a questo cammino di formazione riuscirà a diventare “umano”  grazie alle emozioni 
che prova. Umano, tuttavia, agli occhi della bonaria specie aliena che sarà giunta a sostituire gli 
uomini sulla Terra, in un lontanissimo futuro.
È evidente quindi che le richieste da ottemperare per ottenere un androide capace di simulare il 
comportamento cognitivo-emotivo umano sono eccessivamente alte: oltre ad una struttura simile a 
quella biologica, a buone righe di programma, deve poter avere una mamma e, come il già citato 
Andrew Martin di Asimov, deve ottenere un volto e la possibilità di morire. 
Si tratta di un programma troppo scoraggiante per la cibernetica degli anni sessanta del Novecento 
che, per questo motivo, si diede obiettivi più modesti: la speech recognition, la computer vision, il 
problem solving, il data mining semantico... L'humanomaton fu differito indefinitamente.

Oggi i temi delle emozioni, della storia scientifica delle emozioni e del cervello emozionale sono 
all’ordine del giorno e non c’è momento che in qualche sala conferenze delle accademie occidentali 
non si tenga un workshop sull’argomento. I neurobiologi e quella categoria verso la quale ci 
permettiamo di esprimere qualche sospetto, i neurofilosofi, sono impegnati nella definizione e nella 
localizzazione encefalica di tutte le declinazioni emotive del sé emotivo e delle emozioni cognitive. 
La storia della scienza e della (fanta)scienza sono lì tuttavia a ricordarci che non è un’impresa 
nuova. Anzi che i temi qui ricordati: la memoria, gli affetti, le passioni, gli infiniti gradi di libertà, 
l’arrossire per vergogna, la capacità di disobbedire e di empaticamente partecipare all'altrui gioia o 
disgusto, la necessità di un corpo e di un tempo per l'apprendimento, la consapevolezza della morte 
come destino novissimo, (in una parola, l'avere una storia), furono ampiamente precorsi e percorsi 
dalla narrativa di metà Novecento sul tema dell’androide.
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