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J U L I E N  M E I L L O N



Le sable blanc immaculé, une mer d’un bleu turquoise

qui dessine les platiers et, dominant les hauts-fonds, le

mont Duff — 441 m, verdoyant de sagesse — qui veille

sur tous ses motus.

M A N G A R EVA ,  A R C H I PE L  D E S  G A M B I E R



Alors, en route !



P R O L O G U E

Le recul
nécessaire

Juin 2020. Avec mes camarades du Prairial, je retrouve la

baie de Rikitea, dans l’archipel des Gambier. Quel bonheur

de revivre cette escale marine, celle de ma toute première
fois en Polynésie.

C’était en avril 2018. Je découvrais Mangareva et j’avais

couché quelques lignes sur le papier. Les voici.

Évasion et simplicité…
Il faut savoir faire des concessions. Partir loin, comme on recule

pour mieux voir, et retrouver une vie simple et saine, loin de

l’agitation métropolitaine. Il a fallu quitter les Émirats arabes unis,

Abu Dhabi, en toute hâte, pour suivre un destin qui tendait une

opportunité incroyable : venir vivre en Polynésie. Dix jours de répit

en Bretagne, à peine.

Le cœur serré, j’ai laissé beaucoup de choses derrière moi, sans

même le temps des adieux. Ma famille, ma femme, ma fille, mes

amis, tous ceux avec qui j’aime parler de la vie et du voyage. Mais

mon devoir d’aventurier, bien ancré au fond de moi, me montrait la

voie : aller découvrir tous ses trésors.

0 4



C H A P I T R E  I  ·  A V R I L  2 0 1 8

Trois jours
de mer

De Papeete aux Gambier, à bord de la frégate Prairial.



Trois jours de navigation depuis Papeete. Nous passons au large de Moruroa, belle et

lourde d’histoire.

La frégate de surveillance Prairial est au mouillage dans la baie de Rikitea, à

Mangareva. Je prends la première barcasse, à la découverte des îles Gambier. Très vite,

les plages se dessinent. L’eau est turquoise, transparente, tout simplement splendide.

Un paysage digne d’une carte postale.
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Un passage par la banque locale, puis je renonce : tant pis, pas de

billet en poche. Je serai un mauvais touriste pour l’économie locale.

Mon sac de quinze kilos sur le dos, je passe devant l’épicerie « Jojo »

et la pensée me vient de ma grand-mère, de mon père et de mon

sloop, tous trois portant le même diminutif. Je pense aussi à

Jacques Brel, qui avait établi son paradis, et posé son avion, non loin

d’ici.

TO K I  J O S UA  H A PI PI  E T  T E H E I A R I I  T E U R U R A I .  S A N S  L E  S AVO I R ,  L E  D É B UT  D’ U N E  T R È S  LO N G U E  A M I T I É .
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C H A P I T R E  I IC H A P I T R E  I I

La capitaleLa capitale
en dix minutesen dix minutes



Dix minutes : c’est le temps qu’il m’a fallu pour traverser la capitale de l’archipel. La

nature y est luxuriante, généreuse. Au bord de la route, de petites maisons de bois,

aux portes et aux fenêtres ouvertes sur la mer. Quelle qualité de vie. Le rêve.
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C H A P I T R E  I I I

Poe Rava la perle noire
L’île principale porte un nom enchanteur : Mangareva. Son climat

est plus frais que celui de Tahiti ou des Tuamotu, et l’huître à lèvres

noires, la Pinctada margaritifera, s’y trouve chez elle : une eau saine,

tempérée, riche en plancton et en sels minéraux.

Quatre-vingt-dix fermes perlières, la plupart familiales, y cultivent

ce coquillage que l’on appelle ici « nacre ».



Ici, on vit de la perle. Les fermes perlières sont des cabanes sur pilotis plantées au

milieu de l’eau, et bien souvent elles possèdent leur propre ponton pour y accéder.

Aussitôt, je pense aux cabanes tchanquées du bassin d’Arcachon.
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L E S  F E R M E S  P E R L I È R E S

Pas après pas, je ne me lasse pas d’admirer ces constructions

sur l’eau. Un jour, j’aurai une maison dessinée comme une

ferme perlière.

Je ne résiste pas à l’envie d’en visiter une. Quatre personnes

m’expliquent leur travail. Il faut attendre trois ans avant

d’admirer le fruit de leurs efforts. Trois ans : le temps d’une

perle.
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L E  J A R D I N  Q U I  N O U R R I T

Nul besoin
d’aller au magasin

Arbre à pain, hibiscus, oiseaux du paradis, régimes de bananes,

pamplemousses. Il y a même des oranges dont la peau est très

granuleuse : mûres, elles restent vertes.

Nul besoin d’aller au magasin pour se nourrir. La nature est tout ce qu’il y a

de plus généreux, et de plus coloré.
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Une île, deux montagnes d’un vert parfait. Et ce bleu si profond, si marin,
si pastel, si turquoise… si incroyable !
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C H A P I T R E  I VC H A P I T R E  I V

Personne pendantPersonne pendant
des kilomètresdes kilomètres
Je m’écarte du littoral et je m’enfonce dans la jungle. PlusieursJe m’écarte du littoral et je m’enfonce dans la jungle. Plusieurs

kilomètres sans croiser âme qui vive : voilà, on est bien dans lakilomètres sans croiser âme qui vive : voilà, on est bien dans la

nature, au bon air.nature, au bon air.



C H E Z  J O S E P H  E T  M I R A N D A

Un homme sur
le pas de sa porte

La fatigue arrive : quelques heures de sommeil en moins. J’aperçois enfin

quelqu’un. Un homme d’une trentaine d’années, assis sur le pas de sa porte. Je

vais à sa rencontre. On fait connaissance le plus simplement du monde, comme

si c’était écrit, comme s’il m’attendait.

Je lui dis que j’ai beaucoup voyagé, et qu’il fait partie de ceux que j’ai rencontrés

qui mènent la vie la plus authentique, la plus simple, la plus heureuse. Je lui

parle de l’agitation des autres pays.
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Pour le goûter, c’est « pistache ». En réalité, dans la culture polynésienne, ce qu’on

appelle ainsi ressemble plutôt à un gros raisin qu’à une graine séchée. Les poules y

ont droit, elles aussi, à leur goûter.
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Prendre le temps de vivre.
La discussion avec Joseph, dit « Tetumu », est passionnante. Beaucoup de respect, et

de la philosophie de vie. Sa femme Miranda se joint à nous. Prenons du recul… Il est

pour le moins rare de discuter avec un inconnu qui s’invite chez vous. C’est ce que

j’apprécie le plus dans la culture des îles.

J E  L E S  Q U I T T E  À  G R A N D S  «   M AU R U U R U   »  E T  G R A N D S  «   N A N A   »  —  M E R C I ,  AU  R EVO I R .



Je m’arrête devant une petite église du district de Taku. L’heure d’une petite prière

devant un autel orné d’huîtres aux reflets bleutés et argentés. Je pense à mes proches,

à tout ce que je vis. C’est magnifique.
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Pari réussi.
La lumière de fin de journée perce le feuillage. Il faut se dépêcher pour en

admirer les dernières lueurs. Il fallait traverser l’île pour assister au spectacle.



C H A P I T R E  V

Le monde
est petit

Grandes sont les coïncidences.

Juste avant la traversière, comme on dit ici, je

découvre la propriété de Michel, un ancien

marin qui a tenu un bar aux halles de Kerinou,

à Brest !



Le soleil se couche, superbe. Au loin, toujours, une ferme perlière, un petit récif qui

doit faire le bonheur des poissons colorés, une eau calme, un ciel orange cuivré pour

couronner cette journée.

Je profite du passage d’un pick-up pour revenir sur mes pas. Je saute dans la benne,

je siffle, je fredonne mes chansons préférées. J’admire le paysage qui défile à vive

allure.
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À Rikitea, la fameuse capitale : plus de lumière,

plus de sons, plus d’images. Je sens que la suite

va être compliquée. Heureusement, je croise

quelques copains tahitiens du bateau et je fête

un anniversaire avec eux jusqu’à pas d’heure.

Étienne, dit « Zinzin », me parle de son pays, je lui

parle du mien. Le lendemain, je mangerai mon

premier uru : le fruit de l’arbre à pain, posé sur

des braises ardentes. Après quelques heures de

cuisson, il offre une chair tendre, goûteuse et

généreuse. Je finis par m’incruster.

Je dormirai sur le bain de soleil du jardin, chez

Agnès et Roland, le pêcheur de marlin.

2 3



C H E Z  A G N È S  E T  R O L A N D

La rencontre.
Épisode 1

Authentiques, sympathiques, généreux. À eux deux, ils ont une philosophie de vie que

tout le monde devrait avoir. Agnès a la douceur et une grande gentillesse. Roland,

l’infatigable, est toujours très pragmatique, et dévoué.
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Pas assez de temps pour partir à la pêche. Nous le regrettons.
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U N  A N  A V A N T …  L A  R E N C O N T R E  A V E C

Cekankonvaou

Sans le savoir, le destin, dirons-nous…
On ne s’est pas croisés à Rikitea, mais c’est à Tahiti que nous sommes

devenus inséparables : le capitaine Mich, sa vahiné Eve, et leurs enfants

Marin et Cyrus. Pourtant, nous étions aux Gambier en même temps !
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Ici s’achève la première escale. Dans les pages qui viennent, je vous emmèneIci s’achève la première escale. Dans les pages qui viennent, je vous emmène

pour un second passage sur la fabuleuse île de Mangareva.pour un second passage sur la fabuleuse île de Mangareva.



D E U X I È M E  P A R T I E

Ha’urā
La pêche miraculeuse de Rikitea

G A M B I E R · J U I N  2 0 2 0 · M A T I N U I  2



C H A P I T R E  V I

Le retour
Juin 2020. La frégate de surveillance Prairial fait de nouveau

escale aux Gambier. Cette fois, l’objectif est simple : aller à la

pêche avec Roland.



31 km²
S U PE R F I C I E

1 592
H A B I TA N TS

4 000
M I L L E S  D E PU I S  PA N A M A

Les Gambier forment l’un des cinq archipels de la Polynésie française. Pour les plaisanciers qui

ont franchi le canal de Panama, Mangareva est une étape qu’on ne contourne pas : 4 000 milles

de Pacifique les en séparent.



On va à la pêche !
Cette fois, je pose le pied à Rikitea en connaissant un peu mieux la Polynésie, après

plusieurs voyages dans les différents archipels. Retour aux Gambier avec Max et mes

« prahata » tahitiens, direction la pension Atumoana. J’avais téléphoné à Roland pour

prévenir de notre venue.

Le temps d’expliquer à Max que la pension est à une encablure du quai, Roland était

déjà là, avec son pick-up, à demander à tous les marins où étaient Max et Julien.



A U S S I T Ô T  D I T ,  A U S S I T Ô T  F A I TA U S S I T Ô T  D I T ,  A U S S I T Ô T  F A I T

Nous embarquons sur le légendaire poti marara, le « Matinui 2 », cap sur le DCP, leNous embarquons sur le légendaire poti marara, le « Matinui 2 », cap sur le DCP, le

dispositif de concentration de poissons : un radeau d’objets flottants prolongé sousdispositif de concentration de poissons : un radeau d’objets flottants prolongé sous

l’eau par des filets ou des cordages. Les poissons s’y rassemblent d’eux-mêmes. Lesl’eau par des filets ou des cordages. Les poissons s’y rassemblent d’eux-mêmes. Les

pêcheurs artisans en usent depuis des millénaires.pêcheurs artisans en usent depuis des millénaires.



Max et moi n’avions qu’une hâte : voir Roland dans son terrain de jeu. Lui quiMax et moi n’avions qu’une hâte : voir Roland dans son terrain de jeu. Lui qui

collectionne les plus grosses prises de Polynésie avec beaucoup d’humilité.collectionne les plus grosses prises de Polynésie avec beaucoup d’humilité.



M AX ,  M OT IVÉ  CO M M E  JA M A I S T E M A ËVA ,  O R I G I N A I R E  D E  R A PA  I T I
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C H A P I T R E  V I I

Quatre cents mètres
sous la coque
Grâce aux conseils du « Tupuna », l’ancêtre, celui qui détient le

savoir, nous allons apprendre toutes les techniques de pêche

polynésiennes.



T E C H N I Q U E  N °  1

La pêche aux vivaneaux

Par plus de 400 mètres de fond, nos moulinets électriques, armés de « mitraillettes »

et de bulles de lumière, nous permettent de remonter quatre poissons sans effort.

Encore faut-il éviter les requins !
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T E C H N I Q U E  N °  2

La pêche à la traîne

Une bobine de nylon de gros diamètre, un gros leurre et de

l’huile de coude pour remonter vite le thazard gourmand. Pas

de touche ce jour-là.



T E C H N I Q U E  N °  3

La pêche au « poito »

Un morceau cylindrique de béton, des bouts de poisson, un hameçon : voilà la

technique. Le reste, secret de fabrique ! Résultat : deux yellowfin (thons à nageoires

jaunes) et une matavai (carangue des profondeurs).
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C H A P I T R E  V I I I  ·  H A ’ U R Ā  E N  T A H I T I E N

Quarante-cinq
minutes

Il est 14 h. Roland et Temaëva exultent : le moulinet siffle. Max et

moi sommes subjugués. Le ha’urā  saute, le leurre crocheté. Tout le

monde crie à bord du Matinui. Quarante-cinq minutes de lutte

acharnée pour Temaëva, tandis que Roland excelle dans les

manœuvres pour fatiguer la bête.

L’ombre se rapproche du bord du poti marara. On ne réalise pas du

tout. Ce n’est pas la saison, et pourtant, au bout de la ligne, arrimé

le long du bateau, un espadon de…

197KG

8 0 0  M È T R E S  D E  L I G N E  E N  3 0  S E CO N D E S   !



Quel bonheur d’avoir pu participer à cette pêche incroyable. Un moment gravé à jamais dans nosQuel bonheur d’avoir pu participer à cette pêche incroyable. Un moment gravé à jamais dans nos

souvenirs.souvenirs.



Tahitian Pirate Aïto Nui
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Impossible de le hisser à bord. Nous avons noué une corde au bout de la queue et

une autre autour du rostre, et nous l’avons remorqué le long du poti marara.
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Avec Max et les habitants, nous sommes au comble du bonheur.
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C H A P I T R E  I XC H A P I T R E  I X

Le TomanaLe Tomana







L E  P Ê C H E U R

Qui est Temaëva ?

Il est originaire de Rapa, aux Australes. Pêcheur

émérite, c’est lui qui, à la force des bras et au terme

d’un combat acharné, a remonté l’espadon. Le

reste du temps, il plonge pour la récolte des perles.

L E  P O I S S O N

Qu’est-ce qu’un
yellowfin ?

Un poisson magnifique, et un mets délicat. En

sashimi, en fine tranche crue, dégusté trois heures

à peine après sa sortie de l’eau.
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L E S  R E T R O U VA I L L E S  AVE C  L A  FA M I L L E  H U N T E R  E T  D E S N O Ë L .

5 2



L E  M U S É E  D E S  R O ST R E S  D E  R I K I T E A

Le record de Roland en Polynésie est de 453 kg. Mais son plus beau souvenir remonte

à 1988, lors d’un concours à Hawaï : un record de 360 kg, avec une canne de 50 livres.
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C H A P I T R E  X

Le reflet vert
d’une perle
Le reflet vert d’une perle unique qui voyagera dans le monde

entier, de main en main.

É R I C  PR Ê T E  S E S  C R É AT I O N S  L E  T E M P S  D E  L A  M E S S E .









M A N G A R E V A

Les Gambier



É P I L O G U E

Élégance
et simplicité

Ainsi s’achève mon deuxième voyage à Mangareva. Nous en

tirerons des enseignements, comme chaque fois en Polynésie :

l’humilité face au géant des mers ; la prière, pour remercier la vie

qui nous entoure ; le reflet vert d’une perle unique qui voyagera

dans le monde entier, de main en main, et rappellera toujours la

vraie valeur des habitants de son île natale.

Pourquoi ne pas s’y installer ? Rassurez-vous : nous reviendrons à

Rikitea, cette fois en famille et avec les amis. À très vite, pour la suite

de ce livre.

R E M E R C I E M E N TS

Maxime Pinte, Manutea Desnoel, Toki Hapipi, Teheiarii Teururai, Rahiti Hunter, Étienne Marzin,

Joël Tibozo, Carl, William le Pierres, Olivier Barone, Temaëva, Éric, Joseph, Miranda, Michel,

Agnès et Roland.

Merci à tous les Mangareviens pour leur gentillesse et leur joie de vivre.



La pension Atumoana,
où il fait bon vivre…
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