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Ici, loin du lagon et du cocotier, la Polynésie a le
visage d’'une montagne.

NUKU HIVA, TLES MARQUISES



Libérés

Mai 2020. Les portes se rouvrent.

ai 2020. Des semaines de confinement, puis la porte
s'ouvre. On nous rend nos vies. Nous les emportons au

bout du monde.

Nuku Hiva. La deuxieme plus grande ile de Polynésie francaise. Le pays de
Brel : les Marquises. C'est mon troisieme voyage ici. On croit connaitre un

lieu il vous attend toujours au tournant.

A bord, de jeunes Tahitiens découvrent I'archipel pour la premiére fois. Sur
le quai, une idée me vient : je serai leur guide. Un guide improvise, c'est-a-
dire un homme qui en sait un peu plus que les autres et qui le dit avec

aplomb.
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NUKU HIVA EN TROIS CHIFFRES

S

PLUS GRANDE ILE DE POLYNESIE FRANGAISE

1 224 m

LE MONT TEKAO, AU CEUR DE L'ILE

e

VOYAGE DE L'AUTEUR AUX MARQUISES
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O rguises. O’y fait
accueillin.

CHAPITRE |

Le guide improvisé

Taiohae, Hakaui Hakatea.

oute expédition sérieuse commence par l'intendance. La
notre commence au magasin : quelgues Hinano, la biere

du pays. On ne découvre pas les Marquises la gorge seche.

Puis le loueur de voitures. Les jeunes Tahitiens réglent tout, avec aisance et
bonne humeur. Il ne leur manque qu'un détail : le permis de conduire. Le

mien fera l'affaire. Voila a quoi sert un guide.

Baie de Taiohae, la capitale. Des rues calmes, des maisons basses, la cathé-
drale Notre-Dame-des-Marquises, le petit musée. L'histoire est |a, a portée

de main, sans vitrine et sans gardien.

Vallée de Hakaui. La cascade de Vaipo tombe de si haut qu'on cesse de
parler. Baie de Hakatea, que les marins appellent baie de Daniel : falaises a
pic, eau de cristal, masqgue et tuba. Au loin, le Pain de Sucre monte la
garde.

Sur la grande plage de Taiohae, des surfeurs chevauchent des vagues
lourdes. Nous les regardons depuis Nos 4x4, assis comme au théatre. Puis

je prends la téte du convoi. Direction : le plateau de Tovi'i.
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CHAPITRE I1I

La brume de Tovi'i

a route monte. La brume tombe. En trois virages, le
monde se dissout.

Des vaches, des taureaux, des veaux traversent sans hate. Puis les chevaux.
lls sont I'ame des Marquises. IIs broutent sur les bas-cotés, se postent au
milieu de la route et ne s'‘écartent qu'a regret, commme des propriétaires
dérangés par des locataires bruyants.

Apres Muake, premier belvédeére. Toute la baie s'ouvre sous nos pieds. L'air
fraichit entre les grands pins. On se croirait dans le nord de I'Ecosse : col-
lines vertes, vallées profondes, une route de plaques de ciment qui ser-

pente. Les Jimny encaissent. A bord, on rit fort.

Je raconte ce que je sais. Les traditions, I'histoire. Brel, venu chercher ici le
repos et I'inspiration, et qui les a trouvés. Dans les villages, des habitants
partagent un chant, une danse, un sourire. Les jeunes Tahitiens écoutent.
lls découvrent qu'en Polynésie aussi on peut étre étranger. Et que c'est
une chance.

Lo silence est laforme la plus haute de la comversation.

Sur le plateau, les collines s'‘étendent a perte de vue. Personne ne parle. Il

n'y a rien a ajouter.
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CHAPITRE II1I

Le canyon
et le mana

Tapueahu, mont Tekao.
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CHAPITRE II1I

Le canyon et le
mana

vec Manutea, mon conducteur, nous filons vers le grand
A canyon de Tapueahu. Le paysage écrase. C'est pourtant

une petite famille marquisienne qui nous retient : un ac-
cueil, des anecdotes, des traditions racontées sans facon. On ap-
prend plus en une heure sur un pas de porte qu'en un Mois de
lectures.

La nature, ici, a ses douaniers. Les moustiques font de mes pieds leur buf-
fet. Et nous n'avons pas encore croisé les nonos, ces minuscules piqueurs
dont la morsure se souvient longtemps de vous.

Nuku Hiva a deux visages. La cote : aride, ocre, brllée. Le coeur : vert,
dense, vertigineux. Le mont Tekao culmine a 1224 meétres. Les Marquisiens
disent qu'il en émane du mana, la force invisible. Je n'ai pas d'instrument
pour la mesurer. Mais je la sens.
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CHAPITRE IV

Jusgu’au bout de l'lle

Pipiheihei, Haahopu.

ci, loin du lagon et du cocotier, la Polynésie a le visage d'une
montagne. L'air est doux et frais. On se sent vivant, c'est-a-
dire légerement inquiet.

Cap sur le village de Pipiheihei. La brume est si épaisse que la route dispa-
rait. Nous prenons une piste. Mes « prahata », mes fréres tahitiens, se
tiennent un peu raides sur leur siege. 'aventure, c'est I'inconfort qu’'on a
choisi ; eux ne l'avaient pas tout a fait choisi.

La piste secoue tout. Les voitures trainent. Je descends et je termine a
pied, en courant, vers le point le plus reculé de Nuku Hiva.

Au bout : la baie de Haahopu. Une immense plage de sable blanc, des ca-
banes de feuilles. Je me jette a I'eau, je nage jusgu’au petit port, je reviens
en courant par le chemin. Je redeviens un enfant. Courir, chanter, rire.

o Fenua Enana, ba Tovie des Fonmes - wn endhoit
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CHAPITRE V

L es Aito et |e sable

Une anecdote, pour I'honneur.

ous sillonnons l'ile avec notre équipe d'« Aito », les guer-
riers, comme on dit en tahitien. Et nous réussissons |'ex-
ploit d'ensabler une voiture. Celle qui est louée a mon

nom, naturellement.

Les guerriers retroussent leurs manches. Des planches, des bras, de la
sueur, des cris. La scéne tient du chantier et de la comédie. La voiture finit

par sortir de son piege.

Nous repartons en riant. Le sable a gardé nos traces ; nous gardons I'his-

toire. Nous la raconterons longtemps, en I'embellissant un peu a chaque

fois.
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CHAPITRE VI

Petit révell en douceur

Cing heures du matin, Taiohae.

ing heures. Depuis mon lit, la baie. La brise apporte le

gardénia, le frangipanier, le tiaré. Le cog chante moins

fort qu'a Tahiti : méme les cogs ont de I'éducation, aux
Marquises. Les premiers passants. Le ressac pour métronome.

Le monument aux morts se dresse face aux vagues écumeuses. Des rires
aigus traversent la baie. Au mouillage, les plaisanciers sont venus chercher

la paix. Ils 'ont trouvée. IIs ne la rendront pas.

Le petit-déjeuner est prét. Marie, la gérante, a dresseé le « kaikai » : poisson
cru, thon mi-cuit, pamplemousse, ceufs au plat, fromage, jus de fruits,

confitures maison. Ici, 'abondance est une forme de politesse.

Ciel bleu, chaleur douce. Chez Toni Location, je récupere mon fidele Jimny.
Max m'accompagne. Méme route que la veille, vers Tovi'i. Sous une autre
lumiere, la baie de Taiohae est une autre baie. On pourrait faire cette route

quinze fois : elle ne se répéterait jamais.

Une seule route traverse I'lle, sous un tunnel d’arbres. Les cantonniers l'en-
tretiennent sans relache. Chague voiture croisée, chaque cavalier, chaque
ouvrier nous salue d'un large sourire.



Taipival

Patrice, Elvis, Joseph.
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CHAPITRE VII

Taipival

D rochaine escale : Taipivai. Des animaux en liberté sur la

chaussée imposent la lenteur. Falaises, relief tourmenté.
En descendant du plateau, le marae Te A'itua, jumeau de
celui de Hiva Oa.

Taipivai a sa riviere et sa cascade, Vaiahu, qui abreuve toute la commune.
Au bout de la piste, la baie de Hooumi, sable blanc. Deux Marquisiens
nous y attendent sans le savoir : Patrice et Elvis. Leurs prénoms a la fran-
caise nous font sourire.

Assis sur une pirogue, nous refaisons le monde. Patrice parle de 'amour de
la nature, du respect d'autrui, du partage. Il aurait fait un bon prétre, ou un
excellent tavana, un maire. Sa sagesse a la noblesse des choses simples. El-
vis rit, discret, et boit chagque mot. Il ressemble a Jamel, I'numoriste ; cela

nous amuse plus que de raison.

Nous cueillons le fameux citron marquisien. Je le coupe en deux et j'en
tends une moitié a mon compagnon. Le jus est une décharge électrique.

Une potion magique, sans druide.

Plus loin, au bord de la route, Joseph. Max, arrivé depuis peu en Polynésie,
porte déja plusieurs tatouages marquisiens. Joseph les lit comme un livre :
chaque ligne, chagque symbole. Le tatouage est né ici, au temps des « pa-

tutiki », et les grands navigateurs l'ont fait connaitre au monde.

Joseph est touché de voir un métropolitain porter ces signes. Il les ex-

pligue avec fierté. L'encre est dans la peau ; le sens, dans le cceur.
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Le Capltaine

Michel Deloge.

D evant lui, je edteviers U enfant qui écoute.



CHAPITRE VIII

Le Capitaine

e l'avais rencontré en 2018, lors de mon premier voyage,

avec Gabriel Fleurdorge. Nous recueillions alors les témoi-

gnages de figures locales. Michel Deloge vit aux Marquises
depuis plus de trente ans. Il collectionne les effets militaires et
les histoires devenues légendes. Il a connu les théatres d'opéra-
tions du monde entier. Aventurier de I'impossible, bon vivant
inépuisable.

On ne rend pas visite au « Capitaine Haddock » les mains vides. Arrét chez
Larson, réputé pour sa cave : une bouteille de Tarani, un malbec.

J'avais gardé le meilleur pour la fin. Devant Iui, je redeviens I'enfant qui
écoute, les yeux grands ouverts, un grand-pére des iles. Max partage le
moment. Les vraies rencontres sont rares. Celle-ci a le goUt de la famille.

Programme du soir : Michel nous préparera le kaikai. Puis nous monterons
sur le plateau rencontrer Sabine, sa femme, qui tient un ranch.
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CHAPITRE IX

La nuit du Mmana

Sabine Teikiteetini.

a demi-lune éclaire les visages des cavaliers qui rentrent
de balade. Le ciel est électrique. Une fraicheur soudaine

nous tombe sur les épaules.

Il'y a dans l'air quelque chose de pur, et d'un peu inquiétant. Les Polyné-

siens l'appellent le mana. La nuit vient. Nous replongeons dans le

brouillard de Tovi'i. Les silhouettes des arbres flottent, les omlbres dansent.

Sabine marche devant, d'un pas sdr. Elle raconte ; Michel complete. Dans
cette brume, leurs histoires prennent une épaisseur nouvelle. On ne sait

plus tres bien ou finit le réel.

Ce soir-la, nous n'étions plus des voyageurs et des hotes. Nous étions un

petit cercle autour d'un feu gu'on ne voyait pas.



CHAPITRE X

Pavillon Papa

Le ressac de Taiohae.
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CHAPITRE X

Pavillon Papa

e téléphone sonne. C'est Teheiarii. Le ressac a frappé le
|_ guai de Taiohae : cing amarres ont céde, et I'axe qui tient

la passerelle. Le pavillon Papa est hissé. Les cornes de
brume résonnent dans la baie. Cela me rappelle l'ile de Paques.

Nous courons chez Michel, pres de la pension Mave Mai, pour lui expliquer.
[l faut partir, vite. Max et moi bouclons nos sacs comme des fugitifs. Nous

quittons le faré illuminé de guirlandes, la féte préte, le cceur serré.
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CHAPITRE XI

Quelle joie!

Mardi 26 mai 2020.

e ressac s'apaise. Nous jetons I'ancre dans la baie. Nous
avions cru voir Nuku Hiva s'effacer derriere les vagues. Elle
est toujours la.

Retour a la pension Moana Nui, « le grand océan ». Rendre la voiture a Toni.
Se ravitailler a la mode locale : deux langoustes écarlates, grillées au barbe-

cue. Les soucis de la veille fondent comme le beurre.

J'appelle Michel. Il est heureux, mais sa voix est fatiguée. A 15 heures, nous
sommes chez lui. Sur les marches, Sabine n'est pas en grande forme. Nous
nous excusons d'arriver a I'heure de la sieste. Michel a 71 ans, Sabine 62. lIs
ne vivent pas toujours sous le méme toit ; leur complicité, elle, n'a qu'une

adresse.

Michel insiste : nous dinerons chez lui. Mais d'abord, nous ferons « du bour-
riguot ». Sabine est déja préte. Plateau de Tovi'i : sixieme montée en deux
jours. Elle selle nos montures. Monter a cru ? Une autre fois. Nos fesses ne

sont pas encore marquisiennes.

Promenade dans son jardin secret de 25 hectares. Collines d’'une régularité
déconcertante, pins alignés jusqu’au ciel, chevaux libres qui répondent a
sa Voix. Sabine a quelque chose d'une Amérindienne, la plume en moins.

Le monde ralentit. On pourrait rester.



EPILOGUE

Te Henua

-Nana

La Terre des Hommes.

Les Marquises ont scellé une amitié : celle de Max et moi. Elles nous
ont offert I'imprévu, et nous avons appris a le recevoir comme un

cadeau.

Michel, Sabine, Teheiarii, Patrice, Elvis, Joseph, Marie, Manutea. Des

bons vivants, des ames généreuses, des gardiens de leur terre.

Nous repartons avec des éclats de rire, du sable dans les chaussures et
le golt de I'inconnu. Te Henua Enana: la Terre des Hommes. Le nom

disait tout. Il suffisait d'y aller.
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