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Ici, loin du lagon et du cocotier, la Polynésie a le
visage d’une montagne.

N U K U  H I VA ,  Î L E S  M A R Q U I S E S



P R O L O G U E

Libérés
Mai 2020. Les portes se rouvrent.

M ai 2020. Des semaines de confinement, puis la porte

s’ouvre. On nous rend nos vies. Nous les emportons au

bout du monde.

Nuku Hiva. La deuxième plus grande île de Polynésie française. Le pays de

Brel : les Marquises. C’est mon troisième voyage ici. On croit connaître un

lieu ; il vous attend toujours au tournant.

À bord, de jeunes Tahitiens découvrent l’archipel pour la première fois. Sur

le quai, une idée me vient : je serai leur guide. Un guide improvisé, c’est-à-

dire un homme qui en sait un peu plus que les autres et qui le dit avec

aplomb.
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I C H A P I T R E  I

Le guide improvisé
Taiohae, Hakaui, Hakatea.

On ne visite pas les
Marquises. On s’y fait
accueillir.

T oute expédition sérieuse commence par l’intendance. La

nôtre commence au magasin : quelques Hinano, la bière

du pays. On ne découvre pas les Marquises la gorge sèche.

Puis le loueur de voitures. Les jeunes Tahitiens règlent tout, avec aisance et

bonne humeur. Il ne leur manque qu’un détail : le permis de conduire. Le

mien fera l’affaire. Voilà à quoi sert un guide.

Baie de Taiohae, la capitale. Des rues calmes, des maisons basses, la cathé-

drale Notre-Dame-des-Marquises, le petit musée. L’histoire est là, à portée

de main, sans vitrine et sans gardien.

Vallée de Hakaui. La cascade de Vaipo tombe de si haut qu’on cesse de

parler. Baie de Hakatea, que les marins appellent baie de Daniel : falaises à

pic, eau de cristal, masque et tuba. Au loin, le Pain de Sucre monte la

garde.

Sur la grande plage de Taiohae, des surfeurs chevauchent des vagues

lourdes. Nous les regardons depuis nos 4x4, assis comme au théâtre. Puis

je prends la tête du convoi. Direction : le plateau de Tovi’i.
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II
C H A P I T R E  I I

La brume
de Tovi’i
Où les chevaux ont la priorité.

Le silence est la forme la plus haute de la conversation.



C H A P I T R E  I I

La brume de Tovi’i L a route monte. La brume tombe. En trois virages, le

monde se dissout.

Des vaches, des taureaux, des veaux traversent sans hâte. Puis les chevaux.

Ils sont l’âme des Marquises. Ils broutent sur les bas-côtés, se postent au

milieu de la route et ne s’écartent qu’à regret, comme des propriétaires

dérangés par des locataires bruyants.

Après Muake, premier belvédère. Toute la baie s’ouvre sous nos pieds. L’air

fraîchit entre les grands pins. On se croirait dans le nord de l’Écosse : col-

lines vertes, vallées profondes, une route de plaques de ciment qui ser-

pente. Les Jimny encaissent. À bord, on rit fort.

Je raconte ce que je sais. Les traditions, l’histoire. Brel, venu chercher ici le

repos et l’inspiration, et qui les a trouvés. Dans les villages, des habitants

partagent un chant, une danse, un sourire. Les jeunes Tahitiens écoutent.

Ils découvrent qu’en Polynésie aussi on peut être étranger. Et que c’est

une chance.

Le silence est la forme la plus haute de la conversation.
Sur le plateau, les collines s’étendent à perte de vue. Personne ne parle. Il

n’y a rien à ajouter.
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III C H A P I T R E  I I I

Le canyon
et le mana
Tapueahu, mont Tekao.

Je n’ai pas d’instrument pour mesurer le mana. Mais je le
sens.



C H A P I T R E  I I I

Le canyon et le
mana A vec Manutea, mon conducteur, nous filons vers le grand

canyon de Tapueahu. Le paysage écrase. C’est pourtant

une petite famille marquisienne qui nous retient : un ac-

cueil, des anecdotes, des traditions racontées sans façon. On ap-

prend plus en une heure sur un pas de porte qu’en un mois de

lectures.

La nature, ici, a ses douaniers. Les moustiques font de mes pieds leur buf-

fet. Et nous n’avons pas encore croisé les nonos, ces minuscules piqueurs

dont la morsure se souvient longtemps de vous.

Nuku Hiva a deux visages. La côte : aride, ocre, brûlée. Le cœur : vert,

dense, vertigineux. Le mont Tekao culmine à 1 224 mètres. Les Marquisiens

disent qu’il en émane du mana, la force invisible. Je n’ai pas d’instrument

pour la mesurer. Mais je la sens.
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IV C H A P I T R E  I V

Jusqu’au bout de l’île
Pipiheihei, Haahopu.

I ci, loin du lagon et du cocotier, la Polynésie a le visage d’une

montagne. L’air est doux et frais. On se sent vivant, c’est-à-

dire légèrement inquiet.

Cap sur le village de Pipiheihei. La brume est si épaisse que la route dispa-

raît. Nous prenons une piste. Mes « prahata », mes frères tahitiens, se

tiennent un peu raides sur leur siège. L’aventure, c’est l’inconfort qu’on a

choisi ; eux ne l’avaient pas tout à fait choisi.

La piste secoue tout. Les voitures traînent. Je descends et je termine à

pied, en courant, vers le point le plus reculé de Nuku Hiva.

Au bout : la baie de Haahopu. Une immense plage de sable blanc, des ca-

banes de feuilles. Je me jette à l’eau, je nage jusqu’au petit port, je reviens

en courant par le chemin. Je redeviens un enfant. Courir, chanter, rire.

Te Henua Enana, la Terre des Hommes : un endroit
où l’on se souvient qu’on a un corps.
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V C H A P I T R E  V

Les Aito et le sable
Une anecdote, pour l’honneur.

N ous sillonnons l’île avec notre équipe d’« Aito », les guer-

riers, comme on dit en tahitien. Et nous réussissons l’ex-

ploit d’ensabler une voiture. Celle qui est louée à mon

nom, naturellement.

Les guerriers retroussent leurs manches. Des planches, des bras, de la

sueur, des cris. La scène tient du chantier et de la comédie. La voiture finit

par sortir de son piège.

Nous repartons en riant. Le sable a gardé nos traces ; nous gardons l’his-

toire. Nous la raconterons longtemps, en l’embellissant un peu à chaque

fois.
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VI C H A P I T R E  V I

Petit réveil en douceur
Cinq heures du matin, Taiohae.

Le sourire est la seule
langue qu’on parle
partout. Ici, on la parle
couramment.

C inq heures. Depuis mon lit, la baie. La brise apporte le

gardénia, le frangipanier, le tiaré. Le coq chante moins

fort qu’à Tahiti : même les coqs ont de l’éducation, aux

Marquises. Les premiers passants. Le ressac pour métronome.

Le monument aux morts se dresse face aux vagues écumeuses. Des rires

aigus traversent la baie. Au mouillage, les plaisanciers sont venus chercher

la paix. Ils l’ont trouvée. Ils ne la rendront pas.

Le petit-déjeuner est prêt. Marie, la gérante, a dressé le « kaikai » : poisson

cru, thon mi-cuit, pamplemousse, œufs au plat, fromage, jus de fruits,

confitures maison. Ici, l’abondance est une forme de politesse.

Ciel bleu, chaleur douce. Chez Toni Location, je récupère mon fidèle Jimny.

Max m’accompagne. Même route que la veille, vers Tovi’i. Sous une autre

lumière, la baie de Taiohae est une autre baie. On pourrait faire cette route

quinze fois : elle ne se répéterait jamais.

Une seule route traverse l’île, sous un tunnel d’arbres. Les cantonniers l’en-

tretiennent sans relâche. Chaque voiture croisée, chaque cavalier, chaque

ouvrier nous salue d’un large sourire.
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VII C H A P I T R E  V I I

Taipivai
Patrice, Elvis, Joseph.

Une potion magique, sans druide.



C H A P I T R E  V I I

Taipivai P rochaine escale : Taipivai. Des animaux en liberté sur la

chaussée imposent la lenteur. Falaises, relief tourmenté.

En descendant du plateau, le marae Te A’itua, jumeau de

celui de Hiva Oa.

Taipivai a sa rivière et sa cascade, Vaiahu, qui abreuve toute la commune.

Au bout de la piste, la baie de Hooumi, sable blanc. Deux Marquisiens

nous y attendent sans le savoir : Patrice et Elvis. Leurs prénoms à la fran-

çaise nous font sourire.

Assis sur une pirogue, nous refaisons le monde. Patrice parle de l’amour de

la nature, du respect d’autrui, du partage. Il aurait fait un bon prêtre, ou un

excellent tavana, un maire. Sa sagesse a la noblesse des choses simples. El-

vis rit, discret, et boit chaque mot. Il ressemble à Jamel, l’humoriste ; cela

nous amuse plus que de raison.

Nous cueillons le fameux citron marquisien. Je le coupe en deux et j’en

tends une moitié à mon compagnon. Le jus est une décharge électrique.

Une potion magique, sans druide.

Plus loin, au bord de la route, Joseph. Max, arrivé depuis peu en Polynésie,

porte déjà plusieurs tatouages marquisiens. Joseph les lit comme un livre :

chaque ligne, chaque symbole. Le tatouage est né ici, au temps des « pa-

tutiki », et les grands navigateurs l’ont fait connaître au monde.

Joseph est touché de voir un métropolitain porter ces signes. Il les ex-

plique avec fierté. L’encre est dans la peau ; le sens, dans le cœur.
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VIII

C H A P I T R E  V I I I

Le Capitaine
Michel Deloge.

Devant lui, je redeviens l’enfant qui écoute.



C H A P I T R E  V I I I

Le Capitaine J e l’avais rencontré en 2018, lors de mon premier voyage,

avec Gabriel Fleurdorge. Nous recueillions alors les témoi-

gnages de figures locales. Michel Deloge vit aux Marquises

depuis plus de trente ans. Il collectionne les effets militaires et

les histoires devenues légendes. Il a connu les théâtres d’opéra-

tions du monde entier. Aventurier de l’impossible, bon vivant

inépuisable.

On ne rend pas visite au « Capitaine Haddock » les mains vides. Arrêt chez

Larson, réputé pour sa cave : une bouteille de Tarani, un malbec.

J’avais gardé le meilleur pour la fin. Devant lui, je redeviens l’enfant qui

écoute, les yeux grands ouverts, un grand-père des îles. Max partage le

moment. Les vraies rencontres sont rares. Celle-ci a le goût de la famille.

Programme du soir : Michel nous préparera le kaikai. Puis nous monterons

sur le plateau rencontrer Sabine, sa femme, qui tient un ranch.
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IX C H A P I T R E  I X

La nuit du mana
Sabine Teikiteetini.

On ne sait plus très bien
où finit le réel. L a demi-lune éclaire les visages des cavaliers qui rentrent

de balade. Le ciel est électrique. Une fraîcheur soudaine

nous tombe sur les épaules.

Il y a dans l’air quelque chose de pur, et d’un peu inquiétant. Les Polyné-

siens l’appellent le mana. La nuit vient. Nous replongeons dans le

brouillard de Tovi’i. Les silhouettes des arbres flottent, les ombres dansent.

Sabine marche devant, d’un pas sûr. Elle raconte ; Michel complète. Dans

cette brume, leurs histoires prennent une épaisseur nouvelle. On ne sait

plus très bien où finit le réel.

Ce soir-là, nous n’étions plus des voyageurs et des hôtes. Nous étions un

petit cercle autour d’un feu qu’on ne voyait pas.
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X C H A P I T R E  X

Pavillon Papa
Le ressac de Taiohae.

Apaé, mon ami, mon grand-père : le tamara’a sera pour une
autre fois.



C H A P I T R E  X

Pavillon Papa L e téléphone sonne. C’est Teheiarii. Le ressac a frappé le

quai de Taiohae : cinq amarres ont cédé, et l’axe qui tient

la passerelle. Le pavillon Papa est hissé. Les cornes de

brume résonnent dans la baie. Cela me rappelle l’île de Pâques.

Nous courons chez Michel, près de la pension Mave Mai, pour lui expliquer.

Il faut partir, vite. Max et moi bouclons nos sacs comme des fugitifs. Nous

quittons le faré illuminé de guirlandes, la fête prête, le cœur serré.

Apaé, mon ami, mon grand-père : le tamara’a sera pour une
autre fois.
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XI C H A P I T R E  X I

Quelle joie !
Mardi 26 mai 2020.

Le monde ralentit. On
pourrait rester. L e ressac s’apaise. Nous jetons l’ancre dans la baie. Nous

avions cru voir Nuku Hiva s’effacer derrière les vagues. Elle

est toujours là.

Retour à la pension Moana Nui, « le grand océan ». Rendre la voiture à Toni.

Se ravitailler à la mode locale : deux langoustes écarlates, grillées au barbe-

cue. Les soucis de la veille fondent comme le beurre.

J’appelle Michel. Il est heureux, mais sa voix est fatiguée. À 15 heures, nous

sommes chez lui. Sur les marches, Sabine n’est pas en grande forme. Nous

nous excusons d’arriver à l’heure de la sieste. Michel a 71 ans, Sabine 62. Ils

ne vivent pas toujours sous le même toit ; leur complicité, elle, n’a qu’une

adresse.

Michel insiste : nous dînerons chez lui. Mais d’abord, nous ferons « du bour-

riquot ». Sabine est déjà prête. Plateau de Tovi’i : sixième montée en deux

jours. Elle selle nos montures. Monter à cru ? Une autre fois. Nos fesses ne

sont pas encore marquisiennes.

Promenade dans son jardin secret de 25 hectares. Collines d’une régularité

déconcertante, pins alignés jusqu’au ciel, chevaux libres qui répondent à

sa voix. Sabine a quelque chose d’une Amérindienne, la plume en moins.

Le monde ralentit. On pourrait rester.
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É P I L O G U E

Te Henua
Enana
La Terre des Hommes.

Les Marquises ont scellé une amitié : celle de Max et moi. Elles nous

ont offert l’imprévu, et nous avons appris à le recevoir comme un

cadeau.

Michel, Sabine, Teheiarii, Patrice, Elvis, Joseph, Marie, Manutea. Des

bons vivants, des âmes généreuses, des gardiens de leur terre.

Nous repartons avec des éclats de rire, du sable dans les chaussures et

le goût de l’inconnu. Te Henua Enana : la Terre des Hommes. Le nom

disait tout. Il suffisait d’y aller.
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