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Nel 1963 la Alvin Ailey American Dance Theatre2 arrivò in Brasile per presentare 
la sua opera più conosciuta e apprezzata, Revelations, in occasione del festival 
internazionale di musica di Rio de Janeiro; un’occasione che i giornali locali de-
finirono come il maggior evento musicale realizzato in America Latina3. Il suo 
direttore, il ballerino afroamericano Ailvin Ailey, si proponeva durante questa 
tournée di fare ricerche per la creazione di uno spettacolo di danza basato su una 

1 Questo articolo sorge a partire da un manoscritto inedito ritrovato dall’équipe 
del progetto Modern Moves: Kinetic Transnationalism and Afro-Diasporic Rhythm 
Cultures presso il Black Archive of Mid-America di Kansas City. Qui, nella sezio-
ne dedicata al coreografo Alvin Ailey e catalogato insieme a documenti del tutto 
eterogenei, si trovava un testo teatrale in lingua portoghese che portava le firme 
del poeta afro-brasiliano Solano Trindade e di Miécio Táti. Il mio intervento pro-
pone una lettura critica dell’opera, seguita da alcune considerazioni sul valore 
memoriale del suo contenuto. La scrittura di questo articolo non sarebbe stata 
possibile senza la collaborazione di Ananya Kabir, direttrice del progetto Modern 
Moves, della famiglia Trindade e del personale del Black Archive of Mid-Ameri-
ca; a loro va la mia totale gratitudine. Tutte le traduzioni dal portoghese all’italiano 
sono mie, le pagine di riferimento all’opera teatrale Zumbi dos Palmares Malungo sono 
quelle del manoscritto originale inedito qui di seguito indicato come (Trindade 1962). 
La traduzione inglese dell’opera si può trovare in Kabir, Negro 2020: 343-403. Il testo è 
disponibile in formato digitale: https://tidsskrift.dk/bras/article/view/118027
2 Si veda Dos Santos 2013: 39-64.
3 Il fascicolo in questione è catalogato come Series 18, Box 33 della raccolta della famiglia 
Allan Gray, dossier personale di Alvin Ailey, e contiene documenti numerati dal 574 al 
581. Per maggiori dettagli sul contenuto del fascicolo si veda Kabir, Negro 2019: 7-8.

mailto:francescanegro42%40gmail.com?subject=
https://tidsskrift.dk/bras/article/view/118027


84

MemWar II

drammaturgia mistica, che unisse una rivendicazione del valore dell’identità cre-
ola contemporanea con la forza spirituale ed estetica delle sue radici ancestrali. In 
Brasile Ailey conobbe il poeta Solano Trindade4, autore del volume Poemas negros 
(Trindade 1936) e già collaboratore di Abdias do Nascimento nella fondazione 
del Teatro Experimental do Negro (1944)5 e del Comitê Democrático Afro-Bra-
sileiro (Dos Santos 2013: 39-64). Più tardi, nel 1950, sempre a Rio de Janeiro, 
Solano aveva fondato il Teatro Popular Brasileiro, insieme a sua moglie, la coreo-
grafa Maria Margarida da Trindade e il sociologo Edison Carneiro.
Secondo quanto rivelato dal materiale d’archivio, è possibile che Trindade e Ai-
ley si siano incontrati in occasione di una formazione artistica: l’archivio infatti 
conserva il programma dettagliato di un corso intensivo offerto dal Teatro Popular 
Brasileiro nel MASP (Museo de Arte di São Paulo), che prevedeva lezioni musica-
lità, di storia della cultura nera in Brasile e di diverse danze afrobrasiliane religiose 
e vernacolari. Il programma del corso è relativo al settembre dell’anno precedente, 
ma si può ipotizzare che su questa traccia fosse stata ideata una formazione ad hoc 
per la compagnia americana. La figlia di Solano, Raquel Trindade, in un’intervista 
del 2016 ha confermato l’avvenuto incontro tra i due e il coinvolgimento del pa-
dre in questa attività formativa. Fu forse durante questo incontro, nel 1963, che 
Ailey ricevette gran parte del materiale di studio rinvenuto in archivio, e quindi 
anche la pièce teatrale di cui ci occupiamo, fino ad oggi mai pubblicata né rappre-
sentata (Kabir, Negro 2019: 7-8)6.

Soggetto e autore
La pièce Zumbi dos palamares, Malungos è ispirata alla figura storico-mitica di 
Zumbi Dos Palmares e pare costituisca il primo esempio di lavoro teatrale dedica-
to a questo personaggio. Si tratta di un’opera d’arte musico-teatrale completa, che 
include teatro, musica, danze e canti di origine yoruba – nella versione conservata 
in Brasile – danze di carattere popolare, come il lundu, elementi rituali del can-

4 Con la parola quilombo si definisce qualsiasi agglomerato fortificato di abitazioni di 
schiavi fuggiti, dotata di divisioni ed organizzazione interna. La parola quilombo è un’e-
spressione di lingua kimbundu che significa insediamento, un tipo di posizione abitativa 
strategica già utilizzata anticamente in Angola per frenare l’avanzata portoghese.
5 ‘Nganga Nzumbi governò Palmares dal 1670 al 1678; dopo l’accordo con i portoghesi, 
e dopo aver scoperto di essere stato ingannato da questi ultimi, morì in circostanze non 
chiare: per alcuni ucciso da alcuni sostenitori di Zumbi, per altri da traditori della sua stessa 
fazione e per altri ancora suicidandosi per la scoperta del grave errore strategico commesso.
6 Si veda Freitas 1973: 125.
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domblé, e brevi interventi di capoeira7, in un impianto drammaturgico fortemente 
influenzato dal teatro greco di epoca classica. Il soggetto principale della pièce è 
Zumbi, eroe del quilombo8 di Palmares: comunità libera fondata da schiavi fug-
giaschi e liberati nello stato di Alagoas – all’epoca parte della capitaneria di Per-
nambuco. Dal punto di vista simbolico i quilombo erano, con le parole di Carnei-
ro «un fenomeno contro-acculturativo, di ribellione verso gli schemi imposti dalla 
società ufficiale e volti alla restaurazione di valori antichi» (Carneiro, 1958: 14), 
ma di fatto erano comunità stabili, autogestite, che ospitavano persone di ogni 
genere e origine e contro le quali il potere coloniale si mantenne perennemente 
in guerra, temendone l’espansione. Palmares fu il quilombo più grande e longevo 
della storia del Brasile: sorto secondo i documenti storici già nel 1597 e pian 
piano estesosi fino ad occupare un territorio pari quasi al Portogallo9, resistette a 
continui attacchi da parte del potere coloniale dal 1628 al 1694, anno della mor-
te di Zumbi, indirettamente commemorata con il Dia Nacional da Consciência 
Negra. L’insediamento raggiunse una popolazione di 30.000 persone, rappresen-
tando una minaccia crescente per il potere coloniale costituito; Zumbi ne prese 
il potere spodestando lo zio Nganga Nzumbi, che nel 1678 aveva firmato un 
trattato di pace con i portoghesi mettendo in estremo pericolo l’autonomia del 
quilombo10. L’opera qui presentata è ambientata nell’ultimo periodo del governo 
di Zumbi, quando questi viveva in clandestinità poiché il governo coloniale lo 
credeva vittima di un precedente attacco (Freitas 1973: 125). Dopo la sua effet-
tiva uccisione il governo portoghese espose la sua testa nella piazza centrale di 

7 Peres 2008: 20-25.
8 Edison Carneiro fu uno dei primi studiosi a suggerire una classificazione dei quilombos, 
distinguendoli in base alle loro caratteristiche generali e peculiarità. Ipotizzò un’analisi 
basata sull’esistenza di una fisionomia comune dei quilombos poiché secondo lui la fuga 
in sé e per sé costituiva una negazione della società ufficiale e si riproponeva la fonda-
zione di comunità basate sullo stile di vita africano. In seguito i suoi studi proseguirono 
con l’opera di Clóvis Moura. Su questo tema si veda Moura 1981, 1990, 2001, 2021.
9 Il materiale critico sul movimento del Quilombismo è vastissimo, in questa sede mi limito 
dunque a citare due articoli che si muovono nella direzione critica qui proposta do Nasci-
mento 1980: 141-78. Sullo stesso tema Afolabi 2012: 847-71.
10 Miécio Táti Pereira da Silva, autore di prosa, critico ed educatore, scrisse il suo primo ro-
manzo Nossa Máxima Culpa nel 1949, poi ripubblicato con il titolo di Rio dos afogados (Rio 
de Janeiro: Civilização Brasileira, 1961) e poi il suo secondo Rua do tempo será (Rio de Janeiro, 
José Olympio, 1959). La maggior parte della sua attività è legata agli studi critici letterari, tra 
cui emergono O Mundo de Machado de Assis e le traduzioni di Diderot, Voltaire e Molière, 
oltre all’edizione dell’opera poetica completa di Fagundes Varela (1841-1875).
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Recife, per smantellare definitivamente la credenza popolare che lo rappresentava 
come una figura semidivina.

All’epoca della composizione di quest’opera Francisco Solano Trindade era un 
autore già abbastanza conosciuto e considerato come una delle figure ispiratrici del-
la cultura afro-discendente in Brasile (Peres 2008: 20-25). Trindade nacque a Recife 
nel 1908 in una famiglia cattolica, ma da parte del padre anche praticante dei riti re-
ligiosi afrobrasiliani del candomblè. Negli anni ’30 del Novecento fu tra gli organiz-
zatori dei primi congressi afrobrasiliani a Recife e Salvador, e alla fine del decennio 
collaborò all’organizzazione del Centro Cultural Afro-Brasilero, per la promozione 
di artisti e intellettuali afrobrasiliani a Recife, e del movimento Frente Negra Per-
nambucana a São Paulo. Queste attività, insieme alla forte opera divulgativa portata 
avanti a livello mondiale attraverso il Teatro Popular Brasileiro, ebbero carattere pio-
nieristico per il riconoscimento della cultura nera brasiliana e si svolsero quasi sem-
pre senza l’appoggio delle istituzioni. Questi infatti, furono, gli anni dell’esplosione 
della questione razziale in Brasile, soprattutto dopo la pubblicazione dell’opera di 
Gilberto Freire, Casa Grande e Senzala (1933), che generò una necessaria rivaluta-
zione delle reciproche posizioni riguardo alla questione coloniale e alla condizione 
della popolazione afro-brasiliana. Da recenti studi bibliografici da me effettuati in 
Brasile, la figura di Solano Trindade non si configura meramente come quella di un 
artista che operava in maniera isolata o marginale: vi sono carteggi e pubblicazioni 
(Guimarães 2000) che testimoniano l’esistenza di una cospicua e produttiva rete di 
studiosi, che da diverse aree intellettuali si adoperavano in sinergia per la creazione 
di una rivoluzione culturale basata sulla riabilitazione dell’afro-discendenza. Dalle 
mie ricerche emergono due figure fondamentali: Arthur Ramos, psichiatra e psico-
logo sociale, che aveva completato studi di carattere socio-etnologico sulle comunità 
di candomblé a Salvador da Bahia, e il già citato Edison Carneiro, centrale per l’im-
portanza delle sue pubblicazioni di ambito storico (Carneiro 1946; Carneiro 1947). 
Questi entrarono in rapporto epistolare e le loro strade si incontrarono nell’intento 
comune di formulare un’antropologia prettamente brasiliana, che si staccasse dalla 
limitatissima visione del tempo e abbracciasse, nell’ottica di Ramos l’etnologia e la 
psicologia sociale, nell’ottica di Carneiro la rilettura storica, e nell’ottica di Trindade 
una narrativa propria del vissuto coloniale, costruita sulla voce degli ex-schiavizzati. 
I tre si incontravano sulla base delle teorie di M. Herskovits – con cui Ramos aveva 
corrisposto sin dagli anni ’30, come anche con altri pensatori latinoamericani coevi 
(Guimarães 2000: 53-79). Queste frequentazioni dettero a Ramos l’opportunità di 
lavorare a contatto con importanti Università americane tra gli anni ’40-41, per poi 
prendere la direzione del Dipartimento di Scienze Sociali dell’Unesco. Per Carneiro 
e Trindade la partecipazione a una così larga rete intellettuale rappresentò l’oppor-
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tunità di far circolare le loro opere ben oltre i ristretti confini del pensiero brasiliano 
dell’epoca, trovando riscontro oltre oceano.

Lo scambio instaurato da Trindade con questi e altri intellettuali del tempo in 
merito a questioni di ordine sociologico, politico e culturale, insieme ai continui 
progetti per la conquista della legittimità delle manifestazioni religiose, colloca im-
mediatamente quest’opera teatrale nell’ottica di un proposito socioeducativo, ob-
bligandoci a leggerne il contenuto in relazione ad uno sfondo solo parzialmente 
conosciuto. L’informazione storica presentata in quest’opera si basa principalmente 
sull’opera O Quilombo dos Palmares di Edison Carneiro (1947), mentre l’atteg-
giamento multiculturale e democratico che essa presenta appartiene pienamente 
allo spirito degli anni ’60: anni in cui, dopo la fondazione del Teatro Experimental 
do Negro, si fece improvvisamente impellente la necessità di creare testi nuovi, di 
carattere formativo, che collaborassero all’opera educativa che già si stava diffon-
dendo in varie città del Brasile. Non dimentichiamo infatti che molti dei centri 
teatrali sorti in questo periodo furono sede di importanti opere di volontariato, 
che cercavano di colmare il divario educativo esistente nel Paese ospitando corsi 
di alfabetizzazione, di perfezionamento linguistico e formazioni professionali. Con 
quest’opera Trindade raggiunge idealmente i due margini estremi della società, diri-
gendosi a due referenti specifici: la popolazione di origine africana, che ancora non 
conosce la sua storia e non la ha mai vista rappresentata, e il popolo pienamente 
scolarizzato e colto, che tuttavia la ignora poiché basata su eventi storici fino a quel 
momento omessi dalla storiografia ufficiale. Gli intellettuali del tempo si propon-
gono in questo momento di entrare in dialogo con entrambi i gruppi, sulla base 
di fonti storiche derivanti da ricerche d’archivio e una narrativa che dia voce a 
un’osservazione del mondo afro-discendente costruita dal suo interno11. Ci trovia-
mo pertanto a esplorare i prodromi del movimento del Quilombismo, definito da 
Abdias do Nascimento12 già a partire dalla fondazione del giornale O Quilombo, nel 
1948, e gradualmente abbracciato da un numero crescente di intellettuali e artisti. 
Il giornale, proponendosi come luogo di incontro culturale basato sui valori delle 
comunità di origine africana, aveva stimolato la curiosità per questo tipo di realtà 
associativa, diffondendone principi e struttura sul piano concreto e simbolico. Il 
processo di analisi e divulgazione degli eventi della storia dei vinti e il ruolo dei 
suoi protagonisti – fino a quel momento considerati generalmente come assassini, 

11 Il Canto do Palmares, è contenuto nella raccolta Cantares au meu povo, (1961) qui cito 
dalla seconda edizione: São Paulo, Brasiliense, 1981: 23-5.
12 Traduzione mia.
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ribelli, fuggiaschi e pericolosi per la società – aprì la possibilità di una narrativa del 
dialogo, un’occasione di rilettura della cultura afro-discendente e una spiegazione 
della sua complessa evoluzione nella diaspora. Con l’aprirsi di quest’epoca ovvia-
mente si operò il disvelamento di uno spazio simbolico per eccellenza, il quilombo, 
che si raffigurava ora in modo assolutamente concreto e scevro dall’alone mitico in 
cui era sempre stato dipinto; a partire da qui si rese possibile anche una rilettura 
della figura dello schiavo fuggitivo, che da selvaggio passò ad essere visto come eroe. 
Con il cambiamento culturale di fine anni ’40 dunque si può dire che cominciò la 
scoperta del valore storico della figura di Zumbi dos Palmares e la sua conseguente 
ri-mitizzazione. La vicenda narrata nell’opera teatrale di Trindade include tanto un 
ritratto personale dell’eroe come una descrizione della vita quotidiana del quilombo 
e riporta l’evento storico della sua caduta. Questo intersecarsi di piani si presta alla 
creazione di un nuovo teatro che, come quello importato in Brasile anticamente dai 
missionari gesuiti nel secolo XVI, doveva educare, alfabetizzare e moralizzare, ma 
che ora si accingeva a passare la parola a chi era stato sempre dall’altro lato.

La poetica
Oggi essenzialmente conosciuto come poeta, Solano Trindade fu artista e in-
tellettuale attivissimo. Gli anni ’50 del Novecento costituirono il momento 
più intenso della sua attività in collaborazione con Edison Carneiro nella 
creazione del Teatro Popular Brasileiro. Subito dopo cominciò un’epoca di 
rappresentazioni in Europa, dove la compagnia presentò spettacoli che riuni-
vano l’arte teatrale con musica e danza dal vivo, per cercare di rappresentare 
la specificità dei codici performativi popolari afrobrasiliani nel mondo. A par-
tire dagli anni ’60 si dedicò alla creazione del movimento artistico Embu das 
Artes: una piccola città dello stato di São Paulo divenuta centro di ricerca arti-
stica di prestigio a livello internazionale, dove poi sua figlia Raquel fondò l’at-
tuale Teatro Popular Solano Trindade. L’attività di poeta e promotore culturale 
di Solano rientra qui come strumento di analisi filologica in relazione all’ope-
ra teatrale rinvenuta, che riporta sul frontespizio due nomi: Solano Trindade 
e Miécio Táti, ma sulla stesura della quale non abbiamo alcuna informazione. 
Táti fu un prolifico traduttore e adattatore di opere internazionali, autore di 
due opere letterarie in prosa, ma nessuna di genere poetico o teatrale. Sebbene 
non esistano tracce di altre collaborazioni13, Raquel Trindade ha confermato 

13 In portoghese, e soprattutto nella tradizione orale e scritta del portoghese brasiliano, 
la parola negro non presenta la stessa connotazione dello stesso termine in italiano (il cui 
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che Táti fu coautore di quest’opera, che a suo dire sarebbe stata scritta già nel 
194514; d’altro canto la biblioteca di famiglia, che potrebbe contenere fasci-
coli personali e materiale utile a chiarire questa vicenda, non è ancora stata 
analizzata dopo la sua morte, nel 2018. Ipotizziamo che l’idea principale della 
pièce sia sorta proprio da Solano Trindade in virtù delle molteplici e precise 
corrispondenze esistenti tra questa e la produzione poetica dell’autore, che sin 
dagli albori presenta testi riguardanti la figura di Zumbi dos Palmares e la mi-
tologia africana. L’idea di creare e rappresentare un’epopea di radice africana 
fu elaborata da Solano durante circa un decennio, come testimoniano i suoi 
stessi versi pubblicati nel 1944, dei quali riporto qui di seguito un segmento 
tratto dal famoso Canto dos palmares (1961). In questi versi il presente del 
Brasile si lega al suo passato coloniale e ancestrale, e la mitologia afro-di-
scendente è messa in dialogo con l’epoca classica greca, in maniera analoga a 
quanto Trindade ripropone nell’opera teatrale in analisi.

Canto dos Palmares
Io canto a Palmares
Senza invidia di Virgilio, Omero
E Camões
Perché il mio canto è il grido di una razza
In piena lotta per la libertà!
C’è un battere forte
Di tamburi e grancasse
In pieno sole
Si odono gemiti tra le palme
Soffiate dal vento
si odono grida nella selva

equivalente in portoghese sarebbe eventualmente preto). Si è qui deciso di mantenere l’evo-
cazione del termine originale dal punto di vista grafico, rendendolo più vicino alla versione 
universalmente accettata in italiano, in piena coscienza delle limitazioni esistenti e del fatto 
che tale soluzione sia applicabile solo nel contesto scritto. È mia opinione che ritirare il ter-
mine equivalga ad epurare la storia afrobrasiliana di un periodo di lunga e faticosa riappro-
priazione dell’orgoglio etnico, che in questo caso oltrepassa la differenziazione in specifiche 
etnie, ma che unifica il movimento afrobrasiliano sulla base delle sue lotte sociopolitiche.
14 Atabaques e gonguês sono nomi di specifiche tipologie di tamburi mente l’agogô é un 
altro tipo di strumento percutivo in metallo di piccolo formato. Tutti questi strumenti 
sono utilizzati nell’esecuzione delle musiche che accompagnano i rituali del candomblè.



90

MemWar II

invasa dai fuggiaschi
Io canto a Palmares odiando gli oppressori
di qualunque popolo
di tutte le razze
tutti per mano
contro tutte le tirannie!
Mi chiudono la bocca
ma lasciano aperti i miei occhi
maltrattano il mio corpo
la mia coscienza si purifica
Io non fuggo dalle mani del maledetto signore!
[…]
I fratelli che sono morti
hanno lasciato molti figli
E tutti sanno seminare e
maneggiare l’arco
molte amate sono morte
ma molte si sono salvate
disposte ad amare
nei loro ventri sono cresciuti,
e nascono nuovi esseri.

(Trindade 1981: 23)15

Il valore del perdono e della capacità di ricreare qualcosa di positivo anche a 
partire dal lutto e dalla violenza, sono una prerogativa della poetica afro-discen-
dente. La catarsi attraverso il dolore ritorna in molte opere di autori brasiliani e 
caraibici e, ricordiamo, il tema della purificazione è un elemento essenziale nelle 
religioni ancestrali, dove nulla può rimanere ciò che è, ma deve essere rielaborato 
e sublimato per essere volto al positivo. Questo è un elemento centrale delle cul-
ture di radice africana, assieme al valore dell’ancestralità, del bene comune e della 
multiculturalità. Questo punto, come vari altri16, ha continua corrispondenza tra 
le poesie e l’opera teatrale di Trindade. Dove le prime avevano denunciato:

15 Batuque è un vocabolo utilizzato per indicare in generale i tamburi o il risuonare 
dei tamburi.
16 Traduzione delle citazioni e introduzione parentesi mie.
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Chi sta gemendo?

Chi sta gemendo
Ne*ro o carro di buoi?
Un carro di buoi geme quando gli pare

Il ne*ro no.
Il ne*ro geme perché le prende
E le prende se non geme.

Il gemito del ne*ro è canzone
Il gemito del ne*ro è poema
Geme nella mia anima,

L’anima del Congo,
Del Niger della Guinea,
Di tutta l’Africa in fondo
l’anima d’America
l’anima Universale

(Trindade 1981: 29)

La pièce risponde:

Zumbi:
Le piantagioni sono floride.
I bimbi giocano al chiaro di luna.
I nostri uomini suonano i tamburi
E le donne danzano la loro musica.
Non vogliamo oro
Perché abbiamo la vita.
[…]

Obatalá:
-Liberali, Zumbi!
Libera i ne*ri del mondo.
Soffrono
violenze profonde.
Liberali, Zumbi!
Liberali!
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Voce dal coro:
Saravá Olorum! Saravá Olorum!

(Trindade 1962: 14)

Dove le poesie descrivono la lotta per la liberazione:

Sono ne*ro17

Sono ne*ro
I miei nonni bruciarono
del sole africano
la mia anima fu battezzata dai tamburi
atabaque, gonguê e agogô18

Mi raccontarono che i miei nonni
erano arrivati da Luanda
come prodotto di basso prezzo
hanno piantato canna per il signore della nuova fazenda
e hanno fondato il primo maracatu19.

Dopo mio nonno combatté
come un dannato nelle terre di Zumbi
Era coraggioso come nessuno
nella capoeira o col coltello
ha preso bastonate
Non è stato un Padre Giovanni
umile e mansueto.

Anche nonna
non scherzava

17 Nell’originale Xangô, trascrivibile anche come Chango o Shango, qui riportato in una 
grafia che ne permetta una corretta pronuncia per il lettore italofono, è un orisha, ovvero 
una divinità del pantheon yoruba. Per una spiegazione del concetto di orisha di veda la 
nota 27 in questo stesso articolo.
18 Sousa Ferreira 2008. 
19 Si veda a questo riguardo Souza 2004: 277-293. 
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Nella guerra dei Malê20

si è fatta valere.

Nella mia anima è rimasto
il samba
il batuque21

l’ondeggiare
il desiderio di libertà.

(Trindade 1999: 48)

La pièce risponde vaticinando la fine delle sofferenze:

Arriverà la Liberazione!
Zumbi:

Il tempo e il calendario
Saranno rifatti

(Trindade 1962: 18)

Infine, tanto le poesie come la pièce rispondono al molteplice circolo di atti-
vità intellettuali e artistiche nate in questo periodo sotto l’egida di un’azione 
decolonizzatrice, che nasce nello spazio della differenza coloniale e che «coin-
volge tutta la diversità delle particolarità» (Mignolo 2003: 101) dislocando 
dal primo al terzo mondo il locus della loro «localizzazione filosofica» (Migno-
lo 2003: 162) e rivendicandone la legittimità. Qui «le frontiere non sono so-
lamente uno spazio dove le differenze sono reiventate, ma sono anche luoghi 
enunciativi a partire dai quali sono formulate conoscenze proprie, originate 
da prospettive, cosmovisioni o esperienze dei soggetti subalterni» (Bernardi-
no-Costa, Grosfoguel 2016: 19).

La pièce
Dal punto di vista strettamente drammaturgico l’opera è scritta seguendo i prin-
cipali punti formali del genere tragico, ma è influenzata anche dagli stilemi del 
genere epico. La scrittura costituisce una narrativa in versi che include:

20 Notas sobre Zumbi, sezione manoscritti, códice 1.593.049, Biblioteca Nacional do Bra-
sil, consultato il 04/10/2019.
21 Ennis 1938.
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•	 La presenza di un Narratore, che racconta la storia di Zumbi e del Quilombo 
di Palmares;

•	 L’evocazione di eventi storici che orientano la narrazione, e che possono essere 
ricordati, ma anche preannunciati, utilizzando una strategia comune tanto alla 
tragedia classica che al genere epico: quella del vaticinio; il quale a sua volta ha 
la funzione di richiamare un sapere altro, di tipo superiore.

•	 L’apparizione di personaggi di rilievo. All’interno della vicenda appaiono, tanto 
per via evocativa quanto per via rappresentativa, personaggi storici che appar-
tengono alla storia coloniale e a quella africana: figure del potere istituzionale 
coloniale e figure mitico/religiose intervengono per sancire l’esistenza di una 
continuità morale e logica tra passato e presente; un vincolo, quest’ultimo, di 
estrema importanza per l’identità collettiva della popolazione afro-discendente 
e la legittimazione del potere reale di Zumbi.

Il tempo drammaturgico, collocato inizialmente in un passato vago, si defini-
sce in maniera più precisa solo con lo scorrere degli eventi. Ovviamente sia-
mo nell’epoca subito precedente alla conquista del quilombo di Palmares. La 
circostanza si configura come un momento di estesa sospensione, volta a dare 
alla vita dei Malungos uno status identitario, esistenziale, indipendente dalla 
situazione contingente o dal luogo geografico in cui la vicenda si colloca. Da 
questo punto di vista riconosciamo il mantenersi di questo paradigma fino 
a oggi, osservando l’importanza dell’organizzazione dello spazio nelle case 
religiose di candomblé in Brasile per rappresentare la continuità e ripetibilità 
di un modo di vivere specifico. Questo spazio costituisce a sua volta un tem-
po proprio, una ritualità del fare, uno scandirsi di azioni e mansioni in cui 
tutto accade in sinergia. Il quilombo insomma è in grande dimensione anche 
la rappresentazione di un sistema culturale, che impone il suo ritmo e modo 
all’ordine sociale presente.

Nella pièce Zumbi è presentato come superiore alle coordinate spazio-tem-
porali umane e rappresenta valori eroici che trascendono le caratteristiche 
mortali; la sua emblematicità, tuttavia, risiede esattamente nel coordinare 
queste doti con un’umanità eccelsa, una grande chiarezza di raziocinio e una 
sapienza quasi salomonica. Rappresentato con qualità semidivine, egli è un 
leader giusto, saggio e paziente, ma che sa rivelarsi violento e impietoso con 
chi lo merita; di infinito coraggio e pronto a sacrificarsi per la sopravvivenza 
del quilombo, la sua figura è definibile contemporaneamente come paterna e 
regale.
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Zumbi:
Miei amati,
Il mio amore per la pace
Mi incoraggia contro gli oppressori.
Annunciate con i vostri tamburi
Che è arrivato il giorno della libertà.
Unitevi.
Dimenticate le vostre differenze di fede
Dimenticate i vostri re.
E ricordatevi, siamo fratelli!
E sono molti quelli di noi che soffrono nell’anima
Che soffrono nel corpo
La schiavitù.
[…]
Ma sono in molti a credere nel domani
Sono molti coloro che sanno ciò che vogliono
Sono molti coloro che hanno la forza di lottare
Sono molti coloro che sono consapevoli
Sono molti coloro che sanno amare.
Sono venuto per comandarvi.
Non ho paura della pioggia o del sole
Della fame o della sete.
Tutti i miei nemici sono deboli
Al mio cospetto.
Ferisco più della spada di Ogum
Taglio più del macete di Shangó22.

(Trindade 1962: 10)

L’impianto teatrale della pièce si lega alla tradizione greca, con un coro duplice 
– maschile e femminile, con corifei propri – a tratti riunito e che interagisce 
col narratore, che dopo l’introduzione si riconfigura come corifeo principale. 
L’impianto classico crea una linea di continuità che non si limita alla mitologia 
africana già radicata nelle Americhe, ma si estende anche a un terreno culturale 
proprio dell’occidente, in cui si riconoscono principi educativi comuni: quelli 
della pòlis e dei diritti del dèmos. In questo modo Trindade si rivolge tanto alla 

22 Danza di origine africana di carattere sensuale, danzata in coppia o da una sola donna.
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comunità africana come anche alla comunità intellettuale europea, dichiaran-
do la sua adesione al canone letterario occidentale e offrendo a quest’ultimo 
un’opportunità di incontro con la cultura afro-discendente. È un patto umano 
e letterario quello proposto da Solano, che egli vuole rappresentare in scena, 
incorporato nelle voci del Brasile contemporaneo.

Il quilombo è presentato come uno spazio di libertà, dove vige la legge del ri-
spetto della giustizia, dell’uguaglianza, dell’accoglienza, ma da cui chiunque può 
essere espulso nel caso violi le regole della comunità. In questo senso Palmares si 
colloca per la prima volta nella storia della cultura brasiliana come un esempio di 
società utopica (Sousa Ferreira 2008: 3-6) in cui si ricerca il superamento delle 
dinamiche di inversione gerarchica, applicate spesso dai gruppi subalterni, per la 
ricerca di un fine comune di ordine superiore (Souza 2004: 277-280)23. Lo stesso 
tema del quilombo risulta quasi del tutto assente nella letteratura teatrale, narra-
tiva, critica e storica fino alla prima opera di Carneiro, Guerras de los Palmares, 
pubblicata in Messico nel 1946: prima di ciò l’unica analisi della realtà socio-po-
litica del quilombo con supposta finalità narrativa si trovava nel manoscritto del 
1930 attribuito ad Arthur Ramos, Notas sobre Zumbi, conservato nella Biblioteca 
nazionale di Rio de Janeiro24, e nel libro di Ernesto Ennis, As guerras nos Palmares 
(Ennis 1938), che aveva avuto una scarsa diffusione. 

La tragedia greca è presente anche nell’uso di uno dei suoi contrasti classici, 
quello tra padre e figlia, in questo caso quello tra Zumbi e sua figlia Calù: a causa 
dell’amore impossibile di quest’ultima per il figlio del suo padrone. Questo senti-
mento la spinge alla scelta di allontanarsi dalla sua comunità nella convinzione di 
essere corrisposta, mentre la famiglia la avvisa dell’irrealtà delle sue aspettative. Il 
contrasto con Zumbi, che la ripudia a causa della sua relazione con il ‘padronci-
no’25, è insanabile e in esso si rappresenta la superiorità del valore della comunità 
rispetto a qualsiasi interesse individuale. Si rispecchia qui il concetto di pòlis in 
quanto comunità che accoglie e che protegge, ma le cui regole sono superiori a 
tutto. Calù è il personaggio della pièce che più rappresenta la triste complessità 

23 Gli orisha sono divinità del pantheon yoruba che sottostanno alla divinità principale, Olo-
dumare, o come spesso chiamato nella tradizione brasiliana Olorum. Gli orisha hanno la 
caratteristica di essere figure relamente esistite, per la maggior parte di stirpe reale, poi vene-
rati come divinità; in questo senso vengono spesso assimilati ai santi cattolici. I quest’opera 
vengono evocati gli orisha, Chango – scritto Xangô nella tradizione brasiliana – e Obatalá. 
24 Si veda anche Abd-Aun, Abdulridha 2017.
25 Souley Ba, Henane, Kesteloot 2011.
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dell’identità creola: in lei si riconosce lo smarrirsi dei valori della società tradi-
zionale e l’annullamento nello sforzo di integrarsi completamente nella società 
coloniale, a cui lei desidera di appartenere a pieno titolo.

Nel loro ultimo dialogo Zumbi le rinfaccia la gravità del suo tradimento 
e le descrive la sua condizione senza mezzi termini, le dice che per i signori 
della casa grande lei non è nulla di più di un passatempo, un oggetto di cui 
si possono disfare una volta stanchi: «per la famiglia del tuo padrone sei solo 
una bambola di colore. […] Non credo in un sentimento d’amore fatto di 
umiliazioni» (Trindade 1962: 8). Al verificarsi di questo vaticinio e al trovarsi 
improvvisamente di fronte all’amato – per cui aveva abbandonato Palmares – 
a passeggio per il mercato con la nuova promessa sposa, Calù comprende di 
non appartenere più a nessuna delle due comunità, né a quella dei malungos 
né a quella della casa grande. L’irragionevolezza delle sue speranze le si rivela 
quando questi, elogiandola davanti alla fidanzata, si augura che Calú possa 
in futuro occuparsi della sua sposa e le chiede di omaggiarli con una danza. 
Calù accetta, dichiara però che dedicherà la danza a suo padre ed eseguendo 
un sensuale lundu26 si suicida. 	

Il carattere divino di Zumbi è associato al carattere degli orishá27 che appaiono 
nell’opera e che solo con lui entrano in dialogo. Qui appare solo Obatalá, padre 
degli orishá e mitico fondatore della città santa di Ilé Ifé, che conferisce a Zumbi 
il potere e il diritto di lottare per la libertà del quilombo di Palmares. La simbo-
logia e la terminologia religiosa usate nell’opera ci permettono di comprendere 
che questa sorge dalla prospettiva culturale di origine yoruba. La rappresenta-
zione del pantheon degli orishá non lascia dubbi a riguardo, facendoci pensare 

26 Danza di origine africana di carattere sensuale, danzata in coppia o da una sola donna.
27 L’attuale processo di riafricanizzazione o de-santificazione spinge oggi a distanziare le 
figure degli orishá dalla loro associazione con i santi cattolici, per molto tempo è stata 
adottata per nascondere la venerazione delle divinità africane. Tale processo non nega 
l’esistenza di una relazione degli orishá con la storia a loro legata ma riporta l’accento 
sulla simbologia naturale, che permette un’associazione più fluida tra matrici mistiche 
provenienti da diverse origini. In quest’opera vengono evocati gli orishá, Shangó – scrit-
to Xangô nella tradizione brasiliana – e Obatalá appunto in quanto storicamente legati 
alla fondazione delle due principali città di culto del popolo yoruba: Ile Ifé e Oyo, tra le 
quali la seconda fu la città di origine della cultura yoruba denominata in Brasile Queto, 
o Keto/Ketu, dal nome della città dove una parte del popolo yorubá di lingue gbe (fon, 
ajá, jeje etc.) si sarebbe rifugiata a seguito di guerre interne al regno. All’interno dell’o-
pera l’evocazione dei due orishá riunisce sinteticamente tutti i gruppi di cultura yoruba 
attraverso due figure simboliche fondamentali (Bastide 2008; Giroto 1999).
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che Trindade si riferisca sempre alla cultura del candomblé di radice yoruba e 
alla cosiddetta Nazione Ketu, di rito nagô. Tuttavia, di questo materiale simboli-
co-mistico traspare un uso quasi didattico, come se la funzione di queste citazioni 
fosse educativa28. Si sottolinea l’importanza dello sforzo di trascrizione fedele e 
corretta dei versi dei canti religiosi presenti nell’opera. Anche ciò rappresenta 
un elemento memoriale di estrema importanza, soprattutto in questo periodo 
storico, trattandosi di materiale che era in quello stesso momento in processo di 
recupero all’interno di un tentativo generalizzato di legittimazione della cultura 
afro-brasiliana. Questi elementi religiosi furono conservati in Brasile a opera delle 
mães de santo, donne con cariche religiose che riuscirono a mantenere vivi i riti 
ancestrali nelle loro stesse case – seppur in maniera rielaborata – prima che fosse 
stabilita la libertà culto per le religioni di origine africana29.

L’adesione alla mitologia yoruba non è l’unico elemento della cultura afro-di-
scendente evocato nella pièce. Il contesto quotidiano del quilombo è descritto con 
dovizia di particolari che provengono da un’altra tradizione africana, quella del-
la cultura bantu, richiamata dall’uso della terminologia in lingua kimbundu e 
kikongo. Questo, oltre a costituire un archivio memoriale del saper fare e dell’a-
limentazione dei popoli arrivati dall’Africa, rappresenta anche un esempio del 
processo di transculturazione descritto da Fernando Ortiz nel libro Contrapunteo 
cubano del tabaco y del azúcar, dove questi afferma che:

L’assimilazione di elementi culturali simili era usata per completare la mancanza 
di conoscenze riguardo ai propri, e dunque era funzionale per la sopravvivenza 
e la risoluzione identitaria nel nuovo contesto coloniale. Si tratta di una pratica 
regolare usata abitualmente dalle culture creole alla ricerca della loro integrità 
originaria. (Ortiz1983: 34).

Tutto ciò rivela la volontà specifica da parte di Trindade di rievocare e riunire 
tutti gli elementi culturali di origine africana presenti in Brasile, per mostrare la 

28 A questo proposito Vítor Trindade, nipote dell’autore, ricorda che Solano si era spesso 
dichiarato ateo e che si era avvicinato al candomblé per circostanze personali, quindi il 
suo interesse era per lo più simbolico e non mistico.
29 L’articolo 5 della costituzione federale in vigore, stilata a Brasília il 5 Ottobre 1988, 
dichiara che tutti i cittadini sono uguali davanti alla legge e godono di libertà di espres-
sione di pensiero, di coscienza e di credo, assicurando il libero esercizio dei culti religiosi 
e la protezione dei locali di culto (https://normas.leg.br/?urn=urn:lex:br:federal:consti-
tuicao:1988-10-05;1988).

https://normas.leg.br/?urn=urn:lex:br:federal:constituicao:1988-10-05;1988
https://normas.leg.br/?urn=urn:lex:br:federal:constituicao:1988-10-05;1988
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natura eterogenea di queste culture e per poi a loro volta associarle, nel terzo atto, 
all’altra grande cultura autoctona brasiliana, quella indigena.

Le origini che Solano Trindade ricercava sin dagli albori della sua opera 
poetica erano, come lui ben sapeva, perdute in questa continua negoziazione 
culturale, che alimentava non tanto la nostalgia di un passato specifico, ma 
la costruzione di un passato idealizzato. Se l’esperienza coloniale aveva creato 
l’idea mitica di una grande madre Africa, qui in realtà osserviamo lo sforzo 
di adeguarsi a un mondo culturalmente frammentato e in continua negozia-
zione culturale, in cui l’assenza di un’identità di gruppo si trasformava nella 
necessità di creare una comunità unica, superiore alle reciproche differenze e 
orientata da un fine comune. Solano ha fatto di questo sentimento il sistema 
di valori su cui poggia la sua opera.

Nonostante già a partire dagli anni ’50 si stesse formando un movimento li-
berista, che non esitava a promuovere la lotta come strumento di riscatto sociale, 
l’idea dell’autore andava in un’altra direzione, più lucida e democratica, concepen-
do la conquista della libertà per mezzo dell’affermazione di un messaggio morale. 
Solano, infatti, non usa le strutture classiche solo come elemento di stile, ma cerca 
di accomunarne i valori a quelli delle culture africane nella diaspora, cercando di 
concretizzare l’idea – inizialmente solo propagandistica – di una società coesa nella 
sua multietnicità. L’opera è chiaramente un tentativo di inversione dei ruoli, in cui 
non solo gli afro-discendenti devono essere storicamente rivalutati, ma anche gli 
indigeni riconosciuti come parte integrante della società e le donne considerate de-
gne di pari diritti. A esse Zumbi riconosce la responsabilità del mantenimento della 
cultura e il suo passaggio di generazione in generazione, sottolineando che esse, 
sebbene siano le prime vittime della violenza coloniale, sono anche gli unici esseri 
in grado di convertire la violenza subita in amore filiale. In questo momento storico 
si riscontra in molti autori afro-americani la necessità di dare rappresentazione a tali 
valori30; notiamo che tutte queste rappresentazioni si radicano su un nuovo concet-
to temporale di carattere circolare, mitico, in cui presente e passato si fondono per 
spiegarsi reciprocamente e si susseguono obbedendo a una volontà superiore. Su 
questa base rinasce l’interesse per la teatralità e, più specificamente, con le parole di 

30 A questo proposito possiamo citare Aimé Césaire, con Une saison au Congo, Franz 
Fanon, con il saggio Antillais et Africains, Maryse Condé, L’arbre de la vie e Ségu, l’opera 
poetica di Edward Kamau Brathwaite e anche autori di opere di tipo performativo come 
Ramiro Guerra a Cuba, Katherine Dunham negli Stati Uniti, e poi lo stesso Alvin Ailey, 
che si interessano alla collettività come sistema di valori morali, sforzandosi di rappre-
sentarla con un’estetica propria.
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Aimé Césaire, il proposito di operare «la rinascita della tragedia sulle rovine della 
storia, per il radicarsi della libertà» (Césaire 1963: 98).

Ecco, dunque, che nell’opera di Trindade la forza dei valori espressi si carica di sen-
so prevalentemente per mezzo della ricchezza dei codici performativi, che permettono 
la creazione di un’opera d’arte totale dove teatro, danza, musica e canto trasportano i 
molteplici simboli religiosi e culturali moltiplicandone il livello di intensità.

A partire dal terzo atto ci troviamo di fronte alla realtà della guerra e all’adesio-
ne ai fatti storici. La parte finale della tragedia rappresenta però anche l’incontro 
con gli antenati, gli antichi re Angolani, tra cui il nipote di Njinga Nbandi [sic.], 
Ngola Mbande Kiluanji, che si unisce alle invocazioni degli orishá, sollecitando 
l’intervento di Zumbi e riconoscendolo ufficialmente come successore della sua 
dinastia. Il culto degli antenati determina un duplice valore delle figure storiche 
nel contesto africano, che soprattutto nella tradizione yoruba dopo il loro ruolo 
regale vengono poi sacralizzate e venerate, costituendo un punto di riferimen-
to per le generazioni seguenti31. A questo punto anche la figura di Zumbi può 
dunque assurgere a mito, trascendendo il suo ruolo storico e passando ad una 
dimensione universale e atemporale. Questo incontro di miti consacra la terra del 
quilombo come pòlis, sancendo in esso anche l’unione delle varie culture africane 
in un’unica comunità. Il quilombo riceve indirettamente lo statuto di terra pro-
messa, o Eden, ricercato per garantire la sopravvivenza dei discendenti. Da qui 
nasce la necessità di concretizzare l’idea di una società democratica di individui li-
beri, confermando all’interno del quilombo il rispetto della legge divina e umana; 
ciò è rappresentato attraverso la scena del processo: in cui Zumbi, di fronte a un 
giudice, risparmia la vita del proprietario schiavista e lo rimette al giudizio della 
civitas (Trindade 1962: 25). Esattamente come nella cultura classica, la forza della 
pòlis è segnata dalla garanzia dei diritti, ma anche dalla presenza di ferrei doveri 
che vincolano i cittadini al rispetto per i valori comunitari; quando questo non 
accade spontaneamente la forza della legge e la giustizia si affermano, ergendosi al 

31 Nelle religioni afrodiscendenti, tanto di matrice yoruba come bantu, esiste il culto de-
gli antenati, eggun, i defunti; in Brasile questo tema è poco discusso, quasi censurato, e 
questa forma di celebrazione è mantenuta spesso separata dal culto degli orishá. Sebbene 
molti pensino che questo culto sia una prerogativa delle culture bantu ciò non corrispon-
de a verità, tanto che in Nigeria esiste una formula che recita: «ikú lobi ocha» il morto dà 
vita al santo, ossia gli ikús, gli spiriti, e che sono eggun – morti – devono essere celebrati 
e si devono omaggiare, prima degli orishá, poiché si ritiene che tutti gli orishá si siano già 
incarnati in esseri umani prima del loro passaggio allo stato attuale. Cfr. Ancestralidade 
Afro-Brasileira. (Santana Braga 1992: 25-34).
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di sopra della fragilità emotiva del singolo. Si ricorda così, implicitamente, che a 
questa classe sociale l’espressione della propria emotività non è interamente con-
cessa, soprattutto al di fuori della propria comunità, al cui interno esclusivamen-
te gli individui si possono considerare protetti. È appunto in questo senso che 
la tragedia opera un’inversione, rivelando il contributo positivo della comunità 
afro-discendente come forza solidale che riconosce la fragilità umana e la sostiene, 
la perdona e la gestisce. Anche Zumbi, descritto come il migliore degli uomini, ri-
schia di essere sopraffatto dalle proprie emozioni. La sua stessa figura rappresenta 
la necessità di una negoziazione tra l’affermazione del diritto individuale e l’inte-
resse collettivo, e il suo dialogo con la legge del potere coloniale rappresenta la ne-
cessità di un patteggiamento tra la volontà di liberazione e quella di affiliazione. 
Questa ricerca della conciliazione è un punto nodale della poetica della diaspora 
(Mbembe 2017:z 10-14) che indirettamente invita alla mediazione sociopolitica 
e che trova riscontro in varie forme rappresentative del contesto dell’epoca. In 
difesa del quilombo e del suo popolo Zumbi segue il volere delle divinità yoruba 
e bantu e muore combattendo. La tragedia si conclude con la sua acclamazione 
come re, questa volta non specificamente del quilombo, ma del regno ideale di un 
popolo unico, che ricerca la libertà dall’oppressione.

Siamo alla fine della pièce e arriviamo anche alla conclusione della storia del 
suo ritrovamento: Alvin Ailey non ha mai rappresentato questo testo teatrale né 
ha mai concepito alcuno spettacolo utilizzando il materiale ricevuto; ha però sta-
bilito dall’epoca di questo incontro con Trindade una relazione tra la sua com-
pagnia e il Balé Nacional de Bahia, ancor oggi in costante intercambio con la 
compagnia americana.

È d’obbligo rilevare che la forza performativa di quest’opera non è soste-
nuta unicamente dalla sua componente formale, né è motivata da uno squi-
sito intento drammaturgico, ma si definisce principalmente come veicolo di 
un messaggio morale e politico, usato per l’espressione di una ferita storica 
non sanata: una memoria comune all’universo della diaspora, in continua 
mediazione tra riconoscimento e assimilazione, indipendenza e integrazione. 
È una frattura che deve trovare espressione dentro la storia ufficiale, nutrita di 
memorie di guerra, di liberazione, di sradicamento, di privazioni identitarie 
di tipo linguistico, religioso e sociale. È una ferita ancora aperta che solleva 
importanti questioni sul tema del diritto alla rappresentatività, affermandola 
come un valore sacro.

Solano Trindade si unisce dunque ai molti autori che descrivono il lutto di una 
perdita identitaria priva della consolazione di una destinazione promessa, che elabo-
rano la memoria di un trauma storico, lo stesso che Aimé Césaire descrive nei versi 
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scelti come suo epitaffio e che hanno, ancor oggi, valore tristemente universale:

Abito una ferita sacra
Abito antenati immaginari
Abito un volere oscuro
Abito un lungo silenzio
Abito una sete irrimediabile
Abito un viaggio di mille anni
Abito una guerra di trecent’anni
Abito un culto abbandonato
Tra bulbo e bulbillo abito lo spazio inesplorato
[…]
Abito dunque un pensiero vasto
Ma preferisco confinarmi frequentemente
Nella più piccola delle mie idee.
Oppure abito una formula magica
Le prime parole soltanto perché il resto è dimenticato

(Aimé Césaire, Calendrier lagunaire)32
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