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Önsöz

Daha hayatımın ilk yıllarında, o doğuştan gelme ve doymak
bilmez merakım yüzünden, eğitilmiş hayvanların yaptığı gösterilerden
hoşlanmaz oldum. Bu tür eğlenceden beni yoksun eden, o gösterileri
eğlendirici olmaktan çıkaran, merak duygularımdı; çünkü gösterilerin
nasıl gerçekleştirildiğini öğrenmek için, gösterilerin ardında yatanları
araştırmak zorunda kalmıştım. Ve bu yürekli gösterilerle, eğlentilerin
pırıltıları ardında gördüklerim, hiç de güzel şeyler değildi. Öyle
ürkünç bir işkenceler yumağıydı ki bu, dünyada aklı başında olan hiç
kimsenin, bunun farkına vardıktan sonra, eğitilmiş hayvan gösterilerini
izlemekten hoşlanacağına inanmıyorum.

Bakın, gösteriş olsun, diye yapmacık bir hayvan sever değilim.
Kitap eleştirmenleri ve hayvanlardan anlamayanlar, beni, fışkıran
kanlardan, şiddet ve dehşetten zevk alan bir çeşit ilkel canavar olarak
kabul ediyorlar. Çıkmış olan bu adım üzerine hiç tartışmayıp takılan
etiketi üstünde yazılı değerden kabul etsem de, hayatımı gerçekten
zorlu bir okulda geçirdiğimi, zulüm ve insanlıkdışı işlemlerden,
ortalama bir insanın payına düşenden daha fazlasını aldığımı,
gemilerden hapishanelere, bataklıktan çöllere, idam sehpalarından
kimsesizler yurduna, savaş meydanlarından askerî hastanelere dek her
şeyi tatlısıyla acısıyla tattığımı eklemeliyim. Korkunç ölümler,
işkenceler içinde kol bacak yitirenler gördüm. Akıldan yoksunların,
akıldan yoksun olmaları nedeniyle avukat tutmayı akıl
edemediklerinden asıldıklarını gördüm. Güçlü kuvvetli adamların,
yüreklerinin ve güçlerinin kırıldığını gördüm ve insanların çılgına
döndürüldüklerini, o koca sağlıklı hayatların bağıra çağıra deliliklere
gömüldüğünü, inim inim yok olduğunu gördüm. Gençlerin, yaşlıların,



hatta çocukların bile, açlıktan öldüğüne tanık oldum. Kamçıların,
copların ve yumrukların altında kıvranan adamlar gördüm, kadınlar
gördüm. Gergedan derisinden yapılmış kamçıların, büyük bir istekle
ve hırsla kara delikanlıların kara vücutlarına indirildiğini ve her bir
darbenin kalkışıyla karaderilerinin de yusyuvarlak kalkışını, kıpkırmızı
soyuluşunu gördüm. Bununla birlikte, son olarak eklemeliyim ki,
eğitilmiş hayvanlar sahnede gösteriler yaparken gülen, neşelenen ve
alkışladıkça coşan izleyiciler arasında duyduğum düş kırıklığını ve
büyük şaşkınlığı, dünyanın hiçbir acımasızlığı, hiçbir işkencesi
karşısında duymadım.

Midesi sağlam ve kafası kalın olan biri, dünyanın, büyük öfke ve
ahmaklık sergileyen bu bilinçsiz ve kasıtsız zulüm ve işkencesini hoş
görebilir. Bende böyle bir mide ve kafa var. Ama asıl başımı döndüren,
midemi ağzıma getiren, her yüz hayvan gösterisinden doksan
dokuzunun ardında bulunan ve duyulmaz bir sesle bas bas bağıran,
soğukkanlı, bilinçli, bilerek, isteyerek yapılan zulüm ve işkencenin
suskun sesiydi. Zulüm, bir güzel sanat dalı olarak en kusursuz çiçeğini
eğitilmiş hayvanlar dünyasında vermiş.

Güçlüklere, zulüm ve işkenceye bağışıklık kazanmış kalın bir
kafayla sağlam bir mideye sahip bir kişi olan ben, gene de, kendimi
bilmeye başladıktan sonra, hayvanların gösterisine sıra geldiğinde
kalkıp tiyatrodan çıkmakla, eğitilmiş hayvan gösterilerinin bende
uyandırdığı büyük üzüntüden, bilinçsiz olarak kendimi korur oldum.
“Bilinçsiz olarak,” diyorum. Bununla, bu programın, bütün eğitilmiş
hayvan gösterilerine indirilebilecek bir ölüm darbesi olabileceğinin
aklımdan geçmediğini söylemek istiyorum. Ben, yalnızca, bana acı
verecek bir şeyi izlememekle, o acıya karşı koruyordum kendimi.

Ama son yıllarda, insan doğasına karşı bende gelişen anlayış, aklı
başında ve sağlıklı hiçbir insanoğlunun, bu gösterilerin ardında yatan
ve onları olası kılan korkunç zulmü bilip de, bu gibi eğlenceleri hoş
karşılamayacağı bilincini edinmeme yol açtı. İşte şimdi, burada şu üç
önermeyi yapma yürekliliğini gösteriyorum:

Birincisi, bütün insanoğulları, kendi ceplerinden para ödeyen
seyirciler karşısında sadece ve sadece hayvanların yapabileceği ve
yapmak zorunda bırakılabileceği bu gösterilerin, sonsuz ve kaçınılmaz
bir zulümle gerçekleştiğini bilmiş olsunlar. İkincisi, hayvan eğitme



güzel sanat dalının temellerini kavramış olan kadın erkek, kız kızan
herkes, yerel ve ulusal insanlığı koruma örgütlerine ve hayvanlara
işkenceyi önleme örgütlerine üye olsun ve bu kuruluşlarla işbirliği
etsinler.

Üçüncü önerimi, bir giriş yapmadan söyleyemem. Daha başka yüz
binlerce insan gibi, ben de başka alanlarda çalıştım, insan kitlelerini,
kendi öz sefaletlerini ve perişan durumlarını gidermeleri amacıyla belli
hareketleri yapmak üzere örgütlemeye çabaladım. İnsanoğlunu,
herhangi bir örgütlü mücadeleye girmeye razı etmek çok güç; kendi
kötü koşullarını ha��etmek üzere örgütlenmelerini sağlamak daha da
güç ve hele kendilerinden biraz daha hayvan olan hayvanların kötü
koşullarını ha��etmek üzere örgütleyip mücadeleye sokmak çok daha
güç.

Görünürde, eğitilmiş hayvanlar dünyasının varlığını borçlu olduğu
ve dayandığı kaçınılmaz zulüm ve işkenceyi bilsek, hepimiz acılara
bürünür, kanlı yaşlar dökeriz. Ama yüzde birimizin onda biri bile,
hayvanlara yapılan işkencenin önlenmesi için hiçbir örgüte katılmayız
ve ne sözlerimizle, ne de eylem ve başka katkılarımızla hayvanlara
yapılan işkencenin önlenmesi uğrunda çalışırız. Bu, kendi insan
doğamızın bir zayı�ığıdır. Oysa sıcağı ve soğuğu bildiğimiz gibi,
saydam olmayan cisimlerin ardını göstermediğini bildiğimiz gibi ve
boşluğa bırakılan cisimlerin yerçekimi yasasına uyup yere düşeceğini
bildiğimiz gibi kabul etmeliyiz, tanımalıyız bu gerçeği.

Ve bizim için, kendi zayı�ığımızın yarattığı o rahat koşullar içinde
bulunan yüzde doksan dokuz onda dokuzumuz için, bu yuvarlak
dünyanın üzerinde, bizlerden bir derece aşağı hayvanlar olan, eğitilmiş
hayvanlara, geri kalanımızın eğlenmesi için birkaçımızın uyguladığı
işkenceyi yeryüzünden kaldırmak amacıyla, kolayca yapabileceğimiz
bir başka şey kalıyor. Çok kolay. Aylık ödentiler ya da yazışmaları
yürütecek sekreterler düşünmek zorunda kalmayacağız. Herhangi bir
eğlence yerinde ya da sirkte, eğitilmiş hayvan gösterisinin başladığı an
dışında, hiçbir zaman, hiçbir şey düşünmek zorunda kalmayacağız.
Ama öyle bir gösteri başlarken, düşünüp taşınmadan, hemen
yerimizden kalkıp dışarı çıkmak, bir yürüyüş yapıp biraz temiz hava
almak, sonra gösteri bitince dönüp programın geri kalanını izlemekle,
böyle bir gösteriye karşı olduğumuzu anlatabiliriz. Yapacağımız tek



şey, tüm eğitilmiş hayvan gösterilerini, genel eğlence yerlerinden
kaldırmak. Yöneticilere halkın böyle gösterilere ilgi duymadığını
anlatalım ve bir gün gelecek, bir an gelecek, yöneticiler, izleyenlerine
böyle gösteriler sunmayı bırakacaktır.

Jack London
8 Aralık 1915

Glen Ellen, Sonoma, California



Birinci bölüm

Zenci avcısı bir köpek olan Michael, Tulagi Adası’ndan denize
açılan Eugénie adlı gemiye bir daha hiç binmedi. Makambo gemisi,
beş haftada bir, Yeni Gine ve Solomon Adaları’ndan Avustralya’ya
gelirken Tulagi Limanı’na da uğrardı. İşte bu gemi bir gece gecikmiş
olarak limana uğradığında Kaptan Kellar, Michael’ı kıyıda unuttu. Bu,
ilk bakışta büyük bir sorun gibi görünmedi; çünkü Kaptan Kellar, gece
yansı dönüp gelmiş, Eugénie’nin tayfaları kayıkhaneyi ve sağı solu
boşu boşuna altüst ededursun, kendisi de tepeyi tırmanmaya, ada
komiserliğinin bekçi kulübesine yollanmaya başlamıştı bile.

Ne var ki, bir saat kadar önce, Makambo’nun çıpası salınır ve
Kaptan Kellar liman borda iskelesinden aşağı inerken Michael, bir
sancak lombarından gemiye biniyordu. Niçin diye sorulacak olursa,
Michael, dünyada görmüş geçirmiş bir yaratık değildi; tecrübesizdi ve
kardeşi Jerry’yi son kez bir gemide gördüğünden, onunla şimdi bu
gemide buluşmayı umuyordu, üstelik yeni bir dost edinmişti.

Dag Daughtry, aklı başında olması gereken ve eğer kendi öz ve
özgün ününe kendini kaptırmış olmasa aklı başında olacak olan ve de
Makambo gemisinde çalışan bir kamarottu. Doğuştan güler yüzlü,
uysal ve son derece yakışıklı olan bu Daughtry’nin ünü nereden
geliyor diye sorulacak olursa, bu adam tam yirmi yıldır, tek bir gün
bile aksatmadan tanrının her günü çalışmış ve böbürlenmesine
bakılırsa, her bir şişe biraya, sıtmaya karşı önlem olmak üzere eriyik
halinde on tane kinin kattıkları Alman Adaları’nda bile gık, demeden,
her tanrının günü “altı şişe” birasını içmiştir.

Makambo’nun kaptanı (daha önce, Moresby, Masena, Sir Edward
Grace ve Burns Philp şirketinin garip adlar taşıyan birkaç başka



gemisinin kaptanlarının yaptığı gibi) onunla böbürlenir, gemi
yolcularına, denizler tarihinde eşine rastlanmadık bir hilkat garibesi
diye gösterirdi Daughtry’yi. Böyle zamanlarda, o da hiç oralı değilmiş
gibilerden, aşağıda, ön güvertede kendi işine ve bir taraftan da, yan
gözle, yukarıdan onu izleye izleye konuşmakta olan Kaptan’a ve
yolcularına bakardı. Bakar, sözüm ona çalışır ve göğsünü şişim şişim
şişirirdi, çünkü Kaptan’ın şu sözleri söylemekte olduğunu bilirdi:

“Şu gördüğünüz var ya, Dag Daughtry’dir o! Etten kemikten bir
fıçı! Yirmi yıldır, ne bir gün sarhoş, ne bir gün ayık dolaşmış, ne de
günlük altı şişe birasını içmeden durabilmiştir. Aklım almıyor bir
türlü. Bayılıyorum herife. Bir dakika aksatmaz işini. Değme kamarota
taş çıkartır ha! Herkes bir mi yapıyor, o bir buçuk, iki katı iş çıkarır.
Ben bu halimle bir bardak bira içsem mide yürek hak getire, o gün ne
kıpırdayabilirim, ne de ağzıma bir lokma koyabilirim. Ama bu içtikçe
çiçek olup çıkıyor yahu! Şuna bakın! Şuna bakın!”

İşte, kaptanının bu sözleri söylediğini adı gibi bilen Dag Daughtry,
hindi gibi kabara kabara ve de daha büyük bir isteklilikle işini
sürdürür, bu eşsiz niteliklerini reklam etmek üzere yedinci bir şişenin
dibini bulurdu. Garip bir ündü bu onunki, kimi garip insanlar gibi
garip; Dag Daughtry de böyle bir ünü olmasa, yaşayamayacağı
inancındaydı.

Dolayısıyla, varını yoğunu, gücünü kuvvetini, bu “altı şişelik
adam” ününü korumaya adamıştı. Aradaki paydoslarda, fazladan para
kazanmak için kaplumbağa kabuğundan tarak toka gibi şeyler
yapmasının ve bir başkasının köpeğini çalmak gibi aşağılık işlere el
atmasının nedeni buydu. O altı şişe bedavaya alınmıyordu ve otuzla
çarpılırsa, aylık bira parası az tutmuyordu; işte, o adam, bu adam yani
Dag Daughtry olduğundan, Michael’ı Makambo’nun sancak
lombarından gemiye aktarmayı gerekli gördü.

O gece, Tulagi Adası’nın kumsallarında, balina gemisine ne
olduğunu düşüne taşına dolaşmakta olan Michael, bu kurşuni sakallı
gemi kamarotuna rastladı. Hemen hemen ânında, aralarında bir
dostluk kuruldu, çünkü Michael, daha şen şakrak bir enikken, şen
şakrak bir köpek olgunluğuna erişmişti. Jerry’ye hiç benzemeyen
Michael, sözü sohbeti seven, sokulgan bir köpekti ve bu nitelikler, çok
az sayıda beyaz adamla karşılaşmış olmasına karşın koruduğu ya da



edindiği niteliklerdi. Önce, Meringe’den Mr. Haggin, Derby ve Böb,
sonra Eugénie gemisinin kaptanı Kellar ve Kaptan Kellar’ın yardımcısı
ve son olarak Harley Kennan ve Ariel gemisinin çalışanlarıyla tanışmış
bulunuyordu. Bunların hepsini ama hepsini de, kendisine küçük
görmesi ve gördüğünde havlaması öğretilen zenciler sürüsünden farklı,
çok değişik bulmuştu.

Ve Dag Daughtry, “Merhaba beyaz adam köpeği, bu zenci
memleketinde ne işin var senin?” diye onu selamlamasıyla Michael’ın
bu bulgusunu bir kez daha doğrulamıştı. Michael, hevesli hevesli
titreyen kulaklarıyla, cilveyle parlayan gözlerinin yalanladığı onurlu bir
umursamazlıkla süzülerek yanıt verdi ona. Balina gemilerinin yük
boşalttığı yerde zenci uşakların tuttuğu fenerlerin ışığında Michael’ı
inceleyen ve bir köpeği bir bakışta tanıma becerisine sahip olan Dag
Daughtry’nin gözünden, bunların hiçbiri kaçmadı elbet.

Kamarot, Michael hakkında hemen iki şey düşündü: bir, doğuştan
güler yüzlü, iyi huylu, sevimli bir köpekti ve iki, değerli bir köpekti.
Yapmış olduğu bu varsayımlar nedeniyle hemen sağına soluna bakındı.
Kimsenin ilgisi üzerlerinde değildi. Şu anda, sağda solda yalnız
zenciler vardı ve hepsi de gözlerini denizden yana çevirmiş, gelecek
olan geminin yükünü boşaltmak üzere hazırola geçmelerini sağlayacak
olan kürek seslerine göz kulak kesilmiş, karanlığın derinliklerine
bakıyorlardı. İlerde sağda, bir başka fenerin altında, Ada
Komiserliği’nin bir memuruyla, Makambo’nun, yük senedinde
yapılmış bir yanlışı hararetli hararetli tartışmakta olan satış memurunu
seçebiliyordu.

Kamarot, Michael’a çabucak baktı ve kararını verdi. Hiçbir şey
olmamış gibilerden döndü, volta atar bir tavırla kumsalda ilerleyerek
fenerlerin aydınlattığı çemberden çıktı. Yüz metre kadar ötede,
kumlara oturdu, beklemeye başladı.

“En azından yirmi İngiliz lirası eder,” diye mırıldandı kendi
kendine. “Bir, teşekkür ederim hanımefendi, tazıyla teriyeyi
birbirinden ayırt edemeyen bir enayiyim ben, sözüyle ânında on
İngiliz lirası alıyor muyum? Alırım be, Sydney kıyılarında hangi
meyhaneye girsem elimi öpene veririm bunu. Veririm. On İngiliz
alırım...”



On İngiliz lirası, kafasının içinde bira şişelerine dönüştü, yığın
yığın parlak camlardan oluşan göz kamaştırıcı, bira fabrikasına benzer
bir görüntü oluşturdu.

Kumları kımıldata kımıldata yürüyen küçücük ayakların sesi ve
yerden yerden gelen burun çekmeler, birden kendine getirdi
Kamarot’u. Umduğu çıkmıştı. Köpek, daha ilk görüşte hoşlanmıştı
ondan, peşinden geliyordu.

Çünkü Dag Daughtry, onunla nasıl anlaşacağını biliyordu ve eli
ona uzanıp da, yarı çenesine, yarı kulaklarının altına doğru boynuna
yapıştığında, Michael da bu gerçeği kabul etmiş bulunuyordu. Ona
uzanan bu el, korku vermiyordu, geçici bir ilgi ya da ürkü
taşımıyordu. Yürekten doğru uzanan, güvenli bir eldi bu ve Michael’da
güven duygusu uyandırmıştı. İncitmeden hırpalayan, gözdağı
vermeden sahiplenen, baştan çıkarmadan, kandırmacasız bir güveni
sunmaya hazır bir eldi bu el. Ömründe daha önce görmediği bir kimse
tarafından, böyle kırk yıllık dostmuş gibi yakalanıp sarsılmak,
dünyanın en doğal davranışıydı ona göre ve bu kimse, tatlı bir sesle,
keyi�i keyi�i şu sözleri mırıldanıyordu: “Aferin sana köpeğim.
Peşimden ayrılma, peşimden ayrılma ki pırlantalar takınasın. Yaa!..
Belki de pırlantalar takınırsın.”

Kuşkusuz, Michael daha önce hiç kimseyi böyle bir görüşte
sevmemişti. Dag Daughtry, ayrıca bir çaba harcamadan, içgüdüleri
sayesinde köpeklerle anlaşmayı beceriyor, becermekten öte, iyi
biliyordu. Yaradılışı gereği, yüreğinde kötülük, hainlik yoktu. Ne
isteklerini kabul ettirmede ne de okşamada fazla ileri gitmiyordu.
Michael’dan, gereğinden fazla bir dostluk talep etmiyordu. Söz ya da
hareketle anlatım kazanan istekleri vardı; ama bunlarda bir zorlama,
bir buyruk havası sezilmiyordu. Arada bir –o da sık sık değil– o çene
sıkma selamını uyguluyor ve elini çektiği anda, aklının tümünü de
Michael’dan çekmiş oluyordu.

Çok rüzgâr varmış da, kibritler sönüyormuş gibi, birkaç kibritle
piposunu yakmaya koyuldu. Ama kibritlerin alevi parmaklarına değip
değip sönerken ve kendisi sözümona ıkına sıkına piposunu çekerken
gür kurşuni kaşlar altındaki keskin bakışlı mavi küçük gözler, Michael’ı
inceliyordu. Ve Michael, kulaklarını dikmiş, gözlerini açmış, kırk yıllık
dostuymuş gibi görünen bu yabancıya bakıyordu.



Bu hoş, iki ayaklı tanrının tutup tutup bırakmalarının, bırakınca
umursamamalarının, Michael’ı nasıl etkilediğine gelince, olsa olsa düş
kırıklığı uyandırıyordu denebilir. Ağzından, çın çın, davetkâr bir
havlama dökerken, küçük kuyruğunu iyi yaklaşımlarını dile getiren bir
el sallamayla titretiyor, adamın önünde eğilirken kalçalarında başlayan,
göğsünü kumlara değdirmecesine gayretli bir kıvraklık sergiliyor,
olabildiğince öne uzanık pençelerini durup dururken kaldırıp yere
vuruyor ve böylece karşısındakiyle oynamaya yeltenerek kendisine
yakınlaşmasını bekleme yürekliliğini gösteriyordu. Ve adam, ilgisizdi,
gecenin bu ilerlemiş karanlığında cansız ve duygusuz bir görünüm
içinde piposuna asılmış, çekiyordu yalnızca.

Bu yaşlı “altı şişelik” gemi kamarotunun Michael’ı böylesine
baştan çıkarmasıyla oldu bittiye getirilen ve üstelik, tümüyle ihanete
dayanan bu sevişmeden daha ustalıklısı görülmemiştir. Adamın bu
ilgisizliğini az da olsa sezen Michael, çekilip gitme korkutmacasıyla
huzursuz huzursuz kımıldandığında, Kamarot boğuk sesler çıkararak
üzerine atıldı:

“Uzaklaşma köpek, uzaklaşma.”
Michael, yaklaşıp da pantolonunun paçalarını uzun uzun ve

içtenlikle koklarken, Dag Daughtry kendi kendine gülümsedi. Ve
adam, bu yakınlığı onu biraz daha incelemekle değerlendirmek üzere,
piposunu yakıp köpeğin kusursuz çizgilerini yoklamaya koyuldu.

“Ne köpek, ne güzel bir gövde,” dedi sesli sesli. “Yahu köpek,
bayram yerlerinde niyet çeken o küçük kızlar gibi uçlarına top, bebek
bağlı kurdeleleri çekersin sen be... Yalnız kulakların işi bozuyor,
ütüleyesim geliyor onları. Veteriner kıvırır bu işi ama.”

Elini, Michael’ın kulağına öylesine indirdi ki, ince bir acıma
içgüdüsüyle yüklü parmak uçlarını, kulakların dibinde, kafatasına gerili
derinin içine gömüldüğü o kök yerinde dolaştırmaya başladı. Michael
da, bundan hoşlandı. Hayatında hiçbir insan, hem de acıtmadan
kulağıyla bunca içli dışlı ve yakın olmamıştı. Ama bu parmaklar,
yalnızca �ziksel zevkler uyandırıyordu ve bu duygu öylesine güçlüydü
ki, Michael bunun bilincine vardığını anlatmak üzere tüm gövdesiyle
kıvrılıp kıvranmaya koyuldu.

Derken, kulağın, düzenli hareketlerle yukarı yukarı çekilmesi, ta
derinlere dek tir tir titreyen o kadifemsi organın en ucuna gelinceye



dek gevşemeyen ama gene de tatlı tatlı sıkan parmaklar arasından
kayması... Bir o kulak, bir öteki... Ve bunlar olurken, adamın,
Michael’ın anlamadığı ama kendisine yöneltildiğini kabul ettiği alçak
sesli sözcükleri.

Dag Daughtry parmaklarını Michael’ın başında kaydırdı, sonra bir
kibrit çaktı. “Kafa fena değil,” dedi. “Kaymak gibi. Hımmm... Kırışıklık
da yok. Hele şu çeneye bak. Yürek yakıyor. Ve yanaklar... Ne fazla etli
ne fazla kuru.”

Parmaklarını Michael’ın ağzına soktu ve dişlerinin nice düzgün,
nice keskin olduğunu gördü. Omuzların genişliğini, göğsün derinliğini
ölçtü ve ayaklarından birini eline aldı. Yaktığı bir kibritin ışığında, dört
ayağın her birini ayrı ayrı inceledi.

“Tırnakların her biri siyah, simsiyah,” dedi Daughtry. “Hiçbir
köpek bunca temiz ayaklar üzerinde yürümemiştir. Ayak parmakları
dümdüz, belli belirsiz ve kusursuz bir kıvrımla eğilmiş. Ne çok büyük,
ne çok küçük. Ananla babanın, vakti zamanında kurdelelerle
dolaştığına kalıbımı basarım.”

Böyle derinlemesine incelemekten huzursuz olmaya başlamıştı
Michael ama Daughtry, eliyle yüzünü gözünü yoklar, kalçalarını
göğüslerini okşarken birden durdu ve köpeğin kuyruğunu sihirli
parmakları arasına alarak kuyruğa köklük eden adaleleri keşfetmeye,
onun uzantısı olan omurgayı bastırıp okşamaya ve o küçük tüylü
uzantıyı cüretkâr bir tavırla büküp döndürmeye başladı. Michael da
göklerde uçarcasına kendinden geçip kalçalarını bir o yana, bir bu yana
kıvırıyor, okşayan parmaklara bastırıyordu. Açık ellerini köpeğin
yanlarına ve biraz da altına yerleştiren adam, ansızın kaldırdı onu.
Ama Michael daha korkmaya bile vakit bulamadan, kendini yerde
buldu.

“On üç ya da ön dört... On iki kilodan fazlasın şu anda, yemin
etsem başım ağrımaz, taş çatlasa on beşten yukarı çıkmazsın,” dedi ona
Dag Daughtry. “On beş kilo, hiç fena değil. Hem istesen birkaç yüz
gram veriverirsin. Burundan kuyruğa kusursuz bir köpeksin sen. Yarış
köpeği yapısında, kavga köpeği ağırlığındasın, hem bacakların da
tüysüz.

“Yok efendim, Bay Köpek, kilonun nesi var? Tam karar, kulakların
desen herhangi bir saygın köpek-doktoru tarafından dümdüz edilebilir.



Sana ‘benim köpeğim’ deme hakkına sahip olmak için yirmi
İngiliz’den fazlasını vermeye can atan yüz kişi vardır en azından
Sydney’de. Kalıbımı basarım, vardır.”

Bundan sonra, Michael gereğinden fazla şımartıldığını sanmak gibi
bir yanlışa düşmesin diye, Daughtry geri çekildi, piposunu bir kez
daha yaktı ve anlaşılan, onun varlığını unuttu. Karşısındakinin rızasını
almak yerine, rıza göstermek üzere Michael’ı işe koşmuş oluyordu.

Ve Michael, böğürlerini Daughtry’nin dizine sürterek, o eşsiz
kulak okşamalardan ve kuyruk bükmelerden biraz daha verir diye
pençesini adamın eline sürterek bu işi yerine getirdi. Beklediğinin
tersine, Daughtry onu çenesinden yakaladı, yavaş yavaş başını ileri geri
iterek şunları söyledi:

“Sen kimin köpeğisin bakayım? Belki bir zencinin köpeğisin ama
bu olmaz... Belki zencinin biri çalmıştır seni, ne korkunç! Şu
köpeklerin başına ne kötü kaderler çöker kimi zaman. Çok yazık, çok.
Bir zencinin senin tırnağına bile sahip çıkmasına dayanacak tek bir
beyaz adam olamaz. Kimse dayanamaz buna. Nasıl olur! Köpek
eğitmekten anlamayan, sana hiçbir halt öğretmeyi bilmeyen beş
paralık bir zenci sana sahip olacak ha? Evet, evet, bir zenci çalmış seni.
Şimdi karşıma çıksa kafasına yumruğu indirdiğim gibi bir de yer vurur,
Aziz Paul Kilisesi’nin yedi çanının yedisi de çın çın öter kafasında
heri�n. Öyle bir öttürürüm ki. Sen onu bana göster, gerisine karışma.
Feleğini şaşırtmazsam bana da ben demesinler. Bir zenciden buyruk
almak, şunu bunu getirmek kim, sen kim! Yok efendim, yok köpeğim,
artık böyle uşaklıklara paydos. Bu iş burada biter, o iş orda bitti!
Benimle geleceksin ve sanırım, seni sürüklemek zorunda
kalmayacağım.”

Dag Daughtry ayağa kalktı ve kumların üzerinde şöyle bir dönüp
umursamaz bir iki adım attı. Michael arkasından baktı ama peşinden
gitmedi. İstiyordu ama çağıran yoktu ki? Sonunda Daughtry duyulur
duyulmaz bir öpücük sesi çıkardı. Öyle ha�fti ki bu ses, kendisi bile
zar zor duydu ve karşısındakinin bu sesi çıkardığını kabul ederek ya da
kendi kulaklarından çok onun dudaklarına inanarak bu yorumu yaptı.
Michael’ın bulunduğu yerden hiçbir insanoğlu duyamazdı bu sesi;
ama Michael duydu ve sonsuz istekle dolu büyük bir telaş içinde
fırladı, sesi izledi.



İkinci bölüm

Michael, ayaklarının dibinde koşturur ya da alt dudaktan çıkan o
garip sesin her tekrarlanışında büyük bir hoşnutlukla zıplayarak fır
dönerken, Dag Daughtry kumsalda dolaşıyordu; fenerin oluşturduğu
aydınlık halkaların tam dışında, güçlükle seçilen kımıl kımıl
çizgilerinden, balina gemilerinin yükünü boşalttıkları anlaşılan
karaltılarla, yük senedi üzerine tartışmalarını daha bitirmemiş olan
Ada Komiserliği Memuru’yla Makambo’nun satış memurunun
bulunduğu yerde duraladı. Michael biraz açılmış olsa, adam, aynı
anlaşılmaz, neredeyse duyulmaz öpücükle az önce sıyrıldığı çemberin
içine alıyordu onu.

Çünkü Daughtry, böyle bir köpek hırsızlığı işi üstünde
yakalanmak istemiyor ve kimseye görünmeden onu nasıl gemiye
sokacağını düşünüyordu. Fenerin aydınlık halkasına girmemeye
bakarak ucun ucun dolaştı ve kumsal boyundaki yerli köyüne gitti.
Öngörülerine uygun olarak, eli ayağı tutan herkes yük boşaltmaya
koşmuştu. Saz kulübelerde hayat yok gibiydi ama sonunda, bunların
birinden, yaşlı bir adamın çatlak ve saldırganlık belirtileri taşıyan sesi
duyuldu.

“Adın sanın ne ola?”
Daughtry, Pasi�k Adaları’na özgü şiveyle, “Yürümeyi çok

severim,” diye cevap verdi. “Gemidenim. Çok uzaklaştım, sandala atıp
çıpır çıpır götürsen beni? Ben de sana iki çubuk tütün versem?”

“Sen de bana on çubuk tütün versen, he derim ben bu işe,” diye
cevap geldi karanlıktan.

“Beş çubuk versem?” diye koyu pazarlığa girdi “altı şişelik”
Kamarot.



“Beş çubuğu beğenmem dersen bu iş burada biter, cehenneme
kadar yolun olur.”

Bu söz üzerine, kısa bir sessizlik oldu.
Daughtry dayanamadı, “Beş çubuğu beğenmedin mi?” diye

seslendi karanlığa doğru.
“Beğenmedim,” diye cevap verdi karanlık. Ve karanlıktan,

sözcüklerin sahibi olan gövde çıktığında, öyle garip ayak sesleri
duyuldu ki Kamarot, geleni görmek için bir kibrit çaktı.

Tek bir koltuk değneği üzerinde zar zor denge sağlayan bulanık
gözlü bir ihtiyar karşısında duruyordu. Gözleri yarıya dek hastalıklı bir
zarla örtülüydü ve daha örtülmemiş olan kısımları, kızarık kızarık, irin
irin parlıyordu. Kendini çoktan uyuza bırakmış olan saçları, öbek öbek
ve ak ak kafasına yamalıydı. Teni yara yara, kırışık ve renk renkti.
Renkleri tanımlamak gerekirse, boz bir kaplamayla örtülü morumsu
mavi denebilirdi. Bunların kendiliğinden oluştuğu, adamın bir parçası
ve bir kısmı haline geldiği kuşku götürür olsa, fırçayla boyanmış
sanılabilirdi.

Dag Daughtry, hemen bunun bir cüzamlı yıkıntı olduğunu
düşündü ve cin gibi bakışları, bir anda adamın başıyla ayağı arasında
mekik dokumaya, kaç parmağının, hangi kulağının cüzama kurban
gittiğini araştırmaya koyuldu. Ancak, yoklanan bu unsurlardan büyük
bir çoğunluğunun sapasağlam durmasına karşın, bacaklardan biri, aşağı
doğru uzanmaktan vazgeçmiş, baldırla diz arasında bir yerde kalmıştı.

Daughtry, bacağın salınması gereken o boşluğu göstererek, “Vay
canına!” diye ünledi. “Neden orda kalmış bu bacakçık?”

“Koca balık, koca bir köpek balığı gövdesine kattı bacakçığımı,”
diye sırıttı yıkıntı ve dünyadaki dişsiz ağızların en korkuncunu
sergiledi.

Nuh Nebi’den kalma tek bacaklı, “Çok yaşlandı bu ihtiyar,” dedi
sonra titrek titrek. “Uzun zamandır tütün görmedi ciğeri. Sen koca
adam, beyaz efendi, bana bir çubuk tütün verse de, gemiye çıpır çıpır
gitme işini bağlayıverse ya?”

“Ya vermezse?” diye atıldı Kamarot. Sabrı taşmış, öfkesi
kabarmıştı artık.

Adam cevap vermek yerine, yana döndü, değneğini taklata
tuklata, yarıda kalmış bacağını sallaya sallaya saz kulübesine doğru



hoplamaya başladı.
Daughtry hemen davrandı, “Pekâlâ,” diye seslendi. “Sana bir

çubuk vereceğim ama çabuk tüttür.”
Elini ceketinin yan cebine daldırdı, altın seçercesine dolandırdı ve

avuç dolusu çubuk isti�nden tek bir çubuğu sıyırdı. İhtiyar, öbür elini
uzatıp çubuğu alırken kendinden geçti. Kulak memesindeki bir
delikten topraktan yapılma kara bir pipoyu çekip çıkarırken
heyecanını dile getirmeye çabalayan garip ahlar ohlar, acı içinde
kıvranan birinin iniltilerini andıran ıhlamalar duyuluyordu. Elleri ve
ayağı ve de yarım bacağı zangır zangırdı. Titreyen parmaklarıyla
büküp açtığı, sonra ufaladığı, Virginia’nın en kötü hasadı bozuk ucuz
tütünlerini piponun içine yerleştirdi.

Başparmağıyla piponun deliğini tıka basa iteledikten sonra, ansızın
yere yığıldı, koltuk değneği de aynı anda yanı başına düştü. O tek
bacağı da altına alınca yerden bitmiş bacaksız bir popo üzerinde telaşla
kımıldanan garip bir yaratık görünümünü aldı. Boynundan sarkıp o
harap ve batık göğse düşmüş duran hindistancevizi li�erinden örülme
küçük bir keseden kav takımını çıkardı ve sabırsız Kamarot’un ona bir
kutu kibrit uzatmakta olmasına karşın, kavını tutuşturdu, var gücüyle
ve de uzun uzun ü�edi, piposunu böylece yaktı.

Dumanı içine çekmesiyle ahlayıp ohlamalarını kesmesi bir oldu,
heyecanı sönmeye başladı ve adamı anlayış ve hoşgörüyle izlemekte
olan Daughtry, ellerindeki titremenin kesildiğini, sarkaç gibi düzenli
iniş kalkışlarla sallanan dudaklarının durduğunu, ağzının iki yanından
sarkan salyaların salınmaz olduğunu, yüzündeki iki fırlak göz
artığındaki donukluğun gittiğini gördü.

Ortaya çöken sessizlikte ihtiyarın gözüne görünen, önünde
canlanan neydi, Daughtry bilemiyor, bilebilmeye de çabalamıyordu.
Kendi gözlerinin yansıttığı görüntüdeydi aklı. Şu küçük, se�l kulübede
yaşayan insan yıkıntısındaki pis, ağır yavanlığın, yokluğun ve çoraklığın
capcanlı bir alevle yanmakta olduğunu eski toprak piposuna tıkılacak
birkaç kırıntı tütün için yerlere yığılan, salyalar akıtan ve günün
birinde kendisinin de üstüne çullanacak olan yılların yaşını yaşamış,
hepsinden kötüsü, altı şişe bir yana bir yudum birayı bile ömründe
koklamamış bir insan harabesinin nasıl birdenbire kendinden geçtiğini
görüyordu.



Ve piponun alacalandırdığı karanlıkta, biri yere çömelik, öteki
ayakta dikili iki ihtiyarın görünümünü incelemekte olan Michael,
yıllar dolusu yaş yaşamanın ne büyük bir felaket olduğundan habersiz,
kulaklarını ve omurgalarını okşayarak onun kalbini kazanmış olan iki
ayaklı beyaz tanrının ne denli sevilesi olduğunun, sevinçten uçarcasına
bilincindeydi.

Toprak piponun tütmesi durdu, ihtiyar zenci, koltuk değneğinin
yardımıyla, şaşılası bir canlılık ve çeviklikle tek ayağı üzerine kalktı,
taka tuka hoplaya hoplaya kumsala indi. Küçük kayığın kumların
üzerinden denize çekilebilmesi için Daughtry’nin el vermesi gerekti.
Kayıkçık, sahibi kadar harap ve sahibi gibi bakımsızdı. Baş aşağı
devirmeden suya çekebilmek için Daughtry bir ayağını bileğine,
ötekini de dizine dek ıslattı. İhtiyar, gövdesini küpeştede yuvarlayarak
öyle çabuk kayığa kondu ki, kayık alabora olacakken gövde, tehlikeyi
yaratan noktanın tam karşısına geçmiş ve dengeyi sağlamış
bulunuyordu.

Michael, kumsalda kalmış, çağrı bekliyordu. Daha kararını vermiş
değildi; ama neredeyse kararlı sayılırdı çünkü o dudak sesinden başka
beklediği yoktu. Dag Daughtry dudaklarından öyle alçak bir ses
çıkardı ki, yanındaki ihtiyar bile duymadı ve Michael, kumların
üzerinden sandala öyle bir zıplayış zıpladı ki ayakları bile ıslanmadı.
Daughtry’nin omzunu basamak yerine kullandı, üzerinden atlayarak
kayığın dibine kondu. Daughtry gene öyle öptü ve Michael, yüzünü
doğrudan ona bakacak yöne döndürdü, oturdu ve başını Kamarot’un
dizlerine yasladı.

Daughtry köpeğin kulağına eğildi, “Köpek durup dururken
peşimden geldi, diye üst üste dizili yüz İncil’e el basabilirim rahatça,”
diye sırıttı.

“Çabuk çabuk, çıpır çıpır, ahbap,” diye buyurdu.
Harabe, bu buyruğa uyarak küreğini suya daldırdı ve

Makambo’nun demirlediği alanı belirleyen ışıklar kümesinin
bulunduğu yere doğru, düzensiz çıpır çıpırlarla kayığı yüzdürmeye
başladı. Ama gücü buna yeterli değildi, bir iki kürekten sonra kan ter
içinde solumaya, durup durup dinlenmeye başladı. Kamarot, sabrını
taşıran damlanın eklenmesine az kala küreği ihtiyardan aldı ve işe
koyuldu.



Yarı yola geldiklerinde, ihtiyar iniltilerini kesti, başıyla Michael’ı
göstererek konuşmaya başladı.

“Şu ahbap çavuş, şu köpek, şu uskunanın beyaz efendisinin
köpeği...” Verdiği bu bilginin yerli yerine yerleşmesini iyice
bekledikten sonra, “...bana on çubuk tütün versen?” diye ekledi.

“Kafana bir yumruk indirsem,” dedi Daughtry gülerek. “O
uskunanın beyaz efendisi, benim dostumdur. Bak, görüyor musun,
Makambo’nun yanında durmuş. Köpeğini de onu da, Makambo’ya
alıyorum, anlaşıldı mı?”

Harabeden bir daha ses çıkmadı ve o günden sonra, daha nice
yıllar yaşadıysa da, Michael’ı da alıp götüren kayıktaki gece yarısı
yolcusundan hiç kimseye söz etmedi. O gecenin daha ileriki
saatlerinde, Kaptan Kellar, Michael’ı arayıp tararken Tulagi’nin altını
üstüne getirdiğinde, kumsalda kopan büyük curcuna sırasında, tek
bacaklı ihtiyar gene sesini soluğunu çıkarmadı. Gelip giden, çıpır çıpır
kürek çeken, höt zöt yöneten beyaz efendilerle, yabancılarla başını
derde sokmak kim, o kimdi?

Bu konuda, harabenin, Melanezya ırkının kara tenli insanlarından
farkı yoktu, Beyazların, akla düşünceye sığmaz yolları yordamları ve
amaçları vardı. Onlar üzerinde karaderililerin gerçeklik diye bildiği
türden gerçekliklerin bulunmadığı yükseltilmiş bir sahnede, bir düşteki
görüntüler gibi hareket eden, evrenin uçsuz bucaksız ve gizemli
perdesi üzerine gölgeler düşürerek oynayan doğaüstü yaratıkların
bulunduğu bir başka dünya oluşturuyorlardı.

Borda iskelesi limana baktığından, Dag Daughtry geminin sancak
tarafına yöneldi ve kayığı, açık bir lombarın ağzında durdurdu.

“Kwaque!” diye usulca seslendi. Bir daha seslendi.
İkinci çağırışta, lombar deliğindeki ışık karardı; ince ince öten bir

kafa, deliği kapamıştı. “Buradayım efendim.”
“Bu köpek de burada olacak,” diye fısıldadı Kamarot. “Kapıyı

kapalı tut. Beni bekle. Bir yere ayrılma! Hazır ol! Haydi!”
Bu son sözleri söylemesiyle Michael’ı kapıp geminin demir

duvarından uzanan görünmez ellere geçirmesi bir oldu. Sonra hemen
denize iyice sokulmuş bir iskeleye yöneltti kayığı. Tütün cebine daldı,
bir avuç dolusu tütünü harabenin eline sıkıştırdı ve kayığı, içindeki



çaresiz yolcusunun kıyıya varıp varamayacağını hiç düşünmeden sessiz
bir ıhlamayla iterek denize saldı.

İhtiyar, küreğe el sürmedi, kayık yüksek bordalı geminin yanından
geçerken de gemiye hiç bakmadan ilerdeki karanlığa daldı. Üzerine
yağdırılan tütün servetini saymaya dalmıştı. Kolay bir iş değildi bu. En
çok beşe kadar saymasını biliyordu. Beş saydı, bir kenara koydu, beş
daha saydı. Toplam olarak üç beşlik çıktı, iki çubuk arttı; böylece,
sonunda, çubukların sayısı üzerine, ortalama bir beyaz adamın tek bir
“on yedi” sayısıyla elde edeceği bilgi kadar kesin bir bilgiye sahip oldu.
Aç gözlerinin, aç yüreğinin, ciğerlerinin istediğinden fazlaydı bu. Ama
adam şaşırmadı. Beyazların yaptığı hiçbir şey şaşırtıcı değildi. On yedi
yerine iki buçuk olsaydı, gene şaşırmayacaktı. Çünkü beyazların tüm
davranışları şaşırtıcı olduğundan, ancak şaşırtıcı olmayan bir şey
yaptıklarında bir kara adamı şaşırtabilirlerdi.

Tulagi Dağı’nın karanlık çizgisinin, yıldız serpili göğün donuk
parlaklığını kestiği gerçekliğinden, denizin ve onu dermanı tükenik
çabasıyla aşmaya çalışan kayığın gerçekliğinden ve giderek sönmekte
olan gücüyle sonunda kuşkusuz varacağı ölümün gerçekliğinden başka
hiçbir gerçekliğin bilincinde olmayan ihtiyar kara adam, kâh küreği
suya daldırarak, kâh soluğunu yitirip dinlenerek, yavaş yavaş kıyıya
yaklaştı.



Üçüncü bölüm

Gelelim Michael’a. Bu arada, havalara kaldırılarak görünmez eller
tarafından küçücük bir pirinç yuvarlaktan ışıklandırılmış bir odaya
geçirilen Michael, Jerry’yi görmek umuduyla sağına soluna bakındı.
Ama Jerry o anda, Villa Kennan’ın, Ariel’in biraz yana yatık
güvertesindeki şezlongunun dibine yumulmuş, kıçını Solomon
Adalarına, başını dosdoğru Yeni Gine’ye döndürmüş olan bu ince
uzun gemi, kendini güney rüzgârlarının kucağına atınca, on birinci
milini tamamlayıp şarıl şarıl fısıldamakta olan geveze su boşaltma
deliğini sulara batırırken, denizlerin serin rüzgârıyla bir kez daha
yıkanmaktaydı. Michael, kendisinden son kez bir gemide ayrıldığı
Jerry yerine, karşısında Kwaque’ı gördü.

Kwaque da kim? Kwaque, tüm öteki insanlara, çoğu insanların
birbirine benzemediğinden daha çok kimseye benzemeyen bir kişiydi.
Hiçbir başıboş hilkat garibesi, onun kadar hayatın selinde
sürüklenmemiştir. Bu Kwaque, insanoğlunun zaman ölçülerine göre
on yedi yaşındaydı; ama çukura kaçık gözleri, oyuk yanakları, çizgi
çizgi alnı ve kuru kırışık yüzü ölçüt alınacak olursa, yüz yaşında vardı.
Saman çöpü kadar ince, kırılgan ve görüldüğü kadarıyla bir lokma
adalenin bile aralarına sıkışmadığı deri kaplı kemiklerin sayıldığı
bacaklarından –böylesine kupkuru dallardan– şişman bir adamın dev
gövdesi sürmüştü. Koskocaman ve dışarı fırlak bir göbek, geniş ve
okkalı kalçalar üzerine oturmuştu; omuzlar da Herkül’ünkiler kadar
genişti. Ama yana çevrildiğinde, bu omuzların ve göğsün genişliği
neredeyse sıfırdı. Sanki gövde yapısının o bölümünde, iki boyut
kullanılmıştı. Kolları, aynı bacakları gibiydi ve Michael onu ilk
gördüğünde, koca göbekli bir kara örümceğe benzetti.



Kwaque giyiniyordu. Birkaç saniye içinde, yelken bezinden
yapılma pantolonuyla giyile giyile ve de yıkanmaya yıkanmaya kir
tutmuş renksiz bir gömlek geçirdi sırtına. Sol elinin iki parmağı tam
tamına iki büklümdü ve anlayan biri, onun cüzamlı olduğuna kalıbını
basardı. Senetli sepetli satılmış, tapusu Kamarot’un eline teslim
edilmişçesine Dag Daughtry’nin malı olmasına karşın, sahibi, harap
sinirlerin bu çirkin büklümünün, o korkunç hastalığın belirtisi
olduğunu bilmiyordu.

Sahiplik meselesi çok basitti. Kwaque, Admiralty Adaları’ndan
King William Adası’nda, dörtayak üstüne düştü. Yani bu şu demek ki,
cüzamıyla müzamıyla, Dag Daughtry’nin kollarına düştü. Kamarot
âdeti üzere, ağaçtan yerden ne bulabilirim, diye kumsalın tam
bitiminde başlayan balta girmemiş ormanda, hayvanların açtığı
yollarda dolaşırken Kwaque’ı buldu. Hem de ne bulmak!

Peşinde, dövme demirden iki mızrakla silahlı, ayağına çabuk ve de
çevik iki genç olduğu halde iki değnek bacağı üzerinde şaşılası
çabuklukla zıplaya hoplaya koşan dermansız Kwaque, Daughtry’nin
ayakları dibine düştü ve avcılardan kaçan bir ceylanın yakarmalı
gözleriyle ona baktı. Daughtry, işe el attı; bu el atma, kaba kuvvet
uygulaması biçiminde gelişti; çünkü Kamarot’un, mikroptan pislikten
ödü kopardı ve iki çevik genç kirden kabuk bağlamış mızraklarıyla
üstüne yürüyünce birinin mızrağını koluyla gövdesi arasında kıstırıp,
öteki genci bir sol yumrukla kendinden geçirdi. Bir an sonra, mızrağını
tuttuğu öteki genç de, yerdekinin yanını boyladı.

İşbilir Kamarot, yalnızca iki mızrakla yetinemezdi. Önüne düşen
Kwaque, ayakları dibinde mırıl mırıl kurtarıcısına teşekkür ededursun,
Kamarot çıplak olan baygınları soymaya koyuldu. Giysi namına hiçbir
şey yoktu üstlerinde ama boyunlarından, yunus dişlerinden yapılmış,
en azından birer İngiliz altını değerinde olan kolyeleri aldı. Çıplak
adamlardan birinin dolaşık saçlarından sonradan Sydney’de bir
dükkâna sekiz şiline sattığı elde oyulmuş, sık dişli, geniş sırtı sedef
kakmalı bir tarak çıkardı. Kemikten ve kaplumbağa kabuğundan
yapılma süs eşyalarıyla, otuz beş santim genişliğinde ve en azından on
beş şilin değerindeki inci istiridye kabuğunu da servetine kattı. İki
mızrak, Port Moresby’deki turistlerden ânında beşer şilin getirirdi. Bir



gemi kamarotunun “altı şişelik” ününü koruması öyle kolay değildi
elbet.

Kendilerine gelmiş ve şimşek bakışlı parlak, vahşi hayvan
gözleriyle ona bakmakta olan iki çevik gençten uzaklaşmak üzere geri
döndüğünde, Kwaque, peşinde, ayaklarının öylesine dibinden dibinden
yürüyordu ki, ikide bir topuklarına bastığından Kamarot sık sık
tökezliyordu. Bunun üzerine, de�nesini Kwaque’a yükledi, kumsala
varan yolu göstermesi için de onu önüne kattı. Geri kalan yol
boyunca, ta gemiye varıncaya dek, Dag Daughtry vurduğu vurguna ve
incecik dalları üzerinde, fıçı gibi gövdesiyle sendeleye sendeleye
yanında giden Kwaque’a baktı baktı güldü, baktı baktı kıkırdadı.

Gemiye bindiklerinde –o sıralar kamarotluk ettiği Cockspur adlı
gemiye yani– Daughtry, Kwaque’ın gemi çalışanları arasına kamarot
yardımcısı göreviyle ve de ayda on şilin ücretle alınmasına Kaptan’ı
razı etti. Ve hem de, Kwaque’ın öyküsünü öğrendi.

Hep bir domuz yüzündendi. O iki çevik genç, kendi komşu
köyünde oturan iki kardeşti, domuz da onların domuzuydu, diye
anlattı Kwaque o bozuk ya da kendine göre düzgün İngilizcesiyle. Bu,
yani Kwaque, domuzu hiç görmemişti. Hayvan ölüp bitinceye dek de
varlığından haberli değilmiş. İki genç, domuzu çok seviyorlardı. Ama
ne olmuştu yani? Domuzun varlığından haberli olmadığı gibi, onların
domuza karşı duydukları sevgiden de haberli olmayan Kwaque’ı
ilgilendirmezdi ki bu?

Öne sürdüğüne göre, hemencecik, domuzun öldüğü ve bu yüzden
bir kişinin bu domuza karşılık ölmesi gerektiği üzerine bir söylentidir
almış yürümüştü. Kamarot’un sorusu üzerine söylediğine göre, evet
gelenek buydu, böyle gerektirirdi. Sevilen bir domuz öldü mü,
sahiplerinin kalkıp birini, herhangi birini öldürmesi töresel haklarıydı.
Elbet, domuzu büyüleyip hasta edeni öldürmek daha iyiydi. Ama bu
kişi bilinmezse, sıradan biri de öldürülebilirdi. İşte bu kan davasına
kurban olarak, Kwaque seçilmiş bulunuyordu.

Dag Daughtry, bir domuz ölmüş, diye adamların bir yabancıyı
bile öldürdükleri bu ilginç orman masalının sürükleyiciliğine kendini
öyle kaptırmıştı ki, dinlerken yedinci şişeyi devirdi.

“Ormanda dolaşanlar,” diye anlatmayı sürdürdü öyküsünü
Kwaque, “iki gözüpek domuz sahibinin gelmekte olduğunu haber



vermişler ve hemen, köy halkı, ormana kaçıp ağaçlara tırmanmış,
ağaca çıkamayan Kwaque dışında herkes.”

“Domuzu hasta eden bensem,” diye bitirdi öyküsünü Kwaque, “iki
gözüm önüme aksın.”

“Sen o domuza az yapmamışsın,” dedi Dag Daughtry, “iki gözüm
önüme aksın. Şu haline bak. Sana bakan hasta olur be. Beni bile hasta
ediyorsun.”

O günden sonra Kamarot, altıncı şişeyi bitirip de yatmadan önce,
Kwaque’ı çağırıp öyküsünü bir kez daha anlatmasını istemeyi
alışkanlık haline getirdi. Bu öykü, çocukluk günlerine, dünyanın öteki
ucunda yaşayan yamyam masallarını dinlerkenki heyecanlı günlere,
büyüyünce o yamyamları kendi gözleriyle göreceğini düşlediği günlere
götürüyordu onu. Ve işte gerçek bir yamyamı köle aldığını
düşündükçe gülmesini tutamıyordu.

Daughtry onu bir açık artırmada almış gibi köleydi Kwaque.
Kamarot, Burns Philp �losunun hangi gemisine geçse, Kwaque’ın da
onunla birlikte geleceğini varsayıyor ve hemen on şilin değer
biçiyordu. Kwaque’ın �krini soran yoktu. Avustralya limanlarında
kaçmaya istekli olsa bile, Daughtry’nin onu gözlemesine gerek yoktu.
Avustralya, “hep beyaz” politikasıyla bu işin gereğini yerine
getiriyordu. İster Malezyalı, ister Japon ya da Polinezyalı olsun, hiçbir
karaderili insanoğlu, hükümetin avucuna teminat akçesi olarak yüz
İngiliz lirası bırakmadıkça Avustralya sahillerine adımını atamazdı.

Makambo’nun uğradığı başka adalarda da ipini koparıp kaçma
isteği yoktu Kwaque’ın. Ayak bastığı tek kara parçası olan King
William Adası, tüm öteki adaları değerlendirmede bildiği tek ölçüttü.
Ve King William Adası bir yamyamlar adası olduğundan öteki
adalarda da aynı beslenme düzeninin hüküm sürdüğünü kabul
ediyordu. Başka ne düşünebilir ki?

King William Adası’na gelince Makambo, daha önce Cockspur’da
da yaptığı gibi on haftada bir uğruyordu bu adaya; Daughtry’nin,
kölesine verdiği vereceği en büyük gözdağı, iki çevik gencin daha hâlâ
domuzlarına yas tuttuğu bu yerde onu karaya çıkaracağıydı. Bundan
daha korkunç bir şey olamazdı, çünkü her seferde kayıklarla
Makambo’nun etrafında dolaşmak ve demir korkuluktan kendilerine
yüz yamultan Kwaque’a kuduruk birer canavar gibi yüz yamultmak



bu domuzların görevi olmuştu. Bir gün gelip de, kıyıya çıkmayı
başarıp doğduğu köye dönme umudunu aklının köşesinden geçirmesin
diye, Daughtry bu yamuk yüz alışverişlerini desteklerdi bile.

Ona bakarsanız, Kwaque’da da eh, ne de olsa kendisine karşı iyi
ve hakça davranan, ona daha el bile kaldırmamış olan efendisinden
ayrılma isteği yoktu pek. Başlangıçta biraz deniz tutması çeken ve bir
daha hiç karaya ayak basmadığından, deniz tutması nedir görmeyen
Kwaque, bir yeryüzü cennetinde yaşadığına inanıyordu. Ağaca
tırmanma yeteneğinden yoksun olduğuna bir daha hiç üzülmedi,
çünkü karşısına bir daha hiç tehlike çıkmadı. Yemesi içmesi
sağlanıyordu, hem ne kadar istese yiyebilirdi. Üstelik öyle güzeldi ki
yemekler! Onun her gün boğazından geçirdiği eşsiz yiyecekleri
doğduğu köydekiler hayal bile edemezdi. İşte bunlardan dolayı, ha�f
bir memleket hasreti krizini bile atlattı ve denizlere açılan en mutlu
insanoğlu oldu.

İşte, Michael’ı lombar deliğinden çekip, Dag Daughtry’nin
kamarasına getiren ve efendisinin doğru dürüst yoldan dolanıp kapıda
gözükmesini bekleyen, Kwaque’dı. Michael, odaya çabucak göz
gezdirip, yatağı ve yatağın altını kokladıktan ve böylece Jerry’nin
burada olmadığını anladıktan sonra, tüm dikkatini Kwaque’a yöneltti.

Kwaque, ona dostluk göstermeye çalıştı. Dostluğunu ilan etmek
üzere de “kih kih kih” diye güler gibi sesler çıkardı, gıdıklamaya mı ne
yeltendi ve Michael, ona el sürme yürekliliğini gösteren bu kara
adama, Michael’ın gördüğü eğitime göre alnına kara damga vuran bu
adama ve yalnız beyaz tanrılarla görüşmüş olan kendisiyle konuşmaya
yeltenen kara adama, hırladı.

Kwaque, anlamsız bir gülüşle bu hırlamayı geçiştirdi ve
efendisinin gelişinde açmaya hazır olmak üzere kapıya yaklaşmaya
davrandı. Ama daha ayağını kaldırır kaldırmaz Michael saldırdı,
yakaladı. Kwaque, hemen ayağını yere koydu ve Michael yatıştı.
Yatıştı ama tetikteydi. Haydi, karaderili falan olması bir yana, yanında
beyaz efendisi bulunmayan karaderililere göz kulak olunması gereği
bir yana, bu yabancı marsık üzerine ne biliyordu ki? Kwaque, ayağını
yavaşça yerde kaydırmaya denedi ama Michael, bu hileyi önceden
biliyordu ve kükreyip gürüldemesiyle ayağı yere kaktı.



İşte Daughtry içeri girdiğinde durum buydu ve ışıl ışıl yanan
elektrik ışığında Michael’a hayran hayran bakarken, durumu kavradı.

Bu kavrayışının doğru olup olmadığına karar vermek üzere,
“Kwaque, ayağının dibinde yürüt onu,” diye buyurdu.

Kwaque’ın, bu söz üzerine Michael’a çevirdiği bakışlar, yeterince
inandırıcıydı ama Kamarot bununla yetinmedi. Kwaque, buyruk
buyruktur deyip canını dişine taktı, söyleneni yapmaya davrandı ama
daha ayağı yerden iki santim kalktı kalkmadı, Michael yapıştı. Ayak ve
bacak kaskatı kesildi, taş gibi yere oturdu. Bu arada Michael, rap rap
yürüyerek adamın çevresinde korkutmacasına bir yarım yuvarlak çizdi.

“Seni yere çiviledi ha?” diye kıkırdadı Daughtry. “Ne zenci avcısı
be! Sürüyle zenci getirir bu, sürüyle!”

Sonra en köle efendisi tavrını takınarak, “Kwaque,” diye gürledi,
“git buzluktan iki bira al bana.”

Kwaque, yakarmalı gözlerle baktı ama kımıldamadı. Buyruk, daha
katı biçimde tekrarlandığında da kımıldamadı.

“Bana bak!” diye gürledi Kamarot, “Şimdi gidip biraları almazsan
kafana yedi tokmak yersin, sonra da köpek tarafından paralanırsın.
Şimdi gidip biraları almazsan seni King William Adası’nda indirir
yürütürüm.”

“Yok, yürütme,” diye mırıldandı Kwaque. “Köpeğin gözleri bana
çok bakıyor. Ben köpekleri yanımda sevmem.”

“Köpekten korkuyor musun?” diye sordu efendisi.
“Ah, çok korkarım köpekten.”
Dag Daughtry, bu konuşmayı çok eğlenceli buldu. Ama kıyıdaki

uzun yürüyüş sonucu boğazı iyice kuruduğundan, oyununu uzatmadı.
“Hey, bana bak, köpek,” dedi Michael’a. “Bu çocuk iyi çocuk.

Anladın mı? İyi çocuk.”
Michael, anlamaya çalıştığını belirtmek üzere kuyruğunu ve

kulaklarını dikti. Kamarot, zencinin omzuna vurunca, Michael,
yaklaştı ve çakılı tuttuğu ayakların ikisini de kokladı.

“Yürü,” diye buyurdu Kwaque’a. “Yavaş yavaş,” diye uyardı
ardından. Gerçi bu uyarıya pek gerek yoktu.

Michael babalandı ama ilk temkinli adıma izin verdi. İkinci
adımda, doğru bir iş yapıyor muyum anlamına Daughtry’ye baktı.



“Tamam, tamam,” diyerek içini rahatlattı o da. “Bu çocuk
benimdir. Merak etme, iyidir.”

Michael, anladığını belirtmek üzere gözleriyle güldü ve hiçbir şey
yokmuş gibilerden başka yana dönerek, içinde kaplumbağa
kabuğundan tabaklar, demir testereleri, zımpara kâğıtları bulunan
kapağı açık bir sandığı incelemeye koyuldu.

Elinde bira şişesiyle koltuğunda kaykılmış bulunan Dag Daughtry,
Kwaque, ayakkabı bağlarını çözmek üzere önünde diz çökerken, çok
önemli bir konuda karar vermek üzereymiş gibilerden, “Şimdi,” diye
mırıldandı. “Şimdi sana bir ad bulmak gerek bay köpek. Atalarına
layık, benim yaratma gücüme layık bir ad...”



Dördüncü bölüm

İrlanda teriyeleri, olgunluk çağına vardıklarında, yalnız
yüreklilikleri, bağlılıkları ve sevme yetileriyle değil, soğukkanlılıkları,
kendini denetleme güçleri ve dayanıklılıklarıyla da öteki türlerden
ayrılırlar. Heyecana kapılıp dengelerini yitirmeleri pek kolay değildir
bunların; bir meydan savaşının kargaşası ve kin dolu gerilimi içinde
bile sahiplerinin sesini tanırlar ve diyelim tilki teriyeleri için olağan
sayılan sinir krizlerine hiç kapılmazlar.

Kendisiyle aynı kanı taşıyan kardeşi Jerry’den daha heyecanlı ve
daha dışa dönük olmasına karşın, Michael’da sinirden eser yoktu;
zaten annesiyle babası, ona kıyasla kendi halinde yaşlı bir çiftti
doğrusu. Olgun Michael, olgun Jerry’den çok daha neşeli, oyuncu ve
uçarıydı. İçindeki coşku, bir dokunmayla açılıverecek basınçlı bir
musluk gibiydi ve daha sonra göstereceği üzere, bir köpek yavrusunu
oynamaktan bitkin hale getirebilirdi. Kısacası Michael, şen şakrak bir
ruha sahipti.

“Ruh” sözcüğü özellikle kullanılmıştır burada. İnsan ruhu denen
şeyin, belli yetenekleri, kimliği, kişiliği, bilinci yansıtan o gözle
görülmez elle tutulmaz şeyin aynısı vardı Michael’da kuşkusuz. İnsan
ruhu nelere bürünürse, ne belirtiler gösterir ne yansılar yaparsa, onun
ruhu da azıcık bir değişiklikle aynı şeyleri yapardı. Sevgiyi, üzüntüyü,
neşeyi, öfkeyi, gururu, bilinci, şakayı hep bilirdi. İnsan ruhunun üç
temel yansısı, hafıza, irade ve anlayıştı; hafıza, irade ve anlayış da
Michael’da bulunan şeylerdi.

Aynı insanoğlu gibi, beş duyusunu kullanarak dış dünyayla ilişki
kurardı Michael. Aynı insanoğlundaki gibi, bu ilişkilerin ondaki
dönüşümü duygular halinde kendini gösterirdi. Ve bu duygular, onda



aynı insanoğlunda olduğu gibi ara sıra doruk noktasına varır,
heyecanlara dönüşürdü. Dahası, tıpkı bir insan gibi algılama
yeteneğine sahipti Michael ve algılıyordu. Bu algılar, beyninde
kavramlar halinde meyve veriyordu, elbet insanlardaki kadar yoğun,
geniş ve derin kavramlar değildi bunlar ama gene de, kavramdı ya!

Belki de, hayatın bu en değerli nitelemelerini böylesine gözden
düşürücü kimliklerde araç olarak kullanıp insanoğlunu düş kırıklığına
uğratmamak için, Michael’ın duygularının, diyelim, onun ayağına
batırılan bir iğneyle oluşan etkileşime kıyasla bir elin ayasına batırılan
iğne aracılığıyla oluşan etkileşimler meselesinde, pek öyle keskin
olmadığını itiraf etmek gerek. Ayrıca, şunu da yadsımamak gerekir ki,
bilinç bir düşünce halinde beynine yayıldığında, bu düşünce, bir insan
beynindeki benzer düşünceden daha belirsiz, daha karanlıktır. Ve
ayrıca, Michael’ın asla ve hiçbir zaman, ömrü gibi daha milyonlarca
ömürde bir kez bile, iki bilinmeyenli bir denklem çözmediği ya da bir
Eukleides teoreminden yararlanmadığı da itiraf edilir. Bununla birlikte
Michael, en küçük bir kuşku bile götürmez bir kesinlikle, üç kemiğin
iki kemikten daha fazla olduğunu ve on köpeğin, iki köpeğe kıyasla
daha güvenilir, daha geçerli bir iz sürücüler grubu oluşturduğunu bilir.

Ancak şu var ki, Michael bir insan gibi sadakatle, candan, kendi
çıkarlarını düşünmeden, delice, kendini feda edercesine sevemezdi.
Michael olduğu için değil, köpek olduğu için böylesine çok sevmişti.

Michael, önceki sahibi olan Kaptan Kellar’ı, kendi canından çok
sevmişti. Nasıl ki Jerry gözünü kırpmadan Skipper uğruna ölebilirse, o
da Kaptan Kellar uğruna ölmekten sakınmazdı. Ve şimdi, zaman
ilerler ve Kaptan Kellar’ın, Meringe ve Solomon adalarıyla birlikte
kaçınılmaz yokluğa karıştığı inancı aklına yerleşirken anlayışlı
yöntemleri ve büyüleyici öpüşleri olan bu “altı şişelik” Kamarot’u tam
tamına aynı içtenlikle sevmeye başlamıştı. Kwaque’ı değil ama, çünkü
Kwaque zenciydi. Kwaque’ı, bir ayrıntı olarak, insan görünümünün
bir parçası olarak, Dag Daughtry’nin bir eşyası olarak az çok kabul
etmişti yalnızca.

Ama bu yeni tanrıyı, Dag Daughtry, diye bilmedi. Kwaque,
“Sahip” diyordu ona; ama Michael, karaların başka beyaz adamları da
böyle adla andığını duymuştu. Kaptan Kellar’a “Sahip” diyen birçok
zenci vardı. Birçok zenciden duymuştu bu adı. Kaptan Duncan,



Kamarot’u ismiyle çağırmıyordu, hep “Kamarot” diye çağırıyordu.
Michael, onu duydu, kaptan yardımcılarının ve tüm yolcuların da onu
öyle çağırdığını duydu; böylece, Michael’a göre, tanrısının adı
“Kamarot” olmuş oldu. Bundan böyle onu hep “Kamarot” diye, bildi
ve öyle düşündü.

Kendi adının ne olacağı sorunu vardı. Gemiye bindiğinin ertesi
akşamı, Dag Daughtry bu sorunu onunla tartıştı. Michael, arka
ayakları üzerine çöktü, çenesini Daughtry’nin dizine boylu boyuna
yerleştirdi, konuşma süresince gözleri iri iri açık, pırıl pırıl parlak,
kulakları dikili kaldı. Arada bir dikkatini tazelemek üzere kulaklarını
titretip yeniden dikiyor, kısa kuyruğunu tatlı tatlı yere vuruyordu.

“İşte böyle evlat,” dedi ona Kamarot. “Anan baban İrlandalıydı.
Değil mi? Haydi, inkâra kalkma yaramaz...”

Duyduğu sesteki kusursuz içtenlik ve sevecenlikle yüreklenen
Michael, tüm gövdesini nazlı nazlı kıvırır, coşkusunu, sevincini çift
vuruşlarla kuyruğundan yere dökerken söyleniyordu bu sözler. Tek bir
sözcüğü bile anladığı yoktu ama anladığı bir şey vardı; o da bu
konuşmanın ardında, beyaz tanrılara özgü o gizemli hoşluğu yayan bir
sesler ırmağının bulunduğuydu.

“Atalarından hiçbir zaman utanma. Çıktığın kabuğu beğenmezlik
etme. Hem, unutma ki, Tanrı İrlandalıları sever. Kwaque, git bana
buzluktan iki bira getir! Hey gidi, şu surata bak, yavrum, bu surat,
‘Ben İrlanda suratıyım,’ diye bas bas bağırıyor.” (Michael’ın kuyruğu
iki kez yere vurdu.) “Haydi, yaltaklanma bakayım. Senin o sinsi sinsi
sokulup gönül çelme yöntemlerini bilecek kadar akıllıyımdır. Bendeki
yürek duygulara, sevgilere kapalı. Bendeki yürekte iş yok, haberin
olsun. Bunca yılın bunca günü bunca biraya batıp çıkmış. Seni satmak
için çaldım, sevmek için değil. Bir zamanlar seni sevebilirdim belki.
Ama benden ve biranın bulunmasından önceki çağlarda. Önüme bir
fırsat çıksa, yirmi papele şuracıkta satıveririm seni. Seni sevecek
değilim, işte sana cevabım, bozdur bozdur harca. Ama, o sevecen
tavırlarınla yaltaklanıp kabaca sözümü kesmenden önce dediğim
gibi...”

Kwaque’ın açıp uzattığı şişeyi ağzına dayamak üzere sözün
burasında durdu. Sonra göğüs geçirdi, elinin tersiyle dudaklarını sildi
ve devam etti.



“Ne garip iştir bu, evlat, şu bira meselesi diyorum. Kwaque,
şurada sırıtan Nuh Nebi’den kalma maymun suratlı adam, benim
malımdır. Ama şu kadere bak ki, ben de biranın malıyım. Şişeler
dolusu, yığın yığın, dağlar kadar, bu gemiyi batıracak kadar bira
şişesinin malıyım ben. Köpek be, sana bir şey söyleyeyim mi, senin
yerinde olmak isterdim. Alkole bulaşmamış bir gövdeyle rahat rahat
oturuyorsun ne güzel. Benim malım olabilirsin, bana yirmi papel
veren adamın malı olabilirsin; ama bir yığın şişenin malı olamazsın
hiçbir zaman. Sen benden daha özgür bir adamsın be Bay Köpek, gerçi
adını bilmiyorum ya. Ha, aklıma geldi...”

Şişeyi başına dikti, ağzına süzdü, Kwaque’a fırlattı ve işaretle
öteki şişeyi açmasını söyledi.

“Sana bir ad takmak, öyle sanıldığınca kolay bir iş değil, evlat.
İrlandalı, tamam ama ne? Paddy’ye ne dersin? Eh, başını iki yana
sallamakta haklısın. Hiçbir özelliği yok bu adın. Ballymena olabilir
ama pek hanım hanımcık bir ad bu be oğul. Sen oğlansın, değil mi ya?
Hah, yakaladım, Boy! Dur bakalım. Banshee Boy? Berbat! Lad of
Erin?”

Bu adı uygun bulduğunu anlatan bir baş sallamasıyla birlikte,
ikinci şişeye uzandı. İçti, düşündü, sonra gene içti.

“Tamam, buldum,” diye açıkladı kesin bir tavırla. “Killeny1 çok
güzel bir ad. İşte sana bir ad, Killeny Boy. Bu senin saygıdeğerliğine
uygun saygınlıkta mı ha, ne dersin? Oturaklı... Bir general ya da ...
biracı emeklisi kadar onurlu. O bira üreticilerinden kaçının emekliye
çekilmesine katkım olmuştur... Hey gidi günler.”

Birasını bitirdi, Michael’ın alt ve üst çenesini birden iki eliyle
kavradı ve eğilerek kendi burnunu onunkine sürttü. Fıkır fıkır gözleri
ve kıvır kıvır kuyruğuyla birden bırakılan Michael, tanrının yüzüne
bakmaya koyuldu. O köpek gözlerinin ardında, elle tutulur bir ruh ya
da bir varlık, bir şey varmışçasına ve onunla ne olduğunu bilmediği
şeyler konuşan, yüreğine akla hayale gelmedik ve çok güzel haberler
ileten bu sesleri çıkaran kır saçlı tanrıya karşı daha şimdiden sonsuz bir
sevgi duyuyormuşçasına parlıyordu bakışları. “Kwaque! Hey, Kwaque
buraya bak!”



Yerde çömelip kabaları topuklarına dayalı oturmakta olan
Kwaque, sahibi tarafından kesilmiş ve biçimlendirilmiş bir deniz
kabuğundan oyma tarağı zımparalama işini bıraktı, buyruk alıp hizmet
etmeye istekli gözlerle ona baktı.

“Hey, Kwaque, şimdi sana bu köpek arkadaşın adını öğreteceğim
Bu ad, onun adıdır, bu ad, Killeny Boy’dur. Bu köpeğin bu adını
kafanın içine sokasın. Ve orda tutasın. Ne vakit bu köpek arkadaşla
konuşacak olsan, ona Killeny Boy diyeceksin. Anladın mı? Anlamadın
demek, o kafan oradan gidecek demek. Killeny Boy, anladın mı?
Killeny Boy. Killeny Boy.”

Kwaque pabuçlarını çıkarır ve onu soyarken, Daughtry uykulu
gözlerle Michael’a bakmaktaydı.

“Senin yuvanı yaptım ahbap,” dedi sallana sallana yatağına doğru
yürürken. “Adını da taktım, notunu da verdim... Verdim ya... Ne
biliyor musun? Siniri burnunda ama mantıklı ya, işte böyle. Duvar
kâğıdı nasıl duvara yakışır, lappadak oturur, öyle tastamam oturdu her
şey sana.”

Kwaque yatağa düşüp yayılmasına yardım ederken, “Siniri
burnunda ama mantıklı. İşte sen busun Killeny Boy, siniri burnunda
ama mantıklı,” diye söyleniyordu daha.

Kwaque, zımparalama işine döndü. Sessiz fısıltılar çıkarmakta
olan dudakları bir süre kımıl kımıl oynadı, sonra durdu ve kaşları,
şaşkın bükümlerle kıvrılıp oynarken Kamarot’a şu soruyu sordu:
“Sahip, o köpek arkadaşa ne ad takılmıştı sahip?”

“Killeny Boy, odun kafalı yamyam, Killeny Boy, Killeny Boy,” diye
mırıldandı Dag Daughtry. Sesi zilzurna sarhoştu. “Kwaque, karaderili
kan ayyaşı, koş git buzluktan bir şişe getir bana.”

“Kalmadı sahip,” diye titredi karaderili, gözleri, kafasına bir şeyin
fırlatılmasını bekliyordu. “Altı şişenin altısı da bitti.”

Kamarot’un tek cevabı derin bir horultu oldu.
Karaderili, cüzamdan kıvrık eli ve aynı hastalığın alnında, gözleri

arasındaki deriyi kalınlaştırmasıyla oluşan belli belirsiz ikinci bir
kanıtla zımparalama işine eğildi. Dudakları durmak bilmedi ondan
sonra. “Killeny Boy, Killeny Boy,” diyordu boyuna.



1. Killeny, İrlanda’nın Connaught kentine bağlı bir kilise cemaati bölgesi. (Y.N.)



Beşinci bölüm

Birkaç gün süreyle, Michael yalnızca Kamarot’u ve Kwaque’ı
gördü. Kamarot’un kamarasına kapatılmış olmasındandı bu. Gemide
olduğunu başka hiç kimse bilmiyordu ve bir beyaz adamın köpeğini
çalmış bulunduğunun bilincinde olan Dag Daughtry, onun varlığını
gizli tutmayı ve Makambo, Sydney Limanı’na yanaşınca hemen kapıp
karaya çıkarmayı umuyordu.

Kamarot, Michael’daki güçlü öğrenme yetisinin çabuk farkına
vardı. Bol bol yedirip içirmeleri arasında ona bir tavuk kemiği verdiği
oluyordu. İki ders, ki bunlara ders bile denemezdi, çünkü ikisi de beş
dakika sürmüştü, Michael’a tavuk kemiklerini, yalnızca yerde, kapıya
en yakın köşede kemirebileceğini öğretmeye yetmişti. Ondan sonra,
Michael, kendisine kemik verildiğinde, hiçbir hatırlatmayı
gerektirmeden kemiği köşeye taşıdı.

Çünkü Michael’da, Kamarot’un kendisinden istediği şeyi
kavrayacak akıl vardı; ona hizmet etmekten mutluluk duyan yürek
vardı. Kamarot, onu sesiyle ve dudağıyla seven, eliyle okşayarak,
burnunu burnuna tokuşturarak ya da koluna dolayarak seven iyi bir
tanrıydı. Bütün hizmet çiçekleri, sevgi toprağında açar ya, Michael için
de bu kural geçerliydi. Kamarot, kemiği köşeye taşıdıktan sonra
bırakıp dönmesini buyursa, bırakıp dönmekle ona hizmet ederdi.
“Sahip”i olan insana hizmet etmek ya da onun peşi sıra gitmek için,
severek, isteyerek ve mutlulukla, sevinçten hoplaya zıplaya yiyeceğini
hiç dokunmadan bırakabilen tek hayvan olan köpekler, böyledir.

Dag Daughtry uyanık geçirdiği bütün paydos saatlerinde buyruk
üzere ve çabucak havlayıp zırlamayı bırakan tutuklu Michael’la
birlikte oluyordu. Ve birlikte geçen bu saatler sırasında Michael çok



şey öğrendi. Daughtry, onun, “hayır”, “evet”, “kalk” ve “yat” gibi basit
buyrukları anladığını ve onlara uyduğunu gördü ve “yatağa git yat”,
“yatağın altına gir”, “pabucun tekini getir”, “pabucun çiftini getir” gibi
şeyler öğreterek bu bilgilerini geliştirdi. Ve hemen hemen hiç çaba
harcamadan, yerde yuvarlanmayı, dua etmeyi, ölü numarası yapmayı,
başında şapka oturup pipo içmeyi ve arka ayakları üzerinde yalnız
durmayı değil, yürümeyi bile öğretti.

Sonra bir de, “olur ve olmaz” numarası vardı. Leziz, mis kokulu
bir et ya da peynir parçasını yatağın kıyısına, Michael’ın burnuna
gelecek biçimde koyup, “olmaz” derdi Daughtry. Michael da “olur”
diye buyur etmedikçe bu yiyeceğe dokunmazdı. Daughtry “olmaz”
buyruğu yürürlükteyken kamarasından çıkar, yarım saat ya da daha
fazla dışarıda kalırdı da, döndüğünde yiyeceğin bıraktığı gibi
durduğunu ve Michael’ın, köşeye kıvrılmış, kendisine yatak olarak
ayrılan yerinde uyumakta olduğunu görürdü. Bir keresinde, bu
numarayı yeni yeni yapmaya başladıklarında, Kamarot odadan çıkmış
ve Michael’ın burnu yasaklanmış lokmaya iki santim uzaklıkta iştahlı
bir koklamaya kendini kaptırmışken, Kwaque şakaya getirip lokmayı
almaya yeltenmişti de, Michael’ın çeneleri ânında eline kapanmış,
“Sahip”in kölesi güzel bir yara almakla kalmıştı.

Kwaque’a karşı belli bir öfke duyduğu, kin güttüğü yoktu ama
gene de Michael, Kamarot için yapmaya her vakit istekli ve hazır
olduğu oyunlardan hiçbirini ona yapmazdı. Neden derseniz, kendini
bildi bileli, beyaz adamlarla kara adamlar arasında bir ayrım yapması
Michael’a öğretilmişti. Kara adam, her zaman beyazların uşağı
olmuştur ya da öyle bilir; bunlar, kuşkuyla izlenmesi gereken
nesnelerdir, yaramazlık yapma eğilimindedirler hep. Bir köpeğin temel
görevi, sağda solda görülen tüm karaderilileri gözlemekle beyaz
tanrısına hizmet etmektir.

Bununla birlikte, Michael, önceleri Kamarot gemideki işlerine
bakmak üzere kamaradan çıktığında, sonraları her zaman, Kwaque’ın,
yemek içmek ve başka işler konusunda kendisine hizmet etmesine izin
verdi. Çünkü üzerinde hiç düşünmeden, Kwaque’ın ona verdiği tüm
hizmetlerin, önüne koyduğu tüm yiyeceklerin, aslında Kwaque’dan
değil, aynı zamanda kendi “Sahip”i olan Kwaque’ın “Sahip”inden
kaynaklandığını anlamıştı. Gene de, Kwaque, Michael’ı kıskanıyor ya



da ona kötü gözle bakıyor değildi ve efendisinin, o korkunç günde,
King William Adası’nda, domuz sahibi iki yaşlının elinden hayatını
kurtaran bu efendinin mutluluğuna ve selametine öyle düşkündü ki
onun hatırı için Michael’ı hoş tutuyordu. Kwaque, köpeğin,
“Sahip”inin sevgisini kazandığını gördükçe, kendi yüreğinde de katıksız
bir sevgi yeşertmeye başladı; Kamarot’un olan her şeye –ister boyadığı
ayakkabı, ister fırçalayıp temizlediği giysi ya da ister her gün buzluğa
koyduğu altı şişe bira olsun– her bir şeye nasıl tapıyorsa, adeta öyle
tapıyordu Michael’a.

Aslına bakarsanız, Kwaque’ın içinde “Sahip”lik cevherinden eser
yoktu. Öte yanda Michael doğuştan soyluydu. Michael, Kamarot’a
karşı sevgisinin anlatımı olarak ona kulluk kölelik ediyordu ama
kıvırcık kafalıyı, kendisine kul köle etmişti. Kwaque, doğası gereği
etiyle kemiğiyle tam bir köle, hatta gereğinden fazla köle huyluydu.
Kuzey Amerika Yerlilerini, Küba’daki malikânelerde köle olarak
çalıştırmaya kalkışıldıkça görülen kölelik duygusundan, köle yanlısı
doğadan az fazlası vardı Michael’da. Bütün bunlar, ne Kwaque’ın
kişisel kusuru ne de Michael’ ın erdemi değildi. Michael’ın, insanoğlu
tarafından asırlarca titizlikle ayıklanmış olan kalıtımı, bağlılık ve
öfkeyle yoğrulmuştu. Bağlılıkla öfkeyse, bir araya geldiğinde
kaçınılmaz olarak gurur üretirler. Ve ne gurur onursuz, ne de onur
ölçüsüz var olabilir.

Kamaradaki ilk birkaç günde, Michael’ı baş tacı eden bir başarısı
da, Daughtry’nin koruma ve eğitiminde, beşe kadar saymayı
öğrenmesiydi. Ancak, köpeğin o görülmedik algılama yetisine karşın,
pek çok saati bu eğitime ayırmak gerekli oldu. Çünkü, sayıları önce
sözcükler kılığında öğrenmek zorundaydı; ikinci olarak, beş de dahil
olmak üzere, çeşitli sayıda eşya gruplarını gözleriyle görmek ve bir
tane bir şeyle, daha çok sayıda şeyler arasında beyninde ayırımlar
yapmak zorundaydı; üçüncü olarak da Kamarot’un ağzından sözcük
biçiminde çıkan sayılarla şey ya da şey grupları arasında ilişki
kurmalıydı.

Eğitim sırasında Dag Daughtry sicimle bağlı kâğıt yumaklar
kullandı. Beş topu yatağın altına yuvarlayıp, Michael’a üçünü
getirmesini söylediğinde, Michael ikisini ya da dördünü değil, tam
tamına üçünü alıp getiriyor, eline bırakıyordu. Daughtry yatağın altına



üç top fırlatıp da, Michael’a dört top getirmesini söylediğinde.
Michael üçünü getiriyor, dördüncüyü bulmak üzere sağa sola
bakınıyor, sonra Kamarot’un çevresinde dönenip durarak, yalvar yakar
zıplayıp kuyruğunu sallayarak çaresizlik içinde kıvranıyor, sonunda
yatağın üzerine zıplıyor ve dördüncü topu yastığın altından ya da
battaniyelerin arasından çekip çıkarıyordu.

Başka bilinen şeylerde de durum aynıydı. İster ayakkabı olsun
ister gömlek ya da yastık kılıfı, beş taneye kadar istenilen sayıda eşyayı
alıp getiriyordu Michael. Ve beşe kadar saymasını bilen Michael’ın
matematiksel aklıyla, tütün demetlerini beşerlik desteler halinde sayan
Tulagili ihtiyar zenci arasındaki uzaklık, Michael’la, çarpma ve
yürütmeli bölme işlemlerini yapabilen Dag Daughtry arasındaki
uzaklıktan az daha kısaydı. Aynı şekilde, matematiksel yetiler
merdiveninde, Dag Daughtry’yle, matematik biliminden yararlanarak
Makambo’ yu seyrettirmekte olan Kaptan Duncan’ı daha büyük bir
uzaklık birbirinden ayırmaktaydı. Hepsinden daha büyük olan
matematiksel uzaklık, Kaptan Duncan’ın aklıyla, evrenin haritasını
çizen, yıldızlar arasında milyonlarca mil seyreden ve matematiksel
bilgisinin yalnızca bir lokmasını, birkaç bilgi kırıntısını Kaptan
Duncan’ın önüne atıp Makambo’nun denizdeki yerini günbegün
bilmesini olası kılan gökbilimci arasındaki uzaklıktı.

Kwaque, yalnız bir konuda Michael’a egemendi. Kwaque’ın bir
ağız armonikası vardı ve Makambo’nun dünyası ve Kamarot’a
sunduğu kölelik hizmeti çekilmez geldiğinde, bu ilkel aleti dişleri
arasına alıp eliyle garip sesler çıkarmakla kendisini King William
Adası’na götürebilirdi; böylece, o, zaman ve mekân değişimi yaparken,
Michael şarkı söyler ya da daha doğrusu aynı Jerry’ninki kadar
yumuşak olan ulumasıyla ulurdu. Michael, ulumak istemiyordu ama
varlığının kimyası öyle bir yapıdaydı ki, elementler, laboratuvarda bir
birine nasıl tepki gösterirse o da müziğe öyle elinde olmayarak tepki
gösteriyordu.

Kamarot’un kamarasında saklanmaktayken sesinin duyulmaması
gerekmekteydi. Bu yüzden, Kwaque, kazan dairesinin üzerine gerili
demirlerin bunaltıcı sıcağında ağız armonikasıyla avunmak zorunda
kalıyordu. Ancak, bu pek uzun sürmedi, çünkü Michael, ya kara
talihten ya da dünyanın temelleri atıldığı gün hayat kitabına yazılmış



olan satırlar gereğince, yalnız kendi kaderini değil, Kwaque’ın ve Dag
Daughtry’nin de kaderlerini etkileyecek ve ölüp gömülecekleri yeri
saptayacak serüveni yaşamak üzereydi.



Altıncı bölüm

Geleceği böylesine değiştirecek olan serüven, Michael’ın hiçbir
kötülük düşünmeden, Makambo’daki varlığını geminin her yanındaki
herkese açıklamasıyla başladı. Bu her şeyden önce, Kwaque’ın
dikkatsizliği yüzündendi, çünkü Kwaque, kamaradan çıkarken kapıyı
iyice kapamamıştı. Makambo, açık denizlerde sallanırken, aralık kalan
kapı öne arkaya gidip geliyor, bir an ardına kadar açılıyor, sonra
gürültüyle ama tam kapanmayacak kadar hızlanmadan gidip
geliyordu.

Michael, yalnızca yakın çevreyi incelemek gibi masum bir amaçla,
yüksek eşiği aştı. Ama daha adımını dışarı attı atmadı, geminin hızla
kaykılıp doğrulmasıyla kapının kapanıp kilitlenmesi bir oldu. Michael
hemen dönmek istedi. Söz dinleme huyu sarsılmaz bir huydu
yüreğinde; çünkü yüreği, efendisinin isteklerine hizmet etmek
istiyordu ve o birkaç günlük hapislikten, Kamarot’un isteğinin, onun
odaya kapanması olduğunu hissetmiş ya da sanmıştı ya da belki hiç
düşünmeden bunun böyle olduğu içine doğmuştu.

Uzun süre kapalı kapının önünde oturdu, bu kımıltısız nesneye
havlamayacak kadar akıllı ve düşünceli bir tavırla ona baktı. Daha
enikliği sırasında aldığı eğitim gereği, yalnız canlı şeylerin yakarma ya
da ürkütme yoluyla hareket ettirilebileceklerini ve eğer canlı olmayan
şeyler bu kapı gibi hareket etmişse, kendi başlarına hareket
etmediklerini, bu şeylerin kulaklarının hayatın kendilerine
söyleyebileceği herhangi bir şeye kapalı olduklarını öğrenmişti. Arada
bir kamara kapısının açıldığı dar holü geçiyor, baştan kıça uzanan
geçide dalgın dalgın bakıyordu.



Bir saate yakın bir zaman gitti geldi böyle, her seferinde açılmayan
kapıya geri döndü. Sonra kesin bir kanıya vardı. Kapı açılamayacağına
ve Kamarot’la Kwaque da daha dönmediğine göre, onları aramaya
koyulacaktı. Bu hareketin kavramı, beyninde açıklık kazandıktan
sonra, sakınmasız çekinmesiz, hiçbir kararsızlık duymadan, uzun geçit
boyunca kıça doğru yürümeye başladı. Geçidin sonundan sağa sapınca
dar bir merdivenle karşılaştı. Birçok kokunun arasında, Kwaque’la
Kamarot’unkileri seçti ve onların buradan geçtiğini anladı.

Merdivenleri çıkıp ana güverteye vardığında yolcularla karşılaştı.
Bunlar, birer beyaz tanrı olduklarından, kendisiyle konuşmalarına karşı
çıkmadı; ama oralarda fazla oyalanmadan şezlonglarda kaykılmış
dinlenmekte olan beyaz tanrılardan daha birçoğunun bulunduğu
güverteye geçti. Görünürlerde ne Kwaque ne de Kamarot vardı. Bir
başka dar ve dik merdiven onu çağırdı ve Michael, kurtarma
sandallarının bulunduğu güverteye çıktı. Burada, geniş tentelerin
altında, bu beyaz tanrılardan daha birçoğunu, ömründe hiç
görmediğince çoğunu gördü.

Kurtarma sandallarının bulunduğu güvertenin ön ucu, güvertenin
üzerinde bir duvar oluşturmak yerine, onun uzantısı olan bir köprüde
son buluyordu. Dümen dolabının çevresinde dolaşırken, geminin
rüzgâr almayan gölgeli yanına vardığında kaderiyle karşılaştı, çünkü
Kaptan Duncan’ın gemide iki tilki teriyesinden başka iri bir Acem
kedisi vardı ve bu kedi, bir çuval yavru doğurmuş bulunmaktaydı.
Kediye barınak diye gösterilen yer, dümen dolabıydı ve Kaptan
Duncan, ona yavruları için bir kutu sunmuş, gemideki bütün adamlara
da, kedilerden birinin üzerine basmak ga�etini gösterirlerse
dünyalarını zindan edeceği gözdağını vermişti.

Ama Michael’ın, bütün bunlardan haberi yoktu ki. Michael daha
Acem’in varlığından bile haberli değilken Acem onun varlığından
haberdar olmuştu. Bu varlığın nasıl bilince dönüştüğüne gelince,
Michael daha Acem’in üzerine göz kondurmadan, kedi dümen
dolabının açık kapısından uçtuğu gibi köpeğin üzerine atladı. Ne var
ki, bu beklenmedik tehlikeyi bir anlığına görüveren Michael, daha ne
olduğunu anlamadan yana çekildi ve kendini kurtardı. Onun
açısından, herhangi bir sataşma söz konusu değildi. Tüyleri diken
diken olmuş yaratığa yalnızca bakıyor ve onu olduğu gibi, bir kedi



olarak kabul ediyordu ki, Acem biraz daha uçtu. Kuyruğu, iriyarı bir
adam kolu kadardı. Kendisi baştan aşağı pençe kesilmiş, öfke ve kin
kusuyordu.

Kendisine saygısı olan bir İrlanda teriyesi bu kadarını
kaldıramazdı. Michael kedinin ikinci atılımıyla birden öfkelendi,
pençelerinden korunmak üzere yana çekildi, uçmakta olan kedi daha
hede�ne konmadan onu havada yakaladı, çenelerini omurgasında
kenetledi. Silkti. Bütün bunlar bir saniye içinde oldu; bu saniyenin
sonunda. Acem, kırık bir omurgayla güvertede kıvranıp
kıvrılmaktaydı.

Ama Michael için bu yalnızca bir başlangıçtı. Daha başka
düşmanların tiz havlamaları değil de çığlıklarıyla yerinden fırladı ama
bu hareket yeterince çabuk gerçekleşmedi. İki besili tilki teriyesinin
hışmına uğramış bir halde güvertede yuvarlanmaktaydı. Bu arada, şu
da biline ki, bu iki teriye, Makambo gemisine yıllar önce Dag
Daughtry’nin ceket cebinde binmişlerdi, Daughtry her zamanki gibi
onları Sydney’de ele geçirmiş ve Kaptan Duncan’a tanesi birer
altından satmıştı.

Doğrulup ayağa kalkan Michael, gerçekten öfkelenmişti şimdi
işte. Tam tamına, kedi köpek gibi kavga ediyorlardı. Pek kavgacı bir
doğaya sahip olmayan, gelip de kendisine saldırılıncaya dek dünyada
düşmanlarının bulunabileceğini bilmeyen Michael’a durup dururken
bir kedi köpek saldırısı yapılmış bulunuyordu. İçinde bulundukları
azgın öfkeye karşın, yürekliydi bu tilki teriyeleri ve Michael ayaklarını
altına alınca tepesine bindiler. Birinin dişleri Michael’ınkilerle çarpıştı
ve bu çarpışma sonucu ikisinin de dudakları yırtıldı, az ufarak olan
öteki köpeğinse burnu bile kanamadı. Bu öteki köpek, Michael’ın bir
kalçasına diş geçirmeyi başardı, kalçasını kanattı ve Michael’ın canını
yaktı. Michael, ani bir hareketle birden kıvrıldı, ötekinin ağzını kıl
içinde bıraktı, aynı zamanda dişlerini bir kulağa geçirdi ve dişler
birbirine değinceye dek çenelerini sıktı. Tilki teriyesi, büyük bir acıyla
bağırırken kulağını liğme liğme edercesine hızla çekti, Michael’ın
dişleri bu et parçasını taradı.

İlk teriye, yeniden saldırıya geçti, Michael, bu saldırıyı karşılamak
üzere konumlanmaktayken yeni ve aynı derecede sataşmasız, tek
yönlü saldırıyla karşılaştı. Bu kez saldıran, yerde yatan kedisini



görünce öfkesi başına fırlamış olan Kaptan Duncan’dı. Ayağını
Michael’ı göğsüne indirdiği gibi soluğunu neredeyse kesti ve havaya
kaldırıp lap diye yere yapıştırdı. Michael yanlamasına düştü. İki teriye,
hemen üstüne çullandılar, dişlerini gövdesine geçirerek ağızlarını
avlarının dümdüz ve sert tüyleriyle doldurdular. Daha yan yatmakta
olan Michael ayakları üzerinde doğrulmaya çabalarken, birinin
bacağını kaptı; hayvan acıyla bağırarak kendini kurtardı, üç bacağı
üzerinde sekerek, Michael’ın dişlerinin tüm kemiklerini ufaladığı
dördüncüsünü, yani ön ayaklarından birini de havada sallayarak
geriledi.

Öteki dört ayaklı düşmanı iki kez yere yıktı. Michael, bir çember
etrafında döndürerek peşinden koştu. Bu arada Kaptan Duncan da
onun peşinden koşmaktaydı. Şaşırtmacayla yolu kısaltan Michael,
çenelerini ötekinin boynunun arka ve yan tarafına kenetledi. Güzel
güzel kaçarken böyle ansızın kendisinden daha iri bir köpek tarafından
yakalanmak, tilki teriyesini yarı baygın yere serdi. Bu olay olurken,
Kaptan Duncan’in ikinci tekmesi, Michael’a öyle bir iniş indi ki
Michael darbenin hızıyla yer değiştirirken, dişleri de tilki teriyesinin
etine dalıp çıktı.

Bunun üzerine Michael, Kaptan’a saldırdı. Beyaz tanrıymışsa ne
olmuştu yani? Hiçbir kötülük düşünmeden Kwaque ve Kamarot’u
aramakta olan Michael, onca düşmanın onca saldırısı karşısında
duyduğu öfkeden, bunu düşünecek durumda değildi. Ayrıca bu, daha
önce hiç görmediği yabancı bir beyaz tanrıydı.

Başlangıçta homurdandı, hırladı. Ama bir tanrıya saldırmak, daha
ciddi bir işti ve bir kez daha tekme indirmek üzere kendisine
yöneltilen ayağı havada yakalarken çıtı çıkmadı. Kediyle yaptığı gibi,
doğrudan nişan almadı. Önce tekmeden sakınmak için yana bir hamle,
ayak hede� geçip havalanınca vücudu kıvırarak karşı hede� vurmak.
Onun yöntemi buydu. Bu çalımı Meringe Adası’nda ve Eugénie
gemisinde birçok karaderiliyle yaptığı çarpışmalar sırasında öğrenmişti
ve kaç kez başarısızlığa uğramışsa o kadar da başarı sağlamak
boynunun borcuydu. Dişleri yelken bezinden yapılmış beyaz
pantolonlu bacakta birleşti. Kaptan Duncan’ın bir anda ayağını
ısırması, öfkeden kudurmuş olan denizcinin dengesini yitirmesine yol
açtı. Neredeyse yüzükoyun yere kapaklanacakken, vahşi bir çabayla



kendini tuttu, ikinci bir lokmaya hazırlanmakta olan Michael’ın
üzerinden tökezleyerek yere oturdu.

Kendine gelmek için orada ne süre oturduğunu saptamak
çözülmesi güç bir sorun çıkarır karşımıza, çünkü Kaptan, Michael’ın
dişleri omzunun etli butlu bir yerine geçer geçmez kendine gelmeyi
beklemeden yerinden fırlamak zorunda kalmıştı. Adam ayağa
kalkarken Michael’ın dişleri arasındaki et kurtuldu; ama Michael bu
kez öteki pantolonlu ayağı parçaladı; ama bu arada, kendisine yarım
takla attırarak sırtüstü güverteye uzatan tekmeyi de yedi.

Bu âna dek Kaptan, öfkeyle saldıran saftaydı ve Michael bu kez
bacağa değil, kalçaya değil ama gırtlağa diş geçirmek üzere
havalandığında beyaz tanrı yeni bir tekmeye hazırlanmaktaydı. Gırtlak
yöresi onun erişemeyeceği yükseklikteydi; ama dişleri boynuna
dolanmış kara eşarpta kenetlendi ve ağırlığı onu yere çekerken kumaş
lime lime yırtıldı.

Kaptan Duncan’ın savunma safına geçmesinin nedeni bu olaydan
çok Michael’ın sessizliğiydi. Ölüm sessizliği gibi uğursuzdu bu. Ne
homurtu, ne bir şey. Adamın gözüne bakarak ve de gözlerini hiç
kırpmadan zıplıyordu Michael. Bir daha zıplıyordu. Ne saldırırken
gürlüyor, ne tekmelenirken bağırıyordu. Dayak korkusu yoktu onun
içinde. Biddy’yle Terrence’ın, Tom Haggin’ın böbürlenmesine neden
olan bu huyları, aynen Jerry’yle Michael’a geçmişti, silleden tokattan
ürkmezlerdi. Yapıları gereği sallanan yumruğu karşılamak ve yumruğu
ileten yaratığa karşı koymak üzere zıplarlardı hep. Ölümün
ciddiyetinin getirdiği bir suskunlukla saldırır, saldırırlardı.

Michael da böyle yapıyordu şimdi. Kaptan tekmelemeyi
bırakmıştı ama o saldırıyor, atlıyor, düşmanını hırpalıyordu. Kaptan
Duncan’ı kurtaran, bir sopanın ucuna bağladığı paçavrayla yerleri silen
bir tayfa oldu. Elindekini Michael’ın ağzına fırlatıp onu geriletmeyi
başardı. İlkinde, dişleri paspasla kenetlendi. Ama bunu hemen
tükürdü Michael, dişlerinin acı vermeyeceği cansız bir şey olduğunu
anladı çünkü.

Saldırılarını önlemeye çabalamak dışında denizciyle ilgilendiği
yoktu. Michael’ın asıl avı, suratından boncuk boncuk fışkıran terleri
silerken sırtını korkuluğa dayamış soluk soluğa duran Kaptan
Duncan’dı. Acem kedisinin işinin bitirilmesiyle başlayan çarpışmanın



paspasın Michael’ın ağzına fırlatılmasına kadarki bölümün anlatılması
aslında uzun sürdü sayılır. Olaylar öyle çabuk gelişti ki, Michael,
tayfanın paspasından başarılı bir çalımla sıyrılıp, bu kez dişlerini,
Kaptan’ın acıyla kıvranıp can havliyle duyulmadık sövgüler
haykırmasına neden olacak biçimde etine geçirdiğinde,
şezlonglarından fırlayıp gürültüye koşuşan yolcular üçer beşer olay
yerine varmaktaydı.

Başarılı bir tekme, Michael’ı kurbanından uzaklaştırdı ve tayfanın
bir kez daha paspasla işe karışmasına olanak sağladı. İşte tam bu
sırada, kan revan içinde hızlı hızlı soluyan ve de feleğini şaşırmış
bulunan Kaptan’ını kurtaracak olan Dag Daughtry olay yerine geldi.
Michael, paspasın başında ürkünç ve suskun bir öfkeyle duruyor ve
Acem lohusa kırık omurgalarıyla yerde kıvranıyordu.

“Killeny Boy!” diye haykırdı Kamarot.
Nice onurlu ve öfkeli olursa olsun, efendisinin sesi öyle bir içine

işledi ve öyle bir bilince dönüştü ki, nerdeyse hemen sakinleşen
Michael’ın kulakları düştü, diken diken tüyleri yattı, dudakları
dişlerini örttü, başı, söyleneni anladığını gözleriyle belirtmek üzere
yukarı kalktı.

“Buraya gel Killeny!”
Michael, korku içinde, yaltaklanarak değil de, istekle, sevinerek

buyruğa uydu, Kamarot’un ayakları dibine koştu.
“Yat aşağı Boy!”
Michael, rahat bir soluk alarak gövdesini yere yayarken, kırmızı

dilini çıkarıp Kamarot’un ayağını öptü.
“Köpek senin mi Kamarot?” diye sordu Kaptan Duncan. Öfkesini

yenmeye çalışan, soluğu hâlâ kesik olduğundan kesik kesik çıkan bir
sesle sordu bu soruyu.

“Evet efendim. Benim köpeğim. Size ne yaptı efendim?”
Michael’ın yaptıklarının tümünü birden düşünüvermek Kaptan’ı

boğacak gibi oldu. Konuşamadı. Elinin, yavaş bir hareketiyle ölmekte
olan kediyle yırtık giysilerini, kanayan yaralarını ve ayakları dibinde
inleye inleye birbirlerinin yaralarını yalayıp temizlemekte olan tilki
teriyelerini gösterebildi ancak.

“Çok yazık olmuş efendim,” diye başladı Daughtry.



“Çok yazıkmış!” diye gürledi Kaptan. “Bir de kalkmış konuşuyor!
Atın şu köpeği denize.”

Tayfa hemen, “Köpeği denize atalım efendim, hay hay efendim,”
dedi ama kımıldamadı...

Dag Daughtry’nin suratı, karşı koyma isteğiyle birden kasıldı; bu
sessiz sakin görünümlü adam, böyle durumlarda gözünü karartmasını
bilirdi aslında. Ama yeterince saygılı bir biçimde cevap vermek üzere
zar zor kendini tuttu, her zamanki sessiz sakin görünümünü aldı.

“İyi bir köpektir o efendim, saldırgan değildir. Neden böyle şeyler
yaptığını anlayamıyorum. Bunun bir nedeni olmalı efendim...”

“Nedeni vardı.”
Solomon adalarında hindistancevizi bahçeleri bulunan bir

yolcuydu söze karışan.
Kamarot, ona şükranlı baktı ve sözüne devam etti.
“Çok iyi bir köpektir efendim, söz dinleyen bir köpektir

efendim... Bakın nasıl bunca kargaşa içinde sözümü dinleyip oturdu.
Şimşek gibi zekâsı var efendim; ne desem yapar. Şimdi dostluk
kuracak, bakın görün efendim...”

Dag Daughtry, iki sinirli teriyenin üzerinden atladı, Michael’ı
yanına çağırdı.

“Bu zararsız, anladın mı? Killeny, bu zararsız,” diye mırıldandı.
Bunu söylerken bir elini teriyenin, ötekini de Michael’ın üzerine
koydu.

Teriye irkildi ve geri geri giderek Kaptan Duncan’ın bacaklarına
yapıştı. Ama Michael, kuyruğunu sallayarak, kulaklarına kavgacı bir
irkinti yansıtmadan, ona yaklaştı. Doğru bir iş yapıyor muyum, diye
bir kez daha Kamarot’a baktı, sonra geçmiş düşmanını kokladı.
Koklamakla kalmadı, dilini sevgiyle ötekinin kulağında gezdirdi.

“Gördünüz mü efendim, kötülük yok içinde,” dedi Daughtry.
“Hangi yılanın kuyruğuna basılsa başını kaldırır efendim. Doğru
dürüst, kusursuz bir köpek, erkek köpek... erkek adam... Haydi,
Killeny! Şimdi öteki. O da zararsız. Öp de barışın. Hah, şöyle.”

Ön ayağı kırık olan öteki tilki teriyesi, Michael’ın koklamalarına
sinirli homurtularla karşılık vermekle yetindi; ama Michael’ın dilini
çıkarması göz yumulur şey değildi. Yaralı teriye, Michael’ın diline ve
burnuna bir pençe atarak buna dayanamadığını belirtti.



“Zararsızdır Killeny, zararsızdır, sen ona bakma,” diye uyardı
hemen Kamarot.

Michael, en küçük bir karşı koyma göstermeden, söyleneni
anladığını belirtmek üzere kuyruğunu salladı, elini kaldırdı ve öyle
şakadan, usta bir hareketle tüm ağırlığını ötekinin boynuna bindirdi ve
güvertede güzel bir takla attırdı. Teriye, öfkeyle soludu ama Michael
gene de hiçbir kötülük düşünmeden döndü, hareketini onaylamasını
bekleyerek Kamarot’a baktı.

Tilki teriyesinin taklası ve Michael’ın ağırbaşlı olgun hoşgörüsü
yolcuların kahkahalarıyla karşılandı. Ama yalnız buna gülüyor
değillerdi, takla hareketi sırasında, Kaptan Duncan’ın gergin sinirleri
birden koptu, yerinden fırlamasına yol açtı.

“Ne olacak efendim,” diye sözünü sürdürdü Kamarot. “Yarın bu
saatte sizinle de dost ederim onu...”

“Beş dakika sonra denizi boylayacak,” diye cevap verdi Kaptan.
“Sen kim oluyorsun! Bu iş burada biter!”

Tayfa temkinli bir ileri adım attı, bu arada yolcular mırıl gürül
sesler çıkararak bu işe karşı olduklarını belirttiler.

Hareketini haklı çıkarmak için, “Kedimin haline bakın, benim
halime bakın,” dedi Kaptan.

Tayfa bir adım daha attı ve Dag Daughtry onun üzerine
fırlayacakmış gibi bir hareket yaptı.

“Yürü!” diye buyurdu Kaptan.
“Durun!” diye konuştu Solomonlu çiftlik sahibi. .
“Doğruya doğru, eğriye eğri. Köpeğin hakkını yemeyin. Ben her

şeyi gördüm. Başını derde sokmaya yeltenmedi köpekçik. Önce kedi
onun üzerine atladı. Bir keresine ses etmedi ama ikincisinde duramadı.
Dursaydı kedi onun gözlerini oyacaktı zaten. Derken iki köpek üstüne
saldırdı. Onlara bir şey yapmamıştı bu. Sonra sen ona saldırdın. Sana
da bir şey yapmamıştı. Sonra bir paspaslı tayfa çıktı ortaya. Sen de
kalkmış sahibinin yerinden fırlayıp onu denize atmasını bekliyorsun.
Köpeğin hakkını yemeyin. Kendini savundu hayvan. Ne yapsın? Hangi
köpek olsa böyle davranırdı. Ne yapacaktı, önüne çıkan her kedi-
köpeğin karşısında yere yatıp çiğnemelerini mi bekleyecekti? Her
oyunun bir kuralı vardır Kaptan Bey. Az tekmelemedin hayvanı. O
yalnızca kendini savundu.”



“Hem de ne savunma,” diye sırıttı Kaptan Duncan. Eski güler
yüzünün dönmekte olduğu ipucunu veren bir gülümsemeydi bu.
Kanamakta olan omzuna yavaşça elini bastırıp acılı gözlerini lime lime
pantolonuna çevirdi. “Pekâlâ,” dedi. “Onu beş dakika içinde bana dost
edersen gemide kalıyor demektir. Ama bana bir pantolon almak da
boynunun borcu olur, karışmam.”

“Hay hay efendim, memnuniyetle. Sağ olun efendim,” diye atıldı
Daughtry. “Kedinizin yerine kedi de veririm size efendim. Gel bakalım
Killeny Boy. Bu gördüğün sahip iyi bir sahiptir.”

Michael dinledi. Tilki teriyelerinin yüreğinde için için yanmakta
olan boğucu öfkeyle dinlemedi tanrısını; harap sinirlerin oynayıp
zıplamasıyla, titreyen kulaklarla, atıp duran damarlarla değil,
soğukkanlılıkla, akıllı uslu, sanki az önce müthiş bir çarpışma olmamış,
dişler etlere geçmemiş ve gövdesini sızlatmakta olan o tekmeler hiç
inmemiş gibi, büyük bir olgunluk içinde dinledi.

Ama az önce kendi öz dişlerinin paraladığı pantolonlu ayağı ilk
koklayışında tüylerinin diken diken olmasını önleyemedi.

“Elinizi başına koyun efendim,” dedi Daughtry.
O eski uysal haline dönen Kaptan Duncan eğildi ve sakınıp

çekinmeden elini Michael’ın başına koydu. Bu kadarla kalmadı,
kendiliğinden, kulakları okşadı ve diplerini sevgiyle ovaladı. Ve aslan
gibi dövüşen, insan gibi hoşgörüp barışan şen gönüllü Michael,
tüylerini indirerek boynunu Kaptan’ın bacağına yaydı, kısa kuyruğunu
salladı, gözüyle, kulağıyla ve de ağzıyla gülümsedi ve az önce savaştığı
eli diliyle öptü.



Yedinci bölüm

Yolculuğun geri kalan süresince, geminin dümeni Michael’ın
elindeydi. Tilki teriyeleriyle az oynaşmadı ama gene de sevgisini yalnız
Kamarot’a sakladı ve herkesle dost oldu.

Dag Daughtry az önce kaplumbağa kabuğundan yapılma
taraklarından birini sattığı Solomonlu çiftlik sahibine, “Ömrümde
gördüğüm en akıllı ve en neşeli köpek,” diyordu. “Yani, nasıl biliyor
musunuz, bazı köpeklerin işi gücü oyun oynamak, türlü şaklabanlıklar
yapmaktır. Böyleleri hiçbir işe yaramaz. Ama Killeny Boy öyle mi,
saniyede yaramazlığı bırakıp ciddi bir köpek oluverir. Size göstereyim
isterseniz... Ha, size başka bir şey göstereyim şimdi. Bu köpekte beşe
kadar sayacak ve telsiz telgrafı sökecek beyin var. Bak şimdi, izleyin.”

Kamarot, o duyulur duyulmaz dudak sesini çıkarınca, öylesine
ha�fti ki bu ses, kendi bile duymadı ve ses çıktı mı, çıkmadı mı diye
sordu içinden; öyle ha�fti ki, Solomonlu çiftlik sahibinin böyle bir ses
çıktığını aklına hayaline getirmesi olanaksızdı, işte o sesin çıktığı anda
Michael, üç-dört metre ötede sırtüstü uzanmış, bacaklarını havaya
dikmiş nazlanıp kıvranıyor, iki kuduruk tilki teriyesi de temkinli bir
azgınlık içinde ona yaklaşmaya çalışıyorlardı. Dört ayağını birden
harekete geçirerek yan yattı ve soran gözler, dikili kulaklarla bakınıp
dinlemeye başladı. Daughtry o dudak sesini bir kez daha çıkardı,
Solomonlu çiftçi bir kez daha ne duydu ne aklından geçirdi; ve
Michael, ayağa kalkıp efendisinin yanına vardı.

“Ne köpek ha?” diye böbürlendi Kamarot.
“Senin onu istediğini nerden bildi?” diye sordu çiftçi, “Çağırmadın

ki?”



“Telepati mi, yoksa uzaktan duyabilirler mi, ne derseniz deyin,
aynı şey içinde birleşmiş ruhların iletişimi,” dedi Kamarot. “Yani bu
Killeny’yle ben aynı hamurdan yoğrulmuşuz. Ne var ki, ayrı kalıplara
dökülmüşüz. Benim aynı kandan aynı candan kardeşim olabilirdi
pekâlâ ya da ben onun kardeşi, ağabeyi neyse. Yalnız, yaratma
fabrikasında bir yanlışlık olmuş... Şimdi size biraz da aritmetik
bildiğini göstereceğim.”

Bunu dedikten sonra cebinden kâğıt topları çıkaran Dag
Daughtry, çevresini saran izleyicilerin şaşkın hayranlıkları arasında
Michael’ın beşe kadar sayma yeteneğini sergiledi.

“Ne diyorsunuz, beyefendi,” diye bitirdi gösterisini, “kıyıdaki bir
birahanede dört şişe bira istesem de, garson üç şişe getirse, benim de
dalgınlığıma gelse ve bunu fark etmesem, Killeny Boy ortalığı birbirine
katar.”

Kwaque, kazan dairesinin üzerindeki demirlerde ağız
armonikasını çalmak zorunda kalmıyordu artık, çünkü Michael’ın
Makambo’daki varlığı bilinmekteydi ve kamarada kaçamak yapma
fırsatları bulduğunda, Michael’ la tek başına bazı denemeler
yapıyordu. Ağız armonikası o ilkel sesleri çıkarmaya başlayınca,
Michael dayanamıyor, ağzını açıp inim inim uluyordu. Ama
Jerry’ninki gibi, sıradan bir havlama değildi duyulan. Yumuşak bir
şarkıyı andırıyordu daha çok. Kwaque’ın bu sesi inişli çıkışlı, inceli
kalınlı tekdüze bir melodiye dönüştürmesi güç olmadı.

Michael, bu dersleri hiç sevmezdi. Çünkü Kwaque’ı küçümsüyor
ve ne biçimde olursa olsun, bir karaderilinin korumasına sığınmış
olmayı kabul edemiyordu. Ne var ki, bir müzik dersinde Dag
Daughtry onları iş üstünde yakaladığında bütün bunlar değişti.
Daughtry’nin her zamanki uzun eliyle kıyıda bir birahaneden edindiği
bir armonikası vardı. Şişeler arasındaki vaktini değerlendirirdi bununla.
Michael’a şarkı söyletmenin en kolay yolunun, minörlerle başlamak
olduğunu keşfetti. Bir başladı mı, müzik çaldıkça söylüyordu köpek.
Ayrıca, bir müzik gerecinin bulunmadığı durumlarda, Michael,
Kamarot’un sesine eşlik ediyordu. Kamarot, “hu, huu,” diye inlemekle
başlar, acıklı sesler çıkarır, sonra eski bir şarkının melodisini
mırıldanırdı. Michael, Kwaque’la birlikte şarkı söylemekten nefret
ederdi; ama bu işi Kamarot’la yapmaktan, Kamarot onu güverteye



kimi gülmekten, kimi şaşkınlıktan katılıp kalan izleyicilerin önünde
şarkı söylettiği vakit bile hoşlanıyordu. Yolculuk sona ererken Kamarot
iki ciddi görüşme yaptı: biri Kaptan Duncan’la, biri de Michael’la.

“Ya, işte böyle Killeny,” diye söze başladı Daughtry bir akşam.
Michael’ın başı efendisinin dizine dayalıydı, konuşulanlardan hiçbir
şey anlamadan ama çıkan seslerin sıcaklığına bayılarak, hayran hayran
efendisinin yüzüne bakıyordu. “Seni bira parası çıkarmak için çaldım,
o gece seni kumsalda gördüğümde bana on altın getireceğini
düşündüm. On altın pek öyle küçümsenecek para değil, Boy.
Yankilerin kafasına göre elli dolar, Çin kafasına göre yüz meks eder.
Elli altın dolar, balıklama dalsam beni boğacak kadar çok bira eder.
Gene de sana bir soru sormak istiyorum: Seni on İngiliz altınına
satabileceğimi aklın alıyor mu? Ha? Söyle. Haydi, konuş benimle.
Aklın alıyor mu?”

Ve Michael, kuyruğunu yere vurup keskin keskin havlayarak,
söylenenler ne olursa olsun, karşı çıkmayacağını anlattı.

“Ya da diyelim yirmi İngiliz altını. Bu yerinde bir teklif olurdu.
Ama verir miyim seni? Ha? Verir miyim? Ölürüm de vermem. Elli
İngiliz altınına ne dersin? Bak bu biraz ilgimi çeker doğrusu ama yüz
İngiliz daha çok ilgimi çeker. Of, yüz altın bu koca gemiyi yüzdürecek
kadar bira satın alır ha! Ama Sam Hill’de kim bana yüz altın verir ki?
Ama ne yaparım, biliyorsun, adama bir pişik çekerim. Yalnız bir pişik
yeter. Al sana cevap. Bu ne demek biliyor musun? Söyleyeyim sana.
Gel bak kulağına söyleyeyim. Canın cehenneme demek bu. Ya,
Killeny Boy, işte o bu demek. Kafasına yumruk indirip kafadan
defetmenin efendice yoludur bu.”

Michael’ın Kamarot’a karşı sevgisi öyle büyüktü ki, buna
“dayanılabilir bir kara sevda” denilebilirdi. Kamarot’un Michael’a
ilişkin ne düşündüğü ya da duygularının ne yönde gelişeceği ise,
Kaptan Duncan’la yaptığı görüşmeden anlaşılacaktı.

“Anlaşılan efendim, peşimden gemiye gelmiş olmalı efendim,”
diye bitirdi söylevini. “Haberim bile yoktu. Bir baktım kumsalda, bir
baktım yatağımda uyuyor. İyi ama, oraya nasıl geldi? Nasıl oldu da
benim odamı buldu? Bunların cevabını size bırakıyorum efendim.
Buna ben inanılmaz bir mucize diyorum, düpedüz mucize efendim.”



“Çetebaşı, başkamarottu ama!” diye burnundan soludu Kaptan
Duncan. “Senin numaralarını bilmiyorum sanki, değil mi Kamarot.
İnanılmaz yanı yok bu hikâyenin. Düpedüz hırsızlık bu. Peşinden geldi
ha? O köpek bu geminin borda iskelesine ömründe ayağını basmadı.
Lombar deliğinden girdi içeri. O senin zencinin de parmağı var bu
işte. Şimdi havanda su dövmeyi bırakalım, gel anlaşalım seninle.
Köpeği, bana ver, kediyi unut.”

“Aklınızca cinayeti ele vermemek için rüşvet almış olacaksınız,”
diye cevap verdi Daughtry. Aklına koyduğunu yapacağını ele veren
yüzünde, kaşlar çatılmış, gözler kısılmıştı. “Bendeniz efendim, alt
tarafı bir kamarotum, köpek çalmaktan hapse girmekle incilerim
dökülmez; ama siz efendim, güzel bir geminin kaptanı olan siz hapse
girseniz, nasıl olur efendim? Yok, olmaz efendim; gemiye dek
peşimden gelen bir köpeği benim sahiplenmem çok daha akıllıca bir
tutum olur efendim.”

“Sana on İngiliz altını veririm,” dedi bu kez Kaptan.
“Hayır, olmaz efendim. Bu sorunu çözmez, çünkü siz bir

kaptansınız efendim.” Kamarot, başını inatla hayır anlamına iki yana
sallıyordu. “Hem, Sydney’de bildiğim bir yerde lokum gibi bir Ankara
kedisi var. Sahibi memlekete gitmiş, kedi artık işine yaramıyor, kediye
de bir iyilik olur, değil mi efendim. Makambo gibi sıcak bir yuvayı
nerden bulur o kedi efendim?”



Sekizinci bölüm

Dag Daughtry’nin Michael’a öğretmeyi başardığı bir başka oyun,
Kaptan Duncan’ın gözünde, elli İngiliz lirası ve “kediyi de boşver”
önerisini yapacak kadar değerlendirdi onu. Daughtry, önce
başmakinistle Solomonlu çiftçlik sahibinin önünde sergiledi oyunu.
Çalışmasının meyvesini önce kendisi iyice beğenmeden herkesin
önüne çıkarmadı.

Birinci ve ikinci görevliye, “Siz şimdi polis ya da dedektifsiniz,”
dedi. “Ve tutun ki ben de korkunç bir cinayet işlemekle suçluyum.
Diyelim, Killeny’den başka ipucu yok ve Killeny sizin elinizde.
Sahibini, yani beni elbet, tanırsa katili yakaladınız demektir. Şimdi
tasmasından tutun, güvertenin öte ucuna götürün onu. Güverte de
cadde olsun, benim bulunduğum yöne gelin köpekle, köpek beni
tanıyınca tutuklayın. Ama tanımazsa tutuklayamazsınız. Tamam mı?”

İki görevli, –Solomonluyla başmakinist, Michael’ı aldılar
götürdüler, birkaç dakika sonra, sağlamca bir ipe bağlı köpek önde,
onlar arkada döndüler. Michael, Kamarot’u ararcasına başını gergin,
tasmadan çeke çeke ilerliyordu.

Yaklaştıklarında, “Köpeğe ne istersiniz?” diye sordu Daughtry.
Michael’a öğrettiği şifreydi bu.

İpin ucunda gerili yürüyen Michael, kuyruk bile sallamamacasına,
gözünün ucuyla bakmamacasına geçti gitti Kamarot’un yanından.
Görevliler, Daughtry’nin önünde durdular, Michael’ı çekip aralarına
aldılar.

Numaradan polis olan birincisi, “Kaybolmuş,” dedi. “Sahibini
bulmaya çalışıyoruz.” diye tamamladı öteki.



“Ne köpek be... Ne istersiniz?” diye sordu Daughtry. Bir yandan
da alıcı gözüyle Michael’ı inceliyordu. “Nasıl, huyu suyu iyi mi, kolay
hırlayan soydan mı yoksa?”

“Bak, da gör,” diye cevap verdiler Daughtry’ye.
Kamarot, elini uzattı, Michael’ın başını okşamaya davrandı ama

Michael hindi gibi kabarıp köpek gibi homurdanarak dişlerini
gösterince birden çekildi.

“Haydi, haydi, tut başını bir şey yapmaz,” dedi izleyiciler; bu
numaradan onlar da hoşlanmıştı.

Bu kez, Kamarot’un eli az daha parmaksız kalacaktı. Michael, ipin
elverdiği uzaklıkta sıçrayıverdi üzerine.

“Çekin şunu gözüm görmesin!” diye gürledi Dag Daughtry. “Hain
canavar! Bedava verseniz almam.”

Köpeğin ipini tutanlar yavaş yavaş gerilerken Michael, Kamarot’a
havlaya hırlaya, zıplaya atlaya büyük bir öfke gösterisi yapmaktaydı.

“Söyleyin bakalım, böylesini ömründe gören var mı?” diye sordu
Daughtry. Kurumundan yanına yanaşılır gibi değildi. “Ben bile hiç
izlemedim böyle bir sirk numarası ama duydum, anlattılardı. Eskiden
İngiltere’de büyük avlarda, hırsız avcıların köpekleri ele geçse de
sahiplerini ele vermezlermiş. Ne polis işin içinden çıkabilirmiş ne de
avlak bekçisi. Köpekle sahibi arasındaki parola ‘ana’ymış. Sahibi
‘anaaa’, dedi mi, kırk yıllık düşman kesilirmiş hayvan.

Aslında bu hiçbir şey değil daha. Bu benim Killeny var ya, eşyaları
tanır ha. İngilizce bilir. Şu anda, benim odanın kapısı açık. Ortada
gördüğü eşyalardan ne isterseniz şıp diye getirtirim. Pabuç mu
dersiniz, terlik mi, şapka mı... Havlu, saç fırçası, tabaka... Söyleyin,
haydi, ne isterseniz...”

Yolcuların her biri ayrı bir eşya adı söyledi. Öyle ki, Kamarot’un
saydıklarının hepsi bir anda söylenmiş oldu.

“Aranızda bir sözcü seçin ama,” dedi Kamarot.
Oy birliğiyle seçilen Kaptan Duncan, “Terlik,” dedi.
“Tekini mi çiftini mi?” diye sordu Daughtry.
“Çiftini.”
Daughtry köpeğe doğru eğilerek, “Gel buraya Killeny,” dedi. Ve

eğilmesiyle geri kaykılıp kendini Michael’ ın dişlerinden kurtarması bir
oldu.



“Aa, unuttum,” diye özür diledi. “Önceki oyunun bittiğini
söylemedim ona. Şimdi iyice dinleyin ve gözünüzü dört açın bakalım,
aramızdaki parolayı çözebilecek misiniz.”

Kimse bir şey görmedi, bir şey duymadı ama Michael heyecanını
sesiyle, diliyle, ağzıyla, kıpır kıpır gövdesiyle dile getirerek Kamarot’un
üzerine atladı, çılgınlar gibi ellerini yalamaya, o sevgili ellerin
okşamaları altında kıvranıp kıvrılmaya, uzanıp uzanıp efendisinin
yüzünü yalamaya koyuldu. Çünkü, Michael için sevgili Kamarot’una
rol gereği bile olsa öfke göstermek, onu korkutmak, ısıracakmış gibi
davranmak işkencelerin en büyüğüydü. Sinirleri gerilmiş, kendini
tutup rolünü başarmak için çok büyük çaba harcamıştı.

Daughtry, Michael’ı yatıştırırken, “Olayın etkisinden sıyrılması
kolay değil elbet,” diye açıkladı.

“Killeny! Koş git terlik getir! Dur! Bir terlik getir. İki terlik getir.”
Michael, dikili kulaklar ve kafasındaki tüm bilinci yansıtan sorulu

gözlerle baktı sahibine. “İki terlik! Çabuk getir!”
Michael, fırladı gitti. Öyle hızlı koşuyordu ki, ileri ileri atlayan ön

ayaklarıyla gövdesi güverteye yapışıkmış, yerde hızla sürünüyormuş
gibi görünüyordu. Merdiveni inmek üzere güvertenin köşesini
döndüğünde arka ayakları o hızla kaydı ama o toparlanıp koşusunu
sürdürdü.

Neredeyse aynı anda, ağzında iki terlik, aynı köşede belirdi,
terlikleri Kamarot’un ayakları dibine bıraktı.

Dag Daughtry, aynı günün akşamı, dördüncü şişesini devirirken
Solomonlu çiftlik sahibine, “Köpekleri tanıdıkça daha ilginç, daha
harika bulur oldum,” diyordu. “Killeny Boy’u ele alalım. Bu
yaptıklarını bilinçsiz olarak, öylesine değil, ona böyle öğretildiğinden
yapıyor. Dahası var. Bunları, beni sevdiğinden yapıyor. Sana bunu
kanıtlayamam ama biliyorum, adım gibi biliyorum ki beni seviyor.

Belki aslında benim istediğim de bu. Killeny, sen ben gibi
konuşamaz, değil mi, sevgisini böyle dile getiriyor. Ve hayvancık
tepeden tırnağa sevgi. Tüylerinin ucundan taşıyor sevgisi. Hareketler
sözlerden daha yüksek sesli olduğu için, sevgisini bütün bu oyunları
yapmakla anlatıyor bana. Oyun de, numara de, ne dersen de. Bunların
yanında, insanların özene bezene çektiği söylevler çok daha aşağılık
kalmıyor mu sence? Onlarınki de söz, bununki de. Ne var ki, köpeğin



dili bağlı. Dili bağlı konuşuyor. Bilmez miyim? Kıvılcımların yukarı
yukarı uçtuğunu bildiğim gibi, yaşayan bir canlı olduğumu, insan
olduğumu bildiğim gibi biliyorum... Başı dertte bir adama el uzatmak
ya da sevdiğin kızın omzuna ceketini sarıp onu ısıtmak nasıl mutluluk
verirse bana oyunlar yapmak da öyle mutlu ediyor köpeği. Adım gibi
biliyorum...”

Sözün burasında Dag Daughtry, birayla uyuşmuş, birayla
kabarmış beyninde yüzen kavramları dile getirmeyi artık
beceremediğinden sustu ve sonra, bir-iki kekeleyip yeniden başladı.

“Bütün mesele ne biliyor musun, insan konuşabilir, Killeny
konuşamaz. O gördüğün kafasının içinde düşünceler var, düpedüz
düşünce... Güzelim kahverengi gözlerinde görebilirsin bunları. Ama
bu düşünceleri bana iletemiyor. Kimi zaman öyle ıkınıyor, öyle
sıkınıyor ki bana düşündüklerini anlatmak için, patlayacak sanırsın.
Aramızda büyük bir boşluk var, birbirimize varmak için de tek köprü,
dil. Bende ne duygu ne düşünce varsa onda da var ama o boşluk... O
boşluğu aşamıyor. Ama biliyor musun, bizi birbirimize en çok
yaklaştıran numara, benim armonika çaldığım, onun da hav havlarıyla
bana katıldığı oyunumuz. Konuşmamız yani... Müzik o köprüyü kurar
gibi oluyor. Sözsüz şarkı söylüyor benimle Killeny. Ve... Anlatamam
ki... Yani, şarkımızı bitirdiğimizde, birbirimize çok şey ilettiğimizi
biliyorum, iletilmesinde sözlere gerek olmayan şeyler.

Nasıl biliyor musun, ben çalıp o söylerken, papazların “din”
dediği, “Tanrı’yı tanımak” dediği o şeyi duyuyoruz. Birlikte şarkı
söylerken, dinsel duygulara benzer bir şeyler duyuyor, Tanrı’ya da bir
hayli yaklaşıyorum. Sen bilmezsin, büyük, kocaman bir şey bu... Bu
benim yaklaştığım Tanrı yani. Yeryüzü kadar, okyanuslar ve gökler ve
de bütün yıldızlar kadar büyük. Bana öyle geliyor ki, önünde sonunda
hepimiz aynı hamurdan yoğrulmuşuz. Her şey aynı hamurdan... sen,
ben, Killeny Boy, dağlar, kum, tuzlu su, böcekler, sinekler, güneşler,
kayan yıldızlar, kuyruklu yıldızlar...”

Dag Dughtry, kendisinin de anlamadığı bu söylevde ipin ucunu
kaçırdığını sezer gibi oldu, utanmasını örtbas etmek için de Michael’la
böbürlenmeye başladı.

“Doğrusu, her ana böyle köpek doğuramaz. Çaldım onu evet.
Hoşuma gitti, çaldım, bırakamadım. Şimdi onu tanıdıktan sonra,



yeniden çalmak zorunda kalsam, bacağımı yitirmecesine çalarım. Evet,
çalarım. İşte bu böyle bir köpek.”



Dokuzuncu bölüm

Makambo’nun Sydney Limanı’na girdiği sabah, Kaptan Duncan,
Michael’a bir kez daha yanaştı. Liman doktorunun sandalı gemiye
yaklaşırken güverteden geçmekte olan Daughtry’ye başıyla işaret
ederek yanına çağırdı.

“Kamarot, sana yirmi İngiliz lirası veririm.”
“Hayır efendim, sağ olun efendim,” diye cevap verdi Dag

Daughtry. “Onun ayrılığına dayanamam.”
“Peki yirmi beş olsun. Daha fazla veremem. Hem canım, dünyada

başka İrlanda teriyesi mi yok...”
“Ben de öyle düşünüyorum efendim. Size bir teriye getireceğim

hem de. Buracıkta, Sydney’de. Üstelik, metelik ödemeyeceksiniz.”
“Ama Killeny Boy’u istiyorum ben,” diye üsteledi Kaptan.
“İşin kötüsü, ben de onu istiyorum efendim. Hem, önce ben

buldum onu.”
“Yirmi beş altın az para değil... Bir köpek bu alt tarafı,” dedi

Kaptan Duncan.
“Killeny Boy da az köpek değil... para bu alt tarafı,” diye cevap

verdi Kamarot. “Ne diyorsunuz, efendim, duygusal yanını bir tarafa
bıraksak bile, yaptığı oyunların değeri kaç yirmi beş altın eder,
düşünsenize. Beni tanımasını istemediğim zaman tanımaması elli
İngiliz lirası eder yalnız. Sonra sayı sayması var, şarkı söylemesi, daha
öteki oyunlar... Bakın, onu nasıl ele geçirdimse geçirdim ama oyunları
yoktu bana geldiğinde. O oyunların hepsi benim. Ben öğrettim.
Gemiye bindiği günkü köpek değil bu köpek. Benden pek çok şey
katıldı ona. Ve onu satmak, kendimden bir parçayı satmak gibi bir
şey.”



Kestirip atan bir tavırla, “Otuz İngiliz,” dedi Kaptan.
“Hayır efendim, gene de teşekkür ederim efendim,” dedi

Daughtry.
Ve Kaptan Duncan, liman doktorunu karşılamak üzere dönüp

gitmek zorunda kaldı.
Makambo karantinadan geçerken, bir yandan da limana

yanaşıyordu. Doktorun işi bitmek üzereyken, bir savaş gemisinin ince
uzun ve de savaş görmüş bir sandalı, yanına sokuldu ve ince uzun bir
yüzbaşı, Makambo’nun borda merdivenini uzattı. Yüzbaşının görevi,
çabucak açıklandı. Kendisinin dördüncü yüzbaşısı bulunduğu ikinci
sınıf bir İngiliz kruvazörü, İngiliz Güney Denizleri Amiralinin
buyruklarıyla Tulagi Limanı’na uğramıştı. Makambo’nun limandan
ayrılışıyla kruvazörün varışı arasında on iki saatlik bir boşluk
olduğundan, Solomon Adaları’nın Güvenlik Komutanı’yla Kaptan
Kellar, kayıp köpeğin bu gemiyle gittiği görüşündeydiler. Albatros
Sydney’e uğrayacağından, Albatros’un kaptanı, köpeği arama görevini
yüklenmişti. Acaba, bir İrlanda teriyesi olan Michael adındaki köpek
gemide miydi?

Kaptan Duncan, hiç de dürüst olmayan bir biçimde Dag
Daughtry’nin, köpeğin kendi kendine gemiye geldiği masalını
tekrarlayıp onu korumakla birlikte, köpeğin gemide olduğunu
söylemek dürüstlüğünü gösterdi. Köpek, Kaptan Kellar’a nasıl
iletilecekti? Şimdi tek sorun buydu; çünkü Albatros, Yeni Zelanda’ya
gidiyordu. Kaptan Duncan bu sorunu çözdü.

“Makambo sekiz hafta sonra Tulagi’ye dönecek,” dedi yüzbaşıya,
“ve köpeği kendi ellerimle sahibine teslim edeceğim. Bu arada, köpeğe
çok iyi bakacağız. Kamarotumuz, onu bir anlamda evlat edinmiş
durumda, bu yüzden köpek emin ellerde sayılır.”

Kaptan Duncan, olanları anlattığında, “Görünüşe bakılırsa köpek
ikimize de kalmayacak,” dedi Daughtry.

Ama Daughtry arkasını dönüp güvertede yürümeye başladığı
anda, yapısal inatçılığı kaşlarını çattırdı, öyle ki, bunu gören



Solomonlu çiftlik sahibi, Kaptan’ın ona neler söylediğini merak
etmekten kendini alamadı.

Günde altı şişe çekmesine, bütün bu vurdumduymazlığına karşın,
Dag Daughtry’de namus denen şeyden kendine göre bir parçacık
bulunmaktaydı. Bir köpek ya da kedi çalabilirdi, gözünü kırpmadan
çalabilirdi hem de; ama huyu kurusun, işinde gücünde dürüst
davranmadan edemezdi. Bir gemi kamarotunun işlevlerini bağlılıkla
yerine getirmeden, sırf gemi kamarotu unvanı taşıdığı için ücret
alamazdı. Makambo’nun Sydney’de geçirdiği birkaç gün içinde, kesin
kararını çoktan vermiş olmasına karşın, Burns Philp Limanı’na demir
atmış olan geminin yolcuları boşaldıktan sonraki temizlik işlerini,
mercan denizlerine ve yamyam adalarına gitmek üzere bilet almış
yolcuların gemiye binmesi için gereken bütün hazırlıkları yaptı, işini
aksatmadı.

Bu canla başla, kendini işine adamış olarak çalışması sırasında bir
gece ve iki öğle sonrası gemiden ayrıldı. Gece izni, denizcilerin sık sık
uğradığı ve denizlerde gezen gemilerle insanlar hakkındaki en son
dedikoduların sağlandığı yerler olan meyhanelere ayrılmıştı. Sayısını
bilemediği bira şişelerini devirirken topladığı bilgileri değerlendirmek
üzere, ertesi gün öğleden sonra, on şiline kiraladığı küçük bir savaş
gemisi sandalıyla, upuzun direkleri, duvak duvak yelkenleri ve sülün
çizgileriyle demir atmış salınan Mary Turner adlı Amerikan
uskunasının bulunduğu Jackson Koyu’na gitti.

Gemiye binip derdini anlattıktan sonra, aşağı başkamaraya
götürüldü. Burada, Daughtry’nin kendi kendine “rom fıçısı” diye
adlandırdığı bir dörtlü tarafından sorguya çekildiği gibi, kendisi de bu
adamları sorguya çekti.

Bu gemiyi terk eden Kamarot’la meyhanede uzun uzun
konuştuğundan, Dag Daughtry bu dört adamdan her birini kolayca
tanıdı. Şu arkasına yaslanmış oturan ve gözleri solgun, beyaz denecek
kadar açık mavi olan adam, “Eski Denizci” olmalıydı. Dağınık ve
ağarmış saçlarının uzun telleri, aziz kafalarındaki haleler gibi
çevrelemişti yüzünü. Kadidi çıkmışçasına zayıftı. Avurtları çöküktü.



Etten ve kastan yoksun deriler, aşağı sarkıyordu. Gırtlağındaki âdem
elması oynadıkça, onu kat kat saran deriler, adamın yutkunmasıyla
uyumlu hareket ederek bir aşağı bir yukarı sallanıyor, bu kemiği bir
gösteriyor, bir yitiriyordu.

Kusursuz bir Eski Denizci, diye düşündü Daughtry. Yetmiş beş
yaşında vardı; ya da belki yüz beş ya da yüz yetmiş beş yaşındaydı. Kaç
yaşına gelse insan bundan daha ihtiyar olamazdı.

Sağ şakağında başlayan derin bir yarık, elmacıkkemiğini ikiye
bölüyor, çökük avurtlarının derinliklerine gömülüyor, alt çenesinden
geçerek boynunun kat kat derileri arasında kayıplara karışıyordu. Her
iki kulağının da lop lop memeleri, Çingenelerinkine benzer altın
halkalarla delinmişti. Sağ elinin iskelete dönmüş parmaklarında en az
beş yüzük, erkek yüzüğü değil, kadın yüzüğü değil, züppe yüzüğü
vardı. “Bunlar para eder,” diye düşündü Daughtry. Sol elinde yüzük
yoktu, çünkü yüzük takacak parmak yoktu. Yalnızca başparmak vardı
bu elde; ona bakarsanız, elin büyük bir kısmı, kafasını şakaktan çeneye
ve o kat kat deriyi taşıyan boynu –Tanrı bilir neresine dek– biçen
satırla doğranmış gibi ortalıkta yoktu.

Eski Denizci’nin ağarık gözleri dimdik ve dosdoğru Daughtry’nin
gözlerinin içine bakıyordu (ya da en azından Daughtry’ye öyle geldi);
bu bakışlar öyle tedirgin etti ki onu, Kamarot bir metre kadar yana
çekildi. Bu hareketi göze batmadı, çünkü herkes yerini bilmeliydi,
uşak efendisinin önünde el pençe divan dururdu ve şimdi,
Daughtry’nin, yargıç kürsüsündeymişçesine kurulmuş oturan bu dört
adamın karşısında, sanık sandalyesinin önünde ayakta duran bir suçlu
gibi durması bekleniyordu. Gene de, onu harekete geçiren ihtiyarın
bakışlarıydı. Ve Daughtry, alıcı gözle bakıp da o solgun gözlerin hiç de
kendisine dikili olmadığına karar verinceye dek yana yana kaydı. O
ağarık mavi gözlerin üzerine düşlerden bir perde çekiliymiş gibi geldi
ona; kafatasının içindeki akıl, içinde bulunan o şey, dolaşıyor dolaşıyor,
o düş perdesine çarpıp kalıyordu; perdenin de ötesi yoktu.

“Ne ücret istersin?” diye soruyordu Kaptan. Daughtry’nin
görüşüne göre hiç de Kaptan’a benzemeyen bir kaptandı bu; iki
dirhem bir çekirdek, ansızın mirasa konmuş küçük bir iş adamı ya da
bakıp da görmeden mağazasını gezen bir satış müdürü olabilirdi.



Dörtlünün biri, “Pay almak yok,” dedi. İriyarı, iri kemik, orta yaşlı
bir adamdı bu ve Daughtry, onun etli etli ellerine bakarak işten çekilen
Kamarot’un sözünü ettiği Californialı çiftçi olduğunu anlamıştı.

Eski Denizci, yumurtasını görmüş tavuk gibi kabararak gıdaklar
gibi bir sesle, “Herkese yeter, herkese yeter,” diye kıkırdadı Dag
Daughtry’nin şaşkın bakışları altında, “küpler dolusu, fıçılar dolusu
beyler, hepimize yeter, kasa kasa altın. Denizde kum, dibinde altın,”
diye sürdürdü gıdaklamasını.

“Pay mı dediniz? Ne payı efendim?” diye sordu Daughtry. Aslında
öteki kamarotun, San Francisco’dan gelirken aylık yerine parça başına
paraya çalıştığını anlayınca sövüp saydıklarını biliyordu. Payın ne payı
olduğunu biliyordu. “Pek önemli değil ama efendim,” diye ekledi, “bir
balina avı gemisinde üç yıl çalışmıştım da, ala ala bir dolar almıştım.
Bana ücret işler bayım, yalnız dört kişi olduğunuza göre ayda altmış
altın.”

“Bir de yardımcı,” diye ekledi Kaptan.
“Bir de yardımcı,” diye tekrarladı Daughtry. “Tamam, anlaştık

efendim. Hiçbir şeyden pay istemem efendim.”
Dev gövdeli, orasından burasından yuvar yuvar etler fışkıran

dördüncüsü, önceki kamarotun Daughtry’ye söylediğine göre Ermeni
Yahudisi ve San Francisco tefecisi, “Ama senin durumun?” diye söze
karıştı. “Belgelerin var mı, bonservislerin, işten ayrıldığında gemi
acentesinin müdüründen çıkışını aldığını gösteren kâğıtların var mı?”

“Ben de sizin belgelerinizi görmek isteyebilirim, efendim,” diye
karşılık verdi Dag Daughtry. “Bu sizinki yük gemisi değil, yolcu gemisi
değil, siz sayın baylar da, doğru dürüst şirketleri olan doğru dürüst
işler yapan kişiler değilsiniz. Bu geminin sizin olduğunu nereden
bileyim? Şu kıyıdaki görevlilerin sizi yakalama emri almadığını ya da
başıma nelerin geleceğini bilmediğim bir kıyıda beni fırlatıp
atmayacağınızı, sonra da çekip gitmeyeceğinizi nerden bileyim?
Bununla birlikte,” –balon gibi söneceğini çok iyi bildiği Yahudi’nin
meydan okumasına kendi kabadayılığıyla cevap verirken burnunu da
aynı o Yahudi gibi havaya dikti– “...bununla birlikte, işte buyurun,
belgelerim...”

Elini çabucak ceketinin iç cebine daldırdı, kamara masasının
üzerine koca bir tomar damgalı, imzalı kâğıt yığdı. Kırk beş yıllık



seferler boyunca toplamıştı bütün bunları, en sonuncu çıkış belgesi
beş yıl öncesinin tarihini taşıyordu.

“Ben sizin belgelerinizi istemiyorum,” diye devam etti. “Benim
istediğim, her ayın birinde, nakit olarak altmış altın dolar...”

“Denizde kum dibinde altın, denizde kum dibinde altın...
Altından da değerli... küpler, fıçılar, kasalar... denizde kum dibinde
para,” diye gıdakladı gene Eski Denizci. “İstediği para olsun. Krallar,
hükümdarlar, sultanlar ve hakanlar yanımızda hiç kalır. Denizde kum,
bizde para beyler. Bizde para, denizde kum... Bu dünya baştan başa,
soldan sağa, yukardan aşağı benim, denizlerden yıldızlara, kutuplardan
kutuplara, daha da benim bilmediğim noktalara... hep benim. Ve o
çılgın, yürekli, çapkın gemi şirketinden hayatta kalmış tek benim...”

“Bunu bile bile işe girer misin?” diye sordu Yahudi. Gıdaklamayı
kesmiş bulunuyordu böylece.

“Yolculuk nerede bitiyor?” diye sordu Daughtry.
“San Francisco.”
“Öyleyse San Francisco’da gemiyi bırakmak üzere anlaşma

imzalarım sizinle.”
Yahudi, Kaptan ve Çiftçi başlarını sallayarak böyle bir anlaşmayı

uygun gördüklerini belirttiler.
“Birkaç nokta daha var,” diye pazarlığı sürdürdü Daughtry. “Her

şeyden önce, günde altı şişemi isterim. Alışmışım, alışkanlıklarımı
değiştirecek yaşım da geçmiş bulunuyor.”

“Alkol türünden bir şey demek istiyorsun yanılmıyorsam?” diye
sordu Yahudi.

“Hayır, bira türünden. İyi İngiliz birası. Bu konuda önceden
anlaşalım. Denizde ne kadar uzun kalırsak kalalım gemide bira
tükenmeyecek. Yeterince yedek bulundurulacak.”

“Daha başka?” diye sordu Kaptan.
“Evet efendim, bir şey daha var,” diye cevap verdi Daughtry. “Bir

de köpeğim var.”
“Daha başka? Karın çoluğun çocuğun?” diye sordu Çiftçi.
“Karım da yok, çocuğum da efendim. Ama bir zencim var,

kusursuz bir zenci. O da gelecek benimle. Gece gündüz çalışır
derseniz, ayda on dolar alır. Yalnız bana çalışırsa ayda iki buçuk dolar.”



“Filikada on sekiz gün,” diye gıdakladı Eski Denizci. Daughtry
gene irkilip şaştı adamın sesine. “Geminin �likasında on sekiz gün. On
sekiz günlük cehennem ateşi.”

“Tanrım,” dedi Daughtry, “insanın ödünü koparıyorsunuz. Ama
kuşkusuz, yeterince bira olacak...”

“Bu kamarotlar da pahalı pabuçmuş yani,” dedi Çiftçi. Filikadaki
kavurucu sıcağı anlatmakta olan Eski Denizci’yi duymazlıktan geldi.
Öteki gene de sürdürdü gıdaklamasını.

“Diyelim böyle burnu havada bir kamarotu işe almak
istemiyoruz?” diye sordu Yahudi. Renkli ipek mendiliyle yakalığının
tozunu silkeliyordu bunu söylerken.

“O durumda, ne iyi bir kamarot kaçırdığınızı hiçbir vakit
öğrenemeyeceksiniz efendim,” diye cevap verdi Daughtry. Burnu gene
havadaydı.

“Sydney kıyılarında sürüyle kamarot vardır kuşkusuz,” dedi
Kaptan. “Elimi sallayıp ellisini işe aldığım günleri unutmuş değilim
ayrıca. Eskiden, süpürgeyle toplardık kamarotları.”

Yahudi, Kaptanın bu sözlerinden esinlenerek Kamarot’la alay
etmeye kalktı. “Bize başvurduğunuz için teşekkür ederiz Bay
Kamarot,” dedi. “Bizimle çalışmanız konusunda taleplerinizi karşılama
olanaklarından yoksun bulunmaktan büyük bir üzüntü...”

“Kendine gel be!” dedi Çiftçi olanı. Yüzünde, Eski Denizci’ye
değil de Kaptan’a ve Yahudi’ye yönelik bir tiksinti okunuyordu. “Bu
geminin malları kimin? Benim sözüm geçmeyecek mi burada? Fikrim
sorulmayacak mı? Bu kamarottan hoşlandım. Çok iyi birine benziyor.
Görüyorum ki kibar bir efendi. Verilen buyrukları kusursuz bir uşak
gibi yerine getirecek bir efendi. Üstelik pek aptal birine de
benzemiyor.”

“İşte bütün mesele burada, Grimshaw,” diye atıldı Yahudi. “Bizim
şeyin... sevkiyatın, sıradan bir mal taşıması olmadığını düşünürsek,
daha aptal bir kamarotu hizmetimize almamız gerekir. Bir şey daha
var, bana bir iyilik yap da bu işe benim koyduğumdan bir metelik
fazlasını koymadığını hatırla...”

Kaptan altta kalmadı, “Benim deniz bilgim olmasaydı, haliniz nice
olurdu acaba?” diye atıldı. “Evimi ve de depremden bu yana San



Francisco’nun gördüğü en güzel yapı olan tek katlı villamı ipotek
etmem de cabası.”

“Peki ama yeminizi kim veriyor, sorarım size? Hepinize.” Çiftçi,
öne doğru eğildi, bileklerini dizlerine dayayarak parmaklarını aşağı
sarkıttı. “Siz Kaptan Doane, mallarınız daha bir kuruş getirmez.
Benim topraklarımsa hazır parayı sağlayan buğdayları üretiyor boyuna.
Siz, Simon Nishikanta, daha bir kuruş yatıramazsınız işe, tefeci
dükkânlarınız, sarhoş denizcilere Tanrı bilir yüzde kaça borç verip
alacaklı peşinde koşmakta. Burada deliğe kıstırılmış, adamlarımın
telgraf havalesiyle para yollamasını bekliyorsunuz. Ne parası, buğday
parası. Benim buğdayların parası olmasa bu kovuktan adımınızı
atamazsınız. Uzun sözün kısası, bu kamarotu ayda altmış altın ve daha
ne isterse istesin işe alıyorum, engel olayım derseniz de, San
Francisco’ya hareket eden ilk gemiyle çekip gidiyor ve sizi de burada
yüzüstü bırakıyorum.”

Adam birden ayağa kalktı. Boyu öyle uzundu ki, Daughtry başını
kaldırdığında, başındaki dağınık tacın güverteye değdiğini gördü.

“Hepinizden bıktım, evet, bıktım,” diye devam etti. “Haydi, iş
başına! Hazırlanın bakalım. Param geliyor. Yarın burada olur. Gerçek
bir kamarotu, kamarot olarak işe almakla başlayalım bakalım. Peşinde
iki takım aile getirse umurumda değil.”

“Belki de haklısın, Grimshaw,” dedi Simon Nishikanta. “Bu
yolculuk sinirlerimizi bozdu. Fazla ileri gittimse hoşgör. Elbet
istiyorsan bu kamarotu alırız. Sana göre biraz fazla büyük burunlu
diye düşünmüştüm.”

Daughtry’ye döndü.
“Elbet, kıyıda ne kadar az konuşursan o kadar iyi.”
“Orası tamam efendim. Çenemi sıkı tutarım. Aslında şu anda az

söylenti dolaşmıyor hakkınızda.”
“Denize açılışımızın amacını biliyorlar mı yani?” diye atıldı hemen

Yahudi.
Daughtry evet anlamına başını salladı.
“Bu yüzden mi gelmek istiyorsun yoksa?” Bu soru da aynı

çabuklukla sorulmuştu.
Daughtry hayır anlamında başını iki yana salladı.



“Siz bana günlük biramı verdiğiniz sürece efendim, sizin de�ne
avcılığınız beni ilgilendirmeyecektir. Bu yeni bir hikâye değil benim
için. Çok duydum sizin gibilerini, çok gördüm. Güney denizleri de�ne
avcılarıyla ünlüdür.” Bu sözü söylediği anda, Daughtry, Eski
Denizci’nin gözlerindeki düş perdelerini aralayan bir merak pırıltısı
gördüğüne yemin edebilirdi. Hiçbir şey yokmuşçasına, “Şunu da
eklemeliyim ki efendim,” diye devam etti, “Güney denizleri yığın yığın
de�neleriyle ünlüdür.” Aslında, ihtiyarın heyecanını sezmemiş olsaydı,
bu sözleri söylemeyecekti belki. “Diyelim Cocos Adaları’nda
milyonlarca ve milyonlarca altın, İngiliz lirası yani, dümeni çevirmeyi
iyi bilen şanslıyı bekliyor.”

Bu kez Daughtry, gözlerine gene o düş perdeleri inen Eski
Denizci’nin rahat bir soluk aldığına yemin edebilirdi.

“Ama de�ne beni ilgilendirmez efendim,” diye sözlerini
tamamladı Daughtry. “Beni ilgilendiren tek şey biradır. Ben her gün
altı şişenin kapağını açayım da siz kaç gün isterseniz avlanın. İsterseniz
yüz gün. Yalnız efendim, işe başlamadan bir noktayı belirtmek isterim:
Gemide bira kurursa, sizin peşine düştüğünüz o şey beni
ilgilendirecektir. Baştan söyleyeyim efendim.”

“Aylıktan ayrı olarak biranın parasını da mı biz vereceğiz?” diye
sordu Simon Nishikanta.

Daughtry kulaklarına inanamadı. Ama acentesi telgraf havalesiyle
para yollayan Çiftçi’yle Yahudi’nin takışmasını da fırsat bilip
durumdan yararlanmalıydı.

“Elbette, anlaşmamız böyle efendim. Yarın öğleden sonra saat
kaçta işe başlamamı istersiniz efendim?”

“Denizde kum dibinde para, denizde kum dibinde para. Kasa kasa
para, küp küp altın, denizin dibi dolu altın,” diye kikirdedi gene Eski
Denizci.

“Peşin para görmüş gibi gülüyorsunuz bakıyorum,” diye sırıttı
Daughtry. “Gerçi, biramı hazır ettikten, her ayın birinci günü aylığımı
verdikten ve San Francisco’da ilişiğimi kesip son aylığımı da tertemiz
ödedikten sonra neşeniz, hazineniz beni ilgilendirmez. Siz sözünüzü
tuttuğunuz sürece gemiyi seyrettirdiğimiz yere gider, fıçıları,
sandıkları ter döke döke gemiye taşıyışınızı seyrederim. Benim



istediğim sizinle denize açılmak, siz de benim sizinle açılmamı
istiyorsanız, isteklerimi karşılayacaksınız demektir.”

“Yarın öğleden sonra saat üçte sefer amirinin bürosunda
buluşalım,” dedi Yahudi. “Saat kaçta işi teslim alacaksınız?”

“Sefer kaçta efendim?” diye sordu Daughtry.
“Öbür gün sabah. Güneş doğmadan.”
“Öyleyse yarın gece gemide iş başında olacağım efendim.”
İskele ağzına doğru ilerlerken, Eski Denizci’nin mırıltılarını

duydu: “On sekiz gün �likada, on sekiz gün cehennem sıcağında...”



Onuncu bölüm

Michael, Makambo’ya, girdiği gibi lombar ağzından çıktı.
Girişinde olduğu gibi çıkışında da vakit geceydi ve onu dışarı çeken
eller, Kwaque’ın elleriydi. Akşamın zi�ri karanlığında, el çabukluğuyla
yapıldı her şey. Dag Daughtry güvertede Kwaque’ın kolları altından
bir halat ilmik geçirdi, ipi de caraskaldan sala sala cüzamlı uşağını
beklemekte olan kayığa indirdi.

Güverteden aşağı inerken onu uyarmayı gerekli gören Kaptan
Duncan’la karşılaştı.

“Killeny Boy’la bir işler çevirmek yok ha... Bizimle birlikte
Tulagi’ye gidecek o da.”

“Evet, efendim,” diye onayladı Kamarot. “Odamda sımsıkı
gözaltında tutuyorum onu ben de. Üstüne titriyorum. Görmek ister
misiniz efendim?”

Bu çağrı öyle içtenlikle yapılmışa benziyordu ki, Kaptan büsbütün
kuşkulandı; Killeny Boy’un köpek hırsızı Kamarot tarafından kıyıda
bir yerlere gizlendiğini düşündü birden.

“Ya evet, şöyle bir elini sıkmak, hatırını sormak isterim,” diye
cevap verdi.

Ve Kamarot’un odasına girip de, Michael’ın yumulup uyuduğu
yerden kalkmakta olduğunu görünce gerçekten şaşırdı. Ama odadan
çıktıktan sonra, kapalı kapının ardında neler olup bittiğini görseydi,
şaşkınlığı çok daha büyük olacaktı. Açık lombar deliğinden, odanın
içindekileri bir bir veriyordu Daughtry. Onun olan ne varsa çıktı
delikten. Kaplumbağa kabuğu, duvarda yapışık resimler, takvimler, her
şey. Sus buyruğuyla odada durup duran Michael, Kamarot’un delikten
çıkan son malıydı. Geriye yalnızca bir sandıkla iki bavul kaldı. Bunlar



lombar deliğinden çıkamayacak kadar büyük olduğu gibi ayrıca
bomboştu.

Birkaç dakika sonra Daughtry ana güverteden salına salına geçip
borda iskelesinde gümrük memuru ve liman görevlisiyle bir iki
dedikodu yapmak üzere durduğunda, kamarotuna gözü ilişen Kaptan
Duncan, onu son kez gördüğünü aklının köşesinden bile geçirmedi.

Kaptan Duncan, geniş sırtının ucunu gördükten on dakika sonra
Daughtry, Michael’ın üzerine abanmış onu okşuyor, eşyalarıyla birlikte
onu Jackson Körfezi’ne götüren kayıkta sessizce uzaklaşıyordu. Bu
arada Kwaque, içi içine sığmaz bir halde coşkuyla seslenen soluklar
soluyor, dünyada değerli nesi varsa hepsini almış olmanın mutluluğu
içinde, sevgili ağız armonikasının cebinde olup olmadığını onuncu kez
yokluyordu.

Dag Daughtry, Michael’ın bedelini ödüyordu. Hem de fazlasıyla.
Başka şeylerin yanı sıra, dikkati çekmemek için Burns Philp
şirketinden çıkışını almamıştı. Yirmi İngiliz lirasını almamış oluyordu
böylece ve bu miktar, o gece, Tulagi’deki kumsalda, Michael’ı satarak
sağlamayı umduğu paranın miktarıydı. Köpeği çalmasına neden olan
satış �yatını ödüyordu böylece.

Ne demişler, “At, ağasına göre kişner.” At, alçağı alçaltır, yüceyi
yüceltir. Köpek de öyle. Bir köpeğin satılmak üzere çalınmasıyla
Michael, Dag Daughtry’yi alçaltmış oluyordu. Uğrunda varını yoğunu
vermekten sakınmayacak kadar büyük bir sevgi duyduğundan parayı
gözden çıkarmasına neden olmakla, Michael bu kez Dag Daughtry’yi
yüceltmiş oluyordu. Ve sandal, güney yıldızlarının altında sessizce
körfeze girerken Dag Daughtry, başlangıçta yığın yığın bira şişesine
dönüşebileceğini düşündüğü bu köpeği bırakmamak için hayatını
vermeye hazırdı.

Mary Turner, römorkörle açığa çekildi; gün doğar doğmaz denize
açıldı ve Daughtry, Kwaque ve Michael, Sydney Limanı’na son kez
baktılar.

Eski Denizci yanlarında durmuş geride bıraktıkları limana
bakarken, “Bu yaşlı gözler, şu güzel cenneti bir kez daha gördü,” diye



geveliyordu. Çiftçiyle tefecinin nasıl kulak kesilip dinlediklerini
görmemek, Dag Daughtry’nin elinde değildi. “Elli ikilerdeydi, bin
sekiz yüz elli ikide, aynı böyle bir günde, güvertelerde şarkı söyleyip
kafa çekerek Sydney Limanı’ndan ayrıldık. Gemi, Wide Awake. Güzel
bir gemi. Ah bayım, dünyanın en güzel, en akıllı yelkenlisiydi o. Gemi
çalışanları, yürekli, hepsi genç. Hepimiz tığ gibi. İçimizde kırkına
gelmiş yok. Hep delikanlı, neşeli, çılgın... En yaşlımız yirmi
sekizindeki kaptan, üçüncü kaptan on sekizinde. Kadife yanaklı. Daha
tüyü bitmemiş. O da kurtarma sandalında can verdi. Kaptan son
nefesini adı bilinmeyen bir adada, palmiye ağaçlarının altında verdi.
Çikolata tenli genç kızlar başında gözyaşı döktüler, belki bir soluk
yaşar, diye yelpaze salladılar...”

Dag Daughtry gerisini duymadı, çünkü işinin başına gitmesi
gerekiyordu. Yataklara yeni çarşa�ar serer, Kwaque’ı, uzun zamandır
su yüzü görmemiş yerleri temizlemeye koşarken, kendi kendine başını
sallayarak şöyle söylendi: “Çetin ceviz. Çetin ceviz. Ötekiler de
göründükleri kadar aptal değil.”

Mary Turner’ın güzelliği, balina avcılığı için yapılmış bir gemi
olduğunu söylemekle belirtilmişti; gene bu nedenle, bu gemide bol
bol, yeterinden fazla yer vardı. On iki yataklı başkasarada, sekiz
İskandinav denizci yatıyordu. Kamaralar bölümündeki beş oda, üç
de�ne avcısını, Eski Denizci’yi ve bu yardımcı, iriyarı, iyi yürekli bir
Rus-Fin melezi olan ikinci kaptanı barındırıyordu; , gemidekiler, giriş
belgelerine yazdığı adı söyleyemediklerinden, Mr. Jackson diyorlardı
ona.

Geriye kamaraların az ilerisinde bu bölümden kalın, sağlam bir
tahta perdeyle ayrılmış, ana güverteye açılan kasara altı salonu kalıyor.
Kamaralar bölümünden çok daha geniş olan bu salonda, kasara
ranzalarının iki katı genişliğinde, tek katlı, perdeli altı adet büyük
ranza vardı.

Daughtry, on yedi yaşındaki esmer tenli, asırlık ihtiyar gibi kırışık
yüzlü, canlı iskelet bacaklı ve yaşlı bir Japon güreşçisi gibi iri göbekli
Yeni Gineli kölesine, “Amma da büyük bir delikmiş bu da, Kwaque?”
dedi.

Bu büyüklük karşısında konuşamayacak kadar şaşırmış olan
Kwaque, sahibinin sözlerini gözleriyle onaylayabildi ancak.



“Bu yatak iyi mi?”
Ufak tefek, yaşlı bir Çinli olan aşçı, eliyle kendi yatağını

göstererek, içtenlikli bir konukseverlikle soruyordu bunu Kamarot’a.
Daughtry, hayır anlamında başını iki yana salladı. Gemi aşçılarıyla

iyi geçinmenin akıllı bir iş olacağını biliyordu. Çünkü denizdeki
aşçılar, birden öfkelenip buluttan nem kaparlar ve kasap satırları, et
bıçaklarıyla denizci yoldaşlarını doğrayıverirlerdi. Üstelik, Çinli’nin
yatağının tam karşısında kasara altının genişliğince uzanan bir başka
yatak vardı. Çinli’nin, iskele tarafındaki yatağının yanında ve kıç
tarafta bulunan ranzayı Kwaque’a ayırtı Daughtry. Böylece kasaranın
yan tarafında bulunan üç yatağın üçü de Daughtry’yle Michael’a
kalmış oluyordu. Kendi yatağının bitişiğindekine, “Killeny Boy’un
yatağı” dedi ve Kwaque’la aşçıyı çağırarak bu kararını bildirdi.
Daughtry hemencecik adının Ah Moy olduğunu söyleyen aşçının, bu
düzenlemeden hoşnut olmadığını sezdi; ama bu durumu, kendisine
piyangodan köpek çıkan bir Çinli’nin, evini köpekle paylaşması,
onunla aynı odada yatması karşısında duyduğu anlık şaşkınlık olarak
değerlendirdi.

Kamaraları toplayıp yarım saat sonra Kwaque’ın kendisine bir şişe
bira sunması için kasara altına döndüğünde, Ah Moy’un kendi yatağını
ve de pılısını pırtısını karşı duvara çektiğini gördü. Böylelikle, Çinli’nin
yatağı Daughtry ve Michael’ınkilerle yan yana oluyor ve salonun yarısı
Kwaque’a kalıyordu. Daughtry’nin merakı büsbütün kabardı.

“Bu Çinli merete ne oluyor?” diye sordu Kwaque’a. “Seninle aynı
tarafta yatmak istemiyora benzer. Sebep ne ola? Hey Tanrım! O kim
oluyor? Bu Çinli benim tepemi attırıyor.”

Kwaque, “Belki ben onu ham ham yaparım sanıyordur,” diyerek
kırk yılda bir yaptığı şakalardan birini savurdu.

“Pekâlâ,” diye karar verdi Kamarot. “Şimdi anlarız. Sen benim
yatağı çek, ben de şu Çinlininkini.”

Bu çekme işleri tamamlandığında, Kwaque, Michael ve Ah Moy
bir tarafa, Daughtry iskele tarafına yerleşmiş oldu. Kamarot çıktı
güverteye, işinin başına döndü. Bu kez geldiğinde Ah Moy’un iskele
tarafında, en uçtaki yatağa geçmiş olduğunu gördü.

“Herif benden hoşlandı galiba,” diye gülümsedi Kamarot.



Ah Moy’un, yatağını neden hep Kwaque’ın karşı tarafında
seçtiğini bir türlü anlayamadı.

Daughtry’nin sorusu üzerine, “Ben değiştirdim,” diye açıkladı
küçük, yaşlı aşçı. “Ben hep değiştiririm. Değişiklikten hoşlanırım.
Anlıyorsunuz ya?”

Daughtry anlamıyordu, başını iki yana salladı. Bu arada Ah
Moy’un fır fır eden gözleri heyecanını ve Kwaque’ ın iki bükük
parmağıyla gözlerinin arasında, alnının ortasındaki az daha esmer, az
daha kalın olan derisini ve daha şimdiden aslan görünümü alan kısa
dikey çizgileri, hastalığın uzmanlarınca “aslan yüzü” diye adlandırılan
lekeyi görmesinden doğan korkuyu gizleyemiyordu.

Daha ileriki günlerde, Kamarot günlük payının beş şişesini
içtiğinde aklına estikçe kendi yatağıyla Kwaque’ın yatağını oradan
oraya taşıdı. Ve her seferinde, Ah Moy yatak değiştirdi. Gerçi,
Daughtry, onun Kwaque’ın yatmış olduğu bir yatağa hiçbir zaman
girmediğini fark etmedi. Kwaque, altı yatağın altısında da yatmış
olunca, Ah Moy’un kirişlere astığı bir hamakta yatmaya karar verdiğini
de fark etmedi. Hamağı gördü de elbet, tavandan sallanan bu �lenin,
Kwaque’lanmamış yatak kalmadığı anda asıldığını anlamadı.

Daughtry, bu konuyu da, Çinli aklının derinliklerine varamadığı,
anlayamadığı bir olgusu olarak kabul edip aklından çıkardı. Ancak,
Kwaque’ın mutfağa girmesine izin verilmediğini fark etmedi. Fark
etmediği bir şey daha vardı, Kwaque’ın sözleriyle: “Ömrümde bunun
kadar temiz ve titiz bir Çinli görmedim. Mutfakta titiz, oturup
kalktığı yerde, yattığı yerde titiz. Tertemiz. Kendini ya da giysilerini
çarşa�arını yıkamadığı zamanlar, ya tabakları kaynatıyor, ya çatal
kaşıkları. Durup durup kaynatıyor her şeyi. Gözlerimle gördüm,
battaniyelerini bile haftada bir kaynatıyor!”

Kamarot bunları hiç fark etmedi, çünkü aklı başka şeylerdeydi.
Kamaralardaki beş adamla tanışıp sıkı fıkı olmak, durumları ve o beş
kişinin her birinin bir diğeriyle ilişkisini ayarlamak çok zaman
alıyordu. Mary Turner’ın koca denizde nereye yollandığı belli değildi.
Geminin nereye seyrettiğini, hangi limana uğrayacağını bilmek
istemeyen denizci, denizci değildir.

“Yeni Zelanda’nın kuzeyine doğru bir yerlerde seyrediyor
olmalıyız,” diye düşündü Daughtry. Bu varsayımı yapmadan



dürbünden yüzlerce kaçamak bakış baktı ama. Ancak, geminin seyri
üzerine kaçırabildiği tek bilgi buydu; çünkü Kaptan Doane, bütün
gözlemleri değerlendiriyor, yardımcısına bile söylemeden gemiyi nasıl
seyrettireceğine karar veriyordu. Ve Kaptan Doane, haritasını da seyir
defterini de kilitli tutuyor, kimselere göstermiyordu. Kamarada ateşli
tartışmalar oluyor, enlem, boylam sözleri duyuluyordu. Bunları
anlıyordu Daughtry; ama daha fazlasını ne bilebilir ne de anlayabilirdi,
çünkü toplantı yapılırken bu kamaraya girmesi yasak edilmişti. Bir de,
bu toplantıların gerçek birer çarpışma olduğunu kabul etmemek
elinde değildi, çünkü Mr. Doane, Mr. Nishikanta ve Mr. Grimshaw,
birbirlerine bağırıp çağırır, yumrukları masaya iner kalkar, bir tek Eski
Denizci’yle konuşurken herkes sabırlı ve kibar kesilirdi.

“Eski Denizci bunların ilmini almış,” diye karar verdi kendi
kendine Kamarot; ama daha sonra, kendisi ne yaptı, ne ettiyse, Eski
Denizci’nin ilmini anlamadı.

Eski Denizci’nin adı, Charles Stough Greenleaf’di. Bunu, ondan
öğrendi Daughtry ama denizdeki kumlardan, dibindeki altınlardan,
�likanın sıcağı üzerine mırıldadıklarından başka hiçbir şey
öğrenemedi.

“Eh, kimi yer, kimi bakar, kıyamet ondan kopar,” diye kestirip attı
Kamarot bir gün. “Ben de bugünlerde güzel bir oyunun izleyicisiyim.
Baktıkça da hayranlığım artıyor. Bakalım sonu neye varacak.”

Eski Denizci boş, görmez gözlerle Kamarot’un gözlerinin içine
içine baktı bir gün.

“Wide Awake gemisinde kamarotlar hep gençti, çocuktu hepsi,”
diye mırıldandı.

“Evet efendim,” diye atıldı Daughtry hemen. “Söylediklerinize
bakılırsa, Wide Awake, bütün o delikanlılarla eşsiz bir gemiymiş. Bu
bizim hantal gemideki yaşlılara benzemez elbet. Ama efendim, acaba,
o genç delikanlılar, bu gemide oynanmakta olan oyunlar kadar güzel
oyun görmüşler midir? Hiç sanmam efendim. Doğrusu, bu işlerin
çevrilişine hayran olmamak elimde değil efendim.”

Eski Denizci, öylesine büyük bir sır veriyormuş gibi bir tavır
takındı ki, Daughtry bilinçsiz bir hareketle eğilerek ona sokuldu. “Sana
bir şey söyleyeyim mi,” dedi ihtiyar. “Wide Awake’de hiçbir kamarot
viski-sodayı senin kadar güzel karıştıramazdı. O vakitler böyle



kokteyller bilinmezdi pek, gerçi sherry’yle ameri karıştırırdık. O da iyi
iştah açar ha, çok iyi.” Sonra “Sana bir şey daha söyleyeceğim,” diye
devam etti. Oysa sözlerini bitirmiş gibi görünüyordu. Böyle yapmakla,
Daughtry’nin, Mary Turner’ın durumu ve Eski Denizci’nin bu
gemideki rolü üzerine sormaya davrandığı soruyu üçüncü kez önlemiş
oluyordu. “Saat nerdeyse beşe geliyor. Yemekten önce senin o leziz
kokteyllerinden bir tane içmek isterim.”

Bu sözler üzerine büsbütün meraklandı, şaşırdı Daughtry. Ama
günler geçtikçe, Charles Stough Greenleaf’in, Güney denizlerinde bir
yerde bir hazinenin gömülü olduğuna içtenlikle inanan zavallı bir
ihtiyar olduğu kanısı güçlendi.

Bir keresinde Daughtry, kamaranın kapısındaki pirinç tokmakları
parlatırken, ihtiyarın, yüzündeki yara izinin ve eksik parmaklarının
öyküsünü Grimshaw’la Ermeni Yahudisi’ne anlatmakta olduğunu
duydu. İkisi bir olmuş, dilini çözüp ağzından söz alma umuduyla bir
iki kadeh fazla çektirmişlerdi Eski Denizci’ye.

“Filikadaydık,” diye kıkırdadı titrek sesli ihtiyar. “On birinci günde,
isyan çıktı. Filikanın kıçaltındaki bizler, isyancılara karşı durduk. Bir
curcunadır gidiyordu. Biz kıçaltında direniyoruz. Direniyoruz ama
açız. Haydi açlığa alıştık ama susuzluk? Susuzluğa alışamadık elbet. Su
meselesinden çıktı bu olay. Nasıl biliyor musunuz, küreklerde,
küpeştede, oturaklarda, yerlerde biriken çiy damlalarını yalardık hep.
Çiy tutan yüzeyleri aramızda paylaşmıştık. Bu paylaşmaya göre,
dümen yekesi ve dümen başı, sancak tarafındaki tahtaların yarısı,
ikinci kaptanın malıydı. Hiçbirimiz, onun mülküne saygı göstermek
onurundan yoksun kalmadık. Üçüncü kaptan gençten bir delikanlıydı,
on sekiz yaşlarında, yürekli, sevimli bir çocuk. Sancak tarafındaki
tahtaların yarısı onundu. Herkesin yeri belli olsun diye çizgiler
çektiler, hiçbirisi de gece saatlerinde düşen çiy çok az da olsa, kendi
çizgisini aşmayı aklının ucundan geçirmezdi. Çok onurluydular.

Ama tayfalar öyle mi? Çiyli yüzeyleri kapışır dururlardı,
birbirlerinin çiyine göz dikerlerdi. Ve daha bir gece önce, biri çiy
çaldığı için bıçaklanmıştı. Ama o gece bana ait olan alanlarda, biraz
daha çiy birikmesini beklerken kendi sulanma bölgemde birilerinin
dolaştığını sezdim. Yerden fışkıran kaynaklar, şelaleler ve taşan



ırmaklar düşlemekteyken, bu karabasandan uyanıp benim malımı
yaladığını sandığım bu gece hırsızına kulak kabarttım.

Benim bölgeme yaklaştıkça kulağıma gelen sesler
belirginleşmekteydi. Adam, nemli tahtaları yalarken ah oh diye inliyor
ya da coşuyordu. Gece yarısı, yürüye yürüye otlamakta olan bir
hayvanın çıkardığı seslere benziyordu duyduklarım.

Rastlantı bu ya, elimde uzunca bir odun vardı, uzatmış, üzerine
çiy topluyordum. Kim olduğunu bilmediğim biri benim bölgeme geçti
ve sevgili ve de çok değerli çiy damlacıklarını ohlaya inleye yalamaya
koyuldu, saldırdım. Sopa burnuna indi. Ezdiğim burun, kaptanın
burnuymuş meğer ve isyan çıkıverdi. Sen misin kaptanın burnuna
dokunan! Yüzümü ve parmaklarımı doğrayan, o kaptanın bıçağıydı
işte. Üçüncü kaptan, o on sekiz yaşındaki delikanlı benden yana çıktı,
beni korudu, böylece, bayılmama ramak kalmışken, o delikanlıyla ben,
ikimiz, aramızda kalan heri�n cesedini denize fırlattık.”

Kamaradakilerin ayak değiştirdiğini, kımıldadığını duyan
Daughtry, hemen o arada unutmuş olduğu tokmak parlatma işine
döndü. Pirinçleri ovalarken, kendi kendine şöyle dedi: “Zavallı adam
az çekmemiş. Bayılmıştır mutlaka.”

“Hayır,” diye devam ediyordu Eski Denizci içerden. Bir soruya
cevaptı bu söylediği. “Beni bayıltan aldığım yara değildi. Boğuşmaktan
yorgun düşmüştüm. Çok zayıftım. Hayır; gövdemde öyle az nem
vardı ki, pek kanım akmadı. O koşullar altında, nasıl çabucak yaraların
kapandığına hayret edersiniz. Ertesi gün, ikinci kaptan �ldişi bir
kürdandan yaptığı iğne ve eski bir muşambanın li�erinden büktüğü
iplikle dikti yaralarımı.”

Daughtry, Simon Nishikanta’nın, “Sorabilir miyim, Mr.
Greenleaf,” diye sorduğunu duydu, “parmaklarınız kesildiğinde
yüzükleriniz var mıydı?”

“Evet, hem de çok güzel bir yüzük. Sonradan �likanın dibinde
buldum onu ve beni kurtaran sandal ağacı tüccarına armağan ettim.
Büyük bir pırlantaydı. Tek taş. Barbados’ta bir İngiliz denizciden
seksen altına almıştım. Aslında yüzük çok daha fazla ederdi ama adam
çalmış olduğundan bana ucuza verdi. Çok seçkin bir taştı. Sandal ağacı
tüccarı, o yüzüğe sahip olabilmek için benim hayatımı kurtarmakla



kalmadı, üstümü başımı giydirmek ve Perşembe Adası’ndan Şanghay’a
kadar biletimi almak için tam yüz İngiliz altını harcadı.”

Daughtry, Simon Nishikanta’nın o gece Grimshaw’a karanlık bir
köşede “Yüzüklerde gözüm kaldı,” dediğini duydu. “Öyle yüzüklere
rastlanmıyor günümüzde. Çok eski, antika hepsi. Hani o erkek yüzüğü
denilen türden değil. Eskiden beyefendiler takardı öyle yüzükleri.
Gerçek beyefendiler yani, büyük centilmenler. Benim tefeci
dükkânına böyleleri gelse ya. Çok para eder bu yüzükler, çok.”

“Bak sana ne söyleyeceğim Killeny Boy, belki bu yolculuğun
sonuna varmadan aylık yerine de�neden pay almacasına çalışmak
isteyebilirim, haberin olsun yani,” diye Michael’a açıkladı o gece
Daughtry. Bu arada Kwaque, çizmelerini çıkarıyor, kendisi de altıncı
şişesinin dibini buluyordu. “Bu sözüme mim koy, Killeny, o yaşlı
adam, ne söylediğini biliyor. Bir hayli de güngörmüş. Çuval çuval un
elemiş. İnsan durup dururken ne parmaklarını doğratır, ne de yüzünü
biçtirir... ne de Yahudi tefecinin ağzını sulandıran yüzükler takar.”



On birinci bölüm

Mary Turner’ın seferi sona ermeden, sıra sıra su fıçıları arasında
oturmakta olan Dag Daughtry, içten bir kahkaha atarak yelkenli
gemiyi ikinci kez vaftiz etti ve ona, “Enayiler Gemisi” adını verdi.
Ama bu, birkaç hafta sonraydı. Bu arada, görevlerini öyle kusursuz
yerine getirdi ki, Kaptan Doane bile çıtını çıkaramadı.

Kamarot özellikle, kendisine karşı sevgi değilse bile büyük bir
hayranlık duyduğu Eski Denizci’nin hizmetinde kusur etmiyordu. Bu
ihtiyar, kamara arkadaşlarından farklıydı. Onlar, para âşıklısıydı;
onların gözünde her şey, dolar kılığında kendini gösteriyordu.
Daughtry, rahat yaşayan, eli pek sıkı olmayan bir kişi olarak, bolluk
içinde yaşadığı anlaşılan ve de aranan hazineyi pek umursamayan bu
Eski Denizci’nin eli açıklığına bayılıyordu.

“Parsanı toplayacaksın, Kamarot... Kendi payımdan ayırmak
zorunda olsam bile seni boş bırakmayacağım,” derdi ikide bir. Bu
sözleri, genellikle Kamarot’un ona özel ilgi gösterdiği anlarda söylerdi.
“Denizde kum, dibinde para, şıkır şıkır para. Ne hısım var, ne akraba...
Şurada kaç günüm kalmış, parayı ne yapayım. Birkaç kuruş bana yeter
de artar bile...”

Ve böylece, Enayiler Gemisi, usul usul, uydurduğu anahtarla
Kaptan Doane’ın kilitli masasından geminin günlük konumunu çalan
masum bakışlı, yufka yürekli ve de�ne kokusuyla kımıl kımıl burun
delikli Finli yoldaşıyla, o korkunç hastalığı bedeninde barındıran
Kwaque’la, sürekli ilişkide bulunanlara göze aldıkları tehlikeyi değil
söylemek, fısıldamayan ve Kwaque’dan uzak durmak için ne
yapacağını bilemeyen aşçı Ah Moy’uyla sakin sularda seyretti durdu.
Kwaque, bu konuyu ne düşünüyor, ne de kendine dert ediniyordu. Bu,



insan denen yaratıklara ara sıra musallat olan bir hastalıktı, biliyordu.
Bu onu, acı verme açısından rahatsız ediyordu. O da her zaman değil.
Ve “Sahip”inin bu gerçeği bilmediği, o dolaşık saçlı kafasının ucundan
bile geçmemişti. Aynı nedenle, Ah Moy’un ondan uzak duruşunu da
bu hastalığa bağlamak aklından geçmiyordu. Kwaque’ın başka tasaları
da yoktu. Onun tanrısı, denizlerin ve ormanın tanrılarının tümünden
üstündü, o ona tapıyordu. Hiçbir tanrıya bunca yakın olmasına izin
verilmemişti ömründe. Tanrısının, Kamarot’un bulunduğu her yer,
onun cennetiydi. Yakınacak bir şeyi yoktu.

Michael’ın da öyle. Kwaque, “altı şişelik” adamı nasıl seviyor ve
ona tapıyorsa, o da öyle seviyor ve tapıyordu. Michael ve Kwaque’a
göre, Dag Daughtry’nin onlara karşı gösterdiği günlük ya da hatta
saatlik ilgi, Hazreti İbrahim’in bağrına basılmış ve o kutsal göğüste
doyasıya dinlenilmiş olmakla aynı değerdeydi. Sayın Mr. Doane, Mr.
Nishikanta ve Mr. Grimshaw’ın tanrısı, adı Altın olan cansız bir puttu.
Kwaque’la Michael’ın tanrısı, sesi duyulan, kolları sımsıcak saran, hızlı
hızlı hareket ettiğinde ya da okşayışları sırasında yüreğinin atışı
duyulabilen canlı bir tanrıydı.

Michael için, Kamarot’un dizi dibinde oturup onun mırıltılarına
ya da sözlü şarkılarına kendini kaptırmaktan ve onunla birlikte şarkı
söylemekten daha büyük bir sevinç kaynağı yoktu. Jerry’ye kıyasla
onun içinde daha fazla ya da azıcık daha fazla akıl ya da üstünlük,
olağanüstülük bulunduğundan, Michael, daha çabuk öğreniyordu ve
şarkıyla eğitildiğinden, Villa Kennan’ın Jerry’ye öğrettiğinin çok
ötesinde bir ustalıkla şarkı söyler olmuştu.

Michael, Kamarot’un kendisiyle birlikte söylemeyi seçtiği
havalardan, kavrayış gücünün ötesinde olmadıktan sonra, herhangi
birini uluyabilir ya da daha doğrusu söyleyebilirdi (çünkü uluması öyle
tatlı ve öyle düzenli, öyle denetliydi ki). Ayrıca, kendi başına ve hiç
yanlış yapmadan, Home, Sweet Home, God Save the King ve The
Sweet By and By havalarını söyleyebilirdi. Yalnızken bile, kendisinden
metrelerce uzakta bulunan Kamarot’un mırıldandığını duyarak,
burnunu kaldırıp Shenandoah ve Roll me Down to Rio şarkılarını
söyleyebilirdi.

Kamarot görünürlerde olmadığı zamanlar, Kwaque, kendi ağız
armonikasını çıkarır, ilkel aracı ü�eye öttüre Michael’a King William



Adası’nın tak-tuklu ilkel havalarını söyletirdi. Bir başka şarkı ustası
ama Michael’ın hoşlandığı bir şarkı ustası ona egemen çıktı. Bu
“Sahip”in adı Cocky’ydi. İlk karşılaşmalarında öyle tanıttı kendini.

Michael, görür görmez onu yok etmek üzere üstüne atladığında,
tüyünü kıpırdatmadan, hiç korkmadan, son derece yürekli bir sesle,
“Cocky,” dedi. Küçücük, kar beyazı kuşun gırtlağından çıkan bu insan
sesi, bu tanrı sesi, birden Michael’ın arka ayakları üzerine çökmesine
neden oldu; bu arada gözleri ve burun delikleriyle, konuşan
insanoğlunu bulmak üzere kasarayı araştırmaya başladı. İnsan denen
şeyden yoktu görünürlerde. Yalnız, yan tarafında, başını uysal uysal
bükmüş duran ve “Cocky” sözcüğünü tekrarlayan bir papağan
görülüyordu.

Bir tavuğun yanına yaklaşılmayacağını, ona dokunulmayacağını,
daha Meringe’deyken çocukluğunda öğrenmişti Michael. Mr. Haggin
ve onun beyaz tanrı arkadaşları tarafından beslenen tavuklar,
köpeklerin saldırmak yerine savunmak zorunda olduğu şeylerdi. Ama
bu şey, tavuk olmayan, ormandan fırlamış vahşi tüylü bir yaratığa
benzeyen bu şey, bir köpeğin rahatça paralaması gereken bu canlı, bir
tanrı sesiyle konuşuyordu.

Sanki Michael’ı bir kez daha şaşırtmak ve sesini çıkaran tanrısal
gırtlağının aranmasını sağlamak için, tam tamına bir insan gibi
buyruksu bir sesle, “Ayakta uyuma,” diye buyurdu.

“Ayakta uyuma, yoksa Musa’nın asasını fırlatırım sana,” diye ikinci
bir buyruk geldi küçücük tüylü şeyden.

Bu buyruktan sonra, Ah Moy’un sesine çok benzeyen bir Çinli
sesi geldi, Michael, bir kez daha ama son olarak kasara altında
bakınarak sesin sahibini aradı

Bunun üzerine papağan, öyle gürültülü bir kahkaha attı, öyle bir
keyi�enip zıplamaya başladı ki, Michael, kulakları dikili, kafası bu
yana çevrili durumda, gülme sesinin doğasında az önce duyduğu
seslerin niteliklerinin bulunduğunu anladı.

Ve ağırlığı yalnızca birkaç yüz gram olan, yarım kilodan ha�f,
küçücük bir avuç kemiği olan, bir avuç tüyle kaplı, yüreği, yiğitlikte en
azından Mary Turner’daki herhangi bir yürek kadar büyük olan
papağan, hemen hemen o anda, Michael’ın “Sahip”i olduğu kadar
dostu ve yoldaşı da oluverdi. Öylesine yürekli ve kabadayı



davranmakla, papağan, daha ilk görüşte Michael’ın saygısını
kazanmıştı. Rastgele bir ayak vurmayla papağanın ince boynunu
kırması ve gözlerinin yürekli parlaklığını sonsuza dek söndürmesi işten
bile olmayan Michael, daha ilk anda onu sakınır, korur oldu. Ve ona,
Kwaque’a hiçbir zaman veremeyeceği bir yığın özgürlük verdi.

Dört ayaklı köpekler yeryüzüne geldiğinden beri, Michael’a
kalıtım yoluyla geçen bir huy da, “etini savunma” huyuydu. Bunu
kafasında çözümlemeye kalkmadı Michael. Nedenini aramadı.
Yüreğinin atması, soluması nasıl isteği dışında, kendiliğinden oluyorsa,
pençesini geçirdiği, dişini gömdüğü “etini savunma”sı da öyle
oluyordu. Kendi dokunduğu bir et parçasına, sonradan Kamarot’un
dokunmasına izin verebilmek için çok büyük bir çaba harcamış, büyük
zorluklarla kendini tutmayı öğrenmiş, ondan sonra tanrısına bu hakkı
tanır olmuştu. Kamarot’un buyruklarına uygun olarak ona yiyeceğini
veren Kwaque bile, parmaklarının ve kendi etinin selametinin,
Michael’ın mülkiyetine geçmiş olan yiyecekle hiçbir ilişkisinin
bulunmamasına bağlı olduğunu biliyordu. Ama bu bir parçacık tüylü
yaratık, tanrı gırtlağına sahip bu bir yudumluk hayat ve ışık kaynağı,
bu Cocky, utanmasız bir yüreklilik ve sakınmasızlıkla, Michael’ın
vazgeçilmez geleneği olan “etini savunma” kuralını çiğnemişti.

Karanlıkların ortasından yaşamın aydınlıklarına gelmiş, karanlıklar
arasında küçücük bir kıvılcım, bir zerre olan bu yaratık, Michael’ın
tabağının kenarına tünüyor, sarımsı pembe sırtını titrete oynata,
boncuk karası gözlerini şaşılacak ölçüde büyüte döndüre, gırtlağından,
bütün tanrılarınkinden farksız boğuk ve çaresiz çığlıklar çıkara çıkara,
Michael’ı, tabağındaki en seçme, en değerli, en leziz parçalardan
vazgeçirebiliyordu.

Çünkü Cocky onunla anlaşmayı biliyordu. Türlü türlü yolları
vardı Cocky’nin. Birden aklına estiğinde, kılıçtan keskin kesilen o,
denizaşırı ülkelerden getirilmiş cümbüşçüler kadar şakrak olabilir,
Cennet’ten dışarı adımını atmış ilk kadın ya da o soyun son kadını
kadar oynak ve kıvrak olabilirdi. Cocky, tek ayak üzerinde durup
havadaki ayağıyla Michael’ın boynunu eşelerken, Michael’ın kulağına
eğilerek ötmeye başlayınca Michael, yarı baygın gözler ve Cocky her
ne yapıyorsa onu onaylayan bakışlarla kuşun tüylerini okşamaktan
başka bir şey yapamazdı.



Cocky, kendini tümüyle Michael’a vermişti, çünkü Ah Moy, daha
başlangıçta, kuştan elini çekmişti. Çinli, onu Sydney’de bir denizciden
on sekiz şiline almış ve tam bir saat de pazarlık etmişti. Ama bir gün,
Cocky’nin, Kwaque’ın sol elinin bükük parmağı üzerinde tüneyip
değerli bir çiçekmişçesine özenle sevildiğini görünce, Ah Moy, kuştan
öylesine hoşlanmaz oldu ki, ne on sekiz şilin, ne de Cocky’nin değdiği
ya da belki değdiği eşyaların onun gözünde hiçbir değeri kalmadı.

“Sevdin mi onu? İster misin?”
“Kuşu tokuş?” diye sordu Kwaque. Çinli’nin kuşu verip ondan

başka bir şey alacağını sanmış ve acaba onun o sevgili ağız
armonikasına mı göz koydu, diye tasalanmaya başlamıştı.

“Değiş tokuş yok,” diye cevap verdi Ah Moy. “İstiyorsan, senin
olsun. Öyle.”

“Nasıl olur?” diye sordu Kwaque. Elinden geldiğince düzgün
konuşmaya çabalıyordu bu arada. “Ben de sana beğendiğin bir şeyi
vereyim ha?”

“Yok, değiş tokuş yok,” diye üsteledi Ah Moy. “İstiyorsan senin
olsun, istiyorsan senin olsun. Söz.”

Böylece, bir lokmacık canı olan yürekli kuş, insanların adına
Cocky dediği, onun da öyle bildiği ve Santo Adası’nda bir ormanın
ağaçlarının tepesinde dünyaya gelmiş, iki bacaklı kara bir yamyam
tarafından avlanıp bir �lenin içinde çırpınmış, altı çubuk tütünü
sıtmadan ölmekte olan İskoçyalı bir tüccara satılmış ve ondan sonra,
elden ele, dört şiline bir kuşçuya, kaplumbağa kabuğundan eski
İspanyol stili oymalı bir tarak karşılığı bir İngiliz’e, bir geminin kasara
altında, poker oyununda altı şilin altı penisine bir başkasına, en
azından yirmi şilin eden elden düşme bir akordeon karşılığı bir
başkasına ve on sekiz şilin nakit para karşılığı ihtiyar Çinli’ye geçmiş
olan ve gezegendeki herhangi bir hayat kıvılcımı kadar ölümlü ya da
ölümsüz olan Cocky, kırk yıl önce genç karısını öldürüp denizlere
kaçan bir aşçının, Ah Moy’un ellerinden, “kendisi de başka adamlara
köle olan” ve “evet efendim”, “hayır efendim” ve “sağ olun efendim”
diye diye başkalarına hizmet eden Dag Daughtry’ye köle olan
karaderili, cüzamlı Yeni Gineli Kwaque’ın ellerine geçmiş
bulunuyordu.



Michael, kendine bir başka yoldaş daha buldu. Bu, Kırpıntı
adında, garip bir Labrador yavrusuydu. Hiç kimsenin malı değildi.
Olsa olsa, Mary Turner yelkenlisinin malı olabilirdi, çünkü ne başta,
ne kıçta hiçbir insanoğlu, onu sahiplenmiyor; öte yanda herkes köpeği
gemiye kendisinin getirmediğini söylüyordu. Bu yüzden Kırpıntı adı
verilmişti ona ve hiç kimsenin köpeği olmadığına göre herkesin
köpeğiydi; öyle ki, Mr. Jackson, yavruyu iyi beslemezse Ah Moy’un
kafasını uçuracağını söylüyor, kasara altındaki Sigurd Halvorsen,
Kırpıntı’ya tekme vurup kovduğunu görse Henrik Gjertsen’in canına
okuyordu. Bu kadar da değil. İriyarı, etli butlu ve durup dinlenmeden
oya gibi, kadınsı suluboya resimler yapan Simon Nishikanta, resim
sehpasını kazayla devirdi, diye güvertedeki sandalyelerden birini
Kırpıntı’ya fırlattığında, tam o anda, Grimshaw’ın etli eli omzuna öyle
bir indi ki, güverteden aşağı yuvarlanmaktan kendini zor kurtaran
adam, günlerce omuz ağrısından, mor mor çürüklerinden yakındı.

Artık iyice büyümüş, olgunlaşmış olan Michael, öyle cana yakın,
öyle şen şakraktı ki, Kırpıntı’yla bitmez tükenmez oyunlara dalmak,
onunla atlayıp zıplamak çok hoşuna gidiyordu. Ondaki oyun dürtüsü,
oynama isteği, kendi �zik yapısı gibi güçlüydü; öyle güçlüydü ki,
Kırpıntı oynamaktan yorulup soluk soluğa, gülmekten katıla katıla
güverteye serilip kalıncaya dek durmak bilmez; yavrucuğun cansız
cansız hareket eden ellerini ayaklarını ısırıp okşamasını sürdürürdü.
Oysa Kırpıntı, Michael’dan en azından üç kez daha kabadayı, daha
oyun canlısı, daha hevesli ve ayaklarının ileteceği ağırlık konusunda,
papatya tarlasında yürüyen bir �l yavrusu kadar umursamazdı. Biraz
soluk alıp kendine geldikten sonra, yeni doğmuş gibi capcanlı, al
baştan eder, Micheal da ona karşılık verecek kadar boşalmamış,
bıkmamış olduğundan, oyunu sevinerek sürdürürdü. Bütün bunlar,
Michael’ın bedensel ve akılsal sağlığını korumada, geliştirmede eşsiz
birer deneyim ve eğitim kazandırıyordu ona.



On ikinci bölüm

Ve böylece Enayiler Gemisi yolunda seyretmekte, Michael,
Kırpıntı’yla oynamakta, Cocky’ye saygı göstermekte, Cocky tarafından
kışkırtılmakta, Kamarot’la birlikte şarkı söylemekte ve ona tapmakta;
Daughtry günlük altı şişe birasını çekmekte, her ayın birinde aylığını
almakta ve Charles Stough Greenleaf’e gemideki en iyi adam olarak
hayranlık duymakta; Kwaque, “Sahip”ini sevmekte, ona hizmet
etmekte, yayılan cüzamıyla alnını her gün biraz daha karartıp
buruşturmakta; Ah Moy, Kara Yeni Gineliden vebadan kaçar gibi
kaçıp, boyuna kendisini yıkamakta ve haftada bir battaniyelerini
kaynatmakta; Kaptan Doane, gemiyi yürütüp San Francisco’daki eve
hayı�anmakta, Grinshaw etli ellerini koca dizlerine dayayıp bu
serüvene, kendi buğday tarlalarından aktardığınca katkı yapması için
tefecinin başının etini yemekte; Simon Nishikanta terli boynunu yağlı
ipek mendiliyle sile sile bitmek tükenmek bilmeyen sulu boya
resimlerini yapmakta; ikinci kaptan, uydurduğu anahtarıyla ve de
sabırla geminin enlemini boylamını çalmakta; Eski Denizci de,
kokteylleri çekip serüvene masraf yazılan üçü bir dolarlık Havana
purolarını tüttürmekte ve durmadan �likadaki cehennemden,
denizdeki kumdan ve dibindeki hazineden söz etmekteydi.

Daughtry’ye göre gördüğü öteki uçsuz bucaksız okyanuslardan
ayrılamayan ve tüm öteki okyanuslara benzeyen sonsuz denizlerin
ortasına vardılar. Gemi merkez, ufuk, dünyanın değişmez ve sonsuz
çemberiydi. Mary Turner, pusulanın mıknatıslı iğnesinin gösterdiği
yönden hiç şaşmıyordu. Güneş, doğu olduğu kuşku götürmez yönden
doğuyor ve elbet, eğilmeler, sapmalar ve değişmelerle doğrulanıp
saptanan yönden, batı olduğu kuşku götürmez yönden batıyor ve



yıldızların gökyüzündeki yürüyüşü hiç şaşmadan her gece devam
ediyordu.

Bu uçsuz bucaksız okyanusta, gözetleme işi, tan ağarırken direğin
tepesinde başlatılıyor, gün batımına dek direğin tepesinde
sürdürülüyor, o vakit Mary Turner rüzgârı başa alarak, gece boyunca
aynı yerde kalmayı sağlıyordu. Zaman ilerleyip Eski Denizci’nin
deyimiyle havanın kokusu ısındığında, serüvenin üç yatırımcısı da
yukarılara çıkmaya başladılar. Grimshaw, gurcatada dikilmekle
yetiniyordu. Kaptan Daone, daha da yükseklere çıkıyor, pruva
direğinin dibine oturup, bacaklarını gabya çubuğundan
sallandırıyordu. Ve Simon Nishikanta, renk renk süslediği gökleriyle
denizleriyle öğrenci resimlerine benzeyen bitmek bilmez suluboya
tablolarından zar zor koparak, tefeci dükkânına rehin bırakılıp da
alınmayan güzelim dürbünü altın altın parlayan gözlerine dayayarak
güneşte yıkanmış sulara bakabilsin, diye mizana direğinin ıskalaryasına
çıkarılmak üzere, gurcataya sıkıca bağlayacak olan iki sırıtkan, ince
yapılı tayfaya teslim ediyordu koca gövdesini.

“Garip,” diye mırıldanıyordu Eski Denizci. “... garip, hem de çok
garip. Tam burasıydı. Yanlış olamaz. O üçüncü kaptana, o genç
delikanlıya gözüm kapalı güvenirim ben. Daha on sekiz yaşındaydı
ama Kaptan’dan iyi yürütürdü gemiyi. Filikada on sekiz güncük
yolculuktan sonra mercan adasını eliyle koymuş gibi bulan o değil
miydi? Öyle pusula falan da yoktu ha. Koca deniz, küçücük kayık...
Öldü, öldü ama, ölürken de her şeyi söyledi bana. Cesedini denize
attığımın ertesi günü buldum mercan adasını.”

Kaptan Doane, omuz silkip, Ermeni Yahudisinin güven vermekten
uzak gözlerine dik dik bakıyordu.

Eski Denizci kimseye söz söyleme fırsatı vermeden, sürdürürdü
konuşmasını: “Ada batmadı ya? Öyle bir avuç yer falan değildi. Bir
karış yükseklikte de sanılmasın. Kaptan’la üçüncü kaptan ölçtü, tam
bin iki yüz yetmiş sekiz metreydi yüksekliği.”

“Denizi tırmıkladım, taradım,” diyordu Kaptan. “Ve benim
tarağımın dişleri, bin metrelik bir yığını kaldıracak kadar geniş aralıklı
değil.”

“Garip, garip,” diye mırıldanırdı Eski Denizci bunun üzerine;
sözlerinin yarısı düşünüp taşınmakta olan kendi öz ruhuna, yarısı da,



daha yüksek sesli olarak de�ne arayıcılarınaydı. Az durur, birden
canlanarak şöyle eklerdi:

“Ama yerkürenin eğimi değişmiştir, Kaptan Doane! Yarım
yüzyıllık değişmeyi hesapladınız mı? Bu çok şeyi değiştirir. Elbet, ben
denizcilikten falan anlamam ama, o günlerde, değişimler, bugünkü gibi
kesinlikle saptanamıyordu.”

“Enlem, aynı enlem, boylam aynı boylam,” diye cevap verirdi
Kaptan. “Değişimler ve eğimler, seyir yönünün saptanmasında ve
parakete hesabında kullanılır.”

Tartışmada, hiç düşünmeden Eski Denizci’den yana çıkıveren
Simon Nishikanta’nın, bu sözlerin hiçbirinden anladığı yoktu elbet.

Ama Eski Denizci, aklı başında bir adamdı. Hak yemezdi. Bir an
için Yahudi’ye fırsat vermiş olsa, hemen ardından Kaptan’ı
destekliyordu.

“Ne yazık ki,” diyordu Kaptan Doane’a. “Yalnızca bir
kronometreniz var. Belki de bütün suç kronometrede. Neden sanki tek
bir kronometreyle yola çıktın?”

“Ben iki tane alalım demiştim işte,” diye savunmaya geçerdi
Yahudi. “Biliyorsun, değil mi Grimshaw?”

Çiftçi umursamaz bir tavırla evet anlamında başını sallarken,
Kaptan atılırdı:

“Ama üç kronometre alalım dememiştin.”
“Ama, kendi ağzınla söylediğin gibi, Grimshaw’ın da kulaklarıyla

duyduğu gibi, iki kronometre birden yararlı değilse, üç kronometre de,
ikiden daha yararlı değildir. Fazladan masraf, o kadar.”

“Ama yalnızca iki kronometren varsa hangisinin doğru olduğunu
nasıl anlayacaksın?” diye sorardı Doane.

“Al bundan da on paralık!” diye omuz silkerdi tefeci. “İkisinden
hangisinin yanlış olduğunu anlayamazsan, iki düzine kronometreden
hangisinin yanlış olduğunu nasıl anlayacaksın? Yalnız iki tane olunca,
doğruyu bulma olasılığı yüzde elli, ya o doğrudur, ya o.”

“Ama şunu anlamıyorsun sen...”
“Bütün bu saçmalıkların, denizcilik zırvalarının büyük bir aptallık

olduğunu anlıyorum pekâlâ. Benim tefeci dükkânında çalışan on dört
yaşındaki bacak kadar çocuk bile size taş çıkarttırır be! Sorun bakalım
iki kronometre bir taneden daha geçerli değilse, iki bin kronometre



nasıl olur da bir taneden daha geçerli olabilir? Ânında yapıştırırlar
cevabı, ânında: İki dolar bir dolardan farksızsa iki bin dolar bir
dolardan farklı değildir. Akıl var, mantık var.”

“Gene de anlamıyorsun,” diye kükrerdi Grimshaw. “Daha
başından söylediğim gibi, Kaptan Doane’ı bu işin içine katmamızın tek
nedeni, bir denizciye ihtiyacımız olduğu ve senin de benim de
denizciliğin damlasını bilmeyişimizdir. Böyle demedim mi sana? Sen
de, ‘Evet, haklısın,’ dememiş miydin? Şimdi birden bilgin kesildin,
Kaptan’dan daha iyi bildiğini sanıyorsun, üç kronometre almaya
dayanamıyorsun. Senin asıl derdin, masrafın ucu sana dokunacak.
Senin aklın bundan fazlasına ermez zaten! Altmış sekiz peniye satılan
elden düşme bir kamayla on milyon dolarlık de�neyi kazmaya
kalkarsın sen. Başka ne beklenir o küçük kafandan?”

Toplantıdan çok kavgaya benzeyen bu konuşmalara kulak misa�ri
olmadan edemezdi Dag Daughtry. Simon Nishikanta, her toplantının
sonunda, denizcilerin, “deniz ekşisi” dediği suratı takınırdı.
Toplantıdan sonra küskün ve de suratsız durur, saatlerce kimseyle
konuşmazdı. Kendini resim yapmaya zorlar, sonra durup dururken
birden parlayarak rap rap, pat küt güverteye çıkar, geniş kalibreli
otomatik tüfeğini alır, başkasarasının demirlerine dayanır, önüne gelen
yunusa, albakora, ne gelirse iri balıklara kurşun sıkardı. Dev bir balığın
gövdesine kurşun rastlatıp onun kıvrak hareketlerini durdurmak, ışık
ışık yansıyan koca gövdeyi kıvrandırmak sonsuz bir rahatlık verirdi
ona.

Ara sıra, her biri hatırı sayılır büyüklükte balinalardan oluşan bir
sürü görünce Nishikanta kendinden geçer, dünyanın en keyi�i yaratığı
o anda kendisiymiyçesine, işe koyulurdu. Sürünün içinde belki yalnız
birkaçına varabilen, kurşunları kamçı gibi değip geçerdi hayvanlara. Bu
durumda hayvan nereden geldiği belli olmayan ani bir kamçı
darbesiyle irkilir gibi havaya fırlar ya da kuyruğunu titreterek dibe
dalar, sonra da şimşek hızıyla ve can havliyle okyanusun öbür başına
ilerlerdi.

Eski Denizci üzgün üzgün başını iki yana sallar, durup duran
zararsız hayvanların duyduğu acıdan aynı şekilde etkilenen Daughtry,
onun duygularını anlayışla karşılarken, üçü bir dolarlık pahalı
purolardan bir tane tutuşturarak sinirlerinin yatışmasına yardımcı



olmaya çalışırdı. Grimshaw, dudağını gerer, ters ters söylenirdi: “Ciğeri
beş para etmez. Kokarca. İnsanlıktan şu kadarcık nasibi olan hiçbir
insan zararsız yaratıklardan almaz hırsını. Bu herif öyle bir herif ki,
kaşını gözünü beğenmemişse ya da konuşmasını, dil bilgisini ya da
aritmetiğini eleştirirsen hırsını köpekten alır. Tekmeler... ya da belki
zehirler bile. Bizim zamanımızda, Colusa’da, soluduğumuz havayı
temiz tutmak için asardık böylelerini.”

Ama Kaptan Doane, düpedüz söylerdi düşündüğünü.
“Bana Bak Nishikanta,” derdi. Yüzü bembeyaz, dudakları tir tir

titredi bunu söylerken. “Bu yaptığın zorbalıktır, karşılığında alacağın
da zorbalıktan başka bir şey değil, anladın mı? Beni iyi dinle bak,
bizim hayatlarımızı tehlikeye atmaya hakkın yok. Annie Mine gemisi,
Golden Gate’te balina toslamasıyla batmamış mıydı, ha? Gençliğimde,
ikinci kaptanı olduğum Berncastle’da, balina bize kancayı taktığında
ne yapacağını şaşıran, gemiyi su yüzünde tutabilmek için yüz parça
olan ben değil miydim, ha? Essex adlı o koca balina gemisi, Güney
Amerika’nın batı sahillerinde, en yakın kara parçasından bin iki yüz
mil açıkta batmadı mı, bu batışın sebebi de, bir balinanın geminin
gövdesini parçalamış olması değil miydi ha?”

Ve beş karış suratlı Simon Nishikanta, hiç sesini çıkarmaz, son
balinayı da havaya fırlatmak üzere kurşunlamaya davranırdı.

“Balina gemisi Essex’i hatırlıyorum,” derdi Eski Denizci Dag
Daughtry’ye. “Bir dişi balinayla yavrusu hakkından geldi onun. Fıçılar
da yarıdan fazla suyla doluydu. Batması bir saat bile sürmedi bu
yüzden. Tek canlı çıkmadı gemiden.”

Daughtry saygılı bir anlayış ve ilgiyle “kurtarma kayıklarından biri
Hawaii’ye varmamış mıydı, efendim?” diye sordu. “Çünkü efendim,
otuz yıl önce Honolulu’da bir denizciyle karşılaşmıştım, Güney
Amerika sahillerinde balinalar tarafından batırılan bir gemide zıpkıncı
olduğunu söylemişti. Bir daha da kimsenin o gemiden söz ettiğini
duymadım efendim. Şimdi siz söylüyorsunuz da... Bu, aynı gemi
olamaz mı, ne dersiniz efendim?”

“Batı kıyılarında iki ayrı gemi balinalar tarafından batırılmışsa,
bilmem,” diye cevap verdi Eski Denizci. “Birinin Essex olduğu kesin.
Tarihe geçmiş, bir gerçek bu. Belki de sözünü ettiğin adam, Essex
gemisindendi, Kamarot.”



On üçüncü bölüm

Kaptan Doane, uğraşıp didiniyor, dünyanın o dev yörüngesi
çevresinde dönmesinden ileri gelen sapmalarını saptayıp zaman
denklemleriyle düzeltmek üzere güneşin gökyüzündeki seyrini hiç
kaçırmadan izleyerek, haritada enlemlere boylamlara kalemle bir yığın
işaretler, suların üzerinde gözleriyle, görülmeyen enlemler çizerek,
ıkınarak sıkınarak gözleri kararıp başı dönesiye çalışıyordu.

Simon Nishikanta, Kaptan’ın yetersiz bulduğu denizciliğine
dudak bükmeye ve ilhamı geldikçe suluboya yapıtlar vermeye devam
ediyor, kafası bozulduğunda, Eski Denizci’nin hazine adasının Lion’s
Head, diye anılan tepesini bir türlü görememekten gelen düş kırıklığı
içinde denize düşman kesilip hayata küstükçe de yunuslara, deniz
kuşlarına, acı duyabilecek her şeye ateş ediyordu. Bir gün, Nishikanta,
pruva direğinin tepesinde tam beş saat boyu kızara kavrula denizi
araştırdıktan sonra, “Size cimri olmadığımı göstereceğim,” diye
böbürlendi. “Kaptan Doane, San Francisco’da kaça satılıyor
kronometreler, yani elden düşme iyi bir kronometre demek
istiyorum?”

“Diyelim yüz dolar,” diye cevap verdi Kaptan.
“Güzel. Bakın, beni iyi dinleyin. Aldatmaca kandırmaca yok.

Böyle bir kronometre alsaydık, bu parayı üçümüz ortaklaşa
ödeyecektik, tamam mı? Oysa ben, bu yüz doları tek başıma
üstlenmeye hazırım. Denizcilerine söyle Kaptan, ben, Simon
Nishikanta, Mr. Greenleaf’in enlemiyle boylamında karayı ilk görene
yüz altın dolar ödeyeceğim.”

Ancak, pruva direklerine tırmanan denizciler, yalnızca iki gün
okyanusun yüzüne bakmakla kaldıktan sonra düş kırıklığına



uğrayacaklardı. Dag Daughtry’nin yapmayı kafasına koyduğu ve de
yaptığı hareket, denizcilerin daha uzun süre gözetlemesini
engellemeye yeterdi gerçi; ama gene de bu işin iki güncük sürmesinin
tek sorumlusu o değildi.

Dag Daughtry ana kamaranın altındaki erzak ambarına uğradığı
bir gün, özellikle kendisi için gemiye yüklenmiş bira kasalarını şöyle
bir saymaya kalktı. Saydı. Üç kasa. Gözlerine inanamadı. Duyularının
elde ettiği bu sonucu kuşkuyla karşıladı, birkaç kibrit daha çaktı, gene
saydı, üç. Başka bir yere konmuş bira kasaları bulmak umuduyla
ambarın sağına soluna bakındı. Her tarafı didik didik aradı, yok.

Ana kamaranın zeminine açılan ambar kapağının altına oturdu ve
tam bir saat düşündü Daughtry. Bu, Yahudi’nin işi, diye düşündü.
Mary Turner’a iki kronometre almaya razı olan ama üçüncüye
yanaşmayan Yahudi, Daughtry’nin günlük altı şişesini aksatmamak
üzere gemiye yeterince bira yüklemeye razı olan Yahudi. Kamarot,
kasaları bir kez daha saydı. Evet. Üç kasa vardı. Ve her kasada iki
düzine şişe olduğuna göre ve de günlük bira hakkı altı şişe olduğuna
göre şu yüzüne bakmakta olan biralar, yalnız on iki gün yetecekti ona.
Bu çırılçıplak tanımlanamaz, tanınamaz deniz deryasından bira
alınabilecek en yakın limana varmak için on iki gün yeterli değildi.

Kamarot, kararını verdikten sonra hiç vakit kaybetmedi. Erzak
ambarından yukarı çıkıp kapağını kapattıktan sonra sofraları kurmaya
koştuğunda saat on ikiye çeyrek vardı. Öğle yemeği servisini yaptı;
aslında, ağzına dek dolu mercimek çorbası kazanını Simon Nishikanta’
nın kafasına geçirmemek için kendini zor tutuyordu ve eğer yemek
servisi yapmaya kendini zorlamasaydı, ne yapardı, belli değildi. Şunu
da eklemek gerekir ki, çorba kazanını şeytanın dürttüğü yere
boşaltmaktan onu asıl alıkoyan ambarda verdiği karar gereğince o gün
öğleden sonra su fıçılarının bulunduğu yerde yapacağı işti.

Eski Denizci’nin muhtemelen odasında kestirmekte olduğu,
Kaptan Doane, Grimshaw ve gözcülerden yarıdan çoğunun direk
tepesine yapışık, sa�r mavisi denizden Lion’s Head’in yükselivermesini
beklediği saat üçte, Dag Daughtry lombar merdivenini sarkıtarak ana
ambara indi. Burada, yan yatmış duran, tıpaları sımsıkı kapalı su
fıçıları sıralanmıştı.



Kamarot, gömleğinin içinden bir matkap çıkardı ve buna,
cebinden çıkardığı iki santim kadar uzunluğunda bir uç taktı. Diz
çökerek işe koyuldu, sıra başındaki fıçının tepesini, içindeki su
sintineye boşalıncaya kadar deldi. Eline çabuktu. Bir fıçıyı bitirip
ötekine geçiyordu. Giderek alacalanan ikindi vaktine dek geçit
boyunca deldi durdu. Birinci sıranın sonu geldiğinde bir an durdu.
Boşa akan iki santimlik ırmağın şarıltısına kulak verdi. Bir sonraki
geçidin bulunduğu yönden, sağ taraftan, bu şarıltılara benzer sesler
geldiğini kaçırmadı kulakları. Dinledi. Az daha dinledi. Duyduğu sesin
tahtaya gömülmekte olan küçük bir demir parçasının çıkardığı ses
olduğuna yemin edebilirdi.

Bir dakika sonra, kendi matkabıyla ucunu özenle saklayarak elini,
karanlıkta tanıyamadığı ama diz çökmüş, bir fıçının tepesini delmekte
olan bir adamın omzuna koymaktaydı. Suçüstü yakalanan, kaçmaya
falan davranmadı ve Daughtry bir kibrit çakıp da kendisine doğru
dönen yüze bakınca bunun Eski Denizci’nin yüzü olduğunu gördü.

“Aaaa!” diye mırıldandı şaşkın Kamarot. “Neden suyu boşuna
akıtıyorsunuz?”

İhtiyarın gövdesinin öfkeden ve sinirden zangır zangır titremekte
ve kendi yüreğinin onu avutmaya, hoşgörmeye eğilimli olduğunu
duyuyordu.

“Üzülmeyin,” diye fısıldadı. “Siz bana bakmayın. Kaç tane
deldiniz?”

“Bütün bu sırayı,” diye cevap verdi ihtiyar. “Beni
gammazlamayacaksın... yani ötekilere söy...”

“Gammazlamak mı?” diye güldü Daughtry. “İkimizin de aynı
oyunu oynamakta olduğumuzu size söylemekten çekinmeyeceğim,”
dedi sonra, “gerçi sizin neden bu oyuna katıldığınızı bilmiyorum. Ben
kendi adıma, şu öteki sırayı baştan sona deldim. Şimdi siz işinize bakın
efendim. İşler yolunda gidiyor, nenize gerek, hazır herkes
yukarlardayken işinizi bitirin. Ben de kendi işimi bitireyim... Bütün
suyu boşaltacağız... Yalnız, diyelim on iki gün falan yetecek kadar su
bırakmalıyız.”

“Seninle konuşmak isterim, bazı şeyleri açıklamak isterim,” diye
fısıldadı İhtiyar Denizci.



“Hay hay efendim. Söyleyeceklerinizi bir an önce dinlemek için
sabırsızlandığımı gizlemeyeceğim doğrusu. Diyelim on dakikaya kadar
kamaraya gelirim, rahat rahat konuşuruz efendim. Ama bu
oynadığınız oyun her neyse, bilin ki yanınızdayım. Çünkü benim
derdim, bir an önce bir limana çıkmak ve çünkü efendim, size karşı
büyük bir sevgi ve saygı duyuyorum. Haydi, işe devam. On dakika
içinde yanınızdayım.”

“Senden çok hoşlanıyorum Kamarot,” diye mırıldandı İhtiyar.
“Ben de sizden hoşlanıyorum efendim... Şu yukarıdaki

madrabazları da bir kaşık suda boğmak istiyorum, ne yalan söyleyeyim
efendim. Ama şimdi işimize bakalım. Siz burayı tamamlayın, ben de
şu sırayı.”

Üç madrabaz, pruva tepelerinde kavruladursun, çeyrek saat sonra,
Charles Stough Greenleaf, kamarasında oturmuş kokteylini
yudumlamakta ve bardağa gerek görmeden şişeden bira içmekte olan
Dag Daughtry karşısında ayakta durmaktaydı.

“Bilmem anladın mı,” dedi Eski Denizci. “Bu, de�nenin peşinde
yaptığım dördüncü yolculuk.”

“Yani?” diye sordu Daughtry.
“Evet, yani. De�ne falan yok. Hiçbir zaman yoktu. Lion’s Head

nasıl uydurmaysa, �lika nasıl uydurmaysa efendime söyleyeyim,
cehennem sıcakları nasıl uydurmaysa de�ne de öyle...”

Daughtry, ellerini ağarmış saçlarında gezdirirken şaşkınlığını
gizlemedi.

“Ama beni bile faka bastırdınız efendim. Ben bile inandım o
de�ne masalına.”

“Doğrusunu söylemek gerekirse Kamarot, seni de inandırdığıma
çok sevindim. Senin gibi bir adamı kandırıyorsam, kurnazlıkta aşağı
kalmıyorum demektir. Ruhları paradan başka şey tanımayan bilmeyen
adamları kandırmak kolaydır. Ama sen başkasın. Sen para için yaşıyor
ve soluyor değilsin. Köpeğinle olan ilişkilerini izledim. Zencinle olan
ilişkilerinde izledim seni. Biralarında izledim. Ve senin yüreğin,
gömülmüş bir altın de�nesi için çarpmadığından seni kandırmak daha
güçtür. Yüreği para diye çarpanlar, şaşılacak derecede kolay kandırılır.
Ciğerleri beş para etmez onların. Bire yüz getirecek bir iş öner, oltanın
ucundaki solucana saldıran çaylak kesilirler. Bire bin getiren bir iş öner,



resmen çılgına dönerler. Ben yaşımı başımı almış bir adamım, düpedüz
ihtiyarladım artık. Ölünceye dek de yaşamak, yani, doğru dürüst,
rahat, saygın bir biçimde yaşamak isterim.”

“Ve uzun yolculukları da seviyorsunuz? Şimdi anlıyorum efendim.
De�nenin olmadığı yere gelmeye yakın, su stokunun kaybı gibi küçük
bir kaza onları limana çıkarıp avcılığı albaştan etmelerine yeter, değil
mi efendim?”

Eski Denizci evet, anlamına başını salladı, güneşin yıkadığı gözleri
ışıldadı.

“Emma Louisa adlı bir gemi vardı. On sekiz aydan fazla zaman
çeşit çeşit kazalarla seferde tuttum gemiyi. Üstelik, yolculuğa
başlamadan tam dört ay, New Orleans’da en lüks otellerde yatırdılar
beni. Bol bol avans verdiler. Evet, bol tarafından, güzel tarafından
korkmadan para verdiler.”

“Biraz daha anlatsanız efendim? Çok ilginç sizin bu
serüvenleriniz,” dedi Daughtry şişedeki son yudumu tüketirken.
“Güzel bir oyun bu. Bana da öğretseniz de iyice ihtiyarlayınca ben de
oynasam. Gerçi, söz veriyorum efendim, sizin oyununuzu
bozmayacağım. Siz iyice çekilip gidinceye dek ağzımı açmayacağım,
yani hallerine gülmeyeceğim efendim.”

“Her şeyden önce, paralı adamları seçmelisin. Çok çok paraları
olacak, olacak ki, uğradıkları zarar onları yıkmayacak. Bir de elbet,
böylelerini kandırmak daha kolay...”

“Çünkü onlar daha oburdur,” diye sözünü kesti Kamarot. “Ne
kadar çok paraları varsa, o kadar çok isterler. Gözleri doymaz.”

“Tam üstüne bastın. Gözleri doymaz,” diye devam etti Eski
Denizci. “Hem, yaptıkları işin karşılığını veriyorum onlara. Böyle
deniz yolculukları sağlığa çok yararlıdır. İşin sonunda onlara kötülük
değil, iyilik etmiş olurum, sağlıklarına katkıda bulunuyorum.”

“Ama o yaralar, yüzünüzdeki o yarık, elinizde bulunmayan
parmaklar? Filikadaki kavgada almadınız o yaraları. Kimse de bıçakla
biçmedi parmaklarınızı. Öyle mi? O iş nerde oldu? Ah, bir dakika,
bardağınızı doldurayım efendim.”

Yeni içkisiyle birlikte, yaralarının öyküsünü de anlatmaya başladı
Charles Stough Greenleaf.



“Önce şunu söyleyeyim ki Kamarot, ben... yani... bir
beyefendiyimdir. Adımın, Amerika Birleşik Devletleri tarihinde yeri
vardır ve bu yer, Birleşik Devletler’den eskidir. Adı lazım değil, bir
üniversiteden sınıf ikincisi olarak diploma almış bir adamım ben. Şu
duyduğun ad da benim kendi adım değil ona bakarsan. Başka ailelerin
adlarından özenle seçip ayarladım kendime bu adı. Kötü günler
gördüm. Kaderin çok sillesini yedim. Daha delikanlıyken en sevdiğim
ve yaşlı canıma can katan gemi olan Wide Awake’in değilse bile, bir
geminin kıç güvertesine ayak bastım.

Sen bu yüzümdeki yarayı ve parmakların nereye gittiğini
sormuştun, değil mi? O öykünün aslı şu: Sabahları geç kalktığım
sıralarda bir pulman vagonundaydım kaza olduğunda. Bizim vagon
çok kalabalık olduğundan, en üst ranzayı kabul etmek zorunda
kalmıştım. Daha çok yeni. Birkaç yıl oldu. O zaman da yaşlıydım.
Florida’ dan geliyorduk. Yüksek bir uçurumun kıyısında ilerliyordu
tren. Birden karşısına çıkan trenle içice geçti, vagonlar yana devrildi ve
otuz metre aşağıya, kuru bir ırmak yatağına düştü. Kupkuruydu,
dedim ya ama üç metre çapında, on santim kadar derin bir gölcük
vardı. Ve dostum, devlet kuşu benim başıma kondu ve ben bu göle
düştüm.

Nasıl mı? Bak: Yeni uyanmıştım ya, pabuçlarımı, pantolonu,
gömleği giydim, ranzadan aşağı inmek üzereydim. Yatağın kenarına
oturmuş, ayaklarımı sarkıtmış duruyordum ki, birden trenler çarpıştı.
Kondüktör karşı taraftaki ranzanın altını da üstünü de çoktan
düzeltmiş.

Ve ben orada oturmuş, bacaklarımı sarkıtmış duruyorum,
dünyadan haberim yok, köprünün üstünde miyim, ovada mıyım
bilmiyorum, tam o sırada trenler çarpışıyor. Tabii, hemen üst ranzadan
indim, kuş gibi uçtum ve karşıma rastlayan pencereyi balıklama bir
dalışla kırdım, o otuz metreyi sayısını hatırlamak bile istemediğim
taklalarla indim ve nasılsa kardeşim, havada yamyassı uçtum, o su
birikintisine güzelce kondum, suyun derinliği on santim var yok, ben
böyle, kuştüyü yataklara yatar gibi indim göle. Demek, beni kaldıracak
kadar derinmiş su. Bizim vagondan tek kurtulan bendim. Vagon,
benden on, on beş metre öteye düştü. İçinden çıkanların hepsi ölüydü.
Beni gölcükten çıkardıklarında hiç de ölü değildim. Doktorlar



ameliyatımı bitirdiğinde, parmaklar gitmişti, yüzümde de bu yarık...
Ve inanmazsın, o günden beri üç omurga kemiği eksik bir adamım
ben.

Çıtım çıkmadı doğrusu. Vagondaki öbür yolcuları düşün, hepsi
ölü. Aslında transit yolcu olmasaydım, tren şirketini dava etmez
değildim. Ama gel gör ki, otuz metre yükseklikten on santimlik suya
atlayan tek yüzücü olan ben, bu öyküyü anlatmak üzere hayatta
kalıyorum... Kamarot, rica etsem bir bardak daha doldurur musun...”

Dag Daughtry, bu isteği yerine getirdi ve o heyecanla kendine de
bir şişe bira açtı.

“Siz anlatın, anlatın efendim,” dedi dudaklarını silerken, “sonra bu
de�ne avcılığı masalı nerden çıktı? Meraktan çatlayacağım efendim.
Şere�nize efendim!”

“Şunu söylemeliyim ki Kamarot,” diye devam etti Eski Denizci,
“hani ağzında gümüş kaşıkla doğmuş, derler ya, ben öyle doğdum.
Bolluk içinde büyüdüm. Bir de, öyle burnu büyük doğmuşum ki,
burnumdan kıl aldırmam. Babama müdana etmem. Değil öyle sıradan
bir tren kazası, ondan önce de, sonra da başıma gelen hiçbir şey
öldürmedi beni. Ailem beni ölmeye bıraktı, sonradan ben onları
dirilttim. Neyse... Onlar da kendilerine göre haklıydı belki. Bir şeyler
oldu işte. Mızıklanmadım. Baş eğmedim. Kendimi bırakmadım.
Varlığımın son zerrelerini de yemiştim... Bu zerreler neydi, dersen,
pamuk tarlaları, Tonga’da kakao çiftlikleri, Yucatàn’da gürgen
ormanları... Sonunda ne oldu biliyor musun? Doğu Yakası’ndaki
aşevlerinde karnımı doyurdum, Bowery’de pansiyonlarda uyudum ve
gece yarısından ekmek kuyruklarına girip ağzıma bir lokma koysam da
açlıktan bayılmasam, diye çok bekledim.”

Daughtry, hayran hayran başını sallayarak, “Ve ailenizden yardım
istemediniz hiç, ha?” diye sordu.

Eski Denizci arkasına kaykılıp omuzlarını dikti, başını arkaya attı,
sonra eğerek, “Hayır,” dedi. “Hiçbir zaman onlardan yardım
istemedim. Durumumu belli bile etmedim. Yoksullar yurdu ya da
yoksullar çiftliği dedikleri yere gittim. Se�ller gibi yaşadım. Hayvan
gibi yaşadım. Tam altı ay hayvancasına yaşadım, sonra kendimi
kurtardım. Wide Awake’i yapmaya başladım düşlerimde. Her bir
tahtasını kendi ellerimle çaktım, bakır çemberlerini kendi dişlerimle



bağladım. Direkleri bir bir seçtim, taktım, baştan kıça donattım,
Yahudi tayfasını da koydum içine. Güney denizlerine, kumun
dibindeki de�neleri aramaya çıktım.

“Bütün bu işleri önce kafamda çözdüm, anlıyor musun, çünkü
yoksullar çiftliğinde, sakatlar arasında hep bunları düşündüm.”

Eski Denizci’nin yüzü birden öfkeye büründü, sağ eli uzanıp
Daughtry’nin bileğine yapıştı, çelik parmaklar ezercesine sıkıyordu
tuttuğunu.

“Yoksullar çiftliğinden çıkmak ve benim o se�l küçük, acınası
küçüklükteki Wide Awake serüvenini �nanse etmek hiç kolay olmadı
elbet. Ne yaptım biliyor musun, tam iki yıl, haftalığı bir buçuk dolara
yoksullar çiftliğinin çamaşırlarını yıkadım. Nasıl biliyor musun? Elde
kalan bu tek elle ne yapılabilirse yaparken o olmayan elimle de
renklileri beyazları ayırıp çarşa�arı yastık kılı�arını katlıyordum.
Sırtıma ağrılar girdi, omurgam ortasından kırılacak, diye bekliyor, bir
yandan da eksik omurga kemiklerimin bıraktığı boşluklardaki
sancılarla savaşıyordum.”

“Daha hâlâ gençsiniz ama,” diye sözünü kesti Daughtry. Ağarmış
saçlarını parmaklarıyla tarar gibi sıvazladı ve sırıttı bunu söylerken.

“Asıl sen daha gençsin, Kamarot,” dedi Eski Denizci. Daughtry’nin
sözünden alınmış gibiydi. “Sen hayattan el etek çekmek nedir,
bilmemişsin ömründe. Yoksullar çiftliğinde, insan hayattan elini
eteğini çeker, bırak yaşlıları, insan hayatına bile saygı yoktur orada.
Nasıl anlatsam? Ne ölüsün orada, ne de canlı. Bir zamanlar
canlıymışsın da, yavaş yavaş ölüyormuşsun gibi, ölme sürecine
girmişsin gibi. Gibi de değil, öyle. Cüzamlılar böyle kapatılıp ölüme
bırakılır. Bir de akıl hastaları. Biliyorum. Gençliğimde, denizciyken bir
yüzbaşı kardeşimiz çıldırdı. Ara ara saldırganlaşıyordu, onu
durdurmaya çalışırdık, kolunu büker, orasını burasını hırpalardık,
kendine, gemiye, bize zarar vermesin, diye elini kolunu bağlar
karşısına geçip otururduk. Daha yaşıyor bu arkadaş ama bize göre ölü.
Anlıyor musun? Artık bizden biri değil, bizim gibi değildi çıldırdıktan
sonra. Başka bir şeydi. Evet, tamam... “başka” bir şey. Biz de öyle,
yoksullar evinde, gömülmüş, mezara girmiş değildik gerçi ama işte
“başka”ydık. Filikadaki cehennemden söz eder dururdum ya, o
cehennem yoksullar evindeki yaşantının yanında hiç kalır. Yemeğiyle,



içmesiyle, pisliği perişanlığıyla, itilip kakılmasıyla, hayvansılığıyla
cehennemden beterdir yoksullar çiftliği. Ne çiftlik! Anlatılamaz ki...

Tam iki yıl, haftada bir buçuk dolara çamaşırhanede çalıştım.
Düşünsene, ben, ağzında gümüş kaşıkla doğmuş olan ben, paralar
içinde yüzen bir adam, Kamarot, gözünün önüne getir hele... Ben,
zavallı acılı kemiklerim, gençlik günlerimin unutulmaz zevklerinin
anısı olan bu karnım, olgunluk günlerimin tatlarını daha üzerinden
silememiş bu ihtiyar damağım... diyorum ya Kamarot, gözünün önüne
getir; ben, parayı avuçla sayan ben, doğuştan bir cimri gibi o bir buçuk
dolarları biriktiriyorum, tütün almak yok, köpeğin önüne atsan
yemeyeceği türden yiyeceklere karşı koyan zavallı midemin acıklı
durumuna, hassaslığına yaraşır bir çare aramak yok, boyuna
biriktiriyorum. Yok olmanın eşiğinde zangır zangır titreyen bitik ve de
harap moruklardan tütün dilendim, ucuz tütün, en kötüsünden hem
de. Bu da bir şey mi, bitişiğimdeki ranzada yatan Samuel Merrivale’i
yatağında ölü bulduğumda, ilk iş olarak partal pantolonun ceplerini
yağmaladım, tek mirası olduğunu bildiğim yarım deste tütüne
saldırdım.

Ya, Kamarot! O bir buçuk dolarları nasıl sıkı tuttum, bilsen... Yani
nasıl, biliyor musun, küçücük bir çelik testereyle kaçmanın yollarını
hazırlayan bir tutukluydum. Ve başardım!” Burada sesi o büyük
başarıyı o anda elde etmişçesine gür ve heyecanlıydı. “Başardım
Kamarot, başardım!”

Dag Daughtry, bira şişesini ileri uzatarak, büyük bir içtenlikle ve
başarının doygunluğunu kendi yüreğinde duyarak, “Şere�nize
içiyorum efendim!” dedi.

“Ve ben de, teşekkür ederim efendim... Anlıyorsun,” diye cevap
verdi Eski Denizci. Alçakgönüllü bir gururla bardağını şişeye
tokuşturdu, Kamarot’la göz göze içtiler.

“Yoksullar çiftliğinden çıktığımda, yüz elli altı dolarım olacaktı,”
diye devam etti ihtiyar. “Ama iki haftamı grip yedi, bir hafta da
zatülcenpten yattım, sonunda topu topu yüz elli dolar elli sentle, canlı
cenaze olarak çıktım o yerden.”

Daughtry’nin ihtiyara karşı duyduğu hayranlık, içten bir coşkuya
dönüşmüştü. “Anlıyorum efendim,” diye atıldı. “Küçücük testere koca



bir kaldıraç oldu ve siz onunla bir hırsız gibi hayat bahçesine
atladınız.”

Charles Stough Greenleaf’in solgun gözleri alev alevdi. Bardağını
kaldırdı, “Kamarot, şere�ne içiyorum,” dedi. “Anlıyorsun. Çok yerinde
bir benzetme yaptın. Hayata atılıyordum. İşkence içinde geçirdiğim o
iki yıl boyunca biriktirdiğim para bir kaldıraçtı. Düşünsene! Hazır
paraların suyunu çekmediği günlerde, iskambil kâğıdını bir çevirişte
saçardım bunca parayı. Ama dediğin gibi, çevresi duvarlarla sarılı olan
hayat bahçesine atlamaya, gizlice sızmaya çalışıyordum. Ve bir hırsız
gibi Boston’a geldim. Güzel konuşuyorsun Kamarot, şere�ne.”

Şişeyle bardak gene tokuşup çınladı ve iki adam, gözleri birbirinin
gözlerinde, ikisi de, karşısındakinin bakışlarının anlayış ve içtenlik dolu
olduğunun bilincinde, içtiler.

“Ama benim kaldıraç çok ince bir kaldıraçtı Kamarot. Bütün
ağırlığımı veremiyordum, beni kaldıramaz, istediğim yere fırlatamaz,
diye sakınıyordum. Küçük ama saygın bir otelde bir oda tuttum.
Avrupa stili bir otel. Boston’da. Söylemiştim Boston’da olduğunu,
değil mi, neyse... Kaldıracımı kırmamak için neler neler yapıyordum,
bilsen. Açlıktan ölmeyecek kadar az yiyordum. Kimi gün aç yattığım
oluyordu. Ama başkalarına içkiler ısmarlıyordum. Özenle seçilmiş,
soylu içkiler. Anlattığım öyküyü inandırıcı kılmak için de, öyle
havalarda sunuyorum ki içkileri, şanıma layık... Kendi kadehimin içi
beni yakar, dışı karşımdakini! Elimdeki kadeh, görmüş geçirmiş bir
ihtiyarın Wide Awake ipini eğiren kalelerdi aslında. Filikalar, çok
sayıda de�ne yatağı, denizdeki kumlar, dibindeki altınlar, hep o
kadehlerimde varlık kazandı. Anlattıklarım destan gibiydi.
İnandırıcıydı. Tuzlu denizlerin tadı, güçlü kürekçilerin yiğitliği,
İspanya Toprakları’nın2 gözüpek korsanları yaşıyordu öykülerimde.

Şu saatimin kösteğinde asılı külçeyi gördün mü sen Kamarot?
Bak! O zamanlar bu altın külçeciği alacak param bile yoktu ama altın
lafı ağzımdan düşmüyordu. California altını, külçe külçe, yığın yığın
altın... Kırk dokuzlarda, ellilerde yapılan kazılardan ele geçen
külçeler... Altın har�erle yazılası bir destan yarattım. Renkli, coşkun...
Sonraları, Boston’dan yaptığım ilk deniz yolculuğundan sonra bir
külçe alacak param vardı. Adamların balık gibi üşüştüğü bir oltadır bu,



iyi bak. Balık gibi ağızlarına aldılar bu külçeciği. Bu yüzükler de öyle...
Olta, çapari. Böyle yüzükler tarihe karıştı. Elime para geçtikten sonra
ilk iş bunları aldım. Diyelim şu külçe: Konuşuyorum. Hiç farkında
değilmişim gibi de, kumların dibine gömülü büyük altın de�nesinden
söz ederken bununla oynuyorum. Tespih çeker gibi. Birden, bu altın
parçası, bana bir şey hatırlatıyor, ne hatırlatıyor? Anlatıyorum. Filikayı
anlatıyorum. Aç susuz günlerimizi, üçüncü kaptanı, yüzüne ustura
değmemiş genç delikanlıyı, onun dalgıçlığını anlatıyorum.

Ama Boston’dayken... Kulaç kulaç yün eğirdim kalemde.
Kadehlerimde. İçkinin şişede durduğu gibi durmamazlığına sığınıp
sözümona dilimi çözerek, görünürde yakın dostlarıma, o küçük
insanlara. O dünyanın en budala enayilerine, o iğrenç yaratıklara
denizler kadar yün eğirdim. Ama ne dedim, yalnızca yakın
tanışlarıma... Elbet, insan ağzı torba değil ki büzesin; eh, büzmek
isteyen de yok ayrıca, benim giz diye anlattıklarım ağızlarda sakız oldu
ve sonunda bir gün, genç bir gazeteci geldi, de�ne ve Wide Awake
konusunda benimle bir görüşme yapmak istediğini söyledi. Körün
istediği bir göz, Tanrı verdi iki göz. Ama sanma ki bülbül gibi öttüm
gazeteciye. Öfkem burnumda, burnum havada ve de yüreğim
sevinçten uçarken, yeterince nazik bir tavırla, gazeteciyle görüşmeyi
kabul etmediğimi söyledim; o yakın tanışlardan yeterince bilgi aldığını
biliyordum çünkü.

Ertesi sabah, iki sütun başlıkla çıktı benim masal gazetelerde.
Ayağıma gelip görüşmek isteyen isteyene. Hepsini de bir güzel sorguya
çektim, iyice inceledim. Çoğu meteliksiz olup de�neyle servete
kavuşmak isteyen serüvencilerdi. Bunlardan sakındım ve bekledim.
Zaten az olan param eridikçe daha az yedim ama bekledim.

Sonunda, benim neşeli doktor çıkageldi; felsefe doktoruydu
kendisi ama çok zengindi. Sevinçten uçuyordum. Ama cepte kalmış
yirmi sekiz dolar. O da gidince ya yoksullar çiftliği ya ölüm. Yoksullar
çiftliğinin o yaşayan ölüleri arasına katılmaktansa düpedüz ölmeyi
yeğlemiş ve bu konuda kararımı vermiştim. Ama ne öldüm, ne de o
ölüler arasına gittim. Güney denizleri gözünün önünde canlanınca,
genç doktorun ağzı sulandı. Burun deliklerinden, o uzak ülkelerdeki
çiçek havalarını ü�edim, gözlerinin önüne, güney rüzgârlarına kanat



uyduran bulutları, renk renk gökleri, mercan denizlerindeki palmiye
adalarını serdim.

Parasını har vurup harman savuran, şımarık bir köpek yavrusu
kadar neşeli, bir aslan yavrusu kadar korkusuz, bir leopar kadar uysal
ve güzel, o güzel beyninde zıp zıp zıplayan heveslerle, şeytanlıklarla
deli, evet azıcık deliydi. Bu adam ne yapsa beğenirsin, Kamarot?
Doktor tarafından satın alınan ve o senin bildiğin yatlara hep kıçını
gösteren türden bir yata benzeyen Gloucester balık uskunasıyla yola
çıkmadan önce, ateşli delikanlı beni evine çağırdı. Ne gibi kişisel eşya,
araç ve gereç alacakmışız, onu danışacakmış. Şu, bu, diye konuşurken
damdan düşer gibi:

Benimki yokluğuma dayanabilecek mi acaba? Ne dersin, o da
bizimle gelsin mi?” demez mi?

Ben, karısı ya da sevgilisi olduğunu bilmiyordum. Bu soru üzerine
şaşkın şaşkın baktım öyle.

‘Onu da sefere götüremez miyim yani?’ dedi gülerek. Gülmesi
acıydı. Şaşkın suratıma bön bön, deli deli bakıyordu. ‘Gel, tanıştırayım
sizi.’

Beni aldı, doğru yatak odasına, yatağının başına götürdü, yatak
örtülerini çekip açarak, binlerce yıldır olduğu gibi, o anda da
uyumakta olan ince uzun bir Mısırlı kızın mumyasını gösterdi.

“Hanım, Güney denizlerine yaptığımız boş yolculuk boyunca
bizimle geldi ve döndü ve Kamarot, şere�m üzerine yemin ederim, o
kızcağızdan ben de hoşlandım, ona alıştım, sevdim.”

Eski Denizci, çok gerilere dalmış bakışlarını bardağına çevirdi,
öyle kaldı. Dag Daughtry bu aradan yararlanarak sorusunu sordu:

“Peki o genç doktor? Seferin boşa çıkmasına de�nenin
bulunamamasına ne dedi? Nasıl karşıladı?”

Eski Denizci’nin yüzü neşeyle parıldadı.
“Elini omzuma koydu ve benim, çok hoş bir hilekâr olduğumu

söyledi. Yahu Kamarot, o genç adamı, sevgili oğlum gibi sever oldum
tanıdıktan sonra. Eli omzumda, uskuna daha Plate Irmağı’na gelmeden
benim ne yapmak istediğimi anladığını söyledi. Omzuma
hoşnutluktan çok sevecenlik yükleyen elini indirip kaldırarak,
anlattığım masaldaki sakatlıkları bir bir saydı (onun sayesinde hepsini
düzelttim, bir daha öyle yanlışlar yapmadım, Kamarot) ve bu



yolculuğun çok büyük bir başarıyla sonuçlandığını, kendisinin bu
geziden çok hoşnut kaldığını, bana olan borcunu nasıl ödeyeceğini
bilemediğini söyledi.

Ne yaparsın? Gerçeği söyledim ona. Asıl adımı bile söyledim,
bütün gizlerimi açıkladım.

Elini omzuma koydu, inanır mısın...”
Eski Denizci, boğazı düğüm düğüm, gözleri dolu dolu

olduğundan konuşmasını kesmek zorunda kaldı.
Dag Daughtry sessizce bekledi, İhtiyar, içkisinden bir yudum daha

alarak kendini toparladı.
“Boston’a demir attığımız gün, o büyük ve ıssız evinde onunla

birlikte oturabileceğimi söyledi bana. Bir de, avukatlarıyla görüşecek
ve ‘Beni nüfusuna geçirecekmiş,’ öyle dedi. Çok değişik, çok ilginç
buldu bu nüfusa geçirme işini, bayağı heyecanlandı, telaşlandı. ‘İştar’la
seni nüfusuma geçireceğim,’ dedi. İştar dediği mumya.

Yeniden dünyaya gelmiş gibi oldum. Düşünsene, Kamarot,
dünyaya ben gelmeyeceğim de kim gelecek, nüfuslara geçiriliyorum!
Ama dünya acımasız, dünya hain. Tam on sekiz saat sonra, güneş
doğduğunda, yanında mumyasıyla yatağında ölü buldum onu. Kalbi
mi tutmuş, beyninde bir damar mı çatlamış, hiçbir zaman
öğrenemedim.

Çiftin bir arada gömülmesi için yalvardım, yakardım,
dinlemediler. Soğuk, katı birer New England’lıydı hepsi. Kuzenleri,
halaları yani... Mumyayı müzeye bağışladılar, bana da evden çıkmak
için bir hafta izin verdiler. Bir saat içinde çıktım. Çıkarken küçücük
çantamı didik didik aradılar.

New York’a gittim. Orada da aynı numara. Ne var ki, bu kez daha
çok param vardı ve daha güzel oynuyordum. New Orleans’ta,
Galveston’da hep aynı oyunu oynadım. California’ya geldim. Bu
beşinci yolculuğum. Bu üçünü oyuna getirmek için az uğraşmadım.
Anlaşmayı imzalatana dek neyim var, neyim yok tükettim. Çok inatçı
bunlar. Hele avans vermek düşüncesi yüreklerini yerinden oynattı.
Düşünmek yetiyordu, değil vermek! Ama sözleşmeyi imzaladılar ya,
ben de aptal değilim ya, kaldığım güzel otelin faturasını nasıl
hazırlatacağımı biliyorum. (Zaten bendeki para suyunu çekmiş.) Son
gün de, en pahalı yemekler, içkiler, purolar, ne istersen getirttim,



faturayı uskunaya kestirdim! N’aparsın. Eden bulur. Üçü de saçını
başını yoldu... Benim başımı da rahat bırakmadılar bu arada. Olamaz,
dediler. Hemen hastalandım. Sinirlerimi tepeme çıkardıklarından
hasta olduğumu söyledim. Büsbütün öfkelendiler. Ben de büsbütün
hastalandım. Sonra boyun eğdiler. Ben de hemen iyileştim. İşte,
gördüğün gibi, okyanusun kucağındayız. Az sonra, fıçıları doldurmak
üzere dümenimiz Markiz Adaları’na çevrilecek. Sonra dönüp albaştan
edecekler.”

“Öyle mi dersiniz efendim?”
“Daha bu yolculuk üzerine neler neler diyeceğim, Kamarot,” diye

gülümsedi Eski Denizci. “Kuşkusuz dönecekler. Onları iyi tanırım.
Hırs gözlerini bürümüş. Dar kafalı, kuş beyinli birer aptal hepsi.”

Hepsi aptal! Hepsi enayi! Enayiler gemisi!” diye coştu birden Dag
Daughtry. Son fıçıyı delerken söylediklerini de tekrar ediyor ve içme
sularının sintineye boşalışını dinliyordu. Eski Denizci’nin kendisiyle
aynı düşünceyi paylaştığını, aynı amaçla, bir limana uğramak için aynı
işi yaptığını düşündükçe kıkır kıkır gülmemek için kendini zor
tutuyordu. Çok mutluydu, çok!

2. İspanyol sömürgecilerin Yeni Dünya İmparatorlukları döneminde, Amerika kıtasının Karayip
Denizi’yle Meksika Körfezi’ni çevreleyen bölümüne İspanya Toprakları adı verilirdi. (Y.N.)



On dördüncü bölüm

Ertesi sabah, kamaralara günlük su ihtiyacını koymaya davranan
nöbetçiler, fıçıların boş olduğunu gördüler. Mr. Jackson öyle
telaşlanmıştı ki, hemen Kaptan Doane’ı çağırttı ve Kaptan Doane, bir
iki dakika içinde, olanları anlatmak üzere Grimshaw ve Nishikanta’ya
yollandı.

Üç ortağın öfkeden kudura bağıra yaptıklara kahvaltı, özellikle
Eski Denizci ve Dag Daughtry için çok heyecan verici bir olay oldu.
Üç ortağın üçü de dokunulsa ağlayacak gibiydi. Hele Kaptan Doane!..
Simon Nishikanta bu iyiliği yapanı eline geçirdiğinde ne işlemler
uygulayacağını dişlerini gıcırdata gıcırdata anlatırken, Grimshaw iri
ellerini boyuna yumuyor, açıyor ve birinin gırtlağı sıkıyormuş gibi
dizlerine bastıryordu.

“Hiç unutmam, kırk yedide miydi... yok, kırk altıydı
yanılmıyorsam... evet, evet kırk altıda...” diyordu Eski Denizci,
“bundan beter bir felaket gelmişti başımıza. Filikadaydık. On altı
kişiyiz hem... “Glister Kayalıkları’na bindirdik. Küçük güzel �likamız
gecenin karanlığında bu kayaları keşfedip üzerine kemiklerini
bıraktığında vaftiz edildi. Biz bu adı verdik onlara. Haritalara da böyle
geçmiştir bu kayalıkların adı. Kaptan Doane hatırlayacaktır...”

Pasta servisi yaparken konuşulanlara hayran hayran kulak veren
Dag Daughtry’den başka dinleyen yoktu. Ama ihtiyarın bir şeyler
gevelediğinin birden farkına varan Simon Nishikanta, öfkeyle haykırdı:

“Kes sesini be! Çenesi boklu! ‘Hiç unutmam’ların mideme
dokunmaya başladı artık!”

Eski Denizci, öyküsünün bir yerinde bir yanlış yaptığını sanmış
gibi şaşırmış göründü.



“Yok, inanın doğru söylüyorum,” diye devam etti. “Yalnız ihtiyar
dilim sürçmüş olacak. Wide Awake değil de, Glister’daydık. Wide
Awake mi dedim? Glister’da, Glister. Küçük bir yelkenli, oyuncak
yelkenli bile denebilir hatta. Gövdesi bakırdandı, bir yunus gibi
denizleri ve rüzgârları yara yara ilerlerdi. Seyrettirmesi de topaç
çevirmek kadar kolaydı, biliyor musunuz? Şerefsizim beyler, iki
nöbetçinin ikisine de göz kırptırmazdı. Kanatlarını açtı mı, martıları
geride bırakırdı mübarek. Ben de navlun sahibinin vekiliydim.3 New
York’tan demir almış, kuzeybatı kıyılarına gidiyorduk... Kralın
buyruğuyla elbet...”

“Hay senin kralına da, kralının buyruklarına da... Dırdırlarınla
çıldırtıyorsun beni!” Hiç de yapmacık olmayan büyük bir öfkeyle
bağırıyordu Nishikanta. Öfkesi etlerine vurmuştu, titriyordu. “Bak
moruk, sende insanlık yok mu, susamaz mısın, ha? Bana ne senin
Glister’ından, bana ne kralının buyruklarından!”

“Ah, kralın buyrukları,” diye kasıla kasıla sürdürdü konuşmasını
Eski Denizci. “Sihirli sözler... Kralın buyrukları.” Hecelerin üstüne
basa basa söyledi bunları. “Neydi o günler... Gemilerin mühürlü
emirlerle seyrettiği o günler. Ben de navlun sahibinin vekili olarak,
hem de küçük bir yatırımım ve kârdan payım olduğu için Kaptan’a
komuta ediyordum. Çünkü mühürlü emirler ona değil bana emanet
edilmişti. İnanın emirlerin ne olduğunu ben bile bilmiyordum. Stiff
Burnu’na gelinceye kadar kâğıtlara elimi sürmedim, teknenin yarısı
Burnu arkasında ve yarısı da Büyük Okyanus’a girerken mührü kırdım
ve hede�mizin Van Diemen’in Ülkesi4 olduğunu öğrendim. O
zamanlar oraya, Van Diemen’in Ülkesi derlerdi...”

Herkes, yeni bir bulgunun heyecanını tattı o gün. Kaptan Doane,
yardımcısının uydurduğu anahtarla geminin seyir defterini
okuduğunu, üstüne titrediği sırlarını çaldığını öğrendi. Bir patırtı
koptu ama hepsi o kadar, çünkü Finli, kişisel karşılaşmalara
çağrılmayacak kadar iriyarı bir adamdı ve Kaptan Doane, onun bu
davranışını, “Evet efendim”, “Hayır efendim” ve “Affedersiniz
efendim,” sözleriyle karşılanan kısa bir azarlamayla cezalandırmış oldu.

Kamarot, bulduğu şeyin ne olduğunu o anda anlamamıştı; ama o
günkü bulgular içinde en önemlisi, belki de Dag Daughtry’ninkiydi.



Geminin seyri değiştirildikten, bütün yelkenler ayarlandıktan sonra,
Eski Denizci gizlice Markiz Adaları’ndan Taiohae’ye doğru yol
aldıklarını söyleyince Daughtry büyük bir sevinçle tıraş olmaya
yollandı. Ama kafasına bir şey takılmıştı. Taiohae gibi sapa bir yerde
iyi bira bulunur muydu acaba?

Yüzünün büyük bir kısmı köpük köpük beyaz sabuna bulanık, ilk
ustura darbesini kaydırmak üzereyken, alnında, tam iki kaşının
arasından yukarı doğru uzanan bir leke gördü. Derisi azdan
esmerleşmişti burada. Tıraşını bitirince böyle tek bir yerin nasıl olup
da güneşten yandığını anlamak üzere eliyle esmer deriye dokundu.
Ama dokunduğu yerin parmağın dokunmasını duymadığını, herhangi
bir duyusal tepki göstermediğini fark etmedi. Esmer yöre cansızdı.

“Hayret,” diye düşündü, yüzünü kuruladı ve alnındaki güneş
yanığını aklından çıkardı.

O esmer derisinin ne korkunç bir şeyin belirtisi olduğunu
bilmediği gibi, Ah Moy’un çekik gözlerinin de, onu çoktan fark
ettiğini ve her geçen gün, yüreğinde gizlice büyüyen bir korkuyla fark
etmekte olduğunu bilmiyordu.

Mary Turner, burnunu Markiz Adaları’na çevirdiğinde, kimse
sevinçten yerinde duramıyordu. Tayfa ücretiyle çalışan birer denizci
olduklarından, su fıçılarını doldurmak üzere bir tropik adaya doğru
seyrettikleri haberi, hepsini coşturdu. Teknenin kıç tarafında, üç ortak,
öfkeden kuduruyordu ve Nishikanta, Kaptan Doane’a açık açık diş
biliyor, Markiz Adaları’nı bulabileceğinden kuşku duyuyordu. Kasara
altında herkes mutluydu. Dag Daughtry, birası daha bitmediği ve
eksiğinin tamamlanacağı kesin olduğu için, Kwaque, sahibi mutlu
olduğu zaman kendisi de mutlu olduğundan, Ah Moy, çok geçmeden
gemiyi ve kendisiyle aynı odada yaşayan iki cüzamlıyı bırakıp gideceği
için mutluydu.

Michael, kasara altındaki bu genel mutluluğu paylaşıyor, beşinci
şarkıyı da ezberlemek üzere ve de büyük bir isteklilikle Kamarot’a
eşlik ediyordu. Bu öğrendiği, “Bize Yol Göster Ey Işık” adlı ilahiydi.
Sonuçta eğitilmiş bir havlayıştan başka bir şey olmayan bu ezgisiyle,
Michael, ne olduğunu bilmediği bir şeyi arıyordu. Gerçekte bir “yitik
sürü”ydü bu aradığı, ilk çağların, köpek denen yaratık daha insanların



ateşine yanmadan, ona bakarsanız, insanoğlu ateşi bulmadan, insan
insan olmadan önceki çağlara ait bir sürü.

Daha dün doğmuş ve dünyada, yalnızca iki yıl yaşamıştı, bu
yüzden, o tükenmiş soyu ömründe tanımamıştı. Binlerce kuşak uzaktı
o soydan; bununla birlikte, varlığının derinliklerinde, her bir etinin her
bir damlasında, bütün damarlarında, gözünün önünde
canlandıramadığı atalarının soydaşlarıyla bir arada koşuştuğu,
kendilerini ve aynı zamanda soylarını geliştirdiği özgürlük günlerinin
silinmez, kazınmaz anıları vardı. Michael uykudayken o soyunun sürü
halinde koşuştuğu günlerin anıları bilinçaltından yüzeye çıkardı. Bu
düşler, sürdüğü sürece gerçekti ama uyandığında çok azını
hatırlıyordu. Oysa uykudayken ya da Kamarot’la şarkı söylerken o,
tükenmiş soyu içinde duyuyor, onu arıyor, ona giden yolu bulmaya
çalışıyordu.

Uyanıkken bir başka ve gerçek sürünün içindeydi Michael. Bu
sürü Kamarot, Kwaque, Cocky ve Kırpıntı’dan oluşuyordu ve ataları
avda nasıl kendi soydaşlarıyla koşturmuşsa, o da bu sürünün içinde
öyle koşturuyordu. Kasara altı, bu sürünün barınağıydı; Michael, bu
alanın dışında, dünyayı, yani taşkın denizin yüzeyinde durmadan
sallanan, ilerleyen, gerileyen, dönenen Mary Turner’ı dolaşıyordu.

Ama kasara altı ve orada yaşayanlar, bir sürünün, bir soydaşlar
topluluğunun ötesinde anlam taşıyordu Michael için. Burası, aynı
zamanda tanrıyı barındıran cennetti. İnsanoğlu, tanrıyı, ilk çağlarda,
çoğu kez taştan, ateşten ya da topraktan yaratmış, onu ağaçlara,
dağlara ve yıldızların arasına yerleştirmiştir. Çünkü insanoğlu,
kabilesinden, ailesinden, ya da altı üstü bir insan sürüsü olan
topluluğuna ne ad vermişse ondan ayrılıp göçtüğünü, yitip gittiğini
görmüştür. Ve insanoğlu, soyunun tükenmesini, yitip gitmeyi kabul
etmek istememiştir. Bu yüzden, hayalinde, ölümsüz, sonsuza dek
yaşayacak yeni bir soy yaratmıştır. Bakmış ki bütün insanlar karanlıkta
kayboluyor, karanlıktan korkmuş ve karanlıkların ötesinde, daha
aydınlık bir bölge, daha rahat bir avlanma alanı, daha neşeli bir bayram
yeri ve gülüp eğlenmek, oynayıp zıplamak için büyük bir ziyafet
salonu yaptırmış, buna da, “cennet” adını vermiştir.

Michael, çok eski çağlarda yaşayan en ilkel insanlardan bazıları
gibi, kendi gölgesini aklına düşürüp ona tanrı olarak tapmaya



kalkmamış, böyle bir şeyi aklından geçirmemişti ve Michael, kendi
gibi dört ayaklı, tüylerle kaplı bir görünüme değil, etten ve kemikten
yapılmış, iki ayaklı, tüysüz, dik duran bir görünüme, gerçek ve somut
bir tanrıya, varlığı kuşku götürmez Kamarot’a tapıyordu.

3. Navlun sahibinin temsilcisi olarak gemide görevlendirilen ve uğranılan limanlarda tüccarın mallarını
satan, dönüş yolculuğunda da çeşitli limanlardan mal alıp gemiye yükleyen kişi. (Y.N.)

4. Bugün Avustralya’ya bağlı olan Tasmanya Adası’nı eskiden Avrupalılar bu adla anarlardı. Adaya ilk
ayak basan Hollandalı kâşif Abel Tasman, kendisine bu keşif görevini veren Hollanda Doğu Hint
Adaları Genel Valisi Anthony van Diemen’in onuruna adaya bu adı verdi. (Y.N.)



On beşinci bölüm

Seyir yönü Markiz Adaları’na çevrildikten sonra, ikinci gün rüzgâr
durmasaydı; Kaptan Doane, öğle yemeğinde yalnızca iki
kronometreleri olmasından bir kez daha yakınmasaydı; bunun üzerine
Simon Nishikanta’nın siniri tepesine çıkıp tüfeğiyle güverteye
fırlayarak katledecek deniz hayvanı aramasaydı ve gemiye çok yakın
bir yerde beliren deniz hayvanı, bir torik, bir yunus, köpekbalığı olsa,
ya da memedeki yavrusu peşinde, otuz metre uzunluğunda bir dev
balina dışında herhangi bir şey olsaydı, bu olaylar zincirinden bir halka
eksik olsaydı, Mary Turner kuşkusuz Markiz Adaları’na varacak,
fıçılarını dolduracak ve de�ne avcılığına dönecekti; ve Michael,
Daughtry, Kwaque ve Cocky’nin geleceği bir hayli değişik ve belki de
daha az korkunç olacaktı.

Ama olaylar zincirinin bütün halkaları tamamdı. Uskuna, koca
yelkenlerinin gerilip şişmesiyle, direkleri, makaraları gacır gucur öte
inleye sonsuz bir çarşaf gibi uzanan sularda ilerlerken Nishikanta,
küçük balina yavrusunun gövdesine bir kurşun sapladı. Neredeyse
mucize denecek bir rastlantıyla, kurşun yavruyu öldürdü. Saçmayla �l
öldürmeye benziyordu bu. Yavru, hemen ölmedi. Sıçramalarını kesti
ve bir süre okyanusun yüzeyinde titreye titreye durup durdu. Yavru
vurulduğu anda, anası yanında bitti; hemen hemen doğrudan ona
bakan gemidekiler, ananın yüzündeki derin hüznü ve vahşi telaşı
apaçık gördüler. Dev omzuyla yavrusunu ha�fçe dürtüyor, çevresinde
dönenip çırpındıktan sonra gene gelip omuzlamalarını, dürtmelerini
tekrarlıyordu.

Mary Turner’daki herkes, başta ve kıçta, küpeşteye sıralanmış,
uskunanın boyunda olan dev balinaya anlayışlı gözlerle bakıyordu.



“Ötekinin Essex’e yaptığını bu da bize yaparsa efendim...” dedi
Dag Daughtry Eski Denizci’ye.

“Hak ettiğimizden fazlasını almış oluruz,” dedi İhtiyar. “Gereksiz
bir saldırıydı, haksız, vahşice...”

Yan güvertedeki telaşın farkında olan Michael, geminin yan
tarafında olanları demirler yüzünden göremediğinden kamaranın
tepesine çıktı ve canavarı görür görmez havlamaya başladı. Şaşkın ve
korkulu gözler, bütün gözler ona döndü ve Kamarot, gerekli buyruğu
fısıldayarak onu susturdu.

Grimshaw dişleri arasından, “Bu son olsun,” diye fısıldadı
Nishikanta’ya. “Bu yolculukta, bir daha bir balinaya ateş ettiğini
görürsem boynunu paçavra gibi büker kırarım, anlaşıldı mı? Yaparım
diyorsam da yaparım, anlaşıldı mı? Gırtlağını sıktığım gibi gözlerini
havaya fırlatırım ben adamın.”

Yahudi, pis pis gülümsedi ve, “Hiçbir şey olmaz,” diye inledi. “Bir
kurşundan ne çıkar. Hem, Essex’i bir balinanın batırdığını da hiç
sanmıyorum.”

Can çekişen yavru, annesinin dürtüklemesi, üstelemesiyle sıçrayıp
çırpınıyor, yüzmeye çabalıyor ama bu çabaları, hayvanın bir o yana,
bir bu yana yalpalayıp yan yatmasıyla sonuçlanıyordu.

Ana, yavrusunun çevresinde böyle dört dönerken kazara, Mary
Turner’in iskele tarafına çarptı; Mary Turner, bir metre ya da daha
fazla yükselip yalpaladı. Bu kayıtsız okşayış, bu kadarla kalmadı ama
omzu gemiye dokunur dokunmaz, birden şaşıran hayvan, kuyruğunu
salladı. Bu darbe, küpeşte korkuluğunu yaladı ve sanki bir puro
kutusuymuş gibi, geminin burun tahtalarında koca bir oyuk açtı.

Bu, herkese yetti. Geminin tüm çalışanları –ve de çalışmayanları–
büyük bir korku ve suskunluk içinde, yavrusunun can çekişmesi
karşısında ne yapacağını bilmeyen üzgün ve azgın deniz canavarına
bakıyordu.

Uskunayla iki balinanın giderek birbirinden uzaklaştığı bir saat
içinde, yavru balina birkaç kez, boşa çıkan çabalarla yüzmeyi denedi.
Sonra zangır zangır titremeye, kuyruğunu sağa sola yatırmaya,
çırpınmaya, kendini oradan oraya atmaya başladı. “Can çekişiyor,” diye
fısıldadı Eski Denizci. Beş dakika sonra, “Düpedüz öldü,” dedi Kaptan
Doane. “Gözümle görmesem inanmazdım. Bir tüfek kurşunu alt



tarafı! Yarım saatçik olsun, bir rüzgâr esse de bizi onların yöresinden
alıp götürse.”

“Son çığlık,” dedi Grimshaw.
Kaptan Doane, çaresiz başını iki yana sallayarak bomboş, salkım

saçak duran yelkene baktı; suyun yüzünde, rüzgâr kımıltıları görme
umuduyla okyanusu taradı. İkisi de son derece dingindi. Yükselen,
yığılan, cıva madenine çok benzeyen dağcıklar oluşturan büyük
denizlerin bir uzantısı olan bu koca okyanus, camsı bir parlaklıkla,
inatla olduğu yerde duruyordu.

“Zarar yok,” diye avuttu herkesi Grimshaw. “Bakın gidiyor. Bizden
uzaklaşıyor.”

“Elbette zarar yok, hiçbir zaman tehlike yoktu ki,” diye
böbürlendi Nishikanta. Ötekiler gibi bir yandan gitmekte olan
balinaya bakarken bir yandan da yüzündeki, boynundaki ter tanelerini
kuruluyordu. “Amma da ödlekmişsiniz siz de! İnsan balıktan korkar
mı?”

“Senin benzinin her zamankinden daha atık olduğunu fark ettim
ama,” dedi Grimshaw. “Yüreğin ağzına gelmiş olmalı.”

Kaptan Doane, derin bir soluk aldı. İçindeki rahatlama, çene
çalmaya elvermeyecek kadar büyüktü.

“Yüzün sapsarı,” diye devam etti Grimshaw. “Bet beniz kalmamış.”
Başıyla Eski Denizci’yi gösterdi. “İşte erkek dediğin böyle olur. Kılı
kıpırdamadı. Gözünü kırpmadı ve bana kalırsa tehlikenin nice büyük
olduğunu senden daha iyi biliyordu o. Issız adada seninle mi, onunla
mı kalacağım sorulsa, hiç durmadan onu seçerdim. Sen onun eline su
bile dökemezsin...”

Tayfalardan birinin çığlığı, Grimshaw’ın sözünü kesti.
“Tanrım!” diye inledi Kaptan Doane.
Ana balina dönmüştü, yüze çıkmış, dosdoğru üzerlerine

geliyordu. Hızı, öyle bir hızdı ki, burnunun sularda açtığı oyuk, bir
savaş gemisinin ya da bir transatlantiğin açabileceği oyuk kadar
derindi.

“Sıkı durun!” diye gürledi Kaptan Doane.
Herkes bir yere sarıldı, bir şeye tutundu. Dümendeki denizci

Henrik Gjertsen, bacaklarını yaydı, iki büklüm eğildi, omuzlarıyla
kollarını çarkın çubuklarına yapıştırdı, tekere asıldı. Tayfalardan



birkaçı orta güverteden üst güverteye, ötekiler de tepeye çıktılar.
Daughtry, bir eliyle güverteyi çevreleyen korkuluklara, ötekiyle de
Eski Denizci’nin beline sarıldı.

Herkes bir yere tutunmuştu. Balina, Mary Turner’ı tam
burnundan vurdu. Hiçbir gözün peş peşe izleyemeyeceği pek çok şey
oldu bu arada. Tayfalardan biri, iki eliyle birden tuttuğu ıskalaryayla
birlikte başaşağı düşerken, bir yoldaşının ayak bileğinden
yakalamasıyla canını kurtarmakta, uskuna çatırdamakta, iskele tarafı
havalanıp sancak tarafı suyun yüzüne inerken küpeşte korkuluklarını
okyanusla bir düzeye getirmekteydi. Kamaranın dümdüz çatısında
duran Michael, dik bir uçurumdan kayar gibi yere indi ve ortadan
kayboldu, hırlaya havlaya içeri girdi. Pruva direğinin ipleri zincirlere
dolandı, gabya direkleri yalpalanırcasına sallanarak yan yattı.

“Vay canına,” dedi Eski Denizci. “İyi yokladı.”
Kaptan Doane, İkinci Kaptana. “Mr. Jackson,” diye buyurdu.

“Tulumbayı çalıştır.”
İkinci Kaptan, buyruğa uydu ama büyük bir yay çizerek doğuya

doğru bir kurşun hızıyla açılan balinadan da gözünü ayırmadı.
“İşte ağzının payını aldın,” dedi gene dişleri arasından Grimshaw.
Payını alan Nishikanta, terini kurularken başını salladı, “Aldım

evet,” dedi. “Cevabımı aldım. Bir balinanın bunu yapacağı, bunca
öfkeleneceği aklımdan geçmezdi. Bir daha tövbe.”

“Belki de bir daha hiç yapamayacaksın böyle bir şey ya da başka
bir şey,” diye cevap verdi Kaptan. “Daha işimiz bitmedi. Essex’e
saldıran balina, bir kez saldırmakla yetinmedi. Durdu durdu torpilledi.
Son birkaç yıl içinde balinalar huy değiştirmemiştir bana kalırsa.”

Mr. Jackson, yerine getirdiği buyruğun sonucunu bildirmek üzere,
“Takır takır kuru efendim.” dedi.

“İşte dönüyor!” diye haykırdı Daughtry.
Yarım mil kadar uzakta, balina bir çember çizdi ve hızla saldırıya

geçti.
Kaptan Doane, az önce kasara altından çıkmış, elinde bir

cankurtaran yeleğiyle durmakta olan ve tepesinde pruva direğinin
düştü düşecek sallandığı tayfaya, “Çekil oradan!” diye seslendi.

“Tasını tarağını toplamış,” diye mırıldandı Daughtry Eski
Denizci’ye. “Gemiyi terk eden fareler gibi.”



“Hepimiz birer fareyiz,” diye cevaplandı bu sözler. “Yoksullar
çiftliğinin fareleri arasında bir fare gibi yaşarken öğrendim bunu.”

Bu arada, gemide bulunan bütün insanlar, bulaşıcı korku ve
heyecanlarını Michael’e anlatmış bulunuyorlardı. Olan biteni görsün,
diye gene kamaranın tepesine çıkmış olan Michael; adamlar,
yaklaşmakta olan öldürücü darbeye karşı korunmak üzere bir kez daha
ona buna tutunur, balina da hızla üzerlerine gelirken ana balığa
havladı.

Mary Turner, mizana direklerinin arkasına, kıç tarafına bir darbe
yedi. Michael uçup konduğu yan güvertede, çatırdayan tahtaların
sesini duyuyordu. Tüm gücüyle çarka sarılmış olan Henrik Gjertsen,
dümenin dönmesiyle havada fır dönen çarkla birlikte topaç gibi
yuvarlandı, elini korkuluktan çekmek zorunda kalan Kaptan Doane’ın
üstüne fırladı. Adamlar dengelerini bulamayıp yere yuvarlandılar.
Nishikanta, kamaranın yan duvarına abanmış sövüyordu, sarsıntıya
karşı koyup korkuluğu bırakmayayım derken iki elinin tırnakları da
sökülürcesine kırılmıştı.

Daughtry elindeki halatı bir Eski Denizci’nin, bir mizana
direklerinin çevresinden dolaştırır, onu sağlama bağlarken Kaptan
Doane, soluk soluğa korkuluğa doğru emekledi, tutunup ayağa kalktı.

“İyi nişan aldı,” diye fısıldadı. Elini yan tarafına, sızlayan yerine
bastırdı. “Tulumbaya bak, durma pompala,” dedi.

Yardımcısına söylediği bu sözleri birden çok tayfa üstüne alındı,
hemen aşağı koşup kasara altına daldılar ve tası tarağı toplamaya
koyuldular. Ah Moy, elinde torbası merdiven başında bittiğinde,
Daughtry her ikisinin de eşyalarını toplamak üzere Kwaque’ı aşağı
yolladı.

“Takır takır kuru,” diye bilgi verdi Jackson.
Artık kendine gelmiş, sesini yükseltecek kadar toparlanmış olan

Kaptan, “Başından ayrılma,” diye buyurdu. “İşte gene geliyor, uskuna
böyle darbelere dayanıklı değil, dayanamaz!”

Bu arada Daughtry, Michael’ı kolunun altına sıkıştırmış, öbür elini
de bir sonraki darbede iplere tutunmak üzere hazırlamış, bekliyordu.

Ana, saldırmak üzere dönerken Mary Turner’ın kıçını altı metrelik
bir yanılgıyla hede� dışında bırakmıştı. Bununla birlikte, yanından



geçerken yükselttiği dalgalar, uskunanın kıçını yavaşça kaldırıp başını
iyice ve de kibarca eğip sulara gömmesine yetti.

“Bir rastlantıydı,” diye mırıldandı Kaptan Doane ve sustu.
“Rastlasaydı son uykumuza yatmış olacaktık,” diye tamamladı

Daughtry. “Kıçı olduğu gibi biçer götürürdü efendim.”
Bu kez, iki yüz metre kadar öteden tornistan eden balina, çizdiği

yarım daireyi iyice tamamlamadan saldırışa geçti ve uskunanın başının
bir yanını deldi. Ananın sırtı uskunanın dibini yaladı, bununla birlikte
Mary Turner, deniz, kıçtaki korkuluklarla aynı düzleme çıkıncaya
kadar sallanmakla yetindi. Ama olanlar, yalnız bu kadar değildi.
Martingal kayışı, cıvadra bağları hep koptu. Sancak velena yelkenleri,
cıvadraya dek ayrıldı, öyle ki cıvadra iskeleye doğru sallanarak
yıkılmayan gabya yelkenlerini de kaldırıp sürükledi. Gabya direği
havada sallandı, sallandı, sonra güverteye yıkılarak cıvadranın sulara
batmasına, geminin yanında sürüklenmesine yol açtı.

“Sustur şu köpeği!” diye buyurdu Nishikanta Daughtry’ye.
“Yoksa...”

Kamarot’un kollarında bulunan Michael, yalnızca ana balinaya
değil, bu yüzden dünyanın iki ayaklı tanrılarına büyük korku veren
kötülük ve şeytanlık dolu evrene havlıyordu.

“İyi ki söyledin,” diye gürledi Daughtry de. “Canıma değsin, şimdi
hiç susturmadan havlatacağım işte. Bütün bu bokluğu çıkaran sensin
ve eğer ki köpeğime elini sürecek olursan, başlattığın bokluğun
sonunu görmeden gidersin köpoğlu tefeci alçağı! Duydun mu?”

“Ağzına sağlık, ağzına sağlık,” diye başını salladı Eski Denizci.
“Kamarot, bir parça bez ya da battaniye falan gibi yumuşak bir şey
bulsan da bu ipi çıkarıp onunla bağlasan beni? Kaburga kemiklerimin
kesik olduğu yeri çok acıtıyor halat.”

Daughtry, Michael’ı İhtiyar’ın ellerine tutuşturdu.
“Tutun efendim,” dedi. “Şu tefeci, Killeny Boy’a elini kaldıracak

olursa yüzüne tükürün, ısırın, bir şeyler yapın işte. Şimdi dönerim
efendim. Herif yerinden kımıldamadan, balina da saldırmadan
dönerim. Bırakın Killeny Boy dilediği kadar gürültü yapsın. Onun bir
kılı, bir dünya dolusu tefeci kokarcasından değerlidir benim için.”

Daughtry kamaraya daldı, bir yastık, üç çarşa�a döndü. Yastığı,
yastık olarak kullandı, çarşa�arı da gemici düğümleriyle hemencecik



birbirine ekleyerek Eski Denizci’yi güvenceye, Michael’ı da kollarına
aklı.

“Su alıyor efendim,” diye seslendi İkinci Kaptan.
“On beş santim, yok, on sekiz santim, efendim.”
Tayfalar oradan oraya koşuşuyordu.
“Şu tekneyi sallandırın Mr. Jackson,” diye buyurdu Kaptan.

Gözleri, yeni bir saldırıyı gerçekleştirmek üzere suları yaran ana
balinanın köpük köpük beyazlattığı çizgideydi. “Ama indirmeyin.
Yandan sallandırın. Yoksa şu kahrolası balık onu da parçalayacak.
Çözün, sallandırın, hazır dursun. Tayfalar toparlansın, tekneye yiyecek
koyun, su koyun.”

Sandalın ipleri çözüldü, makaralar takıldı, adamlar yer kapma
telaşına düştü düşmedi, balina geldi. Mary Turner’a tam ortasından,
öyle bir vuruş vurdu ki, kulaklarla duyulduğu gibi gözlerle de
görüldüğü üzere geminin yanı tahtadan dokunmuş bir kumaş gibi bir
çöktü, bir yaylanıp açıldı. Ne var ki, açıldığında iki uca ayrılmıştı.
Geminin öbür yanı, sulara gömüldü, yattı, vahşi bir kaykılmayla
doğrulurken su güverteyi kucakladı, denizcileri dizlerine dek ıslatarak
kayığa kadar geldi.

“Salın!” diye buyurdu Kaptan Doane. “Kaldırın! Salın! Çabuk
olun! Sıranızı bozmayın! Çabuk!”

Tayfalar itişip kakışıyor, daha şimdiden kayığa çıkmaya
davranıyorlardı. Kayık iyice alçaltıldı. Kenarları Mary Turner’ın
korkuluklarına değiyordu.

“Yirmi beş santim, efendim. Hızla yükseliyor,” diye bilgi verdi
ikinci kaptan. “Araçlarımı gereçlerimi toparlayacağım,” dedi Kaptan
Doane ve kamarasına yollandı. Yarı yolda durdu. Nishikanta’nın
duyacağı biçimde, “İki tane olmayan kronometremi de alacağım,” diye
ekledi.

“Kırk beş santim,” diye seslendi ikinci kaptan.
Grimshaw, Kaptan’ın peşinden giderken, Nishikanta’ya, “Biz de

eşyalarımızı alsak iyi olur,” dedi.
“Kamarot,” dedi Nishikanta, “aşağı in benim yataklarımı topla.

Gerisini ben alırım.”
“Mr. Nishikanta, cehennemin dibine kadar yolunuz var efendim,

herkesin de cehenneme kadar yolu var,” diye cevap verdi Daughtry.



Sesi öfkeli değildi. Ya da sesini yükseltmiş değildi bunu söylerken. Öte
yanda, aynı ses tonuyla, Eski Denizci’ye şunları söylüyordu: “Siz
Killeny’yi tutun efendim. Ben eşyalarınızı toplarım. Özellikle yanınıza
almak istediğiniz bir şey var mıydı efendim?”

Jackson, aşağıdaki dört adama katıldı, beşi birden acele acele
değerli ve gerekli eşyalarını toplarken Mary Turner, bir darbe daha
yedi. Aşağılarda, hazırlıksız kıstırılmış olan beş adam, çil yavrusu gibi
dağılacakken, geminin iskele tarafına yatmasıyla, yattığı yönde bir
şeylere çarptılar. Simon Nishikanta’nın kamarasından, kaburga
kemiklerinin yatağın demirlerinde parçalandığı haberini veren
sövgüler duyuldu. Ama bu ses, geminin parçalanmasından çıkan sesin
içinde yitti gitti.

Kaptan Doane, sakin sesiyle, “Sobalık tahta artık bu tekneden
başka bir şey olmaz,” diye mırıldandı. Bir yandan da kronometresini
göğsüne bastırmış emekleyerek ilerliyordu.

Kronometreyi bir tayfaya emanet ederek döndü, Kamarot’un
yardımıyla çekmecelerini boşalttı. Sonra da, Eski Denizci’nin
çekmecesinin boşaltılmasında Kamarot’a yardım etti. Bundan sonra,
telaşlı tayfaların yardımıyla Daughtry’yle birlikte ambara indi, eline
geçirdiği yiyecekleri yukarı vermeye koyuldu. Kutu kutu balık
konservesi, reçel, bisküvi, tereyağı, süt, konserve ve konsantre edilmiş
ne varsa, insanların beslenmesi için çağdaş uygarlığın hazırlayıp
gemilerle denizlere saldığı ne varsa, alıp yukarıya, tayfalara verdi.

Daughtry’yle Kaptan kamaranın ambara açılan deliğinden çıkan
son iki kişi oldu ve ikisi de, daha birkaç dakika önce mizana ve gabya
direklerinin bulunduğu yerde, üst yelken ve serenlerin ortasında koca
boşlukların belirdiğini gördüler. Bir an sonra, güvertede de benzeri bir
yıkıntıyla karşılaştılar. Mizan gabyası, randa yelkenini yırtıp uzanmış,
ileri geri sallanan yelken bezleri yığınına yaslanmıştı.

Ana balina, değerli bir şeyinin elinden alındığını dehşet saçarak,
yakıp yıkarak anlatmaya çalışıp bir başka saldırıya hazırlanmak üzere
yeterince uzağa açılırken Mary Turner’daki bütün eller, suya
indirilmeye hazır sandala yapışmış bulunuyordu. Küçük bir tepe
denecek kadar çok yiyecek, su kabı ve kişisel eşya, yan güverteye
yığılmıştı. Bu yığına ve öndeki arkadaki adamlara bakarak kayığın
kaldıramayacağı ölçüde yük yükleneceği görülebilirdi.



“Tayfalar hazır olsun,” dedi Simon Nishikanta. “Baş köşeye
tayfaları istiyoruz, değil mi? Kürek çekecekler.”

“Ama acaba seni isteyen var mı?” diye sordu Grimshaw. “Fazla yer
tutarsın, çok şişmansın. Hem, ayrıca da bir hayvansın.”

Tefeci, telaşlı ve öfkeli parmaklarla gömleğinin dört düğmesini
koparıp önünü açar ve kabzası sağ elinin emrine her an hazır
durumda, sol kolunun altında, çıplak tenine asılı duran otomatik kırk
dörtlüğü gözler önüne sererken, “İsteyen olacak sanırım,” dedi. “Beni
isteyeceğinizden kuşkum yok. Ama gene de, istenmeyenleri
temizleyebiliriz.”

Çiftçi, iri ellerini farkında olmadan bir gırtlak sıkarmış gibi yumup
burdu ama, “Senin dediğin olsun,” dedi gene de. “Hem, yolun
ortasında yiyeceğimiz biterse istenenlerden olduğun ortaya çıkacak,
yani çok etli butlusun demek istiyorum, çok yemek yutarsın, yanlış
anlama... Peki, kim var burada istenmeyen bence? Kara zenci mi?
Onun silahı yok.”

Grimshaw’ın dalgası, balinanın saldırısıyla yarıda kaldı. Bu kez
dümen yekesi parçalanmış, geminin başı, başını alıp gitmişti.

“Su ne kadar?” diye sordu Kaptan Doane.
“Üç metre efendim, şimdi ölçtüm,” diye cevap geldi. “Bence

kayığı yükleyip hazırlamak gerek efendim; sonra, balina bir daha
vurduğunda makarayı salmalı, geri kalan yükü ve kendimizi kayığa
atmalıyız.”

Kaptan Doane, bu sözleri başıyla onayladı.
“Curcuna başlıyor,” dedi. “Hepiniz hazır olun! Kamarot, önce sen

atla, kronometreyi sana uzatacağım.”
Nishikanta, o koca gövdesinin etli omzuyla Kaptan’ı omuzladı,

gömleğini açtı, silahını gösterdi.
“Bunca insan kayığa sığmaz,” dedi. “Kamarot da bu

sığmayacaklardan biri. Anlaşıldı mı? Bunu aklından çıkarma. Kamarot
bu kayığa sığmayacaklardan biridir.”

Kaptan Doane, soğukkanlılıkla koca otomatiği inceledi, bilincinin
gerilerinde, San Francisco’daki apartman dairesinin görüntüsü alev alev
yanmaktaydı.

Omuz silkti. “Zaten bunca süprüntü kayığa fazla gelir. Haydi,
başla, yap seçimini ama unutma ki denizci olan benim burada ve eğer,



ömründe bir daha o tefeci dükkânlarına kendi gözlerinle bakmak
istiyorsan, bana iyi bakılmasını sağla... Kamarot!”

Daughtry bir adım beri geldi.
“Seni kayığa alamayacağız. Yer yok... daha birkaç kişiye de yer

olmayacak, çok üzgünüm.”
“Yaşasın!” dedi Daughtry. “Ben de gel diyeceksiniz sandım da

ödüm kopuyordu, efendim... Kwaque, benim eşyalarımı öbür taraftaki
sandala yerleştir.”

İkinci Kaptan suyun yüksekliğini son olarak bildirmek üzere üç
buçuk metre, diye bağırır, tayfalar yükte ha�f eşyayı yarı inik kayığa
fırlatırken Kwaque, Kamarot’un buyruğunu yerine getirdi.

Düşük omuzlu, bir doksan boyunda, kereste kadar ince ve uzun,
renksiz denecek kadar açık mavi gözlü, teni ve saçları, bu renksizliğe
uygun solgunlukta olan İskandinav genç bir tayfa Kwaque’a yardım
etmeye koyuldu.

“Buraya bak Koca John,” dedi İkinci Kaptan, “senin sandalın
burada. Buraya çalış.”

Öteki, bir an durdu, utangaç utangaç gülümseyerek, “Ben bu
tarafta gitmek istiyorum,” dedi.

Nishikanta duruma el koydu. “Bırak, bırak gitsin,” dedi.
“Yükümüz ne kadar azalırsa o kadar iyi olur. Başka gitmek isteyen var
mı?”

“Var,” dedi Dag Daughtry. “Biranın geri kalanı da benim kayığa
gider. Elbet bir diyeceğin yoksa. Pazarlığa kalkarsan durum değişir
elbet...”

Nishikanta, öfkeli yüzünün tümüyle tükürür gibi, “İki sent,” diye
söze başladı.

“İki değil, iki milyar sent versen zırnık alamazsın benden, koca
pinti,” diye cevap verdi Daughtry. “Onların dizginini eline almışsın
ama ben de senin ne mal olduğunu anlamıştım. Şimdi bana iki milyar
sent versen çöpümü alamazsın! Hey, Koca John! Şu kasayı, sonra da şu
yarım kasa birayı karşıya götür, benim sandala koy... Nishikanta, elimi
kıpırdatayım deme, canına okurum ha.”

Simon Nishikanta, hiçbir yerini kıpırdatamadı, aslında ne
yapacağını bilemiyordu. Bu kararsızlıktan onu bir çığlık kurtardı.

“Geliyor!”



Balina, geminin kaburgasını biraz daha kırar, Mary Turner, iskeleti
çıkarılmış bir �l gibi sağa sola yalpalanırken herkes, bir şeylere
tutunmak üzere koşuştu ve tutundu.

“İndirin! Haydi! Çabuk olun!”
Kaptan Doane’ın buyruklarına çabucak uyuldu. Tayfaların çözüp

hazırladığı sandal yükseldi ve uskunanın yanı sıra sulara kondu, bir
yandan da, yiyecekler, kişisel eşya torbaları içine atılıyordu.

Daughtry, “Merak etmeyin, gidersiniz, gidersiniz, telaşlanmayın
efendim, durun size yardım edeyim,” diyerek kronometreyi Kaptan
Doane’ın elinden aldı; Kaptan, kayığa iner inmez kendisine uzatmak
üzere bekledi.

“Haydi, Greenleaf,” diye seslendi Grimshaw Eski Denizci’ye.
“Ah, çok teşekkür ederim efendim,” diye cevaplandı bu çağrı.

“Sanırım öteki sandalda daha çok yer olacak.”
“Aşçıyı istiyoruz!” diye seslendi Nishikanta. “Gel buraya sarı

maymun! Atla!”
Yaşlı, küçük, titrek Ah Moy, kararsızdı. Onun, şişman tefecinin

silahına ve Kwaque’la Daughtry’nin cüzamlarına bakıp ikisi arasında
bir seçim yapmaya çabaladığını, iki kayığı kafasında evirip çevirerek
hangisinin daha ha�f olduğunu saptamaya uğraştığını kimse
bilmiyordu ama adam, apaçık durmuş, düşünüyordu.

Torbasını yerde sürümeye davranarak. “Ben öteki sandalla
gideceğim,” dedi birden.

“Haydi!” diye buyurdu Kaptan Doane.
Bir Labrodor olan Kırpıntı, bütün o heyecan yaşanırken oynayıp

zıplamış, Mary Turner’ın bütün insanlarının aşağıdaki kayıkta
olduğunu görünce de, demirlerin üzerinden atlayıp, yiyecek ve eşya
yığınının üzerine konmuştu.

Kayık sallandı, Nishikanta elinde otomatiği bağırdı:
“Fırlatın şunu! Gemiye atın!”
Tayfalar buyruğa uydu ve havada kısa bir uçuş yapmış olan

Kırpıntı, kendini gerisin geri Mary Turner’ın güvertesinde buldu. Ne
olursa olsun, bunu bir eşek şakası olarak kabul etti ve kendisine yeni
oyunlar bulmak üzere sağda solda dolaşmaya koyuldu. Bir yakın dosta
iyi niyetle yaltaklanır havasında ha�f bir homurtu çıkararak, şimdi



güvertede dolaşmakta olan Michael’a sırnaştı ve karşılığında tersleyici
bir hırlama aldı.

“Onu da koleksiyona ekleyeceğiz gibi görünüyor, ne dersiniz
efendim?” dedi Daughtry. İri köpek yavrusunun başına elini koyup ona
güven vermek üzere de bir an için işini bıraktı ve bu özveri
karşılığında, yavrunun mutlu dilinden, elinin üzerine sıvanan sevecen
ödülünü aldı.

Ortalama yönetim yetisinin üstünde bir becerikliliğe sahip
olmayan kamarot, birinci sınıf kamarot değildir. Dag Daughtry, birinci
sınıf kamarottu. Eski Denizci güvenli ve rahat bir köşeye yerleştikten
sonra, Koca John’u kayığı çözmeye, makaraları takmaya koştu,
Kwaque’ı arta kalan içme suyunu uygun kaplara doldurmaya, Ah
Moy’u da mutfaktaki yiyecekleri silip süpürmeye yolladı.

İnsan, yiyecek ve eşyayla tepeleme dolu olan öteki sandal, tehlike
merkezinden yani Mary Turner’dan hızla uzaklaşmaya bakıyordu.
Ancak daha yüz metre bile gitmemişti ki, hınçlı ana, uskunaya
çullanmak üzere yaptığı saldırının başarıyla sonuçlanmaması
karşısında, o hızla döndü, okyanusu yara yara ilerledi. Kudurttuğu
suların tümü kayıkla sarmaş dolaştı şimdi. Kayığın öyle yakınından
geçti ki, o yandaki kürekçiler, küreklerini içeri çektiler. Koca sandalın
kıç tarafı bir süre görünmez oldu. Otomatiğini daha elinden
bırakmamış olan Nishikanta, kaptığı rahat yerinden kalkıp, kayığın ta
ortasına kapaklanmak zorunda kaldı. Dengesini yitirmeme çabasıyla
aptalca çırpınırken de silahı elinden kaçırdı, suların içinde yiten kara
demirin ardından bile bakamadı.

“Hah hah ha!” diye seslendi Daughtry. “Kaç paraydı o Nishikanta!
Gitti paralar! Dizginler de elinden gitti! Oysa ben senin ne bok
olduğunu biliyorum! Yiyecek sıkıntısı çekmeyeceksiniz. Biftek!
Elinizin altında! Önce onu yiyin, olur mu! Evet, bir kokarca alt tarafı
ama ne yaparsınız! İnsan darda kalınca bunun gibi kokarcaları bile yer!
Bana kalırsa bir gece öncesinden tuzlu suya yatırın da fazla kokmasın!”

Hiç de rahat bir yer kapamamış olan Grimshaw, Daughtry’nin
sözleriyle de biraz uyanarak birden fırladı, şişko tefeciyi ensesinden
yakaladı; sonra hiç de kaba ve haşin olmayan bir tavırla, ha�fçe itti,
yüzükoyun yere kapakladı.



Okyanusun yüz metre ötesinden, “Hah ha!” dedi Daughtry.
Grimshaw, bundan sonra hiç acele etmeden o rahat yere oturdu.

“Gelmek ister misin?” diye seslendi Daughtry’ye.
“Hayır, teşekkür ederim efendim,” diye cevap verdi beriki. “Çok

kalabalığız. Bu kayıkta daha rahat gideriz.”
Kimi kayıktaki suları boşaltırken kimi eğilip küreklere sarıldı ve

tekne, var gücüyle uzaklaşmaya koyuldu. Bu arada Daughtry, Ah
Moy’u yanına alarak kamaranın döşemesindeki delikten ambara indi,
eline geçirdiği yiyeceği ona uzattı.

Aşağıda bu işi yapmaktayken ana balina bir kafa daha indirdi
uskunaya. Daughtry’nin çıkan sesten anladığı kadarıyla, kuyruğuyla da
harap gemiyi okşayarak mizana direklerinin ve güvertede az yüksek
daha ne varsa indirdi. O uçsuz bucaksız koca deniz bu kez inip
kalktığında, iyice can çekişen gemi kalıntısı üzerindeki direkler,
yelkenler ne varsa sulara katıldı.

Girdikleri delikten çıkıp da olanları gördüklerinde, “Ne balinaymış
ha!” diye ünledi Daughtry, Ah Moy’a.

Ah Moy, mutfakta alınacak başka yiyecekler olduğunu hatırladı,
oraya yollandı; bu arada Daughtry, Kwaque ve Koca John bütün
ağırlıklarıyla iplere asılarak tekneyi kaldırdılar, sallandırdılar.

“Bir saldırı daha yapsın, indireceğiz. Her şeyi içine atıp bu tahta
parçalarından ayrılacağız,” dedi Kamarot Eski Denizci’ye. “Vaktimiz
var. Bir darbe daha yiyince yan yatsa bile şimdikinden daha hızlı
batmayacak bu meret.”

Bunları söylediği sırada alt güverte, okyanusla aynı düzeydeydi ve
gemi beceriksiz hareketlerle yalpalıyordu.

Birden aklına geldi, “Heeey!” diye seslendi. Seslendiği Kaptan
Doane bir hayli uzaktaydı şimdi.

“Markiz Adaları hangi yönde? Ve ne uzaklıkta efendim?”
“Kuzey-kuzeydoğu!” Kaptanın sesi güç duyuluyordu. “Nuka-

Hiva’yı bulacaksın! İki yüz mil kadar!”
“Sağ olun efendim,” diye bağırarak baş tarafa koştu Kamarot,

dürbünü söktü, dümen pusulasını aldı, tekneye döndü.
Balina saldırısını biraz geciktirince vazgeçti, diye düşündüler, sekiz

mil kadar ötede, hayvanın kabarttığı suları izlerlerken Mary Turner
yavaş yavaş batmaktaydı.



Daughtry, Koca John’a “Belki de bir daha gelmez,” derken yeni bir
ses konuşmaya katıldı. “Cocky! Cocky!”

“Sen kusur kaldın! Aman sen kusur kaldın!” dedi Koca John.
Öfkeliydi.

Daughtry, dümen yekesinin bulunduğu yönde bir yerlerden gelen
sesin sahibini aranırken, “Onu da alacağız, onu da alacağız!” diye
keyi�endi. Yığın yığın yıkıntılar arasında yol aça aça direkleri tahtaları
kaldıra kaldıra ilerledi ve bir çubuğun üzerine tünemiş duran küçük,
beyaz hayat parçasını buldu. Cocky, tüylerini dikip indirmekte, pembe
boynunu doğrultup dikmekteydi. Daughtry, dünyanın gidişine,
gemilerin ve denizlerdeki insanların durumuna, en içten, en insancıl
sözcüklerle rahat rahat söverken papağana elini uzattı.

Papağan, Daughtry’nin davetkâr işaret parmağına bastı, sonra
çabucak koluna, oradan da omzuna yürüdü, incecik pençelerini
gömleğin tiril tiril kumaşına gömdü, öyle bir bastırdı ki, kumaşın
altındaki etler acıdı; başını kulağa yanaştırdı, kurtulmuş olmanın
verdiği rahatlık ve duyduğu güvenle, mutluluğunu, dile getirdi:

“Cocky. Cocky.”
“Seni gidi itoğluit,” dedi Daughtry.
“Yaşasın!” diye cevap verdi Cocky. Papağanın bu sözleri,

Daughtry’nin ses tonuyla söylemesi Kamarot’u öyle bir şaşırttı ki, bir
an için kendisinin konuştuğunu sandı.

“Seni gidi itoğluit,” diye tekrarladı Daughtry ve kulağıyla yanağını
papağanın tüylü ve yuvarlak kafasına sürttü. “Bazı insanlar da bu
dünyada yalnız insanların sayı saymayı bildiğini sanır...”

Balina ortalıkta görünmüyordu, okyanus suları da alt
güvertedekilerin ayaklarını yıkamakta olduğundan, Daughtry teknenin
indirilmesini buyurdu. Ah Moy, bir an önce sandala atlamaya
bakıyordu. Çinli’nin bu acelesinin, geminin batacağından duyduğu
korku sonucu olduğunu sanan Daughtry yanılmaktaydı. Ah Moy’un
acelesi, teknede, Kwaque’ın ve Kamarot’un bulunduğu yerden çok
uzak, en uzak yere oturmaya çalışmasındandı.

Tekneye yüklenecek şeyleri rastgele fırlatıp bir yere yığdılar,
kendileri de yerlerini aldılar. Ah Moy, baş taraftaki küreği kaptı, öte
yanda, arkada, Koca John, Kwaque ve Daughtry (Cocky daha
omzunda) art arda oturmuşlardı. Michael, yiyecek ve eşya yığınının



tepesinde, başını Mary Turner’a doğru uzatmış bakıyor, bir yandan da,
aptal gibi oyun peşinde koşan, sanki sırasıymış gibi kendisiyle
boğuşmak isteyen Kırpıntı’yı tersliyordu. Eski Denizci, dümenin
üstünde dikilmiş durmaktaydı; küreklerin suya daldırılması buyruğunu
o verdi.

Michael’ın keskin hırlayışı, balinanın gelmekle kalmayıp
kendilerine çok yakın olduğunu haber verdi. Ama balina
saldırmıyordu. Düşmanını incelermiş gibi yavaş yavaş uskunanın
çevresinde bir çember çizdi.

“Vura vura kafası acımış olacak, acıyı ancak duyuyor belki de,”
diye sırıttı Daughtry; yoldaşlarının korkmaması için böyle konuşmuş,
zar zor da sırıtmıştı bile.

Daha kürekleri suya on, on iki kez daldırdılar daldırmadılar, Koca
John’dan gelen bir bağırış, hepsinin gözlerini uskunanın üst
güvertesine çevirdi. Burada, koca bir sıçanın peşine düşmüş koşuşan
kedi görülmekteydi. Yükselen suların dışarılara fırlattığı anlaşılan başka
sıçanlar da gördüler.

“Kediyi bırakamayız,” dedi Daughtry. Sesinde, yoldaşlarından onay
isteyen bir incelik vardı.

“Yok, bırakamayız,” diye cevap verdi Eski Denizci. Vermesiyle de
dümeni kırması bir oldu.

Balina, turlaması sırasında iki kez tekneyi havalandırıp oturttu, bu
arada kedi alınıp kurtarıldı ve kürekler çekilmeye başlandı. Balina
onları umursamaz görünüyordu. Yavrusunun ölümü, o koca şeyden,
uskunadan gelip konmuştu üzerlerine ve acısının gazabını uskunaya
yöneltmişti ana.

Daha iyice uzaklaşmamalardı ki, balina döndü, ileri ileri yüzdü,
yarım mil kadar uzaklaştıktan sonra top mermisi gibi uskunanın
üzerine yürüdü.

“Şimdi iyice su almış olan uskuna canına okuyacak hayvancığın,”
dedi Daughtry. “Kürekleri sıkı tutup gözleyin bakalım.”

Mary Turner’ın yediği en güçlü darbe oldu bu. Islak bakır levhalar,
güneşte ışıldaya ışıldaya havalarda uçar, tahta kısımlar çatur çutur
bağırarak paramparça yerlerinden fırlarken, uskunanın parçalanmadık
yeri kalmadı denebilirdi.



Balinanın çılgınlar gibi oradan oraya atılarak saldırılarını
sürdürdüğünü gören Daughtry, “Tam bir nakavt!” diye bağırdı.
“İkisinin de sonu geldi!”

“Uskunanın sonu daha çabuk gelecek,” dedi Kwaque. Tam bu
sırada, Mary Turner’ın korkulukları gözden kaybolmaktaydı.

Çabucak battı. Direği de birkaç saniye içinde kayboldu. Geriye,
denizin yüzünde çırpınıp duran balina kaldı.

“Hiç de övünülecek bir yanı yok bu olayın!” dedi kendi kendine
Daughtry. Mary Turner’ın artık görünmediği noktaya dalmıştı gözleri.
“Bize kimse inanmayacak. Böylesine sağlam bir tekne batsın, hele yaşlı
bir ana balina tarafından bile bile batırılsın, yok! Olamaz! O
Honolulu’da gördüğüm adam, batan Essex gemisinden kurtulan tek
canlı olduğunu öne sürdüğünde ben nasıl inanmadıysam, kimse de
bana inanmayacak.”

Eski Denizci, “Güzelim uskuna, güzelim tekne,” diye
mırıldanıyordu. “Hiçbir üç direkli uskunada, böylesi güzel yelken
dalgalanmamıştır, dünyada hiçbir üç direkli uskuna, rüzgârla böylesi
güzel anlaşmamıştır.”

Boyunduruk altına girmemek için bir kez bile evlenmemiş olan
Dag Daughtry, çıpa zinciriyle bağlı bulunduğu tekne dolusu
sorumluluğu gözden geçirmekteydi şimdi. Soydaşlarının bıçağından
kurtardığı kara hilkat garibesi Yeni Gineli Kwaque; kaç asır yaşında
olduğu aşağı yukarı bile saptanamayan ihtiyar küçük deniz aşçısı Ah
Moy; sevgili, saygın ve onurlu Eski Denizci; boyu devlerin
santimleriyle, aklı çocukların aklıyla ölçülen genç İskandinav Koca
John; eşsiz köpek, köpek olduğuna inanılamayan köpek Killeny Boy;
inanılmayacak kadar aptal ve tombul köpek Kırpıntı; tatlı bir çocuk
gibi yaramaz, keskin bir kılıç gibi buyurgan, beyaz tüylü bir yudum
hayat, Cocky; Ah Moy’un bacakları arasına sığınmış duran sıçan
düşmanı koca kedi. Ve Markiz Adaları, şimdi durmuş ya da başka
diyarlara gitmiş; ama kuşkusuz, sabah güneşinin göklerde belirmesiyle
can bulacak olan rüzgâr da yardım ederse iki yüz mil sonra ayakları
altına serilecek...

Kamarot, göğüs geçirdi. Birden, bebekliğindeki masal kitabında
eski pabuçtan yapılma evde yaşayan ihtiyar kadın canlandı gözünün



önünde. Elinin tersiyle alnındaki teri sildi, alnının ortasında iki kaşı
arasındaki bölgenin duygusuz olduğunun farkına varır gibiydi.

“Eh, çocuklar!” dedi. “Böyle küreklere asılmakla Markiz
Adaları’na varamayız. Biraz da rüzgâr gerek. Şu anda, istersek bir mil
kadar yol alır, şu ateşi daha sönmemiş hayvanla aramızı açabiliriz.
Belki canlanır, belki canlanmaz ama gene de, içim rahat değil.”



On altıncı bölüm

İki gün sonra, Mariposa gemisi, Tahiti’yle San Francisco arasında
alışageldiği yönde seyrederken yolcularından güvertede halka atmaca
oynayanlar halkalarını, sigara salonunda iskambil oynayanlar kartlarını,
güvertedeki şezlonglarda kitap okuyanlar kitaplarını bırakarak, rüzgârı
peşine takmış denizin ortasından doğru kendilerine yaklaşan küçük
tekneye bakmak üzere güverte korkuluklarına tutundular. Koca John,
Ah Moy ve Kwaque’ın yardımıyla yelkeni indirip direği yatırdığında,
yolcular hep bir ağızdan ama hepsi de değişik tonda kahkahalar
savurdu. Okyanusun ortasında parçalanmış bir geminin yolcularının
böyle kurtarıldığını hiç duymamışlardı. Gördükleri, düşlediklerini
doğrulamıyordu.

Bütün yükü, yatağı yorganı, su yüzü görmemiş kupkuru
sandıkları, bira kasaları, kedisi, iki köpeği, bir beyaz papağanı, Çinlisi,
garip kafalı zencisi, solgun dağınık saçlı ince uzun devi, kır saçlı Dag
Daughtry’si ve her şeyiyle ötekilere benzeyen Eski Denizci’yle, bu
tekneyi Nuh’un Gemisi’ne benzettiler. Tatile çıkmış bir mimar kâtibi,
Eski Denizci’ye Nuh adını verdi ve onu öyle karşıladı.

“Hey, Nuh!” diye seslendi. “Şu tufana bak! Görülmüş şey değil!
Ağrı Dağı’nın yerini bulamadın mı hâlâ?”

Gençlerden biri, “Balık tuttunuz mu?” diye seslendi.
“Vay canına! Şu biralara bak! Hem de İngiliz birası! Bana bir kasa

ayırın!”
O güne dek hiçbir batık geminin, hiçbir kurtarılmış tayfası, daha

neşeli bir kurtarışla kurtarılmamıştır. Çocuklar, Yiten Kabile’nin arta
kalanlarıyla birlikte, İhtiyar Nuh’un bizzat gemiye geldiğini kabul
ettiler ve yaşlıca kadın yolculara, koca bir tropik adanın volkanik bir



patlama ve zelzeleyle batıp gittiği üzerine tüyler ürpertici masallar
düzdüler.

Daughtry, “Ben, kamarotum,” dedi Mariposa’nın kaptanına. “Sizin
kamarotlarınızla birlikte bu güzel gemiye hizmet etmekten onur
duyacağım. Koca John, tayfadır, o da işinize yarar. Çinli, geminin
aşçısıdır ve zenci, bana aittir. Ama efendim. Mr. Greenleaf, bir
beyefendidir; ancak en iyi kamara ve en rahat döşekler onu kabul
edebilir efendim.”

Bunların, bir balina tarafından batırılmış Mary Turner adlı üç
direkli bir uskunadan canlarını kurtaranlardan bir kısmı olduğu haberi
yayıldığında, yaşlıca kadınlar, batık ada masalına inandıkları kadar bile
inanmadılar duyduklarına.

Kadınlardan biri, “Kaptan Hayward,” dedi. “Mariposa’yı bir balina
batırabilir mi?”

“Şimdiye dek hiç öyle batmadı,” diye cevaplandı sorusu.
“Ben demiştim zaten!” diye güldü kadın. “Denizlerdeki gemileri

balinalar batırmaz ki, değil mi Kaptan?”
“Hayır hanımefendi, batırmaz. Ama gene de bu beş adam öyle

söylüyor.”
“Denizcilerin yalanı boldur, değil mi?” diye şımardı bu kez kadın.
“Dünyanın en büyük yalancılarıdır, hanımefendi. Size bir şey

söyleyeyim mi, kırk yıllık bir denizci olarak yemin etsem, kendimi bile
inandıramıyorum.”

Dokuz gün sonra, Mariposa Golden Gate’den girdi ve San
Francisco Limanı’na yanaştı. Mariposa gemisinin, gazetecilerin bile
inanmadığı uyduruk bir masalın kahramanları olduklarını söyleyen
bazı deniz serserilerini kurtardığı haberi, ilkokuldan yeni çıkmış
tüysüz gazeteciler tarafından her zamanki saçma gazeteci
palavracılığını yansıtan yarım sütunlar halinde yerel gazetelerde çıktı
ve bu haber, küçücük bir an için de olsa San Franciscoluları eğlendirdi.
Saçma gazeteci palavracılığı, genellikle, olağanüstü bir gerçeği yalan
gösterir. Yaşamlarının bütün heyecanlarını sinema �lmlerine borçlu



olan, gerçek dünyayı ve onun büyüklüğünü göremeyen zenginler
takımı, kent gazeteleri ve yeni yetme gazeteciler böyledir işte.

“Balina mı batırmış?” diye soruyordu sıradan bir zengin. “Saçma.
Düpedüz saçma. ‘Eleanor’un Serüvenleri’ �lminde ne gördüm, biliyor
musun? İnan bana, sana anlatırım...”

Böylece, Daughtry ve yolcuları, ertesi sabah gazetecilerin, dev bir
deniz anasının saldırısına uğramış bir İtalyan ıstakoz avcısının başına
gelenler konusunda araştırma ve incelemeler yaptığı ve biri
diğerininkini tutmaz öyküler yarattığı bir saatte, sessiz sedasız San
Francisco kentine geldiler. Koca John, hemen gözden kayboldu. Bir
denizciler yurduna başını soktu; bir hafta sonra da Denizciler
Birliği’ne yazılarak, kereste yüklemek üzere Oregon’a giden bir
gemiye girdi. Ah Moy, karaya ayak bastıktan sonra Federal Göçmen
Birliği’nin karantina barakalarından öteye gitmedi; oradan da ilk posta
gemisiyle Çin’e sepetlendi. Mary Turner’ın kedisini, Mariposa’ daki
denizciler evlat edindi ve Mariposa, Tahiti’ye döndü. Kırpıntı’yı
karaya çıkaran İkinci Kaptan, onu evine götürüp ailesinin bağrına
bastırdı.

Kenara koyduğu birkaç kuruş parayla karaya ayak basan Dag
Daughtry, kendisi ve eline bakanların geri kalanı, yani, Charles Stough
Greenleaf, Kwaque, Michael ve küçücük de olsa, Cocky için iki küçük
oda kiraladı. Ama Eski Denizci’nin kendisiyle uzun süre bir arada
oturmasına razı olmadı.

“Bu işin şakası yok, efendim,” dedi ona. “Bize sermaye gerek.
Sermayenin ilgisini çekmek zorundayız, bunun için de ilgi çekici şeyi
yapmak gerek. Bugünden tezi yok, kendinize iki bavul alacaksınız. Bir
taksi tutup çok şık kıyafetle bir beyefendi olarak Bronx Oteli’nin
kapısına dayanacaksınız. Çok lüks bir oteldir ama insan isterse, ucuza
kapatabilir onun lüksünü. Küçücük bir oda, arkalardan... Yemeği de
dışarıda yediniz mi, tamamdır.”

“Ama Kamarot, benim param yok ki,” diye karşı çıktı Eski
Denizci.

“Olsun efendim, elimden geldiğince destek olacağım size.”
“Ama dostum, benim usta bir dolandırıcı olduğumu biliyorsun.

Ötekileri nasıl dolandırdımsa seni de dolandırabilirim. Ama sen, sen...
yahu sen benim dostumsun, anlamıyor musun?”



“Anlamaz olur muyum, ayrıca söylediğiniz için de teşekkür
ederim efendim. Ben de bu yüzden yanınızdayım ya. De�ne meraklısı
birkaç enayi daha toplayıp gemiyi de hazır ettiniz mi, beni gemiye
kamarot olarak alırsınız. Kwaque’ı da, Killeny Boy’u ve ailemizin
hepsini de yanınıza alırsınız. Beni evlat edindiniz şimdi, sizin büyük
oğlunuzum, öyleyse benim sözümden çıkmayacaksınız. Bronx, tam
size göre bir otel, değil mi? Adı da şatafatlı. Önemli olan havadır. Ye
kürküm ye dünyası. Söylediklerinizden çok otelinizin adına kulak
verecektir dinleyenler. Şöyle rahat bir maroken koltuğa kaykılıp elde
okkalı bir puro, yanıbaşınızda yirmi sentlik bir içkiyle de�neden söz
ettiğinizi düşünün bir? Sadece bu görünüm bile başlı başına bir de�ne!
İnanmasınlar da ne yapsınlar? Haydi, buyurun efendim, şimdi gidip
bavulları alalım.”

Eski Denizci, büyük cesaretle taksiyi Bronx’un kapısına çekti;
şimdi tarihe karışmış eski süslü yazısıyla “Charles Stough
Greenleaf”ini yazdı ve onu yıllardır yoksullar çiftliğinden uzak tutan
çalışmalarına bir kez daha başladı. Dag Daughtry de, ondan aşağı
kalmayarak iş aramaya koyuldu. Bu, çok gerekliydi. Çünkü çok pahalı
harcamaları olan bir adamdı. Kwaque, Michael ve Cocky’den oluşan
ailesi yiyecek ve barınak isterdi; Eski Denizci’nin birinci sınıf otelde
kalması bu harcamadan da daha pahalıydı; ayrıca, “altı şişe”yle doyan
bir susuzluk alışkanlığı vardı.

Ne var ki, dönem, sanayi buhranı dönemiydi. İşsizlik sorunu. San
Francisco, hemşerilerinin omuzlarında giderek ağırlaşmaktaydı.
Gemilere, şileplere gelince bu alanda da, bir kamarot kadrosuna üç
kamarot düşmekteydi. Dag Daughtry sürekli bir iş bulamadı, yaptığı
ufak tefek işler, masra�arını karşılamaya yetmiyordu. Belediyeye girip
çöpçülük bile yaptı. O işten bile çıkmazdı ama üç gün çalıştıktan
sonra, “tarafsız uygulama” dedikleri bir işlem gereği, üç günlük
çalışmayla daha uzun süre yaşayabilecek bir başka işsize yer açmak
üzere kendisine yol verildi.

Daughtry, Kwaque’ı çalıştırırdı ama Kwaque’ın adam olması
olanaksızdı. Sydney’yi yalnızca gemi güvertesinden görmüş olan zenci,
ömründe bir kente ayak basmış değildi. Onun bütün bildiği gemiler
dünyası, uzaklardan seçilebilen Güney Denizi Adaları ve
Melanezya’daki yurdu olan King William Adası’ydı. Bu durumda,



Kwaque hep odada kaldı, sahibi için yemek pişirmek, silip süpürmek,
Michael ve Cocky’e bakmak işlerini yüklendi. Büyük çiftliklerde,
mercan kayalıklarının kıyılarında, koca gemilerde koşturmaya alışık
olan Michael’a göre, bu yaşantı, bir tutuklu yaşantısıydı.

Ama akşamları, kimi zaman Kwaque’la birlikte, Kamarot’un
peşine takılırdı. Kaldırımlardaki insan kalabalığından çok sıkılıyordu
Michael. Öyle ki, gün geçtikçe, bu insan tanrılar, Michael’ın gözünde
değerlerini yitirdiler. Birçok tanrı karşısında şaşırıp kaldığı, düş
kırıklığına uğradığı oldu; öte yanda, Kamarot’un İbrahim
Peygambervari kucağı, kalabalığın ve tehlikenin hiç uğramadığı
barınak olma özelliğini koruyor, bu yerin değeri giderek artıyordu.

Yirminci yüzyıl kent yaşantısını, yaşayanların kafasına kakan
sözlerden biri, “Bastığın yeri gör,” sözleriydi. Michael, alçaklarda
yürüyen dört ayaklı İrlanda teriyesinin varlığını ve yürüme hakkını yok
sayan, yavaş yürümek nedir bilmeyen deri kaplı insan ayaklarının
binlercesi arasında kendi ayaklarını kollarken bu sözleri öğrenmekte
gecikmedi.

Kamarot’la birlikte yapılan yürüyüşler, her akşam, hiç şaşmadan
bardan bara götürürdü onları. Burada, yüksek taburelerin üzerinde,
yerde ayakta dikilerek ya da masalara oturarak içilir, konuşulurdu. Bu
iki şeyi de yapan genellikle erkekler olurdu. Kamarot da, günlük altı
şişesi yerini bulduğunda eve yollanır, yatardı. Kamarot ve bu arada
Michael, pek çok kişiyle tanıştı. Bunların çoğu kıyı denizcileri ya da
gemicilerdi. Aralarında pek çok liman işçisi de yok değildi.

San Jaoquin ve Sacramento ırmaklarıyla körfezde sefer yapan bir
geminin kaptanından, Howard gemisinde aşçı ve tayfa olarak çalışma
sözü kopardı Daughtry. Sekiz ton yük taşırdı bu gemi ve demokratik
olsun, diye Kaptan Jorgensen, aşçıyla, iki tayfayla birlikte boyuna
yükleme ve boşaltma yapar, gece demez gündüz demez, dalga fırtına
demez çalışırdı; adamların biri dümende, üçü uykuda olur, böyle
nöbetleşe, durmadan seyreder, doldurur boşaltırlardı. Fazla mesai
değil, çifte mesai, hatta daha fazlası yapılıyordu böylece ama yemek
boldu ve ücretler de ayda kırk beş dolarla altmış dolar arasında
değişiyordu.

“İnan olsun, atacağım,” dedi Kaptan Jorgensen. “Bu Hanson
aşçısını, anasından doğduğuna pişman edip atacağım işten. Atıp seni



alacağım... hav havı da.” Sözün burasında işten nasır tutmuş ağır ve
sevecen elini Michael’ın başına koydu. “Güzel bir hav hav bu. İşçiler
limanda uyurken ya da demir nöbetinde böyle bir hav hav çok işe
yarar.”

“Hemen çıkar Hanson’ı,” diye üsteledi Dag Daughtry. Ama
Kaptan Jorgensen, o ağır başını ağır ağır iki yana salladı.

“Önce anasından doğduğuna pişman edeceğim.”
“Şimdi dövsene,” diye üsteledi Daughtry. “Bak, şurada, köşede

duruyor.”
“Yok, olmaz. Kuyruğuma basmalı. Dövmemin bir nedeni olmalı.

Çok nedeni var ama, herkesin gözüyle göreceği bir hır çıkarsın
istiyorum. Heri� paralarken, ‘Yaşa Kaptan, bunu kendi istedi!’ diye
bağırsın herkes. Sonra ânında seni alacağım Daughtry.”

Kaptan Jorgensen tasarladığı dayak konusunda sabırlı olmasaydı,
Hanson, dayağı gerektirecek kışkırtmayı yapmada gecikmeseydi,
Michael, Kamarot’la birlikte Howard gemisine girecek, Michael’ın bu
yeni ortamdaki deneyimleri, alnına yazılandan çok başka olacaktı.
Ama alnına yazılan yazılmıştı ve Michael’ın elinde olmayan bazı
rastlantılar ya da rastlantılar zinciri, beklenmedik olaylar yaratıyordu.
Bu olayları engellemek, değiştirmek, yaşamak ya da yaşamamak hatta
onların bilincine varmak, Kamarot’un elinde olmadığı gibi Michael’ın
da elinde değildi. İleride sahnelerde çalışacağı, büyük işkence
karabasanlarına gömüleceği, o dönemde, evrenin en zalim falcısının
küresinde ya da kavrayışında beliremeyecek kadar uzak bir olasılıktı.
Dag Daughtry’nin kaderine gelince Kwaque’ınkine olduğu gibi
onunkine de uyuşturucuların yaratacağı dünyanın en çılgın hayalleri
bile erişemezdi.



On yedinci bölüm

Bir gece, Dag Daughtry, Şahmerdancılar Yuvası denen bir
meyhanede, bir masada oturuyordu. Kafası bozuktu. İş bulmak her
zamankinden güçtü bugünlerde ve biriktirdiği paranın da dibine darı
ekilmişti. O gün, akşamüstü, az önce emekli bir şarlatan doktoru,
umulmadık büyüklükte bir lokma koparmak üzere tavladığını, bunun
da şimdiye dek yaptığı tek gelişme olduğunu bildiren Eski Denizci’yle
bir telefon oturumu yapmışlardı.

“Yüzüklerimi rehine vereyim,” diye üstelemişti Eski Denizci
telefonda. Bu öneriyi daha önce yapmamış değildi.

“Olmaz efendim,” diye cevap vermişti Daughtry. “İşimizin
demirbaşı onlar. Forsumuz. Havamız. İnsanların söyleyemeyeceği
sözleri söyler onlar. O sözler de çok gerekli bizim için. Bu gece
düşüneyim, yarın sabah görüşürüz efendim. O yüzükleri sıkı tutun ve
o doktora da fazla yüz vermeyin. Bırakın kendi ayağıyla gelsin. Başka
yolu yok bu işin. Kendinizi koyuvermeyin. İşler tıkırında sayılır. Sakın
baş eğmeyin. Hiç merak etmeyin. Dag Daughtry daha düşmedi.”

Ama bu Şahmerdancılar Yuvası’nda otururken, düşmesi çok
yakınmış gibi geldi. Cebinde, tam tamına gelecek haftanın kirasını
karşılayacak kadar para vardı. Onun peşinatı da üç gün gecikmiş
bulunuyordu ve asık suratlı ev sahibesi bu gecikmeyi kendisine
hatırlatmakta gecikmemişti. Evdeki yiyecek, hesaplı davranılırsa bir
gün daha yeterdi. Eski Denizci’nin mütevazı otel faturası iki haftadır
ödenmemişti; otel, birinci sınıf olduğundan bor fazlasıyla kabarıktı.
Öte yanda Eski Denizci’nin cebinde, de�necilik oynamak isteyen
emekli doktora bir servetmiş gibi gösterilmek üzere topu topu iki
dolar vardı.



Ancak, bütün bunlar bir yana, en kötüsü, Dag Daughtry’nin
günlük bira hakkı, üç şişe eksilmiş bulunuyordu. Kendisi ve ailesiyle,
sokağın ortası arasında dikili tek duvar olan kira parasına dokunmaya
da yüreği el vermiyordu. Petaluma’dan bir uskuna yükü samanla az
önce dönmüş olan Kaptan Jorgensen’le bira masasına oturmasının
nedeni buydu. Adam, iki bira içmişti ve daha susuzluk belirtisi
göstermiyordu. Bir bira daha istemek yerine saatlerce çalışmaktan ve
yürümekten yorgun düştüğünü vurgularcasına yayık yayık esniyor,
saatine bakıyordu. Ve Daughtry’ye daha üç şişe bira gerekti! Üstelik,
Hanson da daha dayak yememişti, dolayısıyla uskunadaki aşçılık,
geleceğin bilinmeyen uzaklarında durup durmaktaydı.

Böyle ne yapacağını bilmez halde kara kara düşünürken, kendisine
bir kulplu bardak fıçı birası sağlayacak bir �kir geldi aklına. Fıçı
birasını pek sevmezdi ama şişe birasından daha ucuzdu ne de olsa.

“Kaptan be,” dedi. “Şu Killeny Boy’un ne akıllı olduğunu biliyor
musun? Sen ben gibi sayı saydığını biliyor musun örneğin?”

“Pöh!” diyerek kafasını yamulttu Kaptan Jorgensen.
“Cambazhanelerde nice köpek görmüşüm. Hepsi numara. Köpeklerle
atlar sayı sayamazlar.”

“Ama bu köpek sayar,” diye devam etti Daughtry. Sözlerine fazla
önem verir görünmüyordu. “Bu köpek sayar, sen de şaşar kalırsın.
Şimdi seninle bahse girerim istersen. Köpeğin duyacağı sesle bağıra
bağıra garsondan iki bira isteyeceğim, sonra garsona bir bira
getirmesini fısıldarız, adam bir birayla geldiğinde Killeny Boy
ayaklanıp garsona havlayacak, tamam mı?”

“Hah hah haay!” dedi Kaptan. “Nesine?”
Kamarot cebindeki on senti yokladı. Killeny Boy yüzünü kara

çıkarırsa, kira parası bozulacak demekti. Ama Killeny, onun yüzünü
kara çıkaramazdı ve çıkarmayacaktı. Böyle düşündü ve cevabını verdi.

“İki bira parasına bahse girerim.”
Garson çağrıldı, kulağına söylenecek söylendikten sonra, köşede,

Kwaque’ın ayakları dibinde oturmakta olan Michael çağrıldı. Kamarot
masaya bir sandalye daha çekip onu çağırınca Michael kuruldu,
oturdu, beklemeye başladı. Kamarot ondan bir şey bekliyordu, gösteriş
yapmasını istiyordu. Ve o hazırdı. Gösteriş yapmaya istekli, hevesli
olduğundan değil, Kamarot’a karşı duyduğu sevgiden hazırdı Michael.



Michael’ın aklının sade işleyişinde, sevgiyle hizmet aynı şeydi. Nasıl ki
Kamarot’un hatırı için ateşe atlamaya hazırsa, şimdi de, Kamarot nasıl
isterse ona öyle hizmet etmeye hazırdı. Ona göre sevginin anlamı
buydu. Sevginin tek ifadesi buydu; hizmet.

“Garson!” diye seslendi Kamarot; garson masanın başına dikilince
de, “İki bira, anladın mı Killeny, iki bira,” dedi.

Michael, poposunu ve kuyruğunu sandalyeye yerleştirmek üzere
kımıldadı, pençesini öylesine masanın üzerine koydu, gene öylesine
kurdele gibi uzattığı dilini, Kamarot’un eğik duran yüzünde
gezdirmeye başladı.

Daughtry, “Artık unutmaz,” dedi düz dipli uskuna kaptanına.
“Konuşursak unutur ama,” diye cevaplandı bu sözler. “Şimdi senin

hav havı kandıracağız. Hanson’ı dövünce işe alınacağını söyleyeceğim.
Sen de Hanson’ı pataklamamın tam zamanı olduğunu söyleyeceksin.
Ben de, Hanson, pataklanmayı gerektirecek bir şey yapmalı,
diyeceğim. Sonra ağzı pis aptallar gibi ağız kavgasına tutuşacağız.
Hazır mısın?”

Daughtry evet anlamına başını salladı ve bunun üzerine,
Michael’in içtenlikli dikkatini bir konuşmacıdan ötekine çeviren
gürültülü bir tartışma başladı.

Kaptan Jorgensen, garsonun bir bardak birayla kendilerine
yaklaşmakta olduğunu görünce, “Ben kazandım,” dedi. “Hav hav’ın
aklından çıktı, girdiyse bile yani... Kavga ettiğimizi sanıyor. Aklına
yazılan bir bira, iki bira silindi gitti. Hani dalga gelir de ıslak kuma
yazılmış sözleri siler ya, öyle işte.”

“Ne kadar bağırıp çağırsam aritmetiği unutmaz Killeny,” dedi.
Dedi ama söylediğine pek inanmıyordu. “Hem, kalleşlik yapmaz,” diye
ekledi umutla. “Bak görürsün.”

Uzun, saplı ve köpük köpük dolu bir bardak bira, Kaptan’ın
önüne kondu ve Kaptan, hemen elini uzatıp bardağa sarıldı.
Kendisinden bir şey beklendiğinin bilincinde olan ve el pençe divan ve
de bir yay gibi gergin beklemekte olan Michael, Makambo
gemisindeki eski derslerini hatırladı, Kamarot’un kımıltısız yüzüne
bakarak bir işaret arandı, aradığını bulamayınca, sağına soluna
bakınırken, iki değil, tek bir bardak birayı gördü. Birle iki arasındaki
ayrımı öylesine iyi öğrenmişti ki, iki bardak istenmişken bir bardak



biranın getirildiği aklına geldi. Akla gelen bu şeyin ne olduğu ve nasıl
geldiği konusunda yapabileceği açıklama, en ünlü ruh doktorlarının
yapabileceği açıklamadan öteye geçemezdi. İşte, böyle durup
dururken yerinden fırladı, öfkesini gırtlağından çıkararak iki ön
pençesini masaya dayadı, garsona havlamaya başladı.

Kaptan Jorgensen yumruğunu masaya indirdi.
“Sen kazandın!” diye gürledi. “Biranın parası benden. Garson, bir

bira daha getir.”
Michael, iyi ettim mi gibilerden Kamarot’a baktı, Kamarot’un

başını okşayan eli yeterli cevabı vermiş oldu.
Uykusu dağılmış, ilgisi dirilmiş olan Kaptan, elinin tersiyle

bıyıklarındaki bira köpüklerini silerken, “Var mısın bir daha?” dedi.
“Belki de yalnız birle ikiyi biliyordur. Üçten ne haber? Ya dört?”

“Fark etmez Kaptanım. Beşe kadar sayar. Beşten sonraki sayıların
adını bilmez ama beşten fazla bir şey gördüğünde onun beşten fazla
olduğunu bilir.

Köşede duran Howard’ın aşçısına “Hey, Hanson!” diye seslendi
Kaptan Jorgensen. “Baksana, hey, kaz kafalı! Gel bir bira iç!”

Hanson geldi, bir sandalye çekti.
“Paralar benden,” dedi Kaptan. “Ama sen söylesene Daughtry. Bak,

Hanson, bu bir hav hav oyunu. Bu hav hav senden iyi sayı sayıyor.
Şimdi üç kişiyiz. Daughtry üç bira söyleyecek. Hav hav üç sözünü
duyacak. Ben garsona böyle, parmaklarımla iki diye işaret edeceğim;
iki bira getirecek. Ve hav hav, garsona bağırıp çağıracak. Anladın mı?”

Bütün bu söylenenler oldu, Michael, istenen şey gereğince yerine
getirilinceye dek sakınmasız bağırdı.

“Sayamaz canım,” sonucuna vardı Hanson. “Baktı ki adamlardan
birinde bira yok, havladı. O kadar. Herkesin önünde bir bardak olması
gerektiğini biliyor. Ondan havladı.”

“Var mısın,” diye böbürlendi Daughtry. Üç kişiyiz. Dört bira
söyleyeceğiz. Herkese bir bardak gelecek ama Killeny gene de garsonla
konuşacak.”

Elbette, artık oyunun iyice bilincine varmış olan Michael
dördüncü bardak gelinceye dek garsona havladı. Bu arada masanın
çevresine bir yığın adam toplanmıştı, hepsi bira söyleyip Michael’ı
sınamak istiyordu.



“Şu işe bak,” dedi Dag Daughtry kendi kendine. “Şu dünyanın
işine bak. Birasızlıktan kıvranırken bir bakıyorsun biraya
boğulmuşsun.”

On beş ya da yirmi gibi gülünç bedeller önererek Michael’ı satın
almak isteyen birkaç kişi bile çıktı.

Kaptan Jorgensen, “Bak ne diyeceğim,” dedi Daughtry’ye. “Sen
bana şu hav havı ver, ben Hanson’ı şimdi haklayıp seni işe alacağım.
Yarın sabah işbaşı yap.”

Şahmerdancılar Yuvası’nın sahibi, kendisine şu sözleri fısıldamak
üzere Daughtry’yi bir başka köşeye çekti:

“Şu köpeğinle her gece gel buraya. İş yapalım. Sana istediğin
kadar bedava bira ve gecede elli sent veririm.”

Daughtry’nin aklına o �kri getiren, bu öneri olmuştu işte.
Odalarına döndüklerinde Kwaque potinlerini çözerken Michael’a
şunları söylüyordu:

“İşte böyle Killeny. Bak, eğer ki, şu meyhanecinin gözünde,
bedava bira ve gecede elli sent edersen, benim gözümde de o kadar
edersin evlat, daha çok... Çünkü adam kâr peşinde. Bu yüzden bira
almıyor da satıyor, değil mi. Hem, Killeny, bana çalışmaktan
yakınmazsın, biliyorum. Paraya ihtiyacımız var. Seni beni saymasak
Kwaque var, Mr. Greenleaf var, Cocky var, hepsi elimize bakıyor.
Hepimiz de yemek isteriz, başımızı sokacak bir delik isteriz... Oda
kiraları yüksek, oda bulmak güç, hele iş bulmak daha da güç. Ne
dersin evlat, yarın gece çıkalım, bakalım kaç metelik toplayacağız,
ha?”

Kamarot’un dizlerinde, onunla göz göze, burun buruna oturmakta
olan Michael, çenesini Kamarot’un ellerinden çekmemeye özen
göstererek, sevinçle kıpırdandı, kuyruğunu salladı, dilini çıkarıp
oynattı, oynattı. Bu şey ne ise iyi bir şeydi, tatlıydı, çünkü konuşan,
Kamarot’tu.



On sekizinci bölüm

Ak saçlı gemi kamarotu ve sert tüylü İrlanda teriyesi, kısa
zamanda San Francisco’nun Barbary Sahili5 denen mahallesinin gece
hayatında en çarpıcı iki unsur haline geldiler. Daughtry, bu sayma
numarasını Cocky’yle birlikte yapmayı denedi, onu da işin içine soktu.
Bu durumda, garson, istenen sayıda bira bardağını getirmeyince
Michael durup bekliyor; Cocky, Kamarot’un özel ve gizli işareti
üzerine tek ayağı üzerinde durarak öteki ayağıyla Michael’ın boynunu
gıdıklayıncaya ve herhalde aynı zamanda kulağına bir şeyler
söyleyinceye dek kımıldanıyordu. Michael, ancak bu söyleşiden sonra
masadaki bardaklara bakıyor ve garsonla hesaplaşmaya girişiyordu.

Ama Daughtry’yle Michael, Roll me Down to Rio şarkısını ilk
söylediklerinde dünyaları değişti. Pasi�k Caddesi’nde, denizcilerin
uğrak yeri olan bir dans salonundaydılar. Şarkı söylendiğinde dans
edenler sihirli bir değneğin buyruğuna uymuş gibi durdular, sonra şarkı
söyleyen köpeği dinlemeyi yeğlediklerini büyük gürültü ve
taşkınlıklarla belirttiler. Dans salonu, dans salonu olmaktan çıktı, diye
zarara girmedi; çünkü kimse çıkıp gitmediği gibi, Michael, God Save
the King, Sweet Bye and Bye, Lead, Kindly Light, Home, Sweet
Home ve Shenandoah şarkılarından oluşan repertuvarını tamamlarken
herkes ayağa kalkıp çevrelerine toplandı, salon giderek kalabalıklaştı.

Bu gösteri, Daughtry’ye bedava biradan daha çok şey sunuyordu,
çünkü salondan çıkarlarken, kulübün sahibi eline üç gümüş dolar
sıkıştırdı ve ertesi gece gene köpekle gelmesi için yakardı.

Daughtry elindeki paraya, az buluyormuş gibilerden bakarak, “Bu
kadara mı?” diye sordu.



Salon sahibi, acele tarafından iki dolar daha saydı ve Daughtry
geleceğine söz verdi.

“Ama gene de,” diyordu o gece Michael’a, “gene de oğlum Killeny,
biz seninle gecesi beş dolardan fazla ederiz gibi geliyor bana. Senin
gibisini hiç kimse görmemiş ömründe. Hemen hemen her havayı
benimle birlikte, daha yarım düzine şarkıyı kendi başına söyleyebilen
bir köpek şarkıcı, bir köpek sanatçı nerde görülmüş? Bir Caruso
değilsin elbet ama tüm dünyanın tek köpek Carusosu’sun. Evlat, senin
menajerin olacağım. Gecede yirmi dolar, hem de altın dolar
kazanmazsak... Bak, daha güzel bir eve taşınırız, değil mi oğlum?
Bronx Oteli’ndeki ihtiyar beyefendi de kendine uygun manzaralı bir
odaya taşınır. Kwaque’a bir takım giysi alırız. Oğlum Killeny, öyle bir
zengin olacağız ki, bir hazırlopçu enayi tavlayamazsak ihtiyara biz bir
gemi alır, kendi başına de�ne aramaya yollarız onu. Biz ikimiz, o
aradığı enayilerin yerine geçeriz ha? Hem de seve seve!”

San Francisco’nun Yedi Deniz’in en büyük ve en güçlü limanı
sayıldığı günlerde tam bir denizci kasabası olan San Francisco’nun
Barbary Sahili denen kıyı kesimi, kentleşmenin yanı sıra gelişerek
özellik kazanmış ve bura halkı, gelirinin yarıdan çoğunu hovardalık
yapmaya gelenlerden sağlayan ve giderek kentin iç kesimlerine dek
uzanan bir bölge olmuştu. Toplumun üst sını�arından olanların çoğu
için, özellikle meraklı Doğulu konuklarını ağırlarken akşam
yemeğinden sonra bir ya da birkaç saati, dans salonundan dans
salonuna ya da kabareden kabareye gezerek geçirmek alışkanlık haline
gelmişti. Kısacası, Çin Mahallesi ve Cliff Malikânesi nasıl gezilip
görülecek yerlerdense, sahilde öyle uğranmadan geçilmez bir yer olup
çıkmıştı.

Dag Daughtry’nin yirmi dakikalık iki gösteriyle gecede yirmi dolar
almaya ve kendisininkine eşit susuzlukta bir düzine adamın
kaldırabileceğinden çok bira içmeye başlaması uzun sürmedi.
Ömründe bunca zengin olmamıştı; Michael’ın bundan hoşlandığı da
yadsınamazdı. Evet, hoşlanıyordu ama aslında Kamarot’un hatırı



içindi yaptıkları. Kamarot’a hizmet etmekteydi ve böyle bir hizmette
bulunmak bütün yüreğiyle yapmak istediği şeydi.

Gerçeği söylemek gerekirse Michael, hayli kalabalık ve bireyleri
bir hayli iyi durumda olan bir ailenin ekmek parasını kazanıyordu.
Kwaque, kiremit rengi pabuçları, yepyeni şapkası, bıçak sırtı gibi ütülü
pantolonlu gri takımıyla çiçek olup açmıştı. Bir de, sinemalara
dadanmış, hiçbir �lmi kaçırmaz olmuştu; günde yalnız sinemaya
yirmi-otuz sent harcamaya, programı iki-üç kez izlemeye bile
başlamıştı. Daughtry’nin işleri için çok az zaman ona yetiyordu çünkü
artık yemeklerini lokantalarda yiyorlardı. Eski Denizci, Bronx
Oteli’nde daha pahalı bir ön odaya taşınmakla kalmamış,
Daughtry’nin üstelemesiyle, daha çok para harcamaya, örneğin dişe
dokunur bir tanışı ara sıra tiyatroya ya da konsere götürmeye ve de
taksiyle evinin kapısına bırakmaya başlamıştı.

“Ölünceye dek çalışacak değiliz, Killeny,” dedi Kamarot,
Michael’a. “İhtiyar beyefendimiz, cebi dolu, burnu keskin av
köpeklerinden birkaçını de�ne avına koşturmaya başlasın, işimiz
tamam. Gelsin okyanusların maviliği evlat, gelsin ayaklarımızın altında
gelin gibi süzülen yelkenliler, güverteleri yıkayan billur damlalar, gelsin
dalgalar, güneşler... Rolling Down to Rio şarkısını bir sürü beş para
etmez adama söylemekle kalmayacağız, salına salına Rio’lara
gideceğiz. Kokmuş kentleri onların olsun, denizlerde hayat bizi
bekliyor, seni ve beni Killeny oğlum ve ihtiyar efendiyi ve Kwaque’ı ve
elbet Cocky’yi bekliyor. Biz kente alışık değiliz. Bize göre değil
buralar. Sağlığımıza dokunur. Valla, inanmazsın oğlum, neşem kaçtı bu
kente geldik geleli. Gücüm kuvvetim azaldı sanki. Kolumu kaldırasım
yok, yürekten gülesim yok. Gevşedim kaldım öyle. Ot gibi. İnsan
dediğin hareket etmeli, bir şeyler yapmalı, böyle oturmakla olmaz!
Canıma dokunuyor bu durum doğrusu. O ihtiyar efendinin, ‘Kamarot,
hani yemekten önce şu senin kokteyllerden bir tane yuvarlamadan
olmuyor,’ demesi aklıma geldikçe tepem atıyor. Neydi o günler... Ama
yakındır Killeny, yakındır... Hem bu kez, yola çıkmadan önce, o buz
makinelerinden bir tane alırız da, içkilerin en âlâsını hazırlarız seninle,
ha?

Sonra, şu Kwaque’a bak, Killeny’ciğim, ne hale geldi. Bu iklime
alışık değil o. Resmen hastalandı. Kötürümden farkı yok. O



sinemalarda biraz daha otursa verem olacak zavallı. Hem onun sağlığı,
hem benim, hem senin, hepimizin sağlığı için yakında demir alıp tatlı
rüzgârların kucağında, denizin bütün canlılığı, hayatı, tuzuyla, tadıyla
tenimizi öpecek rüzgârlarla sarmaş dolaş olacağız Killeny...”

Yalan değil, hiç yakınmamakla birlikte, Kwaque, hızla
hastalanmaktaydı. Koltuğunun altında birden oluşan ve önceleri hiç
acı vermeyen şişlik, dayanılmaz sancılar yaratıyordu şimdi. Artık
geceleri uyuyamaz olmuştu. Sol yanına yatmakla birlikte, gecede en az
iki kez, kimi gece üç-dört kez sancıyla uyandığı oluyordu. Ah Moy,
Göçmenlik Dairesi yetkilileri tarafından çoktan Çin’e postalanmış
olmasaydı, Dag Daughtry’ye, gözleri arasında giderek yayılan esmer
duygusuz alanın, artık daha belirgin hale gelen dikey aslan yüzü
çizgilerinin anlamını söyleyebileceği gibi, bu şişmenin nedenini de
söyleyebilirdi. Sol elinin serçeparmağına ne olduğunu da
söyleyebilirdi. Daughtry önce, adale burkulması, dedi parmaktaki
bükülmeye. Sonra nemli ve sisli San Francisco ikliminin getirdiği
romatizma olduğuna karar verdi. Tropik güneşinin romatizmasını
geçireceği denizlere açılmaya istekli olmasının nedenlerinden biri de
buydu.

Daughtry, bir kamarot olarak dünyanın üst katlarındaki kadınlarla,
erkeklerle ilişkide olmaya alışıktı. Ama hayatında ilk kez, San
Francisco dünyasının alt katlarında, bu ucuz meyhaneler mahallesinde,
üst tabakadan insanlarla karşılaşmaktaydı. Karşılaşmak ne söz, bu
kaymak tabakası insanları, kendisiyle tanışmaya, görüşmeye can
atıyorlardı. Onu arıyorlardı. Bulunmaz kabare sanatçısı Michael’ın
yapıp ettiğini izlerken, bira ısmarlasınlar ya da Daughtry ne isterse
sunsunlar, diye masasına çağırması için yaltaklanıyorlardı bile. Birasına
inatla bağlı kalmasaydı, büyük paralar ödeyerek şarap bile
ısmarlayabilirlerdi. Aralarında onu evlerine çağıranlar bile vardı –”O
harika köpeği de getirseniz de bir iki şarkı söylese”– ama Daughtry,
böyle çağrıların kaynağı olduğu için Michael’dan gurur duysa da,
meslek hayatının, böyle çağrılara uymasını engelleyecek kadar çetin



olduğunu öne sürer, gitmezdi. Michael’a da bir ellilik vereceklerini
söyleseler, “tek bir numara için” gidebileceklerini söylerdi.

Kabare yaşantılarında edindikleri ve kendilerini evlerine çağıran
tanışlar arasından ikisi, Daughtry’yle Michael’ın yaşamlarında önemli
roller oynayacak, geleceklerini değiştirecekti. Bunlardan ilki,
Daughtry’nin, görenek gereği onlarla birlikte sandalyede oturan
Michael’ın da bulunduğu masasına birkaç kez gelip oturmuş olan
siyaset adamı ve doktor, Emory’ydi; Walter Merritt Emory. Doktor
Emory, söz arasında Daughtry’nin gösterdiği inceliğe bir karşılık olmak
üzere, kendilerine bir kartvizit de sunarak, “Sahip”i olsun, köpeği
olsun hastalandıklarında bedava tedavi etmek onurunu kendisine
vermelerini diledi. Daughtry’nin görüşüne göre, Dr. Walter Merritt
Emory, çok zeki, çok akıllı, mesleğinde kuşkusuz yetenekli ama aç bir
aslan gibi bana mısın demeden bencil davranabilen bir adamdı.
Kamarot böyle övüldüğü durumlarda saklamak zorunda kalmadığı o
acımasız dobralığıyla ona şunları söyledi:

“Doktor, siz harika bir adamsınız. Bunu gözlü de görür, gözsüz de.
Aklınıza koyduğunuzu yapıyorsunuz. Bir şeyi istemeye görün, hemen
elde ediyorsunuz. Engel tanımıyorsunuz... yalnız...”

“Yalnız ne?”
“Yalnız eğer o istediğiniz şey, yere çakılı ya da kilit altında ya da

polis gözetiminde olursa o başka. Aklınıza düşen bir şeyin benim
elimde olmasını istemezdim doğrusu.”

“Ama var öyle bir şey,” dedi hemen Doktor Emory. İkisinin
ortasındaki sandalyede oturan Michael’ı da başıyla gösterdi bunu
söylerken...

“Hiii!” dedi Daughtry. “Yüreğimi ağzıma getirdiniz. Sözünüze
inansaydım San Francisco’da iki dakika daha durmazdım.” Bir an için
bira bardağına daldı, düşündü, sonra inanmış bir kahkaha attı. “Kimse
o köpeği elimden alamaz benim. Neden biliyor musunuz, adamı
öldürürüm. Şimdi size nasıl söylüyorsam, ona da önceden söylerim
öldüreceğimi. Ve şimdi siz bana nasıl inanıyorsanız, o da öyle inanır.
Siz biliyorsunuz ki dediğimi yaparım, o da dediğimi yapacağıma
inanır. Çünkü o köpek...”

Duygularını dile getirmede, Michael’a olan bağlılığını anlatmada
güçlük çektiğini gören Daughtry, sözünü yarıda bırakıp bira bardağına



yumuldu.
Geleceklerini değiştirecek olan öteki kişinin nitelikleri

bambaşkaydı. Adının Harry Del Mar olduğunu söylüyordu bu adam
ve Orpheum sirki a�şlerinde görülen ad, Harry del Mar’dı. Del Mar
tatile çıkmış olduğundan Daughtry bunu bilmiyordu ama adam
hayvan gösterileri yaparak hayatını kazanırdı. O da Daughtry’nin
masasında çok bira ısmarlamıştı. Gençti, otuzunda ya var ya yoktu. İri
ve uzun kirpikli, kahverengi, esmer teni üzerinde hayli yer tutan
gözlerinin çok çekici olduğuna inanan bu adamın yüzü melek gibiydi.
Kusursuz bir iş adamı tavrıyla hep işten söz etmesi, bütün bu
görünümünü yalancı çıkarıyordu.

Michael için ilkten önerdiği beş yüz doları bine çıkardığında,
“Sende onu alacak para yok,” diye cevap vermişti Daughtry.

“Bin dolar demek istiyorsan, işte, cebimde.”
“Yok,” diye başını salladı Daughtry. “Ona paha biçemezsin, satılık

değil demek istiyorum. Hem, ne yapacaksın sen onu?”
“Hoşlandım,” diye cevap verdi Del Mar. “Niye buraya geliyorum?

Niye herkes buraya geliyor? İnsanlar neden şarap içer, at biner,
aktristleri tutar, papaz ya da kitap kurdu olur? Öyle isterler de ondan.
İşte sana cevap. Hepimiz, elimizdeyse, hoşlandığımız şeyleri yapmak
isteriz, elde edelim etmeyelim, istediğimiz şeylerin peşinden koşarız.
Şimdi ben bu köpekten hoşlanıyorum. Onu istiyorum. Bin dolar kadar
hoşlandım ondan. Şuradaki kadının taktığı o koca pırlantayı
görüyorsun ya, hoşlanmış, istemiş, �yatına bakmadan almış. Pırlantaya
ödediği para pırlanta kadar değerli değil ona göre. Şimdi şu senin
köpek...”

“Senden hoşlanmıyor,” diye sözünü kesti Daughtry. “Ki bu da hiç
doğal değil, çünkü hiç nazlanmadan herkese yanaşan, çoğu insandan
hoşlanan köpektir kendisi. Ama seni daha ilk gördüğünde tüyleri
diken diken oldu. İnsan kendisinden hoşlanmayan köpeği istemez ki.”

“Hiç önemi yok,” dedi Del Mar. İsti�ni bozmadı. “Ben ondan
hoşlanıyorum. Onun benden hoşlanıp hoşlanmadığına gelince o beni
ilgilendirir ve sanırım, ben bu sorunu çözebilecek yetenekteyim.”

Daughtry’ye öyle geldi ki, bu adamın pürüzsüz sözleri ve meleksi
görünümü altında, zekice örtbas edilen çelik gibi katı, dipsiz bir kuyu
kadar derin bir acımasızlık, bir gaddarlık vardı. Daughtry, izlenimlerini



düşünceye dönüştürürken bu sözcükleri kullanmadı. Bu yalnızca bir
izlenimdi, duyguydu ve duyguların uygulanması ya da anlaşılır hale
gelmesi için sözcüklere gerek yoktu.

“Sabaha dek açık bir banka biliyorum,” diye devam etti öteki.
“Şöyle bir çıkalım, yarım saate kadar avucuna sayarım paraları.”

Daughtry başını iki yana salladı.
“İş adamı kafasıyla düşünsem bile önerine kulak asmamam

gerekir,” dedi. “Bak. Bu köpek gecede yirmi dolar kazanıyor mu
kazanıyor. Diyelim, ayda yirmi beş gün çalıştı. Eder ayda beş yüz ya da
yılda altı bin dolar. Sayması kolay olsun, diye bunun anamalın yüzde
beşi olduğunu varsayalım, altı bin dolar, yüz yirmi bin dolarlık bir
anamal demektir. Hadi diyelim, benim maaşım ve masra�arım yirmi
bin dolar. Geriye kalır yüz bin dolar değerinde bir köpek. Hak
geçmesin, diye yarısını alalım, elli bin dolarlık köpek. Sen kalkmış bin
dolar veriyorsun.”

“Parselli arsa gibi sonsuza dek kalacak sanıyorsun bakıyorum,” diye
gülümsedi Del Mar.

Daughtry altta kalır mı?
“De ki beş yıl çalışabilir, otuz bin dolar eder. De ki bir yıl çalıştı,

altı bin dolar. Sen altı bin dolara karşı bin dolar veriyorsun. Böyle iş
olur mu, bana göre değil bu iş, ona göre de değil. Hem, artık çalışamaz
hale geldiğinde, kimse metelik vermese benim gözümde koskoca bir
milyon eder Killeny ve eğer biri kalkıp da bir milyon önerirse, ederini
artırırım.”

5. Bu bölge, eskiden San Francisco’nun kırmızı fenerler mahallesiydi. California’ya yapılan Altına
Hücum döneminde (1848–1858) kumar, fuhuş ve suç merkezi olan bu kesimin yerinde şimdi Çin
Mahallesi, Kuzey Plajı, Jackson Meydanı ve Finans Bölgesi denilen iş yerleri bulunuyor. (Y.N.)



On dokuzuncu bölüm

Del Mar, Daughtry’yle Michael’ın satışı üzerine yaptığı dördüncü
konuşmayı, “Gene görüşürüz,” sözleriyle bitirdi.

İşte bu konuda, Harry Del Mar yanılmıştı. Daughtry’yi bir daha
hiç görmedi; çünkü daha önce Daughtry, Doktor Emory’yi gördü.

Kwaque’ın sağ koltuk altındaki şişlik nedeniyle duyduğu sancılar,
Daughtry’yi de uyandırmaya başlamıştı. Böyle uykusuz geçen birkaç
gece sonra, Kamarot soruna eğildi ve Kwaque’ın bir doktora gerek
gösterecek derecede hasta olduğuna karar verdi. İşte bu nedenle, bir
sabah saat on birde, Kwaque’ı da yanına alarak Walter Merritt
Emory’nin muayenehanesine gitti ve kalabalık bekleme odasında
sırasını beklemeye koyuldu.

“Kanseri var bunun sanırım, Doktor,” dedi Daughtry. Bu arada
Kwaque, gömleğini ve çamaşırını soyunmaktaydı. “Hiç yakınmadı,
vızvızlanmadı. Zenciler böyledir bilirsiniz. Uykusunda inleyip
kıvranarak beni de ayağa kaldırmaya başlayıncaya dek anlamadım.
İşte! Siz ne diyorsunuz? Kanser mi tümör mü, ya biri ya öbürü, değil
mi?”

Ne var ki, Walter Merritt Emory, kaşla göz arasında Kwaque’ın sol
elinin bükük parmaklarını görmüş bulunuyordu. Emory’nin gözleri
yalnız keskin değil aynı zamanda “cüzamcı” gözleriydi. Çünkü
gençliğinde, gönüllü cerrah olarak Filipinler’e gitmiş, cüzam üzerine
derin incelemeler yapmış ve öyle çok cüzamlı görmüştü ki, hastalığın
başlangıç dönemi dışında ne zaman olsa, nerde görse bir bakışta
tanırdı cüzamı. Sinirlerin kopması sonucu oluşan ve “anestezik form”
denilen bükük parmaklardan, (gene anestezik forma giren) aslan
yüzüne, alnındaki ölü hücrelere dek her şeyi çoktan görmüş olan



gözleri, sağ koltuk altındaki şişliğe kondu ve beyni bu gördüğünü
“tüberküler form” olarak tanımladı.

Beyninden, gene aynı çabuklukta iki düşünce geçti: İlki, “nerede
ve ne vakit bir cüzamlı görürsen ötekini ara” aksiyomu, ötekiyse,
Kwaque’la hanidir ilişkide bulunan Daughtry’nin sahibi olduğu ve
kendisinin de gönül verdiği İrlanda teriyesi. İşte bu noktada, Walter
Merritt Emory’nin gözlerinin keskinliği, bakışlarının şimşekliği
sönüverdi. Kamarot’un cüzam üzerine ne bilip ne bilmediğini
bilmiyor ve onları telaşa düşürmeyi pek istemiyordu. Öyle alışkın bir
tavırla saatini çıkarıp baktı ve dönüp Daughtry’ye şunları söyledi:

“Bana kalırsa kanında bir düzensizlik var. Çok yorgun. Bu yaşadığı
hayata da alışık değil, yediği yiyeceğe de. Yanılmamış olmak için
kanser mi yoksa tümör mü, diye araştıracağım ama hiç sanmam.”

Böyle konuşurken, bakışları, bir an için Daughtry’nin iki gözü
arasından alnına yayılmış olan o bölgeye kondu. Bu yetti. “Cüzam
gözleri,” cüzamlının “cüzamını” görmüştü.

“Sen de pek yorulmuşa benzersin,” diye sürdürdü konuşmasını.
Hiçbir şey yokmuş gibilerden sürdürdü sözünü, “Sen de pek öyle
sağlıklı biri değilsin, öyle görünüyor, ha?”

“Pek sayılmaz,” diye onayladı Daughtry. “Yakında denizlere, tropik
iklimlere dönüp romatizmalarımı güneşte kurutmaya başlayacağım.”

Doktor Emory, sanki Kwaque’ın şişini incelemeye başlayacakmış
da, Kamarot’un dediğini anlamamış gibilerden “Nerenizde?” diye
sordu.

Daughtry sol elini ona doğru uzattı, dermansız derdin yerleştiği
serçe parmağını da ötekilerden azıcık ayrı tutarak titretti. Walter
Merritt Emory, hiç önemsemezmiş gibilerden, gözlerini ha�ften kısıp
gösterilen şeye baktı ve az şişkin, az bükük, deri dokusu parlayacak
kadar ipeksi, pürüzsüz olan serçe parmağı gördü. Gene, Kwaque’ı
muayene edecekmiş gibi dönerken, Daughtry’nin yüzüne ilişen
gözleri, Kamarot’un alnındaki aslan suratına bir kez daha kondu.

Aklına bir şey gelmiş tavrıyla Daughtry’ye dönen Doktor Emory,
“Romatizma daha da korkunç bir hastalık,” dedi. “Kişisel bir hastalık
denebilir romatizmaya. Herkeste ayrı biçimlerde kendini gösteriyor.
Uyuşma falan var mı?”

“Evet efendim. Eskiden olduğu kadar hareketli değil parmağım.”



Kendine güvenen ve büyük güven uyandıran bir tavırla. “Şuradaki
koltuğa oturun,” dedi doktor. “Belki hastalığınızı iyi edemem ama
kuşkusuz, derdinize iyi gelecek bir yere gönderebilirim sizi... Miss
Judson!”

Genç bir kadın olmasına karşın deneyimli bir hemşire olan Miss
Judson, Dag Daughtry’yi beyaz cerrah koltuğuna yerleştirip istendiği
üzere arka üstü yaslanmasını sağlarken, muayenehanede bulunabilen
en güçlü antiseptiğe parmaklarını batırmakta olan Doktor Emory’ nin
gözlerinin gerisinde, beyninin ortasında bir yerlerde, gemici
kasabalarının kabarelerinde numaralar yapan, Killeny Boy, diye
çağrıldıkça cevap veren uzun tüylü İrlanda teriyesinin görüntüsü alev
alev parıldamaktaydı.

“Romatizma yalnız sizin serçe parmağınızda değil,” dedi
Daughtry’ye. “Yanılmıyorsam şurada da azıcık var, tam alnınızda. Bir
dakika lütfen. Acıtırsam kımıldayarak haber verin. Yoksa öyle durun,
çünkü canınızı acıtmak istemiyorum. Yalnızca teşhisimin doğru olup
olmadığını görmek için... Tamam mı, bir şey duyarsanız kımıldayın.
Romatizmanın çok değişik belirtileri vardır. Bakın, Miss Judson, böyle
belirtileri olan romatizmaya daha önce tanık olduğunuzu
sanmıyorum. Bakın, karşı koymuyor. Daha başlamadığımı sanıyor...”

Bir yandan konuşuyor, bir yandan da, Daughtry’nin aklından
geçmeyecek, izlemekte olan Kwaque’a, inanılmazlığı ve olanaksızlığı
nedeniyle düş gibi görünen bir şeyi yapıyordu. Doktor Emory, o esmer
yöredeki dikey cüzam kırışıklarının ortasına kalın ve uzun bir iğne
batırmaktaydı. Batırmakla kalmıyordu. İğneyi duyarlığını yitirmiş
derinin altında, deriye paralel olarak yürütüyordu. İğnenin tümü,
derinin ya da o esmer yörenin içine girmiş bulunuyordu. Kwaque,
gözlerini faltaşı gibi açmış bakmaktaydı; şaşkınlığı, “Sahip”inin, acı
duyduğunu gösteren bir çığlık atmamasına, bu işin yapıldığını belli
eden küçücük bir harekette bulunmamasınaydı.

“Haydi başlasanıza?” dedi Dag Daughtry. Sabrı tükenmişti. “Hem
asıl önemli olan benim romatizmam değil, zencimin şişkinliğine
bakacaktınız.”

“Size de bir tedavi gerek,” dedi Doktor Emory. “Romatizma
tehlikeli bir hastalıktır. Akut hale gelmesine meydan verilmemelidir.



Size bir tedavi uygulayacağım. Şimdi koltuktan kalkın, kara uşağınıza
bakalım.”

Ancak, Kwaque koltuğa uzatılmadan önce, Doktor Emory altına
öyle bir çarşaf serdi ki, tam yanma noktasına geldiğinde ateşten
çekildiği söylenebilecek kadar yanık kokuyordu. Tam Kwaque’ı
muayene edecekken bir şey hatırlamış gibilerden saatine davrandı.
Vaktin ne olduğunu görünce, birden telaşlandı, soran ve azarlayan
suratını yardımcısına çevirdi.

“Miss Judson,” dedi soğuk soğuk. “Beni çok şaşırttınız. Bakın, on
ikiye yirmi var ve siz biliyor musunuz ki, saat tam on bir buçukta
Doktor Hadley’le o vaka üzerine bir görüşme yapmak zorundayım.
Şimdi bana nasıl sövüyordur kim bilir! Ne titiz bir kişi olduğunu da
biliyorsunuz.”

Miss Judson, konuyu çok iyi biliyormuşçasına alınmış, üzülmüş,
telaşlanmış bir tavırla başını salladı, gerçekte, görüşmeden falan haberi
yoktu, ancak patronunu çok iyi tanıyordu ve o âna dek saat on bir
buçukta görüşmesi olduğunu kesinlikle duymamıştı.

Doktor Emory, “Doktor Hadley karşı odada,” diye açıkladı
Daughtry’ye. “Beş dakika sürmez. Aramızda bir görüş ayrılığı var da.
Bir vakaya kronik apandisit teşhisi koydu, ameliyat etmek istiyor.
Bense ağız yoluyla mideye geçen piyore teşhisi koydum ve mide
rahatsızlığını gidermek için ağza emetin tedavisi önerdim.
Anlamazsınız elbet ama demek istediğim, diş hekimi ve piyore
uzmanı Doktor Granville’in çağrılmasına Doktor Hadley’yi razı ettim.
Şimdi on dakikadır beni bekliyorlar! Hemen gitmeliyim.” Odanın
kapısı ardından kapanırken, “Beş dakikaya kalmaz dönerim,” diye
sesleniyordu. “Miss Judson, bekleme odasındakilere sabırlı olmalarını
söyler misiniz lütfen.”

Ne piyore hastası vardı ne de apandisitli ama Emory, gene de
Doktor Hadley’in odasına girdi. İki yere telefon etti: bir sağlık
müdürüne, bir de emniyet müdürüne. Neyse ki, ikisini de yerlerinde
yakaladı, kırk yıllık dostlarıymışçasına senli benli, çok gizli ve çok
telaşlı, eli ayağına dolaşık bir havayla konuştu.

“Ben dememiş miydim,” dedi Miss Judson’a ve hemen
Daughtry’ye döndü, sevinçli bir haber veriyormuşçasına, “Doktor
Granville benim görüşüme katıldı,” dedi. “Düpedüz piyore canım.



Ameliyat falan olmayacak. Şu anda emetinle diş etlerini sarsıp irin
boşaltmaktalar. Vay canına! Herkes kendini bir adam sanıyor. Neyse,
şimdi bir sigarayı hak ettim, ha? Bir sakıncası yok ya Mr. Daughtry?”

Ve Kamarot başını hayır anlamına iki yana sallarken, Doktor
Emory büyük bir Havana purosu yaktı ve öteki doktoru uydurmadan
yenmesinin key�ni sesli sesli çıkarmaya koyuldu. Söze dalıp puroyu
unuttu bu arada ve babasının evindeymişçesine koltuğa yaslanırken,
farkında değilmiş gibi purosunun ucundaki kızıl koru, Kwaque’ın
bükük parmaklarının ucuna dayadı. Bu hareketi tek gören Miss
Judson’a gizlice göz kırparak olabilecek herhangi bir şeye karşı onu
uyardı.

Kamarot’un gözlerini kendi gözlerine çakılı tutar, puronun yanık
ucunu da Kwaque’ın parmağına dayamayı sürdürürken, çok istekli,
heyecanlı bir konuşma yapmaktaydı Walter Merritt Emory. “Biliyor
musunuz, Mr. Daughtry,” diyordu, “yaşım ilerledikçe görüyorum ki,
pek çok hastaya yanlış teşhis konuyor ve hemen bıçak altına
yatırılıyorlar.”

Ateşle insan eti, birbirine bitişik durmaktaydı hâlâ ve Kwaque’ın
parmak ucundan, purodan çıkan dumanın rengine hiç benzemeyen
renkte ince bir duman çıkmaktaydı.

“Şu Doktor Hadley’nin zavallı hastasını ele alalım örneğin.
Sayemde kurtuldu. Apandisit ameliyatı tehlikesinden değil, doktor
parasından, hastane masrafından da kurtuldu. Bu yaptığım hizmet
karşılığı hiç para almayacağım ondan. Hadley de fazla para almaz.
Dışarıdan çağırdığımız doktor Granville, alsa alsa emetin tedavisi
karşılığında elli dolar alır. Ama şu benim yaptığım işe bak! Hem
hayatını tehlikeye atmaktan, bütün o rahatsızlıktan, ağrıdan, sancıdan,
hem de cerrah parası, hastane masrafı, hemşire bahşişi falan derken az
buz değil, bin dolar masraftan kurtardım adamcağızı.”

Doktor, Daughtry’nin gözlerini kendi üzerinden ayırmama
çabasıyla konuşur dururken, havada bir yanık et kokusu dolaşmaya
başladı. Doktor Emory oburca kokladı kokuyu. Miss Judson da kokladı
ama uyarılmış olduğundan renk vermedi. Puroyla parmağın birbirine
çakıştığını bildiği yöne de bakmadı, burnu, bu beraberliğin sürdüğünü
kanıtlıyordu.



“Bir yanık kokusu var?” diye atıldı birden Daughtry. Havayı
koklamaya, sağına soluna bakınmaya başladı.

Doktor Emory, bu arada sigarasını Kwaque’ın parmağından
çekmiş, hoşnutsuzlukla inceliyordu sanki. Puroyu burnuna yaklaştırdı,
yüzünü buruşturdu. “Lahana yaprağı desem, değil,” dedi. “Ne koyarlar
bunların içine bilmiyorum. Öğrenmeye de kalkmıyorum. İşin aslı ne,
biliyor musunuz, önce iyi tütün yaprağından sarılmış, güzel purolar
çıkarıyorlar. Yeni bir marka. Bir reklam, bir satış, sonra halk markaya
alıştı mı, tık içine otu, sür pazara. Artık beni kandıramazlar. Bugünden
tezi yok başka marka puro içeceğim.”

Böyle diyerek puroyu bir tükürük hokkasına fırlattı. Ömründe
oturduğu en rahat yer olan koltuğunda kaykılmış oturmakta olan
Kwaque, parmağının ucunun yandığının, bir santimden fazla da
kavrulduğunun farkında değildi; yalnız bu doktorun çenesini ne vakit
kapayacağını ve sonra da kolunun altındaki acılı şişliği muayene
edeceğini merak ediyordu.

Ve Dag Daughtry, hayatında ilk kez tam şu anda, faka basmış,
çukura düşmüş bulunuyordu. Öyle bir düşüş ki, bir daha kalkması
olanaksız... Kabaran denizlerden, yalpalayan güvertelerden, alize
rüzgârlarının vatanından gönlünce gelip geçen, limanlar arasında
mekik dokuyan hayat, Kamarot’a göre orada, Walter Merritt
Emory’nin muayenehanesinde durmuş bulunuyordu. Bu arada hiç
isti�ni bozmamış olan Miss Judson, eti cayır cayır yanmakta olan bir
insanın nasıl olup da gözünü kırpmadan durabildiğini düşünmekteydi.

Kwaque’ın hastalığını gecikmeli ve uzaktan uzaktan incelemeye
başlayan doktor, “Şimdi, bu şişliğe gelince,” diyordu, “bana kalırsa, ilk
bakışta tümör de değil, kanser de. Su toplaması bile değil... Bence...”

Odasına açılan başka bir özel kapının çalınması, saklamaya
kalkışmadığı bir rahatlamayla eğildiği yerden doğrulmasına yol açtı.
Miss Judson’a başıyla işaret ederek, kapıyı açmasını sağladı ve kapıdan,
iki polis, bir çavuş ve bir sakal sanatçısının usturasından çıkma suratlı,
iki dirhem bir çekirdek kuşamlı, ceketinin yakasında da bir karan�l
bulunan bir adam girdi.

Emory, o karan�lliyi, “Günaydın Doktor Masters,” diye selamladı
ve ötekilerini, şu sözlerle karşıladı: “Selam çavuş”, “Merhaba Tim”,
“Vayy, merhaba Johnson, Çin Mahallesi’nden ne vakit aldılar seni?”



Bundan sonra, hemen Kwaque’ın şişkinliğine dönen Walter Merrit
Emory, yarıda kalan sözlerini tamamlamak üzere, “Evet, bence,” diye
devam etti, “dediğim gibi, bu en kusursuz, en, olgun ve de en kuşku
götürmez ve hiçbir San Francisco doktorunun, Sağlık Müdürlüğü’ne
sunmak onuruna erişmediği türden bir basilli lepra şişidir.”

“Cüzam!” diye ünledi birden Doktor Masters.
Bu sözcüğün söylenmesi üzerine, herkes hayretten ağzını açtı

kaldı. Çavuşla iki polis, Kwaque’dan uzaklaşmaya davrandı; Miss
Judson ha�fçe çığlık atarak ellerini göğsüne kavuşturdu; Dag
Daughtry, şaşkın ama kuşkulu bir tavırla sordu:

“Ne iş çeviriyorsunuz, Doktor?”
“Kımıldama! Olduğun yerde dur!” diye atıldı Walter Merritt

Emory. Ötekilere döndü, “şimdi buraya bakın,” dedi. Yeni yaktığı
puronun yanan ucunu, Kamarot’un gözleri arasından yayılan esmer
yöreye yapıştırdı. “Kımıldama,” diye buyurdu Daughtry’ye. “Dur bir
dakika, daha başlamadım.”

Ve Daughtry, şaşkın, huzursuz bekler, Doktor Emory’ nin neden
yapacağını yapmaya başlamadığını düşünürken, ak kor derisini ve etini
kokutmacasına, tüttürmecesine yakmaktaydı. Doktor Emory bir zafer
kahkahası atarak geri çekildi.

“Ee, haydi yapsana ne yapacaksan,” diye söylendi Daughtry.
Olaylar öyle hızla gelişmişti ki ve öyle bir gizli kapaklılık vardı ki,
Kamarot hiçbir şey anlamış değildi. “Ve o yapacağını yaptıktan sonra,
şu zenci için ne sözler gevelediğini, ne cüzamından söz ettiğini
açıklamanı istiyorum. O benim uşağımdır, benimdir, onun için böyle
şeyler uyduramazsın... benim için de.”

“Baylar, gördünüz,” dedi Doktor Emory. “İki kesin vaka. Bir sahip
ve bir uşak, uşakta biraz daha ileri, her iki biçimiyle yerleşmiş, sahipte
yalnız anestezik form... serçe parmağında da çürüme başlamış
bulunuyor. Alın götürün bunları. Aman Doktor Masters, ambulansı
buharla dezenfekte etmeyi unutmayın sonra.”

“Buraya bak!” diye söze başladı Dag Daughtry. Şaşkınlıktan
konuşacak hali bile yoktu aslında.

Doktor Emory, Doktor Masters’a uyarıcı bir bakışla, Doktor
Masters çavuşa yetkin bir bakışla ve o da iki polisine buyurgan bir
bakışla baktı. Ama Daughtry’nin üzerine çullanmadılar. Yaklaşmak



yerine adım adım gerilediler, coplarını çektiler, ürkek ürkek baktılar.
Polislerin bu tutumu, Daughtry’ye göre bütün olanlardan daha
inandırıcıydı. Ona dokunmaktan korkuyor, bu duygularını apaçık belli
ediyorlardı. Yürümeye başladığında, iyice uzattıkları copların ucuyla
kaburgalarını dürtüklediler.

“Daha yaklaşma,” dedi biri. Copunu havada sallayarak da gözdağı
verdi. “Orada dur bekle.”

Doktor Emory, Kwaque’ın uzanıp durduğu muayene koltuğunu
birden dikip kaldırdı ve zenciyi yere düşürdü. “Gömleğini giy ve
sahibinin yanına git,” diye buyurdu.

Daughtry, “Ne oluyor, ne,” diyecek oldu; ama eski dostu Doktor
Masters’la konuşmaya başladığından onu duymazlıktan geldi.

“Cüzam Hastanesi o Japon’un öldüğü günden beri boş. Sizin
bölümdeki korkakları, polisleri iyi tanırım, bunlara bol ilaç verilsin de
gittikleri yeri mikroplamasınlar, polislere bir şey bulaştırmasınlar.”

Korkunç hastalığın kendisinde yerleşmiş olduğuna inanmaya
başlamış olan Daughtry, karşı koymayı bırakıp, “Vay başıma gelenler,”
diye yakınmaya başlamıştı. Parmağıyla duygusuz alnına dokundu,
parmağını kokladı ve sonra yandığını duymadığı o et kokusunu tanıdı.
“Peki ama, neden böyle birden telaşlanıyorsunuz, tamam, hastalığı
kapmışım,” dedi. “Ama bu demek değildir ki beyaz adamlara yaraşır
biçimde anlaşmayalım, bu sorunu uygarca çözmeyelim? Bana iki saat
verin, kenti terk etmiş olurum. Yirmi dört saatte de ülkeden çıkmış
olurum. Gemiye biner...”

“Ve gittiğin her yerde kamu sağlığını tehlikeye sokmayı
sürdürürsün,” diye araya girdi Doktor Masters.

Akşam gazetelerinde, kendisini kahraman ilan eden resimli
sütunları gözünün önüne getirmekteydi. Cüzam canavarıyla kent halkı
arasında kanatlarını germiş duran San Francisco peygamberi olarak
görüyordu kendini.

“Götürün,” dedi Walter Merritt Emory. Daughtry’yle göz göze
gelmemeye bakıyordu.

“Hazrol! İleri!” diye komut verdi çavuş.
İki polis, coplarını önlerinde tutarak Daughtry’yle Kwaque’a

yaklaştılar.



“Çok yaklaşmayın, sallanmayın, hızlı yürüyün,” diye azarladı
onları polislerden biri. “Söyleneni de yapın çünkü kafalarınız kolaylıkla
parçalanabilir. Haydi, dışarı. Çıkın dışarı. Zencine de söyle sana
yapışık yürüsün.”

Daughtry, “Doktor, sizinle bir dakika görüşmeme izin verin,” diye
yakardı Emory’ye.

“Şimdi konuşmanın sırası değil,” diye cevaplandı isteği. “Şimdi
tecrit edilmenin sırası, Doktor Masters, yükü boşaltınca ambulansı
temizlemeyi unutmayın.”

Önde Sağlık Müdürlüğü’nün doktoru ve çavuş, en arkada da
onlara değmemek için coplarını önlerinde tutan polisler olduğu halde
tabur ilerledi, kapıya vardı.

Kafasının kırılması pahasına arkasına dönen Daughtry.
“Doktor! Köpeğim! Siz tanıyorsunuz onu!” diye seslendi.
“İyi, ben gider alırım,” dedi hemen Doktor Emory, “sana

gönderirim. Adres neydi?”
“Bowhead Pansiyonu, Clay Caddesi’nde... Seksen yedi numaralı

oda. Bowhead Barı’nın bulunduğu köşeden dönünce hemen orda.
Beni nereye yollarlarsa onu da oraya gönderin, olmaz mı?”

“Elbet gönderirim, gönderirim,” dedi Doktor Emory. “Senin bir de
papağanın vardı, değil mi?”

“Var doktor, var, Cocky! Onu da gönderin, olmaz mı efendim?”
Saint Joseph Hastanesi’nde çalışan genç bir stajyerle yemeğe

çıkmış olan Miss Judson, “Şaştım doğrusu,” diyordu dostuna o akşam.
“Şu Doktor Emory sihirbaz değilse ne olayım! Boşuna ün salmamış!
Düşünsene! Muayenehanede iki cüzamlı! Biri orman yabanılı. Ve
adam daha görür görmez anladı cüzamlı olduklarını. Korkulur bu
doktordan. Purosuyla ne yaptı biliyor musun, anlatsam, şaşarsın! Öyle
de tatlıydı ki! Önce bana göz kırptı. Doktorun ne yaptığı, iki aptalın
da aklının ucundan geçmedi, biliyor musun. Puroyu aldı ve...”



Yirminci bölüm

Köpek, tıpkı at gibi, alçağı alçaltır. Walter Merritt Emory, alçak
olduğundan, Michael’a sahip olma isteğiyle alçalmış bulunuyordu.
Michael olmasaydı, tutumu çok daha başka olacaktı. Daughtry’ye,
onun da tanımladığı gibi, beyaz adamlar arasında uygulanagelen
yöntemlerle, başka türlü davranacaktı. Hastalığı konusunda
Daughtry’yi uyaracak, Güney denizlerine ya da Japonya’ya ya da
cüzamlıların soyutlanmadığı başka ülkelere giden bir gemiye
binmesine olanak vermiş olacaktı. Bu, o ülkelerin başına dert
açmayacaktı, çünkü oralarda uygulama böyleydi; öte yanda
Daughtry’yle Kwaque, San Francisco Cüzam Hastanesi denilen
cehennemden kurtulmuş olacaklardı. Bu durumda ise Emory alçaldığı
için, onları hayatlarının sonuna dek orada kalmaya mahkûm etmiş
bulunuyordu.

Üstelik, cüzam hastanesinde gece gündüz ve de yıllarca nöbet
tutması gereken silahlı bekçilerin masrafı da hesaba katılırsa Walter
Merritt Emory, San Francisco kentinin vergi mükelle�erini binlerce
dolar zarara sokmuş oluyordu; oysa bu binlerce dolar, başka yerlere
harcansa okullardaki dersliklerin hızla kalabalıklaşması önlenebilir,
yoksulların çocuklarına daha katıksız sütler verilebilir ya da boğucu
getto halkının yararlanacağı bir park sistemi kurularak soluk alma alanı
artırılabilirdi. Ama Walter Merritt Emory böylesine düşünceli bir
insan olsaydı, yalnız Daughtry’yle Kwaque denizlere açılmakla
kalmayacak, Michael da onlarla birlikte gitmiş olacaktı.

Hiçbir bekleme odası dolusu hasta, Doktor Emory’ ninkiler kadar
hızlı ve kaçarcasına oda boşaltmamıştır. Kapı, Daughtry’yi götüren
polislerin arkasından kapandıktan sonra, belki de aynı anda, bütün



hastalar birden iyileşip yok oluverdi. Ve Doktor Emory, gecikmiş öğle
yemeğini biraz daha geciktirmek üzere, Barbary Sahili’ne koşarak
Bowhead Pansiyonu’nun kapısına dayandı. Siyasal ilişkileri sayesinde,
yolda giderken bir polis şe�ni de yanına almayı başarmıştı. Yanına şe�n
katılmasının çok yerinde olduğu görüldü, çünkü pansiyoncu kadın,
kiracısının köpeğini vermemekte diretti. Ama polis şe� Milliken’ın ne
mal olduğunu bildiğinden, şe�n simgelediği ve kendisinin şaşılacak
derecede cahili bulunduğu yasaya boyun eğdi.

Michael, bir ipin ucuna bağlı olarak odadan çıkarken, kar beyazı
küçücük bir papağanın tünemiş olduğu pencere pervazından uyarıcı
bir çağrı duyuldu.

“Cocky,” diye seslendi papağan. “Cocky.”
Walter Merritt Emory arkasına baktı, bir an için kararsız durdu.

İsteksiz bir boyun eğmişlikle ve belki cayarlar umuduyla beklenmedik
konukları merdivenlerden aşağı geçirmek üzere önlerinden yürürken,
polis şe�nin, Daughtry’nin oda kapısını aralık bıraktığının farkına
varmayan pansiyoncu kadına, “Onu sonra aldırırız,” dedi.

Ancak, Walter Merritt Emory, Michael’a sahip olma isteğiyle
alçalan tek alçak değildi. Yat Kulübü’nde yumuşak bir maroken
koltuğa gömülmüş, ayaklarını başka bir yumuşak maroken koltuğa
dayamış olan Harry Del Mar, ona göre aynı zamanda kahvaltı sayılan
öğle yemeğinin çöktürdüğü ağırlığı gidermek, yediklerini sindirmek
üzere dinlenmekte ve erken çıkan akşam gazetelerine göz
gezdirmekteydi. Altında beş satır bulunan iri puntolu bir başlığa
konan gözleri birden parladı. Ayakları ânında koltuktan çekildi,
gövdesini gömüldüğü koltuğa bırakarak ayakları üzerine dikildi. Birden
bir şey düşündü, oturdu, yanıbaşındaki zile bastı ve kulüp hizmetlisini
beklerken başlığı ve beş satırı bir kez daha okudu.

Taksiye atlayıp Barbary Sahili’ne yollanan Harry Del Mar’ın
gözlerinde altın altın yıldızlar parlıyordu. Bu altın renkli yıldızlar,
sapsarı yirmi dolarlık altınlara, üzerinde Birleşik Devletler
hükümetinin damgaları, imzaları bulunan sarı renkli kâğıt paralara,
banka hesap defterlerine, deste deste hisse senetlerine dönüştü; sonra



hepsi bir anda parlayarak ışıl ışıl aydınlatılmış sahnelerde, ağzını
açarken burnunu görkemli bir havayla yukarı kaldırarak hiçbir
köpekten duyulmadık güzellikte, inanılmaz kusursuzlukta şarkı
söyleyen uzun tüylü İrlanda teriyesinin çizgilerini oluşturdu.

Kapının aralık olduğunu ilk fark eden Cocky oldu. Fark etti ve
kapıya bakarak “durumu değerlendirmeye” koyuldu (çevresinde
gözlemlediği yeni bir izlenimi, gizemli bir biçimde bilincine
yerleştirerek, bu yeni izlenimin tutumunu belirlediği yolda hareket
etmeye ya da etmemeye hazırlanan bir kuşun anlıksal çalışması
“durum değerlendirme” kavramıyla tanımlanabilirse elbet. İnsanlar
bunun tıpkısını yapar ve kimileri onu “bireysel irade” diye
adlandırırlar). Açık kapıya bakmakta olan Cocky, daha geniş bir
dünyaya açılan o aralığı daha yakından inceleyip incelememe
konusunda bir saptama yapma aşamasındaydı; bu incelemenin
sonunda aralıktan süzülüp süzülmeyeceğine karar vermiş olacaktı. İşte
tam bu aşamadayken Cocky’nin gözleri, içeriye doğru bakmakta olan
ikinci bir incelemecinin gözleriyle karşılaştı.

Gözler, canavarsı, sarımsı yeşildi. Odanın ışıklarını ve loşluklarını
dolanarak aranmakta olan göz bebekleri daralıp genişliyordu. Cocky
tehlikeyi, yabanıl ölümün büyük tehlikesini ilk bakışta gördü. Gene
de, hiçbir şey yapmadı. Yüreğinde korku kaynaşmadı. Hareketsiz,
yalnız bir gözü aralığa dönük ve o bir göz, kafasını bir görüntü gibi
aralıktan içeri tıkmış olan sıska bir sokak kedisinin başına ve gözlerine
takılı, duruyordu.

Tetikte, sıkıntılı ama çabuk çabuk büyüyen küçülen ve büyük bir
kavrayışı yansıttıkları kuşkusuz olan gözbebekleri, yeşilimsi sarıların
birbirine karıştığı bulanık göz aklarında hızla fırdöndü ve bir anda
odayı kolaçan etti. Gözlerin son durağı Cocky oldu; burada pırıl pırıl
ışıldayıverdi hayvansı gözler. O anda, kapı aralığından uzanan kafa,
kedinin kaskatı kesildiğini, donup kaldığını ele verdi. Nerdeyse fark
edilemeyen gözler, bir sfenksin uçsuz bucaksız kum çöllerine dalmış
taşsı bakışlarıyla, bir izleme eylemine girdi. Bu gözler, yüzyıllardır,
milyonlarca yıldır öyle bakmaktaydılar sanki.



Cocky de, kaskatı kesilme konusunda ondan aşağı değildi.
Görünen tek gözüne o incecik perdesini çekmedi, azdan yana yatık
başını kımıldatmadı ve benliğini sarmış olan kavrayışı, o ilk bakışta
gördüğü tehlikenin küçücük yüreğinde uyandırdığı dayanılmaz acı, tek
bir tüy titremesinde bile kendini açığa çıkarmadı. Her iki yaratık da,
avcıyla avının, cellatla kurbanın, etyiyiciyle etin karşılıklı bakışlarını, o
taşsı bakışları kendi öz gözleriyle değiştirmişlerdi.

Bu bakışma, uzun dakikalar aldı, sonunda kapı aralığındaki kafa,
ha�f bir dönmeyle gözden kayboldu. Eğer bir kuş göğüs geçirebilseydi
Cocky rahat bir soluk alacaktı. Ama kapının önünden sürüklene
sürüklene geçen ayakların tırıs tırıs sesi duyuluyordu sadece. Kuş,
insan ayağından çıkan bu seslerin koridorun sonuna doğru önce
ha��ediğini, sonra duyulmaz olduğunu dinlerken hiçbir şey yapmadı.
Kımıldamadı.

Birkaç dakika geçti ve gene öyle birden, aynı görüntü gene
göründü, ve bu kez yalnız kafa değil, kafadan arkaya doğru uzantının
tümü, odanın içine kaydı ve orta yere çöktü. Gözler, Cocky’ye
dikiliydi ve bir o yana, bir bu yana, sonra gene o yana öfkeli öfkeli
bakıyordu; tekdüze hareketlerle sallanan kuyruk dışında bütün vücut,
kımıltısızdı.

Kedi, gözlerini Cocky’den hiç ayırmadan yavaşça ilerledi, iki
metre kadar ötesinde durdu. Yalnız kuyruk sallanıyor ve gözler,
karşısındaki pencereden giren ışıkta değerli taşlar gibi parıldıyordu,
göz aklarına bir boydan bir boya yayılmış olan göz bebeklerinde,
görünür görünmez kara çizgiler, belli belirsiz kımıldıyordu belki.

Ölümü, bir insan kavrayışının açıklığıyla bilemeyen Cocky, her
şeyin sonunun yaklaşmakta olduğundan tümüyle habersiz değildi gene
de. Kedinin zıplamak üzere toparlanmasını izlerken, her şeye karşın
küçük, yürekli bir hayat yudumu olan Cocky, yüreğine gömdüğü haklı
korkuya ihanet etti.

Görmez duymaz duvarlara, “Cocky! Cocky!” diye seslendi.
Bütün dünyayaydı bu çağrı, bütün güçlere ve şeylere ve iki ayaklı

insan yaratıklara, özellikle Kamarot, Kwaque ve Michael’aydı.
Seslenişinde şu sözler yüklüydü: “Benim, ben, Cocky. Çok küçük ve
çok güçsüzüm, bu da beni yok edecek canavardır ve ben bu aydınlık
dünyayı çok seviyorum. Bu aydınlıkta yaşamak ve yaşamımı



sürdürmek istiyorum. Ama çok küçüğüm. Küçük, iyi bir yüreği olan
küçük iyi bir yaratığım, bu koca azgın ve de aç şeyle savaşamam,
yardım istiyorum, imdat, imdat, imdat. Ben Cocky’yim. Beni herkes
tanır. Cocky’yim.”

“Cocky! Cocky!” diye yaptığı çağrıda bu sözler ve daha bir yığın
başka şey yüklüydü.

Ve görmez duymaz duvarlardan cevap gelmedi; ne dışarıdan, ne
de şu koca dünyadan hiçbir cevap gelmedi. Korkusunu böylece açığa
vurup susan Cocky, gene eski korkusuz Cocky oldu. Pencerenin
pervazında öyle kımıltısız oturuyordu. Başı gene bir yana kaykık,
kırpmadığı tek gözle yere, tüm kötü niyetiyle yaklaşmış duran ve
türünün evrensel düşmanı olan yaratığa bakıyordu.

Sesindeki insansı nitelik, aç kediyi şaşırtmış, sıçramayı bırakıp
kulaklarını indirmesine, gövdesini az daha yere yaklaştırarak sinmesine
yol açmıştı.

Ardından çöken dingin havada, mavi bir sineğin pencere camını
döven vızıltısı yankıdı. Arada bir pat pat cama vuruyor, kendisinin de
bir derdi olduğunu, incecik bir saydam tabakanın ardı kadar yakınında
olan aydınlık dünyadan yoksun bırakılmış bir mahpus olduğunu
anlatmak istiyordu.

Aç kedi de başı dertsiz, hayatta acı yüzü görmemiş bir yaratık
değildi. Açlık acı veriyordu ona, yedi cılız ve miyavlayan viyaklayan
bebeği doyurması için dolu olması gereken sarkık memeleri acıyordu.
Kendisinin kopyası olan yavruları, anadan ayıran tek özellik, gözlerinin
daha açılmamış ve kemiği katılaşmamış cılız ayakları üzerinde
duramıyor olmalarıydı. Göğsündeki acıyla, içgüdüsünün dürtüsüyle
anımsıyordu yavrularını; bir de gözünün önünde canlandırma yoluyla
anımsıyordu onları, anımsıyor ve beyninin o duyarlı yapısı sayesinde,
hava deliğine gerili yırtık sinek telinin ötesinden, merdiven altının
karanlık ve pis köşesinde, kımıldaşan çocuklarını görebiliyordu.

Onların görüntüsü, açlığının acısı, kediyi kendine getirdi ve
hayvan, gövdesini toparlayıp, sıçrama noktasının uzaklığını ölçmeye
başladı. Ama bu arada, Cocky de kendine gelmişti. “Hay kahrolasıca!
Kahrolasıca!”

Cocky, aşağısında duran sıska kediye bir cellat gibi diklenerek
avazı çıktığınca ve en kavgacı sesiyle böyle haykırdı. Bunu yapmakla,



kediyi şaşkın şaşkın sindirip gövdesini yere yaklaştırmış, kulaklarını
dümdüz düşürmüş, kuyruğunu sarkıtıp başını sağa sola döndürmesine,
odanın en akla gelmedik ve en görünmez köşelerini görme çabasıyla
sesi duyulan bir insanoğlu aramaya koyulmasına neden olmuştu.

Sıska kedi, bütün duyularının, bu insan sesinin pencerenin
pervazında duran beyaz kuştan çıktığına tanıklık etmesine karşın,
bütün bu söylenenleri yaptı.

Ardından gelen dingin havada sinek bir kez daha uçtu ve o
görünmez hapishane duvarına bir kez daha çarptı. Sıska kedi
hazırlandı ve ani bir kararla sıçrayarak, Cocky’nin bir saniyeden az
zaman önce tünemekte olduğu pervaza zıpladı. Cocky, yana sıçramıştı
ama sıçrarken bile ve kedinin pencere pervazına konmasına karşın,
kedinin pençesi yana atıldı, uçmaya çok az alışkın olan kanatlarıyla
havayı döverek dikine yukarı kaydı. Sıska kedi, arka ayakları üzerinde
doğruldu, bir çocuğun, şapkasıyla kelebeğe çarpması gibi, pençesiyle
Cocky’ye dokundu. Ama kedinin pençesinin ağırlığı vardı ve
pençedeki tırnaklar, bir sürü kanca gibi yayılıp açılmıştı.

Küçücük, incecik dişlileri birbirine takılmış kurgulu bir oyuncak
gibi, küçücük bir uçak gibi havada vurulan Cocky, havada uçuşan
beyaz tüyler arasında; ama tüylerden daha hızlı, yere düştü. Kar
taneleri gibi dağılan beyaz tüyler, kedinin bir sıçrayışta yere
inmesinden sonra da yağdı, yağdı. Bir kısmı kedinin sırtına kondu.
Tüylerin tatlı okşayışları gözleriyle etrafı kolaçan eden, bir tehlike baş
gösterebilir mi, diye sağa sola ve başını kaldırıp yukarıya bakan kedinin
gergin sinirlerini allak bullak etti.



Yirmi birinci bölüm

Harry Del Mar, Dag Daughtry’nin Bowhead Pansiyonu’ndaki
odasında birkaç beyaz kuş tüyünden başka bir şey bulamadı ve
pansiyoncu kadından Michael’ın başına gelenleri öğrendi. Taksiyi
kapıda bekletmekte olan Harry Del Mar’ın ilk işi, Doktor Emory’nin
nerede oturduğunu ve Michael’ın arka bahçede bir kulübede
kapatılmış bulunduğunu öğrenmek oldu. Bundan sonra, güneş
doğarken Seattle ve Puget Sound limanlarına doğru denize açılacak
olan Umatilla gemisinde yer ayırttı. Sonra da eşyalarını topladı, otelle
ilişiğini kesti.

Bu arada, Walter Merritt Emory’nin muayenehanesinde, öfkeli bir
ağız kavgası yapılmaktaydı.

“Adam avazı çıktığınca bağırıyor,” diyordu Doktor Masters. “Polis
ambulansta coplarla tutabildi onu ancak. Etmediğini koymadı.
‘Köpeğim de köpeğim.’ Olamaz. Yapamazsın. O adamın köpeğini
çalamazsın. Gazetelere verir seni. Adın çıkar. Görevimizi kötüye
kullanmış oluruz. Rezil oluruz.”

“Hıh,” diye omuz silkti Walter Merritt Emory. “Cüzam
hastanesine tıkılmış bir cüzamlıya, konuşabilecek kadar yaklaşan
gazetecinin alnını karışlarım. Hastanenin nöbetçilerinden kurtulsa bile,
bir cüzam hastanesinden gönderilmiş bir mektubu, nereden geldiğini
anladığı an yaktırmayan gazete editörünün de alnını karışlarım. Sen
üzülme Doktor. Gazetelerde gürültü çıkmaz.”

“Ama cüzam! Kamu sağlığı! Köpek sahibiyle bir aradaydı. Köpek
de hastalığı pekâlâ yayabilecek bir mikrop yuvası.”

“Bulaştırıcı sözcüğü daha yerinde ve daha teknik bir niteleme
olurdu Doktor,” diye bilgiçlik tasladı. Walter Merritt Emory.



“Peki, dediğin olsun,” diye bağırdı Doktor Masters. “Halkı
düşünmek zorundayız. Bu mikrobu kapmalarına göz yumamayız...”

“Bulaşıcı hastalığa yakalanmalarına,” diye düzeltti öteki.
“İyi, iyi, ne dersen de. Ama halk...”
“Boşuna konuşuyorsun,” dedi Walter Merritt Emory. “Cüzam

üzerine bilmediklerin ve Sağlık Müdürlüğü’ndeki yöneticilerin cüzam
üzerine bilmedikleri, hastalığı uzmanca inceleyenlerin yazdıklarından
çok kitap doldururdu. Yüzyıllardır uğraştıkları ve belki de daha
yüzyıllarca uğraşacakları bir konu da, insandaki cüzamı, insanın
dışında bir başka hayvana aşılamak. At, tavşan, fare, eşek, maymun,
köpek, hepsinde denediler, binlerce ve yüz binlerce kez denediler ve
hiçbir zaman başarı sağlayamadılar. Cüzamın insandan hayvana
aşılanmasını gerçekleştiremediler. Gel bak göstereyim.”

Kitap ra�arından cilt cilt kitap indirmeye başladı Walter Merritt
Emory.

Ötekinin bilgiç bilgiç çevirdiği sayfalara bakarken, “Şaşılacak şey...
çok ilginç...” gibi sözler ederek başını sallıyordu Doktor Masters. “Vay,
vay, demek bunca kitap yazılmış bu konuda... vay, vay, vay...”

Doktor Masters, baktı baktı, “Ama senin ra�arında cüzamlının
kendisini inandıracak bir kitap yok. Nasıl anlatacağım ben ona
köpeğinin kendisine verilemeyeceğini? Halkıma nasıl anlatacağım?
Adam, cüzam hastanesinde ömür boyu hapse tutuklu. Biliyorsun
korkunç bir deliktir orası. Tıkılır çıkamazsın. Adam köpeğini seviyor.
Çılgın gibi seviyor. Bırak alsın hayvanı. Hiç doğru bir şey değil senin
bu yaptığın; ayrıca ben de kendi adıma buna göz yumacak değilim.”

“Yumarsın, yumarsın,” dedi Walter Merrittt Emory. “Bak, neden
yumarsın anlatayım.”

Anlattı. Bir doktorun bir başka doktora söyleyebileceği şeyler
değildi bunlar. Bir siyaset adamının, rahatça söyleyebileceği ve sık sık
söyleyegeldiği bu sözler, hiç değilse ortalama bir Amerikan yurttaşının
gururunu okşayacak nitelikte olmadığından, burada tekrarlanmaya
değmez.

Oy kulübelerinde krallar gibi oy veren ortalama Amerikan
yurttaşının, yönettiğini sandığı gizli hükümetlerin, bütün
belediyelerinin içyüzünü yansıtan sözlerdi bunlar; ara sıra bile olsa, bir



bölümü de olsa, su yüzüne çıkarılan, Lexow Komitelerinin ve Federal
Komisyonların raporlarında konu edilen türden şeylerdi.

Ve Walter Merritt Emory, Doktor Masters’ın bütün
doğrucubaşılığına karşı Michael’ı kendine saklamayı başardı; bu
başarıyı kutlamak için de, karısını Jule Lokantası’nda yemeğe götürdü,
Margaret Anglin’in programını izletti; gecenin birinde eve
döndüklerinde, Michael’a son bir kez bakmak üzere pijamalarıyla
bahçeye çıktı ve Michael’ı yerinde bulamadı.

San Francisco Cüzam Hastanesi, Amerikan kentlerinin hepsindeki
cüzam hastaneleri gibi, kent belediyesinin elinde bulunan en uzak, en
ucuz, en ıssız ve çorak yerde kurulmuştu. Büyük Okyanus’tan
gerektiğince korunmamış olan hastane, soğuk rüzgârları, kum
tepelerinin üzerinde üzgün üzgün dönenen yoğun sis bulutlarını ister
istemez kucaklıyordu. Ne kır gezmelerine çıkanlar, ne de
kuşyuvalarına saldıran ya da Kızıldericilik oynayan çocuklar buralara
uğramazdı. Yörenin müdavimleri sadece, hayata küsmüş olup ona son
vermek üzere bu yeri uygun bulan ve intihar etmek üzere gelen
kişilerdi. Ve bunlar, hayatlarını sona erdirdiklerinden ziyaretlerini
tekrarlamazlardı.

Pencereden dışarı bakıldığında, çok iç açıcı bir görünümle
karşılaşılmıyordu. Dag Daughtry, ne yönden baksa, kum tepeleri
boyunca dizilmiş nöbetçi kulübelerini ve kaçmaya davranan cüzamlıya
el sürmekten çok kurşun sıkmaya hevesli, hele onunla konuşup
güzellikle tutukevine dönmesini sağlamaya hiç kalkışmayan silahlı
nöbetçileri görürdü.

Cüzam hastanesinin dört duvarının öteki pencerelerinden
bakılınca, ağaçlar görünüyordu. Bunlar, okaliptüs ağaçlarıydı ama
kardeşlerinin anavatanda yaşadığı gibi el bebek gül bebek yaşamıyorlar,
soylu birer kral işlemi görmüyorlardı. Siyaset yüzünden iyi
dikilmemiş, siyaset yüzünden iyi bakım görmemiş, çevrelerinin



yaşamlarını zar zor sürdürmeyi başarmış düşman güçler tarafından
kesilip budanmış, budanıp kesilmiş, acıyla inliyormuş gibi yarı yumuk
dallarını kıvrana kıvrana havaya uzatmış zavallı ağaçlardı bunlar.
Toprağın yetersizliğinden, denize doğru emekleyen kökleriyle ancak
ayakta durabilecek kadar yiyecek sağlayan zavallı, se�l canlılardı
bunlar.

Daughtry’yle Kwaque, nöbetçi kulübelerine kadar yürümeye bile
bırakılmıyordu. Nöbetçiler, yüz metre ötelerinde duruyor, yiyecek,
ilaç ya da doktor yönergelerini bırakıp kaçar gibi uzaklaşıyorlardı. Bu
yüz metrelik sınırda, bir de kara tahta vardı. Daughtry’ye, isteklerini
uzaktan okunacak büyüklükte har�erle buraya yazması söylenmişti.
Ve işte bu tahtaya, günlerce, şimdi değil altı şişe, bir yudum bile
olmayan günlük bira hakkını dile getiren istekler değil de, şu istemleri
yazıyordu:

KÖPEĞİM NEREDE?
KÖPEĞİM İRLANDA TERİYERİDİR.
UZUN TÜYLÜDÜR.
ADI KILLENY BOY’DUR.
KÖPEĞİMİ İSTİYORUM.
DOKTOR EMORY’YLE GÖRÜŞMEK İSTİYORUM.
DOKTOR EMORY’YE SÖYLEYİN
KÖPEĞİMİN DURUMUNU BANA YAZSIN.

Bir gün, Dag Daughtry şunları yazdı:

KÖPEĞİM GELMEZSE DOKTOR EMORY’Yİ ÖLDÜRECEĞİM.

İşte bunun üzerine, gazeteler, cüzam hastanesindeki iki
cüzamlının durumunun çok kötü olduğunu, çünkü beyaz olanının
çıldırdığını yaydı. Halkın selametini kendilerine görev bilen yurttaşlar,
gazetelere mektuplar göndererek, böyle tehlikeli yaratıkların çevre
halkı için büyük zararlar doğuracağını öne sürerek Birleşik Devletler
hükümetinde, Amerika kıtasından çok uzaklarda bir adada ya da
soyutlanmış bir dağ tepesinde bir ulusal cüzamevi yaptırmasını
istediler. Ama bu heves, yetmiş iki saat içinde söndü gitti ve



gazeteciler, halkın ilgisini, yarımkan ayı olan Alaskalı Eskimo
köpeğine, Crispi Angelotti’nin, Guiseppi Bartholdi’nin cesedini küçük
küçük lokmalara ayırıp arpa çuvalına doldurduktan sonra Balıkçı köyü
kıyılarında denize atmasının doğru olup olmadığına ve Hawaii, Filipin
adalarıyla Kuzey Amerika’nın Büyük Okyanus kıyılarını resmeden
Japon tablolarına çekmekle görevlerini sürdürdüler.

Ve tutukevinin dışında, bütün bir gün akşam karanlığı çökünceye
dek, Dag Daughtry’yle Kwaque’ın ilgisini çekecek bir şey olmadı.
Devlet kuşu tepelerinde dolanmıyor, başlarının ortasına konmaya
hazırlanıyordu. Nasıl derseniz, genç kadınlardan oluşan, bilmem neleri
koruma derneğinden gelen bir sepet meyvenin arasındaki bir elmanın
koçan yerine ustalıkla yerleştirilmiş bir not buldu Daughtry; bu
yazıyla, gelecek cuma gecesi, ışığını söndürmemesi isteniyordu. O
gecenin sabah beşinde, Daughtry bir konuk ağırladı.

Eski Denizci Charles Stough Greenleaf’in ta kendisiydi bu.
Okaliptüs ormanının derin kumluklarında iki saat kadar batıp çıkarak
yürüdükten sonra, cüzam hastanesinin kapısına yığılmıştı. Daughtry
kapıyı açınca yüzüne çarpan güçlü rüzgâr ve yağmurla birlikte Eski
Denizci üzerine yıkıldı. Daughtry hemen koluna girip bir sandalyeye
çökmesine yardım etmeye davrandı. Ama hastalığını anımsadığı an
öyle bir bırakış bıraktı ki, ihtiyar küt diye sandalyeye düştü.

“Ama efendim, siz nasıl geldiniz buraya?.. Olmaz... Kwaque, gel
bak bu dostumuz sırılsıklam olmuş, kalk pabuçlarını çıkar.”

Hemen eğilen Kwaque, daha ayakkabı bağlarına dokunmadan,
Daughtry, Kwaque’ın da kendisinden hırlı olmadığını anımsadı ve
atılıp onu kenara çekti.

“Ne yapacağımı bilmiyorum ki,” dedi Daughtry kendi kendine.
Buranın bir cüzamlılar yuvası olduğunu düşünerek umarsız gözlerle
sağa sola bakındı. Bu ihtiyarın oturduğu şu sandalye, bir cüzamlı
sandalyesi, yorgun ayaklarını bastığı bu zemin, cüzamlı zeminiydi.
Eski Denizci soluk soluğa, “Sizi gördüğüme çok sevindim, pek çok
sevindim,” dedi ve elini uzattı.

Dag Daughtry elini vermedi.
“De�ne avcılığı nasıl gidiyor?” diye sordu. “Kimi kimseyi

buldunuz mu?”



Eski Denizci evet anlamında başını salladı, konuşabilecek kadar
rahat solumaya başlayınca da, “Bu sabah saat yedide yola çıkıyoruz,”
dedi. “Gemi şimdi ırmağın ağzında. Küçük bir uskuna. Adı
Bethlehem. Güzel bir gemi. Büyük bir ambarı, büyük büyük
kamaraları var. Daha önce Tahiti seferleri yapıyormuş ama öteki
gemiler bunun işini bozmuş. Koşullar iyi. Yiyecek yeterli. İçecek gani.
Her şeyi düşündüm, ayarladım. Kaptandan hoşlandığımı söyleyemem.
Onun gibilerine hiç rastlamadım daha önce. İyi bir denizci olduğuna
güvenim sonsuz ama pek kötü yürekli, pek şeytan bir herif. Doğuştan
korsan. Paralı de�neci de ondan hırlı değil. Orta yaşlı. Geçmişi lekeli.
Bir beyefendinin yanından bile geçmediği belli ama parası çok. Önce
California petrol kuyularından cebini doldurmuş, sonra İngiliz
Kolombiyası’nda birini kazıklamış, kendi servetini yüz katına çıkarmış.
Çok sevimsiz, pis bir herif. Ama şansa inanıyor ve bizim serüvenden
en az elli milyon dolar kazanacağımızı, sonra da beni dolandırıp
payımı cebine indireceğini sanıyor. Tuttuğu kaptan nice azılı bir
korsansa, o da öyle aslında.”

“Mr. Greenleaf, sizi kutlarım efendim,” dedi Daughtry. “Beni de
çok duygulandırdınız efendim, gözlerim yaşarıyor. Böyle bir gecede
bunca yolu teperek, onca tehlikeyi göze alarak, iyi niyetli ama nedense
kara yazılı zavallı Dag Daughtry’ye veda etmek için buralara gelmeniz,
bayağı gururlandırdı beni efendim.”

Ancak, böyle içtenlikle konuşurken, uçsuz bucaksız güney
denizlerinde süzülen küçük uskunanın büyük özgürlüğünü yüreğinde
duyan Daughtry, kendisinin cüzam hastanesi, kum tepeleri ve üzgün
okaliptüs ağaçlarıyla başbaşa kalacağını aklına getirince birden sustu.

Eski Denizci, oturduğu yerde doğruldu.
“Bayım, kalbimi kırdınız. Yüreğimi derinden yaraladınız.”
Daughtry, yaşlı beyefendinin duygularını nasıl incittiğini pek

anlamadı, gene de, “Hayır efendim, sizi incitmek ister miyim hiç?”
diye özür diledi.

“Siz, benim dostumsunuz,” diye devam etti öteki. “Ve ben sizin
dostunuzum efendim. Ve siz sanıyorsunuz ki, ben bu cehennem
deliğine size hoşça kalın, diye el sallamaya geldim. Öyle mi? Yok
efendim, sizi alıp götürmeye geldim ben buraya. Seni ve zencini.
Uskuna sizi bekliyor. Her şey ayarlandı. Liman görevlisi gerekli



belgeleri imzaladı. İki adam buldum, götürdüm, onlara sizin adınızı
taktım, tamam. Oldu bu iş. Beşerden on dolar verdim, sizin adlarınızı
imzaladılar.”

“Ama Mr. Greenleaf, ikimizin de cüzamlı olduğumuzu
unutuyorsunuz.”

Eski Denizci, birden ayağa kalktı ve büyük bir öfkeyle şöyle
bağırdı:

“Ama bayım, siz de benim dostum olduğunuzu unutuyorsunuz.
Biz dostuz be, dost!”

Gene öyle öfkeli, elini uzattı.
“Kamarot, Daughtry, sevgili dostum, efendim ya da ne dersem

diyeyim, bu �lika masalı değil, kumların dibindeki altınlar masalı
değil, bu gerçek. Ben, bağrında yüreği olan bir adamım. İşte bayım
(sözün burasında elini Daughtry’nin burnunun dibine uzattı) dost
elim. Şimdi yapacağın tek şey, bu eli kendi elinin içine alıp sıkmak...
benim yüreğim nasıl bu elimdeyse sen de yüreğini avucuna alıp
sıkmalısın elimi.”

“Ama... ama” diye kekeledi Daughtry.
“Eğer elimi sıkmazsan, buradan bir yere kımıldamayacağım.

Burada kalıp öleceğim. Senin cüzamlı olduğunu biliyorum. Boşuna
konuşma. İşte elimi uzatıyorum. Tutuyor musun? Yüreğim,
avucumda, her bir parmağım yürek yürek atıyor. Tutmazsan,
söylüyorum, şu sandalyede oturup öleceğim. Unutma ki bayım, ben
erkek adamım. Ben bir beyefendiyim. Bir dost, bir yoldaşım. Korkak
bir et yığını değilim ben. Yüreğimle ve kafamla yaşarım, şu lanet olası
gövdeyle değil. Al şu eli. Sık. Sonra konuşalım.”

Dag Daughtry, çekine sakına elini uzattı ama Eski Denizci, onun
o titrek elini öyle bir sıktı ki, yaşlı parmakları acıdı.

“Şimdi konuşabiliriz,” dedi. “Ben her şeyi düşündüm. Bethlehem
gemisine bineceğiz. O lanet herif, ünlü de�nemden metelik
alamayacağını anlayınca ayrılacağız. Adam bizden kurtulduğuna
sevinecek. Değil dayılanmak, üste para bile verecek çekip gitmemiz
için. Ve biz, sen, ben ve zencin, Markiz sahillerine çıkacağız.
Cüzamlılar ortalıkta dolaşır orda. Yasak değil. Gözlerimle gördüm.
Özgür olacağız. Adalar, cennet. Küçük bir kulübeye yerleşiriz. Bir
saatte çakarız bir barınak, zor mu? Hayır, kolay. Kıyıların, denizlerin



ve dağların tüm özgürlüğü bizimdir o vakit. Sen denize girersin, balık
tutarsın, avlanırsın. Bunlar sana göre işler. Dağ keçileri var, yabani
tavuklar, yabani öküzler var orada. Muz ağaçları tepemizden sarkacak.
Avokadolar, yeşil elmalar... Kapımızın dibinde kırmızıbiberler bitecek,
tavuk da besleyeceğiz. Yumurtalarını yiyeceğiz. Kwaque yemek pişirir.
Biramız da olur. Senin biralarını da düşündüm. Günde altı şişe,
doymazsan, bir altı şişe daha...

Haydi, çabuk olun. Şimdi yola çıkmalıyız. Üzülerek söyleyeyim
ki, köpeğini aramadığım yer kalmadı. Dolandırıcı dedekti�ere avuç
avuç para bile verdim.

Doktor Emory, Killeny Boy’u senden çalmış ama daha on iki saat
geçmeden, bir başkası da ondan çalmış götürmüş. Kaldırmadığım taş
kalmadı. Killeny Boy gitti, biz bu kent dedikleri delikten nasıl çıkıp
gideceksek, öyle gitti.

Kapıda bir araba bekliyor. Yani biraz ötede. Şoföre iyi para
verdim. Bir de, beni ele verirse onu öldüreceğime söz verdim. Bu garip
ormanın öte ucunda, yolun kenarındaki kum tepesinin arkasında
duruyor araba... Haydi, yola çıkalım. Sonra konuşuruz. Neredeyse
güneş doğacak. Nöbetçilere görünmemek gerek...”

Fırtınanın kucağına atıldılar. Sevincinden içi içine sığmayan
Kwaque en arkadan geliyordu. Başlangıçta Daughtry kendi başına
yürüyordu ama fırtınanın ilk güçlü soluğundan sonra Daughtry’nin eli,
ötekinin koluna yapıştı, bayır yukarı yürümesine yardım etti. Eski
Denizci, rahat bir döşeğe yayılırcasına dayandı dostuna.

İki üfürüğün arasında sesini duyurabileceği ilk fırsatta, “Teşekkür
ederim Kamarot, sağ ol dostum,” diye mırıldandı.



Yirmi ikinci bölüm

Michael, gecenin karanlığında, Harry Del Mar’la giderken, adamı
sevmemesine karşın tümden isteksiz davranmadı. Adam, Doktor
Emory’nin arka bahçesinde Michael’ın tutuklu bulunduğu yere, derin
bir sessizlik içinde tam bir hırsız gibi geldi. Del Mar, cep feneri falan
gibi modası geçmiş melodramatik unsurları kullanmaya kalkmayacak
kadar iyi biliyordu sahne sanatını. Karanlıkta, el ve ayak yordamıyla
geldi, bahçedeki kulübeyi buldu, mandalını açtı, yavaşça içeri süzüldü
ve uzun sert tüylü posta dokunmak üzere elini yavaşça uzattı. Ve
Michael, içindeki tüm o insan-köpeklik ve aslan-köpeklikle çağrısız
konuğun elinin konduğu an tüylerini dikti ama bağırmak yerine
tufeyliyi kokladı ve hemen tanıdı. Adamdan hoşlanmıyordu, gene de
boynuna bir ip geçirmesine izin verdi ve sessizce peşinden giderek
kaldırıma çıktı, köşeyi dönüp beklemekte olan taksiye bindi. Şu
mantıkla, Michael’ın mantığı olduğu yadsınmazsa elbet, hareket
etmişti: Bu adamla, birden çok kez, Kamarot’la birlikte karşılaşmıştı.
Bir masada oturduklarına, birlikte içki içtiklerine göre, aralarında
dostluk vardı. Kamarot yitikti. Michael, onu nerede bulabileceğini
bilmiyordu ve kendisi, bir yabancı evin arka bahçesinde tutukluydu.
Bir kez olan şey, bir daha olabilirdi. Kamarot, Del Mar ve Michael’ın
bir masada oturduğu olmuştu. Böyle bir birlikteliğin gene
gerçekleşmesi olasıydı, şimdi gerçekleşecek ve bir kez daha, ışıl ışıl
aydınlanmış gece kulübünde, Michael, bir yanında Del Mar, bir
yanında önünde bira bardağıyla sevgili Kamarot’u bir araya
geleceklerdi, buna, “bir sonuca varma” da denebilir; çünkü bu bir
sonuçtu ve Michael, bu çıkardığı sonuca göre davrandı.



Yalnız, Michael, bu sonuca varmak için akıl yürütmek ya da bu
kararı elde etmek üzere sözcüklerle düşünemezdi. Örneğin, “dostluk”
onun bilincinde olan bir sözcük değildi. Bu sonuca varmak için,
gözünün önünden peş peşe geçen imge ve resimlerle, bu imge ve
resimlerin çabucak birbirine bağlanmasıyla düşünüp düşünmediği,
insanoğlunun çözümünü bekleyen bir sorunu olmakta devam etmekte.
Asıl önemli olan nokta şu: Michael düşündü. Bu yadsınacak olursa
köpek, yalnız dürtüleriyle hareket etti demektir ki, bu belli belirsiz bir
düşünme işlemini gerçekleştirdiğine kıyasla, büsbütün şaşılası,
olağanüstü bir şeydir.

Ancak, taksiye binip San Francisco sokaklarının karışıklığına
ilerlerken Michael, Del Mar’ın ayakları dibinde yerde oturdu ve bir
dostluk girişimi yapmadı. Aynı nedenle, adamın kişiliğinin içinde
uyandırdığı tepki ve isteksizliği açığa vuran hiçbir harekette
bulunmadı. Çünkü, o bir alçaktı ve Michael’a sahip olup böylece para
kazanmak isteğiyle büsbütün alçalmış olan Del Mar, bu alçaklığını ta
başlangıçta Michael’a hissettirmişti. Barbary Sahili’ndeki gece
kulübünde karşılaştıkları ilk gece, Michael ona diklenmiş, adam elini
Michael’ın başına koyunca da kazık gibi durmuş, hiç yüz vermemişti.
Michael, bir daha da bu adamı ne düşünmüş ne de anlamaya,
çözümlemeye kalkmıştı. O elde bir terslik vardı, uzaktan göreni
pekâlâ kandıracak yapmacık bir içtenlikle kafasına değen o elde bir
baştan savmalık göze çarpıyordu. Teması güzel olmamıştı. Yerinde
değildi. Bir sıcaklık, bir yürek, beyninden kaynaklanan gerçek ve iyi bir
yaklaşımın yansısı ve adamın ruhu yoktu dokunaç yerine geçen o elde.
Kısacası, söylenmek ya da duyurulmak istenen, iyi bir söz, iyi bir
duygu değildi ve Michael, hiç düşünmeden, insanların “sezgi” dediği
bilgilenmeyle diklenmiş, taş kesilmişti.

Işıl ışıl ampuller, üstü tenteli rıhtım, dağ dağ yığılmış bavullar,
sandıklar, liman hamallarının ve denizcilerin patırtılı gürültülü
çalışmaları, motorların homurtuları, bavul taşıyan beyaz giysili
kamarotlar, Umatilla’nın gezi güvertesine dimdik dayanmış borda
iskelesi, borda iskelesinin başında duran daha başka kamarotlar ve
sırmalı giysili kaptanlar, gemi çalışanları, bir insan kalabalığı daracık
güverteyi tıkayanların ardında nereye nasıl gideceklerini bilmeyen
yolcular... Bütün bunlar, Michael’a, Kamarot’la ilk karşılaştığı ve



büyük kentte yakında yaşadığı karabasanın dışında Kamarot’la hep
birlikte yaşadığı denizlere ve denizlerin gemilerine geldiğini
anlatıyordu. Bilincinde yanıp sönen görüntüler arasında, Kwaque’la
Cocky’nin imgeleri ve anıları yok değildi. İstekli bir iniltiyle, kayışına
asıldı, Cocky’yi, Kwaque’ı ve hepsinden çok Kamarot’u aranır,
koklanırken nazik ayaklarının, bir yığın düşüncesiz, sabırsız deri kaplı
insan ayağının altına girmesine göz yumdu.

Michael, onlarla hemen karşılaşmamanın doğurduğu düş
kırıklığını kabullendi, çünkü kendini bildi bileli, köpeklerin insanlarla
ilişkisinde, sınırlamalar ve kısıtlamalar, sabır kavramları biçiminde
bilincinde yerleşmişti. Eve gitmek istediği ve Kamarot’un masada
oturup konuşmasını ve bira içmesini sürdürdüğü zamanlardaki
bekleme sabrı, boynundaki ipe karşı gösterdiği sabır, atlayamayacağı
yükseklikte bir duvar başındaki sabır, kendisinin hiçbir vakit
açamayacağı yalnızca insanlar tarafından tokmağı çevrilebilen kapalı
kapılı dört dar duvarlı odada gereken sabır hep vardı Michael’da. Bu
yüzdendir ki, Umatilla’daki bütün köpek yolculardan sorumlu olan
gemi kasabının, ipinden tutup onu götürmesine izin vermişti.
Çoğunlukla sandıklar, denklerle tıkış tıkış dolu olan küçücük bir deliğe
gene öyle boynundan bağlı olarak kapatıldığında, ses çıkarmadı; çünkü
her an kapının açılmasını, bilincini tümüyle saran ve orada ışıl ışıl
yanan Kamarot’un görüntüsünün, etten kemikten yapılmış gerçek
halinin belirmesini bekliyordu.

Michael, olay sırasında bile umudunu yitirmiş değildi ve sabrının
ödülünü almayı bekliyordu. Ve ta Del Mar’ın önüne çıkıncaya dek
hiçbir karşı koyucu harekette bulunmadı ama beklediği üzere gelişen
olay, beklediği sonuca varmadı. Geminin, kasap kılıklı kasabı kapısını
açıp ipini çözdü ve Michael’ı kamarot kılıklı bir kamarota verdi ve bu
kamarot, onu Del Mar’ın kamarasına götürdü. Olayın bu son
noktasına dek, Michael, Kamarot’a götürüldüğü inancındaydı. Ama
kamarada, Del Mar’la karşılaştı. “Kamarot yok,” sözü Michael’ın
düşüncesi olarak tanımlanabilir. Ama sabır sözcüğüyle, tanrısı, en
sevdiği şeyi, karşılaşmakta olduğu bir yığın insan tanrısı arasında kendi
öz insan tanrısı olan Kamarot’u görme konusunda biraz daha
gecikmeyi kabul ettiği olgusu anlatılabilir.



Michael, kuyruğunu salladı, kulaklarını dikti, hatta kulağını bile
titretti ve azıcık gülümsedi de. Burada Kamarot’un kokusunun
bulunmadığından iyice emin olmak için odayı kokladı, kokladı ve
bekleyiş içinde yere uzandı. Del Mar konuşmaya başlayınca başını
kaldırıp ona baktı. “Ya, işte böyle oğlum, yeni bir yaşantı başlıyor senin
için.” dedi Del Mar. Sesi soğuk, ısırgandı. “Seni aktör yapacağım.
Neyin ne olduğunu öğreteceğim sana. Birinci ders, buraya gel...
BURAYA GEL!”

Michael hiç acele etmeden ama süklüm püklüm değil, isteksiz bir
sabırla buyruğa uydu.

“Alışırsın, alışırsın. Seninle konuşulurken biraz daha canlı
davranmayı öğrenirsin,” diye güvence verdi ona ama Michael, bu
sözlerin aslında bir gözdağı olduğunu anladı. “Şimdi bakalım o
numarayı kıvırabilecek misin. Şimdi beni dinle ve o cüzamlıya
yaptığın gibi bana bir şarkı söyle.”

Ceket cebinden bir armonika çıkardı, dudaklarına dayadı ve
Marching Through Georgia şarkısını çalmaya başladı.

“Otur!” diye buyurdu.
Michael, gene buyruğa uydu, oysa karşı koyma isteğinden başka

hiçbir şey yoktu yüreğinde. Çalgıdan dökülen tatlı sesler, süzüm
süzüm içine aktı. Gırtlağı ve göğsü, şarkı söylemeye hazırlanır
hareketlere girişti ama gırtlağın da, ciğerlerin de denetimi Michael’ın
elindeydi, bu adama şarkı söylemek istemiyordu. Ondan, Kamarot’u
istiyordu yalnızca.

“Ha, demek inatlaşıyorsun?” diye çıkıştı ona Del Mar. “Cins
köpeksin de ondan. Senin soyun sopun inatçıdır böyle. Ama evlat, ne
var ki, ben senin soyunu da tanırım, sülaleni de. Ve yanılmıyorsam, o
öteki adama nasıl çalıştınsa bana da öyle güle oynaya çalışmanı
sağlayacağım. Ben adamı çalıştırmasını bilirim. Hadi, iş başına.”

Bu kez, Georgia Camp-Meeting şarkısını çalmaya başladı. Ama
Michael, bana mısın demedi. Ancak, Old Kentucky Home şarkısının
eriyen nağmeleri içine akmaya başlayınca elinde olmadan kendinden
geçti ve başını kaldırarak, özünde binlerce yıl öncesinin yitik soyuna
yapılan bir çağrı olan tatlı uluma sesini gırtlağından döktürdü. Onu
kendinden geçiren müziğin etkisiyle, dünyanın daha çok genç olduğu
çağlarda, sürü halinde yaşayan soyunun, yüzyıllar süren evcilleşme



süreci sonunda yitiklere karışmadığı çağlarda var olan soyunun
unutulmuş yaşamına duyduğu özlemi dile getirmekten başka şey
gelmiyordu elinden.

Döktürdüğü ezgilerin nice ünlü tarihler, nice sonsuz geçmişler
anımsattığından haberli olmayan Del Mar, “Hah, hayy,” diye kıkırdadı.
Gülmesi soğuk soğuktu.

Duvara hızlıca inen birkaç yumruk, bitişik kamaradakinin uyumak
istediğini söylüyordu.

“Bu kadar yeter!” dedi, armonikayı dudaklarından çekti. Michael
sustu ve ondan nefret etti. “Senin bam telini buldum sayılır. Haydi,
sepet havası. Bitlerini döke saça burada yatacağını, benim de uykumun
içine edeceğini sanıyorsan aldanıyorsun.”

Kamarot ziline düğmesine bastı, odasına bakan kamarot gelince
Michael’ı, aşağıya götürülüp tıkış tıkış ambara bağlanmak üzere ona
verdi.

Umatilla’da geçen birkaç gün ve gece boyunca Michael, Harry
Del Mar’ın neyin nesi, kimin fesi olduğunu öğrendi. Neredeyse,
denilebilir ki, Del Mar’ın tarihçesini bilmeden, soyunu sopunu
öğrendi. Örneğin Del Mar’ın asıl adının Percival Grunsky olduğunu,
ona ilkokulda kızların, “çukulata” erkeklerinse “marsık” dediğini
bilmiyordu. Elbet, ilkokulu yarıyolda bırakıp çocuk ıslahevine
atladığını da bilmiyordu; hayvan eğiterek sahnelere hayvan
yetiştirmekle hayatını kazanan,hem de çok iyi kazanan Harris
Collins’in yanında iki yıl çalıştıktan sonra serbest çalışmaya başladığını
da bilmiyordu. Bunları bilmediği gibi, Del Mar’ın altı yıllık deneyimi
sonunda hayvanları eğitirken kendisinin de eğitilmiş olduğunu bilmesi
de beklenemezdi.

Michael’ın bildiği bir şey varsa o da Del Mar’ın soyunun sopunun
olmadığı ve Kamarot, Kaptan Kellar ve Mr. Haggin gibi cins insanların
yanında beş para etmez bir soysuz olduğuydu.

Sabah olduğunda, bir kamarotun yakalayıp güverteye getirdiği
Michael, kendisini bir yığın tatlı söz söyleyen, onu okşayıp seven bir
yığın şatafatlı bayan ve rüküş erkeği çevresinde toplamış duran Del



Mar’ın önünde buldu. Çok sıkılmasına karşın, buna dayanırdı Michael;
ama Del Mar’ın yapmacık gülmelerine, uyduruk ve de duygusuz tatlı
sözlerine, sevgi gösterilerine dayanması çok güçtü. Bu insanların
içtenlikten uzak, insafsız birer yaratık olduğunu biliyordu, çünkü
geceleri Del Mar’ın kamarasına getirildiğinde, yalnız soğuk, iğne iğne
batan sözler duyar, onun kişiliğinde yalnız şeytanlık, aldatmaca ve
gözdağı sezer, kendisine dokunuldukça yüreğin sevecenliğinden,
ruhtan yoksun bir çelik parçası ya da odunun temasına çok benzeyen
bir katılık, bir kabalık algılardı.

Bu adam iki yüzlü, iki huyluydu. Safkan, cins yaratıklar tek yüzlü
ve tek huylu olurlardı. Bir safkan, öfkesi burnunda, çabuk parlayan bir
yaratık olabilirdi ama içtenliği elden bırakmazdı. Öfkeleri de içtenlikli
olurdu, sevgileri de. Oysa bu aşağılık yaratıklarda içtenlik değil, yalnız
kusursuz bir içtenliksizlik vardı. Safkan, cins bir yaratık, hiddetli
olduğundan, tutkuluydu, hırslıydı; oysa bu yaratıklarda ne sevgi vardı
ne tutku. Soğukkanlıydılar. Her şeyi düşünüp taşınarak, bile bile
yaparlardı sadece. Yaptıkları her şey, tasarladıkları çıkarı elde etmek
için, yalnızca çıkarcı amaçlara yönelik yapmacık hareketlerdi. Bütün
bunları düşünmedi Michael. Nasıl ki her yaratık sevildiğini ya da
sevilmediğini anlarsa, o da öyle anladı yalnızca.

Üstüne üstlük, gemide geçirdikleri son gece, içtenlikle öfkelenmek
yetisinden bile yoksun olan bu soğukkanlı adam karşısında sabrı taştı
ve safkanlı öfkesi kabardı. Dövüşmeye kadar gitti iş. Ve Michael’ın
elinde kozu yoktu. Soyluca öfkelendi. Kulağının altına iki tokat
yedikten sonra saldırıya geçerek soyluca savaştı. Eline ve aklına
çabukluğu sayesinde güney denizi zencilerini kıskıvrak yakalamaya
alışık olan Michael, bütün o çevikliğine karşın Harris Collins’in
hayvanlarını altı yıl eğiten bu adama dişlerini değdiremedi. Ağzını açıp
ısırmak üzere sıçradığında, Del Mar’ın sağ eli ileri fırladı, onu
çenesinin altından yakaladı ve havada bir takla attırarak sırtüstü yere
yaydı. Bir kez daha ağzını açıp saldırdı ve gene yere çarpıldı; öyle ki,
soluğunun son damlasını da yitirecekti neredeyse. Üçüncü saldırı, son
oldu. Gırtlağından yakalanmıştı. İki başparmak, soluk borusunun iki
yanındaki atardamarlara sıkıca bastırılmış, kanın beynine geçmesini
engellemiş, ona dayanılmaz acılar verirken en güçlü bayıltma ilacından
daha çabuk kendinden geçirmişti. Karanlıklar kendini hayvanın



üzerine attı birden; yerde bir süre titredikten sonra, gözünün önünde
uçuşan yıldızların daha büyük ışık parçalarına dönüşmesiyle aydınlığa
ve kibriti sigaraya değdirirken tetikte gözlerle kendisine bakan adamın
karşısına çıktı.

“Gel bakalım!” diye dayılandı Del Mar. “Senin gibileri iyi tanırım.
Dizginlerimi eline alamazsın. Gerçi ben de seninkileri alamam belki
ama elimin altında tutar çalıştırırım ya! Gel bakalım, haydi!”

Ve Michael geldi. Sıcak bir insanoğlu olmaktan uzak, yabancı,
kaskatı iki ayaklı şey tarafından dövüldüğünü, onun gırtlağına
saldırmakla şu odanın duvarlarına, bir ağaç gövdesine ya da bir kaya
parçasına saldırmak arasında fark olmadığını bilmesine karşın, safkan
bir yaratık olduğundan, çıplak dişlerini adamın gırtlağına yönelterek
atladı. Ancak gırtlağa değil adamın hayvan eğitiminden öğrendiği o
kıskaçlamaya atlamış oldu. Aynı kıskaçlama tekrarlandı. Gırtlağı
sıkıldı, başparmaklar beyne akan kanı kesti ve bir karanlık örtüldü
üzerine. Olağan bir safkan köpek olmasaydı, yüreği çatlayasıya ya da
düşüp ölesiye kuşatılmaz düşmanına saldırmaya devam ederdi. Ama
Michael, olağan bir köpekti. Diş geçirilmez, el vurulmaz bir şeydi bu
karşısındaki. Maden gibi, taş gibi bir şey. Bir kentin taş döşeli çimento
örtülü kaldırımından ne zafer kazanabilirse bununla savaşmakla da
aynı zaferi kazanabilirdi. Bu şey, kötüydü, sertliği ve soğukluğuyla,
kurnazlığı ve aklıyla, varıyla yoğuyla kötü. Kamarot nice iyiyse, bu da
onca kötüydü. İkisi de iki ayaklıydı. İkisi de tanrıydı. Ama bu, kötü
tanrıydı.

Bütün bunları düşünüp taşınmadı. Düşünüp bir yargıya varmadı.
Hiçbirini aklından geçirmedi. Ama gene de, gösterdiği tutum, insan
anlayışının ve düşüncesinin sınırları içine aktarılacak ve o ölçütler
içinde değerlendirilecek olursa Del Mar’a karşı beslediği duyguları,
yeterince tanımlanmış olur. Michael, bir sıcak tanrıyla kavgaya
tutuşmuş olsaydı, doya doya öfkelenir, vurur kırar saldırır, çatışkının
karmaşası içinde hem döver hem dövülür, acı çeker, çektirirdi; çünkü
böyle bir tanrı, sıcakkanlı olması nedeniyle, aynı şekilde döver dövülür,
acı çeker çektirirdi; çünkü ne de olsa etten kemikten yapılmış,
yaşayan, soluyan bir varlıktı. Oysa bu iki ayaklı tanrı-şeytan
öfkelenmiyordu ve hırslanıp ateş püskürme yeteneğinden yoksundu.
Kurnaz, dev bir çelik makineye öyle çok benziyordu ki, Michael’ın



aklından bile geçmeyen şeyleri, yani aslında çok az insanın ve bütün
hayvan eğiticilerinin yaptığı şeyi yapıyordu: Düşünme konusunda
Michael’dan bir adım önde gidiyordu, dolayısıyla, Michael’ın bir
sonraki eyleminin ne olduğunu bilmekle, ona karşı ne tavır alacağını
saptamış oluyordu. Hep hazırlıklıydı. Duygusal ve düşkün bir koca ve
baba olmasına karşın, insanların dışındaki hayvanlara gelince baş-
şeytan kesilen, yarattığı ve kazançlı bir duruma getirdiği hayvanlar
cehenneminde krallık eden Harris Collins’den öğrenmişti bütün
bunları.

Michael, Seattle Limanı’nda karaya çıkarken yerinde duramıyor,
tasmanın ucuna bağlı ipi boğulurcasına gere gere koşuyor ve Del
Mar’ın soğuk soğuk sövgülerine hedef oluyordu. Bu istekliliğin
nedenine gelince, Michael, Kamarot’la buluşacağı umudunun etkisi
altındaydı ve sönmeyen, yıpranmayan hevesiyle büyük bir istekle,
heyecanla sağda solda geçtikleri her köşe bucakta onu arandı. Ama bir
sürü insan görmesine karşın Kamarot’u göremiyordu. Kamarot yoktu.
Kamarot’la buluşmak şöyle dursun, Yeni Washington Oteli’nin ışıkları
hiç söndürülmeyen bodrumunda, otel hamalının gözetiminde,
durmadan yığılan, indirilip çıkarılan, aranıp ayrılan, taşınıp getirilen
bir sürü sandıktan artakalan bir köşecikte sıkıca boynundan bağlanıp
tutuklandı.

Sönük ve kederli bir üç gün geçirdi burada. Hamallar onunla dost
oldu, otel lokantasının artıklarıyla doldurdukları tabak tabak eti önüne
sürdüler. Michael, Kamarot’unu bulamamanın düş kırıklığı ve
üzüntüsü içinde zar zor bir iki lokma alırken Del Mar, otel müdürünü
yanına katarak, köpeği besleme yönergelerini hiçe saydıkları için
hamallara kıyametler koparmaya bodruma bile indi.

Del Mar gittikten sonra başhamal, “Bu herifte hiç iş yok,” dedi
yardımcısına. “Yağlı. Çok yağlı. Şişman esmerlerden hiç hoşlanmam.
Benim karım da esmer ama neyse ki yağlı değil.”

“Öyle,” dedi yardımcısı. “Bunun gibileri iyi tanırım. Biliyor
musun, etine bıçak saplasan kan akmaz bunlardan. Sıvılaşmış iç yağı
boşalır.”



Bu olaydan sonra, iki hamal, Michael’a daha çok et vermeye
başladılar ama Kamarot’a karşı duyduğu özlem ve istek artık içine
işlediğinden, onun yiyeceklere yüz veresi yoktu.

Bu arada Del Mar, New York’a iki telgraf gönderdi. Biri, tatili
süresince köpeklerini bıraktığı Harris Collins Hayvan Eğitme
Okulu’na:

Köpeklerimi sat. Becerilerini ve kaç para ettiklerini biliyorsun. Onlarla işim
bitti. Köpeklerin otel masrafını çıkar, parayı hesabıma geçir. Elimde köpek üstü
bir köpek var. Bunun yapacağı numaralar şimdiye dek yaptığım tüm gösterileri
solda sıfır bırakacak. Eşsiz bir köpek. Göreceksin.

İkinci telgraf, menajerineydi:

İşe koyul. En iyi salonlarda yer ayırt. Çok para iste. Yıldızlık gösterilere
geliyorum. Beş yıldız. Böylesi köpeklik tarihinde görülmedi. En yüksek ücreti
değil, daha da fazlasını iste. Gösterimi tekrarlamadan sahneden indirmeyecek
beni izleyiciler. Böyle söyle onlara. Beni bilirsin. Yalan yok. Biletler karaborsa
satılacak.



Yirmi üçüncü bölüm

Derken, tahta kafes geldi. Kafesi ambara getiren Del Mar
olduğundan, Michael pirelendi. Bir dakikaya kalmadan kuşkusunda
haklı olduğu anlaşıldı. Del Mar, onu kafese çağırdı ve Michael bu
çağrıyı kabul etmedi. Ense köküne parmaklarını geçirircesine
tasmasına yapışan Del Mar, onu sarsarak ayaklarını yerden kesti ve
kafese tıktı ya da daha doğrusu bir kısmını kafese tıktı, çünkü Michael
iki ön pençesini kafesin enli tahtalarına geçirmeyi becerdi. Hayvan
eğiticisi vakit kaybetmedi. Serbest elini yumruk yaparak Michael’ın
pençelerine pat pat iki darbe indirdi. Ve Michael, dayanılmaz acının
etkisiyle, pençelerini gevşetti. O anda, iyice içeri fırlatıldı. Del Mar,
kafesin kapısını kilitlerken Michael, öfkesini ve onurunu havlayarak
kafesin parmaklıklarına atıyordu kendini.

Bundan sonra, kafes, ambardan dışarı taşındı, daha birkaç sandığın
yanı sıra, üstü kapalı bir kamyona yüklendi. Del Mar, kafesin kapısını
kilitlediği an ortadan yok olmuştu ve şimdi taşlı yollarda sarsıla sarsıla
ilerlerken kamyonda sarsıla sarsıla oturan iki adam, yabancıydı.
Kafesin içi, Michael’ın ayakta durmasına ancak yetiyordu, o da, başını
omuzları hizasından yukarı kaldıramıyordu. Böyle ayakta dururken
başı, kafesin üst yüzüne çarpa çarpa, tekerleklerin çukurlara oyuklara
girmesiyle sallana sarsıla ve kamyonun içindeki tüm öteki şeylerle
birlikte kafesin içinde hop otura hop kalka gidiyorlardı.

Kafesin boyu, Michael’ın boyu kadar yoktu, bu yüzden ayakta
dururken burnunun ucunu kafesin ucuna değdirmek zorundaydı.
Karşı köşeden fırlayıveren bir otomobil, kamyon sürücüsünün birden
gaz pedalını bırakıp frene basmasına yol açtı. Kafesi de aynı şekilde
ansızın yalpalanıp duran Michael’ın gövdesi öne kaydı. Yumuşacık



burnu fren olarak kabul edilmezse, onu durduracak fren yoktu,
gövdesinin kafesin içinde durmasını sağlayan nokta, burnuydu.

Yerin elverdiği ölçüde büzülüp yatmayı denedi. Dudakları
dişlerine sürtünmekten yarılmış, kanamaktaydı. Ama beterin beteri
vardı. Ön ayaklarından biri çatlakların ya da parmaklıkların arasından
kaydı, üzerinde sandıkların gacur gucur sallandığı madeni döşemeye
dayandı. Yolda rastlanan bir çukur, kafese en yakın duran sandığın
sarsılıp havalanarak yer değiştirmesine neden oldu, öyle ki, bu kez,
Michael’ın eline dayanıp durmayı seçmiş oluyordu. Bu ezme olayının
doğurduğu acı öyle beklenmedik bir anda gelmişti ki, birden
bağırmaya ve var gücüyle elini sandığın altından çekmeye davrandı. Bu
hareket omzunu gerip zorlamasına neden olduğu gibi kıstırılmış
ayağın acısını da arttırdı.

Ve Michael’ın üzerine kör korku çöktü, insan da dahil bütün
hayvanlarda var olan tuzak korkusu. Artık bağırıp havlamamasına
karşın kendinden geçmiş olan Michael, çılgınlar gibi oradan oraya
gerilerek omzunun ve ayağının kaslarını, sinirlerini acıtırcasına
çekeliyor, ağır yaralı ayağının yarasını büsbütün derinleştiriyordu.
Üzerine çöken bu canavarca şeyi yakalamak umuduyla öfkesinden
tahta parmaklıkları bile ısırıyordu. Ne var ki, bir başka çukur,
kamyonu bir kez daha hoplattı ve Michael’ın ayağını ezmekte olan
sandığı azıcık ama yabanıl bir çabayla ayağını çekip çıkarmasına
yetecek kadar kaldırarak onu kurtardı.

Tren istasyonunda, kafes, kötü niyetli bir kabalıkla değil ama
öylesine, büyük bir dikkatsizlik içinde taşındı. Öyle ki, kafes ve
içindeki, hamalın elinden nerdeyse düşecekken ya da düştüğü halde
beton yere çarpmadan, dizi hizasında yan ucundan havada yakalandı.
Ama Michael, bu düştü düşecek gibi olmanın ve dikkatsizliğin sonucu
olarak kafesin köşesine kayınca, bütün ağırlığıyla yaralı ayağının
üzerine düşmüş oldu. Trene yüklenmek üzere bekleyen bavul ve
sandıkların üzerine atılmış bulunan kafesin olduğu yere gelen Del Mar,
az sonra, “Hıh,” dedi Michael’a. “Ayağını parçaladın ha? Eh, ayaklarını
yerinde tutmayı öğrenmişsindir böylece.”

İstasyon hamallarından biri, eğilip Michael’ın ayağına iyice
baktıktan sonra, “O ayakta hayır yok,” dedi.

Del Mar da eğilip bir daha baktı.



“Başparmak hepten gitmiş,” dedi. Bu arada cebinden bir çakı
çıkarıp açmaktaydı. “Yardım edersen şimdi çaresine bakarım”

Kafesin kilidini açtı ve Michael’ı gene öyle ensesinden kıstırıp
yakalayarak dışarı çıkardı. Sağlam ayağıyla olduğu gibi yaralı ayağıyla
da tepinip debeleniyor, acısını büsbütün arttırıyordu Michael.

“Sen ayağı tut,” diye buyurdu Del Mar. “Böyle tutarsan bir şey
yapamaz. Bir saniye sürmez işim.”

Sürmedi. Öfkeden ve acıdan kıvranır halde gene kafese tıkılan
Michael’ın parmaklarının sayısı, dünyaya getirdiği parmakların
sayısından bir eksikti. Bu yabanıl ama ereğine ermiş ameliyatın akıttığı
kan oluk oluk gidiyor, Michael’sa kendisini bekleyen ve çok yakınında
olan korkunç geleceğinin ne olduğunu, nice korkunç olacağını
bilmediğini anlamış olmanın verdiği üzüntü içinde yarayı yalıyordu.
İnsanlarla olan deneyimlerinde böyle bir işlemle karşılaşmamıştı hiç,
öte yanda kafesin soyutlanmışlığı tuzağı anımsattığından çıldırtıcı bir
öfkeyle taşırıyordu yüreğini. Tuzağa düşürülmüştü ve çaresizlik
içindeydi ve Meringe’yi, Eugénie’yi, Solomon Adaları’nı,
Makambo’yu, Avustralya’yı ve Mary Turner’ı yutan aynı “Hiçlik”
tarafından yutulduğu anlaşılan Kamarot’un başına yeryüzünün bir
belası gelmiş olmalıydı.

Birden ve uzaktan Michael’ın kulaklarını dikmesine ve yeni bir
kötülüğün geleceğini sezerek tüylerini diken diken etmesine yol açan
bir gürültü duyuldu. Karmakarışık, bağırış çağırış, havlama ve uluma
seslerinden oluşan bir gürültüydü bu. Kıyamet kopuyordu.

“Lanet olsun! Gene şu artist köpekler,” diye homurdandı hamal
yanındakine. “Köpek gösterilerine karşı bir yasa çıkarmalılar. Törelere
uygun değil bunların yaptığı.”

“Peterson’un tayfası bunlar,” dedi öteki. “Geçen hafta gelmişlerdi.
Köpeklerin biri kafesinde ölüydü. Gördüğüm kadarıyla dayaktan
ölmüştü zavallı.”

“Belki de gösteri yaptıkları son kasabada Peterson’ dan iyi bir
kamçı yedi, sonra öteki köpeklerle vagona tıkılıp ölmeye bırakıldı.”

Köpekler, tren vagonundan perondaki taşıta aktarılırken gürültüler
büsbütün arttı ve taşıt ilerleyip Michael’ın yanı başında durunca,
Michael, aracın, tepeleme kafeslenmiş köpeklerle dolduğunu gördü.
Gerçekte, çoğu kırma olmak üzere değişik türlerde otuz beş köpek



vardı ve hepsinin de mutlu olmaktan çok uzak bulundukları
hareketlerinden anlaşılıyordu. Kimi havlıyor, kimi uluyor, kimi de
tahtaların arasından ağız burun uzatıp bir diğerine homurdanıyor,
öfkeleniyor, pek çoğu da sefaletin dinginliği içinde öyle duruyordu.
Birkaçı yaralı ayağı yaladı, okşadı. Pek kavga etmeyen küçükçe
köpekler, kafeslere ikişer üçer tıkılmışlardı. Geniş kafesten başka her
şeye benzeyen daha genişçe kafeslere beş-altı tazı birden konmuştu.

Birinci hamal, “Bunlar çok yüksek atlayıcılar,” dedi. “Bak nasıl
tıkılmış küçücük kafeslere. Balık isti�. İki kuruş fazla nakliye
ödeyeceğim, diye Peterson’ın ödü kopuyor. Değil dönenmeye ayakta
durmaya yetecek yerleri yok hayvanların. Bir kasabada şarlatanlıkları
bitip de bir başka kasabaya göçmeye başladıklarını anladıkları an,
cehenneme gireceklerini öğrenmişlerdir artık. Böyle yolculuk etmek
ölümden beter.”

Bu sözleri söyleyen hamal, o cehennem ateşinin kasabalarda
azalmadığını, köpeklerin gene öyle yeterinden küçük hücrelere tıkılı
bırakıldığını, aslına bakılırsa ömür boyu hapse tutuklu olduklarını
bilmiyordu. Köpekler, gösteri saatleri ya da dakikaları dışında çok
seyrek olarak kafeslerinden çıkarılırdı. İş adamı gözüyle bakıldıkça, bu
hayvanlara iyi bakım sağlamak verimli kazancı etkilemiyordu. Kırma
köpekler ucuz olduğundan, öldüklerinde yenilerini satın almak,
ölmemeleri için özen göstermekten daha ucuza geliyordu.

Hamalın bilmediği ve Peterson’un bildiği bir gerçek de, bu otuz
beş köpekten hiçbirinin, topluluğun, dört yıl önce işe başladığı
zamandan kalmayı başarmış köpekler olmadığıydı. Topluluğun
artistlerini oluşturan o ilk köpeklerden hiçbir tanesi işten çıkarılmış da
değildi. Kafesten ve topluluktan ayrılmanın tek yolu, ölmekti.
Michael’a gelince, o hamalın bildiği kadarını bile bilmiyordu. Burada,
acının ve iniltinin hüküm sürdüğü ve kendisinin de aynı kaderi
paylaşmak zorunda kalacağı dışında hiçbir şey bilmiyordu.

Büsbütün artan havlama ve hırlama sesleri arasında taşıma aracına
yığılan kafeslerin ortasına Michael’ın kafesi de tıkıldı. Ve bir bütün
gün ve iki geceye yakın süre doğuya doğru gidilirken, köpek
cehenneminde kaldı. Sonra büyük bir kentte, öteki kafesler indirildi ve
Michael, kafesi kamyonun içinde oradan oraya çekildikçe depreşen



yarasına, acısı hiç dinmeyen kesik ayağına karşın daha rahat, daha
sessiz bir ortamda yola devam etti.

Bu işin aslı nedir; bu daracık kamyonda daracık tutukevinde
bulunuşunun sebebi neydi, diye sormadı kendi kendine. Bunu bir
mutsuzluk ve sefalet olarak kabul etti ve pençesinin neden ezildiğini
kendi kendine ne kadar açıklayabildiyse, bunu da o kadar açıklayabildi.
Oluyordu böyle şeyler. Hayat, buydu ve bu hayat kötülüklerle
doluydu. Şeylerin nedeni aklına gelmiyordu. “Şeyler”i ve “şeylerin
nasılı”nın birazını biliyordu. Her şey, neyse oydu. Su ıslak, ateş sıcak,
demir katı, et iyiydi. Dünyanın aydınlanması ve karanlıkların gelmesi
nasıl bitip tükenmez bir mucize olarak sürüp gidiyorsa o, bu olayı nasıl
böylece, bir mucize olarak kabul ediyorsa, böyle şeyleri de öylece
kabul ediyordu. Sırtındaki post, durmadan atan yüreği ya da düşünen
beyni ne kadar inanılmazsa, bunlar da o kadar mucizeydi.

Chicago’da bir başka vagona yüklendi ve bitip tükenmez kent
sokaklarında, kentin gürültülerine boğula boğula bir süre gitti, sonra
bir başka yük kamyonuna aktarılarak doğu gezisinin devamı olan
yolculuğa bırakıldı. Bu, daha bir yığın yabancı hamal demekti. New
York’a varmanın anlamı da aynıydı: bir yığın tanımadık hamal daha.
Burada, yani New York’ta, bir trenin yük vagonuna yüklendi.
Kafeslenmiş tutukluluk, Long Island’da bulunan Harris Collins’in
tutukevinde de sürecekti.

Önce Harris Collins ve onun korkutucu hayvan cehennemiyle
karşılaştı. Ama bundan sonra olanları daha önce anlatmak gerek.
Michael, Harry Del Mar’ı bir daha hiç görmedi. Tanıdığı öteki insanlar
nasıl, olageldiği üzere hayattan çekildiyse, Harry Del Mar da, hayatın
kendisinden olduğu gibi Michael’ın hayat alanından da çekildi. Ve
onun çekilişi, gerçek anlamda bir çekiliş oldu. Demiryolu köprüsünde
bir çarpışma, köprünün altında uzanan caddede sapasağlam dolaşan
insanların birden ürküp kaçışması, devrilen bir tren ve... Harry Del
Mar, “Hiçliğe” gömüldü. İnsanların ölüm, diye bildikleri ve böyle
gömülenlerin hayata bir daha gözünü açmadıkları, yollarında bir daha
yürümediklerine bakılırsa, hiçlik sayılabilecek o girdaba gömülmüş
oldu.



Yirmi dördüncü bölüm

Harris Collins elli iki yaşındaydı. İnce yapılı, zayıf ve çevik bir
adamdı. Dış görünüşü ve tavırları öyle tatlı öyle yumuşaktı ki,
yansıttığı izlenim, nerdeyse hanım hanımcık bir erkek olduğuydu.
Kilisenin anaokulunda din dersleri veren, bir kız okulunu yöneten ya
da bir İnsan Hakları Derneği’ne başkanlık eden biri sanılırdı ilk
bakışta.

Teni pembe beyaz, elleri kızlarının eli gibi pamuk pamuktu. Elli
beş kiloydu. Bir de, işkenceden korkar gibi, polisten korkar gibi
karısından korkan bir adamdı ve her an bir dolandırıcı gelip onu
çarpacak, hırsız gelip evini soyacak gibi tetikteydi. Ama korkmadığı
ürkmediği tek bir şey vardı, bu da aslan, kaplan, pars ve jaguar gibi
yabanıl hayvanlardı. Oyunun kuralını biliyordu ve en saldırgan aslanı,
hem de, kafesin dışında değil, içinde kilit altında, bir süpürge sopasıyla
yola getirebilirdi.

Çünkü oyunun kurallarını biliyordu ve bu kuralları kendisinden
bile ufak tefek, kendisi gibi hayvanlar dışında her şeyden korkan, bu
konuda oğlundan da korkak olan babasından öğrenmişti. Noel Collins
adındaki bu baba, Amerika’ya göçmeden önce İngiltere’de başarılı bir
hayvan eğiticisiydi ve Amerika’da, başarısını sürdürerek, Cedarwild’da
oğlunun daha sonra geliştirip kurduğu büyük hayvan eğitme okulunun
temellerini attı. Harris Collins, babasının attığı temel üzerine öyle iyi
bir yapı kurdu ki, okul, temizliğin ve iyiliğin örneği olarak parmakla
gösterildi. Buraya pek çok konuk gelir ve hepsi de, yapıyı içiyle dışıyla
saran tatlı ve aydınlık havanın yarattığı hayranlık duyguları içinde
kendilerinden geçip gözleri arkada giderlerdi. Ancak bu konuklara
eğitim işlemleri hiçbir vakit izletilmezdi. Ara sıra, özel gösteriler



düzenlenir, okul üzerine düşündükleri bütün güzel şeyleri, vardıkları
tüm olumlu yargılan doğrulamak üzere “mamul maddeler” gözleri
önünde sergilenirdi. Ama hammaddelerin işlenmesini görselerdi,
durum başka olurdu. Toy çırakların nasıl ustalaştığı konuklara
gösterilseydi, bir ayaklanma bile çıkabilirdi. Burası okul değil, bir
hayvanat bahçesiydi; çünkü kendi malları olan ve eğitilen, alınıp
satılan hayvanların dışında, işin büyük bir kısmı, eğitilmiş hayvanların
ve belli dönemlerde çalışmayan, iş anlaşması yapmamış ya da
anlaşmaya varmak üzere görüşmeleri sürdüren hayvan gösteri
topluluklarının hayvanlarının bırakıldığı bir pansiyon işletmeciliğine
ayrılmıştı. Fareden sıçana, sıçandan deveye, �le, hatta ara sıra, Ren
geyiğine, bir çift su aygırına kadar akla gelecek her hayvan
bulunabilirdi burada.

Sirkçi Kardeşler’in gösterileri zorlu kış mevsiminde tepe üstü
çakılınca, onların atlarını da yabanıl hayvanlarını da konuk etmiş ve üç
ayda tam on beş bin dolarlık bir kazanç sağlamıştı. Bu da bir şey mi,
açık arttırma günü, varını yoğunu ipotek edip bütün eğitilmiş atları,
tayları, zürafa sürüsünü ve becerili �lleri satın aldı, altı ay sonra,
halkalardan geçen Repeater adlı midilli dışında bütün hayvanları on
beş bin dolar kârla sattı. Repeater’a gelince, bu midilliyi de birkaç ay
sonra iki bin dolar net kârla elden çıkardı. Sirkçi Kardeşler’in i�ası,
Harris Collins’in hayatının en büyük mali başarısıydı, böyle geçici
başarılar bir yana, okulunun sürekli geliri hiç de küçümsenecek bir
para değildi, ayrıca, okulunda yatıp kalkan hayvanları kışlık açık hava
gösterilerine yolladığında, geliri, hayvanların sahipleriyle kırışır ve hep
değilse bile çoğu kez, �lm şirketlerine kiraladığı konuk hayvanlardan
elde ettiği geliri ise kimseyle kırışmazdı.

Ülkedeki bütün hayvancılar, onun meslekte en zengin iş adamı
olduğunu kabul etmekten başka, kafese giren en yiğit adam ve hayvan
eğiticilerinin kralı olarak tanırlardı. Ve onun çalışmasını yakından
izleyen, işinin içyüzünü bilenler, adamın ruhu olmadığını söylerdi.
Bununla birlikte, karısı ve çocukları ve yakın çevresindeki tanışları, hiç
böyle düşünmezdi. Onlar, Collins’i iş başında hiç görmediklerinden,
dünyada onun kadar yufka yürekli, onun kadar duygulu bir adamın
bulunmadığına inanırlardı. Sesi yumuşak ve incelikliydi, tavırları
nazik, hayat, dünya, din ve siyaset üzerine görüşleri ılımlıydı. Vur



tokadı, al ağzından lokmasını, daha doğrusu, tatlı söze can kurban,
denen adamlardandı. Bir rica yeterdi. Yerel yardım derneklerinin
hepsine para verirdi. Titanic battığında üzüntüsünden bir hafta ağzına
lokma koymadı. Bununla birlikte hayvan eğitmeyi meslek edinmiş
kişiler, bu işte çalışan herkes, onu mesleğin en sinirli ve en duygusuz
adamı olarak bilirlerdi. Ve bununla birlikte dünyadaki en büyük
korkusu, iriyarı, eli maşalı karısının, sofrada, bir tas çorbayı başına taç
olarak geçirmesiydi. Evliliklerinin ilk yıllarında iki kez yapmıştı bunu.
Bu işi gene yapacağı korkusunu yüreğinde büyütedursun, karısını, bir
dediklerini iki etmediği yedi çocuğunu olduğu gibi büyük bir içtenlik
ve adanmışlıkla severdi.

Çocuklarını öyle çok severdi ki, dört oğluna ta baştan kendisini iş
başında görmeyi yasaklamış ve onlara, daha ılımlı meslekler
tasarlamıştı. Yale’de okuyan en büyük oğlu John, okumuş bir adam
olmayı seçti; kendi özel otomobilini ve New Haven üniversite
kasabasında, otomobil sahibi kişilerden umulan düzeyde bir yaşantı
sürüyordu. Harold’la Frederic, Pennsylvania’da milyoner çocukları
akademisindeydi. En küçükleri Clarence da, Massachusetts’de bir
lisede okuyor ve doktor mu olsun, pilot mu, bilemiyordu. İkisi ikiz
olan üç kız, kültürlü birer hanımefendi olacaklardı. Elsie, Vassar’dan
diplomasını almak üzereydi. İkizler, Mary’yle Madeline, en seçkin ve
en pahalı hazırlık kurslarına gidiyor, Vassar’a girmeye
hazırlanıyorlardı. Bütün bunlar para gerektiriyordu. Harris Collins’in
parayı esirgediği yoktu ama gereksinim, hayvan eğitme okulunun para
kazanma kapasitesini zorluyordu. Karısı, dört oğlu ve üç kızı onun şu
kadarcık bile çalıştığını sanmıyorlardı ama Collins giderek daha çok
çalışmak zorunda kalıyordu. Ailesi, üstün zekâsı ve yeteneği sayesinde
yalnızca “Şöyle yapılacak, böyle edilecek,” demekle yetiniyor
sanıyorlardı onu ve eğer elinde değnek, kırk kırma köpeği ekin biçer
gibi sopadan geçirdiğini, bunun üzerine büsbütün çileden çıkıp ele
avuca gelmeyen hayvanları eğitmek için neler yaptığını görselerdi çok
ama çok şaşırırlardı.

İşlerin çoğunu yardımcıları yapıyordu ama ne yapılacağını, nasıl
yapılacağını durup dinlenmeden onlara gösteren ve önemli hayvanlar
üzerinde gerekli çalışmaları bizzat yapan, Harris Collins’ti.
Yardımcılarının hemen hemen hepsi ıslahevinden alınmış gençlerdi ve



hepsini de, sezgileri ve becerikli gözleriyle Collins seçmişti. Zeki ve
soğukkanlı davranacakları koşuluyla alınmıştı bunlar ve ıslahevine
dönmemek için ellerinden geleni yapmaya hazırdılar. Collins’in aradığı
koşul ve nitelikler bu kadardı elbet, bunlar uygulamada, zor
kullanmayı ve işkenceyi gerektiriyordu. Sıcakkanlılık, eliaçıklık,
yardımseverlik, duygusallık, iş yerinde görmek istemediği niteliklerdi
ve Cedarwild Hayvan Okulu, saatin ilk vuruşundan, kamçının son
vuruşuna değin iş yeriydi. Kısacası, elde edilen veriler bir bütün olarak
değerlendirildikçe, Harris Collins’in, hayvanlara, Hıristiyan âleminde,
tıbba hizmet amacıyla canlı hayvanlar üzerinde ameliyat yapan
laboratuvarlardaki hayvanlara çektirilen acıdan çok daha büyük acı
çektirmekten sanık olduğu ortaya çıkar.

Ve Michael, Seattle’daki Yeni Washington Oteli’nde tıkıldığı kafes
içinde altı bin kilometre yolu yatay doğrultuda kat etmesine karşın, bu
hayvanlar cehennemine düştü. Bütün bu yolculuk, pislik ve içinde
bulunduğu durumu niteleyen sefalet boyunca, bir kez bile kafesten
dışarı çıkmadı. Neyse ki genelde iyi olan sağlığı sayesinde, kesik
parmağının yarası görülmedik bir kapanma sürecine girmişti. Ama
yara, kir içinde, kendisi bite bulanıktı.

Cedarwild, şöyle ilk bakışta, cehennemden başka her şeye
benziyordu. Kadifemsi yeşillikler, beyaz çakıl döşenmiş ince yollar,
otomobil yolları, kendilerinden beklendiği biçimde büyüyüp gelişen,
dıştan güzel ama içten ruhsuz çiçekler ve bunların sonunda, kimi
ahşap, kimi tuğla alçak yapılar topluluğu. Ama Michael’ı karşılayan, o
sırada masası başına oturmuş, sekreterine, Seattle’dan Harry Del Mar
adında biri tarafından, Cedarwild’a teslim edilmek üzere gönderilen
köpeğin nerelerde kaldığı, neden geciktiği konusunda demiryolu ve
nakliye şirketlerine sorgu mektubu yazdıran Harris Collins olmadı.
Michael’ı teslim alan, nakliyecinin teslim �şini imzalayan ve kafesi
insanı rahatsız edecek derecede ve kimya laboratuvarıymışçasına temiz
bir beton odaya taşıyan, on sekiz yaşlarında renksiz denecek kadar
soluk gözlü bir gençti.

Çevre, Michael’ı etkiledi, kafesi açmadan önce kollarını sıvayıp
büyük bir muşamba önlük kuşanan genç hiç ilgisini çekmedi. Michael
zıplayarak kafesten çıktı ve günlerdir yürümeyen ayakları üzerinde
yürümeye çabaladı. Bu iki ayaklı tanrı, hiç ilginç değildi. Sevimli



değildi. Ayağını bastığı beton gibi soğuk bir insanoğluydu. Hareketleri
bir makine gibi düzenli ve yöntemliydi. Böyle, kurulu bir
makineymişçesine Michael’ı aldı, yıkadı, temizledi, ilaçlayarak
mikroplarından arındırdı. Çünkü Harris Collins hayvanlarla ilişkisinde,
kelimenin tam anlamıyla bilimsel ve “antiseptik”ti ve Michael, bilerek
isteyerek yapıldığı söylenemeyecek ama incelikten, düşüncelilikten
eser taşımayan kaba hareketlerle bilimsel olarak temizlendi.

Doğaldır ki, Michael bunları anlamadı. Başından geçenler
yetmiyormuş gibi, ipi kimin çekeceğini ve idam hücresinin nasıl bir
şey olduğunu bilmemesine karşın, bu bomboş ve ilaç kokulu beton
odanın yaşamının son durağı ve bu gencin, onu, tüm tanışlarını, tüm
sevdiklerini yutan karanlıklara gönderecek bir tanrı olabileceğini
biliyordu. Michael’ın tüm kuşkulardan uzak, tam bir kesinlikle bildiği
bir şey vardı, o da, bütün bunların kötü bir geleceği haber veren
ürkünç derecede garip şeyler olduğuydu. Tasması çıkarıldıktan sonra
genç tanrının elinin ensesine değmesine ses etmemişti; ama hortum
üzerine çevrildiğinde karşı koydu direndi. Yalnızca verilen emirlere
göre çalışan genç, Michael’ın ensesindeki elini etine gömdü, ayaklarını
yerden kesti ve aynı zamanda, öteki eliyle hortumu ağzına tuttu;
hortumun ucundaki musluğu kullanarak suyun basıncını arttırdı.
Michael karşı koydu ama sonunda acılar içinde boğuldu, eli kolu bağlı,
soluk soluğa kendini bıraktı kaldı.

Bundan sonra, bir daha direnmedi, hortumla, büyük bir sert
fırçayla, köpükleri ağzına burnuna dolup gözyaşlarıyla ağlamasına,
canı burnundaymışçasına aksırmasına neden olan karbolik sabunla
yıkandı, fırçalandı. Başına, her an neyin gelecek olduğunun farkında
ama bu arada, gencin iyilik ya da kötülükten yana ne olumlu, ne de
olumsuz olmadığının bilincine varan Michael, bir daha karşı
koymadan, iyice temizlenip banyo sonrasının rahatlığı içinde tatlı tatlı
bir sepete konuluncaya dek kendini bıraktı. Sonra da uyudu ve her
şeyi unuttu.

Burası bir hastane ya da bir tecrit bölgesiydi ve burada geçirdiği
bir haftalık tutukluluk döneminde, mikroplu bir hastalığı olduğunu
gösteren hiçbir gelişme olmadı; iyi yemekler, saf içme suyu ve bir
robot gibi kendisine hizmet eden genç tanrının dışında, yaşamla
ilişkisinin kesilmesinden başka hiçbir şey gelmedi başına.



Michael, uzaktan Harris Collins’in çok yüksek olmayan ama
buyurgan sesini sık sık duydu ama daha onunla karşılaşmadı. Bu sesin
sahibinin yüksek düzeyde bir tanrı olduğunu, Michael ilk duyuşta
anladı. Sıradan tanrıları yöneten, onlardan üstün olan yüksek bir tanrı
bunca buyurgan olabilirdi. O seste irade vardı, buyruk vermeye
alışkınlık vardı. Michael değil, hangi köpek olsa bunu hemen anlardı.
Ve hangi köpek olsa, sesin gerisindeki tanrıda ne sevginin, ne
sevimliliğin, birinin yüreğini ısıtacak ya da hayranlığını çekecek hiçbir
şeyin olmadığına karar verirdi.



Yirmi beşinci bölüm

Soluk benizli genç tanrı, Michael’ın tasmalı zincirini takıp onu
tecrit koğuşundan çıkararak herhangi bir dostluk gösterisi yapmadan
kendisini hemen selamlayan bir başka yüzü kara genç tanrıya teslim
ettiğinde sabahın on biriydi. Zincire vurulmuş bir tutuklu olan
Michael, yolunda giderken daha başka tutuklularla karşılaştı. Üç
taneydiler ve böylesini daha önce hiç görmemişti. Hımbıl hımbıl, ağır
ağır yürüyen üç canavar ayıydı bunlar; Michael ilk bakışta, tüylerini
dikti ve en alçak sesiyle hırladı; çünkü (kuzunun kurdu ayırt ettiği
gibi) kalıtımla kendisine dek varmış o sezgiyle, bunların yabanıl
dünyanın unutulmaz düşmanları olduğunu anlamıştı. Ama onlara
saldırmayacak kadar çok görmüş, çok yaşamış ve her şeyden önce
duygulu bir yaratıktı. Saldırmak yerine, tetikte adımlarla sağı solu
kollayarak ama bu yaratıkların garip kokusunu burnunun koku alma
yetisini hiç sakınmadan sonuna dek harcamacasına koklayarak zincirin
ucunda kendisini tutsak tutan tanrının ardında yürüye yürüye
yanlarından geçti.

Burun deliklerine, sürekli olarak bir yığın garip koku doluyordu.
Duvarların gerisini görememesine karşın, daha sonra aslanlar, pars,
maymun, şebek ve ayıbalığı, denizaslanı olduklarını göreceği şeylerin
kokularını duyuyordu. Bütün bunlar, sıradan bir köpeği şaşırtır, belki
de sersemletirdi; ama onun üzerindeki etkileri, uyanık, tetikte ve aynı
zamanda çok sinik ve boynu eğik tavırlar biçiminde kendini gösterdi.
Sanki yeni ve canavarlarla dolu, tıkış tıkış bir yabanıl ormanda
yürüyordu ve buranın törelerine, yaratıklarına tanış değildi.

Arenaya girerken, bacakları eskisinden daha tikli, daha çeliksi
gerildi ve büsbütün kenara kenara yönelmeye başladı, boynundaki ve



sırtındaki tüylerin tümü dikildi, derin derin, sessiz sessiz hırladı.
Neden denilirse arenadan çıkmış gelen beş �li görmüştü. Küçük �llerdi
bunlar ama ona sorulursa canavarların en irisiydi ve Mary Turner’ı
parçalarken ara sıra görebildiği balinayı çağrıştırıyorlardı. Ama �ller,
onu hiç umursamadı, hepsi de hortumlarıyla önlerindekinin
kuyruğuna yapışmış, salınarak yürüyorlardı.

Ayıların peşinden, arenaya geldi. Bir sirk pisti büyüklüğünde, talaş
serili yuvarlak bir yerdi burası. Tepesi camla kaplı dört köşe bir
binanın içindeydi. Ama izleyici kabul edilmediğinden, ringin
çevresinde oturacak yerler yoktu. Halkın ağzını bir karış açık bırakacak
ya da kahkahaya boğacak numaraları yapmalarını sağlamak için
hayvanların nice işkenceyle eğitildiğini görmek üzere, yalnız Harris
Collins ve yardımcıları, hayvan alım satımcıları ve meslekten olanlar
girebilirdi buraya.

Kendisinin bulunduğu köşeden uzakça bir yere alınıp hemen işe
koşulan ayıları unuttu Michael. Bir an için, ayıların oturup da
kıramayacağı sağlamlıkta, göz alıcı renklere boyalı fıçıları yuvarlayan
adamlara gözü ilişti. Sonra, kendisini buraya getiren adamın duraladığı
bir arada, korkunç bir ilgiyle, alacalı bir midilliye baktı. Yere
uzanmıştı. Bir adam üzerinde oturuyordu. At, durmadan başını talaş
döşeli yerden kaldırıyor, adamı öpüyordu. Michael, tek bu kadarını
gördü, gene de, bu işte bir yanlışlığın bulunduğunu sezdi. Neden
olduğunu bilmiyordu, nedenini açıklayacağı delilleri yoktu ama gene
de bir acımasızlık, bir zora koşma, bir haksızlık seziyordu bu işte.
Göremediği şey, adamın elindeki uzun iğneydi. Bu iğneyi atın omzuna
her batırışında, at, acıyla sıçrıyor, bilinçsiz bir tepkiyle başını kaldırıyor
ve sırtında oturan adam, kendi ağzını, atınkine ustalıkla değdirmeye
hazır bekliyordu. Bu hareketi izleyici koltuğundan görenler, bu ikisinin
atın, sahibine olan sevgisini anlattığını sanacaklardı.

Birkaç adım ötede, bir başka siyah midilli, kendisine uygulanan
işlemin garipliğine uygun gariplikte hareketler yapıyordu. Midillinin
ön ayaklarına ipler bağlanmıştı, iplerin her birini bir adam tutuyor ve
bu iki kişi, midillinin önünde durup dizlerini kısa, sert bir kamçıyla
döven hareketlerine uyumlu olarak ipleri geriyorlardı. Bunun üzerine
midilli, eli kamçılı adamın önünde diz çökermiş gibi talaşlara diz
çöküyordu. Midilli bu işten hoşlanmıyor, arada bir ayaklarını yayarak,



başını sağa sola çırpındırarak, iplerin birden çekilip kasılmasını
önleyecekmiş gibi ve ipler bırakıldıkça yanlamasına ya da kuyruğu
üstüne düşmecesine isyan ediyordu. Ama böyle her düşüşünde,
dizlerini Hint kamışı kamçıyla döven adamla yüz yüze gelmek
zorunda bırakılıyordu. Eğitimin nasıl yapıldığını aklından geçirmeyip
yalnız sonuçları gören izleyicilerin çok hoşlanacağı biçimde diz
çökmesi öğretiliyordu ata. Çünkü Michael’ın çabucak sezmeye
başladığı gibi, bilgi, burada acıyla öğretiliyordu. Kısacası, burası, bu
Cedarwild Hayvan Okulu, acılar okuluydu.

Harris Collins, kendisine yaklaşan siyah genç tanrıya başıyla bir
işaret yaptı ve soran ve ölçen biçen bakışlarını Michael’a çevirdi.

“Del Mar’ın köpeği bu, efendim,” dedi genç tanrı.
Collins’in gözleri parıldadı ve Michael’a bir kez daha dikkatli

dikkatli baktı.
“Ne marifeti varmış, biliyor musun?” diye sordu. Genç hayır

anlamına başını salladı.
“Harry’nin eli en iyiyi seçerdi,” dedi. Bu sözleri karşısında duran

gence söyler gibiydi ama aslında, kendi kendine konuşuyor ya da
doğrusu, karşısında sözlerini duyacak birinin varlığından yararlanarak
sesli düşünme gereksinimini doyuruyordu. “Bu köpeğin dünyada tek
olduğunu söylemişti. Peki, güzel ama ne bilir, ne yapar? Onu
söylemedi. Zavallı Harry dünyadan çekildi ve biz, köpeğin
numaralarını bilmiyoruz... Çöz zinciri.”

Serbest bırakılan Michael, baştanrıya baktı ve olacakları
beklemeye koyuldu. Ringin karşı yöresinde de bir ayının acıyla
bağırması, başına geleceklerin ne olduğu üzerine ipucu veriyordu ona.

Collins, soğuk soğuk ve kaba bir sesle, “Gel buraya,” diye
buyurdu.

Michael geldi, önünde durdu.
“Yat!”
Michael, yattı. Ama isteksizliğini büsbütün abartarak sergiledi

bunu yaparken.
“Kahrolası safkan!” diye hırladı Collins. “Canla başla

çalışmayacaksın, ha? Sen öyle bil.” Sesini büsbütün yükseltti, “Kalk!”
diye bağırdı. “Yat! Kalk! Yat! Kalk!”



Buyrukları kısa, kesik ve kesindi. Kamçı şaklamaları ya da
makineli tüfek atışları gibi çıkmıştı gırtlağından. Ama Michael, o aynı
isteksiz yavaş hareketlerle uydu buyruklara.

“Hiç değilse İngilizce bildiğini öğrendik,” dedi Collins. “Havada
çift takla atar mı acaba,” diye ekledi. Bütün köpek eğiticilerinin
düşlerinde yatan bir numarayı dile getirmiş oluyordu. “Gel bakalım,
görelim. Tak zinciri. Buraya gel Jimmy. Bir tasma daha tak.”

Islahevinden çıkma bir başka genç, Michael’ın arka ayaklarına
kalçasına doğru bir kıskaç takarak söyleneni yaptı. Kıskacın ucunda ip
bağlıydı.

“Tutun ipleri,” diye buyurdu Collins. “Hazrol! Başla!”
Bu söz üzerine, dünyanın en şaşılası, en görülmedik, en onursuz

işlemi uygulandı Michael’a. “Başla!” sözcüğü tümüyle söylenip
bitmeden, boynundaki tasmaya bağlı zincir, onu çekti havaya kaldırdı,
bu arada arka ayaklarına bağlı ip alt kısmı çekti, öne ve havaya doğru
fırlattı ve bu arada, Collins’in elindeki sopa, çenesinin altını dövdü.
Böyle bir aldatmacayla daha önce karşılaşmış olsaydı, hiç değilse,
sıçrar, havada döner ve acının birazını da olsa önlerdi. Ama bu
durumda, itilip çekilip parçalanırken çenesinin altına da bir darbe
yemiş ve hepsi bir anda olan bu hareketler karşısında nerden geldiğini
şaşırmış olarak lap diye arka üstü talaşların üzerine düşmüştü.

Talaşların üzerinden öfkeyle, ense tüyleri dimdik, gırtlağı hır hır,
dişleri ısırmaya hazır durumda fırladı ve kurnaz bir numaranın kölesi
olmasaydı, bu dişleri, Baştanrı’nın etine geçirecekti. İki genç, işlerini
iyi biliyorlardı. Biri baştaki, öteki ayaklardaki ipi çekti ve Michael,
yalnızca hırladı ve duygu olarak kalmaya tutuklu öfkesini tüylerini
dikerek haykırdı. Ne ileri, ne geri, ne de yanlara doğru kımıldayamaz,
hiçbir şey yapamazdı. Zinciri tutan öndeki genç, arkasındaki gence
saldırmasını önlüyordu. Ve arkadaki genç, elindeki ipi çekerek öndeki
gence saldırmasına ve ikisi birden, böyle yapmakla, kötülüklerin ve
acıların kralı olduğuna kuşkusunun kalmadığı Collins’e saldırmasına
engel oluyorlardı.

Michael’ın öfkesi, çaresizliği gibi sınırsız büyüklükteydi. Duyduğu
öfke içinde, gırtlağını paralarcasına, ses tellerini koparırcasına
zorlamaktan ve tüylerini diken diken etmekten başka çaresi yoktu.



Ama Collins’e göre bu çok bildik ve çok sıkıcı bir deneyimdi. Ara sıra
dönüp karşıya, ayıların ne durumda olduğuna bile bakıyordu.

İlgisini gene Michael’a yönelterek, “Seni gidi safkan,” diye hırladı.
“Gevşetin! Salın gitsin!”

Michael, zincirlerinden kurtulur kurtulmaz Collins’in üstüne
atladı. Ve Collins, yılların verdiği deneyimle uzaklığı ve zamanı öyle
iyi ayarladı ki, çenesinin altına tekmeyi indirdiği, gibi talaş döşeli yere
serdi.

“Tutun!” diye buyurdu Collins. “İplere gerin!”
Ve iki genç, biri zincirden, biri ipten çekerek, onu çaresizliğe

gerdiler.
Collins, gözlerini ringin giriş kapısına çevirdi, modaya en uygun ve

de en süslü sokak giysisine kıyasla yeterinden çok “giysilenmiş” bir
kadının önüne katılmış yürüyen iki çift ata baktı.

Collins, bir an için Michael sorununa dönerek, “Bu ömründe takla
atmamış,” dedi.

“Tasmanın ucunu bırak Jimmy, git Smith’e yardım et. Johnny,
orada bir kenarda tut onu, bacaklarını da kolla. Miss Marie birinci
dersini almaya geliyor, salak kocası da peşinde. Sanki bir şey
öğretebilecekmiş karıya...”

Michael, bu sözleri izleyen gösteriyi çözümleyemedi ama genç,
onu kadının ve dört atın gösteri düzenine sokulmasını izlemek üzere
giderken peşinde götürdüğünden, olaya tanık oldu. Olanları
anlayamadı ama davranışlarından, kadının da, tutsak ve acılı olduğunu
sezdi. Gerçekte, isteksiz olduğu halde bir numara yapmaya zorlanan
ve eğitilmekte olan atlar değil, kendisiydi. İşkenceyle canı çıkarılıp
suçluysa ölsün, suçsuzsa yaşasın, diye çölün ortasında bırakılan
insanlar gibi işkence alanına gelirken yürekliliğini korumuş ama ikişer
ikişer teraziye koşulan atları ve atların terazilerindeki kancalara
geçirmek üzere kuşandığı aracı bir kez daha görünce, yüreği yerinden
fırlayacak gibi oldu; diz çöküp ellerini yüzüne gömerek bu
yüreksizliğini gösterdi.

“Hayır, hayır Billikens,” diye yakardı kocası olan iri kemik adama,
“Yapamam, korkuyorum. Korkuyorum.”

“Öyle şey olur mu, hanımefendi,” diye araya girdi Collins.
“Numara son derece güvenli. Hiçbir tehlike yok. Hem, iyi bir numara



tam bir para makinesi. Doğrulun bir dakika.” Kadını omuzlarından
tutarak şöyle bir yokladı, giysisinin altından sırtını da yokladı, “Alet
yerli yerinde,” dedi. Ellerini kadının kollarından aşağı kaydırdı. “Haydi!
Bırak kancaları.” Kadın kollarını salladı, kabarık dantelli kol
ağızlarından kolu boyunca uzandığı anlaşılan ince bir çelik tele bağlı
kancalar çıktı... “Öyle değil, öyle değil! Kimse görmeyecek. Sok onları
çıkardığın yere. Bir daha dene. Kancalar avucunun içine inecek. Saklı
olacak. Böyle. Gördün mü? Hah, tamam. Böyle olacak.”

Kadın kendini toparladı, söylenenleri yapmaya çalıştı. Bir önüne
bir kocasına bakıyor, kaşlarını hoşnutsuzlukla çatmış az uzakta durup
duran Billikens’e adeta yakarıyordu.

Terazilere bağlı atları süren adamların ikisi de, koşumların okunu
kaldırarak kızın çengelleri yakalamasını beklediler. Kız kendi
kolundaki çengelleri fırlatıp okların üstüne atladı ama olmadı.

“Kollarım gövdemden kopup kırılacak,” diye yakındı kız.
“Tersine,” diye onu rahatlatmaya kalktı Collins. “Olsa olsa, giysinin

büyük bir kısmını yitirirsin. Asıl kıyamet ne vakit kopar biliyor
musun? Numarayı herkese belli edersen izleyiciler ağızlarını bırakıp
popolarıyla güler sana. İşte o vakit değil kolunu, kendini yok bil. Alet
kırılmaz. Bak, bir daha anlatayım. Atlar senin kollarını çekmeyecek,
ipin ucunda iki kişi gibi birbirini çekecek. İzleyiciler seni
çekelediklerini sanacak. Anladın mı? Şimdi, bir daha. Okları
yakaladığın anda elindeki kancaları oktaki kancalara geçireceksin.
Haydi! Başla!”

Sesi, kesinlik ve buyurganlık taşıyordu. Kadın, kancaları kolundan
boşalttı ama okları yakalamadan geri çekildi. Collins, üst üste
sinirlenip bağırmaması gerektiğini bilen bir usta ve saygınlığını
yitirmemesi gerektiğini bilen bir patron olarak, öfkesini göstermedi;
bu başarısızlığı da görmezlikten gelmek üzere başını çevirip öpüşen
atla diz çöken atların ringden çıkışını izledi. Ama koca, öfkeden
köpürdü.

“Ama Julia, bana bunu nasıl yaparsın! Beni rezil ediyorsun!”
“Peki, bir daha deneyeceğim Billikens,” diye inledi kız. “Elimden

geleni yapacağım. Bak! Artık korkmuyorum!”
Kollarını uzattı, terazileri yakaladı. Collins, göstermelik bir

gülümsemeyle kadının ellerini yakından izleyerek kancaların yerli



yerine takılıp takılmadığını denetledi.
“Şimdi kollarını ger! Bacaklarını aç. Dik dur.” Elleriyle, kadının

ellerini kollarını ve omuzlarını düzeltip doğrulttu. “Unutma, telin ilk
gerilişinde kolların dümdüz olacak. Atların ilk çekişlerinde kolların
gerili olursa acıyı duymazsın. Ama kollar bükükken çekerlerse derini
postunu yüzerler ha! Unutma, dümdüz, gergin, arkandan ve
omuzlarından dolanan telle aynı gerginlikte, aynı düzlükte... Hah
şöyle. Hazır mısın?”

“Ah, bir dakika,” diye yakardı kadın. Uzun uzun hazırladıkları kol-
tel düzenini bozmak pahasına, “yapacağım, inan olsun yapacağım,”
dedi. “Ama Billikens, önce bir öp beni, ne olursun. Beni öpersen
kollarımı söküp çıkarmalarına yanmayacağım.”

Michael’ı tutan kara genç ve öteki izleyiciler sırıttı. Collins
yüzünde kalan gülümseme artıklarını da sildi ve mırıldandı:

“Buna bol bol vaktiniz olacak hanımefendi. İşin püf noktası şu ki,
ilk yaptığınızda başarıya ulaşmalısınız. Sonrası kolay. Korku dağını
yıkınca rahatsınız... Bill, gel karını öp yoksa işi kıvıramayacak.”

Öfkesi burnunda, siniri tepesinde, utancı kızarık yüzünde olan
Billikens, kollarını kansının boynuna dolayarak, ne yeterinden çok
kusursuz, ne yeterinden uzun olmayan bir biçimde öperek buyruğa
uydu. Olsa olsa yirmi yaşlarında, son derece çocuksu, küçük yüzlü,
ince belli, geniş kalçalı ve tam tamına altmış beş kilo ağırlığında güzel
bir genç kadındı karısı.

Kocasının kolları ve öpüşü yürekliliğini artırmıştı. Kasıldı, dikeldi,
dudaklarını da sımsıkı gerdi, kocası önünden çekilirken “Hazırım,”
diye kekeledi.

“Başla!” diye buyurdu Collins.
Dört atın dördü de, sürücülerinin dürtmesiyle tembel tembel

çekmeye başladılar.
“Bas kamçıyı!” diye havladı Collins. Gözleri kızdaydı, sırtındaki

aletin gerilip gerilmediğine bakıyordu.
Kamçılar, atların sırtına indi ve atlar, çorba tası büyüklüğünde dev

çelik nallarıyla yerleri dövüp talaşları duman duman havalandırarak
atılmaya, sıçramaya, kasılmaya başladılar.

Billikens kendinden geçti. Görünümün korkunçluğu, kadına bir
şey olacak mı korkusu, yüzüne vurdu. Kadının yüzü de, içinde renkli



camlar, aynalar bulunan ve döndürüldükçe değişik değişik görüntüler
veren oyuncak dürbünün merceğinin ardındaymış gibiydi. Başlangıçta,
kendini tanrısına kurban eden bir Hıristiyan şehit adayının, kendini
aslanların önüne atmadan bir an önceki, tuzağın içine düşmekte olan
bir suçlunun suratını andırıyordu yüzü. Sonra ama hemen sonra, bir
yerinin acımadığını anlamanın verdiği rahatlığı yansıttı. Ve son olarak,
utkun bir gülüşle aydınlanan gururlu ve mutlu bir yüz göründü.
Billikens’le barışmak ve sevgisini vurgulamak üzere gülümsedi bile.
Billikens, rahat soluklar alarak, sevgiyle, gururla gülümseyerek karısını
izliyordu. Harris bu izlemeyi yarıda kesti.

“Bu numarada gülünmeyecek! Sil o gülüşü suratından. İzleyiciler,
atlara karşı koyan gücün senden geldiğini sanacak. Suratını katlanasıya
buruştur, yamult, ger. Kararlılık, irade gücü okunsun yüzünde.
Kasların geriliyormuş gibi, zor dayanıyormuşsun gibi gelsin herkese.
Bacaklarını az daha aç. Bacaklarındaki kaslar etekliğinden görünsün,
şişsin, insin. Gerçekten büyük bir çaba harcıyormuşsun gibi... Atlar bir
o yana çeksin seni, bir bu yana. Bir o yana gerdir gövdeni, bir bu yana.
Çekiyormuşsun gibi. Hah! Bacaklarını biraz daha aç. Çekilip
parçalanacakmışsın da, iradenin gücüyle bütünlüğünü koruyormuşsun
gibi yap yüzünü. Konuştur şu suratını. Hah! Şöyle! Hah! Tamam! Bili!
Çok güzel bir numara bu! İndir kamçıyı! Zıplat! Durma! Atlar öyle bir
çeksin ki birbirlerini, feleğini şaşırsın ikisi de. Gözlerinde yıldızlar
uçuşsun!”

Kamçılar atlara indi ve atlar, çarpılacakları cezanın vereceği acıdan
kurtulmak için koca gövdeleriyle ellerinden geleni yaptılar. İzleyen
herkesi şaşırtacak, salonlar dolusu insana parmak ısırttıracak bir
numaraydı bu. Atların her biri aşağı yukarı sekiz yüz kilo vardı;
izleyici gözünde, üç tonu aşkın ağırlıkta at, altmış beş kiloluk süslü
püslü giysili, ince belli güzel vücutlu kadını iki yana çekeliyordu.
Sirkteki bütün kadınlara çığlık attırıp başlarını çevirip başka yöne
baktıracak bir numaraydı bu.

“Atları durdur!” diye buyurdu Collins sürücülere. “Bayanın gücü
atlara üstündür,” diye ekledi ama bu sözleri, sirk sunucusu tavrıyla
söylemişti. “Bili, bu numarayı biraz daha pişirmen gerek. Kancaları
çıkarın hanımefendi, çıkarın!”



Marie, söyleneni yaptı, kancalar kollarından sarka sarka Billikens’e
koştu, kendini onun kollarına atarken kendi kollarını da onun boynuna
doladı.

“Ahh, Billikens, içime doğmuştu! Biliyordum! Başaracağımı
biliyordum! Çok yürekliydim, değil mi?”

“Büyük bir falso,” diye araya girdi Collins’in kuru, duygusuz sesi.
“Bütün izleyicilere gösterdin kancaları. Terazileri bıraktığın anda
kancaları içeri salmalısın. Bir daha dene. Bir şey daha var. Numarayı
bitirdiğinde, sırıtıp kırıtmayacaksın. Yaptığın işin işten bile olmadığını
belli etmeyeceksin. Çok ağır bir iş, dayanılmaz, katlanılmaz acılar
veren bir iş başardığını sanacaklar. Bayılacak gibiymişsin de, iradenin
gücüyle ayakta duruyormuşsun gibi yapacaksın. Dizlerinin bağı
çözülüyor sanki ve sirk görevlisi son dakikada gelip seni kucaklıyor.
Ona tutunacaksın. O gelmeseydi düşüp bayılacağını sanacaklar. Senin
söylemek istediğin bu, anladın mı? İrade gücüyle başardın bu işi.
İnsanüstü bir güçle, atlar çekerken seni çekiyorlarmış gibi renkten
renge gireceksin, kıvranıp yakılacaksın ama baş eğmeyen gücünü irade
gücünden alan bir yaratık izlenimi vereceksin. Numara bitince,
ellerinle öpücük gönder, acıklı bir gülümseme koy dudağına. Sanki
yüreğin çekilip çıkarılmış da, hemen hastaneye gideceksin ama tam o
anda, birden oyuncu kişiliğine bürünüyor, izleyicilere gülümsüyor,
ellerinle öpücükler gönderiyorsun. Seni ayakta alkışlayan seni seven
insanlara sevgilerini sunuyorsun... Ne demek istediğimi anladınız mı
hanımefendi? Bill, anladın mı? İyi öğret. Yılmadan çalıştır onu. Haydi,
hazır ol! Atlara bakarken biraz kaşlarını çat. Hah, tamam. Avuçlarında
kanca olduğunu kimse anlamasın. Kolları uzat! Bırak.”

Ve bir kez daha, üç bin kiloyu aşkın at, her iki yandan bütün
güçleriyle birbirlerini çekelemeye başladılar. Gören, ortadaki kadın
gövdesinin çekile çekile kopacağını sanırdı.

Üçüncü ve dördüncü bir deneme yapıldı, bu arada Collins,
adamlarından birini bürosuna göndererek Del Mar’ın telgrafını
getirmesini istedi.

Elinde telgraf, Michael sorununa eğilirken, “Biraz da sen çalıştır,
Bill,” dedi Marie’nin kocasına. “Beş altı deneme daha yapsın.
Unutmayın, kendi atlarının kadını paralayacağını öne süren babayiğit
bir çiftçi çıkarsa buyur edin. Büyük paralara bahse girin. Bedava



reklam ve havadan para demektir bu. Bahse girdiğine değer. Sirk
görevlisi senden yana, senin atların ilk atılımı yapar, gerisi kolay. Genç
olsaydım, işim de başımdan aşkın olmasaydı, senin gösterinle turneye
çıkardım.”

Harris Collins, arada bir gözünü eğip Michael’a baka baka Del
Mar’ın Seattle’dan gönderdiği telgrafı okudu:

Köpeklerimi sat. Becerilerini ve kaç para ettiklerini biliyorsun. Onlarla işim
bitti. Köpeklerin otel masrafını çıkar, parayı hesabıma geçir. Elimde köpek üstü
bir köpek var. Bunun yapacağı numaralar, şimdiye dek yaptığım tüm gösterileri
solda sıfır bırakacak. Eşsiz bir köpek. Göreceksin.

Her köşesinde bir çalışma yapılan arenanın bir köşesinde, Collins
Michael’ı ölçüp biçiyordu gene.

“Del Mar’ın kendisi tüm numaraları solda sıfır bırakan bir
adamdı,” dedi Michael’ı zincirinden tutan Johnny’ ye. “Köpeklerimi
sat, diye telgraf çekmesi demek, daha iyi gösteriler yapacak demekti,
gel gör ki, bize bunu gösterecek yalnız köpek kaldı, safkan bir köpek.
Bunun köpek-üstü bir köpek olduğunu söylüyor. Belki de öyledir ama
tanrı aşkına, altını gördük de, üstü nerde bunun? Çift takladan
vazgeçtik, ömründe tek takla bile atmamış. Sen ne dersin Johnny?
Kafayı çalıştır. Bir şeyler söyle.”

“Belki sayı saymasını bilir,” dedi Johnny.
“Eh, sayı sayan köpeği kim kaybetmiş de Del Mar bulacak? Ama

gene de, deneyelim bakalım.”
Saymasını çok iyi bilen Michael, hiç renk vermedi.
“Sıradan bir köpek olsa, yürürdü bari,” dedi Collins. “Gel

deneyelim.”
Ve Michael, arka ayakları üzerinde dik durdurulmak için bir

işkenceler denemesinden daha geçti. Collins, elindeki sopayla
çenesinin altına ve dizlerine vurup duruyordu. Michael, öfkesinden
Baştanrı’yı ısırmaya kalktı ama zincir, çekip yerine kaktı onu. Bu kez
Johnny’ ye saldırmayı denedi; ama tetikte duran soğukkanlı genç,
kolunu havaya kaldırarak Michael’ın ayaklarını yerden keserek
tehlikeyi önledi.



“Paydos,” dedi Collins. “Arka ayakları üzerinde duramayan köpek,
ne fıçıdan atlar, ne bir şey... Sen Ruth’u duydun muydu Johnny?
Onun üstüne köpek yoktu. Arka ayakları üzerinde, ön ayaklarını
hiçbir yere değdirmeden iğneli fıçının üzerinde yürürdü. Ve o fıçıdan
o fıçıya. Sekiz fıçıya bana mısın demezdi. Bir seferinde burada
konakladı da provalarını gördüydüm. Altın madeniydi o köpek ama
Carson kıymetini bilmedi, Cripple Creek’de nezleden öldürdü
hayvanı.”

“Burnunda tabak döndürür belki, ha?” dedi Johnny.
“Arka ayakları üzerinde duramıyor ki,” dedi Collins. “Hem,

burunda tabak döndürmek solda sıfır olalı yıllar oldu. Bu köpeğin bir
özelliği var. Var bir numarası. Sıradan bir köpek değil bu. Görülmedik
bir numarayı, görülmedik güzellikte yapıyor. Bunun ne olduğunu
anlamak da bize düşüyor. Büyük bir düşüncesizlik edip vakitsiz ölen
Harry’nin mirası bir bilmece olacakmış demek. Anlaşılan bütün
vaktimi buna vereceğim. Neyse, götür onu Johnny. On Sekiz
Numara’ya koy. Sonra tek kişilik bir yere alırız.



Yirmi altıncı bölüm

On Sekiz Numara, sıra sıra dizilmiş bölümlerden ya da Michael
gibi on, on iki köpeği rahat rahat içine alacak kafeslerden biriydi.
Çünkü Harris Collins, bir bilim adamıydı. Cedarwild Hayvan
Okulu’nda kalıp tatillerini geçirmekte olan köpeklere, yollarda
geçirdikleri altı ay, bir yıl ya da daha uzun sürenin ödünlenmesi için
elden gelen arda konulmamıştı. Bu yüzdendir ki, okul, gösteri yapan
hayvanların sahipleri tatile çıktıklarında ya da gösteri sözleşmeleri
arasında kalan işsizlik değil de dinlenme dönemlerinde aranan bir
pansiyondu. Harris Collins hayvanların temiz ve rahat yaşamasını,
mikroplu hastalıklardan korunmasını sağlardı. Sözün kısası,
hayvanların yeni bir vodvil ya da sirk gösterisi yapmak üzere
çıkacakları yolculuğa “tazelenmiş” olarak başlamalarını sağlardı.

Michael’ın solunda On Yedi Numara’da süslü püslü tıraşlanmış
beş Fransız �nosu vardı. Michael, kafesten çıkarılıp götürüldüğü ya da
getirildiği zamanlar dışında onları göremiyor ama kokluyor, seslerini
duyuyordu ve yalnızlıktan, gösterilerde grubun palyaçosu olarak
sahneye çıkan en büyükleri Pedro’yla hırlaşmalı bir kavgaya bile
tutuşmuştu. Hayvan oyuncular arasında soylu, diye bilinirdi bunlar ve
Michael’ın Pedro’yla kavgası, sahnede yapılan numaralar kadar bile
sahici değildi. Pedro’yla ikisi bir araya getirilse, ânında dost olurlardı.
Ama geçmek bilmeyen saatlerin verdiği sıkıntı içinde, uydurma bir
heyecana kapılmışlar, ikisi de yüreklerinin derinliklerinde kavgacılıktan
ve hele düşmanlıktan eser olmadığını bile bile çatışma denebilecek bir
hırlaşma yarışına girişmişlerdi.

Michael’ın sağında, On Dokuz Numara’da, üzgün ve küskün bir
grup vardı. Bunlar, yeni doğum yapmış kadınlar gibi mikrobik olarak



tertemiz tutulan, tasmasız ve eğitilmemiş kırmalardı. Gösteri
yapmakta olan topluluklarda fazladan bir köpeğe gerek olduğunda ya
da birinin yerine bir başkasını sokmak gerektiğinde üzerinde işlenecek
ham madde rezervi gibi bir şeydi bunlar. Bu eğitimin yapıldığı arena
cehennemine girip girip çıkıyorlar demekti. Collins ya da yardımcıları,
boş vakitlerinde bunları dışarı çıkarıp çeşitli numaralar deniyor,
hayvanların yeteneklerini yakalayıp işlemeye çalışıyorlardı. Bu
durumda, örneğin bir spanyel kırmasını günlerce at binmeye, atın
sırtından atlayıp kâğıt çemberlerden geçmeye sonra gene gelip atın
sırtına zıplamaya zorluyorlardı. Birkaç kez düşüp yaralar aldıktan
sonra, bu işi kıvıramayacağına karar verip, tabak dengeletmeyi
deniyorlar, bunda da başarı sağlamayınca, köpeği tahterevalli köpeği
olarak bir kenara ayırıyorlardı. Böyle bir köpek, yirmi köpeklik bir
grubun arasında, yer dolduran bir �güran olmaktan öte geçmiyordu.

On Dokuz Numara, dinmek bilmez kavgaların ve acının kol
gezdiği bir yerdi. Eğitim sırasında yaralanan köpekler, birbirinin
yaralarını yalar, inler, havlar ya da buluttan nem kaparak taşkınlıklara
kalkarlardı. Ne vakit kafese yeni bir köpek girse bu da, sık sık olan bir
şeydi, çünkü ötekiler sürekli olarak alınıp yola vuruluyorlardı, kafes,
savaş alanına döner, yeni gelen köpek, savaşını savaşıp üstünlüğünü
kabul ettirinceye ya da suspus oturup konulduğu yeri kabulleninceye
kadar gürültü kesilmezdi.

Michael, On Dokuz Numara’nın sakinlerini yok saydı. Başlarını
uzatıp yırtınırcasına havlar hırlarlardı da, bana mısın demez,
dostluğunu selamını, Pedro’yla arasında süre gelen ve artık bir oyun
niteliğine bürünen şakadan kavgaya saklardı. Bir de, Michael, daha sık
arenaya çıkar, hepsinden uzun kalırdı orada.

“Harry, köpek konusunda yanlışa düşmez,” yargısına varmıştı
Collins ve durup dinlenmeden, Del Mar’ın Michael’da ne bulduğunu
anlamaya çalışıyordu.

Bu anlama girişimleri sırasında, akla gelmedik onur kırıcı
davranışların ereği oldu Michael. Havada taklaya bağladılar, ön
ayakları üzerinde yürütmeye kalktılar, at bindirmeyi, takla atmayı,
başka köpeklerle birlikte palyaçoluk yaptırmayı denediler, dans
ettirmeye kalktılar, dört bacağını dört ipe bağlayıp çekelediler, gerdiler
bıraktılar, karnını kamçıladılar, çenesini sopaladılar. Bazı numaralarda



boynuna sivri sivri çiviler batırarak sağa sola ya da öne arkaya
kaykılmamasını öğretmek istediler. Kamçıyı eskittiler, sopayı kırdılar,
burnunu büktüler. Acıdan kıvranan ama gene de acı verilerek ortaya
sürülen kırmalardan oluşan iki takım arasında düzenledikleri bir futbol
maçında kaleci yapmak istediler onu. Sürükleye sürükleye merdiven
tırmandırıp su dolu bir fıçıya atlatmaya kalktılar.

Çember çevirtmeyi bile denediler... Arka ayaklarına indirilen
kamçının zoruyla ortası çukur, dik bir tahtadan koşturup kenarları
geniş tutulmuş bir çembere öyle bir atlattılar ki, Michael, bu işi
yapmayı kafasına koyup yürekten isteseydi, çemberi hem dışından
döndüre döndüre devreder, hem de tavanda uçuşan bir sinek gibi iç
yüzünden çevresini dolaşabilirdi. Ama kafasına koyup yürekten
istemeye yanaşmadan ve her seferinde, dikilmiş tahtadan atlamayı
kabul etmediğinden, yerlere düşüp orasını burasını parçaladı.

Collins, sürekli olarak yardımcılarını da eğitmekte olduğundan,
“Harry’nin görülmedik numaralar dediği oyunların bunlar olduğunu
varsaydığımdan değil,” diyordu onlara, “ama belki bu numaraları
yaparken o çok eşsiz numarasından bir ipucu yakalarım, diye
yaptırıyorum bunları. Zavallı Harry’nin kuşkusuz bildiği o lanet olası
numarayı bilsek...”

Sevgi tanrısı Kamarot’u istese, tek onu sevdiği için, bu numaraları
öğrenmeye çabalar, çoğunda da başarılı olurdu Michael. Ama bu
Cedarwild’da sevgi yoktu ve safkanlığından gelen doğası gereği, sevgi
uğruna düşünmeden yapacağı şeyleri zor altında yapmayı inatla geri
çeviriyordu. Bunun sonucu olarak, Collins de safkan bir insan
olmadığından, aralarındaki çatışma bitmez tükenmez bir yabanıl
dövüşe dönüşüyordu. Bu savaşta, Michael, yenme şansı olmadığını
öğrenmekte gecikmedi. Yenilmek, yenilgiyi kabul etmek zorundaydı.
Daha başlamadan, kitaplara geçmiş bir yöntemle yenilmişti. Dişlerini,
ne Collins’e, ne de Johnn’ye bir kez bile geçirememişti. Yüreğinin ve
de gövdesinin kuşkusuz parçalanacağı, öfkesinin taşma derecesinden
de öte kabaracağı bir savaşı sürdürmemesi gerektiğini bilecek kadar
aklı başında bir yaratıktı. Boşuna saldırıları sürdürmek yerine,
kabuğuna çekildi, asık suratlı, içi geçkin bir kişiliğe büründü ve
korkakçasına, boyun eğercesine yenilmiş davranmamakla birlikte,
içindeki yenilmezliği, eski benliğini için için koruduğunu belirtmek



üzere, hırlamaya ve tüylerini dikmeye her an hazır olmakla birlikte,
artık öyle taşkın öfkeler sergilemedi.

Bir süre sonra, ona yeni numaralar öğretme, ne numara bildiğini
anlama çabasıyla türlü acılar çektirmekte olan Johnny bu eğitimleri
seyreltti ve sonunda, zincir de Johnny de yolundan çekilerek, yerini
Collins’e bıraktı. Michael, Collins’le birlikte saatlerce oyun alanında
ya da cehennem ateşinde duruyordu. Acı deneyimlerle, Collins nereye
giderse peşinden gitmesi gerektiğini öğrendi ve bilgisini uyguladı. Ona
karşı duyduğu nefreti her an biraz daha büyüyerek ve nefretin baskısı
yüzünden, doğal olarak akmayan ve salgı yapmayan bezlerinin
özsularıyla kendi vücudunu her gün biraz daha zehirleyerek Collins’i
izledi.

Bunun bedenindeki etkisi gözle görünür bir gelişme göstermedi.
Çünkü yapısı kusursuz, sağlığı yerindeydi. Bu durumda, , tepkisini bir
yerde göstermek zorunda olduğundan, Michael, bu zorunluluğu
aklıyla ya da ruhuyla, doğası ya da beyniyle ya da bilinç süreciyle
karşıladı. Daha çok içine kapandı, bu artışın sonucu olarak da, derin
derin düşünen, uzun uzun uyuyan, dingin bir yaratık haline geldi.
Bütün bunlar, ruh sağlığı açısından zararlı şeylerdi elbet. O, Michael,
şen şakrak, hoş sohbet, kardeşi Jerry’den bile daha neşeli olan o, asık
suratlı, sıkkın, kasvetli ve huysuz, hırçın bir yaratık olup çıkmıştı.
Artık oyun oynama dürtüleri, sıçrayıp zıplama, orada burada koşuşma
istekleri duymuyordu. Gövdesi, beyni gibi dingin ve isteksizdi artık.
Hapishanelerde, insan tutuklular da böyle sessizliğe bürünür. Michael
da saatlerce ayaküstü dikilir, öyle ilgisiz, sıkkın, isteksiz, kırma
yaratıklara numara öğreteceğim, diye cellatlık eden Collins’in ayakları
dibinde dururdu.

Bu işkencelerin çoğuna tanık olurdu Michael. Yüksekten atlayan,
yükseğe sıçrayabilen tazılar vardı. Bunlar ellerinden geleni yapmaya
hazırdı ama Collins’le yardımcıları, ellerinden gelenden daha iyisini
yaptırarak –bu yaptırılana mucize denebilirse– mucizeler yaratırlardı.
Ellerinden gelen şey, doğaldı. Ellerinden gelenden fazlası doğalın
üstündeydi ve bu, kimini öldürüyor, hepsinin de ömrünü kısaltıyordu.
Sıçrama tahtasına koşarlar, atladıktan sonra, daha havaya uçar uçmaz,
tahtanın altında görülmedik uzunlukta bir kamçıyla dikilen ve en
yabanıl vuruşuyla onları kamçılayan yardımcıyla karşılaşırlardı. Bu acı,



onların doğal güçlerinin ötesinde bir güçle, can havliyle daha yükseğe
uçmasını sağlar, kamçıdan korunma çabasıyla ama çaresizlik içinde
havada kıvranırken uçan bacaklarını akrep gibi kıskaçlayan kalın deri
parçasından kurtulamazlardı.

“Eğer zorlanmazsa,” diyordu Collins yardımcılarına, “hiçbir köpek
elinden geldiğinden daha yükseğe, bunca yükseğe sıçramaz. Bu iş de
size düşer. Öğretirsen buluta bile değer hayvan dediğin. Ama her şey
şu kamçıya bağlı. Başımı döndürüyorum, burada havalara uçan köpek
orada sandalyenin üstünden atlayamıyor.”

Collins durmadan öğretiyordu. Onun okulunu bitirmiş bir hayvan
terbiyecisi, ondan bir iyi hizmet belgesi almış yardımcı, eğitilmiş
hayvanlar dünyasına törenle girer, böyle bir kişinin sırtı yere gelmezdi.

“Hiçbir köpek, doğal olarak arka ayakları üzerinde yürüyemez.
Ön ayakları üzerinde yürümesi nasıl doğasına aykırıysa, arka ayaklan
üzerinde dikilmesi de o kadar doğasına aykırıdır,” derdi Collins.
“Köpekler öyle yaratılmamıştır. Ama böyle yürümek zorunda
bırakılabilirler. Ötesi yok. Hayvan eğitiminin sırrı budur. Sizin
istediğinizi yapmak zorundadır hayvanlar. Yaptırın. Yaptıramayan,
burada barınamaz, başarılı olamaz. Bunu kafanıza iyice sokun. Haydi
bakalım, iş başına!”

Michael, tümüyle kavramamakla birlikte, sıçrayan katırın
sırtındaki iğneli semerin ne işe yaradığını gördü. Katır, etine dolgun ve
arenaya ilk çıktığı gün uysal bir hayvandı. Collins’in keskin gözleri
üzerine düşünceye dek çocuklu bir ailenin küçük bir katırıydı;
sevmekten, tatlılıktan ve kendi aptal katırlığına katıla katıla gülmekten
başka bir şey bilmezdi. Ama Collins’in gözleri, uzun kulaklı hayvanın
hareketlerinde başka gözleri de üzerine çekecek, herkesi güldürecek
bir şeylerin yanı sıra, sağlık, heves, enerji, uzun ömür de okudu.

Arenaya geldiği o ilk gün, Barney Barnato adı verildi hayvana ve
daha o günden, hayatının en büyük, en beklenmedik olayıyla
karşılaştı. Semer sırtında boş dururken, çivi sırtına batmadığı gibi,
semerde sivri uçlu çivinin bulunabileceğini aklından geçirmedi. Ama
bir zenci olan Samuel Bacon, semere atladığı anda, çivi eyerine
gömüldü. Sürücü bunu biliyordu ve hazırlıklıydı. Ama böyle
beklenmedik bir anda, kıskıvrak yakalanan Barney, hayatının bu ilk
sıçrayışında, sırtını havaya dikti. Öylesine bol keseden bir sıçrayıştı ki



bu, Collins’in gözleri doygun doygun parladı; bu arada Samuel, on on
beş adım öteye talaşların içine fırlatılmıştı.

“Aferin!” diye bu düşüşü onayladı Collins. “Katırı satarken sen de
onun bir parçası olarak gidersin. Ne numara olacak ama. Senin gibi iki
adam daha gerek. Hırsı siniri yerinde, düşmesini bilir iki adam. Haydi,
bir daha!”

Ve böylece, Barney, daha sonra alıcısına, “Kanada ve Birleşik
Devletler’deki sirklerin en büyük gösterisi” dedirten numarayı
öğrenme cehennemine girmiş oldu. Bu işkenceyi günlerce çekti
Barney. Günlerce dayandı. Çivili semer uzun süre kalmadı ama
sırtında. Öyle semersiz, eyersiz zenciyi sırtına aldı ve adamın eline
deri kayışlarla bağlı çiviyle çivilenmesini sürdürdü. Sonunda, Barney
sırtı konusunda öylesine duyarlı hale geldi ki, biri uzaktan baksa
sıçrayıp zıplamaya başlıyordu. Elbette, saplanan acıyı artık iyice
tattığından, sırtına gömülecek çiviyi iyice tanıdığından, biri semer
takmaya kalksa çifte atmacasına tepki gösteriyordu.

Dört hafta sonunda, sağlanan iki beyaz “taklacı”yla birlikte,
kurulan sıçrama-fırlatma takımı, ince uzun, Fransız kılıklı, sopa bıyıklı
bir beyefendinin önünde gösteri yaptı. Sonunda bu bay, hiç pazarlık
yapmadan Collins’in koşullarına gık demeden Barney’yi satın aldı ve
Samuel’ la öteki iki sürücüyü de işe aldı. Collins, numarayı,
sahnedeymiş gibi, adlı adınca yaptırdı, hatta hazırlattığı çadırda,
müşteri adayı gösteriyi izlerken, oyuncubaşılık bile yaptı.

Etli butlu, şakacı görünüşlü Barney, bez gerili demir çubuklardan
oluşan çadıra getirilmekteydi. Giriş yolundaki tahta kapı kaldırıldı ve
Barney salıverildi. Hemen huysuzlandı Barney. Kulaklarını geriye attı,
eski Barney’ likten çıkıp huysuz bir katır oluverdi.

Collins, “unutma,” dedi olası müşteri adayına, “Bunu alırsan,
oyuncubaşı sen olacaksın ve sakın ama sakın çivilemeyeceksin. Senden
çivi çıkmadığını anlarsa, elini değdirmene ses çıkarmaz. Çok iyi
yürekli bir katır bu ve bu işte karşılaştığım katırların en iyilikbiliri.
Seni sevmesini sağlayacaksın. Seni sevecek, şu üç kişiden nefret
edecek. Bir şey daha hatırlatayım: İyice kudurur da ısırmaya başlarsa
dişlerini söker, püre, haşlanmış bulgur falan yedirirsin. Midesini
bozmayacak bir liste vereceğim sana. Şimdi, beni izle!”



Collins, ringe adımını attı, Barney’yi okşadı. O da büyük bir
tatlılıkla ona karşılık verdi ve sevgisini sergilemek üzere başını salladı,
bir şeyler söyledi. Sonra başına gelecekten sakınmak üzere iplerin
bulunduğu yerden uzaklaştı.

“Gördün mü?” dedi Collins. “Bana güveni var. İnanıyor. Onu
çivilemediğimi ve sonunda çivilemeyi hep benim durdurduğumu
biliyor. Ben onun koruyucu meleğiyim, satın alırsan sen de öyle
olacaksın. Şimdi gelelim ne söz edeceğine... Ben bir iki konuşayım,
elbet sen kendine göre biraz daha bir şeyler söylersin.”

Usta eğitimci, çevresinde ipler gerili ringden çıktı, ilerisinde
varsaydığı bir sahne kenarına geldi, altındaki orkestra çukuruna ve
karşısındaki izleyicilerle yukarıda locadakilere bakıyormuş gibi bir
aşağı bir yukarı baktı.

Önündeki talaş döşeli boşluk, izleyicilerle tıklım tıklımmış gibi,
“Sayın bayanlar baylar,” dedi. “Şimdi karşınızda, gelmiş geçmiş
katırların en şakacısı Barney Barnato! Bir Labrador köpeği kadar
sevecendir kendisi... Göreceğiniz gibi çok uysal bir katırdır.”

Geri adımlarla iple çevrili ringe dönen Collins, eliyle izleyicileri
göstererek şunları söyledi: “Gel bakayım, Barney, dünyada en çok kimi
sevdiğini göster bu saygıdeğer baylara.”

Ve Barney, küçük nalları üzerinde öne doğru bir-iki adım attı,
kendisine uzatılan elin ayasına burnunu değdirerek soludu, az daha
yaklaştı, elin gerisindeki kolu koklaya koklaya Collins’in omzuna vardı.
Sonra yandan yandan gerileyerek, Collins’i kucaklayacakmış gibi
karşısında durmaya davrandı. Aslında, Collins’e, onu buradan
çıkarması ve kendisini beklediğini iyi bildiği işkenceden kurtarması
için yakarıyor, geri geri çıkıp oradan gitmek istiyordu.

“İşte çivilemeyince böyle olur,” dedi sopa bıyıklı adama Collins.
Bu sözleri doğal sesiyle, doğal tavrıyla söyledi, sonra talaş döşeli
boşlukta bulunduğunu varsaydığı orkestra çukurunun üzerindeki
düşsel çizgiye doğru ilerledi ve düşsel izleyicilere şunları söyledi:

“Sayın bayanlar, baylar: Barney Barnato çok şakacıdır. Dört
ayağının her biriyle kırk ayrı numara çeker ve sırtında bir dakikadan
fazla durabilen adam, bugüne dek anasından doğmuş değildir.
Haksızlık olmasın, diye önerimi yapmadan önce, size bu gerçeği
söylemiş bulunuyorum. Çok kolay görünüyor değil mi? Bir dakika, bir



saatin altmışta biri, daha da kesin bir anlatımla, tam tamına altmış
saniye, bu sevecen, şakacı katır Barney’nin sırtında duracaksınız.
Haydi, göreyim sizi kovboylar! Bir dakika dayanana, ânında elli dolar
sunacağım; iki dakika, tam tamına iki dakika durana, tam tamına beş
yüz dolar. Var mı gönüllü?”

Bu sözler, beceriksiz, sırıtık ve utangaç bir tavırla talaşları tozuta
tozuta (ama adımlarının hızlılığından değil, beceriksizliğinden)
yaklaşmakta olan Samuel Bacon’aydı. Collins, onun sahneye
tırmanmasına yardım eder gibilerden elini uzattı.

“Hayat sigortanız var mı?” diye sordu Collins.
Samuel başını iki yana salladı ve sırıttı.
“Öyleyse neden bu işe giriyorsun?”
“Para için,” dedi Samuel. “İş yerimde kasaya biraz yem gerek.”
“Ne iş yaparsınız?”
“Sizi ilgilendirmez bayım.” Bu sözü söylerken Samuel, patronuna

karşı rol gereği yaptığı bu saygısızlıktan dolayı özür dilercesine ha�ften
gülümsedi, bir ayağı üzerinde dikilirken, ötekine geçti. “Canım isterse
piyango bileti alırım. Ama canım bilet çekmiyor bu günlerde. Parayı
veriyor musunuz vermiyor musunuz, bizi yalnız bu ilgilendirir şimdi.”

“Veriyorum veriyorum,” dedi Collins. “Yeter ki, parayı hak et.
Şurada bir kenarda dur, bekle... Bayanlar baylar, gecikmeyi
hoşgörürseniz iki gönüllü daha rica edeceğim... Var mı başka para
kazanmak isteyen? Altmış saniyesi elli dolar. Saniyesi bir dolara
geliyor... Kazanırsanız elbet. Yok mu? Peki! Saniyesi bir dolar.
Barney’nin sırtında bir dakika durabilen kadın, erkek, büyük küçük,
herkese, dakikada altmış dolar! Haydi bayanlar baylar. Bizde yalan
yok, sür katırı, al parayı. Kocalar, kardeşler, oğullar, babalar, dedeler,
buyurun sizi bekliyoruz. Yaş sınırı yok... Buyur nine, geliyor musun?”
Bu son sözü, ön sıralardan birinde oturduğunu varsaydığı çok yaşlı bir
kadına söylemişti anlaşılan. “Görüyorsun ya?” (Alıcı adayına) “Her şeyi
öğrettim sana şimdi. İki provada kıvırırsın ve istersen provalarını
burada yaparsın. Bedava. Satış �yatının içinde bu da.”

İki gönüllü de talaşları tozuta tozuta yaklaştı ve Collins’in
yardımıyla düşsel sahneye çıkarıldı.

“Hangi kentte gösteri yapıyorsan ona göre konuşursun,” dedi
Fransız’a. “En hor görülen, en aşağılık mahalleleri ya da köyleri



öğrenir, ısmarlama gönüllüleri onların arasından seçersin.”
Collins, gösteriye devam etti. Samuel’in ilk girişimi çok kısa

sürdü. Daha katırın sırtına varmadan kendini yerde buldu. Beş altı kez
denedi, hiçbiri ilkinden hırlı olmadı, yalnız sonuncu girişimde, Barney,
on saniye kadar tuttu onu sırtında ama sonra öyle bir fırlatış fırlattı ki,
katırın kafasının üzerinden balıklama yere indi Samuel. Zenci, canı
çok acıyormuş gibi yanını tuta tuta, başını silkeler gibi iki yana sallaya
sallaya ringden uzaklaştı. Öteki gençler ortaya çıktı. Düşe düşe öyle
ustalaşmışlardı ki, en inanılmaz düşüşleri sergilediler. Samuel kendine
ve sahneye geldi. Sonuna doğru, üçü birden Barney’nin üzerine
çullandılar, üçü de ayrı ayrı yönlerden üzerine binmeyi denediler.
Hepsini çil yavrusu gibi dağıttı Barney. Arada üst üste yığıldıkları da
oldu. Bir keresinde, hızlı hızlı soluyor numarasıyla bir kenarda duran
iki beyaz, Samuel’in uçan gövdesiyle yere serildi.

“Unutma ki bu gerçek bir katırdır,” dedi Collins sopa bıyıklıya.
“Senin seçtiklerinin dışında bir gönüllü çıkarsa, bırak gelsin.
Popolarının payını alacaklardır. Sırtında bir dakika durabilen adam
bugüne dek anasından doğmamıştır... eğer katır çivi eğitimini
sürdürürse elbet. Çivi korkusu içinde yaşamalı hep. Hiç yavaşlatma.
Unutturma. Birkaç gün gösteri yapmadığı, yan gelip yattığı olursa, bir-
iki çivili prova yapmadan insan içine çıkarma. Yoksa unutur, sırtına
çıkan ilk gönüllüyle salına salına dolaşır sahnede. Numaranın da canına
okur elbet.

Ve diyelim ki, kolları kanca, bacakları kıskaç bir andavallı,
düşmemeyi başardı ve senin dakika dolmak üzere. Samuel ya da
üçünden biri yakınlarda duruyor ya, elinde de gizli çivi bağlı ya,
yaklaşıp okşayacak katırı. Ve Mr. Andavallı’ya iyi geceler dileyecek
elbet. Kaybın olmaz, aptal kafalarını sarsa sallaya gülmekten katılan
bir sürü izleyici kazanırsın ama.

Şimdi kapanış! İyi bak! Bu son numara alkıştan inletir salonları!
Haydi, hazır mısınız? Samuel hazır ol!”

İki beyaz, iki yandan Barney’nin üzerine çullanıp sırtına çıkmaya
çabalıyor numarasıyla ilgisini kendi üzerlerinde toplarken Samuel,
ringin dışından, birden öfke nöbetine tutulmuş gibi fırlayarak iplerin
üzerinden atladı, kollarını Barney’nin boynunda kenetledi, kendi
başını Barney’nin başına yapıştırdı. Ve Barney başına ve boynuna



yediği avuç çivilerinden çok iyi öğrendiği üzere arka ayakları üzerinde
dikildi.

Barney, arka ayakları üzerinde, ön ayaklarıyla çırpına çırpına sıçrar
dolaşırken, “Harika!” diye ünledi Collins. “Tehlike yok. Katır hiçbir
zaman arka üstü düşmez. Üstelik çok akıllı. Hem, düşse bile, Samuel
boynunu bırakıp kendini yana atar, olur biter.”

Gösteri bitince, Barney, yuların önünde sevinerek boyun eğdi,
ringden çıkarılarak Fransız’ın önüne getirildi.

“Daha nice yıllar yaşar bu, iyi bak,” diye sürdürdü Collins
satmasını. “Başlı başına bir gösteri bu. Kendini de katarsan katırdan
başka dört oyuncu, bir de izleyiciler arasından çıkacak birkaç andavallı,
bir de köyden möyden getirttiklerin.... A�şlere yazılmaya hazır bir
numara sana. Vereceğin de topu topu beş bin kâğıt.”

Fransız, beş bini duyunca birden irkildi.
“Bak, hesaplayayım sana,” diye devam etti Collins. “Haftada en

azından bin iki yüz dolarlık bilet satsan, sekiz yüzü net kazanç mı?
Altı haftalık net kazancın bunların hepsinin parasını çıkarır. Daha
birinci geceden yüz haftalık bileti satarsın bu numarayla da daha yok
mu, diye bağıranlara ne cevap vereceğini şaşırırsın. Genç olsaydım,
başımda bu okul olmasaydı, servet sahibi olurdum bu numarayla.”

Böylece Barney satıldı ve Cedarwild Hayvan Okulu’ndan,
dünyanın eğlence yerlerinde kahkahalar ve eğlenceler yaratmak için
sivri uçlu çiviye köle olmak üzere çekilip götürüldü.



Yirmi yedinci bölüm

“Bak, Johnny, insan, köpeklerin, yalnızca sevgi karşılığında
profesyonel numaralar yapmasını bekleyemez; kadınla köpek
arasındaki ayrım budur işte” dedi Collins yardımcısına. “Köpekleri
bilirsin. İnsan onları sever okşar, arka üstü yatırır, yerde yuvarlandırır,
ölü numarası yaptırır falan. Ama bir gün dostlarına ne becerikli
köpeğin olduğunu göstermeye kalkarsın bir bakarsın ki ne numara ne
bir şey. Birden aptallaşmış köpek, hiçbir şey yapmıyor. Çocuklar da
böyledir ya. Birini gördüler mi şımarırlar, aldıkları eğitimi tümden
unutur, insanın yüzünü kara çıkarırlar.

Ama sahnede, gerçekten numara yapmak zorundalar.
Sevmedikleri, nefret ettikleri numaraları... Keyi�eri oynamak
istemeyebilir, canları sıkkın, başları ağrılı olabilir. Mideleri bozuk,
burunları akıyor olabilir. Ne yapacaksın? İzleyicilerden özür mü
dileyeceksin? Üstelik sahnede program, saat gibi çalışmak zorunda.
Dakikasında programa başlayacaksın. Hem günde yedi ayrı sahneye
çıktığın olacak. Oradan oraya, oradan oraya... Zaman değerli.
Köpeklerin ânında kalkıp oynamalı. Sevişmeye vakit yok, yalvarmaya,
keyi�erini beklemeye vakit yok. Ayrıca sevsen de, yakarsan da yararı
yok. Yapılacak tek şey, onlara “başla” dediğin vakit başlanacağını
öğretmek. Başlamazlarsa başlarına çok şeyin geleceğini öğretmek.”

“Köpekler aptal değildir zaten,” dedi Johnny. “Söylediğini yapıp
yapmayacağını bilirler. Vururum, dedin mi vuracaksın; oynatırım
dedin mi oynatacaksın.”

“Hay, tamam,” diye başını salladı Collins. “Senin onlara kamçıyı
indirdiğin an, onların işe koyulacakları andır. Biraz yumuşa, bak nasıl
elleri ayakları gevşiyor. Akla gelmedik yanlışlar yaparlar biraz ha�ften



alsan. Tanrı korkusu aşılayacaksın onlara ve unutturmayacaksın. Sen
bunları yapmazsan, onlar da onları yapmaz ve bir bakarsın gezgin
çadırlarda ara program yapmak için avuç açıyorsun...”

Yarım saat kadar sonra, Michael, hiçbir şey anlamamasına karşın
başeğiticinin bir başka yardımcıya bir başka kuralı öğretmekte
olduğunu duydu.

“Melezlerden ve kırmalardan hayır var, Charles. On safkandan
ancak biri, o da korkak bir yürek taşıyorsa iyi çıkıyor. Zaten safkanları,
kırmalardan ayıran yürekli oluşlarıdır. Yarış atları gibi kanları kaynar
bunların. Çok duyguludurlar. Gururludurlar. Gurur, hiç çekilmez
bizim meslekte. Sen benim sözüme kulak ver. Ben bu mesleğe anamın
karnında başladım, ömür boyu da çalıştım. Başarıya ulaşmamın bir tek
nedeni var: BİLİYORUM. Bu sözüme mim koy, BİLİYORUM.

Bir şey daha var, melezler ve kırmalar ucuzdur. Öldürüp
yitireceğim ya da fazla çalıştırıp canına okuyacağım, diye üstlerine
titremene gerek yok. Biri gitse beşi gelir. Ucuz çünkü. Bunları eğitmek
pek güç değil. Tanrı korkusu salabilirsin bunların yüreğine. Safkanlarda
en büyük derdin bu işte, onlara tanrı korkusu duyuramazsın.

Kırmaya güzel bir sopa çek, ne yapar? Elini öper, başını eğer,
senin istediğini yapsın, diye ayaklarına kapanır. Bunlar köle
köpeklerdir, kırmalar köle olmak için doğmuşlardır. Yüreklilikten eser
yoktur bunlarda, senin de sahnede numara yapan köpekte yüreklilik
aradığın yoktur zaten. Senin istediğin, korkudur. Senin işine yarayacak
köpek, korkacak, korkmasını bilecek. Safkana bir sopa çek, bak ne
oluyor. Kimi vakit, ölürler bile. Kaç tanesi elimde öldü... Ölmezlerse
ne yaparlar? Ya inat kesilirler, ya huysuz ya da her ikisi. Bazen
görülmedik bir öfkeye kapılır, ısırmaya başlarlar. Öldürebilirsin onları
ama ısırmaktan vazgeçiremezsin. Ya da düpedüz inat kesilirler. Bunlar
adam olmaz. Pasif direniş, derim ben bunların bu inadına. Karşı
koymazlar. Saldırmazlar. Ölümün eşiğine getirsen yararı yok, bir
sözünü bile geçiremezsin. Kendilerine göre bir düşünceleri vardır ve
ne yapsan, ne etsen onu değiştiremezsin. Ölürler de kararlarından
dönmezler.... Ölürler ha, ölüyorlar da. Ben kaç tanesini öldürdüm
böyle. Öldürdüm de onlara bir şey öğretemedim. Ama kendim
öğrendim... Safkanların üstüne gitmemeyi öğrendim. Dizginlerini
eline vermiyorlar ama seninkileri alıyorlar bal gibi. Dediklerini



yapacaksın. Başka çare yok. Zaman ziyanı, sabır ziyanı... Üstelik de
pahalı.

Şu teriyeyi alalım.” Collins sözün burasında, birkaç adım ötesinde
durmuş, arenadaki oyunları izleyen Michael’ı başıyla gösterdi. “Bu,
hem inatçı, hem huysuz bir safkan, yani dolayısıyla, en kötüsü. Daha
hiç dövmedim bunu, dövmeyeceğim de. Çünkü, vaktimi boşuna
harcamış olacağımı biliyorum. Elini üstüne biraz fazlaca bastırsan
saldırıyor. Sen bir şey yapmasan, o da böyle, olduğu gibi duruyor.
Hiçbir şey öğrenmeye isteklenmeden, neredeyse kımıldamadan...
Şuracıkta boğardım bunu ama biliyorum ki Del Mar yanlış yapmaz.
Zavallı Harry, bu köpeğin bir özelliği olduğunu, keseler dolduracağını
biliyordu, şimdi bunun ne olduğunu anlamak da bana düşüyor.”

“Belki de bir aslan köpeğidir,” dedi Charles.
“Aslanlardan korkmuyor evet,” dedi Collins. “Ama aslanlarla ne

numara yapabilir ki? Başını aslanın ağzına mı sokacak? Bu işi yapan
köpeği ne duydum, ne gördüm. Deneyelim bakalım. Bakarsın yapar.
Denemediğimiz başka numara kalmadı zaten.”

“Hannibal’ın karşısına çıkaralım,” dedi Charles. “Sinker Sirki’nde
kadının başını ağzına alırmış Hannibal.”

“Bugünlerde huysuzlaştı ama,” diye karşı çıktı Collins. “Elimden
çıkarmaya bakıyorum. Hayvanların, özellikle yabanıl hayvanların
vidaları ne vakit gevşeteceği hiç belli olmaz. Hayat öyle bildiğin gibi
doğal değil. Bu hayvanlar vidayı düşürdü mü, tamamdır. Yatırdığın
para güme gider. İşini bilmeyen biriysen hayatın da güme gider.”

Tam o sırada, büyük bir şans eseri, çok yerinde ve tam zamanında
konuşmaları kesilip de, bir başkası söze karışmasaydı, Michael,
Hannibal’ın karşısına çıkarılacak ve başını o hayvanın dev ağzı içinde
yitiriverecekti. Neyse ki, bir önceki konuşmalarını izleyen dakika,
Collins, aslan ve kaplan bakıcısının raporunu dinliyordu. Belki de kırk
yaşlarında olan ve ancak yarı yaşını gösteren bir adamdı bu raporu
veren. Derin ve dikey yüz çizgileri, adamın kendisinden başka bir
canavar tarafından tırmalandığı izlenimini veriyordu. Yüz, yara ve çizik
izleriyle yüz olmaktan çıkmıştı.

“Yani Hannibal ihtiyarladı, artık çıldırıyor,” sözleriyle raporunu
bağladı.



“Saçma,” dedi Harris Collins. “Asıl sen yaşlanıyorsun. Hayvan
senin dizginlerini ele geçirmiş, o kadar. Bak, sana göstereyim... Gelin,
hepiniz gelin. On beş dakika ara. Hiçbir sirkte izlemediğiniz bir
numara göstereceğim size. En azından haftada on bin dolarlık bir
numara... Ne var ki, yaşlı Hannibal iki-üç on binlik çıkarmadan oyunu
bırakmak zorunda kalır. Hele bir de bu numarayı her gün yaparsa
acıdan birkaç gün içinde nalları diker zavallı. Gelin, hepiniz gelin!
Paydos! On beş dakika ara!”

Ve Michael, okulun çalışanlarını ve profesyonel hayvancıları
peşine takmış ilerleyen bu en son ve en korkunç efendisinin ayakları
dibinde oyun alanından çıktı. Bilindiği gibi, Harris Collins, yalnız ve
yalnız seçkin izleyiciler karşısında ya da eğitilmiş hayvanlar dünyasının
ayak takımı karşısında gösteri yapardı.

Aslan-kaplan bakıcısı, patronunun Hannibal’in kafesine girmeye
hazırlandığını görünce kendi suratını, kendi öz pençeleriyle kavrayıp
örterek, ah’lar aman’lar çekmeye başladı; çünkü bu hazırlık dediğimiz,
bir süpürge sopasıyla silahlanmaktan öte gitmiyordu.

Hannibal yaşlıydı ama tutsak edilmiş en iri aslan olmakla ün
salmıştı ve daha dişleri dökülmüş değildi. Beklenmedik bir izleyici
topluluğu, kafesinin önünde bittiğinde, tüm tutsak hayvanların yaptığı
gibi, iri gövdesini sallaya sallaya kafesinde volta atmaktaydı. Bununla
birlikte, gelenleri hiç umursamadı, başını iki yana sallayarak, bir uca
geldiğinde hiç oralı olmadan salına salına ters yüzü dönerek çok kesin
bir kararı uyguluyormuş havasıyla voltasını sürdürdü.

“İki gündür böyle bu,” diye inledi bakıcısı. “Yanına giden olursa
uzanıp yakalıyor. Bakın bana ne yaptı.” Adam sağ kolunu kaldırdı,
gömleği lime lime olmuştu ve kolunda kırmızı kabuk bağlamış, etini
boydan boya oymuş derin çizgiler vardı, bunların pençe izleri olduğu
belliydi. “İçeri de girmedim ha. Kafesten uzandı, bir pençede bu hale
soktu beni. Kafesini temizleyecektim oysa. Ne bileyim. Hani, gürlese,
bir şey belli etse... Yok, çıt yok. Böyle bir aşağı bir yukarı yürüyor
yalnızca ve birden saldırıyor.”

“Anahtar nerede?” diye sordu Collins. “Tamam. Açın gireyim.
Sonra da kilitle ve anahtarı çıkar. İster kaybet, ister bir yana fırlat. Sen
buluncaya kadar beklerim, bol bol vaktim var, merak etme.”



Ve böyle diyerek tüy sıkletten bile ha�f çeken, yemek masasında,
çocuklarının anasının sıcak çorba tabağını başına geçirivereceği
korkusuyla yaşayan bir adam olan Harris Collins, yalnızca süpürge
sopasıyla silahlanmış olarak, emrinde çalışanlardan ve meslekten
adamlardan oluşan eleştirel bakışlı izleyiciler topluluğunun gözleri
önünde kafese girdi. Üstelik, kafesin kapısı üzerine kapandığında,
tetikte ama böyle olduğu anlaşılmayan gözünü voltadaki Hannibal’dan
ayırmadan, kapının kilitlenmesi ve anahtarın alınması buyruğunu
tekrarlardı.

Aslan, işine burnunu sokacağa benzeyen konuğunu görmezlikten
gelerek beş-altı volta daha attı. Bundan sonra aslan, Collins’in
bulunduğu yönün tersine dönüp voltasını sürdürmek üzere ilerlerken
Collins, bir adım atarak, aslanın dönüş yolunu kesti. Döndüğünde
yolunun tıkandığını gören Hannibal, gürlemedi. Adaleleri, ipeksi
postun altında birbiri içine geçercesine kımıldar ve uzun tüyleri
durgun deniz gibi titrerken yolunu kesen engele saldırdı. Ama Collins,
aslanın ne yapacağını, aslandan önce kestirdiğinden, ondan önce
davrandı ve elindeki süpürge sopasıyla canavarın hassas burnunu
parçaladı. Hannibal, birden gürleyerek kendine gelirken güçlü
pençesiyle karşı saldırıya geçti. Bu hareketi de önceden kestirilmiş
olup beklenmekteydi ve burnuna yediği ikinci bir darbe, onu baş
eğmek zorunda bıraktı.

“Başını aşağıda tutacaksınız. Bu durumda hiçbir şey yapamaz,”
diye mırıldandı başeğitici. Dişleri arasından, alçak sesle, başını işinden
çevirmeden söylemişti bu sözleri. “Ha, öyle mi? Al sana.”

Gazaba gelen Hannibal, sıçramaya hazırlanarak başını kaldırmıştı.
Bunu izleyen darbe, burnunu bir kez daha sızlatmış, başını yere
eğdirtmişti ve canavarların kralı, burnu öyle yerde, ağzından hırıltılar,
gırtlağından göğsünden değişik gürültüler çıkararak geriledi.

“İzleyeceksin,” dedi Collins. Kendisi izliyor, gözü, kulağı, bütün
organları aslanın üstünde, tetikte adımlarla yürüyordu. Elindeki sopayı
bir kez daha hayvanın burnuna indirerek aslanın geri çekilme
hareketini büsbütün geriletti.

“İnsanın dediği olur, onun sözü geçer, çünkü onun, düşünen bir
kafası vardır,” diye sürdürdü dersini Collins; “önemli olan, kafanın
buyruklarını gövdeye dinletmektir, bu kadar basit! Böyle olunca,



insan, hayvanın düşündüğünü ondan önce düşünür. Düşünme
konusunda, hayvandan bir adım önde olacaksın hep ve onun
hareketini önceden kestirip ondan önce davranacaksın. Bakın nasıl
dizginleri bana teslim edecek. Bunu adam etmek güç değil ama
kendisi, güç olduğu izlenimini vermek istiyor. Kafasında yeni
gelişmeye başlayan bu �kri, ondan çekip çıkarmak gerek. Süpürge
sopası yeter bu işe. Bakın.”

Hayvanın burnuna vura vura ve vururken sopayı aşağı yukarı
savurarak burnu yere indire indire, aslanı geri geri yürüttü, kafesin
duvarına dayadı.

“Şimdi köşeye kıstıracağım. İzleyin.”
Ve Hannibal, hırlaya gürleye, ağzından salyalar saça saça, o inatçı

ve ısrarlı süpürge sopasından korunmak için tek pençesiyle umutsuz
saldırılar yapa yapa dayağa boyun eğmek zorunda kalan bir çocuk gibi
köşeye çekildi, arka ayakları üzerinde büzüldü ve gövdesinin etten
kemikten oluşan cismini çektiği acıdan kaynaklanan bir çabayla
küçültmeye çalıştı. Ve burnunu hep yere eğik, pençelerini zararsız,
hareketsiz tuttu. Bütün bu karmaşa arasında, burnunu yavaşça kaldırıp
esnemeye başladı. Burun yavaşça kalktığı için değil, Collins,
Hannibal’in kendi beyninde gelişen düşüncelerin bir önünde
düşündüğü ve bu esnemeyi beklediği için değil, az sonra herkese
duyurulacak nedenlerle, bu kez Hannibal’in burnu parçalanmadı.

“İşte gördünüz mü,” diye açıkladı Collins. Kafesin içine
girdiğinden beri ilk kez titremeyen ve temkinlilik ya da gerilim
yansıtmayan gür bir sesle konuşuyordu. “Aslan, bir savaşın ortasında
esnerse aklını yitirmiş değildir. Bu, onun aklı başında davrandığını,
uzlaştığını gösterir. Evet, bu hayvanın aklı başında bulunuyor. Yoksa
esneyeceğine sıçrar saldırırdı. Dayak yediğini biliyor, yenildiğini biliyor
ve bu esnemeyle şunları söylemek istiyor: ‘Pes. Ne olur beni bırakın.
Yeter. Burnum çok acıyor. Canınıza okumak isterdim ama
yapamıyorum. Ne isterseniz yapacağım, ne derseniz yapacağım,
korkunç iyi olacağım ama ne olur zavallı yaralı burnuma artık
vurmayın.’

Ama kozlar, insanın elindedir. İnsanın sözü geçer, elinde kozu
olan, hemen yumuşamaz. Dizginlerin senin elinde olduğunu
göstereceksin ona. Sonuna dek gideceksin. Teslim olunca sopayı



bırakmayacaksın hemen. Devam. Zehiri yutturup kaşığı yalatacaksın.
Kuzu kuzu. Ayaklarının altını öptüreceksin. Kendisine vuran sopayı
öptüreceksin... Bakın şimdi!”

Ve olgunluk çağında yabanıl ormanların ortasında, yabanıl avcılar
tarafından yakalanmış, canavarlar kralı, ormanlar hâkimi, şimdi kafese
tıkılı, dişleri tamam, cüssesi tamam Hannibal, bacak kadar adamın
elinden kendisine uzatılan süpürge sopası önünde, biraz daha köşesine
büzüldü, cismen biraz daha küçüldü. Sırtı bir yay gibi kıvrılmış, iki
büklüm olmuştu. Başını indiriyor, indiriyor, gömüldüğünce göğsüne
gömerek, ağırlığını arka ayaklarının dirsek kısmına bindiriyor, tek bir
vuruşta Collins’in canını bedeninden çıkarabilecek güçteki iri
pençeleriyle zavallı burnunu örtüyordu.

“Şimdi, kurnazlığa kalkabilir ama ayağını da öpecektir, sopayı da.
Bakın, izleyin.”

Sol ayağını kaldırıp öyle tetikte ve temkinli hareketlerle değil,
kararlı bir tavırla, bir uzatışta aslanın boynuna, çenesinin altına soktu.
Collins’in aklı, aslanın bir sonraki düşüncesinden nasıl bir düşünce
ilerdeyse sopa da, aslanın bir sonraki olası hareketinden bir ilerde,
inmeye hazır bekliyordu.

Ve Hannibal, bekleneni ve kaçınılmazı yaptı. Kafası kalktı, dev
pençeleri yere indi, kısa konçlu et renkli ayakkabıların üzerindeki ipek
çoraplı bileğe geçmeye can atan dişleri parladı.

Ama dişler, hiçbir yere geçmedi. Bilekle dişler arasındaki uzaklık,
daha beşte bir oranında azalmadan, burnunu bir kez daha yırtıveren
süpürge sopasının verdiği acı, Hannibal’in burnunu bir kez daha
göğsünün altındaki yere indirmesini ve pençeleriyle örterek bir kez
daha sipere geçmesini sağladı.

“Aklı başında,” dedi Collins. “O bir avuç bilgisiyle, benim
kendisinden daha çok şey bildiğimi ve canına okuduğumu biliyor.
Aklını oynatsaydı, bilemezdi, ben de onun aklından geçenleri
bilemezdim o vakit. Bilmeyince de onun düşündüklerinden bir
ilerisini düşünemezdim, siz de kafesin parçalarıyla benim barsaklarımı
toplardınız buradan.”

Süpürge sopasının ucuyla Hannibal’ı dürtüyor, her dürtüşün
ardından sopayı indirecekmiş gibi kaldırıyordu. Koca aslan, çaresizlik
içinde durmuş gürlüyor, her dürtüşün ardından burnunu biraz daha



havaya kaldırıyordu. Sonunda, kırmızı dili, dişleri arasından çıktı ve
çenesinin altında, hiç de nazik denecek bir tavırla tutulmayan
ayakkabıyı yaladı ve bundan sonra, cezayı uygulayan süpürge sopasını
yalamaya başladı.

Collins, ayağını kabaca Hannibal’in boynuna sürttü ve, “Uslu bir
aslan olacak mısın bakayım?” diye sordu.

Hannibal, öfkesini gürlemeden edemedi.
Collins, bu kez ayağını daha sert hareketlerle gırtlağa sürttü ve

“Uslu duracak mısın bakayım?” diye tekrarladı.
Ve Hannibal, burnunu örttüğü pençelerini çekti ve kırmızı diliyle

bir kez daha et renkli ayakkabıyı ve bir lokmada yok edebileceği ince
et renkli ipek çoraplı bileği yaladı.



Yirmi sekizinci bölüm

Michael, Cedarwild okulunda karşılaştığı birçok hayvan arasından
biriyle dost oldu. Garip, acıklı bir dostluktu bu. Adı Sara’ydı. Güney
Amerikalı küçük, yeşil bir maymundu. Doğuştan sinirli, dikbaşlı ve
şakadan anlamaz izlenimini veriyordu. Kimi vakit, Collins’in peşinde
arenada dolaşırken rastlardı ona Michael. Böyle zamanlarda, Sara, yeni
bir numara yapmak için sırasını bekliyor olurdu. Çünkü Sara, oyun
öğrenmeye isteksiz ya da yetersiz olduğundan, durmadan yeni
numaralar öğretilirdi ona ya da hiçbir numara öğretilemediğinden,
önemli gösterilerde doğru dürüst �güranlık yapması için çalıştırılırdı.

Ama Sara, hep işleri karıştırır, ya gevezelik ederek ya da kavgaya
tutuşup kendince bağırıp çağırarak ya da düpedüz başka hayvanlara
sataşarak oyunu bozardı. Ne zaman bir şey yapmasını isteseler, inatçı
bir ağırbaşlılıkla karşı koyar, zorlamaya kalkarlarsa da, bağırıp
çağırmaya başlar, arenadaki bütün hayvanları telaşa düşürüp
çalışmalara engel olurdu.

“Zarar yok,” dedi Collins sonunda. “İkinci maymun grubuyla
göndeririz bunu.”

Bir sahne maymununun başına gelebilecek en korkunç şey,
sahnede, eli kolu görünmez teller ve sopalara bağlı, görünmeyen
kişiler tarafından dürtülüp oynatılan, çekilip çekiştirilen bir kukla gibi
durmak zorunda bırakılmaktı.

Ama bu kara yazgı, başına çökmeden önce tanışmıştı onunla
Michael. İlk karşılaştıklarında, Sara birden yerinden sıçramış, bağıra
çağıra üzerine atlamış, şeytan gibi dişlerini, uzun tırnaklarını
göstermişti. Kendi derdine yanmış ve içine kapanmış olan Michael,
kulaklarını bile dikmeden, kılını kıpırdatmadan, ağzını açıp tek ses



etmeden bakmıştı ona. Bir an sonra, şımarık ve öfkesi umursanmayan
Sara, Michael’ın başını ve gözlerini çevirdiğini gördü. Bunu görünce
durdu. Kendilerine böyle davrandığı öteki köpeklerin yaptığı gibi
üzerine atılsaydı ya da hırlasa, şu ya da bu biçimde öfke gösterseydi,
Sara kendini yerden yere atacak, bağırıp çağıracak, kıyametler
koparacak, nasıl haksız yere saldırıya uğradığını görsünler, diye “can
kurtaran yok mu” dercesine haykırıp herkesi başına toplayacaktı.

Ama durum böyle olunca, Michael’ın beklenmedik tutumu, onu
adeta büyüledi. Temkinli adımlarla ve çıtını çıkarmadan ona yaklaştı;
başında duran genç de, Sara’ nın boynuna takılı zinciri salıverdi.

Michael, “Dilerim, şu oğlan bunun kemiklerini kırsın,” dedi
içinden; çünkü Sara’dan nefret ediyor, söz anlamaz bir dişi maymunun
oyunlarını izleyeceğine, aslanları ya da �lleri izlemeyi yeğ tutuyordu.

Ve Michael onu yok saydığı, umursamadığı için, Sara geldi
sırnaştı. Hemen ellerini Michael’ın başına, sırtına koydu, sonra kolunu
boynuna doladı ve başını kendi başına dayayarak kendince kucakladı.
Sonra, bitmek bilmez, sonu gelmez masallar dönemi başladı. Her
günün herhangi bir saatinde, olur olmaz zamanlarda, onu ringde
yakalıyor, ağzının içine girercesine yakından, fısıltılı bir sesle, soluk
almak için bile durmadan, ona, bildiği tek öyküyü, yaşam öyküsünü
anlatıyordu. Her neyse, anlattıkları, başına gelen kötülüklerin, onur
kırıcı davranışların öyküsüymüş gibi geliyordu duyana. Upuzun bir
yakınmaydı bu, belki biraz sağlığından yakınıyordu, çünkü bir yandan
boyuna burnunu çekiyor, durmadan öksürüyor ve elini açıp oraya
bastırdığına bakılırsa göğsü ağrıyormuş gibi görünüyordu. Ancak arada
bir, yakınmasını bırakır, kimi bir ana gibi, kimi bir âşık gibi Michael’ı
okşar, tatlı mırıltılara benzer sesler çıkarırdı.

Cedanwild’da, Michael’ın üzerine sevgiyle konan tek el, onun
eliydi ve Sara, öyle sevecen, öyle nazikti ki ona karşı, ne çimdikliyor,
ne kulaklarını çekiyordu. Gene bu yüzden, tek dostu Sara’ydı; sabah
çalışmaları sırasında, gözleri onu arar oldu. Her buluşmalarında bir
olay çıkıyor, Sara, kendisini Michael’ın yanından almaya gelen her
bakıcısıyla her seferinde kavgaya tutuşuyordu. Bağrışları arasında
hıçkırıklar, ağlayışlar duyulur, orada bulunan insanlar, onunla bir
İrlanda teriyesinin arasındaki aşk serüveninin garipliğine gülerlerdi.



Ama Harris Collins, onların dostluğuna göz yumuyor, hatta bu
dostluğu destekliyordu bile.

“Çivi çiviyi söker,” dedi. “İkisi için de yararlı bu dostluk. Hayatta
yeni bir amaç edinmiş olurlar; bu da sağlıkları için yararlı bir
duygudur. Ama bu sözüme mim koyun, bir gün, maymun ona bir
saldıracak, bir canına okuyacak, göreceksiniz. Dostlukları da bir anda
paramparça olacak.”

Collins’in sesi, Tanrı tarafından konuşturuluyormuş gibi çıktı ama
Sara, Michael’a hiçbir zaman saldırmadı. Buna karşın, dostlukları gene
de korkunç bir biçimde paramparça oldu.

“Ayıbalığı çok zeki bir hayvandır,” dedi bir gün Collins. Çıraklarını
çevresine toplamış, ders veriyordu. “Bir numara yaptıklarında,
ağızlarına bir balık fırlatmak zorundasın. Sen balığı vermezsen o da
numarasını yapmaz ve o iş, orda biter. Eğitilmemiş bir domuz
yavrusuna, kolunun yenine gizlediğin bir biberonla süt vere vere
istediğini yaptırabilirsin ya da pekâlâ alkış toplayacak bir iki numara
yaptırabilirsin ama örneğin köpekleri gırtlakla kandıramazsın.

Yapılacak tek şey, durup bir güzel düşünmektir. Şu tazıların bir
parça ete �t olacaklarını mı sanıyorsunuz? Kamçıya �t olur bunlar,
kamçıya. Şu Billy Green’e bakın. O köpeğe, bu numara başka nasıl
öğretilir? Sevip okşamayla bir şey yaptıramazsın bunlara. Parasıyla da
yaptıramazsın. Ne kalıyor? Zor kullanmak. Zor kullanacaksın. Ve ne
yapıp yapıp, senin istediğini yapmalarını sağlayacaksın.”

O anda, Billy Green, küçük, türü belirsiz, dolaşık tüylü bir köpeği
eğitiyordu. Bu adam, sahnede, cebinden küçücük bir köpek çıkarır,
köpeğe bu numarayı yaptırırdı. Sonuncusu, omurgası kırıldığından
ölmüştü ve şimdi yeni bir omurga kırıyordu. Küçücük hayvanı arka
ayaklarından tutup havaya fırlatıyordu. Hayvan, bundan sonra havada
yarım takla atacak, ön ayaklarıyla adamın avucuna basmak üzere
tepesi üstü aşağı inecek, avuç içinde tepesi üstünde amuda kalkacaktı.
Tekrar tekrar fırlattı, havada arka ayaklarından yakalayıp, döndürdü.
Hayvan, korkudan kaskatı kesilmiş, adamın uğraşlarını boşuna
çıkarmak için, boşuna direniyordu. Her seferinde avuç içinde amuda
kalkamadığını gösteriyor, arada bir düşüyordu; adam hayvanı birkaç
kez düşmeden havada yakaladı; ama çoğunlukla yeterince atik
davranmıyor ya da yere yakın yakalamak numaranın bir parçası



olmadığı için hiç tutmaya kalkmıyor, böylece hayvan, çoğu kez yere
çakılıyordu. Bir keresinde, yanlamasına yere düştü, öyle derin bir acı
duydu ki, son soluğunu verecek sanılırdı. Hayvanın yerde çırpınmasını
fırsat bilip ıslak suratındaki ter tanelerini kurulamaya koyulan eğitici,
bir yandan da onu ayağıyla dürtüp tekmeliyor, güçsüz gövdesini
ayakları üzerinde taşıması için, lap lap düşüveren yaratığı çevirip
çevirip dikiyordu.

Bir lokma ete, istediğin numarayı öğrenecek köpek, hiçbir
köpekten doğmamıştır,” diye devam etti Collins. “Aynı şekilde, arka
ayaklarına bir sopa yemeden ön ayakları üzerinde yürüyen bir köpek
de anasından doğmamıştır. Şu numarayı alalım örneğin. Özellikle
kadınların hayran olacağı bir numara... Öyle kurnaz, öyle sevimli bir
olay ki... Sahibinin cebinden çıkıyorsun, bu efendine öyle
güveniyorsun ki, seni böyle havaya fırlatmasına izin veriyorsun. Tam
kadınlara göre... Güvenç ve inanç! Aman gözleriniz yaşarmasın, ne
güvenç var bu işte ne inanç! Tanrı korkusu salarlarmış hayvanın
yüreğine, bu kadar!

Ama gene de, cebine bir avuç eğlencelik koyup arada bir hayvanın
ağzına tıkmak izleyicilerin çok hoşuna gider. Duygulandırır onları.
Başka bir işe yaramaz ama iyi bir göz boyamacadır. İzleyiciler,
hayvanların numara yapmaktan hoşlandıklarına inanmak isterler,
hayvanların el bebek gül bebek tutulduklarına, sahiplerini ölesiye
sevdiklerine inanmak isterler. Bırakın inansınlar. Ama işlerin perde
arkasını görseler, herkesin lanetlemesinden lokmamız gırtlağımızda
kalır. Ne lokması, ağzımıza lokma girmez ki o vakit? Perde arkasını
görseler, hayvan gösterileri yeryüzünden silinir, hepimiz kapı kapı iş
aramaya başlarız.

Değil perde arkası, sahnenin ortasında neler olduğunu bilseler?
Yandık. Gözlerini boyamayı öğreneceksiniz her şeyden önce.
Ömrümde tanıdığım en iyi göz boyacısı Lottie adında bir kadındı.
Birkaç kediyle sahneye çıkardı bu. Herkesin gözü önünde ölesiye
severdi kedileri. Özellikle yapacağı numara istediği gibi olmuyorsa. Ne
yapardı biliyor musunuz? Kediyi kollarına alıp öperdi. Sonra yere
indirdiğinde, öpülen kedi numarasını kusursuz yapar, izleyiciler,
kadının gösterdiği incelik ve insancıl duygular karşısında aptal



kafalarını sallaya sallaya alkış tutarladı. Öperdi kediyi ha? Ne öpmesi?
Burnunu ısırırdı, burnunu.

Eleanor Pavalo bu hileyi Lottie’den öğrendi, kendi köpeklerine
uyguladı. Köpeklerin çoğu sahneye iğneli tasmayla çıkar. Usta bir
oyuncu, köpeğin burnunu koparıp ağzına sokar da izleyicilerin ruhu
duymaz. Bu işte önemli olan korkudur. Köpek, oyunu bozduğunda
ağzına etin gireceğini değil, burnuna çivinin gireceğini bilsin yeter.

Kaptan Roberts’la danualarını düşünün. Gerçi onlar safkan danua
değildi ya, neyse. On-on iki tane danuası vardı adamın, ömründe onca
acımasız köpek görmedim. İki kez burada kaldılar. Eline sopa almadan
köpeklerin yanına gidemezdin. Başlarına Meksikalı bir genç diktim.
Delikanlı da yaman bir eli sopalıydı. Gene de onu yere serdiler, az
daha yalayıp yutacaklardı. Doktorlar kırk dikiş attı çocuğun gövdesine,
bir o kadar da Pasteur’ün kuduz aşısından şırınga ettiler karnına. Buna
karşın sağ bacağı topal kaldı. Delik deşik olmuştu çünkü. O köpekleri
adam etmek güçtü işte. Gene de, perde açılır açılmaz Kaptan Roberts
alkıştan inletirdi ortalığı. Sahnede gören, hayvanların Kaptanı ölesiye
sevdiğini sanırdı. Adamın yalanmadık yerini bırakmazlardı. Seviyorlar
mıydı peki? Nefret ediyorlardı, nefret. Burada, Cedarwild’da kafesin
içinde köpekleriyle başbaşa kaç kez gördüm onu. Elinde sopa rastgele
savururdu durmadan. Elbette sevmezlerdi onu. Atalardan kalma
anasonla görürdü o da işini. Eti kuşbaşı doğrar, anasona yatırır, cebine
doldururdu. Ama bu anason, öyle iri köpeklere göre. Az daha
küçüklerine versen, aptallaşırlar. Ayrıca, yaptıkları numarayı, anason
aşkına değil, Kaptan Roberst’ın sopası korkusuna yaparlardı. Kendisi
de yırtıcı bir kartaldan aşağı değildi.

‘Hayvanları eğitme sanatı, onlara korku aşılama sanatıdır,’ derdi o.
Yardımcılarından biri yediği bir haltı anlattı bana sonradan. Los
Angeles’ta bir ay boş kalmışlar, Kaptan Roberts, köpeğe ne öğretmeyi
kafasına koymuş, biliyor musunuz? Şampanya şişesinin sırtında bir
gümüş doları durdurtmayı. Düşünün bir kez, bir köpeğe, sevgi verip
karşılığında bu numarayı almayı düşünün? Yardımcının söylediğine
göre, yarım düzine kadar köpekle bir o kadar da değnek harcamış bu
işe Kaptan. Köpeklerin tanesini iki buçuk dolara alıyormuş, biri daha
ölmeden, ötekini hazır ediyormuş. Yedinci köpekte başarıya ulaşmış.
Evet, köpek, bir şişenin sırtında gümüş doları durdurabilmiş. İster



inanın, ister inanmayın. Ama öğrenmenin zorlukları, sahneye
çıktığının haftasında köpeği öbür dünyaya yollamış. Yediği sopadan
hayvanın ciğerleri iltihaplanmış.

Gençliğimde, bir İngiliz gelmişti buraya. Atları, maymunları ve
köpekleri vardı. Maymunların kulaklarını ısırmıştı. Sahnede, ısıracak
gibi bir uzanıyor, maymunlar oynaşmayı bırakıp susta duruyorlardı.
Çok güzel bir şempanzesi vardı. İki saniye içinde, sıçrayan bir tayın
sırtında dört takla atardı. Haftada iki kez, hiç şaşmadan sopasını yerdi
mutlaka. Kimi zaman yediği sopaya dayanamaz hastalanırdı.
Hastalanınca sahneye çıkamaz ya, sahibi bu sorunu da çözdü. Tam
sahneye çıkmadan önce ama her seferinde biraz döverdi. Taksit taksit.
Bu yöntem onun durumunda başarılı sonuç verdi ama her vakit böyle
olmaz. Bazı durumlarda, maymun küser, suratını asar dayak yiyince.”

Harris Collins, bu dersleri verdiği gün, bir aslan eğiticisine de, çok
değerli bir bilgi verdi. Aslan terbiyecisi çalışmıyordu, üç aslanıyla
Cedarwild’da kalıyordu. Yaptıkları numara, izleyiciler açısından
bakıldığında, çok heyecanlı, hatta ürkünç bir gösteriydi. Aslanlar
hırlaya homurdana atlayıp zıplıyor, kafeslerinin içindeki ince, güzel
bayanı parçalayacakmış izlenimi veriyorlardı. Bu ufak tefek kadın da,
yalnızca yürekliliği ve elindeki küçük kamçısı yardımıyla onlarla
savaşıyordu sözüm ona.

“Ama artık sopaya alıştılar,” diye yakındı adam. “Isadora artık
zıplatamıyor onları.”

“Görüyorum,” diye başını salladı Collins. “İyice yaşlandılar artık.
Hem küstüler de. İhtiyar Sark örneğin. Kulağının dibinde öyle çok
tabanca çekildi ki, duvar gibi sağırlaştı. Selim desen, dişleriyle birlikte
yüreğini de yitirdi. Barnum ve Bailey Topluluğu’nda bunu oynatan
Portekizli bir genç söktü dişlerini, duydun muydu?”

Adam, hayır anlamına başını iki yana salladı, “Ama hep merak
eder dururum,” dedi. “Olay çıkmış olmalı, ha?”

“Hem de ne olay. Portekizli, demir bir çubukla söktü dişlerini.
Selim, suratını asmış, öfkelenmiş, pençe sallamış adama. O da ağzına
nişan almış, demiri daldırmış. Tam o sırada hayvan ağzını açmış
gürlüyormuş. Kendi anlattı bana. ‘Selim’in dişleri domino taşı gibi
yere döküldü,’ dedi. İyi etmedi elbet. Çok değerli bir malı harap etti.
İşinden oldu. Attılar.”



Yani bu üç aslanın, üçü de beş para etmez,” dedi aslanların sahibi.
“Isadora’ya gürleyip zıplamıyorlar artık. Heyecan unsuru ortadan
kalkıyor. Vaktiyle iyi para getirdiler doğrusu. Son oyunumuz, son oldu
gerçekten. Sen ne dersin? Ne yapayım bunları ben şimdi? Sonuna dek
götürmeli mi, yoksa genç aslanlar mı bulmalı?”

“İhtiyarlar, Isadora için daha güvenli ama,” dedi Collins.
“Yeterinden çok güvenli,” diye karşı çıktı Isadora’nın kocası. “Genç

aslanlar alırsak, bütün iş ve sorumluluk üstüne yıkılacak elbet. Ama
ekmek parası. Bunların ömrü doldu.”

Harris Collins, hayır anlamına başını iki yana salladı.
“Ne demek istiyorsun? Ne yani, bir önerin mi var?” diye atıldı

adam.
“Daha beş yıl yaşarlar,” dedi Collins. “Tutsaklık yaramış onlara.

Genç aslanlara para yatırırsan, bunlardan önce eskimeyeceklerini
nereden bileceksin? Boşuna masraf. Numaranı bu elindeki malla da
sürdürebilirsin oysa. Yalnız, beni dinleyeceksin...”

Başeğitici durdu ve aslanların sahibi, bir şey söyleyecekmiş gibi
ağzını açtı.

Collins, onun konuşmasına meydan vermeden devam etti. “Biraz
para harcayacaksın,” dedi. “Üç yüz dolar kadar.”

“Vereceğin akla karşılık mı?” diye atıldı öteki.
“Ama işlerin yoluna girecek. Üç yeni aslan alsan, kaç para

vereceksin? Üç yüz dolar harcayarak bu büyük harcamadan
kurtulacaksın, çok mu? Çok küçük bir akıl vereceğim üstelik. Üç
sözcükten oluşuyor yani bir anlamda kelimesi yüz dolar ve
kelimelerden biri de ‘kafes’, bildiğin bir sözcük.”

“Kumara yokum,” diye karşı çıktı öteki. “Ekmek paramı düşünmek
zorundayım.”

“Ben de ekmek paramı düşünmek zorundayım,” dedi Collins.
“Onun için sana satış yapıyorum. Ben bir uzmanım, senden de uzman
bedeli istiyorum. Öyle basit bir yöntem ki, kulaklarına
inanamayacaksın. Saçını başını yolacaksın ve doğrusunu söylemek
gerekirse bilmediğine şaşıyorum.”

“Verdiğin akıl işe yaramazsa peki?” diye sordu gene öteki.
“Yaramazsa parayı vermezsin.”
“Tamam. Anlaştık,” diye teslim oldu aslan sahibi.



“Kafese elektrik döşe.” dedi Collins.
Adam önce anlamadı, anlayamadı; sonra kafasında şimşek çaktı.
“Yani?..”
“Evet, yani,” diye başını salladı Collins. “Bunu düşünmek için akıl

gerekmez ki. Birkaç büyük pil işini görür. Kafesin döşemesine bir
güzel yerleştirirsin telleri. Isadora hazır olduğu an, düğmeye basacak,
ayaklarına elektrik akımı geldiğinde, havalara sıçrayıp gürlemezlerse,
oradan oraya saldırmazlarsa, bana vereceğin üç yüz doları
almayacağım gibi, üste de üç yüz dolar veririm. Biliyorum.
Uygulattım. Şaşmaz bir yöntemdir bu. Kızgın sacda dans eder gibi
sıçrarlar. Hoop, havaya! Ayaklarını yere değdirdiklerinde yanacaklar
çünkü. Gene hoop, havaya... Ama yavaş yavaş, alıştıra alıştıra
vereceksin elektriği,” diye uyardı Collins. “Telleri döşemeyi gösteririm
sana. Önce küçük bir pil, alışsınlar diye. Sonra daha büyük, sonra daha
büyük, perdenin kapanmasına yakın en büyük pili takacaksın. Buna
hiçbir zaman alışmayacaklardır. Ölünceye dek, ilk günkü gibi canlı
dans edecekler kafeste. Ne dersin bu işe?”

“Üç yüz dolar eder derim,” dedi adam. “Ben de senin kadar kolay
ekmek parası kazansam, ne isterim.”



Yirmi dokuzuncu bölüm

Collins, “Bu köpekten elimi çekeceğim galiba,” dedi Johnny’ye.
“Del Mar bunda iş var dediyse vardır, biliyorum ama çıkaramıyorum
ki?”

Michael’la Collins arasındaki bir kavgadan sonraki sözlerdi bunlar.
Büsbütün huysuzlaşan Michael, artık buluttan nem kapar olmuş,
durup dururken kin duyduğu adama saldırmaya başlamıştı. Her
zaman olduğu gibi, dişlerini ona geçirmeyi başaramıyor, çenesinin
altına yediği birkaç ezici tekmeyle kalıyordu.

“Malın gözü olmasına malın gözü, altın madeni olmasına altın
madeni,” dedi kendi kendine Collins, “ama aynı zamanda çetin ceviz.
Kıramıyorum ki. Her geçen gün biraz daha huysuzlaşıyor. Şuna bak.
Şimdi ne yaptım da üstüme atladı? Höt bile demedim. Kinci
namussuz. Kin tutuyor, içine içine atıyor, bir gün kalkıp adam yerse
hiç şaşmam.”

Birkaç dakika sonra, müşterilerinden biri, beyaza yakın sarı saçlı
gençten bir pars eğiticisi, Collins’ten ödünç bir iri köpek istedi. Bu
adam, Cedanwild’de prova yapıyordu.

“Bir köpeğim kaldı,” diye açıkladı, “yanıma iki köpek almadan
giremem kafese.”

“Ötekine ne oldu,” diye sordu başeğitici.
“Alphonso, yani şu iri erkek pars, bu sabah huysuzlandı ve

köpeğin işini bitirdi. Boğa alanında kişneyen bir at gibi saldırdı pars.
Ama benim canımı kurtardı doğrusu. O olmasaydı bağırsaklarım
çıkardı kafesten. Alphonso’ nun arada bir böyle heyheyleri tutar.
Başını yediği ikinci köpek oluyor bu.”

Collins başını iki yana salladı.



“İri türden bir köpeğim yok,” dedi ve tam o anda, gözleri
Michael’a ilişti. “Şu İrlanda teriyesine bir bak istersen,” diye önerdi.
“Bunlar da iri türler kadar saldırgandır. Ne de olsa hısımlar.”

“Aslan köpeği dedin mi, iri Airedale teriyesi olacak,” diye itiraz
etti adam. “Canımı başkasına teslim edemem doğrusu.”

“İrlanda teriyesi de aslan köpeğidir. Şu örneğin. Cüssesine bak.
Öfke şiddet de yerinde ha! Beni dinle, sen bu teriyeyi al. Her şeye
dayanır. Bir dene. Şimdi ödünç vereyim, işine yararsa ucuza satarım.
İrlanda teriyesi, bir aslan köpeği olarak biraz lüks ama olsun. İşini
görsün de.”

Johnny, Michael’ı götüren parsçının ardından, “O pars kedilerine
saygısızlık ederse Cennet’i boylar ama,” dedi Collins’e.

“O vakit sahnelerden bir yıldız eksik olur,” diye omuz silkti
Collins. “Yükünden kurtulacağım ya, sen ona bak. Bir köpek bunun
gibi çığrından çıktı mı, işi bitmiştir. Beş para etmez. Bunun gibileri çok
gördüm. Kaç tanesi elimden geçti...”

Ve böylece, Michael, hayatta kalan öteki iri köpek Jack’le
tanışmaya ve parslarla günlük çalışmalarını yapmaya gitti. İri benekli
kedileri görünce, bu hayvanlarda, kalıtsal düşmanlığı hemen tanıdı ve
daha kafese fırlatılmadan, derisi sımsıkı gerilirken boyun kasları
atmaya, tüyleri dimdik dikilmeye başladı. Kafese yeni bir köpeğin
sunulma olayı, olayla ilgili herkes için sinir bozucuydu. A�şlerde
“Raoul Castlemon” diye geçen ve yakınlarınca “Ralph” diye çağrılan
beyaza çalık sarı saçlı parsçı kafese önden girmişti. Airadale teriyesi
yanındaydı, kafesin dışındaysa demir çubuklarla, uzun çelik çatallarla
silahlanmış birkaç adam duruyordu. Hemen kullanılmaya hazır
tutulan bu silahlar, bütün isteksizliklerine karşın oynamaya zorlanan
parslara gözdağı olmak üzere kafesin demirleri arasından içeri
uzatılmış bulunuyordu.

Michael’ın aralarına katılmasına hemen karşı koydular ve bu
duygularını, uzun kuyruklarını şaklatarak, tükürük saça saça zıplayarak
belli ettiler. Bu duygu gösterisinin yapıldığı anda, parsçı buyurgan bir
sesle konuştu ve kamçısını kaldırdı. Öte yanda, dışarıdaki adamlar da,
silahlarını kaldırıp kafese biraz daha yaklaştılar. Ve demirden ağzı
yanmış olan parslar, öfkeli kuyruklarını acı acı şaklatmayı ve
tükürmeyi sürdürmekle birlikte, köşelerinde büzülü kaldılar.



Michael, korkak değildi. Adamın arkasına büzülüp onu siper
edinmedi. Adamın gücüne, yetkisine sığınmadı. Öte yanda, böylesine
sevimli yaratıkların üzerine atlayıp saldırmayacak kadar duygulu ve
aklı başında bir köpekti. Ama ne yaptı, ense tüyleri dikele dikele
gergin adımlarla kafesi bir baştan bir başa yürüdü, yüzünü tehlikeye
döndürdü ve gene gergin adımlarla geri geri yürüyerek, iyi niyetli
burun çekişlerle kendisini hoş karşılayan Jack’in yanı başında durdu.

“Bu hayvanda iş var,” diye mırıldandı eğitimci. Sesi şaşkınlığını ve
heyecanını gizlemiyordu. “Hayvanı anlamıyor bunlar.”

Durum, haklı olarak gergindi ve Ralph, sakınmalı bir özenle bu
gerginliği koruyor, olur olmaz hareketler yapmak bir yana, düşünüp
taşınmadan soluk bile almıyor, gözlerini bir köpeklerde, bir parslarda,
bir dışarıdaki adamlarda ve silahlarında dolaştırıp duruyordu. Yabanıl
kedilerin sıçramaya hazır ama sinik ve büzülü duruşlarını bozdu,
birbirlerinden ayırdı. Verdiği sözlü buyruk üzerine Jack, parsların
arasında dolaşmaya başladı. Michael, kendi öz kararıyla Jack’i izledi.
Ve tıpkı Jack gibi, tetikte, gergin adımlarla, sağını solunu kollaya
kollaya yürüdü.

Parslardan biri, Alphonso adındaki, birden tükürdü Michael’a.
Tüyleri birden dikeldi ve dişleri sessiz bir hırlayışla ortaya çıktı ama
Michael, buna şaşıp kalmadı. Aynı anda, en yakınındaki demir çubuk,
bir yerine inecekmiş gibi Alphonso’ya doğru sürüldü ve Alphonso, sarı
gözlerini Michael’dan demir çubuğa sonra gene Michael’a çevirdi.
Saldırmadı.

İlk gün çekişmeli geçti. Ama sonra, parslar, Jack’i kabullendikleri
gibi Michael’ı da kabul ettiler. Her iki tarafta da, herhangi bir sevgi
eksilmesi görülmediği gibi, dostluk girişimleri de sergilenmedi.
Michael’ın, insanlarla köpeklerin kedilere karşı olduğunu ve insanlarla
köpeklerin dayanışma içinde bulunmaları gerektiğini anlaması uzun
sürmedi. Her gün, bir-iki saat kafeste kalıyor, çalışmalarını izliyordu.
Jack’le ona, uyanık durup ayaküstü nöbet beklemekten başka iş
düşmüyordu. Kimi vakit, parsların eşref saati tuttuğu sanısına varan
Ralph, iki köpeğin yan gelip yatmasına bile göz yumuyordu. Ama
kedilerin eşref saatlerinde, köpeklerin, olası bir saldırıya karşı kendisini
korumaları için yeterli uyanıklıkta, atlamaya hazır durmalarını
sağlamaktan geri kalmıyordu.



Michael, vaktinin geri kalanını, Jack’le birlikte geçiriyordu.
Cedarwild’daki bütün hayvanlar gibi iyi bakılıyor, sık sık yıkanıyor,
mikroplardan arınık tutuluyorlardı. Jack, üç yaşında bir köpekten
beklenmeyecek kadar uslu ve ağırbaşlı bir köpekti. Ya oynamayı
ömründe öğrenmemiş ya da bildiğini unutmuştu. Öte yanda çok uysal
ve söz dinler bir hayvandı, sabah çalışmalarına, Michael gibi çekile
çekile gitmiyordu. Bunun üzerine Michael da, bu karşı koyma
huyundan vazgeçti ve bu sessiz dostluğun tadını tatmaya koyuldu.
Aralarında göze görünür dostluk belirtileri yoktu. Öyle bir saat yan
yana yatıp, birbirlerinin varlığının ve yakınlığının bilincini duymak
ikisine de yetiyordu.

Michael arada bir Sara’nın bağırıp haykırdığını ve kendisine
yöneltilmiş olduğunu bildiği çağrılarını duyardı. Bir keresinde
bakıcısının elinden kurtulmuş, Michael’ı, pars kafesinden çıkarken
yakalamıştı. Sevinç çığlıklarıyla köpeğin üstüne atılıp ayrı geçen
dönemde neden öyle çığlık çığlığa bağırdığının, ağladığının öyküsünü
anlatmaya koyulmuştu. Pars eğiticisi, görüşmeyi hoşgörüyle izledi ve
birkaç dakika çene çalmalarına göz yumdu. Ama sonunda Sara’nın
bakıcısı geldi, Michael’ın kollarından söke söke aldı maymunu. Sara,
artık yaşlı bir fahişe gibi bağırıyordu. Michael’ı saran kolları sökülüp
çekildiğinde, çılgın gibi adamın üzerine atladı ve adam daha ne
olduğunu anlamadan dişlerini bileğine geçirdi. Bütün bunlar
izleyenleri telaşlandırmaya, bağrışlardan heyecanlanan parsların kafes
demirlerine zıplamalarına, tükürüp sıçramalarına yol açtı. Sara
uzaklaştırılırken ezik bir çocuğun tutamadığı ağlamasını andıran bir
inilti duyuluyordu.

Michael, parslarla başarılı olacağını gösterdi ama Raoul Castlemon
onu Collins’den satın almadı. Birkaç gün sonra bir sabah, arena,
hayvan kafeslerinden gelen büyük gürültülerle inledi. Tüfek atışlarıyla
başlayan kargaşa, her yeri sarmıştı. Aslanlar gürül gürül gürlüyor,
köpekler çılgınca havlıyorlardı. Arenadaki bütün numaralar
durduruldu. Prova yapan hayvanlar zorunlu olarak paydos ettirildi.
Aralarında Collins’in de bulunduğu birkaç adam, kafeslere doğru



koşmaya başladılar. Sara’nın bakıcısı, zinciri elinden bıraktı, onlara
katıldı.

Collins, yanı sıra koşan yardımcılarından birine, “Bu Alphonso
değilse ne olayım,” dedi. “Ralph’ı parçalayacak.”

Collins olay yerine vardığında kargaşa yatışmış, son noktasına
yaklaşmıştı. Castlemon, dışarı sürükleniyordu ve Collins koşarken, iki
adamın el çabukluğuyla yaralıyı yere atıp kafesin kapısını kapamaya
davrandıklarını görmüştü. İçeride, yerde, savaşı sürdüren hayvanlar,
öylesine birbirine dolaşmıştı ki, bu yumağı hangi hayvanların
oluşturduğu güç seçilirdi. Gerçekte yumakta, kilit altında kalmış
Alphonso, Jack ve Michael bulunuyordu. Dışarıda, adamlar zıp zıp
zıplıyor, demir çubukları kafese daldırarak onları ayırmaya
çabalıyorlardı. Kafesin bir köşesinde, bu yumaktan uzakta, öteki iki
pars, birbirlerinin yarasını yalıyor, bir yandan hırlayıp homurdanarak
kendilerini çarpışmadan uzak tutan demir çubuklara vuruyorlardı.

Sara’nın gelişi ve onu izleyen olaylar, birkaç saniye sürdü. Peşinde
zincirini sürüye sürüye koşturan bu küçük yeşil maymun, sevgiyi ve
sinirlilik gösterilerini bilen ve insan türü kadının uzaktan hısımı olan
bu hayvan, dar aralıklı kafes demirlerine zıpladı ve içeri kaydı. Buna
bağlı olarak yerde dolaşık hayvanlar yumağı, yabanıl bir yırtınışla
birbirinden ayrıldı. Kafesin karşı duvarına çarpsa demir çubuklarda
parçalanacağı kuşku götürmez bir hızla yere düşen Michael, sıçrayıp
saldırmaya davrandı ama olduğu yerden kımıldayamadı çünkü sağ
omzundaki korkunç yaradan oluk oluk kan boşanıyor ve kırık
kemikleri kımıldamayı bile kaldıramayacak kadar acıyordu. Sara,
Michael’ın üzerine atladı, kollarını boynuna dolayarak, başını, tüylü
küçük göğsüne bastırdı, okşamaya koyuldu. Endişesini, telaşını dile
getiren sesler çıkarıyor, Michael, parçalanmış ön ayağı üzerinde
doğrulmaya çabaladıkça, buyurgan bir sevecenlikle onu azarlıyor,
kollarıyla daha sıkı sararak çarpışmadan uzak tutmaya çalışıyordu. Bu
arada, fırsat buldukça, öfke kusan gözlerini açarak Alphonso’ya sövüp
sayıyordu.

Yan tarafına sokulan bir çatal, koca parsın ilgisini üzerine topladı.
Hayvan pençesiyle silaha saldırmaya kalktı ve çatal, bir kez daha
dürtünce, kendini silahın üzerine atıp, demire dişlerini geçirmeye
davrandı. Birden sıçrayıp, kafesin demirlerine atladı ve parmaklıkların



arasından pençesini uzattığı gibi kendisini demir çatalla dürten adamın
kolunu yırttı. Adam geri çekilirken elindeki demir düştü. Pars bu kez,
ettiklerine nadim olmuş bir halde geriye kalan gücüyle ancak yatıp
soluyabilen, titreyebilen düşmanı Jack’in üzerine atladı.

Michael, bu arada üç ayağı üzerine doğrulmayı başarmış, Sara’nın
onu koruyan kollarından kurtulup ilerlemeye çabalıyordu. Çılgın pars,
tam bu sarmaş dolaş iki hayvanın üzerine atlayacaktı ki, demir çubuk
onu durdurdu. Bunun üzerine, kendisini dürten adama saldırmaya
kalktı ve kafesi sararcasına kendini parmaklıklara attı.

Silahlı adamlara başkaları eklendi ve herkes demir çubukları
kafesin dışından sallamaya başladı ama Alphonso durdurulamıyordu.
Sara onun geldiğini gördü ve en çığırtkan en yabanıl çığlığıyla haykırdı.
Collins adamların birinin elindeki tabancayı kaptı.

Castlemon, “Öldürme!” diyerek bağırarak Collins’in koluna
yapıştı.

Parsçı, çok kötü bir durumdaydı. Kollarından biri yanından aşağı
sarkıyor, kafasına aldığı yaradan akan kanlara bulanan gözleri,
görmesine engel oluyordu. Gözlerindeki kanı silercesine Collins’in
omzuna yüzünü sürttü.

“Mal benim,” diye karşı çıktı. “Beş yüz pis maymuna ve bin
suratsız teriyeye değişmem onu. Bırakın, ben onu yola getiririm.
Bırakın... Biri gelip gözlerimi silsin, ne olur. Göremiyorum. Kurusıkı
kovanları bitirdim, kimsede var mı?”

Sara, gövdesini, bir an için, çatal uçlu demirlerle saldırıları
önlenen parsla Michael’ın arasına atıyor, hemen sonra, duyduğu acıyı
dile getirmekle onu saldırmaktan vazgeçirecekmiş gibi dişlerini
gösteren kedisine dönüp çığlık çığlığa bağırıyordu.

Sara’yı da kendisiyle birlikte sürükleyip çekmeye çabalayan
Michael, tüylerini dikip hırlayarak birkaç üç ayaklı adım attı, sonra
omzunun acısına dayanamayarak kendinden geçti, yere serildi. İşte o
vakit, Sara son görevini yerine getirdi. Sonsuz hiddetini dile getiren
son bir çığlıkla, kendini canavar kedinin suratına attı, elleri ayaklarıyla
hayvanın yüzünü tırmalamaya başladı, ağzı, hayvanın dik
kulaklarından birinin dibine gömülüydü. Şaşkına dönen pars,
gürleyerek diklendi, ön ayaklarının pençeleriyle kendisini bırakmayan
küçük şeytana vurup onu paralamaya başladı.



Küçük yeşil maymunun dövüşü ve yaşamı on kısa saniye sürdü.
Ama buncacık zaman, Collins’in kapıyı aralayıp alelacele Michael’ın
arka ayağından tutarak onu dışarı çekmesine yetmişti.



Otuzuncu bölüm

Del Mar usulü yalapşap ameliyat yoktu Cedarwild’da. Olsaydı,
Michael yaşayamazdı. Çok becerikli ve girişken bir cerrah, bir insan
üzerinde yapmaya cesaret edemeyeceği ama Michael için yerinde
olduğu anlaşılan şeyler yaparak, bir omuz yıkıntısını baştanbaşa
onarırken, nerdeyse onarımı bırakıp eline bıçağı almışken birkaç tıbbi
deneme yapmaya kalkacaktı. Öylesine umutsuzdu durumu.

Gövdesinin büyük bir kısmı alçıya alındığından kımıltısız yatan
Michael’a bakarken ellerini kurulayan cerrah, “Ömür boyu sakat
kalacak,” dedi. “Eğer bir iyileşme bekleniyorsa çok iyi bakım gerek.
Ateşi çıkarsa acısını kökünden kesmek zorunda kalacağız. Kaç para
eder?”

“Hiçbir numara yapmaz,” diye cevap verdi Collins. “Etse etse elli
dolar ama elbet bu haliyle değil. Sakat köpekler eğitilmeye değmez.”

Zaman, her ikisinin de yanıldığını gösterdi. Gerçi, Michael’ın
omzu daha yıllarca duyarlılığını korudu ve arada bir, hava nemli
oldukça ağrı çekmek zorunda bile kaldı ama ömür boyu sakat kalmadı.
Öte yanda, yakında, değeri çok büyük paralarla ölçülecek ve Del
Mar’ın tahminini doğrulayarak büyük bir yıldız olacaktı.

Bu arada, bitmek bilmeyen pek çok gün, alçıda kaldı ve ateşini
yükseltmekten sakındı. Çok iyi baktılar. Sevgiden, hayranlıktan değildi
bu ilgi. Cedarwild’da uygulanan ve kuruluşu başarılı kılan yöntem
gereği iyi bakılıyordu. Alçıdan çıkarıldıktan sonra bile, her tarafı sarılıp
bantlanmış olduğundan bütün hayvanların yaralarını yalamaktan
duyduğu güdüsel zevki tatmaktan yoksun bırakıldı. Sonunda sargılar
çıkarıldı ama yalanacak yara yoktu. Yalnız omzunda, daha aylarca
sürecek olan bir sancı kaldı.



Harris Collins, bir daha numaralar öğretmek için onu rahatsız
etmedi ve bir gün, üç köpeğini nezleden öldüren bir karıkocaya
�güran olarak ödünç verdi.

“Beğenirseniz yirmi dolara satarım,” dedi adama Collins.
“Nalları dikerse?” diye sordu Wilton Davis.
Collins omuz silkti. “Kırk gün oturup yas tutacak değilim o vakit.

Zaten hiçbir şey öğrenmiyor.”
Michael, bir yolculuk kafesine kapatılıp, Cedarwild’ den trenle

gittiğinde, bir daha oraya hiç dönmeyebilirdi, neden denilirse Wilton
Davis, hayvan eğiticileri arasında köpeklere karşı acımasız oluşuyla ün
salmıştı. Çok iyi bir numara yapabilen köpeğe karşı biraz özen
gösterebilirdi ama böyle �güranlar ilgiye değmeyecek kadar ucuzdu.
En az üç, en çok beş dolar verince, bir tane alınabilirdi. Michael’a
gelince bu bedavaydı. Ve eğer ölürse Davis bir başka köpek aramak
zahmeti dışında hiçbir şey yitirmeyecekti.

Michael, yeni serüveninin ilk aşamasında, görülmedik güçlüklerle
karşılaşmadı. Ne var ki, kafesinde öyle eciş bücüştü ki, ayaküstü
duramıyor, vagon sarsıldıkça, kafesi oradan oraya taşındıkça kafesin
kenarlarına çarpan omzuna sancılar saplanıyordu. Yolculuk,
Brooklyn’e kadardı. Burada, Wilton Davis’in büyük sirklerde gösteri
yapamayacak kadar ikinci sınıf bir adam olması nedeniyle, ikinci sınıf
bir tiyatro binasına taşındı.

Avuç içi kadar kafesin içinde bulunmanın zorlukları, Michael’ın
sahnenin üst katında, gene aynı biçimde kafeslere tıkılmış köpeklerin
bulunduğu koca bir odaya taşınmasından sonra büsbütün dayanılmaz
oldu. Çoğu dünyaya geldiğine bin pişman, hayata küsmüş, neşesi
sönük köpeklerden oluşan bu gruptaki oyuncuların hepsi ikinci sınıftı.
Birkaçının kafasında, Davis’in sopasının izi olduğu belli yaralar vardı.
Bu yaralara bakan yoktu, sahneye çıktıklarında yaraların gizlenmesi
için sürülen beyazlatıcı şeyle de iyileştirilmiyorlardı. Bazıları arada bir
acıklı bir uluma tutturuyor, sık sık da, daracık hücrelerinde yapacakları
başka bir şey yokmuşçasına hep bir ağızdan havlamaya koyuluyorlardı.

Bu korolara katılmayan tek kişi Michael’dı. Surat asmayı huy
edindiğinden beri havlamayı bırakmıştı. Böyle gösterilere katılmayacak
kadar toplumdan elini eteğini çekmiş, etliye sütlüye karışmaz bir tavır
takınmıştı. Kafeslerinin aralıklarından burunlarını uzatıp hırlayan ve



durmadan kavga eden öfkeleri burnunda köpeklerin huyunu da
kapmadı elbet. Aslında, Michael’ın huysuzluğu kavgaya bile istek
bırakmayacak kadar artmış bulunuyordu. Tek istediği, kimsenin ona
sataşmamasıydı ve ilk kırk sekiz saat, bu isteği kendiliğinden yerine
geldi.

Wilton Davis, topluluğunu zamanından birkaç gün önce bir araya
getirirdi; bu yüzden programın değişmesine daha beş gün vardı. Bu
aradan yararlanıp karısının New Jersey’deki hısımlarını görmeye karar
verdiğinden köpekleri besleyip su vermek üzere sahne
yardımcılarından birini tutmuştu. Bu tutulan adam, bir meyhaneciyle,
ona bir yarık kafa ve hastaneye kadar ambulans seferine patlayan bir
kavgaya tutuşmamış olsaydı, üstlendiği görevi yerine getirecekti.
Üstüne üstlük, tiyatro da, itfaiye müdürlerinin buyruğu üzerine
gerekli onarımı yapmak için kapanınca, kimsenin kimseye
sataşmayacağı ortam sağlanmış oldu.

Kimse, odanın yanına bile yaklaşmadı ve birkaç saat sonra,
Michael, aç ve susuz olduğunun bilincine vardı. Saatler geçiyor, açlık
duygusunun yerini susuzluk, yiyecek gereksiniminin yerini su isteği
alıyordu. Gece yarısına doğru, havlama ve yaygaralar süreklilik
kazandı, sabaha kadarki süre içinde, uluma ve inlemelere dönüştü.
Yalnız Michael’ın çıtı çıkmadı. Sefaletin kucağında, suratını asmış, için
için kıvranıyordu.

İkinci günün güneşi doğdu; geçmek bilmeyen saatler, ikinci
karanlığı çöktürdü ve ikinci gecenin karanlığı, sahnelerin arkasındaki
sahnede, bütün dünyadaki sirk çadırlarını ve hayvan gösterisi yapan
tiyatroları mahkûm edecek tabloyu çizdi. Michael düş mü görüyordu
yoksa sayıklıyor muydu, bilinemez; ama her iki durumda da, geçmiş
yaşamının çoğunu bir kez daha yaşadığı kesindi.

Mr. Haggin’in Meringe’deki çiftlik evinin geniş verandalarındaki
çocukluk günlerini, eniklik oyunlarını bir kez daha oynadı; kardeşi
Jerry’yle ırmak boyu uzanan ormanlarda koşup timsahları gözleyerek
“Sahip”lere haber verdi; Mr. Haggin ve Bob’dan, Biddy ve Terrence
gibi karaderili adamların haddini bilmesi, kim olduklarının
hatırlatılması gereken küçük görülesi tanrılar olduğunu öğrendi.

Eugénie uskunasında, Kaptan Kellar’la ve ikinci kaptanla birlikte
seyretti, Tulagi sahillerinde kalbini, sihirli parmakları olan Kamarot’a



kaptırdı ve onunla ve Kwaque’la birlikte Makambo gemisine binerek
denizlere açıldı. En çok Kamarot geliyordu gözünün önüne. Arkasında
dumanlı dumanlı koca gemilerin seçildiği, Eski Denizci’nin, Simon
Nishikanta’nın, Grimshaw ve Kaptan Doane’ın, ufarak ihtiyar Ah
Moy’un görünümünü andıran silik çizgilerden oluşan bir tabloda, en
önde duruyordu Kamarot. Kırpıntı da eksik değildi görüntüde. Cocky
de, güneşin altındaki kısa serüvenine yüreklilikle göğüs geren bir avuç,
tüylü hayat yudumu ve yiğit yürekli Cocky de vardı aralarında. Ve
Michael’a öyle geldi ki, bir yanına Cocky tutunmuş, kulağına
karmakarışık bir şeyler söylüyor, öte yanına Sara yapışmış, sonu
gelmez ve anlaşılmaz bir masal anlatıyor. Ve sonra, kulaklarının ta
başına yapıştığı yerlerde, sevgili Kamarot’unun okşayan parmaklarının
gizemli dokunuşunu duyuyormuş gibi oluyordu.

“Bizde şans yok ki zaten,” dedi Wilton Davis. Köpeklerine
bakıyordu. Havada, az önce savurduğu sövgüler titreşiyordu daha.

“Ayyaş bir sahne çırağına güvenirsen böyle olur işte,” dedi karısı.
“Yarısı ölüp üstümüze kalmadıysa şaşarım.”

“Şimdi gevezeliğin sırası değil,” diye hırladı Davis ceketini
çıkarırken. “İşe koyul tatlım. Bakalım başımıza daha neler gelecek. Su
gerek bunlara. Küvet dolusu su vereceğim ben de.”

Köşedeki lavabo musluğundan kova kova su doldurup geniş
galvaniz demir küvete boşalttı. Musluktan akan su sesini duyan
köpekler, kısık kısık inlemeye, ha�f ha�f ulumaya başladılar. Adam
hayvanları ite kaka kafeslerinden çıkarırken kimileri şiş dilleriyle
ellerini yalamaya çabaladılar. Daha güçsüz kalanları, güçlülerin
ayakları altında ezile ezile küvete doğru süründüler. Küvet, hepsine
yetecek kadar büyük değildi ve güçlü olanlar yanlarındakini iterek
dişlerini göstererek ötekilerden önce su içtiler. Michael da bunların
arasındaydı ve itip kakarak, itilip kakılarak, bu hayat kurtaran sıvıdan
birkaç yudum almayı başardı. Davis ortalıkta zıp zıp zıplıyor, sağa sola
tekme atarak, hepsinin sulanma fırsatı elde etmesini sağlıyordu. Karısı
da elinde paspas ortalıkta koşuşuyor, olaya katılıyordu. Köpekler,
cehennem acısı içindeydiler ve gırtlaklarına suyu değdirip de biraz
yumuşatınca acılarını, havlayışlarla dile getirebilmeye başladılar.

İçlerinden birkaçı su içemeyecek kadar zayıf düşmüştü, su
bunların ayağına götürüldü, sağa sola saçıla döküle ağızlarına



boşaltıldı. Suya hiç kanmayacakmış gibi görünüyorlardı. Hepsi yerlere
serili yatıyor ama ikide bir, biri ya da öteki, küvetin yanına sürünüp
zar zor uzanarak bir iki yudum daha içiyordu. Bu arada Davis ateşi
hazırladı ve haşlanacak patatesleri kazana doldurdu.

“Kokarca ini gibi kokuyor burası hayatım,” dedi Mrs. Davis. Bir
yandan da burnunun ucunu pudralıyordu. “Sevgilim, bunları yıkamak
zorundayız.”

“Peki hayatım,” dedi kocası. “Bari hemen başlayalım. Patatesler
haşlanıp da soğuyuncaya dek banyo işini bitirmiş oluruz. Ben yıkarım,
sen kurularsın. Hemen kurulamak gerek. Nezleden nalları dikeni
düşün ve iyi kurula, olur mu hayatım.”

Gene ite kaka, yalapşap yıkandılar. Davis, eline geçen köpeği
kapıp az önce içinden su içtikleri küvete atıyordu. Çırpınan ya da
herhangi bir biçimde karşı koyan olursa, banyo fırçasını ya da şu anda
köpeklere kullandığı yeşil çamaşır sabunu kalıbını kafalarına
indiriyordu. Her köpek, birkaç dakikada çıkıyordu banyodan.

Başlarını pis, sabunlu suya sokup, “İç kahrolasıca, iç... Daha
doymadın mı?” diyordu arada bir.

Köpeklerin içinde bulunduğu bu korkunç durumdan, onları
sorumlu tutan bir tavır içindeydi adam. Böyle pislenmiş olmalarını
kendisine karşı yapılmış bir saygısızlık olarak görüyordu.

Michael, sırası geldiğini anlamış gibi kendiliğinden atladı küvete.
Cedarwild’da çok daha iyi ve değişik biçimde uygulanan ve Kwaque’la
Kamarot’un bir anlamda sevişme eylemi yerine geçirdiği yıkanmaların
gerekli ve zorunlu olduğunu anlamış, kabul etmişti. Bu yüzden
ovulmaya dayanmak için elinden geleni yaptı ve eğer Davis, sabunlu
elini altında gezdirmeseydi işler yolunda gidecekti. Michael birden
irkilip başını dikti ve adamı uyarmak üzere hırladı. Davis, havadan
indirmekte olduğu koca fırçayı, yolculuğunun yarısında durdurdu ve
şaşkınlığını ü�eyen bir ıslık çaldı.

“Vayy, selam bayım!” dedi. “Vay, vay, vay! Sen neymişsin meğer!
Hayatım, bu Collins’den aldığım İrlanda teriyesi. Beş para etmez.
Collins böyle söyledi. Figüran olur belki dedi... Çık dışarı!” diye
buyurdu Michael’a. “Şimdilik bu kadar Bay Küstah Köpek. Şimdi çek
arabanı! Biraz sonra yanına varır başını döndürüveririm, merak etme.
Sabret.”



Patatesler soğurken, Mrs. Davis bağrış çağrış, aç köpekleri
yiyeceklerden uzaklaştırıyordu. Michael bir karış suratla bir kenara
çekilip yan yatmıştı. İzin çıktığında da, yiyeceğe üşüşme eylemine
katılmadı. Davis gene aralarında zıplıyor, güçlülerle açgözlüleri
tekmeleyip dürtüklüyordu.

“Bütün bu hizmetlerimizden sonra bir de dövüşe, yaramazlığa
kalkarlarsa vur kıçlarına gitsin hayatım,” dedi karısına...

“Al sana! Yaramazlık yaparsın ha?”
İri bir kara köpeğe, yabanıl bir tekmenin eşliğinde söylenmişti bu

söz. Hayvan acıyla inleyerek kaçtı ve yeterince uzaklaşınca dumanı
tüten yiyeceğe acıklı acıklı baktı kaldı.

Davis, musluğun başında ellerini yıkarken, “Daha da köpeklerimi
hiç yıkamadığımı söylerlerse şaşarım,” diye seslendi. “Ne dersin
hayatım, bugünlük dükkânı kapatalım mı?” Mrs. Davis olur anlamına
başını salladı. “Yarın, öbür gün prova yaparız. Bol bol vaktimiz var. Bu
gece gelir kepek lapası kaynatırım onlara. İki günlük oruçtan sonra
ikinci bir öğün yedirmek gerek.”

Patatesler bitince köpekler bir yirmi dört saat daha tutuklu
kalmak üzere hücrelere konuldu. Su kapları dolduruldu ve akşam,
kafeslerinden çıkarılmadan kepek lapasıyla kepek kurabiyesi servisi
yapıldı. Suratını asıp patateslere yanaşmamış olan Michael’ın ilk
yemeğiydi bu.

Prova, sahnede yapılıyordu ve Michael’ın başı daha başlangıçta
derde girdi. Perde açıldığında yirmi köpek yarım halka oluşturacak
biçimde dizilmiş iskemlelerde oturuyor olacaktı. Perde arkasında
köpekler böyle hazırlanırken yukardan inme perdenin önünde bir
önceki gösteri yapılmakta olduğundan, kesin bir sessizlik gerekiyordu.
Bundan sonra, sürgülü perde yukarı çekildiğinde, köpekler hep bir
ağızdan havlayacaklardı.

Michael, bir �güran olduğundan, yalnızca oturacak, başka hiçbir
şey yapmayacaktı. Ama ilkin, iskemleye çıkması gerekiyordu ve Davis,
böyle yapması için gerekli buyruğu verirken, yanağına da bir tokat
vurdu. Michael saldıracağı ipucunu verircesine hırladı.



“Haaa!” dedi adam. “Küstah Köpek başını derde sokmak istiyor.
Bak, şimdi sözümü dinle ki, adını değiştirip İyi Köpek yapayım.
Hayatım, ben Küstah Köpek’e birinci dersi öğretirken ötekileri
yerlerine yerleştiriver.”

Bu sözleri izleyen dayaktan hiç söz edilmese daha iyi olur.
Michael öyle bir kavga çıkardı ki ve karşılığında öyle bir dayak yedi
ki... Yara bere içinde, orasından burasından kanlar aka aka sandalyeye
oturdu, gösteriye hiç katılmadı. Yalnız, öyle küskün, yüreğindeki kine
kin, kanındaki kudurganlığa kudurganlık kattı kaldı. Perde kalkmadan
önce sessiz durmak güç gelmiyordu ona. Ama perde açılınca öteki
köpeklerin delice havlamalarına katılmıyordu.

Köpekler, kimi tek başına, kimi ikişer, üçerlik gruplar halinde
sandalyelerinden atlıyor verilen buyruğa uygun olarak, arka ayaklan
üzerinde yürümek, zıplamak, sıçramak, dans etmek ve takla atmak
gibi klasik köpek numaralarını yapıyorlardı. Prova boyunca Wilton
Davis’ in öfkesi burnundaydı; yerli yersiz bağıran köpeklere inen
elleriyse ağır.

O gün ve ertesi sabah, topu topu üç uzun prova yapıldı.
Michael’ın dertleri de şimdilik dert olmaktan çıkmıştı. Buyruk üzerine
sessizce iskemleye çıkıyor ve sessiz sessiz oturuyordu. “Bu da
gösteriyor ki hayatım, dayak Cennet’ten çıkmadır,” diye böbürlendi
karısına Davis. Michael’ın ilk gösterilerinde oynayacağı bir rolün olay
yaratıcı bir rol olacağı ikisinin de aklının ucundan geçmezdi elbet.

Perde arkasında hepsi hazırdı. Köpekler iskemlelerinde sessizce
oturuyorlar, Davis’le karısı onların ses çıkarmaması için gerekeni
yapıyor, perdenin önündeyse Dick ve Daisy Bell, uçarı danslarıyla
matine izleyicilerini eğlendiriyordu. Her şey yolundaydı ve Dick’le
Daisy, orkestra eşliğinde Roll me Down to Rio şarkısını söylemeye
başlamasalardı, izleyicilerden hiçbiri, perdenin arkasında sahne dolusu
köpek olduğundan kuşkulanmayacaktı.

Michael dayanamadı. Elinde değildi. Nasıl ki, çok önceleri
Kwaque ağız armonikasıyla, Kamarot sevgiyle ve Harry Del Mar
armonikayla ona egemen olmuşsa şimdi de orkestranın ezgileri ve ona
Kamarot tarafından öğretilmiş olan Roll me Down to Rio şarkısının o
eski bildik ritmini coşkuyla söyleyen kadınla erkeğin sesi ona egemen
oluyordu. Kendisine rağmen, küskünlüğüne, asık suratlılığına rağmen,



kendi dışındaki zorunlu güçler, çenelerini açtı ve tüm gırtlağını, ezgiye
eşlik etmek üzere titreştirmeye koydu.

Perdenin ardından, çocuklarla kadınların, giderek gürültüye
dönüşen ve Dick’le Daisy’nin seslerini boğan kıkırdamaları duyuldu.
Michael’ın üzerine atlayan Wilton Davis, ağza alınmadık sövgüler
savurmaya başladı. Ama Michael ulumada, izleyiciler gülmedeydi
daha. Kısa bir sopa, üzerine indiğinde Michael hâlâ uluyordu. Bu
beklenmedik olayın verdiği şaşkınlık ve acı, şarkısını kesip elinde
olmayan bir acı çığlığı atmasına sebep oldu.

Mrs. Davis. “Kes soluğunu hayatım,” diye kocasını yatıştırıyordu.
Ve bir meydan savaşıdır başladı. Davis, Michael’ın hırlamalarının,

homurdanmalarının duyulduğu açıklıkta duyulabilen acımasız
darbeler indiriyordu. Gülmekten katılan izleyiciler, Dick ve Daisy
Bell’i hiç umursamıyorlardı. Davis’in numarası, Wilton’un deyimiyle
“Fiyasko”ydu. Michael’ın soluğu, tam anlamıyla kesilmişti. Perdenin
öte yanındaki izleyiciler, yatışmış ve hoşnut, bekliyorlardı.

Dick’le Daisy gösterilerini sürdüremediler. İzleyiciler, perdenin
önündekini değil, ardındakini görmek istiyorlardı. Sesi soluğu kesilmiş
olan baygın Michael’ı sahne görevlilerinden biri aldı götürdü ve perde,
bir boş iskemle dışında eksiksiz açıldı. İzleyiciler arasındaki delikanlı
çocuklar, az önceki kargaşayla boş iskemle arasındaki ilişkiyi hemen
kurup bulunmayan köpeği görmek istediklerini belirtmek üzere alkış
tuttular, bağırıp çağırmaya başladılar. Büyükler de bu bağrışa katılınca
köpekler daha beter havladı ve beş dakikalık gecikme sonunda
başlayabilen gösteri, düzensiz, uyumsuz hareketler yapan bir yığın
huysuz köpekle sinirlenip titizlenen bir Wilton Davis’i sergilemekten
öteye gidemedi.

Soğukkanlı karısı, “Üzülme şekerim,” diye fısıldayarak avuttu onu
bir ara sahnede. “O köpeği atar, doğru dürüst birini alırız. Hem, Daisy
Bell’i de rezil ettik, bak. Daha geçen hafta yakın dostlarıma beni nasıl
çekiştirdiğini söylemedim sana. Oh olsun, rezil ettik.”

Birkaç dakika sonra, daha sahneden çekilmemiş, hayvanların
numarasını bitirmemiş olan koca, karısına birkaç söz mırıldanma
fırsatı yarattı. “Ben asıl köpeğe bozuldum. Geberteceğim onu. Canına
okuyacağım.”

“Olur canım,” diye onayladı bu sözleri kadın.



Önce neşeyi bulmuş izleyiciler, arkada, sahnenin üstündeki odada
izleyicileri neşelendirmiş köpeklerle perde indiğinde, Wilton Davis
hemen aşağı inip Michael’ı aramaya davrandı. Ancak Michael, bir
köşeye büzülüp korkmak yerine, sahne çırağının ayakları arasına
dikilmiş duruyor, hem kendisine yapılanlar yüzünden, hem de
saldırılırsa beklentisiyle var gücüyle kavgaya tutuşmaya hazır,
titriyordu. Davis, yolda giderken dans edip şarkı söyleyen çiftle
karşılaştı. “Köpekçiyim, diye geçinirsiniz bir de,” dedi adam. “Ne mal
olduğunuzu gösterdiniz işte.”

“Bana sataşma, senin de canına okurum!” diye gürledi Wilton
Davis. Barut gibiydi. Elindeki kısa demir çubuğu adamın başına başına
sallıyordu bir yandan. “Ve eğer sen de ondan istiyorsan bekle, sırada
başkası var. Önce o köpeğin canına okuyacağım. Gel izle istersen.
Nerden bilirdim böyle malın gözü olduğunu. Provalarda çıtı çıkmadı.
Hiç ötmedi. Nerden bileyim senin arkanda hazırlandığımız an
yaygarayı basacağını?”

Davis, peşinde Dick Bell, çırağın bacakları arasında tüylerini
dikmiş tetik duran Michael’ın yanına geldiğinde, tiyatronun müdürü,
“Her şeyi berbat ettin,” diye selamladı Davis’i.

“Şimdi yapacağımın yanında o hiç kalır,” dedi Davis. Elindeki
demiri evirip çevirmeye başladı. “Bu köpeği geberteceğim. Canına
edeceğim. Bak da gör şimdi.”

Michael verilen gözdağını bir hırlamayla cevapladı, sıçramaya
hazırlandı, gözünü de demir silahtan ayırmıyordu.

“Bana kalırsa öyle bir halt karıştıramayacaksın?” dedi oradan sahne
görevlisi.

Davis, tavırlarına yasal bir hava vererek. “Mal benim değil mi,
dilediğimi yaparım,” dedi.

“Ben gene de sağduyuma inanırım,” diye cevap verdi görevli. “Ona
bir �ske vur, bak görürsün. Köpek köpektir, insansa insandır, senin ne
olduğunu biliyorsam kahrolayım. Bir köpeğe böyle davranamazsın.
Hayatında ilk kez sahneye çıkmış, üstelik iki gün aç susuz kalmış. Ah,
siz bunların ne mal olduğunu benden sorun Müdür Bey.”

“Köpeği öldürürsen, cesedi alması için çöpçüye bir dolar
vereceksin. Masraf olur sana.” dedi müdür.



“Sevinerek veririm,” dedi Davis ve elindeki demiri gene kaldırdı.
“Ettiklerini yanına bırakmayacağım.”

“Siz hayvancılar, midemi bulandırıyorsunuz,” dedi sahne görevlisi.
“İnsanı deli ediyorsunuz. Bak, artık burama geldi, sen bu hayvana o
elindeki demirle bir �ske vur, işimden olup seni hastanelik etmecesine
pataklamazsam bana da sahne çırağı Jackson demesinler.”

“Ama, Jackson,” diye uyarmaya kalktı müdür.
“Aması maması yok.” dedi görevli. “Kararımı verdim. Şu sütü

bozuk, bu köpeğe elini sürerse ben işsiz kalacağım. Bu aşağılık
insanların hayvanlarını nasıl dövdüğünü biliyorum. Burama geldi artık.
Yeter!”

Müdür, Davis’e baktı, “Elden ne gelir” gibilerinden omuz silkti.
“Burada kavga çıkarmayın,” dedi sonra. “Jackson gibi bir işçimi

kaybetmek istemem ve eğer, hastanelik ederim diyorsa, eder. Ben
malımı bilirim. Köpeği aldığınız yere gönderin. Karın bana anlattı. Bir
sandığa tıkın ödemeli gönderin. Gönderme bedelini karşı taraf ödesin.
Collins’e dokunmaz. Hem, istediği şarkıyı söyletir, adam eder köpeği.”

Davis, Jackson’a bir yan bakışla ters ters bir daha baktı, kolunu
kanadını düşürdü.

“Sana bir iyilik daha,” diye devam etti müdür. “Sen işi Jackson’a
bırak. Sandığa koyar, posta arabasına koyar, her şeyi yapar... Yaparsın,
değil mi Jackson?”

Sahne görevlisi, evet anlamına başını salladı, sonra eğildi,
Michael’ın yaralı başını okşadı.

Davis, dönüp giderken, “Iııh,” dedi, “köpekle bir oluyor,
kendilerini gülünç duruma sokuyor aptallar. Benim kadar tecrübeleri
yok ki, ne olacak...”



Otuz birinci bölüm

Davis’in Collins’e gönderdiği posta kartı, Michael’ın dönüş
nedenini açıklıyordu. “Bu benim şarkımı söylemiyor,” diye yazmıştı
yalnızca ve böylece, farkında olmadan Collins’e, arayıp da bulamadığı
ve Collins’in farkına varıp kavrayamadığı ipucunu vermiş oluyordu.
“Aldığı yaralara bakılırsa değil şarkı söylemesine, ağıt yakmasına bile
şaşmamak gerek,” dedi Johnny’ye. Bu hayvancılar böyledir işte.
Mallarının kıymetini bilmezler. Hayvandan uysal bir melek olmasını
bekleyip kafasını kırarlar... Neyse, götür şunu Johnny. Yıka pakla,
yaralarına merhem sür. Ben onu boşverdim artık ama bundan sonraki
köpek grubunun arasına bir yere sokacağım.”

İki hafta sonra, bir rastlantı sonucu, Harris Collins, Michael’ın ne
işe yaradığını buldu. Bir gün, arenada dolaşırken, birkaç �güran eksiği
olan bir köpekçinin görüp denemesi için Michael’ı çağırttı. Buyruk
üzerine ayağa kalkmak, yatmak, buraya gelmek ve oraya gelmek gibi
bildiği şeylerin dışında hiçbir şey yapmadı Michael. Bir sahne
köpeğinin bilmesi gereken en birincil şeyleri öğrenmeyi bir kez daha
reddedince Collins arenanın bir başka yerinde, bir maymunlar
bandosunun, uyduruk bir sahnede dizilip yerleştirildiği köşeye gitmek
üzere onu orada bıraktı.

Ürkmüş ama gene de başkaldırmaya hazır bir öfkeyle dolu
maymunlar, taburelerine bağlandı, çalgı gereçleri itildi çekildi,
sonunda onlar da tellerle gövdelerine bağlandı, böylece bando
hazırlanmış oldu. Huysuz bir ihtiyar maymun olan orkestra şe�, bir
döner tabureye sımsıkı bağlandı. Sahne dışından uzatılan uzun
sopalarla dürtülünce, çok öfkeleniyor ve elbet bu öfkeyi gizlemiyordu.
Aynı anda, sopa dürtülürken, bağlanan bir uzun ip yardımıyla taburesi



sağa sola döndürülüyordu. İzleyicilerde uyandırılmak istenen izlenim,
orkestra şe�nin, müzisyen arkadaşlarının falsolarına öfkelendiğiydi.
Böyle bir öfke, izleyicileri kahkahadan geçirirdi. Collins’in dediği gibi:

“Maymunlar bandosu çok geçerli bir gösteridir. Kahkaha toplar.
Kahkaha da para toplar elbet. İnsanlar, maymunlara gülmek
zorundadır; çünkü ona çok benzerler ve çünkü insanlar üstün
durumdadır ve kendilerini üstün görmekten hoşlanırlar. Tut ki ikimiz
yolda yürüyoruz, senin ayağın kayıyor, düşüyorsun. Gülerim. Çünkü
senden üstünüm o anda. Ben düşmedim. Diyelim şapkan uçtu. Sen
şapkanın peşinde koşarken ben gülerim. Neden, çünkü ben senden
üstünüm. Benim şapkam başımda duruyor. Maymun bandosunda da
durum aynı. Onların yaptığı aptalca şeyler, bize üstünlük duygusu
veriyor. Kendimizi onlar kadar aptal görmüyoruz. Bu yüzden,
maymunların aptalca davrandığını görmek için para veriyoruz.”

Aslında, maymunları eğitmekle ilgisi yoktu bu işin. Maymunları
harekete geçiren gizli mekanizmayı çalıştıran adamları eğitmek
gerekiyordu. Ve bu gereği yerine getirmek üzere, Harris Collins büyük
çaba harcıyordu.

“Onlara dilediğiniz parçayı çaldırabilirsiniz. Bu, sizin elinizde.
Telleri nasıl çektiğinize bağlı. Haydi bakalım. Göreyim sizi. Hepinizin
bildiği bir şeyi çalın. Unutmayın, asıl orkestra size yardımcı olacak.
Herkesin bildiği ne var? Kolay olsun, izleyicilerin de bildiği bir şarkı
olsun?”

Bu �kre öyle bir kendini kaptırmıştı ki, at sırtında keman çalan,
dörtnala giden atın üzerinde keman çala çala takla atan bir sirk
numaracısını ödünç almıştı. Bu adam birkaç kolay şarkıyı,
yardımcıların telleri çekmesine fırsat tanımak üzere yavaş tempoyla
çalacaktı, o kadar.

“Baktınız maymunlardan biri uludu, biri bir yanlış ses çıkardı,
bütün telleri çekiştirecek, ihtiyarı taburesinde döndüreceksiniz. Bu
salonları kahkahadan geçirir. Bunun müzik kulağının çok iyi olduğunu,
orkestrada akordu bozdular, diye öfkelendiğini sanacaklardır.”

Bu işin gücün ortasında, Johnny’yle Michael geldiler.
“O adam diyor ki, bedava verseniz almam diyor,” dedi patronuna

Johnny.



“İyi, iyi, götür koy yerine,” diye buyurdu Collins. “Şimdi, hazır
mısınız? Hazır ol! Başla Fisher! Hey, hepiniz Fisher’a bakın. Ezgiye
uygun hareketler... Hah şöyle. Maymunlar çalıyormuş gibi. Simmons,
daha çabuk. Hep geride kalıyorsun.”

Ve rastlantı, oldu. Johnny, patronunun buyruğuna hemen uyup
Michael’ı kafesine götürmek yerine, orkestra şe�nin tabure tepesinde
dönüp durduğunu görmek umuduyla biraz oyalandı. Michael’ın arka
ayakları üzerinde oturduğu yerden bir metre kadar ötede duran
kemancı, omuzlarını kısıp yüksek perdeden ama yavaş bir tempoyla,
Home Sweet Home şarkısını çalmaya başladı.

Ve Michael kendini tutamadı. Kendisine bir sopayla gözdağı
verildiğinde, hırlamayla cevap vermemek nasıl elinde değilse, Roll me
Down to Rio şarkısının ezgilerine kendini kaptırıp Dick ve Daisy
Bell’in numarasını berbat etmemek nasıl elinde değildiyse; nasıl ki,
Ariel’in güvertesinde, Villa Kennan kollarını Jerry’nin boynuna dolayıp
uzun saçlarıyla onu tatlı tatlı okşarken, geçmişteki atalarının sürü
halinde dolaştığı eski günlere bir ezgi gibi süzülüp uçmamak Jerry’nin
nasıl elinde değildiyse, şimdi bu ezgiye kendini kaptırmamak da
Michael’ın elinde değildi. Jerry neyse, Michael da oydu. Müzik,
düşlere daldıran bir uyuşturucuydu onlar için. O da, yitik sürüyü
anımsadı ve aradı; bu arayış içinde gecenin donuk karanlığında, başının
üzerinde parıldayan yıldızlarda ve çıplak karlı tepelerde dolaştı; sürü
toplanırken, başka tepelerden gelen duyulur duyulmaz ulumaları,
soydaşlarının çağrılara cevap veren sesini duydu. Michael’ın atalarının
insanların ateşiyle yaşadığı binlerce yıl içinde, sürü yitip gitmişti; ama
gene de, ezginin gizemi içine akıp da varlığını, kendi öz yaşamında hiç
bilmediği o “Başka Yer”in duyguları ve görüntüleriyle doldururken
hatırlanıyordu.

Onu uykusundan uyandıran “Başka Yer”in düşüyle birlikte, şu
anda sirk kemancısının seslendirdiği notalar dizisini birlikte söylemeyi
öğrendiği Kamarot’un anısı ve Kamarot’un sevgisi de canlanıyordu. Ve
Michael’ın çenesi indi, gırtlağı titreşti, ön ayakları, sanki gövdesi
koşma durumundaymış gibi kıpır kıpır oynadı, çünkü gerçekte,
aklından Kamarot’a koşuyordu, bütün o çağları geri dönercesine yitik
sürüye koşuyordu ve gözünün önünde belli belirsiz canlanan o yitik
sürüyle birlikte, karlarla kaplı uçsuz bucaksız kırlara, yiyecek et



avlamak üzere sıra sıra ağaçlarla dolu ormanların yollarında
koşuyordu.

Gözü açık gördüğü bu düşün içinde koşar ve şarkısını söylerken
yitik sürü, imgesel çizgilerle çevresini sarmıştı; kemancı şaştı, durdu;
adamlar, maymunlar orkestrasının maymun şe�ni sopalarla dürttüler,
böylece öfkelenen maymunu, döner taburede çekip çekiştirircesine
döndürdüler. Ve Johnny güldü. Ama Harris Collins dondu kaldı.
Michael’ın şarkının ezgisine katıldığını duymuştu. Şarkı söylediğini
duymuştu... ulumak değil, şarkı söylemekti bu resmen.

Derin bir sessizlik çöktü. Maymun orkestra şe� dönüp durmayı,
çın çın ötmeyi bıraktı. Onu dürten adamların ellerindeki kazıklar ve
teller, öyle ellerinde havada kaldı. Maymunlar orkestrasının geri kalanı,
bundan sonra başlarına bir başka felaketin geleceği bekleyişiyle
titremeye durdular. Kemancı bakıp kaldığı noktaya bakıyordu daha.
Johnny, henüz dinmeyen gülmesi yüzünden ha�f ha�f sallanıyordu.
Ama Harris Collins düşündü, kafasını kaşıdı ve gene düşündü.

“Söyleselerdi inanmazdım,” diye mırıldanmaya başladı ilkin, “ama
duydum. Kulağımla duydum. Köpek bu şarkıyı aynen söyledi. Değil
mi? Söyleyin, söylemedi mi? Hepiniz duydunuz, duymadınız mı? Bu
köpek şarkı söyledi. Eğer az önce şurada duran şu köpek şarkı
söylemediyse ben kendimi asarım. Durun. Bırakın. Maymunları bir
kenara bırakın şimdi. Kemancı, şunu gene çalsana. Home Sweet Home
şarkısını, haydi. Hızlı, güçlü ve yavaş. Nasılsa işte, çal, çal. Şimdi
hepiniz dinleyin, bakın, görün ve delirdiysem haber verin. Ben mi
delirdim, yoksa şu köpek mi şarkı söylüyor... İşte! Buna ne denir?
Şarkı. Türkü. Bu köpek bunu söylüyor mu?”

Kimse bir şey demedi. Michael’ın çenesi aşağı indi, şarkı birkaç
kez tekrar edildiğinde ayakları da kıpırtılarını hızlandırdı. Harris
Collins yanı başına gitti, onunla birlikte söyledi.

“Harry Del Mar, bu köpeğin üstüne köpek olmadığını söyleyip
diğer bütün köpeklerini sattırmakta haklıymış. O bilir. Bu köpek, bir
Caruso köpek. Kingman’ınki gibi uluma korosu değil bu, gerçek bir
şarkıcı, bir solist. Elbet numara öğretemezsin bu köpeğe, öyle ya. Özel
numarası var. Vay canına... Hey Tanrım! Ben, bu ben, bu köpeği,
köpek katili Wilton Davis’e verdim bir de. Ama döndü... Johnny, ona
özellikle iyi bak. Akşamüstü benim eve getir, iyice bir yoklayacağım



bakalım. Kızım keman çalar. Bakalım onunla birlikte ne şarkılar
çağıracak. Bunun içinde koca bir para küpü saklı, sen beni dinle.”

Böylece, Michael keşfedildi. O akşamüzeri yapılan deneme biraz
başarılı oldu. Garip müzikler denedikten sonra, Collins, Michael’ın
God Save the King ve Sweet Bye and Bye ezgilerini bildiğini ve
söylediğini öğrendi. Bu araştırma için birçok günün birçok saati
harcandı. Michael’a yeni havalar öğretmeye çabaladılar, boşuna.
Michael’ın içi almadı, yüreğinin sevgisini bu çabalara vermedi, suratını
asıp durdu yalnızca. Ama Kamarot’tan öğrendiği bir hava ne vakit
çalınsa etkilendi. Etkilenmemek elinde değildi. Büyü, kendisinden
güçlüydü. Sonunda, Collins bildiği altı şarkıdan beşini keşfetti: God
Save the King, Sweet Bye and Bye, Lead, Kindly Light, Home, Sweet
Home ve Roll me Down to Rio. Michael, Shenandoah’ı hiçbir zaman
söylemedi, çünkü ne Collins ne de Collins’in kızı bu eski denizci
şarkısını bilmiyorlardı ve dolayısıyla önermemişlerdi.

“Daha tek bir nota öğrenmese bile beş şarkı yeter,” sonucuna vardı
Collins. “Nereye gitse para kırar. İçinde altın madeni var bunun. Ah
bir genç olsaydım, bu okul da olmasaydı, çoluk çocuk olmasaydı, alıp
yollara düşmez miydim ben!”



Otuz ikinci bölüm

İşte böylece, Michael, Jacob Henderson adında birine, iki bin
dolara satıldı. “Bu köpek, bu paraya bedava, bilesin,” dedi Collins. Altı
aya kalmadan beş bin dolar vermek için kapını aşındırmazlarsa bana da
doğuştan hayvan eğiticisi, demesinler. Senin o son aritmetikli köpeğini
yüz yıl geride bırakacak bu. Sahnede hayvanla birlikte şarlatanlık
yapmak zorunda da kalmayacaksın. Tanınır tanınmaz bu köpeği elli
bin dolara sigorta ettirmezsen de aptalsın. Ah, genç olsaydım, işim
gücüm olmasaydı... Daha ne isterdim? Alır bu köpeği kent kent
dolaşırdım... Kendi ayaklarımla...”

Henderson, Michael’ın tüm öteki sahiplerinden farklı çıktı.
Adam, tari� olmayan türden bir yaratıktı. Ne iyiydi, ne kötü. Ne içki
içiyordu ne sigara. Sövmüyordu da. Ne kiliseye gidiyordu ne de Genç
Hıristiyanlar Örgütü’ne üyeydi. Aşırı tutucu olmayan bir vejetaryen,
geziyle ilgili �lmlere hayran, Swedenborg okumaya bayılan tarafsız bir
adam. Öfke denen şey yoktu bunda. Kimse sinirlendiğini görmemişti
daha. Ve herkes, adamın, çok sabırlı olduğunu söylerdi. Polislerden,
nakliyecilerden, tren görevlilerinden korkar denemezse de, sakındığı
ortadaydı. Nasıl ki, Swedenborg’dan başka hiçbir şeye tutkun değilse,
hiçbir şeyden de korkar değildi. Giydiği giysiler nasıl renksizse,
tepesine yayılan saçlar nasıl renksizse, dünyayı gözlediği gözleri nasıl
renksizse, kişiliği de öyle renksizdi. Akıllı ya da bilgili olmadığı gibi,
aptal da değildi. Hayattan çok az şey bekler, hayata çok az şey katardı
ve gösteri mesleğinde, hayatın, canlılığın göbeğinde içi kararmış bir
adamdı.

Michael, onu ne sevdi, ne de sevmedi; yalnızca kabul etti. Birlikte
Birleşik Devletleri bir baştan bir başa gezdiler ve hiç kavga etmediler.



Henderson, bir kez bile Michael’a sesini yükseltmedi ve Michael, bir
kez bile hırlayıp ona gözdağı vermedi. Yalnızca, birlikte dayanıp
direniyorlar, birlikte varlıklarını sürdürüyorlardı, çünkü hayatın akışı
onları birlikte sürüklüyordu. Elbet, aralarında yürek bağı yoktu.
Henderson efendiydi. Michael, Henderson’ın kölesiydi. Henderson
nasıl her şeye karşı duygusuz algısızsa Michael da ona karşı ruhsuz bir
beden gibiydi.

Bununla birlikte Jakob Henderson doğruyu eğriyi yadsımayan,
işbilir ve yöntemli bir adamdı. Ucu görünmez trenlerle, bitmek bilmez
yolculuklar yapmadıkları vakitler, Michael’ı her gün iyice yıkar, sonra
da iyice kurulardı. Banyo sırasında ne kaba davranır ne de itip kakardı.
Bu adam banyo işleminden hoşlanıyor mu, hoşlanmıyor mu, Michael
farkında değildi. Onu öyle sık sık yıkamak nasıl Henderson’ın
kaderinin bir parçasıysa, yıkanmak da Michael’ın dünyadaki kaderinin
bir parçasıydı.

Michael’ın işi, tekdüze, sıkıcı olmakla birlikte, oldukça kolaydı. O
sonsuz geziler, kasabadan kasabaya, kentten kente yaptıkları bitmez
tükenmez dolaşmalar dışında, haftada yedi suare, iki matine, sahneye
çıkardı. Perde açılır, kapalı gişe oynayan bir sanatçıya yaraşır bir
sahnede, tek başına dururdu. Henderson, sahne arkasında, izleyicilerin
göremeyeceği bir yerde durur izlerdi. Orkestra, Michael’a Kamarot’un
öğrettiği dört parçayı çalar ve Michael şarkı söylerdi, çünkü onun o
yumuşak, inişli çıkışlı uluması, gerçekten şarkı söylemekti. Dört
parçayı bitirdikten sonra, sahneden ayrılmamasını isteyen izleyicilere
yalnız bir şarkıyla cevap verirdi ve bu şarkı Home, Sweet Home’du.
Bundan sonra, izleyiciler salonu alkıştan inletir ve Caruso köpekten
nice hoşlandıklarını bağırırlarken, Jakob Henderson sahneye gelir,
kitaplarda yazılı çizili hoşnutluk ve şükran tebessümleriyle gülümser,
sağ elini, yoldaşıymış izlenimi uyandıran bir tavırla Michael’ın omzuna
koyardı. Bunun üzerine, Henderson’la Michael birlikte selam verir,
perde eğilmiş başları önüne inerdi.

Bununla birlikte, Michael, bir tutukluydu, ömür boyu hapse
tutuklu. Yemesi içmesi yerinde, yıkanıp paklanması yerinde, yürüyüp
dolaşması yerindeydi ama bir an bile özgür değildi. Geziler sırasında,
neyse ki boylu boyunca ayakta durmasına, fazla sıkışmadan dönüp
dönenmesine yetecek büyüklükte ama ne de olsa kilit altında olan



yolculuk kafesinde gecelerle, günlerle kaldığı oluyordu. Kimi zaman,
otele vardıklarında, yolculuk kafesinden çıkarılıp Henderson’ın odasını
paylaşıyordu. Ya dagösteri yaptığı yerde, başka hayvanların programı
yoksa sahneye çıktığı ve üç günden bir haftaya kadar birkaç gün
oynadığı, yani şarkı söylediği yerin hayvan odasında yatıp kalkma,
dolaşma özgürlüğü vardı.

Ama hiçbir zaman, tek bir an bile, bir kafesin parmaklıklarından
bağımsız, bir odanın duvarlarından bağımsız, tasmasına bağlı bir
zincirden bağımsız koşup oynayamıyordu. İyi havalarda, akşamüstleri,
Henderson yürüyüşe çıkarırdı onu. Ama hep zincirin ucuna bağlı
olarak. Ve hemen hemen her seferinde, bir parka götürülür,
Henderson burada, zincirin öteki ucunu, oturup Swedenborg okuduğu
sıraya bağlardı. Kendi istemiyle tek bir hareket yapmasına izin yoktu.
Öteki köpekler birbirleriyle koşa oynaya dolaşıyor ya da
kavgalaşıyorlardı. Araştırma ya da tanışma amaçlarıyla yanına
yaklaşırlarsa, Henderson hiç üşenmeden okumasını bırakıyor, öteki
köpekler uzaklaşıncaya dek de sabırla gerekeni yapıyordu.

Hayattan nasibini almamış bir gardiyana hayat boyu mahkûm
olan Michael’a göre yaşam, boz renkliydi. Asık suratlılığı yoğun bir
melankoliye dönmüştü. Hayata da, hayatın özgürlüğüne karşı da ilgi
duymaz oldu. Yaşamın oyunlarına isteksiz, kıskanan gözlerle bakıyor
değildi artık, gözleri görmez olmuştu. Yaşamdan yoksun
bırakıldığından, onu yok sayıyordu artık. Yalnızca bir kukla köle,
yiyen, yıkanan, kafes içinde gezinti yapan, sürekli ve düzenli sahnelere
çıkan ve bol bol uyuyan bir kukla köpek olmaya bırakmıştı kendini.

Gururu vardı, safkan gururu, Batı Hint Adaları’ndaki
malikânelere köle alınan ve yakınmadan, baş eğmeden ölen
Kızılderililerin gururu. Michael da böyleydi. Kafese ve zincirin
demirlerine teslim oluyordu, çünkü bunlar, kendi adaleleri ve
dişleriyle başa çıkamayacağı kadar güçlüydü. Sahneye çıkmak olan
kölelik görevini yapıyor ve Jakob Henderson’a itaat ediyordu; ama bu
efendiyi ne seviyor ne de ondan korkuyordu. İşte bu yüzden, içine
kapandı. Boyuna uyuyor, uyanık yatıp düşünüyor ve hiç karşı
koymadan ama son derece acı bir yalnızlık çekiyordu... Henderson ona
kalbini vermeye çabalasaydı, kuşkusuz cevap verirdi Michael; ama
Henderson’da, yalnızca Swedenborg kitaplarını sürekli albaştan



edecek, onun felsefesine kafa yoracak ya da daha doğrusu kafa
oyalayacak yürek vardı ve onun gözünde Michael, sırtından geçindiği
bir para kazanma aracıydı yalnızca.

Kimi zaman, güçlüklerle karşılaştığı oluyordu. Michael, bunları
olduğu gibi kabul ediyordu. Özellikle, kışın tren yolculuğu yapmayı
çekilmez buluyordu. Hele bir gösteriden çıkar çıkmaz, gecenin
karanlığında kafese girip, kamyona yerleşip, kendisini gösteri yapacağı
öteki kasabaya götürecek treni beklemek, çekilir şey değildi. Bir gece,
Minnesota’daki bir tren istasyonunda bir gece geçirmişti de,
arkasındaki kamyonda onun gibi tren bekleyen başka bir topluluğun
iki köpeği donarak ölmüşlerdi. Kendisi de soğuktan donmuştu o gece,
hele parsın yaraladığı omzu, sızım sızım sızlamıştı; ama ona, öteki
köpeklerden daha iyi bakmaları, yapısının da onlara göre daha sağlam
olması hayatını kurtarmıştı.

Öteki sahne hayvanlarına kıyasla, iyi davranılıyordu ona. Öteki
hayvanlarla birlikte kendisine de yapılan kötü işlemin çoğunu
anlamıyor ya da kestiremiyordu. Birlikte üç ay çalıştığı gösteri
topluluklarından birinin bir numarası, tam bir kepazelikti. İçlerinde en
katı yürekli olan hayvanlar bile, Duckworth ve “Duckworth’ün
Kedileriyle Fareleri” gösterisinin büyük başarı sağlamasına,
beğenilmesine karşın, bu numaradan da numarayı yaptıranlardan da
hoşlanmıyorlardı.

Çıtkırıldım bisikletçi Pearl La Pearle, “Eğitilmiş kedilermiş!” diye
dudak büktü. “Bunlar asıl, ezilmiş kediler. Bütün kediler kanları
tükenesiye dövülmüş, hepsi de biraz fare olmuşlar. Onların ne mal
olduğunu benden sorun.”

Akrobatlardan Manuel Fonseca, Annandale Oteli’nde,
Duckworth’ün sunduğu içkiyi geri çevirip bara geçtikten sonra,
“Eğitilmiş farelermiş!” diye patladı. “Dumanlanmış fareler, siz bana
sorun. Önünde bir kedi, peşinde bir kedi, gerili ipe tırmanırken neden
zıplamıyorlar. Neden atlayıp inmiyorlar? Atlamaya dermanları yok da
ondan. Uyuşturulmuş hepsi. İşin başında düpedüz uyuşturucu
verilmiş, sonra da fazla masraf olmasın, diye doz azaltılmış. Karınları
da aç, Doyurmuyor ki hayvanları? Siz bana sorun. Yoksa neden
haftada kırk-elli farenin başını yesin? Kasabalarda fare bulamadığı



vakit sağdan soldan hızlı postayla getirttiği fareleri görmüş adamım
ben.”

Sahnede on altı görünen ama özel yaşantısında, torunlarının
arasında, kırk sekiz yaşında olduğunu gizlemeyen Akordeoncu Kız
Miss Merle Merryweather, “Tanrım!” diye vahlandı. “Halk bu
numaranın nesinden hoşlanıyor, anlamıyorum doğrusu. Dün sabah
kendi gözlerimle gördüm, otuz fareden yedisi ölüydü, açlıktan
ölmüşler. Bir damla yiyecek vermiyor onlara. Fareler o ipe tırmanırken
can çekişiyorlar zaten. Bu yüzden sürünüyorlar. Midelerinde bir lokma
ekmek peynir olsa zıplar kaçarlar. Can çekişiyorlar, o ipin üzerinde
herkesin gözü önünde can çekişiyorlar be! Can çekişen bir adam,
kendisini parçalamış aslandan nasıl sürüne sürüne uzaklaşırsa öyle
sürünüyorlar. Tanrım! Taşkafalı izleyiciler de orda oturup eğitsel bir
gösteriyi alkışlıyoruz, diye avuç patlatıyorlar!”

Peki ya izleyiciler? “İyi kalpli, sevecen yaklaşımla hayvanlara
olağanüstü şeyler yaptırılabilir,” dedi izleyicilerden bir banker, aynı
zamanda diyakoz. “Hayvanlara, tatlı dille, sevecenlikle insan sevgisi
bile öğretilebilir. Kediyle fare, dünya kuruldu kurulalı birbirine
düşmandır. Bununla birlikte, bu gece, öğrendikleri bir oyunu
elbirliğiyle sergilediklerini görüyoruz. Ve ne kedi fareye karşı ters bir
davranışta, ne de fare kediden korktuğunu gösteren bir davranışta
bulundu. Ah, tatlı dil! İnsanların tatlı dili, güleryüzü neler neler
yapabilir!”

“Kurtla kuzu yan yana,” dedi bir başkası. “Kıyamet gününe bin yıl
kala, kurtla kuzu yan yana yatacak, derler ya ama bu kadarı olmaz.
Gözlerime inanamıyorum, şekerim, gözlerime inanamıyorum.
Kıyamet alameti bu olay. İnsanoğlu kendi sonunun yaklaştığı günü
seziyor, düşün bir kez! İnanılmaz şey. İyiliğin gücüne bak sen! Güler
yüzlü, iyi yürekli insanlar bunu da başardılar demek! Kediyle fare!
Düşünsene! Kendi çocuklarımız, küçücük �danlarımız için birkaç ev
hayvanı alalım, sevgilim. Daha küçükken iyilikseverliği, güleryüzlü,
tatlı dilli davranmayı, sevmeyi öğrensinler. Köpeğe, kediye, fareye evet
fareye bile iyi davranmayı, kafesteki güzel kuşa iyilik etmeyi, besleyip
büyütmeyi öğrensinler, değil mi hayatım?”

“Ama,” dedi sevgili eş, “Blake ne demiş, unuttun mu: ‘Bülbülü
altın kafese koymuşlar, ah vatanım,’ demiş.”



“Aa! Ama gerçek anlamda iyilik görür, iyi davranışlarla karşılaşırsa
inlemez, hayatım. Hemen birkaç tavşan ısmarlayacağım ve bir iki
kanarya... Ve... yavrucuklarımızın ne tür bir köpekle oynamasını
isterdin tatlım?”

Ve adamın sevgili karısı, iyiliğin, gerçekte ne olduğunun bilincine
sahip bir kendini beğenmişliğin anlatılması güç gönül rahatlığı içinde
kocasına baktı ve Ella Wheeler Wilcox’la Lord Byron hayranı olan,
kendisi de günün birinde “tutku şiirleri” yazma düşleriyle Topeka
kasabasına, sonra da oyuna gelip yanındaki şu büyük iş adamıyla,
gergin ipte dostça yürüyen kedilerle fareleri görmekten büyük zevk
alan ve yanındaki kadının altın kafese konmuş bir bülbül olduğunu
aklından bile geçirmemenin mutluluğu içinde yaşayıp giden bu iş
adamıyla evlenen o küçük köy öğretmenini, yani kendini gördü.

“Farelerden vazgeçtim,” dedi Miss Merle Merryweather, “şu
kedilerin haline bak. Hayvanları nasıl da harcıyor... Son iki hafta içinde
üçünü öldürdüğünü gözümle gördüm. Evet, alt tarafı sokak kedisi ama
onların da canı var. Asıl o boks maçı canlarına okuyor hayvanların.”

İzleyicilerin büyük beğenisini kazanan boks maçı, Duckworth’un
�nal numarasıydı. Küçük boks eldiveni takılmış iki kedi, bir dostluk
maçı yapmak üzere masanın üzerine konurdu. Doğal olarak, farelerle
birlikte gösteri yapan kediler, bu numara için hiç uygun değildi. Taze
kediler kullanırdı Duckworth boks maçında. Öfkesi hiddeti, gücü
kuvveti yerinde kediler... Ve elbet bunları, güçleri kuvvetleri, öfkeleri,
hiddetleri yitip gidinceye ya da hastalanıp ölünceye dek kullanırdı.
İzleyiciler açısından, eğlenceli bir karşılaşma yapan ve böylece,
üstünlere, iki ayaklı insanlara gülünç bir benzerlik sergileyen dört
ayaklı yaratıkların kasık çatlatan bir oyunuydu bu. Ama kediler
açısından, işin oyunluk yanı yoktu. Hayvanlar, sahneye getirilmeden
önce, birbirleriyle boğuşma isteği duyacak hale getirilirdi. İndirdikleri
yumruklarda, öfke, acı, şaşkınlık ve korku vardı. Ve perde inerken
birbirlerini tırmalayıp ısırsınlar, tüylerini havalarda uçuştursunlar, diye
hemen eldivenleri çıkarılırdı. Bu doğaçlama dövüş, izleyicilerin gözü
önüne serildikçe özellikle yavaş indirilen perde kapanırken salon
alkıştan inler, kahkahalardan kasıklar çatlar, çığlıklar duyulurdu ve bu
alkışların sesine perde bir kez daha kalkar, Duckworth’le bir sahne



yardımcısı, iki kavgacıya havlu sallarken yakalanmış da şaşırmış gibi
kedileri toparlar kaçarlardı.

Ama kediler, zaten hep yara bere içindeydi. Yaraların iyileşmesine
fırsat kalmıyor, iltihaplanıp şişesiye azıyorlardı. Arada bir ölüyorlar ya
da, bir fareye bile saldıramayacak kadar dünyalarından geçmiş hale
geldiklerinde, kedilerden kaçamayacak kadar ölüme yaklaşmış olan
farelerle birlikte gerili ipte işe koşuluyorlardı. Ve Miss Merle
Merryweather’ın dediği gibi: “Odunkafalı izleyiciler, gülmekten
katılıyor, ‘Duckworth’un Eğitilmiş Kedileri’ni, eğitsel bir numara
olarak alkışlıyorlardı!”

Sirklerin birinde, Michael’la birlikte çalışan bir şempanzenin,
giysilere karşı bir soğukluğu vardı. Nasıl ki bir at, yular takılmasına
baştan karşı çıkar, sonradan yular takılıp bitince de, onu unutur,
umursamazsa büyük şempanze, giysi giymeye öyle karşı çıkardı. Bir
kez giydi mi de sahneye çıkıp gösterisini yapmaya hazır olurdu. Ama
asıl iş, giysileri giydirmekteydi. Maymun sahibiyle iki sahne
yardımcısı, çeke çeke getirir, duvardan çıkma bir halka kıskacı
boynuna geçirip sıkarlardı da öyle giydirirlerdi; üstelik, sahibi hayvanın
dişlerini çoktan sökmüştü de gene de giyinmeyi kabul ettirememişti.

Michael, bütün bu zulmü bilmeden duyuyordu. Ve bunu,
aydınlığı ve karanlığı, rüzgârlı istasyonlarda soğuğun ısırmasını, o
düşlerinden ve şarkılarından tanıdığı gizemli “Başka Yer” ülkesini,
Meringe Malikânesi’nin ve gemilerin ve okyanusların ve tayfaların ve
Kamarot’un içinde yok olduğu gene aynı ölçüde “gizemli hiçliği” kabul
ettiği gibi kabul ediyordu.



Otuz üçüncü bölüm

Michael, iki yıl, Birleşik Devletler’i baştan başa dolaşarak böylece
şarkı söyledi. Kendisine ün, Jakob Henderson’a servet sağladı. Tatil
mola yoktu. Başarısı öyle büyüktü ki, Henderson, Avrupa’da gösteri
yapmak üzere Atlas Okyanusu’nu geçme tekli�erini, bütün
parlaklığına karşın geri çeviriyordu. Ama Henderson, Chicago’da
tifodan yatağa düşünce Michael tatile kavuştu.

İyi bakılan ama gene de bir tutuklu olarak, Mulcachy Hayvanlar
Yuvasında kafeste kapalı kalan Michael için, üç aylık bir molaydı bu.
Harris Collins’in en parlak öğrencilerinden biri olan Mulcachy,
Chicago’da iş kurarak ustasının izinden yürümüştü ve o da, yuvasını
oradaki gibi kusursuz temizlik, titiz bir sağlık ve bilimsel acımasızlık
koşulları içinde yönetiyordu. Yiyeceklerin ancak en iyisi, temizliklerin
en kusursuzu, en titizi sağlanıyordu Michael’a; ama kafesinde
yapayalnız ve düşünüp duran içine kapanık bir tutuklu olarak
insanların zevki için kırılıp geçirilen hayvanların acı ve korkularının
etrafını saran havasını sezmeden edemiyordu.

Mulcachy, sürekli uyguladığı ve arasında şunların da bulunduğu
özel cezalandırma yöntemleri geliştirmişti:

“Siz beni dinleyin, bir hayvan acıya boyun eğmek zorunda
kalmazsa adam olmaz. Acı, en iyi öğretmendir.”

“Bronço, atlarının kızgın kanını soğutmak nasıl gerekliyse aslanın
da ısırmasını önlemek öyle gereklidir.”

“Hayvanlar, tüy fırçayla adam edilmez. Kafa nice kalınsa sopa da
onca kalın olmalıdır.”

“Hayvanlar, her kavgada insanı yener. Yapılacak ilk iş kavga
yetilerini ezmektir.”



“Eğiticilerle hayvanlar arasında gönül bağı! Bu ancak gazetecileri
uyutmada kullanılır, evlat! Benim tanıdığım tek gönül bağı, ucu demir
kakmalı sağlam bir sopadır.”

“Hayvanı elinden kaçırabilirsin. Ama elini yemesine izin
vermemelisin. Burun deliğine saplanan bir kurusıkı kovan, benim
bildiğim en iyi önleme ilacıdır.”

Gün olur, ortalık arenadan gelen gürlemeler, bağrış çağrış, acı öfke
haykırışlarıyla inlerdi. Sonuncu hayvan kafesinden çıkarılıp
kudurtuluncaya dek sürerdi bu sesler. Gerçekte, Mulcacy’nin
gürlemesi, en rahat hayvanın bile rahatını kaçırdığından, eline düşüp
de rahatı kaçmayan, onun gönlüne göre kudurmayan hayvan yoktu.
Başkalarının başaramadığını ânında yapıvermekle ün salmıştı; böyle
korkusuz, acımasız ve kurnaz davranarak, bu ününün azalmamasına
bakıyordu. El atmaktan sakındığı, geri çevirdiği hiçbir “kudurtarak
adam etme işi” yoktu ve adam olmaz hayvanları bir kenara atması
gerekiyorsa, son sözü söyleyen, mutlaka Mulcachy olurdu. Çünkü bu
durumda, bir hayvan için, kafes hayvanı olup yapayalnız bir
soyutlanmışlık içinde, bir aşağı bir yukarı yürümek ya da daha doğrusu
kafesin içinde dönenmek, insanlar dünyasına küskün, lanet olası bir
kin duygusuyla gürleyip haykırmak ve bu öfkesini para verip karşısına
geçen izleyicilere kusmaktan başka yapacak şey kalmıyordu.

Michael’ın Mulcachy Hayvan Yuvası’nda geçirdiği üç ay içinde, iki
önemli olay oldu. Elbet bu arada eğitimin günlük zulümlerinin hay
huyu, bağrış çağrış dinlemedi, baskıyla uysallaştırılan “iyi” ayıların,
aslanların, kaplanların eğitilmesi işi sürdürüldü, davul çalmaya takla
atmaya zorlanan �llerin itilip kakılmasından, kamçılanmasından doğan
o çalışma saati gürültüleri dinmedi. Ama o özgün iki olay, duyan gören
bütün hayvanların yüreğine, insanların, Cehennem’in kapısında,
kendilerinden önce buraya gelip işkence odalarına girmiş yoldaşlarının
çığlıklarını duyduklarında kapıldıkları korku ve yılgınlık duygularını
düşürdü.

İlki, iri Hint kaplanıyla ilgili olaydı. Ormanlarda özgür doğmuş,
özgür yaşamış, doğası ve gücü gereği, kaplan yoldaşları dahil tüm öteki
yaşayan yaratıklara egemen olmuş bu kaplan, sonunda kolunu
kanadını indirdi; tasaya gömüldü ve ormandaki tuzağın içinden, �l
sırtına, trenlere, vapurlara hep tıkış tıkış bir kafesin içinde kamyonlara



binerek, denizler, karalar aştı ve sonunda Mulcachy’nin Hayvan
Yuvası’na geldi. Birkaç müşteri baktı ama almayı göze alamadı. Ama
Mulcachy, kendisiyle inatlaştı. Görkemli yabanıl kediyi görür görmez
savaşkan damarları kabardı, kanı işkence çığlıklarıyla kaynadı. İçindeki
ezme duygularını doyurmak için eline bir fırsat geçmişti işte. Koca
kaplana ve öteki hayvanlara birinci derslerini vermek, iki haftalık bir
cehennem ateşini gerektirdi.

Ben Bolt adı takılan koca kaplan, tüm hareketlerini kısıtlayan
daracık kafesinde eziş büzüş geçen altı haftalık yolculuktan
kımıldayamaz halde olmasına karşın, tüm yenilmezliği, tüm
dikbaşlılığıyla yuvaya vardı. Mulcachy hemen işe koyulacaktı ama
evlenip balayına çıkmış olması nedeniyle iki haftalık bir gecikme oldu.
Bu iki haftalık süre içinde, kalın demirlerden yapılma genişçe bir
kafeste kalan Ben Bolt, yürüyüp gerinerek, atlayıp sıçrayarak, yolculuk
kafesinde paslanan adalelerini çalıştırdı, kullanılır hale getirdi, bir de
hileyle dolanla onu kıskıvrak yakalayan, özgürlüğünü elinden alan bu
güçsüz kuvvetsiz, sıkılsa suyu çıkmayacak iki ayaklı yaratıklara karşı
duyduğu kini biraz daha pekiştirdi.

Cehennem’in ağzını esnetip Ben Bolt’a açtığı bu sabah, Ben Bolt
tüm gelenleri karşılamaya hazır ve istekliydi. Geldiler. Yöntemlerle,
halatlarla, sopalarla, ucu çatallı demir çubuklarla silahlı olarak geldiler.
Beşi, ucu ilmikli halatları demir parmaklıkların arasından kafesin
tabanına fırlattılar. Kıvır kıvır kıvrılan iplere hırladı, saldırdı ve on
dakika, iki bacaklı se�l yaratıklarda bulunan sabır ve aklın dışında
hiçbir şeyden kusur kalmamacasına, dünyanın en yırtıcı, en ele gelmez
yabanıl yaratığına yaraşır davrandı. Sonra, kımıltısız duran iplere
umursamasız ve onlara hırlamaya bıkkın, bir ayağı yerdeki iplerin bir
ilmiğinde, durdu, adamlara hırlamaya başladı. Bir an sonra, ayağındaki
ilmik, çatallı bir demirin yardımıyla ayağının çevresinde düğümlenmiş,
sıkılmaya ve etine, gururuna batmaya başlamıştı. Atladı, gürledi, azgın
bir deliye döndü. Adamların avuçlarını paralarcasına çekiyordu halatı,
çekiyor, iki ayaklıların ellerini yakıyordu. Ama adamlar, ilmiği bir
gevşetiyor bir sıkıyorlardı. Tüm çabasını bu ilk ilmiğe harcayan Ben
Bolt, bir baktı ki öteki ön ayağı da aynı yöntemle ipe geçirilmiş.
Şimdiye dek yaptıkları, şimdi yaptığının yanında bir hiçti. O aptal ve
sabırsızdı. İnsan yaratıklar, akıllı ve sabırlıydı ve üçüncü, dördüncü



ayaklar da ilmiğe alındı ve birçok adamın asıldığı iplerle, yan yatırılıp
küçük düşürücü bir biçimde parmaklıkların ucuna sürüklendi ve gene
aşağılayıcı, küçük düşürücü bir biçimde, korkunç uzunluktaki
dişlerinden sonra en büyük saldırı silahları olan dört ayağı, demir
parmaklıkların dışına çekildi.

Sonra, ufak tefek çelimsiz bir insan yaratık, Mulcachy’ nin ta
kendisi, kıllı göğsünü açıp yaralı düşmanın üstüne yürüyen zavallı bir
yiğit gibi kafese girmeye ve ona yaklaşmaya davrandı. Ben Bolt,
üzerine atlamak üzere sıçradı ya da daha doğrusu, sıçramaya çabaladı
ama çekip altına alamadığı dört bacağına bağlı ipler bu hareketini
engelledi. Mulcachy, yanına diz çöktü, yanına diz çökme yürekliliğini
gösterdi ve beşinci ilmiğin başından dolanıp boynuna sarılmasına
yardım etti. Derken, başı da bacakları gibi çaresizlik içinde demirlere
yanaştırıldı. Bundan sonra, Mulcachy, ona el sürdü. Başına,
kulaklarına, dişlerinden iki-üç santim uzaktaki burnuna bile el sürdü
ve kaplan hırlayıp gürlemekten, ilmik soluğunu kestikçe hızlı hızlı
solumaktan başka bir şey yapamadı.

Korkudan değil, öfkeden titreyen Ben Bolt, ucuna çok sağlam ve
çok uzun bir halatın bağlı olduğu kalın deriden geniş bir tasmanın
zorla boynuna geçirilmesine dayanmak zorunda kaldı. Bundan sonra,
Mulcachy kafesten çıkınca ayaklarına ve boynuna geçirilmiş ilmikler,
birer birer ve büyük ustalıkla kurtarıldı. Müthiş onur kırıcı ve aşağılık
saydığı bu işlemden sonra, kafesin içinde serbest bırakıldı. Havaya
fırladı. Aldığı solukla öfkesini soludu. Sinirlerini bozan uzun ipe
saldırdı, boynunu saran tasma tuzağına pençesini geçirdi, düştü,
yuvarlandı, ipin orasına burasına dolaşmasıyla sinirleri büsbütün
bozuldu ve yarım saat kadar, bu cansız şeyle boşuna çarpışarak
dermanını yitirdi. Kaplanlar böyle kırılır.

Sonunda, bitkin, kendi öfkesinin yarattığı sinir gerilimiyle
hastalanmış gibi duygular içinde, kuyruğuyla yere vurarak, gözleri
nefret dolu ve kurtulamayacağını öğrendiği boynundaki kıskacı kabul
ederek yere uzandı.

Bir kaplanın mantık sürecinde böyle bir olasılığa yer varsa eğer,
Ben Bolt şaşkınlıkla gördü ki, kafesinin arka kapısı ardına dek açılmış
ve açık bırakılmış. Açıklığa, dövüşken bir merakla baktı. Kapıda, hiç
kimse ve hiçbir tehlike görünmüyordu. Ama merakı büsbütün arttı.



Bu insan hayvanları arasında, bilmediği ve anlayamadığı şeyler
oluyordu. Olduğu yerde kalmayı yeğlemişti bu durumda ama arkadan,
kafesin parmaklıkları arasından, bağırış ve haykırışlar, kamçı
şaklamaları ve demir çatalların acılı saldırısı geldi. İpini ardından
sürükleyerek, kaçmak düşüncesiyle değil, işkencecilere saldırmak
umuduyla, yeri değiştirilmeyen kafeslerin bulunduğu alana açılan arka
geçide atladı. Geçit ıssız ve karanlıktı ama ilerde ışık gördü. Koşar
adımlar ve gürlemelerle o yöne doğru hareket etti, kafeslerdeki
hayvanların bağırıp çağırarak büyük bir kargaşalık yaratmalarına da yol
açtı.

Işığa doğru gitmişti ve ışığa gelince, pırıltısından gözleri
kamaştığından, kendini yeni duruma alıştırmak üzere uzun kuyruğunu
sallaya sallaya yere çöktü. Ama bu, daha geniş bir kafesten, her tarafı
parmaklıklarla çevrili, büyük aydınlık gösteri alanından başka bir şey
değildi. Kendini saymazsa arena ıssızdı. Kimseler yoktu. Gene de,
tavan demirlerine asılı yukardan sallanan yedi demir zinciri tutan koca
bir gereç, gürlemesine yol açtı. Hayvan, bu zincirlere gürledi.

Tutuklu geçen on hafta içinde kısıtlı özgürlüğünü yaşadığı tüm
kafeslerden daha büyük olan bu kafeste yarım saat boyunca dolanıp
durdu. Sonra, ucu kancalı bir demir çubuk, parmaklıklar arasından
uzatıldı, yerde sürünen ipinin ucuna takıldı ve ipi dışarıdaki adamın
eline verildi. Birden, on kişi birden ipe yapıştı ve eğer, içinde
bulunduğu alana, karşı taraftan Mulcachy girmemiş olsaydı, o anda
parmaklıklara sıçrayıp onlara saldıracaktı. Bu yeni giren yaratıkla Ben
Bolt arasında parmaklık yoktu ve Ben Bolt, kaslarındaki tüm öfkeyi
ona yöneltti. Böyle gergin, saldırmaya hazır dururken önündeki bir
sıkımlık insan-yaratığın sıçramayıp ya da yere çömelmeyip dikildiğine,
kendisini beklediğine şaştığının bilincindeydi.

Ben Bolt, ona saldırmadı. İlkin, büyük dikkatle, büyük bir
ustalıkla, gergin kaslarını gevşetti, saldırma geriliminden çıktı ve yere
yayılıp kuyruğunu sallaya sallaya, çantada keklik saydığı adamı
incelemeye koyuldu. Mulcachy, uzun bir kamçı ve sivri çatallı bir
demir çubukla silahlıydı.

Belinde, kurusıkıyla dolu bir tabanca vardı.
Karnını biraz daha yere yaklaştıran Ben Bolt, ona doğru ilerledi.

Farenin peşinden giden bir kedi gibi yavaş yavaş sürünüyordu. Belli bir



atlama uzaklığına ya da yakınlığına gelip durduğunda, karnını az daha
yere yaklaştırdı, sıçramak üzere iyice toparlandı ve başını çevirip
kafesin dışında duran adamlara baktı. Ucu onların elinde, başı
boynunda bağlı, ardından sürünen ipi unutmuştu.

“Şimdi... Yaramazlık yapmasan iyi olur ihtiyar,” dedi ona
Mulcachy. Sesi yumuşak, okşayıcıydı. Demir çatalı öne uzatmış, Bolt’a
bir, iki adım yaklaşmıştı.

Bu, kocaman, görkemli yaratığı yalnızca kışkırtmaya yaradı.
Alçaktan ama gergin bir hırlama koyverdi, kulaklarını düzledi,
pençelerini geniş geniş açtı, ardındaki kuyruğunu bir sopa gibi
dümdüz dikti. Ne adam korkup büzüldü, ne de canavar ona dokundu.
Fırlayıp havalandığında, atlayışının en yüksek noktasındayken
boynundaki ip gerildi, havada nasıl takla atıldığını gösterip
yanlamasına yere yapışmasına neden oldu.

Daha ayaküstü kalkamadan, Mulcachy tepesine dikilmiş, küçük
izleyici topluluğuna bağırıyordu: “İşte inadını buradan vuracaksınız!”
Ve sözünü ettiği bu vuruşun, uygulamasını da yapmak üzere kamçı
sopasının topuzuyla burnuna vurdu, saplayışı da, elindeki demir çatalı
kalçalarına geçirmekle gösterdi. Ben Bolt, ne vakit saldırmaya davransa
ipin ucuna asılı on adam onu yere seriyor ve her seferinde,
yanlamasına yere düşerken bile, Mulcachy üstüne yürüyor, vuruş, kırış
ve saplayışlarını sürdürüyordu. Acısı, hele o hassas burnundaki acı,
sonsuzdu. Ve bu acıyı veren yaratık, kendisi kadar, hatta daha akıllı
olduğuna göre, kendisinden çok korkunç ve ürkünçtü. Birkaç dakika
içinde, acıyla sarhoş, acıyı veren adama varıp onu yok edemediğine
öfkeli Ben Bolt, yürekliliğini yitirdi. Yetişkin bir Royal Bengal kaplanı
olan kendisinden bile daha korkunç iki ayaklı, ufak tefek yaratığın
önünden rezilce kaçıyordu. Büyük bir telaş içinde havaya zıpladı; acı
yağmurunu önlemek üzere başını öne eğe eğe oraya buraya koşuştu.
Arenanın demirli duvarlarına bile saldırdı, sıçrayıp sıçrayıp kaygan
dikey demirlere boşuna tırmanmaya çabaladı.

Hınçlı bir şeytan gibi, öç alıyormuşçasına kıyımı sürdürüyordu
Mulcachy ve vuruyor, kamçılıyor, dürtüyor, saplıyor, dişleri arasından
da söz kusuyordu: “Karşı gelirsin ha, inadın inat ha? Sana inat etmeyi
göstereceğim! Al! Al sana! Al sana! Al!”



Vurmayı bırakıp, yorgunluktan hızlı hızlı soluyarak, “Artık benden
korkuyor, gerisi kolayca öğretilir,” diye açıkladı. Bu arada koca kaplan
sindi, titredi ve demir parmaklıkların dibine gerileyerek ondan
uzaklaştı. “Beş dakika ara,” dedi Mulcachy. “Biraz dinlenelim.”

Demir sandalyelerden birini indirip sıkıca yerleştirdi. Mulcachy
ilk numarasını öğretmeye hazırlanıyordu. Ormanlarda doğmuş ve
ormanlarda büyümüş olan Ben Bolt, insan yaratıklara acınası ve
gülünesi bir öykünmeyle sandalyeye oturmaya hazırlanıyordu. Ama
Mulcachy daha hazır değildi. Birinci ders olan kendisinden korkma
dersi, iyice sindirilmeli, yerine yerleşmeliydi.

Çekince yaratmayacak kadar uzağına yaklaşarak, Ben Bolt’un
burnuna bir kamçı indirdi. Bir kamçı daha. Bir daha, bir daha, bir
daha. Ben Bolt, başını çeviriyordu ama gene de kamçıyı yaralı burnuna
yiyordu; çünkü Mulcachy, kamçı kullanmadaki ustalığıyla da ayrıca ün
yapmış bir hayvancıydı ve salladığı kamçı, mutlaka şaklıyor, kıvrılıyor
ve Ben Bolt’un burnu o anda nerede olursa olsun, tam üstüne
iniyordu.

Acıları, çıldırtasıya dayanılmaz hale geldiğinde, hayvan sıçrıyor,
havaya fırlıyor ama boynuna bağlı ipi tutan on güçlü adam, birden ipi
çekince olduğu yere iniyordu. Ve kaplanın alev alev yanan beyninden,
öfke de, azgınlık da, yıkma yok etme eğilimi de birer birer çekilip gitti
ve ona kala kala, kendisini böylesine dayanılmaz acılara boğan adama
karşı duyduğu korku, yalnız ve yalnız korku kaldı.

Birinci numaranın dersini başlattı. Mulcachy, kamçısının sopasını
tak tak sandalyenin demirine vurarak hayvanın ilgisini sandalyeye çekti
ve sonra kamçıyı şaklatarak burnunu bir kez daha paraladı. Aynı anda,
parmaklıkların gerisinde duran yardımcı, elindeki demir çatalı
hayvanın kalçalarına batırıp iteleyerek, parmaklıklardan uzaklaşıp
sandalyeye yaklaşmaya zorluyordu. Bir ileri uzandı, sonra gene
parmaklıklara dayanıp büzüldü. Bir kez daha sandalye tıklatıldı, burnu
kamçılandı ve kalçaları dürtüklendi, acıyla sandalyeye yaklaşmak
zorunda bırakılıyordu. Bu, sonsuza dek, tam çeyrek saat, yarım saat,
bir saat sürdü; çünkü insan türü hayvanlarda, peygamber sabrı vardı,
oysa kendisi yalnızca bir orman yabanılıydı. Onda ne sabır, ne zaman
kavramı vardı. Kaplanlar böyle kırılır. Ve bu eylemin anlamı, sözcüğün
yansıttığı anlamdır. Gösteri yapan bir hayvan, kırılmıştır. Yabandan



gelen hayvanın içinde bir şey kırılır, kırılır ki, hayvan para verip
izlemeye gelenlerin karşısına çıkmaya boyun eğsin.

Mulcachy, yardımcılarından birinin arenaya girmesini buyurdu.
Kaplanı doğrudan sandalyenin üzerine oturmak zorunda
bırakmayacağına göre, başka araçlar kullanmalıydı. Ben Bolt’un
boynundaki ip, demirlerden geçirildikten sonra tavandaki palangaya
takıldı. Mulcachy’ nin işareti üzerine, on adam ipi çekti. Bu yeni
yabanıl zulüm karşısında yeni bir korku çılgınlığına kapılan Ben Bolt,
hırıldaya çırpına, boğula soluya yavaşça boynundan yukarı kaldırılıyor,
ayakları iyice yerden kesilip, darağacına çekili bir adam gibi
boynundan asılıp çırpınasıya, kolunu, bacağını can havliyle sallayıp
silkeleyerek, nerdeyse boğulup ölesiye kaldırılıyordu. Kıvranıp
bükülüyor, o eşsiz adaleleri, nerdeyse havada düğüm düğüm oluyordu.

Tavana döşeli rayda, makarasıyla gidip gelebilen palanga,
görevlinin, hayvanın kuyruğunu yakalamasına, kuyruğundan tutup
oradan oraya çekilmesine olanak sağlıyordu. Çaresiz gövdesi, böylece
kuyruğunun peşinden giderken Mulcachy’nin elinden uzanan demir
çatal, göğsüne saplanıyor, makara birden alçaltılınca Ben Bolt, düşte
mi gerçekte mi ayıramadığı beyniyle kendini sandalyeye oturmuş
buluyordu. Yere atlamaya davrandığı anda ağır kamçı, burnunda
şaklıyor ve bir kurusıkı doğrudan burun deliğine ateşleniyordu. Acıdan
ve korkudan uğradığı çılgınlık kat kat olmuştu artık. Sıçrayıp havaya
zıplamaya davrandı ama Mulcachy’nin sesi dev bir çan gibi inletti
ortalığı: “Makarayı çalıştırın! Havalandırın!” ve Ben Bolt yavaşça
havalandı, boynundan asılı, çırpınmaya başladı.

Bir kez daha kuyruğundan çekilerek, göğsünden deşilerek havada
oradan oraya götürüldü ve birden indirildi; ancak bu indiriliş öyle
beklenmedik bir âna rastladı ki, kıvranmakta olan gövdesi karınüstü
sandalyenin üzerine yapıştı. Bu düşüşün şiddeti, aşılıp çırpınmaktan,
çekilip çekiştirilmekten içinde bir damla güç kaldıysa, onu da aldı
götürdü. Gözlerindeki pırıltı, hasta, deli bir pırıltıydı, bulanık bir
pırıltı. Hızla soluyor, kafası öne, arkaya düşüyor, dönüyordu. Ağzından
salya, burnundan kan akıyordu.

“Kaldırın!” diye bağırdı Mulcachy.
Ve bir kez daha, gırtlağında kıskaçlanan tasma soluğunu keserken

Ben Bolt yavaşça havaya kaldırıldı. Öyle şiddetli bir mücadele vermişti



ki, arka ayakları yerden kesilince koca gövde, artık bir saat sarkacı gibi
bir o yana, bir bu yana sallanmaya başladı. Sandalyenin üzerine
fırlatıldığında, bir an için, kaplan postu giymiş bir adam, sandalyeye
oturuyor sanıldı. Sonra korkunç bir çığlık atarak zıpladı.

Bu çığlık, ne gürleyiş, ne homurdanış ne de kükreyişti; düpedüz
bir çığlıktı. İçinde bir şeyler kırılmıştı sanki. Onun çığlığıydı bu.
Kurusıkılardan biri daha ateşlenip öteki burun deliğine girer ve eli ipli
adamlar, boynunu kırarcasına onu itip geri çekerken ya da bunlar
olmadan bir an önce, az daha Mulcachy’ye saldırıyordu.

Bu kez, çabucak indirildi, boş bir un çuvalı gibi sandalyeye
gömüldü ve sarıya çalan kahverengi başı öne düşüp, baygın bir halde
yere yayılıncaya dek gömülmesini sürdürdü. Kararmış ve şişmiş dili
ağzından sarkıyordu. Kovalarla soğuk su üzerine atılırken homurdanıp
mırıldandı. Ve birinci ders, burada sona erdi.

Her geçen gün, bu öğretme işi sürdürüldükçe, “Zarar yok,”
diyordu Mulcachy. “Sabır ve yılmadan çalışmak, numarayı
gerçekleştirecektir. İpleri elimde. Benden korkuyor. İşin yarıdan çoğu
bitti demektir. Şimdi biraz zaman gerek, zaman bunun gibi bir
hayvanın değerini artırır. Şarap gibi...”

Ne o birinci gün, ne ikinci, ne de üçüncü gün, Ben Bolt’un içinde
kırılması istenen şey, tümüyle kırılmadı. Ama iki haftanın sonunda, bir
daha belki de onarılmamak üzere kırıldı. Çünkü o gün, Mulcachy
kamçısının sopasıyla sandalyeye vurduğunda, parmaklıkların dışındaki
yardımcı, demir çatalı Ben Bolt’un kalçalarına daldırdığında ve Ben
Bolt, soyluluktan uzak acınası bir korku içinde, pıstırılmış bir sokak
kedisi gibi sandalyeye doğru emekleyip üzerine bir insan gibi
oturduğunda, kırılan kırılmış, istenen sağlanmış bulunuyordu. Şimdi
artık “eğitimli” bir kaplandı. Onun böyle otururkenki görünümü,
acıklı bir öykünmeyle insana benzetilen tavrı, çok sayıda izleyici
tarafından “eğitsel” sayılacaktı ve elbet sayıldı.

İkincisi, İlyas Peygamber olayı, daha da korkunçtu ve herkesin, bu
başarısızlığın kaçınılmaz olduğunu kabul etmesine karşın,
Mulcachy’nin seyrek yenilgilerinden biri oldu. İlyas Peygamber adlı
dev canavar, bir kutup ayısıydı. İyi huylu ve çoğu ayılar gibi şakacı,
palyaço gibi güldürücü bir hayvandı. Ne var ki, iri gövdesi kadar inatçı
bir doğaya sahipti. Kandırılıp inandırılırsa, her isteneni yapardı ama



zorla güdülmeye dayanacak sabrı yoktu. Ve eğitilmiş hayvanlar
dünyasında, gösterilerin saat gibi vaktinde yapılması gerektiğinden,
kandırıp inandırmaya yer ve zaman yoktur. Bir hayvan numarasını
yapmalı, üstelik kusursuz ve tam vaktinde yapmalıdır. İzleyiciler,
eğitici huysuz ya da başeğmez bir canavarı inandırıp kandırırken
beklemek için para vermiş değillerdir. Ve beklemeye sabırları yoktur.

Bu yüzden, İlyas Peygamber’e zar zor olsa da ilk dersi verildi.
Ancak, bu aynı zamanda son dersi oldu ve İlyas eğitim alanına varma
derecesine bile erişmeden, ders bitti, çünkü ders, kendi kafesinde
verilmişti.

Dört ayağı ve kafası bilinen yöntemle ilmiğe geçirilip, boynu bir
“boğazlayıcı”yla kıskaca alındıktan sonra, demir parmaklıkların yanına
çekildi ve baştan ayağa bir güzel manikür yapıldı. İri tırnaklarının her
biri kökünden kesildi. Dışarıdaki adamlar yaptı bunu. Sonra,
Mulcachy, içerden burnuna vurdu. Bu işlem öyle söylendiğince ha�f
değildi. Darbe, gerçekte bir zımbalama oldu. Aleti dev ayının burun
deliğine fırlatan Mulcachy, burnunun ucundaki koca et parçasını deldi
geçti. Mulcachy ayıdan anlardı. Her zaman için, eğitilmemiş bir ayıya
söz dinletmek için, ayının hassas bir bölgesini kesmek gerekir.
Kulaklar, boyun ve gözler erişilebilir hassas yerlerdir ve gözler, söz
konusu olmayacağına göre, geriye hemen ele geçirilecek yöreler olarak
kulaklar ve burun kalmaktadır.

Delme işini yaptıktan hemen sonra, hayvanın burnuna geçirdiği
halkayı kenetledi Mulcachy. Halkanın ucuna, uzun bir ip bağlandı.
Yazgısı yazılmıştı. Yaşadığı ve soluduğu sürece, burun deliğine
geçirilen bu halkaya bağlı ipin kölesi ve tutuklusu olacaktı.

İlmikler çıkarıldı ve İlyas Peygamber, burnundaki halkaya alışmak
üzere kafesinin sınırları içinde bağımsızlığına kavuştu. Ayağa dikilip
kükreye gürleye, ön pençelerini burnuna götürdü ve halkasıyla
tanışmaya başladı. Kolayca kanıp kabul edilecek şey değildi bu
kuşkusuz. Cayır cayır bir yangın yanıyordu burnunda. Arı kovanına
baskın yaparken, iğnelerini nasıl çekip çıkarırsa öyle asıldı, çekti
çıkardı halkayı burnundan. Onunla birlikte, burnunun ucundaki et
parçasını da kopararak, kudurgan acılara boğuldu.

Mulcachy sövdü. “Her şeyi berbat etti!” dedi. Gene ilmikler atıldı.
Gene İlyas Peygamber çaresizlik içinde yan yatarak parmaklıklara



sürüklendi ve burnu delindi. Bu kez öteki burun deliği delindi. Ve
hayvan, bir kez daha her şeyi berbat etti. Bağları ilmikleri çözülünce
halkayı etinden söktü çıkardı.

Mulcachy, öfkeden kuduruyordu. “Şu inada bakın, görüyor
musunuz,” dedi ve bu kez, sözünü ettiği inat, üçüncü bir halkayı, her
iki burun deliğinden burun kemiğinin orta yerinde bir noktadan
geçirme inadıydı. Ama İlyas Peygamber, halden sözden anlamaz,
inadından ödün vermez biriydi. Ben Bolt’dan farklı olarak onun içinde
kırılacak kadar zayıf ya da sinirli ya da kopma derecesinde gerili bir şey
yoktu. Serbest kalır kalmaz, burnunun yarısıyla birlikte halkayı söktü
attı. Mulcachy, İlyas Peygamber’in sağ kulağını deldi. İlyas Peygamber
hemen kulağını paraladı. Mulcachy sol kulağını deldi. O da sol
kulağını paramparça etti. Ve Mulcachy onu bıraktı. Bırakmak
zorundaydı.

“Yenildik,” dedi yalnızca. “Artık ele geçireceğimiz bir şey kalmadı.”
Sonra, İlyas Peygamber, “kafes hayvanı” olmaya hüküm giydi. Ve

Mulcachy, hep şöyle homurdandı:
“Tanıdığım en inatçı hayvan! Hiçbiri işe yaramadı. Hiçbir şeyini

ele geçiremedim.”



Otuz dördüncü bölüm

California’nın Oakland kentindeki, Orpheum Tiyatrosu’nda,
Harley Kennan, eğilmiş, koltuğunun altından şapkasını almaya
hazırlanıyordu ki, karısı, “Ama daha bitmedi? Bir gösteri daha var,”
dedi.

“Bir köpek gösterisi,” diye açıkladı o da, çünkü böyle hayvan
gösterilerine başlanırken tiyatrodan çıkmayı gelenek edinmişti.

Villa Kennan, hemen programa baktı.
“A, evet,” dedi ve sonra hemen, “ama köpek şarkı söylüyormuş,”

diye ekledi. “Caruso Köpek. Bak burada yazıyor, sahnede köpekten
başka kimse bulunmuyormuş. Bir kerecik olsun kalalım, bakalım
Jerry’den üstün mü.”

“Zulümle ulutulmuş zavallı bir hayvan,” diye geveledi Harley.
“Ama sahneye tek başına çıkıyormuş,” diye üsteledi Villa. “Hem,

acınası bir hali varsa gideriz. Ben de seninle çıkarım. Ama görmek
istiyorum, bakalım Jerry ondan ne kadar iyi söylüyor. Hem üstelik,
İrlanda teriyesiymiş.”

Böylece Harley Kennan oturdu. İki mantar kafalı güldürücü
gösterilerini yaptılar, üç kez de sahneye tekrar çağrılıp üç şaklabanlık
daha yaptılar. Ve arkalarındaki perde tümüyle açılarak boş bir sahneyi
gözler önüne serdi. Uzun tüylü bir İrlanda teriyesi ağırbaşlı bir
yürüyüşle sahneye çıktı ve ağırbaşlı adımlarla sahnenin ortasına,
yerden yansıtılan ışıkların yakınına geldi ve orkestra şe�ne yüzünü
döndü. Programda da belirtildiği üzere, sahne tümüyle onundu.

Orkestra, Sweet Bye and Bye şarkısının açılış ezgilerini çaldı.
Köpek esnedi ve oturdu. Orkestraya, köpek tepki gösterinceye dek
açılış ezgilerini tekrar tekrar çalması sonra da onu izlemesi



tembihlenmişti. Üçüncü tekrarda köpek ağzını açtı ve başladı. Bir
uluma değildi bu yalnızca. Ona bakarsanız, uluma diye
nitelendirilemeyecek kadar yumuşak ve tatlı bir sesti bu. Yalnızca
uyumlu da değildi; köpeğin söylediği notalar, tam tamına havaya
uyuyordu ve doğruydu.

Ama Villa Kennan onu dinlemiyor gibiydi.
Harley, “Jerry’yi fersah fersah geride bıraktı,” diye fısıldadı

karısına.
“Bak ne diyeceğim,” diye cevap verdi kadın. “Bu köpeği daha önce

bir yerde gördün mü hiç?”
Harley hayır anlamına başını salladı.
“Gördün,” diye üsteledi kadın. “Şu bükük kulağa bak. Düşün!

Geçmişi düşün! Hatırla!”
Kocası, gene hayır anlamına başını iki yana salladı.
“Solomon Adalarını düşün,” diye üsteledi kadın. “Ariel”i düşün.

Hani Jerry’yi aldığımız Malaita’dan Tulagi’ye döndüğümüzde, orada,
bir uskunaya zenci avlayan bir kardeşi vardı hani?”

“Evet, adı da Michael’dı. Devam et.”
“Onun da aynı böyle büyüktü kulağı,” diye aceleyle konuştu

kadın. “Tüyleri de böyle sertti. Ve Jerry’nin öz kardeşiydi. Anaları
babaları Meringeli Terrence ve Biddy’ di. Ve Jerry bizim şarkıcımız. Ve
bu köpek şarkı söylüyor. Ve kulağı bükük. Ve adı da Michael.”

“Olamaz,” dedi Harley.
“Olmaz olmaz deme; olmaz, olmaz,” diye cevap verdi. “Ve bu da

olmazın olabilirliğine bir fırsat.”
Gene de, adamın erkek damarı, bunun olanaksız olduğunu,

kadının damarı, olanaksızın gerçekleştiğini söylüyordu. Bu arada,
sahnedeki köpek, God Save the King’i söylemeye başlamıştı.

“İşte bu haklı olduğumu gösterir,” diye rahatladı Villa.
“Amerika’da hiçbir Amerikalı, bir köpeğe God Save the King’i
öğretmez. Önce bir İngiliz’indi bu köpek ve ona bu marşı öğretti.
Solomon Adaları, İngilizlerindir.”

“Çok uzak bir olasılık,” diye gülümsedi adam. “Ama şu kulağa
takıldım. Şimdi anımsıyorum. Tulagi’de kumsalda biz Jerry’yle
dolaşırken, kardeşi Eugénie gemisinden bir balina kayığıyla kıyıya
gelmişti. Kardeşinin kulağı da aynı öyle dolgun, dökük ve büküktü.”



“Dahası var,” dedi Villa. “Kaç tane şarkı söyleyen köpek gördük
bugüne dek? Yalnız bir tane, o da Jerry. Demek pek sık rastlanmıyor
bu yeteneğe sahip köpeklere. Aynı ana babadan doğan köpekler,
değişik ana babalardan doğan köpeklere kıyasla daha çok birbirlerine
benzer, değil mi? Terrence ve Biddy ailesi Jerry’yi üretti. Bu da
Michael.”

“Evet, sert uzunca tüylüydü, kulağı da büküktü,” diye düşündü
Harley. “Balina kayığının ucunda ayakta dikili hali gözümün önüne
geliyor, Jerry’yle kumsalda koşması gözümün önüne geliyor, evet...”

“Eğer Jerry, yarın bununla yan yana koşarsa inanacak mısın?” diye
sordu kadın.

“Evet, iki kardeş yan yana koşardı, onlardan önce Terrence ve
Biddy de öyle koşardı, hepsi de böyle şarkı söylerdi,” diye karısına hak
verdi bu kez. “Ama Solomon Adaları nerede, Amerika Birleşik
Devletleri nerede.”

“Jerry, ta Solomon Adaları’ndan California’ya gelir de Michael
gelmez mi? Bunda şaşılacak ne var? Ah, dinle bak!”

Sahnedeki köpek, bu arada gösterisini bitirmiş, tekrar
çağrıldığından, Home, Sweet Home şarkısını söylemeye başlamıştı. Bu
bitince, dinmez alkışlara eğilmek üzere Jacop Henderson sahneye çıktı
ve köpekle birlikte eğilerek selam verdi. Villa ve Harley, bir an için
sessiz oturdular. Sonra, Villa, damdan düşercesine şunları söyledi:

“Biliyor musun, en çok neye seviniyorum?”
Kennan bilmiyordu, bekledi.
“Neyse ki çok ama çok zenginiz.”
“Yani bu demek oluyor ki, köpeği istiyorsun, onu elde etmelisin

ve edeceksin, çünkü ben parasını verecek kadar zenginim,” diye takıldı
kocası.

“Çünkü parasını vermeyecek kadar kötü yürekli değilsin,” diye
cevap verdi. “Çünkü Jerry’nin kardeşi olduğunu biliyorsun, hiç değilse
onun kardeşi olabileceğine inanır gibisin?...”

“Öyle,” diye başını salladı Kennan. “Olmayacak dediğin şey
oluverir bakarsın bazen, belki de böyle olağandışı rastlantılardan
biridir bu da... Yok, Michael olamaz... ama Michael olmadığını
kanıtlayacak ne var elimizde? Gel gidip bakalım.”



Kadınla erkek, tiyatro müdürüyle birlikte, küçücük soyunma
odasına geldiklerinde, “Hayvanları Koruma Derneği’nden birileri
daha,” diye düşündü Jacob Henderson. Bir koltukta oturmakta ve
uyuklamakta olan Michael, onları umursamadı. Harley Henderson’la
konuşurken Villa, Michael’ı inceliyordu; Michael, umursamaz bir
tavırla gözlerini bir açtı, bir kapadı. İnsanlar dünyasına küskündü,
kendi içine kapanmıştı. Üstüne çullanıp başını okşamaya kalkan, bunu
yaparken aptalca sözler söyleyen ve bir daha görünmemek üzere geçip
giden insanlara bu fırsatı vermeyecek kadar kişilik sahibiydi yalnız, o
kadar.

Böyle terslenince şaşıran Villa Kennan, ona yaklaşma girişimlerine
ara verip Jacop Henderson’ın köpeği üzerine söylediklerini dinlemeye
koyuldu. Bir hayvan eğiticisi olan Harry Del Mar, köpeği, Büyük
Okyanus sahillerinde bir yerlerde, herhalde San Francisco’da falan
bulmuştu, diye öğrendi Villa; ama köpeğiyle birlikte Doğu’ya
gitmekte olan Harry Del Mar, köpekten hiç kimseye söz edemeden,
New York’ta bir kazada ölmüştü. Söylenecek başka söz yoktu, yalnız,
şu vardı ki, Henderson, Harris Collins adlı birine, iki bin dolar
ödemişti ve bu yaptığı yatırımın da hayatında yaptığı en iyi yatırım
olduğunu görmüştü.

Villa, köpeğe döndü.
“Michael,” diye seslendi. Tatlı, fısıltıya yakın bir sesti bu.
Ve Michael’ın gözleri azıcık açıldı, kulaklarının dibindeki kaslar

gerildi ve gövdesi titredi.
“Michael,” dedi gene kadın.
Bu kez, Michael başını kaldırdı, gözlerini açtı, kulaklarını tümden

dikti ve ona baktı. Tulagi kumsallarından beri duymamıştı bu adın
çağrıldığını. Yılları ve denizleri aşan sözcük, geçmişten geliyordu ona.
Elektriksel bir etki yarattı bu çağrı, çünkü o anda, Michael’la ilgili her
şey bir sel gibi bilincine aktı. Ona son kez Michael diyen Eugénie
gemisinin kaptanı Kellar’ı gördü gene, Mr. Haggin’i. Derby’yi, Meringe
Malikânesi’nin Bob’unu, Biddy ve Terrence’ı ve solgun geçmişin
gölgeleri arasında, elbette, kardeşi Jerry’yi gördü.

Ama bu yok olan geçmiş değil miydi? Yıllarca duyulmayan ad,
geri gelmişti. Bu kadın ve adamla birlikte odaya girmişti. Bütün



bunları ölçüp biçmedi, düşünüp çözümlemedi ama kuşkusuz, sanki
düşünmüş gibi davranış değiştirdi.

Koltuktan atladı ve kadına koştu. Elini kokladı, kadın onu
okşarken o kokladı. Sonra, kadını tanıdıkça çılgına döndü. Sıçradı
koştu, oraya buraya saldırdı, odayı dolaştı, musluk taşının altını
kokladı, köşeyi bucağı kokladı. Çılgın gibi döndü kadına koştu, onu
okşamaya çabalayan elin karşısında istekli istekli mırıldandı, inledi.
Hemen sonra, gene öyle çılgın, odayı araştırmayı sürdürdü, durmadan
ağlıyordu.

Jacob Henderson renksiz bir karşı koymayla baktı.
“Hiç böyle yapmazdı,” dedi. “Çok dingin bir köpektir. Belki de

nöbeti tuttu, gerçi hiç nöbeti tutmaz ama!”
Kimse, Villa Kennan bile anlamadı. Ama Michael anladı. Eski

adının havada yankılanmasıyla bilincine boca edilen o yitik dünyayı
arıyordu. Eğer ki bu ad ona “Hiçlik”ten gelirse, Tulagi kıyılarında
dolaşırken bir kez gördüğü bu kadın “Hiçlik”ten döner gelirse,
Tulagi’nin tüm öteki şeyleri ve tüm “Hiçlikler”i döner gelirdi. Eğer ki
bu kadın burada, karşısında, canıyla kanıyla duruyor, onun adını
söylüyorsa Kaptan Kellar da, Mr. Haggin de, Jerry de orada, burada,
odanın içinde ya da kapının hemen dışında olabilirdi.

Kapıya koştu. Ağlayarak tırmaladı kapıyı.
“Belki dışarıda bir şey var sanıyor,” dedi Jakob Henderson, kapıyı

açtı.
Michael, gerçekten öyle sanmıştı. Aslına bakılırsa o açılan

kapıdan, uskunaları ve gemileri, adaları ve yelkenlileri, tanıdığı bildiği
ve hâlâ anımsadığı tüm insanları, hayvanları ve her şeyi kucaklamış bir
Büyük Okyanusu’n içeri akmasını beklemişti.

Ama geçmiş, kapıdan içeri boşalmadı. Dışarısı her zamanki
gibiydi. Düş kırıklığı içinde, kadına döndü. Başını okşayan, ona
“Michael, Michael,” deyip duran kadının yanına geldi. Ama ne olursa
olsun, bu kadın gerçekti. Vardı. Sonra, özenli bir koklayış sonunda,
Tulagi kıyılarında ve Ariel’in güvertesinden anımsadığı adamı tanıdı ve
bir kez daha heyecanlandı.

“Ah, Harley, biliyorum, Michael bu!” diye haykırdı Villa. “Onu
sınayamaz mısın?”



“Ama nasıl?” diye düşündü Harley. “Adını tanıyora benzer.
Duyunca heyecanlanıyor. Bizi çok iyi tanımıyor olmasına karşın
hatırlamışa benziyor. Ah, bir konuşsa...”

“Ne olur, konuş! Konuş!” diye yakardı Michael’a Villa. İki eliyle
yanaklarına yapıştı, yüzünü avuçlarına aldı, başını sallayarak yakardı.

“Dikkatli olun hanımefendi,” diye uyardı Jacob Henderson. “Çok
öfkeli bir köpektir. Herkesin böyle onu tutmasına izin vermez pek.”

“Bana veriyor ama,” diye güldü kadın. Sevinçten uçuyor gibiydi.
“Çünkü beni tanıyor... Harley!” diye atıldı birden. Aklına bir şey
gelmişti. “Nasıl sınayacağını biliyorum. Dinle bak. Jerry’yi biz almadan
önce, zenci avcılığı yapıyordu değil mi, Michael da zenci avcısıydı. O
Adalı İngilizcesiyle konuşsana bir? Bir zenciye öfkelenmiş gibi yap,
bakalım onu etkileyecek mi?”

“Adalı İngilizcesini ben nasıl hatırlayacağım bakalım,” diye başını
kaşıdı Harley. Öneriyi uygun görmüştü o da.

“Sen konuşurken ben ilgisini başka yöne çekeceğim,” diye atıldı
karısı.

Oturdu, Michael’a sokuldu, başını kollarına ve göğsüne gömdü,
Jerry’ye yaptığı gibi onunla birlikte sağa sola sallanarak tatlı sözler
mırıldanmaya başladı. Kadının bu yürekli davranışına karşı koymadı
Michael ve tıpkı Jerry’nin yaptığı gibi mırıltılarına katıldı, tatlı tatlı
mırıldanmaya koyuldu. Kadın, bir göz işareti yaparak Harley’ ye
başlamasını söyledi.

“Heey!” diye bağırdı Harley öfkeyle. “Sen ne arıyorsun bakayım
burada? Çekil git bakayım, beni kızdırma!”

Bu sözleri bozuk ada İngilizcesiyle söyledi elbet ve Michael,
tüylerini dikti, kadının sıkı kollarından sıyrıldı ve demek ki, tam o
sırada odaya girip beyaz tanrının öfkelenmesine yol açmış olan
karaderiliyi aramaya koyuldu. Mırıltıları, şimdi hırlamaya dönmüştü.
Ama zenci yoktu odada. Gene tüyleri kalkık baktı, kapıya döndü, o
yöne baktı. Harley kendi bakışını kapıya çevirdi ve Michael anladı;
kapının dışında bir Solomon zencisi vardı kuşkusuz.

“Hey! Michael!” diye bağırdı Harley. “Yakala şu zenciyi, gemiye
doğru kovala!”

Korkunç bir hırlamayla kendini kapıya attı Michael. Öfkesi ve
saldırısının gücü öyle büyüktü ki, kapının mandalı açıldı, kapı yaylanıp



duvara çarptı. Dolu olmasını beklediği yerin boşluğu karşısında düş
kırıklığına uğradı, sindi, onu öyle aldatan düşsel geçmişin bilincinde
yarattığı küskünlük başını döndürüyordu.

“Eh, şimdi gelin bakalım,” dedi Harley, Jakob Henderson’a “biraz
da iş konuşalım...”



Otuz beşinci bölüm

Tren, Ay Vadisi’nde Glen Ellen İstasyonu’na vardığında, yük
vagonunun kapısında duran Harley Kennan, Michael’ı tutup yere
indirdi. Michael, böyle kafessiz ilk kez tren yolculuğu yapmış
oluyordu. Oakland’dan buraya yalnızca tasma ve zincirle gelmişti.
Bekleyen otomobilde, Villa Kennan’ın bulunduğunu gördü; tasması
zinciri çıkarıldı ve Michael, Villa’nın yanına, onunla Harley’ nin
arasına oturdu.

Otomobil Sonoma Dağı’nın yamacından dolanan iki millik yolu
hırlayarak tırmanırken Michael arada bir ormandaki ağaçlara ve tek
tük evleri kucaklayan yeşilliklere bakıyordu. Üç yıldır Birleşik
Devletler’de yaşıyordu, ancak bu süre içinde hep tutuklu tutulmuştu.
Kafes, sandık ve zincir, dar odalar, yük vagonları ve istasyon peronları
onun bir parçası haline gelmişti. Toprağa en yakın olduğu vakit, Jakob
Henderson, Swedenborg’u incelerken çeşitli parklarda onun oturduğu
sıraya bağlandığı saatçiklerdi. Bu yüzden ağaçlar, tepeler ve çayırların
pek bir anlamı kalmamıştı gözünde. Göğün mavisi gibi, uçan bulut
kümeleri gibi erişilmez şeylerdi bunlar. Bir şeye hiç bakmamanın tersi
olan davranış, belli bir ruhsal durumu yansıtır denilebilirse Michael
ağaçlara, tepelere ve çayırlara bu ruhsal durumda bakıyordu işte.

“Çiftliği gördüğüne pek sevinmişe benzemiyorsun, ha, Michael?”
dedi Harley.

Eski adının sesine başını kaldırdı ve bu duyduğunun eski adı
olduğunu bildiğini belirtmek üzere kulaklarını azıcık titreterek
Harley’nin omzuna burnunu sürttü.

“Duygularını da pek belli etmiyor,” dedi Villa. “En azından, Jerry
gibi değil bu konuda.”



“Hele bir karşılaşsınlar da bak,” diye gülümsedi Harley.
“Bunca yıl sonra birbirlerini tanıyacaklar mı acaba,” dedi Villa.
“Tulagi’de nasıl tanımışlardı?” dedi Harley. “O vakit de, hayli

büyüklerdi ve çocukluklarından beri birbirlerini görmemişlerdi. Hani
nasıl havlayıp kıyıda koşturmuşlardı? Michael yaygaracıydı. İki Jerry
kadar gürültü çıkarıyordu.”

“Ama şimdi korkunç büyümüş ve durulmuşa benziyor.”
“Üç yıl, dile kolay, o durulmayacak da kim durulacak.”
Villa bu görüşü benimsemedi. Başını iki yana salladı.
Otomobil evin önünde durdu, Kennan indi, duyduğu sevinçli

havlama sesi, hiç yabancı gelmedi Michael’a. Jerry, Harley’nin onu
okşayan elinden bir başka köpeğin kokusunu alınca sevinçli havlayış,
kuşkulu ve kıskanç bir hırlamaya döndü. Hemen otomobile uzanarak,
kokunun kaynağını buldu ve üzerine atladı. Michael hırlayarak öne
atıldı ve karşı taraftan gelen hırlayışlı atılışı yarı yolda karşıladı,
otomobilin altına yuvarlandı.

Harley Kennan’ın sesi havada çınlayınca İrlanda teriyelerinin az
sayıda köpek türlerinde olduğu gibi, hangi koşul altında olursa olsun
sahiplerinin denetimine saygı gösterme özelliği Jerry ve Michael’da
hemen kendini belli etti. Ayrıldılar. Gırtlaklarındaki alçak sesli
hırlamayı sürdürmelerine karşın, birbirlerine saldırmaktan sakındılar.
Bu küçük kavga, öylesine az birkaç saniye içinde olup bitmişti ki,
birbirlerini tanımaya çalışmaktan vazgeçmemişlerdi daha. Gülünesi bir
tavırla karşı karşıya geçmiş, ayaklarını germiş, tüylerini dikmiş,
koklaşmaktaydılar.

“Tanıdılar!” diye haykırdı Villa. “Bakalım ne yapacaklar.”
Michael ne yaptı? Kabul etti. Hiç şaşırmadan Jerry’ nin Hiçlik’ten

çıkıp geri geldiği olgusunu olduğu gibi kabul etti. Bu tür şeyler sık sık
olmaya başlamıştı ama onu şaşırtan, şeylerin kendisi değil,
görüntüleriydi. Eğer, son olarak Tulagi’de gördüğü kadınla erkek ve
aynı şekilde Jerry, Hiçlik’ten dönüp geldiyse sevgili Kamarot da
gelebilirdi ve her an gelivermesi olasıydı.

Jerry’ye karşılık vermek yerine, burnunu çekti ve Kamarot’u
arayan gözlerle sağına soluna bakındı Michael. Jerry’nin selamlama ve
dostluk gösterisi, koşma isteği biçimini aldı. Havlayarak kardeşini
çağırdı, beş altı zıplayışla ileri koştu, geri koştu ve ön ayaklarından



birini Michael’a dokundurarak bir el şakası yapar gibi çağrısını
vurguladı, gene sıçrayıp koştu.

Michael, onca yıldır bir başka köpekle koşmamıştı, bu yüzden,
Jerry’nin çağrısı pek anlam taşımıyordu onun için. Gene de
köpeklikte, böyle koşmak, mutluluğun ve dostluğun alışılmış
anlatımıydı ve bu duygular onda özellikle güçlüydü, çünkü Solomon
Adaları’nın ünlü koşan âşıkları Terrence ve Biddy’ye çekmişti.

Jerry bir kez daha eliyle dokunarak havlayıp da çevresinde
davetkâr bir yarım daire çizince Michael isteksiz adımlarla peşinden
gitti. Ama Michael havlamadı; beş altı sıçrayışlı koşudan sonra, olduğu
yerde durdu, döndü. Villa’yla Harley’ye bakarak izin istedi.

“Tamam, Michael, peki!” diye seslendi Harley. Sanki onunla
ilgilenmiyormuş, izin vermesi pek önemli değilmiş gibilerden hemen
döndü Villa’nın arabadan inmesine yardım etti.

Michael bir kez daha sıçradı ve Jerry’yle yan yana koşarlarken
kendisine omzunu dayayan kardeşine kendi omzunu dayayıp böyle
koşarken çok eski bir sevincin, çok eski bir coşkunun az da olsa
bilincindeydi. Ama Jerry, sevincinden uçuyor, yerinde duramıyor,
hızlanıyor, yavaşlıyor, omuzluyor, kıvranıyor, kulak dikiyor, sevinç
çığlıkları atıyordu. Jerry, havladı da; ama Michael, havlamadı.

“Eskiden havlardı,” dedi Villa.
“Hem de Jerry’den çok,” diye tamamladı Harley.
“Demek onu susturmuşlar,” diye karar verdi Villa. “Havlama

yetisini yitirmek için nice korkunç deneyimler geçirmiş olmalı...”

Kırda bayırda koşuşmaya alışık olan Jerry, Ay Vadisi’ndeki Kennan
çiftliğinin en uzak ve en yüksek köşelerini Michael’a tanıtırken yeşil
California baharı, altın sarısı yazlara döndü. Yaban çiçeklerinin
cümbüşü söndü, uzaklaştı ve kavruk yamaçlar, sarıları iyice solmuş
California gelincikleri ve Mariposa zambaklarıyla beneklendi. Uzun
saplarını rüzgâra bırakmış, kuru otların arasında, konup yerleşecek
yorgun güveler gibi sallanıyordu bu çiçekler.

Coşkun Jerry’nin gösterdiği her yere koşup giden Michael,
geçmekte olan bu bir yıl içinde bulamadığı şeyi arıyordu.



Harley, “Bu bir şey arıyor, mutlaka bir şey arıyor,” diyordu
Villa’ya. “Aklı başka yerde. Bir şey arıyor. Ama ne?”

Bu, Kamarot’tu ve Michael, onu hiç bulamadı. Hiçlik onu
tutmuş, bırakmıyordu; gerçi Michael on günlük bir deniz yolculuğu
yapıp da Büyük Okyanus’un güneyindeki Markiz Adaları’na
gidebilseydi, orada, Taiohae cennetinde, tatlı düşlere gömülmüş bir
halde yaşayan Kamarot’u ve onunla birlikte, Kwaque’ı ve Eski
Denizci’ yi bulabilirdi. Ayrıca, görkemli avokado ağaçlarının altındaki
saman kulübenin içinde ve çevresinde, başka ev hayvanları da, kediler,
kedi yavruları, domuzlar, eşekler, taylar, bir çift bülbül ve yaramaz bir-
iki maymun görecekti Michael. Ama köpek ve papağan yoktu bu
evde. Çünkü Dag Daughtry, ağza alınmaz sövgüler savurarak
köpeklere yasak koymuştu. Killeny Boy’un üstüne köpek sokmam
yanıma, diye karar vermişti. Ve Kwaque, kendisine hiçbir şey
söylemediği halde, gemi tayfalarının getirdiği beyaz papağanları alıp
eve getirmeyi kendi kendine yasak etmişti.

Michael, Kamarot’u aramaktan hemen yılmadı. Dağ yollarında
koşar ya da tırmanırken, sarp kayalıklardan aşağı yuvarlanırken, her an
Kamarot’un karşısına çıkıvermesine ya da kendisini ona götürecek o
şaşmaz kokuyu alıverme beklentisi içinde ve hazırlıklıydı.

Harley Kennan, Villa’yla birlikte atla dolaşırken, Michael’ın sonu
gelmez arayışını görüyor ve merakla, “Bir şey arıyor, bir şey arıyor ama
ne?” diyordu. “Jerry tavşanların peşinde, tilki izlerinin peşinde; ama
farkındaysan bunlar Michael’ın ilgisini çekmiyor pek. Çok büyük bir
hazineyi yitirmiş de, nerede yitirdiğini, nerede arayacağını bilmeyen
biri gibi davranıyor.”

Michael, orman ve çayırların değişik yaşantısı üzerine Jerry’den
çok şey öğrendi. Jerry’yle birlikte koşmak, hoşuna giden tek şeydi,
çünkü hiç oynamıyordu. Oynayası yoktu. Sahnelerde geçirdiği yıllar
ve Harris Collins’in işkence okulu ona yalnız küskünlük ya da dalgınlık
vermekle kalmamış, onu bilemiş, daha ölçülü, daha aklı başında
yapmıştı. Coşku ve kendiliğindenlik gitmişti içinden. Nasıl ki pars,
omzunda pençesinin izini bırakmış; orada, nemli ve soğuk havalarda
depreşen bir ağrı kalmışsa aklında da geçirdiklerinin izi kalmıştı.
Jerry’yi seviyor, onunla birlikte olmaktan, koşturmaktan hoşlanıyordu;
ama başı çeken hep Jerry’ydi; avlandıklarında ilk izi yakalayan, yerden



on-on iki metre yüksekte, bir ağacın tepesinde gizli sincaba öfkeyle ve
ona sahip olma isteğiyle havlayan, hep Jerry’ydi. Michael bakar ve
dinler ama böyle modası geçmiş heveslere hiç katılmazdı.

Jerry, koca Fransız aygırı Normon Chief’le korkulu ve de gülünç
savaşlar yaptığında da, öyle bakardı. Bu savaş, bir oyundu aslında,
çünkü Jerry’yle Normon Chief’ in dostlukları denenmiş ve koca at,
kulaklarını arkaya yatırıp ağzını ısırmaya hazır açarak çılgın çifteler ata
ata Jerry’nin peşinden gidiyorsa bu, ona acı vermek düşüncesiyle değil,
yalnızca bu savaş oyununda kendine düşen rolü oynamak içindi.
Bununla birlikte, Jerry’nin çağrıları, Michael’ı oyuna katılmaya razı
edemiyordu. Demir parmaklıkların dışında oturup bakmak ona
yetiyordu.

İçindeki tüm oynama isteği söndürülmüş Michael, “Oyun da
nesi?” diye sorabilirdi.

Ama iş ciddiye binerse Jerry’den bile ileriydi. Domuz kolerası ve
başka hayvan hastalıkları geçmesin, diye yabancı köpeklerin Kennan
Çiftliği’ne girmesi yasaklanmıştı. Michael’ın bunu öğrenmesi uzun
sürmedi ve av köpekleri, ondan uzak durmaya başladılar. Hiç
havlamadan hırlamadan, ölü bir sessizlik içinde onları kovalar, döver,
ısırır, tozlara yuvarlar, çiftlikten uzaklaştırırdı. Bu, zenci avı gibi,
sevdiği ve böyle bir kovalamayı isteyen tanrılara sunulan bir hizmetti.

Villa ve Harley’yi, öyle Kamarot’u sevdiğince tutkuyla sevmemişti
ama onlara karşı büyük, akla dayalı, olgun bir sevgi besliyordu. Bu
sevgiyi anlatmak için hiç çaba harcamıyor, ne kuyruk sallıyor, ne
mırıldayıp hırıldıyor ne de inleyip haykırıyordu. Bu işler, Jerry’den
beklenirdi. Michael, Villa ve Harley’yle birlikte olmaktan ciddi bir
mutluluk duyuyor, Jerry’den sonra ya da onun yanı sıra ilgilerini
gördüğüne seviniyordu. Bu mutluluğu en derinden duyduğu
zamanlardan biri, şöminenin önüne, Villa ve Harley’nin yanıbaşına
oturup başını bir dize yasladığı ve bir elin arada bir başının üzerine
konduğu ya da tatlı tatlı, bükük kulağıyla oynadığı anlardı.

Jerry, zaman zaman Kennan’ın bakımı ve koruması altında
bulunan çocuklarla oynayacak kadar ileri giderdi. Michael ancak
kendisine dokunmayan çocuklara ses çıkarmaz, karışmazdı. Biraz
şımarmaya yılışmaya kalksalar, burnundaki tüyleri dikerek homur
homur hırlayarak kalkar, yanlarından uzaklaşırdı.



“Anlamıyorum,” diyordu Villa. “Ne oyuncu, ne neşeli bir hayvandı
bu, şimdi suspus oturuyor. Jerry’den çok daha kolay kışkırtılabilen ve
kuşkusuz, ondan daha yaygaracı bir yaramazdı eskiden. Tulagi’deki
günlerle onu Orpheum sahnesinde bulduğumuz zaman arasındaki
serüvenlerine ilişkin çok ilginç bir öyküsü olsa gerek. Ama anlatamaz
ki?”

Harley, Michael’ın omzunu, Jack’in ve küçük yeşil maymun
Sara’nın öldüğü o gün parsın pençelediği o sakat yeri gösterir, “Eldeki
tek ipucu bu belki de,” derdi.

“Havlardı eskiden, biliyorum, havlardı,” diye devam ederdi Villa.
“Şimdi neden havlamıyor peki?”

Harley de sakat omzunu gösterir ve, “Belki de bu açıklıyor
havlamamasının nedenini ve belki de daha görmediğimiz bir yığın
kanıt vardır,” derdi.

Ama günü gelecek, Michael’ın gene havladığını, bir değil, iki kez
havladığını duyacaklardı. Her iki havlama da kendisini yolculuk
kafesinden, sahne ışıklarından kurtarıp ona Ay Vadisi’nin özgürlüğünü
verenlere karşı duyduğu sevgi ve saygısının ölçüsünü havlamasız
davranışlarıyla anlattığı ciddi ve içtenlikli tavırlarının bir yansısıydı.

Bu arada, Jerry’yle durmadan koşup çiftliği bir baştan bir başa
dolaştı, bütün yollarını yöntemlerini, tavuk kümeslerinden ördek
havuzlarına, Sonoma Dağı’nın en yüksek noktasına dek her yeri
öğrendi. Mevsiminde, yabangeyiklerinin nerede bulunabileceğini
öğrendi; ne vakit erikliğe, ne vakit üzüm bağlarına ve elma ağaçlarına
baskın yaptıklarını, ne vakit en derin uçurumların derinliklerini, en
gizli bucakları dolaştıklarını; ne vakit açıklıklara çıkıp çıplak tepelerde
boynuz vuruşturduklarını, çarpıştıklarını öğrendi. Jerry’nin
önderliğinde, ağırbaşlı ve olgun bir köpeğe yaraşır biçimde hep onun
ardından koşarak, dar keçiyollarını aşarak tilkilerin, rakunların,
gelinciklerin ve kedi, rakun ve gelincik karışımı bir hayvanı andıran
yabankedilerinin yollarını yordamlarını, görenek ve alışkanlıklarını
öğrendi. Yuvalarını yerde yapan kuşları, vadi bıldırcınıyla dağ
bıldırcınının ve sülünlerin alışkanlıkları arasındaki ayrımları öğrendi.
Dağ köpekleriyle çakallar arasındaki yabanıl aşkları öğrendiği gibi,
yabanıllaşmış evcil kedilerin nasıl yaşadıklarını da öğrendi.



Mendocino kasabasından az ilerde bir yerde, bir pumanın
bulunduğunu, aslanın bir buzağıyı parçaladığını da öğrendi ve bilgisini,
yarası beresi ve akan kanlarıyla kanıtlayarak Harley Kennan’ın ertesi
gün omuzda tüfek iz sürmesine yol açtı. Gene aynı şekilde Michael,
Harley Kennan’ın hiç bilmediği ve böyle bir yerin çiftliğinin sınırları
içinde var olduğu gerçeğini yok saydığı bir şeyi, sık ağaçlarla kaplı
ormanın göbeğinde, bir sürü çıngıraklı yılanın kışları içinde gizlenip,
yazları üzerinde güneşlendiği kayalıkların bulunduğunu da biliyordu.



Otuz altıncı bölüm

Kış, kendine özgü bir hoşluk içinde Ay Vadisi’ne geldi. California
pastırma yazı, rüzgârsız havaların morumsu sislerinin kucağında yavaş
yavaş çekilirken, son Mariposa zambağı, kavruk otların arasından
kayboldu. Şeytanın ayağını ilkin yağmurlar kırdı. Sonoma Dağı’nın
tepesine kar düştü. Çiftlik evinde, sabah havası keskin ve ısırgandı,
bununla birlikte, öğleden sonra ortalığa gölgeler doluşurken,
açıklıklarda, kış güneşinin altında, güller gonca verdi ve portakallar,
greyfurtlar ve limonlar, altın sarısı olgunluklarına büründü. Öte yanda,
zambaklar, dört yüz metre kadar aşağıda, vadinin tabanında don
beyazı tüysüz halılarını seriyordu.

Ve Michael, iki kez havladı. İlki, Harley Kennan’ın altındaki atı,
dar bir dereden atlatmaya çabaladığı güne rastlar. Villa, karşı yakada,
atının dizginlerini çekmiş, küçük vadiye bakıyor, tayın dersini almasını
bekliyordu. Michael da bekliyordu ama o daha yakındaydı. Önce
ırmağın kıyısına yattı, koşmanın yorgunluğuyla soluya soluya uzandı.
Ama atları iyi tanımıyordu ve Harley Kennan’a bir zarar gelir
kaygısıyla ayaküstü dikildi.

Harley, atı atlatmaya uğraşırken çok yumuşak, inandırıcı ve çok
sabırlıydı. Sesinin ve dizginin dürtüsü, yumuşacıktı; ama hayvan bir
türlü hamle yapamıyor, ıkınıp duruyor, damarlarındaki safkanlık, onu
kan ter içinde bırakıyordu. Ayakları, kadifemsi taze otları yerden
yırtıyordu boyuna ve ırmaktan öyle korkuyordu ki, kıyıya vardığında,
birden kazık kesilip duruyor, arka ayaklarıyla geri geri gidiyordu.
Michael, buna dayanamadı işte.

Atın, ön ayaklarıyla birlikte yere değen başına atladı ve atlarken
havladı. Bu havlayışında, eleştiri vardı, gözdağı vardı ve at gene



gerilirken o da peşinden havaya sıçradı, atın burnundan kıl payı
kurtulan dişleri birbirine kenetlendi.

Villa yamaçtan indi, ırmağın karşı kıyısına geçti. “Tanrım!” diye
seslendi. “Şuna bak! Resmen havladı!”

“Tayın bana zararı dokunacak sanıyor,” dedi Harley. “Havlamayı
unutmadı! Zamanını beklemişti, bak taya bir söylev çekti işte.”

“Burnunu yakalarsa söylev çekmekle kalmamış olacak,” diye
uyardı Villa. “Dikkat et Harley, ısıracak gibi.”

“Bak, Michael! Yat, bekle orada,” diye buyurdu Harley. “Bir şey
yok, inan bir şey yok. Haydi Yat.”

Michael, söyleneni saygıyla yerine getirdi ama aklı boyun eğmiş
değildi; atın yüzüne dört gözle bakıyor, Harley’ye gene bir zarar
vermeye kalkarsa atlayıvermek üzere gergin bekliyordu.

Harley, atı döndürüp gene atlatmaya çabalamak üzere
uzaklaştırırken, “Şimdi bırakırsam, bir daha ömründe atlamaz,” dedi
karısına.

Dörtnala geldi ve tay, elinde olmayarak, kendini tutamadığından,
korktuğu ırmağı kendisinden uzaklaştıracak zıplamayı yaptı ve karşı
kıyıya, kıyının da iki metre uzağına ayak bastı.

Michael ikinci kez, Harley, aynı azgın ata binmiş, bir orman
yolunun sonunda, derince bir uçuruma açılan ve doğru dürüst
tutturulmamış uydurma bir kapıyı kapamaya uğraşırken havladı.
Michael, insan tanrısının üzerine çöken tehlikeye, tüm sabrıyla
dayandı bekledi, sonra havlama derecesine varan bir çılgınlıkla atın
başına atladı.

Harley kapıyı kapadıktan sonra, “Gene de iyi oldu havladığı,”
dedi. “Michael taya uslu durmazsa gününü göstereceğini söylemiştir
mutlaka.”

“Dilsiz olmadığını anladık ya,” diye güldü Villa. “Gerçi, pek
konuşkan değil ama...”

Ve Michael, konuşma konusunda daha ileri gitmedi. Yalnız bu iki
durumda, sahip tanrısının tehlikede olduğu düşüncesine kapılınca
havladığı duyuldu. Gökteki aya hiç havlamadı, ne seslerin dağlardaki
yankısına, ne havada dolaşan bir şeye havladı bir daha. Çiftlik evinden
geldiği belli bir sesin yankısı, Jerry’nin ciğerlerini çalıştırmada
kaçınılmaz bir kaynaktı. Jerry böyle havlarken, Michael, bıkkın bir



suratla uzanır, ikili söyleşi bitinceye dek beklerdi. Çiftlikte dolaşan
yabancı köpeklere saldırırken de havlamazdı.

Harley, böyle bir dövüşe tanık oldu ve, “Savaş görmüş bir er gibi
dövüşüyor,” dedi. “Soğukkanlı. Hiç heyecan yok yüreğinde.”

“Yaşından önce yaşlanmış,” dedi Villa. “Hiç oynayası yok, konuşası
yok. Ama gene de, beni sevdiğini, bizi sevdiğini biliyorum...”

“Bu sevme işini de pek büyütmüyor,” dedi kocası.
“Gözlerinin parlamasından belli, seviyor.”
“Yüzbaşı Greeley’nin seferinden canlı dönen birini hatırlatıyor

bana,” dedi Harley. “Gönüllü bir asker ve hayatta kalabilen bir avuç
kişiden biriydi. Başından öyle çok şey geçmiş, öyle çok çekmişti ki,
aynı Michael gibi içine kapanık ve ağırbaşlıydı. Onu anlamayan çoğu
dostuna can sıkıntısı verirdi. Elbet, madalyonun öteki yüzüne bakılırsa
asıl, dostların onu sıktığı görülürdü. A’dan Z’ye bildiği hayatın
azıcığını bile bilmiyordu ötekiler. Ağzından söz almak, deveye hendek
atlatmaktan güçtü. Konuşmayı unuttuğundan değildi bu; ama
kimsenin anlayamayacağını bile bile konuşmayı gerekli görmüyordu.
Çok acı günler geçirmiş, büyük zorluklara göğüs germiş, iyice pişmiş,
kabuk bağlamıştı artık. Ama yüzüne bakmak, cehennemlerin her
çeşidini, alevlisinden ateşlisinden buzlusuna karlısına kadar hepsini
gördüğünü anlamaya yeterdi. Gözleri aynı Michael’ınkiler gibi
dingindi. Ve aynı akıl pırıltıları vardı onun gözlerinde de. Şu omzunu
nasıl sakatladığını öğrenmek için canımı bile verirdim, biliyor musun.
Ya bir kaplandı bunu yapan, ya da bir aslan.”

Adam, Michael’ın dağlarda karşılaştığı pumalar gibi inişli çıkışlı
dağ yollarını aşa aşa, Mendocino kasabasının yabanıl ormanlarından
geçe geçe vadiye indi ve insan barındırması nedeniyle çekinceli olan
ekilmiş vadi topraklarını geceleyin geçerek yoluna koyuldu. Puma gibi,
adam da insan düşmanıydı ve bütün insanlar, ona düşman, karnını
doyurmak için yalnızca davarları öldürmekle yetinen aslandan daha
korkunç yollarla sürdürdüğü hayatına son vermek için onu
aramaktaydı.



Adam, bir puma gibi can alıcıydı. Öldürücüydü. Ama aslandan
farklı olarak onun belli belirsiz tanımı ve yaptıklarının öyküsü,
gazetelere geçmişti ve insanoğlu, aslandan çok daha fazla, onunla
ilgilenmekteydi. Aslan, yaylalarda davar öldürmüştü. Oysa adam,
soygun amacıyla, bütün bir aileyi, Chisholm dağ köyündeki
postanenin üst katındaki postacı, karısı ve üç çocuklarını öldürmüştü.

İki haftadır kaçmaktaydı adam. Çoğu ekili topraklarla kaplı Santa
Rosa Vadisi’nde uzanan Rus Nehri’nden geçerek Sonoma Dağı’na
çıktığı biliniyordu.

En son, buradan geçmişti. İki gündür Kennan Çiftliği’nin uçsuz
bucaksız ormanlarının ucunda bucağında bir yerde dinleniyor, bol bol
uyuyordu. Yanında, bastığı son evden çaldığı kahve vardı. Harley
Kennan’ın tiftik keçilerinden biri etini sağladı. Bitkinlikten, saat
akrebinin dört dönüşü süresince, arada bir kalkıp bir hayvan gibi obur
ve doymak bilmez iştahla keçi eti yemek, sıcak olsun, soğuk olsun bol
bol kahve içmek üzere uyandı ve ağır ama karabasanlarla dolu
uykulara daldı.

Ve bu arada uygarlık, elektrik de dahil birçok karmaşık bulguları
ve yetkin örgütleriyle üzerine çullandı. Elektrik onu kuşattı. Söylenen
sözler, adamın Sonoma Dağı’nın yabanıl uçurumlarının dibinde
olduğunu bildirdi ve dağın kenarlarına, salkım salkım güvenlik
görevlileri ve silahlı çiftçi birlikleri dizdi. Topraklarında, insan öldüren
bir insanın başıboş dolaşması, bütün pumaların başıboş dolaşmasından
daha korkunçtu onlar için. Kennan Çiftliği’ndeki telefon ve Sonoma
Dağı’na yakın bütün çiftliklerdeki telefonlar sık sık çalıyor ve çeşitli
konuşmalar, bildirgeler, bilgiler iletiyordu.

Güvenlik görevlisi polisler çemberi daraltmaya başladıklarında,
adam güpegündüz Ay Vadisi’ne fırlayıp bu vadiyle Napa Vadisi
arasındaki dağı aşmaya kalktığında Harley Kennan, azgın tayıyla
dolaşmakta, onu eğitmekteydi. Chisholm’lı postacıyla ailesini öldüren
adamın peşinde değildi. Dağın, adam avcılarıyla kaynadığını biliyordu,
çünkü bir gece önce avcılar onun çiftlik evinde yatmış, yemiş içmişti.
O yüzden Harley Kennan’ın adamla karşılaşması planlanmamış ve
olaylı bir rastlantıydı.

Adam, o gün, daha başka adamlarla da karşılaşmıştı. Bir gece
önce, birkaç polisin yaktığı ateşi görmüştü. Gün doğunca dağın güney



batı yamacından Petaluma’ya kaçmaya çalıştığında, hepsi de
Winchester ya da av tüfekleriyle silahlı beş ayrı çiftçi birliğiyle
karşılaşmıştı. Bunun üzerine yoldan dönmüş, tabanları arkasına çarpa
çarpa Glen Ellen ve Caliente köylerinin delikanlılarından oluşan bir
grup gencin tuzağına düşmüştü. Gençlerin, sincap ve ceylan avlamaya
yarayan tüfekleri ona erişememiş ama sırtı, saçmalarla dolmuştu ve
kurşunlar derinin içine içine gömüldükçe, adama acı veriyordu.

Geri çekilme telaşı içinde dağ boğazından aşağı koşarken
kendisinden daha büyük bir şaşkınlığa düşen ve adamı yere yuvarlayıp
korkuyla karışık bir telaş içinde üzerinde tepinen, tüfeğini de ayakları
altında ezen birkaç boğayla karşılaştı. Silahsız, çaresiz ve dayanılmaz
acılar içinde kıvranmakta olan adam, ormandaki geyik yollarından
dolaşa dolaşa iki boğazı geçti ve üçüncü boğazda bulduğu patikadan
aşağı inmeye başladı.

İşte bu yolda, aşağı inerken karşılaştı gazeteciyle. Gazeteci...
Canım işte, gazeteci, bir gazeteciydi. Kentten çıkma, belki de
ömründe dağ görmemiş ve kuşkusuz, daha önce insan avına çıkmamış
bir adam... Vadide kiraladığı at, kırık dizli, dünyasından vazgeçmiş,
ruhsuz bir yaratıktı ve sürücüsü, keskin bir dönemeçten fırlayıveren
yabanıl suratlı, kaba ve aceleci adam tarafından sürüklenmekteydi.
Gazeteci, saldırganına bir kez kamçıyla vurmuştu. Sonra, acemilik
günlerinde, meyhane akşamcıları ve denizciler üzerine düş gücünden
de yararlanarak yazdığı ama daha ilk kez karşılaştığı bir dayak yedi.

Adam, gazetecinin bir parça kâğıt ve kalem dışında hiçbir şeyle
silahlanmamış olduğunu öfkeyle ve lanetler okuyarak saptadı. Bu
saptama üzerine, neden silahı yok, diye gazeteciyi biraz daha dövdü ve
onu dalların yaprakların arasında sürünür bırakarak gazetecinin atına
atladı, gene onun kamçısıyla atı dehleyerek yoluna devam etti.

Sabah gezisinde Harley Kennan’a Michael’ın önü sıra eşlik
etmekte olan Jerry, avlanmaya daha hevesli bir hayvan olarak,
Michael’dan önde ve hayli ilerdeydi. Bununla birlikte, sahibinin atının
ayakları dibinde ilerleyen Michael, başlarına yaklaşan felaketi ne
gördü, ne sezdi. Ona bakarsanız, Harley’nin de bir şeyden haberi
yoktu. Böyle atın üzerinde, üç-dört metrelik bir tepeciğin yanında
yavaş yavaş giderlerken at da, Harley de, birden önlerini kesen yabanıl
ağaç dallarından sakınmak üzere durdular. Atını hemen yana kaydırıp



ağaçlara çarpmamaya davranan Harley, o bir anlık bakışta, ağaçların
dışında gözüne çarpan şeyin, umursamasız bir bırakılmışlıkla tepede
duran atla, şu anda atını üzerine atlatmaya hazırlanan yüzü gözü sıyrık
içinde, üstü başı yırtık, gözleri alev alev, vahşi suratı sakallarla kaplı,
aranılan adam olduğunu anladı.

Çiftlik beygiri, üstünde durduğu tepeden atlamaya
davranmayacak kadar umursamazdı. Dünyasından vazgeçmişti. Kırık
dizinin ve eklem yerlerinin verdiği dayanılmaz sancı içinde, ayaklarını
yosunlarla kaplı tepeciğe gömüp gömüp çıkarıyor, kaygan toprağı
adeta kazıyordu. Ama ayağı birden kayınca düşmemek için sıçramak
zorunda kaldı. Böyleyken bile, omzu, az aşağısındaki tayın omzuna
çarparak onu devirdi. Harley Kennan’ın bacağı atın altında kalmış,
kırılmıştı ve at, gerek yere düşerken, gerek yerdeki çırpınması sırasında
kendi belini kırdı.

Silahlı köylülerce kovalanmakta olan adam, büyük bir öfkeyle, son
kurbanı Harley Kennan’ın da gazeteci gibi silahsız olduğunu gördü.
Atından indi, düş kırıklığı ve öfke içinde bağırıp çağırarak, yerde
kıvranan adamın böğrüne bir tekme indirdi. Ayağını ikinci tekmeye
hazırlamak üzere geri çekti çekmedi, Michael işe el ya da daha
doğrusu diş koyarak, dişlerini tekmeleme eylemini gerçekleştirmek
üzere olan ayağın kabasına gömdü.

Adam, sövüp sayarak ayağını çekti, elbet aynı anda, Michael’ın
dişleri etini taramış parçalamış oldu.

Atının altında çaresiz yatmakta olan Harley, “Yaşa Michael!” diye
kutladı onu. “Hey, Michael!” diye devam etti. “Git şu beyaz sahibi
yakala getir ormandan!” Yeni Gine İngilizcesiyle ve zencileri
yakalatırken kullanılan sözcüklerle verdi bu buyruğu.

“Ben sana gösteririm!” dedi adam Harley’ye dişleri arasından.
Davranışları ve konuşmaları gibi kendi de yabanıl olan adam,

nerdeyse ağlayacaktı. Yalnız iki eli iki ayağıyla, onca adamdan kaçmak
adamı tüketmişti. Düşmanlarla çevriliydi. Gençler bile ayaklanmış,
sırtını saçmayla doldurmuştu, hayvanlar bile karşısına çıkmış, kendisini
olduğu kadar tüfeğini de ayaklarıyla ezmişlerdi. Her şey ona karşıydı.
Her şey olumsuz yönde gelişiyordu. Şimdi de bir köpek ayağını
paralamıştı işte. Ölüm yolundaydı. Bu, böylesine açık bir biçimde
kafasına dank etmemişti daha önce hiç. Hiçbir şey ondan yana değildi.



Ağlamak istiyordu ve çaresiz bir adamda, ağlama isteği korkunç vahşi
davranışlar biçiminde kendini gösterir. Ne olursa olsun, şu adama
gününü göstermek istiyordu o da şu anda. Ona hazırladığı tekmesini
indirmekten başka düşündüğü yoktu. Tekmeyi indirmekle
kalmayacak, canını da alacaktı mutlaka. Yolu yok, gebertecekti onu.
Oysa Kennan ona bir şey yapmış değildi. Tersine, Kennan’a saldıran,
onu yere devirip bacağını atının altında kıran kendisiydi. Ama Harley
Kennan bir insandı ve tüm insanoğlu onun düşmanıydı; ona öyle
geliyordu ki, Kennan’ı öldürmekle, hiç değilse bütün insanlıktan biraz
olsun öcünü almış olacaktı. Ölüme giderken götürebildiği kadarını
sürükleyecekti peşinde.

Ama adam daha yerdeki Kennan’ı tekmelemeden Michael ona
saldırmaya başlamıştı. Öteki bacağı da pantolonunun kumaşıyla
birlikte bir kez daha taranmıştı bile. Derken, Michael’ın karnına
rastlayan bir tekmeyle onu havaya kaldıran adam, top gibi fırlattı, yolu
aşırtıp hendeğe gönderdi. Rastlantı bu ya, Michael’ın ayakları yere
varmadı. Hayvan, yerden bir metre kadar yüksekte dalda asılı kaldı.

“Şimdi,” diye sırıttı adam Harley’ye, “şimdi dediğimi yapacağım.
Kafanı ezeceğim.”

“Ama ben sana bir şey yapmadım ki,” dedi Harley. “Öldürülmek
neyse de, neden öldürüldüğümü bilmek isterim.”

“Beni izlediğin için,” diye hırladı adam yaklaşırken. “Senin gibileri
bilirim. Hepiniz benim canımın peşine düştünüz. Senin canını alıp
hepinize ders vermiş olacağım. Hepsinin öcünü senden alacağım.”

Kennan, içinde bulunduğu durumun nice korkunç olduğunun
bilincindeydi. Eli kolu bağlıydı ve insan öldürmüş bir saldırgan, hem
de korkunç bir biçimde onu öldürmek üzereydi. Ağacın çatalına baş
aşağı sıkışmış ve kurtulma çabasıyla kıvranmakta olan Michael da
yardımına koşamazdı.

Adamın ilk tekmesi, Harley’nin kolunun üstünde duran yüzüne
idi; adam ikinci tekmeyi savurmadan Jerry olay yerine vardı. Sevgisini
yeşerten ve kazanan sahibinden izin ya da yönerge almayı beklemedi.
Adama saldırdı, dişlerini pantolonunun bel kemerine geçirdi ama
ağırlığıyla gücüyle onu yere çekti.

Adam bu kez, zıvanadan çıkmış bir halde Jerry’ye döndü. Evet,
bütün dünya ona karşıydı gerçekten. Yerden köpek fışkırıyordu. Şu



gördüğü toprak, şu gördüğü ağaçlar köpek yağdırıyordu. Ama Sonoma
Dağı’nın eteklerinden iz süren polislerin bağrış çağrışları kulağına geldi
ve dikkatini başka yöne çevirmesine yol açtı. Bunlar, yaklaşan ölümdü,
asıl onlardan kaçmalıydı. Jerry’ye bir tekme daha vurup gazetecinin
öyle kımıldamadan, bana mısın demeden, bıraktığı yerde durup duran
atına atladı.

At, gene isteksiz, cansız ve topal bir koşu tutturduğunda, Jerry,
ciğerlerini paralarcasına bağırıp havlayarak peşine düştü.

“Dur, Michael, zarar yok,” diye onu yatıştırmaya çabaladı Harley.
“Fazla zorlama. Bir yerini acıtırsın. Her şey bitti. Artık tehlike yok.
Şimdi biri gelir kurtarır bizi buradan.”

Ama, Michael’ın arasına sıkıştığı çatalın ötekine oranla ince yapılı
olan dalı kırıldı, Michael yere düştü, o şaşkınlıkla başı ve omuzları
yere çarptı. Hemen ayağa fırladı, Jerry’nin gittiği o gürültülü yola
doğru bir koşu tutturdu. Jerry’nin çığlıkları, Michael’ın ayaklarına güç
katıyordu. Öyle hızlı koştu ki, elinde olmayarak onu geçti.

Oysa, çiftlik atı, kaslı eklemli, kırık dizli dörtnala koşusu sırasında
tökezlemiş, düşer gibi olmuş ve bu arada kazara üzerine basarak ön
ayağını kırmıştı.

Arkasına bakıp da Michael’ın yaklaştığını gören adam, yerden bir
başka köpeğin bittiği ve kendisine saldırmak üzere olduğu düşüncesine
kapılmıştı. Ama köpeklerden korkmuyordu ki. Asıl korktuğu,
insanlardı ve ancak elinde silahı peşine düşmüş olan insanlar ona
ölümü getirebilirdi. Bununla birlikte Jerry’yle Michael’ın bacaklarına
sapladığı dişlerin acısı ve söz konusu yerlerden akan kan, köpeklere
öfke duymamasını önlüyordu.

Eğilip kamçısını Michael’ın yüzüne sallarken, “Gene köpekler!”
diye düşünüyordu.

Adam şaşkınlıkla gördü ki, köpek kamçıyı yerken irkilmedi,
gözünü bile kırpmadı. Ona bakarsanız, acıyla inlemedi de. Havlamadı,
hırlamadı ve de ulumadı bile. Sanki kafasına kamçı vurulan o değilmiş
gibi, kamçı başının üzerinde havada şaklamış, ona değmemiş gibi
durdu öyle. Michael, sağ bacağını ısırmak üzere sıçradığında, adam
kamçıyı bir kez daha salladı ve hayvanın tam ağzına, gözleriyle burnu
arasına indirdi. Michael, birden yere yığıldı ve hemen kalkıp bir daha
saldırmak üzere adamın arkasından koşmaya başladı.



Adam, bir şey daha fark etmişti. Öylesine yakından kamçısını
indirirken, Michael’ın kamçıyı yerken gözünü kırpmadığını görmezlik
edememişti. Bu işte bir iş vardı. Köpeklerin huyu mu değişmişti ne?
Michael bir kez daha sıçradı ve adam bir kez daha kamçısını indirdi ve
o garip olaya bir kez daha tanık oldu. Köpek, darbeyi umursadığını ne
bir irkilme, ne de bir göz kırpmasıyla gösteriyordu.

Bunun üzerine, tümüyle yeni bir korku bürüdü adamın yüreğini.
Sonu gelmiş miydi ne? Bunca çektiklerinden sonra, başına bu mu
gelecekti? İnsanların yapmayı başaramadığı şeyi yapıp onu yok edecek
olan şu sert tüylü ölü sessizliğindeki teriye mi olacaktı? Köpeğin
gerçek köpek olduğuna bile kuşkusu vardı. Yaşamın ötesindeki gizemli
evrenlerden gelmiş korkunç bir öç alıcı mıydı acaba, köpek kılığındaki
bu yaratık. Ölüm yolundaydı adam, evet. Ve bu köpek, gerçek köpek
değildi. Olamazdı. Savrulmacasına inen bir kamçı darbesini gözünü
kırpmadan yiyen köpek görülmemişti.

Köpek sıçradıkça, iki kez daha yerini bulan kamçı darbeleri indirdi
ona. Ve köpek, aynı güvenlik, aynı suskunluk içinde yedi kamçıları.
Adam, topuklarını atının ihtiyar kaburgalarına bastırarak başına ve
karnına, atın ömründe koşmadığınca hızlı koşmasını sağlayacak
kamçıları indirmekle, korkusunu ona da geçirdi. Bu hızlı kaçış içinde,
giderek artıyordu atın korkusu. Düpedüz bir köpek olduğundan kuşku
duymadığı köpekten değil, kendi sırtındaki sürücüden korkuyordu.
Geçmişte, onu ahırlardan kiralayan sarhoş sürücüler, dizlerini kırmış,
eklem yerlerini işlemez hale getirmişlerdi. İşte şimdi, bir sarhoş,
üstelik çılgın biri daha karşısına çıkmış –çünkü at, adamın korkudan
çılgına döndüğünü seziyordu– topuklarının darbesiyle kaburgalarını
ağrıtıyor, yüzüne, burnuna, kulağına acımasız kamçılar indiriyordu.

Atın hızlı dörtnalası, pek öyle hızlı değildi; Michael’ı geride
bırakacak kadar değil ama köpeğin, yalnızca arada bir sıçrayıp adamın
ayağını yakalamasına yetecek kadar hızlı. Ancak, her atlayışında,
adamın kamçısı havada şaklayıp üzerine iniyordu. Gerçi her seferinde,
dişleri adamın bacağında kenetleniyordu ama kendisi de her seferinde
yere düşüp zaman kaybetmek ve dörtnala atın üzerinde korkudan
çılgına dönmüş adamı yakalamak için çok hızlı koşmak zorunda
kalıyordu.



Enrico Piccolomini, bu yarışı gördü; kendisi kovalamacanın bitiş
noktasındaydı. Dünyadaki en büyük serüvenlerinden biri olan bu olay,
ona ömür boyu konuşma konusu olacak malzeme sağladı. Enrico
Piccolomini, Kennan Çiftliği’nde çalışan bir oduncuydu. Yola bakan
bir tepecikte duruyordu ve atın nal sesleriyle köpeğe inen kamçıların
sesini duymuştu. Bir baktı, insan, at ve köpek arasında süren koşulu
bir çarpışma. Üzerinde durduğu tepeciğin tam altında, yedi metre
kadar uzağında, köpeğin o derin suskunluğu içinde sıçrayıp kamçının
şaklamasıyla dişlerin adamın etine geçirildiğini gördü. Sonra köpeğin,
yere düşerken adamı eyerden aşağı sarkıttığını gördü. Adamın
dengesini sağlama çabasıyla kaykılıp ağırlığını üzengiye bindirdiğini
gördü. Ve atın, kâh gerileyerek, kâh sallanıp tökezleyerek, adamın
dengesinin son damlalarını da yok ettiğini ve sürücünün, köpeğin
peşinden yere indiğini gördü.

“İki köpek gibi, iki canavar gibiydi ikisi de,” diye anlatıyordu
Piccolomini yıllar sonra Glen Ellen’deki küçük otelinde şarabını
yudumlarken. “Köpek, adamın bacağını bırakıp gırtlağına saldırıyordu.
Ve adam yere yuvarlanıp köpeğin gırtlağına sarılıyordu. İki elini
köpeğin boynunda kenetliyordu. Ve köpek, hiç ses çıkarmıyordu. Ne
önce, ne sonra, çıt yok. Adamın elleri gırtlağında kenetlenip soluğunu
kesince ses çıkaramaz. Ama o öyle köpeklerden değildi. Hiçbir zaman
ses çıkarmazdı. At durmuş bakıyor, sonra at, öksürüyor. Gördüklerim
öyle garip, öyle inanılmaz ki.

Adam, kudurmuş. Çılgın. Bu şimdi söyleyeceğimi yalnız çılgınlar
yapar. Adamın, düpedüz köpek gibi dişlerini gösterdiğini ve köpeğin
elini, burnunu ve gövdesini ısırdığını gördüm. Gözümle gördüm.
Köpeğin burnunu ısırdığında, köpek, onu yanağından ısırdı. Adamla
köpek çılgınlar gibi dövüşüyor; köpek, bir kedi gibi arka ayakları
üzerinde kalkıyor. Ve bir kedi gibi, adamın gömleğini yırtıp paralıyor,
göğsünü açığa çıkardıktan sonra, tırnaklarıyla bütün göğsünü kan
içinde bırakıncaya dek tırmalıyor. Sonra adam yabanıl bir puma gibi
sesler çıkarıyor. Ve gelip gelip köpeği gırtlaklıyor. Korkunç bir dövüş.

Köpek, Mr. Kennan’ın köpeği. İyi bir adam, iki yıl ekmeğini
yemişim. Burada durup Mr. Kennan’ın köpeğinin, bir puma gibi
dövüşen bir adam tarafından parçalandığını izleyecek değilim ya.
Koştum tepeden indim. Ama heyecandan baltamı unutmuşum. O



aralıktan, bu aralıktan kendime yol bula bula aşağı indim. Sen de yedi
metre, ben diyeyim on metre, o kadar ama köpek elden gidiyor. Dili
bir karış dışarı sarkmış, gözleri örümceklenmiş gibi ama gene de, o
haliyle arka ayakları –bir puma gibi– haykıran adamın göğsünü
tırmalıyor.

Ne yapabilirim? Baltayı unutmuşum. Adam köpeği öldürecek. Taş
arıyorum. Yok. Sopa arıyorum. Bulamıyorum. Adam köpeği
öldürecek. Ne yaptım biliyor musunuz, o kadar da aptal değiliz
şükür... Adamı tekmeledim. Pabuçlarım, bunlar gibi değil, ağır, kır
pabuçları. Oduncu pabuçları. Tabanları kalın kösele, demir çivi kaplı.
Yüzünün yanına, boynuna, tam kulağının altına indirdim tekmeyi. Bir
tekme. Ama yerli yerinde. Yetti. Vuracak yeri biliyorum: kulağın altı.

Ve adam köpeği bıraktı. Gözlerini kapadı, ağzını açtı, kımıltısız
yatıyor. Ve köpek, soluğuna kavuşuyor. Solukla birlikte can gelir, geldi
de. Ve köpek, hemen adamı öldürmeye davrandı. Köpekten
korkmuştum ama, ‘Hayır,’ diyorum. Ve adam canlanmaya başlıyor.
Gözlerini açarak, bir puma gibi bana bakıyor. Ağzından bir pumanın
çıkardığı sesler gibi hırıltı çıkıyor. Köpekten nasıl korkuyorsam, ondan
öyle korkuyorum. Ne yapacağım? Baltayı da unuttuk? Bakın ne
yaptım. Adamın kulağının altına bir tekme daha indirdim. Sonra
belimdeki kemeri ve azık mendilimi çıkardım, bağladım adamı.
Ellerini bağladım. Ayaklarını da bağladım. Ama hep, ‘Hayır,’ diyorum
köpeğe, adama dokunmamasını söylüyorum. Köpek bakıyor. Benim
dost olduğumu biliyor, adamı bağlıyorum ya? Ben korkuyorum ama
köpek beni ısırmıyor. Çok korkuyorum. Korkunç bir köpek bu köpek.
Bilmez miyim? Güçlü kuvvetli bir pumaya benzeyen adamı attan
indirdiğini görmedim mi?

Derken adamlar geldi. Hepsi silahlı, tüfek mi istersin, tabanca mı,
av tüfeği mi. Hemen, dedim ki kendi kendime, şu Amerika’da adalet
ne hızlı işliyor, dedim. Şurada adamın kafasına bir tekme indirdim
indirmedim adamlar silahlarla bitti başımda. Öldürdüm, diye
yakalayacaklar beni dedim. Öyle ya, anlamadım doğrusu. Adamlar
bana söylemediğini koymuyor, sövüyor, kötü sözler söylüyor ama
tutuklamıyorlar. Ha! Anladım! Üç bin dolardan söz ediyorlar. Ben
onların üç bin dolarını çalmışım. Doğru değil. Hayır, ben çalmadım
dedim adamlara. Ömrümde bir sent bile çalmadım ben. Gülüyor



adamlar. Hah, şimdi oldu, diyorum, iyi. Güldüklerine göre... Yavaş
yavaş anlamaya başlıyorum. Üç bin dolar, kemerimle, mendilimle
bağlamış olduğum adamın başı için hükümetin koyduğu ödül değil
miymiş? Ve üç bin dolar benim, çünkü adamın kafasına tekmeyi
indirip elini ayağını bağlayan benim.

Eh, elbet Mr. Kennan’ın yanında çalışmıyorum artık. Zengin bir
adamım. Üç bin doların, üç bini de benim. Mr. Kennan göz kulak
oldu, hükümetten paramı aldırttı, parayı çalmasınlar, diye yanıma da
adam kattı. Puma’ya benzeyen adamın kafasına vurduğum için!
Düşünsenize. Yazgı işte. Burası Amerika. İyi ki İtalya’dan kalkmış Mr.
Kennan’ın çiftliğinde odun kesmeye gelmişim. Glen Ellen’daki bu oteli
o üç bin dolarla açtım. Otelcilikte para var, biliyorum. Ben bu
kadarcıkken babamın da Napoli’de oteli yok muydu? Şimdi iki kızım
lisede okuyor. Bir de otomobilim var.”

“Tanrım şuraya bakın, koca çiftlik hastane oldu!” diyordu Villa
Kennan iki gün sonra verandadan inerken. Harley’yle Jerry’yi
yoklamaktan geliyordu. Biri alçıda, biri sargıda, ikisi de yatak döşek
yatıyordu. “Şu Michael’a bakın,” diye sürdürdü sözlerini. “Yalnız senin
kemiklerin kırılmış değil. Michael’ın burun kemiği kırılmamış olamaz,
anlayamadım ama bir saattir buz basıyorum. Şuna bak!”

Villa’nın çağrısına uyan ve Jerry’yle burun buruna koklaşırken
gülünç görünümlü şiş burnunu göstermemiş olan Michael, Harley’yi
selamlamak üzere kuyruğunu salladı, karşılığında da sevecen ve
minnattar bir el, başını okşadı.

“Kavgadan olacak,” dedi Harley. “Adam ona kamçıyla vuruyormuş
durmadan, Piccolomini söylüyor. Eh, hayvan adama doğru sıçradığına
göre kamçıyı, burnuna yemesi doğal.”

“Piccolomini diyor ki, kamçıyı yerken hiç ses çıkarmamış, atlamış
durmuş boynuna,” dedi Villa. “Düşünsene! Michael kadar bir köpek,
bir yığın polisin yakalayamadığı koca bir kanun kaçağı katili attan
indirsin, görülmüş şey mi?”

“Bizim açımızdan çok daha önemli bir iş yaptı,” dedi Harley.
“Michael olmasaydı ve Jerry de, elbet o ikisi olmasaydı, kuşkusuz o



çılgın dediğini yapacak, canıma kıyacaktı.”
Villa’nın gözleri parladı, kocasının eline sarıldı, hemen coşkuya

dönüşen büyük bir korkuyla sıktı. “Tanrı onlardan razı olsun!” dedi.
“Köpeklerin ne harikalar yaratabileceğini yazan defterlerin son
sayfasına gelinmedi daha,” diye ekledi. Birden gözlerini kırpıştırarak,
dolu gözlerindeki ıslaklığın gözyaşına dönüşmesini önledi.

“O defterin son sayfası hiçbir zaman yazılmayacak,” dedi Harley.
O da karısının elini sıktı bunu söylerken.

“Bunun için şimdi biz de sana bir şey söyleyeceğiz,” diye
gülümsedi Villa. “Jerry, Michael ve ben senden gizli çalıştık. Sürpriz
olsun, diye. Sen yat, dinlen. Bu bir ilahi. Gülme ama. Alay ediyor
falan değiliz.”

Oturduğu taburede az öne eğildi, Michael’ı kendisine doğru
çekerek dizleri arasına oturttu, iki eliyle başını ve çenelerini tuttu,
Michael’ın burnu, saçlarına gömülüydü.

“Jerry!” diye seslendi. Bir müzik öğretmeni tavrı vardı sesinde.
Jerry, başını ona doğru çevirdi, baktı, gözleriyle gülümsedi ve bekledi.
Önce Villa başladı ve iki köpek, öylesine yumuşak, tatlı ve gerçek bir
ulumayla –buna uluma denirse eğer– kendi tatlı ve yumuşak
ulumalarıyla ona katıldılar. Şarkı söylerlerken, Hiçlik’te yiten her ne
varsa iki köpeğin de aklına geldi ve Başka yer ülkesinin “Hiç”liğinden
gelen şarkılarını söylediler ve bir kez daha, tarihin o yitik sürüsüyle
koştular, bununla birlikte, onları seven, onlarla birlikte şarkı söyleyen,
adına Villa denen iki ayaklı tanrının kuşku götürmez varlığından,
tümüyle habersiz değildiler.

Harley Kennan, söylenen melodiye kendi sesiyle katılırken,
“Haydi dört sesli söyleyip kuartet yapalım,” dedi.
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