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La sacralidad nativa, un delito colonial

Uno de los objetivos centrales de la conquista y colonizacién ibérica
contra las gentes de ultramar fue la de cristianizar los pueblos del Nuevo
Mundo, conducta explicable desde el principio doctrinario de “propagar
la fe”. En ese terreno se produjeron diferencias en la metrépoli espafola, y
una de las que generé mayor controversia —determinante en estas “accio-
nes de conquista’ se centrd en torno de las concepciones teoldgicas que
se suscitaron respecto de naturaleza misma de las sociedades amerindias.
En este sentido, una de las preguntas que mds ocupd al alto clero de Cas-
tilla en la primera mitad del siglo XVI, versé en torno de quiénes eran los
seres de aquel mundo desconocido, ademds de aclarar si su naturaleza era
humana o no, y precisar si ésta posefa o no alma.

La teologia fue el lenguaje autorizado para responder a estos interro-
gantes, que llegé al punto de plantear la discusién —en momentos 4lgi-
dos— acerca de si era justo o no hacerle la guerra a los nativos, a causa de
su condicién de “infidelidad”. Hermenéutica emanada de unos hombres,
recién salidos del medioevo, quienes acababan de terminar una prolonga-
da guerra de reconquista contra los moros, época que moldeé la conduc-
ta, las estrategias y acciones simbdlicas contra toda clase de “infieles”.

Tales argumentaciones teolégicas condujeron a posturas distintas e
incluso antagdnicas, las cuales se pueden discriminar en tres tipos: la teo-
logfa de la esclavitud, la teologia de Estado y la teologfa de la liberacién
del indio (Mires, 1986). Retomemos brevemente la primera y la tltima,
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esto es, los extremos de la controversia entablada entre Ginés de Sepul-
veda y fray Bartolomé de las Casas. El primero defendiendo la posicién
del cardenal de Sevilla, Fernando Valdez, protector de los intereses de los
encomenderos, respaldado por el sector mds acaudalado, el alto clero y en
particular el cuerpo cardenalicio, y el segundo, “defensor de los indios”. El
debate centré la controversia en torno a la pregunta: “Si contra las gentes
de aquellos reinos se podian ilicitamente, y salvo justicia, sin haber come-
tido nuevas culpas mds que las de su infidelidad cometidas, mover guerras
que llaman conquistas” (Liévano Aguirre, 1968: 80).

Septilveda sustentd la parte afirmativa al plantear “que la tal guerra
no solamente es licita sino expediente”. Sus razones eran “que los indios,
como menos entendidos, debfan someterse a los espafioles, mds prudentes
y perfectos, y si no querfan hacerlo, debia sujetdrseles por medio de la gue-

rra” (Liévano Aguirre, 1968: 76-80).

Del otro lado, De las Casas defiende el punto de vista negativo, al
decir “que no solamente no es expediente, sino inicua y contraria a nues-
tra religién cristiana”, y agrega: “El fin que en Las Indias... pretenden y
deben pretender los Reyes de Castilla como cristianisimos, es la predica-
cién de la fe, para que aquellos se salven. Y los medios para este efecto
no son robar o escandalizar, cautivar, despedazar hombres y despoblar
Reinos y hacer heder y abominar la fe y religién cristiana entre los infieles
pacificos” (Liévano Aguirre, 1968: 82). Y afade una de las sentencias,
que por su valor universal merece un lugar en la arqueologfa de los de-
rechos humanos, cuando afirma que “todos los pueblos del mundo son
hombres” (Liévano Aguirre, 1968: 84), y no hombrecillos, seres inferio-
res o semihumanos.

Por ende, las consecuencias que se derivaron de estas diferentes mane-
ras de entender la naturaleza de los pueblos amerindios tuvieron un efecto
significativo en torno a los métodos de evangelizacién, ya que para unos,
ésta no era mds que el paso légico tras las cenizas de la guerra, tal como
lo planted la teologia de la esclavitud; asi tirania y evangelizacién iban de
la mano. Al contrario, para De las Casas evangelizar significaba —desde
su interpretacién del paradigma catélico— algo semejante a lo que hoy se
entenderfa como un “derecho humano”.

Por supuesto, no sélo éstas sino en general todas las posiciones coin-
cidfan en la necesidad de propagar la fe verdadera, esto es, en transformar
radicalmente los universos simbdlicos sagrados —“infieles” y “paganos™ de
los pueblos amerindios; pensar lo contrario estaba por fuera del paradigma
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colonial. La variacién pendulaba y se polarizaba entre estas dos posicio-
nes. En consecuencia, la evangelizacién durante la Colonia la entendemos
como el proceso de transformacién intencional del universo de sentido del
otro, el diferente, que busca desplazarlo de un estado cultural considerado
“erréneo” por los agentes dominantes, a uno “superior”, la referencia etno-
céntrica del agente aculturador.

Asi, por métodos diversos los misioneros orientaron la evangeliza-
cién hacia un mismo objetivo: extirpar idolatrias, extirpar el universo
simbdlico sagrado del nativo, extirpar la memoria histérica del nativo,
extirpar la produccién y reproduccién de su realidad simbdlica construi-

da por siglos.

Resistencia cultural en el campo sagrado

El nativo, inmerso en unas nuevas relaciones de dominacién, intentd
mantener vigentes —sobre todo en los dos primeros siglos de colonizacién—
una memoria sagrada y unas pricticas rituales constituidas en el pasado
precolombino. En otras palabras, ante el embate evangelizador mantuvo
la intencién de 70 abandonar sus dioses, que por siglos le dieron sentido a
su vida cultural, social, politica y personal, tal como lo registré fray Ber-
nardino de Sahagun al recoger un caso de la reaccién del pensamiento
prehispdnico frente a la accién misionera:

Pena os damos, sefiores y padres en hablar de esta manera: presentes estdn los
sefiores que tienen el cargo de regir el reino y republicas deste mundo; de una
manera sentimos todos: que basta haber perdido, basta que nos han romado la po-
tencia y jurisdiccion real; en lo que toca a nuestros dioses, antes moriremos que dexar
su servicio y adoracidn. Esta es nuestra determinacién; haced lo que quisiéredes. Lo
dicho basta en respuesta y contradiccién de lo que nos habéis dicho: no tenemos

mds que decir sefiores nuestros” (Uchmany, 1982: 91).

La prictica misionera no estuvo ajena a la realizacién de verdaderas
cruzadas, incluidos sus rituales de tortura, tal como lo demuestran las
persecuciones a los santuarios y lugares de culto. Evidentemente, la cul-
tura del nativo se habia tornado delictiva (Colmenares, 1973: 36), con
privilegio particular de su mundo sagrado. La vida cultural del nativo se
habfa convertido en virtud de la accién colonizadora en delito, y en parti-
cular los ejes simbdlicos sagrados de los nativos, tipificado como idolatrfa.
Cabe entonces preguntarse: ;Qué alternativas tuvieron las sociedades
amerindias ante esta agresién en todos los érdenes: sociales, econédmicos,
culturales, politicos y ambientales? Y en particular, ;cé6mo sobrevivieron
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ante la permanente vigilancia de su proceder simbdlico? Este articulo
intenta darle respuesta a esta tltima pregunta.

El nativo intentd distintas formas de resistencia cultural, en especial
en el dmbito de sus sistemas sagrados prehispdnicos, procurando impe-
dir la desaparicién de su sacralidad ancestral. En conjunto, las formas
de resistencia religiosa del mundo amerindio frente a la violencia ibérica
fueron diversas y complejas, pero en lo fundamental consideramos que
se dieron tres estrategias: 1) los movimientos socio-religiosos' (Barabas,
1987) de cardcter armado, que incluyen algunos casos de mesianismos
(Bartolomé, 1978); 2) los movimientos socio-religiosos no armados, y 3)
las estrategias miméticas, reelaboraciones o sincretismos.

Los movimientos socio-religiosos armados conformaron a lo largo
de la América indigena escenarios de conflicto que no fueron sélo exclu-
sivos de la fase de conquista, pues las rebeliones amerindias estuvieron
presentes en el siglo XVI, durante el XVII e incluso en el XVIII. Durante
este tltimo cabe resaltar el caso de Jacinto Canek entre los mayas, quien
se erige como mesias, e invocando las profecias del Chilam Balam, anun-
ciaba el fin del dominio espafiol. Canek organizé un movimiento insu-
rreccional en 1761, el cual era aun recordado en las selvas de Quintana
Roo durante la Guerra de las Castas en 1847 (Bartolomé, 1978).

Respecto de los movimientos socio-religiosos no armados, se orga-
nizaron précticas religiosas clandestinas, ocultamientos colectivos, mo-
vimientos restauradores que realizaban ceremonias a partir de rituales
propios de la tradicién amerindia. Fue el caso en 1562 de mds de cuarenta
pueblos de las provincias de Man{ y Sotuta en el territorio maya, que ofi-
ciaron por cerca de veinte afos actos rituales de cardcter oculto en montes
y cuevas, llegando en ocasiones a efectuar cultos sacrificiales. En general
estos movimientos vaticinaban que “los espafoles no habrian de durar en

la tierra” (Barabas, 1987: 111-112).

Incluso en la tradicién oral, el hallazgo de textos miticos en la segun-
da mitad del siglo XX en los Andes peruanos, revelan un sustrato milena-
rista en la mentalidad andina. Tal es el caso del mito de Inkarri, recogido,
entre otros, por Arguedas, que narra la esperanza, de un difa, “cuando el

! Aqui adoptamos esta categoria que propone Barabas, pues “permite incluir a los
milenarismos, mesianismos, profetismos, etc., dentro de la categorfa mds amplia
de movimientos socio-religiosos
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cuerpo de Inkarri esté completo, él volverd y ese dia se hard el juicio final”,
o en otra versién, “si la cabeza del dios Inkarri queda en libertad y se rein-
tegra con el cuerpo podrd el enfrentarse al dios catdlico y competir con é1”
(Arguedas, 1975: 179). Este mito hace referencia al cuerpo de Atahualpa,
tltimo inca, descuartizado por cuatro caballos en Cajamarca, en la prime-
ra mitad del siglo XVI.

No nos detendremos en una forma de resistencia extrema, los suici-
dios colectivos, que por supuesto se presentaron como disyuntiva de vida
o muerte ante el dominio espafiol, y que tanto la historiografia como la
tradicién oral han registrado, pero atin se hace necesario adelantar mds in-
vestigaciones en este sentido, para comprender mejor estos casos radicales
de respuesta ante la dominacién y la violencia ejercidas contra los sistemas
simbdlicos sagrados de estos pueblos.

Asi, los movimientos socio-religiosos de cardcter amerindio, ante las
continuas derrotas sufridas en el plano armado, al igual que la persecucién
y el desmantelamiento de los rituales ocultos, implicé para el nativo la
necesidad de trasegar otros escenarios de resistencia. Aqui pretendemos
demostrar la importancia que tuvieron las estrategias miméticas sagradas
en los pueblos amerindios desde el siglo XVI. Para ello se analizard este
proceso con mayor detenimiento en el pueblo muisca, esto es, nos propo-
nemos explicar cédmo resistié este pueblo ante la permanente vigilancia de
sus creencias y acciones religiosas.

Resistencia sagrada en el altiplano muisca

El pueblo muisca, ubicado en lo que hoy se conoce como el alti-
plano cundiboyacense, en la regién central de los Andes occidentales de
Colombia, habia recurrido sin éxito a la resistencia armada, y en general
no tenemos referencias de movimientos socio-religiosos armados entre los
muiscas. Sin embargo, los movimientos socio-religiosos no armados fueron
frecuentes entre estos nativos. Evidentemente el Nuevo Reino de Granada
no se apart6 en nada de la referencia colonial; todo el cuerpo clerical, arzo-
bispos y misioneros trabajaron en torno a la necesidad que ellos tenfan de
llevarle la verdad evangélica a estos paganos que le realizaban “ceremonias
al demonio”.

Para precisar esta actividad evangelizadora, detengdmonos en los pri-
meros tres arzobispos que tuvo Santa Fe de Bogotd, para comprender me-
jor cémo entendia el alto clero las pricticas religiosas muiscas. En primer
lugar, observemos lo que plantea quien fuera el primer arzobispo que tuvo
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Santa Fe, fray Juan de los Barrios —lascasiano por demds—, y la percepcién
que tenfa de los nativos, como las acciones que propone desde el comienzo
de sus labores en el Nuevo Reino: “Somos informados que los indios, asi
cristianos como infieles, usan de ritos y ceremonias antiguas en borrache-
ras y bailes supersticiosos, en gran ofensa de Dios Nuestro Sefior” (Rome-

ro, 1966: 363).

Y promulga como resultado del primer Sinodo de Santa Fe, organi-

zado por él en 1556:

Que todos los santuarios que hubiere hechos en todos los pueblos donde ya hay
algunos indios cristianos y lumbre de fe, sean quemados y destruidos, sin hacer
dafio a las personas ni haciendas, y sean purgados aquellos lugares conforme a
derecho, y asf mismo, todos los idolos que se hallasen, y si fuere lugar decente, se
haga allf alguna iglesia, o a lo menos se ponga una cruz en sefial de cristiandad,
y lo mismo se guarde y cumpla con los pueblos de infieles donde se pusieren
ministros que ensefien la doctrina cristiana y demds cosas de nuestra fe catdlica

(Romero, 1966: 364).

Ahora transcribamos lo que al respecto fray Luis Zapata de Cdrdenas,
segundo arzobispo de Santa Fe, decfa en su Cathecismo en que se contienen
reglas y documentos para que los curas de yndios, les administren los santos sa-
cramentos. Con advertencias para mejor atraerlos al conocimiento de nuestra
sancta fe cathdlica, que le dio a los misioneros en 1576. En la introduccidn,
con tono decidido planteaba:

Se da orden... se arranquen todas las malas plantas, y se destruya toda la mala
semilla que el hombre malo sembrd en las tierras de Dios, como son todo género
de pecados, ritos y ceremonias gentilicas, sacrificios y malas costumbres tocantes
al culto del demonio y los templos para su servicio dedicados, y se borre la memo-
ria dellos y los jeques mohanes y sacerdotes, y después de esta general vastacién y
destruccién de todo lo dafioso y malo, se trata de plantar el jardin que la celestial
esposa guarda y cultiva para los deleites de su Esposo Cristo, para que El venga a
recrearse en él (Romero, 1966: 363).

E insistiendo en lo referente a jeques mohanes y hechiceros, afirma:

Por cuanto el otro impedimento de la predicacién evangélica y conversion de
los naturales a nuestra santa fe catélica son los jeques y mohanes y hechiceros,
los cuales en acabando el sacerdote de predicar, ellos les dicen y predican lo
contrario, aparténdolos de nuestra santa fe, y les dicen que lo que los sacerdotes
les ensefian son engafios. Para evitar tan grande mal y dafio se manda que con

todo santo celo y cuidado el sacerdote inquiera quiénes son estos, y en sabiéndolo
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avisen al prelado para que ponga en ello remedio eficaz, castigdéndolos con todo
rigor conforme a derecho, para que tan grave se quite de raiz y arranque de la

tierra (Romero, 1966: 372).

Por dltimo, el tercer arzobispo de Santa Fe, don Bartolomé Lobo-
. <«
guerrero, preocupado comentaba en el siglo XVII: “...al cabo de sesenta y
cinco afios que pasé el evangelio a estas partes, tan faltos de fe y tan llenos
de idolatrfa, como al principio, cosa que a todos nos deberfa tener en harto
escripulo y desconsuelo” (Romero, 1966: 366).

Y refiriéndose a los hechiceros comenta:

... que todos estos ministros del demonio se recogiesen en alguna cdrcel perpetua,
a donde se fuesen consumiendo y no pudiesen hacer mds mal a los miserables
indios, y ya no haya casi memoria de los tales, y sea desterrada la idolatrfa que acd
tiene tan hondas raices, por medio de estos diabdlicos ministros. Por tanto man-
damos que todos los que se descubrieren en esta comarca, se reduzcan y encarcelen
en una casa, su trabajo de alguna cosa que se les dé de la comunidad, por orden de
S. Presidente, y que se encomiende a algunos religiosos que los catequicen y saquen
de sus errores y encaminen para el cielo; y separe de ellos si hay otros jeques y de
los santuarios que tenfan noticia y de las cosas supersticiosas dignas de remedio,

para que se ponga (Romero, 1966: 372).

Los anteriores son textos ilustrativos de la concepcién que de la ri-
tualidad, de los mitos, de sus sacerdotes y en general del mundo sagrado
amerindio tenfa la jerarquia eclesidstica colonial. Pues a pesar de la postura
lascasiana del obispo Barrios cuando afirma que se quemen los santuarios
“sin hacer dafio a las personas y haciendas”, su propdsito, si bien evitaba la
violencia fisica, s la ordenaba a nivel cultural, ya que el objetivo era la de
“extirpar idolatrias” ejerciendo una violencia simbdlica. Y al mismo tiempo
cabe resaltar el temor que estos prelados le tuvieron a estos “ministros del
diablo porque en un dia destruyen lo que los sacerdotes de Cristo edifica-
ron en un afio’.

Veamos un caso de resistencia religiosa en esta dindmica de oculta-
mientos en el pueblo muisca. Al respecto, el cronista fray Pedro Simén nos
trae un caso ilustrativo:

Le sucedié a un padre doctrinero de nuestra religién en el pueblo de Cogua,
ocho diez leguas de esta ciudad de Santa Fe, que habiendo vivido un indio de los
principales con muestras de muy cristiano, le dio la enfermedad de la muerte,
yéndole a visitar el padre, entre otras veces, ya que estaba cerca para ayudarle a

bien morir, hallé que lo estaba ya haciendo un sobrino del enfermo, teniéndole
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puesta en las manos la cruz hecha de las palmas del Domingo de Ramos, y to-
mdndola el padre y comenzdndolo a exhortar lo que Dios le inspiraba, parece le
inspird también, que desenvolviese las palmas de la cruz, porque le parecia pe-
saba mds que lo que las palmas podfan pesar, y desenvolviéndolas, hall$ en ellas
un idolo de oro que representaba al dios Bochica, en cuya adoracidn se disponia
para morir, como lo hizo luego, admitiendo poco las exhortaciones del padre. El
cual hizo castigar al sobrino, porque no habia sido poca parte en que muriese su

tfo en aquel estado (Simdn, 1981: 387).

Como lo reconoce el arzobispo Loboguerrero a comienzos del siglo
XVII, las antiguas précticas religiosas, en pleno periodo colonial, de los
descendientes de la sociedad muisca, fracturada politica y econémicamen-
te por la conquista, resiste en el plano cultural y en especial en el campo
religioso. Resistencia que no sélo se manifiesta en el plano colectivo sino
también en el individual, tal como se evidencia en la crénica de fray Pe-
dro Simén. El conflicto simbdlico no es propio entonces del campo de la
exterioridad ritual, sino que por supuesto se manifiesta en el plano de las
convicciones, en ese territorio de la intimidad.

Son nitidos los ocultamientos de la sacralidad muisca en el escena-
rio colonial, particularmente en el plano de la devocién personal, actitud
devocional que evidencia la presencia simbélica de sus deidades ancestra-
les, inmersas en el conflicto por el que se desplaza la creencia y la fe del
sujeto social.

Estos ocultamientos obviamente eran complicados, pues el nativo es-
taba siendo llevado a un proceso de ensimismamiento, que lo estaba des-
arraigando de lo suyo, de sus redes simbdélicas comunitarias; se hacfa cada
dia mds dificil convivirla con su semejante. Los intentos de compartir, de
restaurar las relaciones rituales con los suyos, seguian presentindose pero
en el nivel de la resistencia.

Asi se dieron otros casos, como el de aquellas iglesias a las que de
manera inusitada concurria un gran nimero de personas a la misa, des-
cubriendo después los misioneros que los nativos habian colocado tras
los altares o empotrado en los pedestales de la cruz imdgenes de Bochica.
Clandestinidad que al ser descubierta marginaliza y desarraiga al nativo
de las ritualidades propias de su universo simbdlico sagrado, al tiempo
que fractura los lazos comunitarios y descentra siglos de memoria social
y cultural.
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Se le vuelve imperativo el nativo el territorio del silencio, de la no
expresién, donde sea posible ocultarse a las posibles lecturas de 1a vigilan-
cia colonial. Pero a su vez este intrincado proceso de mimetizacién de su
sacralidad revela desde la intimidad el espacio de tensién en que se mueve
la relacién colono-colonizado.

Desarticulados de sus ciclos religiosos, alejados de sus lugares de ri-
tuales o rearmados de manera muy frdgil y de forma clandestina, toda su
memoria sagrada fracturada de su pasado, pues objetos, espacios o tiempos
culturales, todos eran asociados por la Iglesia catélica a manifestaciones o
actos de idolatria de cardcter demoniaco. Los clérigos y laicos espafioles no
vefan en las representaciones nativas nada distinto a un mundo poblado de
idolos. Mundo idoldtrico que el cuerpo eclesidstico enfrenté con una acti-
tud idolocldstica (Gruzinski, 1994: 67) guerra obsesiva y pertinaz contra
todo el universo simbdlico sagrado de los nativos.

La Virgen de Chiquinquira, una mimesis colectiva

Antes de continuar en el rastreo de la resistencia en el campo religioso
es importante comprender una de las acciones rituales de mayor relieve
en la sacralidad de los nativos: la peregrinacién muisca, considerada por
supuesto idoldtrica y demoniaca. El texto que se presenta permite entrever
lo que fue esta ritualidad sagrada del muisca, antes de la conquista y aun
después. Al respecto, Lucas Ferndndez de Piedrahita, toma de Jiménez de
Quesada el siguiente fragmento de dicho ritual:

Otras de las ceremonias mds ostentosas que hacfan los moscas, eran las procesio-
nes a que asistian sus reyes o caciques, respectivamente, en ciertos tiempos del
afio, especialmente en el de las siembras o cosechas, y formdbanse estas en ciertas
carreras... de mds o menos de media legua de longitud. Las personas que salfan en
ellas (sin que entre en cuenta la innumerable multitud que ocurrfa a verlas) serfan
de diez a doce mil, que la noche antes, se lavaban los cuerpos para ir al dia siguien-
te mds decentemente adornados... dividianse en cuadrillas o parcialidades con
diferentes trajes o disfraces, arreados de patenas de oro y otras diferentes joyas en
que abundaban, aunque todos convenian llevar pintados los cuerpos de vija [sic]
o jagua. Unos iban representando osos, otros figuras de leones y otros de tigres,
esto es, cubiertos con pieles, de suerte que lo pareciesen y a este modo, con muchas

otras representaciones de animales diversos.

Iban los sacerdotes con coronas de oro en forma de mitras, a quienes segufa con

una prolongada escuadrilla de hombres pintados, sin disfraz ni joya alguna sobre

429



si, y éstos llorando y pidiendo al Bochica y al sol, mantuviesen el estado de su rey
o cacique y le otorgasen la sdplica y ruego a que habfa dispuesto aquella procesion,
para lo cual llevaban puestas mdscaras con ldgrimas retratadas, tan al vivo, que
eran de ver... luego inmediatamente entraba otra caterva... los unos... saltando de
alegria, y diciendo los otros que ya el sol les habia concedido lo que los delanteros
les iban pidiendo con ldgrimas... iban otros con mdscaras de oro disfrazados y con
las mantas arrastrando por el suelo en forma de cauda, que al parecer debian de
hacerlo con el fin de barrer la carrera para que otros danzasen; pues les iba pisan-
do las mantas otra gran muchedumbre de ellos ricamente adornados, bailando y
cantando al compds triste y flemdtico de sus maracas y flautas, y tras ellos, otros y

luego otros, y tantos con diferentes invenciones... [sic].

El dltimo lugar llevaba el Rey o Cacique con el mds costoso adorno y majestad
que le era posible, y aunque era crecidisimo el ndmero de gentes que le segufan
y la diferencia de los trajes en que iban, denotaban ser parcialidades distintas y
con partes de las primeras que formaban la procesién; no lo eran sino criados y
ministros de la Casa Real, que se diferenciaban segtin la calidad de las jerarquias

en que servian.

Y lo que no parecia creible de estas procesiones (siendo verdad cierta) era la gran
cantidad de oro que iba en ellas, en tan distintas joyas, como eran mdscaras, mi-
tras, patenas, medias lunas, brazaletes, ajorcas y figuras de varias sabandijas, por
cuya razén no expreso el valor de ellas, segtin lo que he oido afirmar a muchos;
baste saberse que ya los han desposeido de todo y que por muy de mafiana que
se diese principio a esta, no se hacfa poco en volver a la noche con la procesién a
Palacio, donde lo que se gastaba de su vino o chicha, atin con la pretensién por
poco mds o menos, le parece al mismo Quesada (que lo vio y lo refiere) ser muy

dificultoso sin aventurar el crédito.

Estas procesiones se continuaron por muchos afios después de conquistado el Rei-
no, y ninguna ceremonia se desarraigé de los naturales con tanta dificultad como

ella... (Ferndndez de Piedrahita, 1973: 280-281).

Tras el umbral de una hagiografia

Al dificultarse los ocultamientos rituales por su fragilidad y vulnera-
bilidad frente a la vigilancia colonial, ya que eran descubiertos y desbara-
tados rdpidamente por el misionero, era necesario buscar, explorar nuevas
formas de resistencia mds permanentes en el horizonte sagrado. Formas
que involucrardn lo colectivo y suscitardn escenarios de encuentro ritual.
Las deidades nativas o “idolos” manifiestos en escenarios naturales o en
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pequenas figuras votivas denominadas “tunjos™ estaban en una verda-
dera batalla con otras los dioses catdlicos que los ibéricos representaban
en la imagen. Esta tensién entre el idolo y la imagen nos interna en el
ambiguo universo del mimetismo. Para recorrer estos complejos trayectos
utilizaremos un relato hagiogréfico, de finales del siglo XVI acaecido en
el altiplano muisca.

Hacia poco tiempo que habia muerto Antonio de Santana, el encargado de la
encomienda de Suta y Chiquinquird, y de rodillas Marfa Ramos, su cufiada, fren-
te al cuadro —“deslustrado”, descolorido y bastante deteriorado de la Virgen del
Rosario—, que hacfa cerca de 30 afios habfa mandado a pintar el encomendero a
un artesano de Tunja. Y habiendo terminado de rezar sus oraciones, a la deidad
ancestral, pidiéndolo como lo hacfa con frecuencia: “;Hasta cudndo, rosa del cielo,

habéis de estar tan escondida?”, se incorporé...
p

Era el 26 de diciembre de 1586, mds o menos de mafana, y ésta ya venia de vuelta,
y y

se habfa levantado de su sitio, cuando por enfrente de la capilla, en momentos en

que ésta salfa, pasé la india Isabel, sirvienta del encomendero del pueblo de Turga,

llevando de la mano a Miguel, un mestizo cercano a los cinco afios, cuando éste

exclama: “{Miren...!”; entonces Isabel asombrada llama la atencién de Maria Ra-

mos: “Mira, mira, sefiora...” (Ariza, 1950).

Y ésta después atestiguaba: “... me decia que volviese a mirar a la
Madre de Dios que estaba en el asiento y lugar donde ésta tiene declarado
estaba hincada de rodillas, que se habia desatado de donde estaba atado el
bastidor... Y que estaba la Madre de Dios con unos colores vivos y divinos
muy diferente de como estaba de antes... y estaba la dicha imagen parada
en el suelo algo recostada sin que nadie la tuviera...”.

La noticia se difunde con rapidez. Es el primer milagro en el altiplano
muisca, enmarcado en el cédigo sagrado de la nueva autoridad religiosa
y, por ende, legitimada por ésta. De alli la realizacién de un juicio de ve-

2« ..adoracién de sus falsos dioses, que en diferentes idolos, que llamaron Tunjos, de figu-
ras abominables, tenfan en el templo principal, en que con ellos adoran al sol”. Historia de
la Provincia de San Antonino del Nuevo Reyno de Granada, Bogotd: Instituto Colombiano
de Cultura Hispdnica, 1980. Tomo 1, p.212. Editado por primera vez en 1701, en Barce-
lona.

3 “Proceso eclecidstico sobre la milagrosa renovacién de la Imagen de Nuestra Sefiora del
Rosario de Chiquinquird, y hechos portentosos que se siguieron”. Tribunal de investigacién
establecido por Fray Luis Zapata de Cdrdenas, en 1587, quince dias después de ocurrido el
milagro, conformado entre otros por el cronista Juan de Castellanos. Ficha microfilmada
del original existente en el Archivo de la Comunidad Dominicana en Bogotd.
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rificacién del milagro, solicitado por el arzobispo de Santa Fe, fray Luis
Zapata de Cdrdenas, y llevado a cabo entre el 10 de enero de 1587 y el 14
de agosto de 1588.

Transcurridos los primeros cincuenta afios de ocupacién espafiola
en este altiplano, es la primera vez que los nativos se acercan de manera
espontdnea, y sobre todo con una actitud devocional a entregarle ofren-
das a una imagen cuyo significante nada tenfa que ver con sus represen-
taciones ancestrales.

Esta imagen de la Virgen del Rosario —pintada por un artesano espa-
fiol que vivia en Tunja a solicitud del encomendero—, acompanada de San
Antonio a la derecha y del apéstol Andrés a su izquierda, estuvo expuesta
por cerca dos décadas en una pequena capilla rdstica localizada en Suta,
lugar donde tenfa sus aposentos el encomendero. Esta capilla estuvo desti-
nada a las pricticas devocionales de los espafoles y sus descendientes, pero
su objetivo central era la doctrina de los nativos que vivian en los alrede-
dores y pertenecian a la encomienda. En otras palabras, la imagen no les
era extrafa a los habitantes que moraban en los alrededores, fuesen éstos
espanoles o indigenas.

Si el adoctrinamiento y la persecucién a las idolatrias cuestionaban de
manera permanente las representaciones sagradas nativas, estas imdgenes
o pinturas con significantes catélicos eran parte de las diddcticas doctri-
narias, enmarcadas en el oficio de la predicacién, de la catequesis, canales
de comunicacién que inducian al nativo hacia el imaginario cristiano. Era
toda una tecnologfa del convencimiento encaminada a producir una con-
versién por coaccién. Habia que evitar cualquier desviacién hacia los ido-
los, a través del control minucioso de las conductas religiosas del nativo.

Que el adoctrinamiento haya podido extirpar las representaciones na-
tivas, como era el deseo del misionero, no fue asi, como lo hemos demos-
trado. Pero tampoco podemos afirmar que las précticas y creencias nativas
se mantenfan intactas, por supuesto que no. La persecucién a la estructura
sacerdotal nativa, al igual que a los templos y cultos, indican la forma
como todo el sistema religioso nativo se estaba agrietando profundamente.
Sin embargo, la intimidad, esto es, la representacién interiorizada, era el
tltimo refugio de todo un universo de creencias, por supuesto tampoco
inmune a toda la politica de extirpacién de idolatrias. El silencio como
espacio de la clandestinidad intima se habia tornado en el dltimo reducto
del secreto, como lo sefialamos en el caso narrado por fray Pedro Simén.
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Por ello cémo explicarse la reaccién del nativo ante el relato mi-
lagroso de una imagen que ya conocia y que incluso mds bien estaba
olvidada y abandonada por el deterioro tanto del lienzo como de sus
colores, desdibujando incluso los significantes presentes en la pintura.
Si bien el nativo era menos que parco ante estas imdgenes cristianas, de
manera inusitada se producen unas conductas acompanadas de acciones
extravertidas y claramente visibles ante la noticia del milagro. Veamos un
ejemplo que nos narra Tobar y Buendia, cuando a comienzos de diciem-
bre de 1587 es llevado el cuadro a Tunja debido a una peste de viruela,
“pues el remedio desta [sic] ciudad y su comarca, estd en traerla”; ésta es
la reaccién de los nativos:

...el cacique don Alonso de Chiquinquird que estaba llorando porque trafan la
dicha imagen, a él y sus indios, allf lo consolaron diciéndole que brevemente la
volverfan, y el dicho cacique se vino con la demds gente hasta el pueblo de Suta de
donde se volvig, (...) y viniendo a esta dicha ciudad por el camino encontraban en
los campos muchos indios e indias cargados con lefia y otras cosas, y asf como los
indios divisaban la dicha imagen dejaban sus cargas en el camino y en el suelo y
iban y se hincaban de rodillas y ponfan las manos mostrando mucha devocién con
ldgrimas; y llegados al pueblo de Tinjacd, salieron los indios de dicho pueblo en
procesion juntamente con el sacerdote y alli se recibié con muchas ldgrimas y de
alli se partieron para el pueblo de Suta, de donde salieron a recibir la dicha imagen
en procesidn, y este testigo vido [sic] cémo los indios de dicho pueblo se bajaban a
coger las gotas de cera que cafa de las hachas que iban delante de la dicha imagen
encendidas y decfan que aquella cera era reliquia y asf la guardaban y comfan y la
recibieron con muchas ldgrimas y llanto mostrando mucha devocién, y qued$ all
aquella noche y los indios y espafioles y clérigos estuvieron velando aquella noche

la dicha imagen.

Y otro dia siguiente partieron del dicho pueblo de Suta en prosecucién de su
camino, y pasaron por el pueblo de Sichica y salieron en procesién los dichos
indios del pueblo de Sdchica, y el dicho clérigo del dicho pueblo revestido y reci-
bieron la dicha imagen con su procesién y hubo mucho llanto y ldgrimas de los
dichos indios, mostrando tener mucha devocién a la dicha imagen y asi muchos
de ellos sacaban bocados de las hachas que iban encendiendo delante de la dicha

imagen, diciendo que la querfan para reliquias y para ponerse en la garganta...

La intensidad de esta devocién despertaba multiples afectos rituales,
como los que se dieron por el camino a Tunja; las ldgrimas de fervor se
presentan —de nuevo, porque lo eran manifiestas en sus viejas pricticas
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rituales—, pero ahora lo hacfan ante una deidad cuyos significantes no co-
rrespondfan a sus memorias ancestrales.

Pero también es un hecho que ademds del nativo, la poblacién de
origen espafiol fue confluyendo al santuario. No era un espacio sagrado
exclusivo de los nativos; el ibérico también lo compartia y lo asumié en su
c6digo cultural. Confluyeron en este santuario diferentes vectores de lectu-
ra y accién simbdélica. Observemos unos registros de milagros que narran
las leyendas oficiales, en que se afirma que uno de los primeros milagros le
ocurrié a: “Un ciego llamado Pedro Gémez, que al tener noticia del prodi-
gio acudié a Chiquinquird; fue el primer favorecido por Maria, porque al
llegar a este lugar, comenzé una novena de rosarios y antes de terminarla,
recobré la vista”.

Y agregan:

Catarina Gordillo, mujer de Alonso Hidalgo, vecino de Villa de Leyva padecia
continuos dolores de cabeza y otros achaques propios de su sexo, y viviendo muy
afligida sin encontrar remedios para sus males, prometi$ visitar a la Santisima
Virgen, hacer unas novenas pidiéndole confiadamente su salud. Al punto comen-
z4 a sentir alivio y sintiéndose con fuerzas para emprender el camino, se dirigié
a Chiquinquird, donde cumplida su promesa, recobré con perfeccion su salud, y
dadas con todo el fervor de su alma acciones de gracias, regresé sana a su casa.

Esto acontecié en 1587.

Apariencia o mimesis

¢Pero de dénde surge la noticia de un milagro? Si observamos con
cuidado el lugar donde se produce la noticia del milagro, podemos tratar
de explorar otras lecturas. Los otros aposentos del encomendero Antonio
de Santana quedaban en Chiquinquird, cuya zona habitable eran las lomas,
pues las zonas planas estaban atravesadas por humedales y en particular
por un rio —que hoy recibe el nombre de Sudrez—, y aun a comienzos del
siglo XVIII se le denominaba Chiquinquird (Zamora, 1980: 152), y que
nace cerca de este lugar; nos referimos a la laguna de Faquene, uno de los
grandes centros ceremoniales del pueblo muisca (Zamora, 1980: 176).

Al respecto de esta laguna, el padre Zamora precisa: “En una de las
islas de la laguna de Faquene, dice Quesada en su Compendio, habia un
templo de gran veneracién y donde de ordinario habfa gran romeraje y
concurso de peregrinos y donde habfa siempre cien sacerdotes para el culto
de aquel santuario”(Zamora, 1980: 278).

434



Si descomponemos la palabra Chiquinquird, encontramos que el tér-
mino Chiqui o Chyquy (Acosta Ortegdn, 1938) significaba en la lengua
chibcha del altiplano sacerdote, y quira o quyca, lugar o cercado. Entonces
el vocablo completo significaba lugar del sacerdote. Y en general para los
muiscas toda fuente de agua era un lugar de culto. Por ende, si el mila-
gro se produce en Chiquinquird, ;debemos considerar todo este campo
simbdlico como casual, en un contexto colonial en el que las resistencias
culturales de cardcter religioso eran continuas?

Aclaremos la etimologfa de algunos términos. Acosta refiriéndose al
vocablo fucha dice: “...término con el cual nuestros indios quisieron lla-
mar a la mujer...”, y agrega: ... porque el vocablo fu o fo estd consagrado
en otras expresiones con un concepto enteramente sagrado; prueba de ello
son las frases Fiiquene 'y Fuchachoque, que es sinénimo de Bachué”. Y mds
adelante dice de Fiquene: “...es de creerse que a inmediaciones de la lagu-
na de Fuquene... existié un importante templo levantado en honor de Fu”

(Acosta Ortegén, 1938).

Respecto de Bachué, nos dice Zamora: “La razén que daban de la
creacién del mundo y del origen de su nacién, era que poco después que
amanecid y aparecié la luz, criadas todas las cosas salié una mujer a quien
llamaban Bachué, que quiere decir mujer buena”, y mds adelante precisa:
“De que se originé adorar lagunas, rios, arroyos y pantanos, en diferentes
pueblos de este Reino” (Zamora, 1980: 278).

Si los muiscas se acercan por voluntad propia y de manera espontd-
nea, no por coaccion, a esta imagen, y contextualizamos esta realidad en
su universo de sentido, en su campo simbdlico, esto es, en otras lecturas,
las del nativo respecto de lo que estaba sucediendo en ese momento en su
territorio simbélico, no podemos concluir que la lectura del nativo era la
misma del clero, pues los universos de representacién simbdlica eran muy
distintos, a pesar de las décadas de violencia simbdlica ejercida por los mi-
sioneros catélicos.

Entonces acercarse a una imagen cuyo cddigo significante corres-
ponde a unos elementos claramente espafioles, pero que produce un
fenémeno milagroso, en un espacio altamente simbdlico, la laguna de
Fdquene, asociada a unas pricticas intensamente ritualizadas en la tra-
dicién religiosa muisca, y cuyas acciones significantes estdn dotadas de
un fuerte contenido sagrado, nos muestra que estamos ante un fenémeno
inédito hasta ese momento en el altiplano muisca. Porque son las conti-
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nuas acciones rituales que a partir de ese momento se suceden, esto es,
las romerfas y peregrinaciones, las que le dan contenido y significado a
la imagen significante, llamada a partir de entonces Virgen de Chiquin-
quird, y bautizada formalmente por el clero como Nuestra Senora del
Rosario de Chiquinquird.

Estamos ante un hecho de resistencia simbdlica ante el cual el pue-
blo muisca no fue un simple espectador. Considerar que este es un hecho
s6lo sincrético —como normalmente suele considerarse—, es tal vez sosla-
yar no sélo el escenario simbdlico sino también el contexto histérico co-
lonial. Pues lo sincrético hace referencia a una conciliacién de universos
simbdlicos diferentes. En la apariencia sin ahondar mucho se nos pre-
senta como una conciliacién, cercana a un curioso fenémeno folclérico.
Pero esto es en la apariencia, pues lo que por décadas venia ocurriendo
era una agresiva “extirpacion de idolatrias” que hoy la entendemos como
violencia simbélica. Por ello pensar que el hecho milagroso fue circuns-
tancial y ajeno al contexto histérico implica considerar al nativo como
un ser absolutamente incapaz de reflexionar y actuar, reservdndole estas
prerrogativas sélo al clero.

Lo que considero que se estaba dando tras la apariencia era un proce-
so de mimesis en el que los nativos adoptaban la conducta devocional hacia
la imagen catdlica, ;pero estando en el 4rea de influencia de la laguna de
Fuquene, se acercaban devotamente ante la Virgen o era ante Bachué que
estaban peregrinando? He aqui la potencia de la mimesis que estd fundada
en la ambigiiedad, esto es, en una respuesta que jamds se puede dar, pero
cuya pregunta siempre estd viva. Es un espacio de libertad de la intimidad
sagrada, que ante la persecucién y la coaccién le permitia manifestar de
manera extravertida su intimidad simbdlica, sin ser al tiempo descifrada
por la vigilancia colonial. Por ello la categoria de sincretismo no es mds
que una apariencia de significantes, que sélo se puede comprender en su
contenido a través de otra categoria, la mimesis.

La mimesis fue una estrategia de resistencia cultural que ante las pro-
fundas grietas producidas por la accién colonial en su sistema simbdlico
religioso, esto es, su sacralizada ancestral, el nativo negoci6 una reelabora-
cién simbdlica, a partir de sus viejas prdcticas significativas en un contexto
nuevo: la imagen religiosa: el icono catélico colonial, arraigada en un es-
pacio sagrado nativo.

Pero de igual modo, al contrastarlo con los finales del siglo XIX y
la primera mitad del siglo XX, revela de forma difusa cémo tras siglos de
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violencia las 6pticas “aprendidas”, casi todas ajenas a nosotros mismos,
proyectan vagamente una multitud de olvidos que alberga este pasado,
aparentemente perdido en la lontananza. Ambigiiedad de la mimesis que
ya en el siglo XIX configura al mestizo, quien con dificultad reconoce
aquella relacién conflictiva con su historia.

Es aqui donde ese mestizo que antafio se confundia con el indio,
pues son una misma historia, ya que simplemente era la posibilidad de
librarse de las “demoras” (tributos), e ir a buscar mejores ingresos en los
conciertos agrarios (mita agraria) o en otros oficios lo que se expresaba
en la ambigiiedad. Asi desarraigarse era necesario; implicaba circular por
otras posibilidades, otros oficios y trabajos (carpintero, platero, arriero,
etc.). La ambigiiedad indigena-mestizo fue conveniente para no perder
la tierra o para emplearse como mano de obra libre; de cualquier manera
dicha ambigiiedad se internaba en la historia de la incertidumbre y lucha
por sobrevivir. Era el mismo mestizo arrancado de su historia, de su vieja
historia, el mismo que circula por el presente haciendo resistencia, reela-

borando posibilidades.

El milagro, consideramos, parece ser el cémplice, extraido del cé-
digo catdlico. Este permite rastrear unos procesos de reelaboracién sim-
bélica, con unas consecuencias determinantes en el plano colectivo, al
cruzar por primera vez el umbral de la clandestinidad e instalar la accién
simbdlica sagrada en el terreno de la representacién publica.

Lo cierto es que un nuevo territorio ritual empieza a ser ofrendado
sin término, ni medida; los “milagros o favores” se acumulan. Nace el
mestizo y comienza una nueva historia cultural, marcada de multiples y
violentas reelaboraciones en el pueblo muisca, hasta perder en el tiempo
la presencia de este pasado. Este construye un nuevo escenario simbélico
y ritual en que logran expresarse, sin que desaparezca la vigilancia cul-
tural, de forma mds permanente; ;ante una nueva deidad, la misma de
antafio o ambas al tiempo? He ahi la pregunta sin respuesta. Pero con ella
el devoto fue transformando su rostro, aquel del nativo, ahora fragmen-
tado, enrumbdndose por el largo e indefinido trayecto de su identidad
mestiza. El siglo XV le escindi6 su cuerpo cultural, su vivir. Entender el
extrafiamiento del mestizo es un trabajo de arqueologfa simbdlica.
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Etnografia de una romeria en los albores del olvido

Para comprender la importancia de estas acciones rituales en un tiem-
po cultural de larga duracién, es necesario contrastar con la informacién
etnogrifica, que a manera de espejo revela la permanencia y los cambios
sufridos por estas trayectorias de la complejidad mimética.

La expresiones de ldgrimas, frecuentes a la llegada del santuario, no
eran expresién de dolor, todo lo contrario; a Chiquinquird se llegaba con
los mejores vestidos, cantando, rasgando tiples, porque cada quien trafa un
milagro enredado entre un torbellino. Alegria que recuerda las procesiones
y los rituales en torno de las viejas lagunas sagradas, donde sus mejores fies-
tas eran los actos mds sagrados. ;Serfa este sentir otra forma de mantener
su sacralidad, a través de un cédigo mestizo?

El hecho es que en la memoria del peregrino del siglo XIX permane-
cfa la imagen de una romerfa conformada por una poblacién andariega que
hacfa “desaparecer un pueblo”, cuando “esos gentidones jAy Virgen San-
tisima!” superaban en nimero los habitantes de la Villa. Manuel Ancizar
calculd hacia 1890 una poblacién flotante que en tiempos de fiestas osci-
laba entre 40.000 y 80.000 peregrinos, que transformaban por unos difas
una poblacién que no superaba los tres mil habitantes, en la concentracién
urbana mds grande durante la colonia y el siglo XIX.

Las multitudes, por diversos caminos, todas se encontraban en direc-
cién a Chiquinquird. Ciertamente la Virgen de Chiquinquird se hunde en
las intimidades de nuestra mentalidad, pues a pesar de las multiples trans-
formaciones y fragmentaciones, se escucha el rumor de aquel campesino
de comienzos del siglo XIX, que ante la peticién del cura de su pueblo para
que no fuese a Chiquinquird a romerias, por ser tan lejos y haber colocado
éste un cuadro de la Virgen en la iglesia de su parroquia, aquel le respon-
dfa: “Es cierto mi amo cura, mas siempre iremos de cuando en cuando a
Chiquinquird, porque estamos acostumbrados desde el tiempo de nuestros
padres a ir bien lejos a nuestras devociones...” (Ancizar, 1970: 41).

Memoria condensada de una romeria

A través de la mirada etnogréfica percibamos la permanencia de un
fenémeno de larga duracién de un culto que se interna en el siglo XX y aun
es posible rastrearlo en la memoria de algunos devotos:

Le compraron a don Evangelista, de Soatd, la vaquita que habia reservado desde el

afio pasado, para irse con toda la familia. El compadre Eladio también dijo que iba
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a la romerfa que se estd organizando en el pueblo. Vienen caminando de Choachi,
Panqueba, Cocuy, El Espino, Tenza, Ramiriqui, Jenesano, Ubaté, Cucunubd,
Chocontd, Vélez, Mdlaga, Bogotd, Tinjacd, R4quira, entre otros tantos sitios de

Cundinamarca, Boyacd y los Santanderes, fundamentalmente.

El avio estd planeado para el viaje de ida y vuelta incluyendo la estadia. Vienen
cantando con sus tiples, sus ropas alegres, ademds de aquellas domingueras que
van a usar en Chiquinquird. Llevan también la chichita y sobre todo el guarapo
para refrescarse en el camino. De vez en cuando una parada en el camino para
hacerle una oracién a la Virgen, agradeciéndole el viaje y pidiéndole que los proteja
en lo que falta. Son cuerpos alegres que vienen caminando, deseosos de arribar a

Chiquinquird.

Ya comenz6 la novena a la Virgen de Chiquinquird, que organizan los dominicos
en Navidad. Y entre guabinas y torbellinos se van enredando las voces de Santan-
der y Boyac4. Cada cual trae su milagro y todos, amorosamente, unos de pie y la
mayorfa de rodillas. Sus velas y veladoras van escuchando los rumores de rosarios
y cuitas envueltas entre las oraciones, son los agradecimientos por el milagro que

la Virgen les hizo.

Milagro que ha entramado la cotidianidad, el mundo intimo de cada cual con
sus multiples micro-historias, que en el santuario van hilando las historias de sus
vidas, todas ellas rumbo al altar de su Virgen amada, que como si fuese un huso
invisible, los va enrollando uno a uno, dfa tras dfa. Que lo curé, que el hijo volvié,
que los salvd de ese accidente, que el agua que sembrd le brotd, que la tierrita ahora
si tiene buena agua, que la tierrita dio una buena cosecha, que le curé el animalito,
y que por eso aquel estd cumpliendo la promesa de ir a Chiquinquird por veinticin-
co afios, y muchos mds hechos y detalles, “que este afio la quiere visitar, porque ella

siempre se acuerda...” de él o ella en todo momento, y por ende la necesitan.

El solo pensar en la Virgen los ponfa contentos. En Chiquinquird las penas se
olvidaban, no importaban las dificultades; la Virgen les daba fuerzas para llegar
después de realizar jornadas de una semana, quince dias, y habia quienes arriba-
ban al santuario y al volver a sus casas, habfan completado un mes en el solo viaje.

Chiquinquir4 lo compensaba todo:

La pena que a mi me mata
es negra como la pefia,
pero me la ha de quitar,

la Virgen chiquinquirefia.
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Las multitudes por diversos caminos se encontraban en direccién a
Chiquinquird. La fama trascendié el dmbito muisca, llegando al territorio
guane y extendiéndose hacia el norte —por el espacio que denominamos
técnicamente macro-chibcha, término lingiiistico— por la vertiente occi-
dental de la cordillera Oriental, llegando hasta los actuales Andes venezo-
lanos. En otras palabras, el culto se extendié m4s alld del 4rea de influencia
mencionada, que comprende los actuales departamentos de Cundinamar-
ca y Boyacd y los dos Santanderes, allende la Nueva Granada, hasta Ve-
nezuela. Las romerfas, grandes rituales no sélo publicos, sino y sobre todo
colectivos, a las que concurren las comunidades rurales, lejos de ser des-
plazamientos penitentes, eran actos ciertamente devocionales, pero funda-
mentalmente alegres.

Ora sf ‘tamos’ contentos
la virgen ‘juimos’ a ver
rebullan pues la chichita

‘tréigan’ harto que comer.

Los devotos van en aumento y las grandes romerfas contindan has-
ta mediados del siglo XX, entrecruzan los ritmos agricolas con el tiempo
ritual catdlico, siendo las peregrinaciones multitudinarias, esto es, las de
mayor intensidad ritual, aquellas de los dltimos dias del mes de diciembre,
época de preparacién para las siembras.

Las romerfas se preparaban con uno o dos afios de anticipacion, por-
que el viaje “era en grande y lo hacfamos muchos”. Y al llegar al santuario,
“busque posada y... en después, a pagar promesas”. Entran de rodillas ante
su Virgen amada, su compaffa de antafio. Sin abandonar sus tiples o en
busca de ellos, porque en Chiquinquird “los habfa muy buenos”, pues:

La verdadera guabina
se canta en Chiquinquird
a Marfa Santisimita

a Marfa Santisimd.

Salian de Chiquinquird, con su “aljandoque”, y... por supuesto, con
sus cuadritos de la Virgen y las reliquias “de encargo” que llevaban para el
pueblo o la vereda.

El culto se extendié sin alcanzar el cardcter de simbolo nacional. Se
reelaboraron cultos del santuario chiquinquirefio, como “La Chinca”, re-
bautizada en clave paisa como La Virgen de la Estrella. O la versién mu-
lata y macondiana, de la Virgen de Chiquinquird en Chiriguand, Cesar,
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departamento que también tiene otro culto de tipo local en el municipio
de Rio de Oro. O en el municipio de Urumita en la Guajira, que la tiene
como su patrona. Son diversos los municipios que le han dedicado un culto
particular, diferentes a la peregrinacién correspondiente al santuario de
Chiquinquird, en Boyacd. Incluso se reelabora “La Chiquinquirefa” en la
ciudad de Maracaibo, en el Caribe venezolano, bajo el nombre afectuoso

de “La Chinita”.

Todos esos cuadros que atin hoy vemos, algunos afejos, pendiendo en
las paredes de_bahareque, haciéndole compafifa a San Martin de Porres, la
Virgen del Carmen, José Gregorio Herndndez (popularmente llamado San
Gregorio), el Sagrado Corazén y la Mano Poderosa, entre otros, al lado
del Almanaque Bristol, conformando el altar popular casero. Altar que
reelaborado regional y localmente, constituye el acaecer microcontextual
en que habita la intimidad de nuestro pueblo.

Salian de sus casas sin tristeza y cargados de guabinas, a recorrer
caminos y montafias. Al llegar a Chiquinquird con una vela amorosa y un
milagro enredado, que tras terminar la procesién, se tornaba en un ir y ve-
nir por entre un pueblo, lleno de chicherias, musica y enamorados, sujetos
a las consecuencias de un amorio que le susurraba: “Ahora que vengo santo
dame un besito Teresa”. Era el encuentro de campesinos alrededor de una
deidad sincrética. Encuentro en el que antafio le ofrendaban viejos tunjos
;a la Virgen? ;A la laguna? ;A las dos? Todo ello es una larga historia de
silencios y fragmentos de los que poco nos puede contar hoy el mestizo.

El milagro: un hecho ordinario

Para el devoto su milagro es el milagro de la cotidianidad, ese que
se realiza en el diario vivir, no el constatable, que se debe auscultar con
cuidado para verificar la intervencién divina, sino con el cual sobrevive e
intenta hacer la vida posible.

Veamos cémo se manifiestan estos diversos sentidos del milagro: por
un lado, aquel que se ocupa solamente de la salud, este es el milagro mds
acertado oficialmente por el clero. Unos ejemplos nos mostrardn el corte
evidente del milagro tolerado por los dominicos en particular, a pesar de
ser ésta una de las comunidades “mds milagrosas”. Veamos:

Encarezco a su reverencia de manera especial, tenga la bondad de dar cabida en

su leido semanario Veritas el siguiente favor que en buena hora me ha concebido

441



Dios nuestro Sefior por mediacién de la Santa Imagen de la Virgen que se venera

€n este hermoso santuario:

Sufr{ por espacio de diez meses, una grave irritacién al estémago, sin que remedio
alguno en lo humano fuera suficiente para calmar los acervos dolores que me
mantenfan por completo imposibilitado para desempefiar trabajo alguno, En tan
penosa enfermedad, puse toda mi confianza en el poder sobrenatural de la Reina
de Colombia, Nuestra Sefiora de Chiquinquird, y he ahi que por medio de esta
bondadosa Madre, he alcanzado de su Divino Hijo mi reposicién pues hace mds

de un afio disfruto de buena salud.

En cumplimiento de mi promesa hago publico este favor, después de haber visita-
do su santuario, sin segundo en belleza artistica y construccién arquitecténica en

nuestra amada patria.

De S.R. atento servidor
Saturnino Zipagauta.
Paipa, noviembre 22 de 1924

En cambio en los relatos de milagros recogidos en el altiplano cundi-
boyacense, resalta en su légica interna la ausencia de una atmdsfera cargada
de hechos extraordinarios. Al contrario, es notorio en éstos un acento or-
dinario, enmarcado en una cotidianidad que estd atravesada por el azar y
la oportunidad. De hecho estas narraciones milagrosas no se afslan de una
realidad inserta en un escenario politico y socioeconémico caracterizado
por unos altos niveles de incertidumbre.

Asi se desprende de las narraciones de don Tomds, un viejo campe-
sino, quien aun enfermo, artritico, casi ciego, con mds de 80 afios, en su
vieja casa de bahareque, con sus pies descalzos, su ruana raida y zurcida
una y otra vez, sus manos callosas de arrendar, jornalear, cargar y caminar,
cansado de traer miel “pa’ batir la chicha” de Borbur a Chiquinquird, y de
recorrer este y otros caminos, no se cansaba de comentar sus milagros... el
milagro de sobrevivir.

Yo lo menos... yo por los milagros que siempre me tiene levantado un poquito. Yo
vivo agradecido con la Santisima Madre... porque ella siempre me ha jagorecido...
Una vez yo estaba en un “eucalito prendio” y se me desgarrofi6 el palo donde esta-
ba yo parado. ;Y un palén! Y al momento que yo me desgarrofié del palo y m’iba
caer llegué a... ;Ah Virgen Santisima del Rosario! Y ahi mismo me engarruié de
las cdscaras donde estaba y me jagorecié. Me jagorecid del golpén que iba a te-

ner yo... Hasta que me pusieron una escalera largorrotota para bajarme... Yo vivo
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siempre agradecido... a todo momento de la Santisima Madre, ella me ha hecho

muchos milagros.

Yo lo menos... yo por los milagros que siempre me tiene levantado un poquito.
Yo vivo agradecido con la Santisima Madre... porque ella siempre me ha jagore-

cido...

Yo vivo siempre agradecido... a todo momento la Santisima Madre, ella me ha

hecho muchos milagros, muchos milagros.

Una vez me caf al rfo también y me “jui” hasta pualld el asiento del rfo... (risas de
la hermana) y “golvi” pa’ salir pa’ arriba y... el “dijunto” mi hermano estaba entre
la lancha listo y me agarrd. De que’ td4 de Dios siempre la Virgen lo “jagorece” a
uno, dije: ;Ay Virgen Santisima! Y hay... eso es mucho porque yo vivo agradecido

con la Santfsima Madre.

Salta a la vista que aquellos milagros que han pasado el tamiz de los
dominicos adquieren ese sentido de la espectacularidad, sobre todo el que
se relata en un lenguaje escrito. Pero si analizamos a don Tomds, el milagro
estd muy cerca de su vida; el vivir es su diario milagro. Con él se siente la
deidad muy cerca, siempre estd con él; sin tantas novenas estd con él todo
el tiempo.

El milagro escuchando una y otra vez al campesino, al devoto narrar-
lo, parece tejido con trozos de intimidad, que cada quien le entrega en sus
silencios solo elocuentes ante su Virgen de marras. El milagro entonces no
tiene el cardcter de extraordinario o insdlito, sino mds bien es la posibilidad
de sobrevivir en la dimensién cotidiana lo que hace de su diario acaecer
un milagro.

“La Santisima Virgen” era el soporte en las angustias de la cotidia-

nidad:

Permitan Dios y la Virgen
que se acabe este verano:
ya se secé la labranza

en las lomas y en el llano.

El milagro y la Guerra de los Mil Dias

Pero el imaginario milagroso también ha circulado por entre la co-
tidianidad violenta del transcurrir politico del pais. Para ello dejemos que
don Tom4ds nos narre una anécdota de la Guerra de los Mil Dfas:
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Dizque una vez se vino, una vez, jAy Virgen Santisima cémo serd la Virgen... en
.. ’ . « » ’

una guerra que hubo y vinieron unos por alld quien sabe “dionde” serfan, ya no

mi” acuerdo el nombre como es que era. Dizque que vino un mayor d’esos. Esos

entraron aqui, a este pefién abajo y se entraron a la iglesia, se entraron a la avanza-

da del pueblo. Uno era chiquito.

Desde aqui echaron bala, dizque echaron bala a lo que daba a la torre. Y de la
torre le echaban bala aqui... Entoen la virgen... dizque dentro el cliente, el propio
manddn a la plaza de La Libertad (). Dizque eran de ahi de la gente del gobierno,
no les quedaba sino cuarenta hombres no mds. Dizque decia el cliente el mayor
ese: “Mira la jaldillona, mira, échele, échele, esctipele a la jaldillona”. La Virgen de
torre a torre: “No se dejen, no se dejen, que lo ques nos trancamos”. Asi dizque jue

y le pegaron su pepazo al mandén.

Si quesque la vefan, eso si, quesque volaba de lao a lao y la gente ya no les quedaba
sino cuarenta hombres que era lo que habia ya... ‘taban entregaos y quen sabe
como conjorme Dios y la Virgen mandé ya... le pegaron su pepazo y quedo toitico
en paz. Mero cuarenta hombres ya... y la Virgen dizque les decia que no se ajana-
ran que les echaran, que les echaran ligero, que les echaran bala a los que pudieran,
que no se ajanaran, que lo que era la ganaban. Y ya entoes los otros: “Dale a la
jaldillona, drale a la jaldillona”. La Virgen de torre a torre ella corriendo y diciendo

a la gente que le echaran y al jin la gané la Virgen, la Santisima Madre.

Eso hace tiempo en la guerra de los mil dias. Esa duré los mil dias por eso la

llaman de Los Mil Dias. Eso dizque en ese tiempo hubieron hartas guerras...

Semblanza del devoto popular

Don Tomds nos permite ilustrar al campesino sin tierra del altipla-

no, dispuesto a cualquier oportunidad laboral, incluidos sus riesgos. Hijo
de un arrendatario que vivia a la orilla de un humedal andino, localizado
en el drea rural de Chiquinquird, del cual aprovechaba sus oportunidades
ecosistémicas.
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... alld nacimos nosotros, alld a la orilla del rio Sudrez, criaos y nacios entre el
rio, mejor dicho habfan unos anegaos, en ese tiempo se anegaba tuitico y no la
pasdbamos en pesquerfa. Pa’” entrar a ‘entro de la casa nos queddbamos en el
zarzo de la casa todos, porque la barqueta entraba hasta adentro... esa la tenia
mi papd hace tiempo. En ese tiempo si que habia cangrejo, pescao jay Dios! y

buenas cementeras.



En ese tiempo {bamos a ordefiar vacas, no era ganado de nosotros, muy raro el
que tenfa una vaquita o ganado pa’ engordar, en ese tiempo se tenfa ganado pa’
la leche, pa’l mero gasto de la casa. En ese tiempo no habfa cantinas sino “cunas”
como aquella. La dijunta Marfa se cargaba desde alld una “cuna” y alforja y venia
y ajuntaba con mi papd, que también tenfa una vaquita y puay sacabamos la leche
a la carretera y eche. Ahi en la casa del difunto Valentin Lépez, ah{ venfamos y
se paraba uno y se vendia en unos choroticos asf chiquitos, de’sos que hacfan alld
en Rdquira. Eso era a centavo la chorotadita, en ese tiempo no habfan botellas ni
nada de eso y como a esta hora acababa, puay a las once o doce pasébamos otra

vez pa’rriba.

En después cuando sali de la casa, ya me fui a trabajar en la miel... a nosotros nos
tocaba traer la miel de Muzo, de Coper, de Cantino haciéndole “herradura” a San
Rafael, Santo Domingo a tuiticas esas haciendas. Eso si no la sacaban la miel a la
carretera, eran 25 bultos de miel. Tenfan un camién, un Internacional, pero yo

sufrf mucho en eso pues se varaba un carro de esos y nos aguantdbamos.

Una vez aguantamos desde el jueves hasta el sdbado que salimos de la hacienda a
las 6 de la tarde y sin una sed de agua casi ya venfamos muertos, todos los tres dfas
nos la pasamos pero como dicen arriaos y luego le rogamos al administrador..., era
que el hombre el patrén era una fiera... y eso era un hombre que no queria que le
fueran a mostrar chicha ni guarapo al obrero. Obrero que le llegara a topar una
vasija lo sacaba a patadas, en ese tiempo era la esclavitud. Y hay mismo traigale

la miel.

Duramos tres dfas varados. El sdbado nos venfamos que nos largdbamos, que no
trabajamos mds en eso de ayudantes, entonces ya nos dijeron que la miel estaba en
la carretera que no era sino llegar y cargar pero no era... llegamos a las doce de la
noche con la miel... y el chofer dijo: “yo no qu’ero trabajar mds porque yo tengo

que entregar el carro”.

Nosotros nos juimos, porque no podiamos, que gandbamos, y aguantados y jo-
dios... entoes los obligamos a darnos las raciones de todos los tres dias. Digame
con cincuenta centavos pa’ desayunarse uno, no daban mds que cincuenta cen-
tavos para mantenerse, c6mo va uno a mantenerse con cincuenta centavos. Valia
veinticinco centavos el desayuno, la changiiita con el chocolatico. All4 en esas tie-
rras calientes el dfa que uno no trabajaba, tenfa que buscar la alimentacién, porque

no le daban al que no trabajara; el trabajo era diario si queria comer.

Lo que llevdbamos nosotros, sal de caldera para las minas, alverja que tanta hubo
en ese tiempo, bajaban con alverja verde ‘taba por cargas, cargasonadas, llevabd-
mos nosotros de pa’ bajo y de pa’rriba miel. Pero yo sufri mucho en eso, onde se

varaba un carro, pualld entre ese barro y sin haber que comer, ponga el gato y siga
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desmontando llanta y lo que tocaba hacer en esas carreteras, que recién bajaba
la carretera por alld, hasta Muzo bajaba la carretera no mds, ya lo que era puay
pa’rriba tocaba era en carga tuitico... nosotros trabajébamos hasta donde podia-
mos pero eso era sumamente duro. El oficio era traer miel y maiz y lefia, y eso
era en carro. Yo era alentado patuitico, yo sabia coger un caballo que juera a toda

carrera y también lidiaba ganado.

El pais se urbaniza

En Colombia, “La Violencia” transforma al pais con una radicalidad
de la que escasamente se es consciente: son historias que no terminan y
entrecruzan un pasado que sigue igualmente vivo, pero sin embargo atra-
vesado aun por el imaginario milagroso. El pais se urbaniza, y con él, el
devoto, quien tras siglos de caminar, se interna en las urbes con su Virgen
centenaria, quien mantiene un lugar en los altares populares, tanto rurales
como urbanos.

Alfredo Molano (1985: 268-269) recupera un trozo de la memoria
de hechos que ocurrieron durante “La Violencia” en el pueblo de Boavita,
provincia de Norte Gutiérrez en Boyacd, lugar del que surgié la llamada
policfa “chulavita”, nombre de una vereda de este municipio, donde suce-
dieron los hechos que a continuacién presentamos:

El nueve de abril fue un tropel muy duro, un bochinche muy agitado. Esto se

puso feo, los demonios sacaron su cara mds fea ese dia.

El propio 9 de abril yo andaba sacando panela del Espigén para el puente Pinzén,
cuando como a eso del mediodfa soné el cacho. Aqui siempre hemos usado el
cacho para dar la alerta, cada vereda hace sonar el suyo y asi de vereda en vereda
nos comunicamos. Yo dejé las cargas, subf por el “grass” y me fui corriendito al
pueblo. Cuando llegué eran como las tres. El sargento Sdnchez y el cura Goyo ya
estaban dando instrucciones: todos los hombres mayores de 18 afios, todos los
buenos cristianos, y todos los conservadores, debfan presentarse para defender el

gobierno, para defender la patria, para defender la Iglesia.

En medio de aquellas carreras se nombraron comisiones; una para detener a los
liberales del Cocuy, otra para defender al pueblo, otra para atender el llamado de
don Chepe Villarreal, gobernador de Boyacd, y alistarse a marchar sobre Bogotd
para restablecer el orden, la vida, la honra y los bienes de los conservadores. Yo

quedé en el grupo que iba para Bogotd.

El 9 de Abril fue un dia agitado, un difa jodido.
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Decian que la chusma liberal marchaba sobre palacio, que los féjes habfan sido
colgados de los postes de la Plaza de Bolivar, que la revolucién habia estallado en
Bogotd y que los comunistas iban para el poder. Lo que el padre Goyo y el sargento

Sdnchez nos contaban daba miedo.

Uno no sabia qué hacer con tanto calor en la cabeza; era un calor como de sangre,
daba tumbos entre la cabeza. Cogfa para un lado y después para el otro como al-
zdndole a uno los brazos. El sefior cura sudaba recio. Uno le miraba la sotana toda
mojada de tanto dar carreritas entre el atrio, la oficina de telégrafo y el Directorio
Conservador. El sargento Sdnchez estaba mds tranquilo. También gritaba, pero
6rdenes. El organizé la gente. Nos hizo formar frente a la iglesia, nos dividié en
compaiifas de 50 hombres y a cada una le puso un nombre: la del Divino Nifio, la
de la Virgen de Chiquinquird, la del Sefior de Soatd, la de la Inmaculada Concep-

cién. Cada cual con su feje.

Bueno, el sédbado a eso de las doce del dfa llegaron los carros. Venfan con banderas
azules, con Corazones de Jests y con letreros que decian Viva el Partido Conser-
vador, Viva José Marfa Villareal, Viva Cristo Rey. Antes de montarnos el cura nos
echd un sermdn. Nos habld sobre la fe que ibamos a defender sobre el peligro del
comunismo ateo, sobre la necesidad de apoyar a Ospina Pérez porque él represen-

taba la constitucidn y las leyes.

El cura hablaba muy bien, tenfa una garganta como hecha de guayacdn y una voz
dura que lo ponfa a uno a temblar. Nos hizo arrodillar y jurar defender la doctrina
de Cristo. Entonces nos montamos en los carros. A m{ me parecia que {bamos mds
bien para una peregrinacién a Chiquinquird que a una pelea con los comunistas.
Todo mundo se vefa contento, y como ya tenfamos nuestras agrias, pues uno no se

apercibia de que iba para una guerra. Porque, de eso se trataba al fin y al cabo.

Hoy esta realidad que se inicié de la manera narrada, produce unos
seres urbanos anénimos, extraiios, atomizados sin vinculos comunitarios,
con débiles interacciones —por no decir casi nulas— que no van mds all4 de
la via que lleva al ahora ciudadano de su casa al trabajo. Espacios que no
son lugares de encuentro, apenas centros masivos cuyos escenarios impiden
una comunicacién mds alld de la absolutamente formal. Es aqui donde se
expresa la nueva realidad religiosa del pais, es el escenario del actual campo
religioso en Colombia.

A manera de epilogo

Tras siglos de apabullantes fragmentaciones, inmersos en los silencios
que deambulan hoy por las urbes, o en los dmbitos rurales —cada vez mds

447



marginales—, escondidos en sus miradas desconfiadas, conviviendo con el
conflicto, encontramos las trazas profundas que dejan entrever y le dan
sentido a la religién popular. Religién con la que se teje y desenvuelve la
vida popular y su complejo mundo sagrado. Que reproduce y expresa en
aquellas paredes rusticas o en los nuevos escenarios urbanos la dimensién
de un devoto que al mirar sus santos o virgenes, parece abrir las ventanas
de su intimidad al espacio microcontextual por el que circula diariamente
el mestizo, en medio de un sendero que no logra separar lo sagrado de lo
profano y ocurrencial.

La religién popular en el Nuevo Mundo, y tras la conformacién de
América Latina y Colombia en particular, mantuvo durante cuatro cen-
turias y hasta bien entrado el siglo XX como territorio por excelencia las
dreas rurales, organizadas regularmente en torno a sus pequefos poblados,
dmbitos sobre los cuales atin se destacan los escenarios parroquiales que
conformaron el mapa eclesidstico del subcontinente. Contextos comunales
con planos de interaccién de parentesco, médico-tradicionales, producti-
vos, de intercambio, politicos, etc., y todos ellos imbricados, en el contexto
religioso, pues “la religién en cuanto tal no existe: existen grupos sociales y
personas que se expresan a través del mundo religioso: grupos sociales con
antagonismos, problemas, intereses sociales” (Izquierdo Maldonado, 1984)
vividos por las comunidades o contextos sociales donde se manifiestan.

Asi la religién popular en América Latina, y especificamente en el al-
tiplano cundiboyacense, no la podemos comprender con la sola mirada de
lo sincrénico, acercdndonos al ritual, sin intentar comprender la diacronia
del hombre que la vive. La religiosidad popular ha sido y es un espacio de
conflicto, un espacio de lucha por sobrevivir y darle sentido a su acaecer.

Es posible decir que las culturas sincréticas en sociedades coloniza-
das son el resultado conflictivo que genera de manera permanente la ten-
sién entre las fuerzas de resistencia y las fuerzas de aculturacién, lo que
conduce a un descentramiento de la cultura y a la necesidad de reelaborar
de manera permanente los centros simbélicos, como son los santuarios
en el plano sagrado, u otros por ejemplo en el orden politico. Las diver-
sas historias de América Latina, con sus especificidades obviamente, son
vidas fragmentadas, culturas fragmentadas, pues son el resultado de una
larga historia de luchas y violencias, que tienen como resultantes resisten-
cias y reelaboraciones.
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Tal vez, si al comienzo ahondamos en nuestro extrafiamiento cul-
tural, comprendamos que aun cuando no sabemos cudntas veces hemos
internalizado al intruso, invasor, lldmese conquistador o cualquier nombre
que tenga, lo evidente es cémo se alberga en la intimidad todo el dmbito
de la religién popular, que ofrece rastros para comprender el acaecer de un
rostro violentado, de lo que actualmente somos: seres cuya identidad vive
en conflicto.
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