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La sacralidad nativa, un delito colonial

Uno de los objetivos centrales de la conquista y colonización ibérica
contra las gentes de ultramar fue la de cristianizar los pueblos del Nuevo
Mundo, conducta explicable desde el principio doctrinario de “propagar
la fe”. En ese terreno se produjeron diferencias en la metrópoli española, y
una de las que generó mayor controversia –determinante en estas “accio-
nes de conquista”– se centró en torno de las concepciones teológicas que
se suscitaron respecto de naturaleza misma de las sociedades amerindias.
En este sentido, una de las preguntas que más ocupó al alto clero de Cas-
tilla en la primera mitad del siglo XVI, versó en torno de quiénes eran los
seres de aquel mundo desconocido, además de aclarar si su naturaleza era
humana o no, y precisar si ésta poseía o no alma.

La teología fue el lenguaje autorizado para responder a estos interro-
gantes, que llegó al punto de plantear la discusión –en momentos álgi-
dos– acerca de si era justo o no hacerle la guerra a los nativos, a causa de
su condición de “infidelidad”. Hermenéutica emanada de unos hombres,
recién salidos del medioevo, quienes acababan de terminar una prolonga-
da guerra de reconquista contra los moros, época que moldeó la conduc-
ta, las estrategias y acciones simbólicas contra toda clase de “infieles”.

Tales argumentaciones teológicas condujeron a posturas distintas e
incluso antagónicas, las cuales se pueden discriminar en tres tipos: la teo-
logía de la esclavitud, la teología de Estado y la teología de la liberación
del indio (Mires, 1986). Retomemos brevemente la primera y la última,
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esto es, los extremos de la controversia entablada entre Ginés de Sepúl-
veda y fray Bartolomé de las Casas. El primero defendiendo la posición
del cardenal de Sevilla, Fernando Valdez, protector de los intereses de los
encomenderos, respaldado por el sector más acaudalado, el alto clero y en
particular el cuerpo cardenalicio, y el segundo, “defensor de los indios”. El
debate centró la controversia en torno a la pregunta: “Si contra las gentes
de aquellos reinos se podían ilícitamente, y salvo justicia, sin haber come-
tido nuevas culpas más que las de su infidelidad cometidas, mover guerras
que llaman conquistas” (Liévano Aguirre, 1968: 80).

Sepúlveda sustentó la parte afirmativa al plantear “que la tal guerra
no solamente es lícita sino expediente”. Sus razones eran “que los indios,
como menos entendidos, debían someterse a los españoles, más prudentes
y perfectos, y si no querían hacerlo, debía sujetárseles por medio de la gue-
rra” (Liévano Aguirre, 1968: 76-80).

Del otro lado, De las Casas defiende el punto de vista negativo, al
decir “que no solamente no es expediente, sino inicua y contraria a nues-
tra religión cristiana”, y agrega: “El fin que en Las Indias... pretenden y
deben pretender los Reyes de Castilla como cristianísimos, es la predica-
ción de la fe, para que aquellos se salven. Y los medios para este efecto
no son robar o escandalizar, cautivar, despedazar hombres y despoblar
Reinos y hacer heder y abominar la fe y religión cristiana entre los infieles
pacíficos” (Liévano Aguirre, 1968: 82). Y añade una de las sentencias,
que por su valor universal merece un lugar en la arqueología de los de-
rechos humanos, cuando afirma que “todos los pueblos del mundo son
hombres” (Liévano Aguirre, 1968: 84), y no hombrecillos, seres inferio-
res o semihumanos.

Por ende, las consecuencias que se derivaron de estas diferentes mane-
ras de entender la naturaleza de los pueblos amerindios tuvieron un efecto
significativo en torno a los métodos de evangelización, ya que para unos,
ésta no era más que el paso lógico tras las cenizas de la guerra, tal como
lo planteó la teología de la esclavitud; así tiranía y evangelización iban de
la mano. Al contrario, para De las Casas evangelizar significaba –desde
su interpretación del paradigma católico– algo semejante a lo que hoy se
entendería como un “derecho humano”.

Por supuesto, no sólo éstas sino en general todas las posiciones coin-
cidían en la necesidad de propagar la fe verdadera, esto es, en transformar
radicalmente los universos simbólicos sagrados –“infieles” y “paganos”– de
los pueblos amerindios; pensar lo contrario estaba por fuera del paradigma
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colonial. La variación pendulaba y se polarizaba entre estas dos posicio-
nes. En consecuencia, la evangelización durante la Colonia la entendemos
como el proceso de transformación intencional del universo de sentido del
otro, el diferente, que busca desplazarlo de un estado cultural considerado
“erróneo” por los agentes dominantes, a uno “superior”, la referencia etno-
céntrica del agente aculturador.

Así, por métodos diversos los misioneros orientaron la evangeliza-
ción hacia un mismo objetivo: extirpar idolatrías, extirpar el universo
simbólico sagrado del nativo, extirpar la memoria histórica del nativo,
extirpar la producción y reproducción de su realidad simbólica construi-
da por siglos.

Resistencia cultural en el campo sagrado

El nativo, inmerso en unas nuevas relaciones de dominación, intentó
mantener vigentes –sobre todo en los dos primeros siglos de colonización–
una memoria sagrada y unas prácticas rituales constituidas en el pasado
precolombino. En otras palabras, ante el embate evangelizador mantuvo
la intención de no abandonar sus dioses, que por siglos le dieron sentido a
su vida cultural, social, política y personal, tal como lo registró fray Ber-
nardino de Sahagún al recoger un caso de la reacción del pensamiento
prehispánico frente a la acción misionera:

Pena os damos, señores y padres en hablar de esta manera: presentes están los
señores que tienen el cargo de regir el reino y repúblicas deste mundo; de una
manera sentimos todos: que basta haber perdido, basta que nos han tomado la po-
tencia y jurisdicción real; en lo que toca a nuestros dioses, antes moriremos que dexar 
su servicio y adoración. Esta es nuestra determinación; haced lo que quisiéredes. Lo
dicho basta en respuesta y contradicción de lo que nos habéis dicho: no tenemos
más que decir señores nuestros” (Uchmany, 1982: 91).

La práctica misionera no estuvo ajena a la realización de verdaderas
cruzadas, incluidos sus rituales de tortura, tal como lo demuestran las
persecuciones a los santuarios y lugares de culto. Evidentemente, la cul-
tura del nativo se había tornado delictiva (Colmenares, 1973: 36), con
privilegio particular de su mundo sagrado. La vida cultural del nativo se
había convertido en virtud de la acción colonizadora en delito, y en parti-
cular los ejes simbólicos sagrados de los nativos, tipificado como idolatría.
Cabe entonces preguntarse: ¿Qué alternativas tuvieron las sociedades
amerindias ante esta agresión en todos los órdenes: sociales, económicos,
culturales, políticos y ambientales? Y en particular, ¿cómo sobrevivieron
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ante la permanente vigilancia de su proceder simbólico? Este artículo
intenta darle respuesta a esta última pregunta.

El nativo intentó distintas formas de resistencia cultural, en especial
en el ámbito de sus sistemas sagrados prehispánicos, procurando impe-
dir la desaparición de su sacralidad ancestral. En conjunto, las formas
de resistencia religiosa del mundo amerindio frente a la violencia ibérica
fueron diversas y complejas, pero en lo fundamental consideramos que
se dieron tres estrategias: 1) los movimientos socio-religiosos1 (Barabas,
1987) de carácter armado, que incluyen algunos casos de mesianismos
(Bartolomé, 1978); 2) los movimientos socio-religiosos no armados, y 3)
las estrategias miméticas, reelaboraciones o sincretismos.

Los movimientos socio-religiosos armados conformaron a lo largo
de la América indígena escenarios de conflicto que no fueron sólo exclu-
sivos de la fase de conquista, pues las rebeliones amerindias estuvieron
presentes en el siglo XVI, durante el XVII e incluso en el XVIII. Durante
este último cabe resaltar el caso de Jacinto Canek entre los mayas, quien
se erige como mesías, e invocando las profecías del Chilam Balam, anun-
ciaba el fin del dominio español. Canek organizó un movimiento insu-
rreccional en 1761, el cual era aun recordado en las selvas de Quintana
Roo durante la Guerra de las Castas en 1847 (Bartolomé, 1978).

Respecto de los movimientos socio-religiosos no armados, se orga-
nizaron prácticas religiosas clandestinas, ocultamientos colectivos, mo-
vimientos restauradores que realizaban ceremonias a partir de rituales
propios de la tradición amerindia. Fue el caso en 1562 de más de cuarenta
pueblos de las provincias de Maní y Sotuta en el territorio maya, que ofi-
ciaron por cerca de veinte años actos rituales de carácter oculto en montes
y cuevas, llegando en ocasiones a efectuar cultos sacrificiales. En general
estos movimientos vaticinaban que “los españoles no habrían de durar en
la tierra” (Barabas, 1987: 111-112).

Incluso en la tradición oral, el hallazgo de textos míticos en la segun-
da mitad del siglo XX en los Andes peruanos, revelan un sustrato milena-
rista en la mentalidad andina. Tal es el caso del mito de Inkarri, recogido,
entre otros, por Arguedas, que narra la esperanza, de un día, “cuando el

1 Aquí adoptamos esta categoría que propone Barabas, pues “permite incluir a los
milenarismos, mesianismos, profetismos, etc., dentro de la categoría más amplia
de movimientos socio-religiosos
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cuerpo de Inkarri esté completo, él volverá y ese día se hará el juicio final”,
o en otra versión, “si la cabeza del dios Inkarri queda en libertad y se rein-
tegra con el cuerpo podrá el enfrentarse al dios católico y competir con él”
(Arguedas, 1975: 179). Este mito hace referencia al cuerpo de Atahualpa,
último inca, descuartizado por cuatro caballos en Cajamarca, en la prime-
ra mitad del siglo XVI.

No nos detendremos en una forma de resistencia extrema, los suici-
dios colectivos, que por supuesto se presentaron como disyuntiva de vida
o muerte ante el dominio español, y que tanto la historiografía como la
tradición oral han registrado, pero aún se hace necesario adelantar más in-
vestigaciones en este sentido, para comprender mejor estos casos radicales
de respuesta ante la dominación y la violencia ejercidas contra los sistemas
simbólicos sagrados de estos pueblos.

Así, los movimientos socio-religiosos de carácter amerindio, ante las
continuas derrotas sufridas en el plano armado, al igual que la persecución
y el desmantelamiento de los rituales ocultos, implicó para el nativo la
necesidad de trasegar otros escenarios de resistencia. Aquí pretendemos
demostrar la importancia que tuvieron las estrategias miméticas sagradas
en los pueblos amerindios desde el siglo XVI. Para ello se analizará este
proceso con mayor detenimiento en el pueblo muisca, esto es, nos propo-
nemos explicar cómo resistió este pueblo ante la permanente vigilancia de
sus creencias y acciones religiosas.

Resistencia sagrada en el altiplano muisca

El pueblo muisca, ubicado en lo que hoy se conoce como el alti-
plano cundiboyacense, en la región central de los Andes occidentales de
Colombia, había recurrido sin éxito a la resistencia armada, y en general
no tenemos referencias de movimientos socio-religiosos armados entre los
muiscas. Sin embargo, los movimientos socio-religiosos no armados fueron
frecuentes entre estos nativos. Evidentemente el Nuevo Reino de Granada
no se apartó en nada de la referencia colonial; todo el cuerpo clerical, arzo-
bispos y misioneros trabajaron en torno a la necesidad que ellos tenían de
llevarle la verdad evangélica a estos paganos que le realizaban “ceremonias
al demonio”.

Para precisar esta actividad evangelizadora, detengámonos en los pri-
meros tres arzobispos que tuvo Santa Fe de Bogotá, para comprender me-
jor cómo entendía el alto clero las prácticas religiosas muiscas. En primer
lugar, observemos lo que plantea quien fuera el primer arzobispo que tuvo
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Santa Fe, fray Juan de los Barrios –lascasiano por demás–, y la percepción
que tenía de los nativos, como las acciones que propone desde el comienzo
de sus labores en el Nuevo Reino: “Somos informados que los indios, así
cristianos como infieles, usan de ritos y ceremonias antiguas en borrache-
ras y bailes supersticiosos, en gran ofensa de Dios Nuestro Señor” (Rome-
ro, 1966: 363).

Y promulga como resultado del primer Sínodo de Santa Fe, organi-
zado por él en 1556:

Que todos los santuarios que hubiere hechos en todos los pueblos donde ya hay
algunos indios cristianos y lumbre de fe, sean quemados y destruidos, sin hacer
daño a las personas ni haciendas, y sean purgados aquellos lugares conforme a
derecho, y así mismo, todos los ídolos que se hallasen, y si fuere lugar decente, se
haga allí alguna iglesia, o a lo menos se ponga una cruz en señal de cristiandad,
y lo mismo se guarde y cumpla con los pueblos de infieles donde se pusieren
ministros que enseñen la doctrina cristiana y demás cosas de nuestra fe católica
(Romero, 1966: 364).

Ahora transcribamos lo que al respecto fray Luis Zapata de Cárdenas,
segundo arzobispo de Santa Fe, decía en su Cathecismo en que se contienen 
reglas y documentos para que los curas de yndios, les administren los santos sa-
cramentos. Con advertencias para mejor atraerlos al conocimiento de nuestra 
sancta fe cathólica, que le dio a los misioneros en 1576. En la introducción,
con tono decidido planteaba:

Se da orden... se arranquen todas las malas plantas, y se destruya toda la mala
semilla que el hombre malo sembró en las tierras de Dios, como son todo género
de pecados, ritos y ceremonias gentílicas, sacrificios y malas costumbres tocantes
al culto del demonio y los templos para su servicio dedicados, y se borre la memo-
ria dellos y los jeques mohanes y sacerdotes, y después de esta general vastación y
destrucción de todo lo dañoso y malo, se trata de plantar el jardín que la celestial
esposa guarda y cultiva para los deleites de su Esposo Cristo, para que El venga a
recrearse en él (Romero, 1966: 363).

E insistiendo en lo referente a jeques mohanes y hechiceros, afirma:

Por cuanto el otro impedimento de la predicación evangélica y conversión de
los naturales a nuestra santa fe católica son los jeques y mohanes y hechiceros,
los cuales en acabando el sacerdote de predicar, ellos les dicen y predican lo
contrario, apartándolos de nuestra santa fe, y les dicen que lo que los sacerdotes
les enseñan son engaños. Para evitar tan grande mal y daño se manda que con
todo santo celo y cuidado el sacerdote inquiera quiénes son estos, y en sabiéndolo
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avisen al prelado para que ponga en ello remedio eficaz, castigándolos con todo
rigor conforme a derecho, para que tan grave se quite de raíz y arranque de la
tierra (Romero, 1966: 372).

Por último, el tercer arzobispo de Santa Fe, don Bartolomé Lobo-
guerrero, preocupado comentaba en el siglo XVII: “…al cabo de sesenta y
cinco años que pasó el evangelio a estas partes, tan faltos de fe y tan llenos
de idolatría, como al principio, cosa que a todos nos debería tener en harto
escrúpulo y desconsuelo” (Romero, 1966: 366).

Y refiriéndose a los hechiceros comenta:

... que todos estos ministros del demonio se recogiesen en alguna cárcel perpetua,
a donde se fuesen consumiendo y no pudiesen hacer más mal a los miserables
indios, y ya no haya casi memoria de los tales, y sea desterrada la idolatría que acá
tiene tan hondas raíces, por medio de estos diabólicos ministros. Por tanto man-
damos que todos los que se descubrieren en esta comarca, se reduzcan y encarcelen
en una casa, su trabajo de alguna cosa que se les dé de la comunidad, por orden de
S. Presidente, y que se encomiende a algunos religiosos que los catequicen y saquen
de sus errores y encaminen para el cielo; y separe de ellos si hay otros jeques y de
los santuarios que tenían noticia y de las cosas supersticiosas dignas de remedio,
para que se ponga (Romero, 1966: 372).

Los anteriores son textos ilustrativos de la concepción que de la ri-
tualidad, de los mitos, de sus sacerdotes y en general del mundo sagrado
amerindio tenía la jerarquía eclesiástica colonial. Pues a pesar de la postura
lascasiana del obispo Barrios cuando afirma que se quemen los santuarios
“sin hacer daño a las personas y haciendas”, su propósito, si bien evitaba la
violencia física, sí la ordenaba a nivel cultural, ya que el objetivo era la de
“extirpar idolatrías” ejerciendo una violencia simbólica. Y al mismo tiempo
cabe resaltar el temor que estos prelados le tuvieron a estos “ministros del
diablo porque en un día destruyen lo que los sacerdotes de Cristo edifica-
ron en un año”.

Veamos un caso de resistencia religiosa en esta dinámica de oculta-
mientos en el pueblo muisca. Al respecto, el cronista fray Pedro Simón nos
trae un caso ilustrativo:

Le sucedió a un padre doctrinero de nuestra religión en el pueblo de Cogua,
ocho diez leguas de esta ciudad de Santa Fe, que habiendo vivido un indio de los
principales con muestras de muy cristiano, le dio la enfermedad de la muerte,
yéndole a visitar el padre, entre otras veces, ya que estaba cerca para ayudarle a
bien morir, halló que lo estaba ya haciendo un sobrino del enfermo, teniéndole
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puesta en las manos la cruz hecha de las palmas del Domingo de Ramos, y to-
mándola el padre y comenzándolo a exhortar lo que Dios le inspiraba, parece le
inspiró también, que desenvolviese las palmas de la cruz, porque le parecía pe-
saba más que lo que las palmas podían pesar, y desenvolviéndolas, halló en ellas
un ídolo de oro que representaba al dios Bochica, en cuya adoración se disponía
para morir, como lo hizo luego, admitiendo poco las exhortaciones del padre. El
cual hizo castigar al sobrino, porque no había sido poca parte en que muriese su
tío en aquel estado (Simón, 1981: 387).

Como lo reconoce el arzobispo Loboguerrero a comienzos del siglo
XVll, las antiguas prácticas religiosas, en pleno periodo colonial, de los
descendientes de la sociedad muisca, fracturada política y económicamen-
te por la conquista, resiste en el plano cultural y en especial en el campo
religioso. Resistencia que no sólo se manifiesta en el plano colectivo sino
también en el individual, tal como se evidencia en la crónica de fray Pe-
dro Simón. El conflicto simbólico no es propio entonces del campo de la
exterioridad ritual, sino que por supuesto se manifiesta en el plano de las
convicciones, en ese territorio de la intimidad.

Son nítidos los ocultamientos de la sacralidad muisca en el escena-
rio colonial, particularmente en el plano de la devoción personal, actitud
devocional que evidencia la presencia simbólica de sus deidades ancestra-
les, inmersas en el conflicto por el que se desplaza la creencia y la fe del
sujeto social.

Estos ocultamientos obviamente eran complicados, pues el nativo es-
taba siendo llevado a un proceso de ensimismamiento, que lo estaba des-
arraigando de lo suyo, de sus redes simbólicas comunitarias; se hacía cada
día más difícil convivirla con su semejante. Los intentos de compartir, de
restaurar las relaciones rituales con los suyos, seguían presentándose pero
en el nivel de la resistencia.

Así se dieron otros casos, como el de aquellas iglesias a las que de
manera inusitada concurría un gran número de personas a la misa, des-
cubriendo después los misioneros que los nativos habían colocado tras
los altares o empotrado en los pedestales de la cruz imágenes de Bochica.
Clandestinidad que al ser descubierta marginaliza y desarraiga al nativo
de las ritualidades propias de su universo simbólico sagrado, al tiempo
que fractura los lazos comunitarios y descentra siglos de memoria social
y cultural.
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Se le vuelve imperativo el nativo el territorio del silencio, de la no
expresión, donde sea posible ocultarse a las posibles lecturas de 1a vigilan-
cia colonial. Pero a su vez este intrincado proceso de mimetización de su
sacralidad revela desde la intimidad el espacio de tensión en que se mueve
la relación colono-colonizado.

Desarticulados de sus ciclos religiosos, alejados de sus lugares de ri-
tuales o rearmados de manera muy frágil y de forma clandestina, toda su
memoria sagrada fracturada de su pasado, pues objetos, espacios o tiempos
culturales, todos eran asociados por la Iglesia católica a manifestaciones o
actos de idolatría de carácter demoníaco. Los clérigos y laicos españoles no
veían en las representaciones nativas nada distinto a un mundo poblado de
ídolos. Mundo idolátrico que el cuerpo eclesiástico enfrentó con una acti-
tud idoloclástica (Gruzinski, 1994: 67) guerra obsesiva y pertinaz contra
todo el universo simbólico sagrado de los nativos.

La Virgen de Chiquinquirá, una mimesis colectiva 

Antes de continuar en el rastreo de la resistencia en el campo religioso
es importante comprender una de las acciones rituales de mayor relieve
en la sacralidad de los nativos: la peregrinación muisca, considerada por
supuesto idolátrica y demoníaca. El texto que se presenta permite entrever
lo que fue esta ritualidad sagrada del muisca, antes de la conquista y aun
después. Al respecto, Lucas Fernández de Piedrahíta, toma de Jiménez de
Quesada el siguiente fragmento de dicho ritual:

Otras de las ceremonias más ostentosas que hacían los moscas, eran las procesio-
nes a que asistían sus reyes o caciques, respectivamente, en ciertos tiempos del
año, especialmente en el de las siembras o cosechas, y formábanse estas en ciertas
carreras... de más o menos de media legua de longitud. Las personas que salían en
ellas (sin que entre en cuenta la innumerable multitud que ocurría a verlas) serían
de diez a doce mil, que la noche antes, se lavaban los cuerpos para ir al día siguien-
te más decentemente adornados... dividíanse en cuadrillas o parcialidades con
diferentes trajes o disfraces, arreados de patenas de oro y otras diferentes joyas en
que abundaban, aunque todos convenían llevar pintados los cuerpos de vija [sic]
o jagua. Unos iban representando osos, otros figuras de leones y otros de tigres,
esto es, cubiertos con pieles, de suerte que lo pareciesen y a este modo, con muchas
otras representaciones de animales diversos.

Iban los sacerdotes con coronas de oro en forma de mitras, a quienes seguía con
una prolongada escuadrilla de hombres pintados, sin disfraz ni joya alguna sobre
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sí, y éstos llorando y pidiendo al Bochica y al sol, mantuviesen el estado de su rey
o cacique y le otorgasen la súplica y ruego a que había dispuesto aquella procesión,
para lo cual llevaban puestas máscaras con lágrimas retratadas, tan al vivo, que
eran de ver... luego inmediatamente entraba otra caterva... los unos... saltando de
alegría, y diciendo los otros que ya el sol les había concedido lo que los delanteros
les iban pidiendo con lágrimas... iban otros con máscaras de oro disfrazados y con
las mantas arrastrando por el suelo en forma de cauda, que al parecer debían de
hacerlo con el fin de barrer la carrera para que otros danzasen; pues les iba pisan-
do las mantas otra gran muchedumbre de ellos ricamente adornados, bailando y
cantando al compás triste y flemático de sus maracas y flautas, y tras ellos, otros y
luego otros, y tantos con diferentes invenciones... [sic].

El último lugar llevaba el Rey o Cacique con el más costoso adorno y majestad
que le era posible, y aunque era crecidísimo el número de gentes que le seguían
y la diferencia de los trajes en que iban, denotaban ser parcialidades distintas y
con partes de las primeras que formaban la procesión; no lo eran sino criados y
ministros de la Casa Real, que se diferenciaban según la calidad de las jerarquías
en que servían.

Y lo que no parecía creíble de estas procesiones (siendo verdad cierta) era la gran
cantidad de oro que iba en ellas, en tan distintas joyas, como eran máscaras, mi-
tras, patenas, medias lunas, brazaletes, ajorcas y figuras de varias sabandijas, por
cuya razón no expreso el valor de ellas, según lo que he oído afirmar a muchos;
baste saberse que ya los han desposeído de todo y que por muy de mañana que
se diese principio a esta, no se hacía poco en volver a la noche con la procesión a
Palacio, donde lo que se gastaba de su vino o chicha, aún con la pretensión por
poco más o menos, le parece al mismo Quesada (que lo vio y lo refiere) ser muy
dificultoso sin aventurar el crédito.

Estas procesiones se continuaron por muchos años después de conquistado el Rei-
no, y ninguna ceremonia se desarraigó de los naturales con tanta dificultad como
ella... (Fernández de Piedrahíta, 1973: 280-281).

Tras el umbral de una hagiografía 

Al dificultarse los ocultamientos rituales por su fragilidad y vulnera-
bilidad frente a la vigilancia colonial, ya que eran descubiertos y desbara-
tados rápidamente por el misionero, era necesario buscar, explorar nuevas
formas de resistencia más permanentes en el horizonte sagrado. Formas
que involucrarán lo colectivo y suscitarán escenarios de encuentro ritual.
Las deidades nativas o “ídolos” manifiestos en escenarios naturales o en



La Virgen de Chiquinquirá o la mimesis sacral 431
Mauricio Adarve

pequeñas figuras votivas denominadas “tunjos”2 estaban en una verda-
dera batalla con otras los dioses católicos que los ibéricos representaban
en la imagen. Esta tensión entre el ídolo y la imagen nos interna en el
ambiguo universo del mimetismo. Para recorrer estos complejos trayectos
utilizaremos un relato hagiográfico, de finales del siglo XVI acaecido en
el altiplano muisca.

Hacía poco tiempo que había muerto Antonio de Santana, el encargado de la
encomienda de Suta y Chiquinquirá, y de rodillas María Ramos, su cuñada, fren-
te al cuadro –“deslustrado”, descolorido y bastante deteriorado de la Virgen del
Rosario–, que hacía cerca de 30 años había mandado a pintar el encomendero a
un artesano de Tunja. Y habiendo terminado de rezar sus oraciones, a la deidad
ancestral, pidiéndolo como lo hacía con frecuencia: “¿Hasta cuándo, rosa del cielo,
habéis de estar tan escondida?”, se incorporó…

Era el 26 de diciembre de 1586, más o menos de mañana, y ésta ya venía de vuelta,
se había levantado de su sitio, cuando por enfrente de la capilla, en momentos en
que ésta salía, pasó la india Isabel, sirvienta del encomendero del pueblo de Turga,
llevando de la mano a Miguel, un mestizo cercano a los cinco años, cuando éste
exclama: “¡Miren...!”; entonces Isabel asombrada llama la atención de María Ra-
mos: “Mira, mira, señora...” (Ariza, 1950).

Y ésta después atestiguaba: “... me decía que volviese a mirar a la
Madre de Dios que estaba en el asiento y lugar donde ésta tiene declarado
estaba hincada de rodillas, que se había desatado de donde estaba atado el
bastidor... Y que estaba la Madre de Dios con unos colores vivos y divinos
muy diferente de como estaba de antes... y estaba la dicha imagen parada
en el suelo algo recostada sin que nadie la tuviera...”3.

La noticia se difunde con rapidez. Es el primer milagro en el altiplano
muisca, enmarcado en el código sagrado de la nueva autoridad religiosa
y, por ende, legitimada por ésta. De allí la realización de un juicio de ve-

2 “…adoración de sus falsos dioses, que en diferentes ídolos, que llamaron Tunjos, de figu-
ras abominables, tenían en el templo principal, en que con ellos adoran al sol”. Historia de 
la Provincia de San Antonino del Nuevo Reyno de Granada, Bogotá: Instituto Colombiano
de Cultura Hispánica, 1980. Tomo 1, p.212. Editado por primera vez en 1701, en Barce-
lona.
3 “Proceso ecleciástico sobre la milagrosa renovación de la Imagen de Nuestra Señora del
Rosario de Chiquinquirá, y hechos portentosos que se siguieron”. Tribunal de investigación
establecido por Fray Luis Zapata de Cárdenas, en 1587, quince días después de ocurrido el
milagro, conformado entre otros por el cronista Juan de Castellanos. Ficha microfilmada
del original existente en el Archivo de la Comunidad Dominicana en Bogotá.
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rificación del milagro, solicitado por el arzobispo de Santa Fe, fray Luis
Zapata de Cárdenas, y llevado a cabo entre el 10 de enero de 1587 y el 14
de agosto de 1588.

Transcurridos los primeros cincuenta años de ocupación española
en este altiplano, es la primera vez que los nativos se acercan de manera
espontánea, y sobre todo con una actitud devocional a entregarle ofren-
das a una imagen cuyo significante nada tenía que ver con sus represen-
taciones ancestrales.

Esta imagen de la Virgen del Rosario –pintada por un artesano espa-
ñol que vivía en Tunja a solicitud del encomendero–, acompañada de San
Antonio a la derecha y del apóstol Andrés a su izquierda, estuvo expuesta
por cerca dos décadas en una pequeña capilla rústica localizada en Suta,
lugar donde tenía sus aposentos el encomendero. Esta capilla estuvo desti-
nada a las prácticas devocionales de los españoles y sus descendientes, pero
su objetivo central era la doctrina de los nativos que vivían en los alrede-
dores y pertenecían a la encomienda. En otras palabras, la imagen no les
era extraña a los habitantes que moraban en los alrededores, fuesen éstos
españoles o indígenas.

Si el adoctrinamiento y la persecución a las idolatrías cuestionaban de
manera permanente las representaciones sagradas nativas, estas imágenes
o pinturas con significantes católicos eran parte de las didácticas doctri-
narias, enmarcadas en el oficio de la predicación, de la catequesis, canales
de comunicación que inducían al nativo hacia el imaginario cristiano. Era
toda una tecnología del convencimiento encaminada a producir una con-
versión por coacción. Había que evitar cualquier desviación hacia los ído-
los, a través del control minucioso de las conductas religiosas del nativo.

Que el adoctrinamiento haya podido extirpar las representaciones na-
tivas, como era el deseo del misionero, no fue así, como lo hemos demos-
trado. Pero tampoco podemos afirmar que las prácticas y creencias nativas
se mantenían intactas, por supuesto que no. La persecución a la estructura
sacerdotal nativa, al igual que a los templos y cultos, indican la forma
como todo el sistema religioso nativo se estaba agrietando profundamente.
Sin embargo, la intimidad, esto es, la representación interiorizada, era el
último refugio de todo un universo de creencias, por supuesto tampoco
inmune a toda la política de extirpación de idolatrías. El silencio como
espacio de la clandestinidad íntima se había tornado en el último reducto
del secreto, como lo señalamos en el caso narrado por fray Pedro Simón.



La Virgen de Chiquinquirá o la mimesis sacral 433
Mauricio Adarve

Por ello cómo explicarse la reacción del nativo ante el relato mi-
lagroso de una imagen que ya conocía y que incluso más bien estaba
olvidada y abandonada por el deterioro tanto del lienzo como de sus
colores, desdibujando incluso los significantes presentes en la pintura.
Si bien el nativo era menos que parco ante estas imágenes cristianas, de
manera inusitada se producen unas conductas acompañadas de acciones
extravertidas y claramente visibles ante la noticia del milagro. Veamos un
ejemplo que nos narra Tobar y Buendía, cuando a comienzos de diciem-
bre de 1587 es llevado el cuadro a Tunja debido a una peste de viruela,
“pues el remedio desta [sic] ciudad y su comarca, está en traerla”; ésta es
la reacción de los nativos:

…el cacique don Alonso de Chiquinquirá que estaba llorando porque traían la
dicha imagen, a él y sus indios, allí lo consolaron diciéndole que brevemente la
volverían, y el dicho cacique se vino con la demás gente hasta el pueblo de Suta de
donde se volvió, (...) y viniendo a esta dicha ciudad por el camino encontraban en
los campos muchos indios e indias cargados con leña y otras cosas, y así como los
indios divisaban la dicha imagen dejaban sus cargas en el camino y en el suelo y
iban y se hincaban de rodillas y ponían las manos mostrando mucha devoción con
lágrimas; y llegados al pueblo de Tinjacá, salieron los indios de dicho pueblo en
procesión juntamente con el sacerdote y allí se recibió con muchas lágrimas y de
allí se partieron para el pueblo de Suta, de donde salieron a recibir la dicha imagen
en procesión, y este testigo vido [sic] cómo los indios de dicho pueblo se bajaban a
coger las gotas de cera que caía de las hachas que iban delante de la dicha imagen
encendidas y decían que aquella cera era reliquia y así la guardaban y comían y la
recibieron con muchas lágrimas y llanto mostrando mucha devoción, y quedó allí
aquella noche y los indios y españoles y clérigos estuvieron velando aquella noche
la dicha imagen.

Y otro día siguiente partieron del dicho pueblo de Suta en prosecución de su
camino, y pasaron por el pueblo de Sáchica y salieron en procesión los dichos
indios del pueblo de Sáchica, y el dicho clérigo del dicho pueblo revestido y reci-
bieron la dicha imagen con su procesión y hubo mucho llanto y lágrimas de los
dichos indios, mostrando tener mucha devoción a la dicha imagen y así muchos
de ellos sacaban bocados de las hachas que iban encendiendo delante de la dicha
imagen, diciendo que la querían para reliquias y para ponerse en la garganta...

La intensidad de esta devoción despertaba múltiples afectos rituales,
como los que se dieron por el camino a Tunja; las lágrimas de fervor se
presentan –de nuevo, porque lo eran manifiestas en sus viejas prácticas
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rituales–, pero ahora lo hacían ante una deidad cuyos significantes no co-
rrespondían a sus memorias ancestrales.

Pero también es un hecho que además del nativo, la población de
origen español fue confluyendo al santuario. No era un espacio sagrado
exclusivo de los nativos; el ibérico también lo compartía y lo asumió en su
código cultural. Confluyeron en este santuario diferentes vectores de lectu-
ra y acción simbólica. Observemos unos registros de milagros que narran
las leyendas oficiales, en que se afirma que uno de los primeros milagros le
ocurrió a: “Un ciego llamado Pedro Gómez, que al tener noticia del prodi-
gio acudió a Chiquinquirá; fue el primer favorecido por María, porque al
llegar a este lugar, comenzó una novena de rosarios y antes de terminarla,
recobró la vista”.

Y agregan:

Catarina Gordillo, mujer de Alonso Hidalgo, vecino de Villa de Leyva padecía
continuos dolores de cabeza y otros achaques propios de su sexo, y viviendo muy
afligida sin encontrar remedios para sus males, prometió visitar a la Santísima
Virgen, hacer unas novenas pidiéndole confiadamente su salud. Al punto comen-
zó a sentir alivio y sintiéndose con fuerzas para emprender el camino, se dirigió
a Chiquinquirá, donde cumplida su promesa, recobró con perfección su salud, y
dadas con todo el fervor de su alma acciones de gracias, regresó sana a su casa.
Esto aconteció en 1587.

Apariencia o mimesis 

¿Pero de dónde surge la noticia de un milagro? Si observamos con
cuidado el lugar donde se produce la noticia del milagro, podemos tratar
de explorar otras lecturas. Los otros aposentos del encomendero Antonio
de Santana quedaban en Chiquinquirá, cuya zona habitable eran las lomas,
pues las zonas planas estaban atravesadas por humedales y en particular
por un río –que hoy recibe el nombre de Suárez–, y aun a comienzos del
siglo XVIII se le denominaba Chiquinquirá (Zamora, 1980: 152), y que
nace cerca de este lugar; nos referimos a la laguna de Fúquene, uno de los
grandes centros ceremoniales del pueblo muisca (Zamora, 1980: 176).

Al respecto de esta laguna, el padre Zamora precisa: “En una de las
islas de la laguna de Fúquene, dice Quesada en su Compendio, había un
templo de gran veneración y donde de ordinario había gran romeraje y
concurso de peregrinos y donde había siempre cien sacerdotes para el culto
de aquel santuario”(Zamora, 1980: 278).
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Si descomponemos la palabra Chiquinquirá, encontramos que el tér-
mino Chiqui o Chyquy (Acosta Ortegón, 1938) significaba en la lengua
chibcha del altiplano sacerdote, y quira o quyca, lugar o cercado. Entonces
el vocablo completo significaba lugar del sacerdote. Y en general para los
muiscas toda fuente de agua era un lugar de culto. Por ende, si el mila-
gro se produce en Chiquinquirá, ¿debemos considerar todo este campo
simbólico como casual, en un contexto colonial en el que las resistencias
culturales de carácter religioso eran continuas?

Aclaremos la etimología de algunos términos. Acosta refiriéndose al
vocablo fucha dice: “…término con el cual nuestros indios quisieron lla-
mar a la mujer…”, y agrega: “… porque el vocablo fu o fo está consagrado
en otras expresiones con un concepto enteramente sagrado; prueba de ello
son las frases Fúquene y Fuchachoque, que es sinónimo de Bachué ”. Y más
adelante dice de Fúquene: “…es de creerse que a inmediaciones de la lagu-
na de Fúquene… existió un importante templo levantado en honor de Fu”
(Acosta Ortegón, 1938).

Respecto de Bachué, nos dice Zamora: “La razón que daban de la
creación del mundo y del origen de su nación, era que poco después que
amaneció y apareció la luz, criadas todas las cosas salió una mujer a quien
llamaban Bachué, que quiere decir mujer buena”, y más adelante precisa:
“De que se originó adorar lagunas, ríos, arroyos y pantanos, en diferentes
pueblos de este Reino” (Zamora, 1980: 278).

Si los muiscas se acercan por voluntad propia y de manera espontá-
nea, no por coacción, a esta imagen, y contextualizamos esta realidad en
su universo de sentido, en su campo simbólico, esto es, en otras lecturas,
las del nativo respecto de lo que estaba sucediendo en ese momento en su
territorio simbólico, no podemos concluir que la lectura del nativo era la
misma del clero, pues los universos de representación simbólica eran muy
distintos, a pesar de las décadas de violencia simbólica ejercida por los mi-
sioneros católicos.

Entonces acercarse a una imagen cuyo código significante corres-
ponde a unos elementos claramente españoles, pero que produce un
fenómeno milagroso, en un espacio altamente simbólico, la laguna de
Fúquene, asociada a unas prácticas intensamente ritualizadas en la tra-
dición religiosa muisca, y cuyas acciones significantes están dotadas de
un fuerte contenido sagrado, nos muestra que estamos ante un fenómeno
inédito hasta ese momento en el altiplano muisca. Porque son las conti-
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nuas acciones rituales que a partir de ese momento se suceden, esto es,
las romerías y peregrinaciones, las que le dan contenido y significado a
la imagen significante, llamada a partir de entonces Virgen de Chiquin-
quirá, y bautizada formalmente por el clero como Nuestra Señora del
Rosario de Chiquinquirá.

Estamos ante un hecho de resistencia simbólica ante el cual el pue-
blo muisca no fue un simple espectador. Considerar que este es un hecho
sólo sincrético –como normalmente suele considerarse–, es tal vez sosla-
yar no sólo el escenario simbólico sino también el contexto histórico co-
lonial. Pues lo sincrético hace referencia a una conciliación de universos
simbólicos diferentes. En la apariencia sin ahondar mucho se nos pre-
senta como una conciliación, cercana a un curioso fenómeno folclórico.
Pero esto es en la apariencia, pues lo que por décadas venía ocurriendo
era una agresiva “extirpación de idolatrías” que hoy la entendemos como
violencia simbólica. Por ello pensar que el hecho milagroso fue circuns-
tancial y ajeno al contexto histórico implica considerar al nativo como
un ser absolutamente incapaz de reflexionar y actuar, reservándole estas
prerrogativas sólo al clero.

Lo que considero que se estaba dando tras la apariencia era un proce-
so de mimesis en el que los nativos adoptaban la conducta devocional hacia
la imagen católica, ¿pero estando en el área de influencia de la laguna de
Fúquene, se acercaban devotamente ante la Virgen o era ante Bachué que
estaban peregrinando? He aquí la potencia de la mimesis que está fundada
en la ambigüedad, esto es, en una respuesta que jamás se puede dar, pero
cuya pregunta siempre está viva. Es un espacio de libertad de la intimidad
sagrada, que ante la persecución y la coacción le permitía manifestar de
manera extravertida su intimidad simbólica, sin ser al tiempo descifrada
por la vigilancia colonial. Por ello la categoría de sincretismo no es más
que una apariencia de significantes, que sólo se puede comprender en su
contenido a través de otra categoría, la mimesis.

La mimesis fue una estrategia de resistencia cultural que ante las pro-
fundas grietas producidas por la acción colonial en su sistema simbólico
religioso, esto es, su sacralizada ancestral, el nativo negoció una reelabora-
ción simbólica, a partir de sus viejas prácticas significativas en un contexto
nuevo: la imagen religiosa: el icono católico colonial, arraigada en un es-
pacio sagrado nativo.

Pero de igual modo, al contrastarlo con los finales del siglo XIX y
la primera mitad del siglo XX, revela de forma difusa cómo tras siglos de
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violencia las ópticas “aprendidas”, casi todas ajenas a nosotros mismos,
proyectan vagamente una multitud de olvidos que alberga este pasado,
aparentemente perdido en la lontananza. Ambigüedad de la mimesis que
ya en el siglo XIX configura al mestizo, quien con dificultad reconoce
aquella relación conflictiva con su historia.

Es aquí donde ese mestizo que antaño se confundía con el indio,
pues son una misma historia, ya que simplemente era la posibilidad de
librarse de las “demoras” (tributos), e ir a buscar mejores ingresos en los
conciertos agrarios (mita agraria) o en otros oficios lo que se expresaba
en la ambigüedad. Así desarraigarse era necesario; implicaba circular por
otras posibilidades, otros oficios y trabajos (carpintero, platero, arriero,
etc.). La ambigüedad indígena-mestizo fue conveniente para no perder
la tierra o para emplearse como mano de obra libre; de cualquier manera
dicha ambigüedad se internaba en la historia de la incertidumbre y lucha
por sobrevivir. Era el mismo mestizo arrancado de su historia, de su vieja
historia, el mismo que circula por el presente haciendo resistencia, reela-
borando posibilidades.

El milagro, consideramos, parece ser el cómplice, extraído del có-
digo católico. Éste permite rastrear unos procesos de reelaboración sim-
bólica, con unas consecuencias determinantes en el plano colectivo, al
cruzar por primera vez el umbral de la clandestinidad e instalar la acción
simbólica sagrada en el terreno de la representación pública.

Lo cierto es que un nuevo territorio ritual empieza a ser ofrendado
sin término, ni medida; los “milagros o favores” se acumulan. Nace el
mestizo y comienza una nueva historia cultural, marcada de múltiples y
violentas reelaboraciones en el pueblo muisca, hasta perder en el tiempo
la presencia de este pasado. Éste construye un nuevo escenario simbólico
y ritual en que logran expresarse, sin que desaparezca la vigilancia cul-
tural, de forma más permanente; ¿ante una nueva deidad, la misma de
antaño o ambas al tiempo? He ahí la pregunta sin respuesta. Pero con ella
el devoto fue transformando su rostro, aquel del nativo, ahora fragmen-
tado, enrumbándose por el largo e indefinido trayecto de su identidad
mestiza. El siglo XVI le escindió su cuerpo cultural, su vivir. Entender el
extrañamiento del mestizo es un trabajo de arqueología simbólica.
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Etnografía de una romería en los albores del olvido

Para comprender la importancia de estas acciones rituales en un tiem-
po cultural de larga duración, es necesario contrastar con la información
etnográfica, que a manera de espejo revela la permanencia y los cambios
sufridos por estas trayectorias de la complejidad mimética.

La expresiones de lágrimas, frecuentes a la llegada del santuario, no
eran expresión de dolor, todo lo contrario; a Chiquinquirá se llegaba con
los mejores vestidos, cantando, rasgando tiples, porque cada quien traía un
milagro enredado entre un torbellino. Alegría que recuerda las procesiones
y los rituales en torno de las viejas lagunas sagradas, donde sus mejores fies-
tas eran los actos más sagrados. ¿Sería este sentir otra forma de mantener
su sacralidad, a través de un código mestizo?

El hecho es que en la memoria del peregrino del siglo XIX permane-
cía la imagen de una romería conformada por una población andariega que
hacía “desaparecer un pueblo”, cuando “esos gentidones ¡Ay Virgen San-
tísima!” superaban en número los habitantes de la Villa. Manuel Ancízar
calculó hacia 1890 una población flotante que en tiempos de fiestas osci-
laba entre 40.000 y 80.000 peregrinos, que transformaban por unos días
una población que no superaba los tres mil habitantes, en la concentración
urbana más grande durante la colonia y el siglo XIX.

Las multitudes, por diversos caminos, todas se encontraban en direc-
ción a Chiquinquirá. Ciertamente la Virgen de Chiquinquirá se hunde en
las intimidades de nuestra mentalidad, pues a pesar de las múltiples trans-
formaciones y fragmentaciones, se escucha el rumor de aquel campesino
de comienzos del siglo XIX, que ante la petición del cura de su pueblo para
que no fuese a Chiquinquirá a romerías, por ser tan lejos y haber colocado
éste un cuadro de la Virgen en la iglesia de su parroquia, aquel le respon-
día: “Es cierto mi amo cura, mas siempre iremos de cuando en cuando a
Chiquinquirá, porque estamos acostumbrados desde el tiempo de nuestros
padres a ir bien lejos a nuestras devociones...” (Ancízar, 1970: 41).

Memoria condensada de una romería

A través de la mirada etnográfica percibamos la permanencia de un
fenómeno de larga duración de un culto que se interna en el siglo XX y aun
es posible rastrearlo en la memoria de algunos devotos:

Le compraron a don Evangelista, de Soatá, la vaquita que había reservado desde el
año pasado, para irse con toda la familia. El compadre Eladio también dijo que iba
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a la romería que se está organizando en el pueblo. Vienen caminando de Choachí,
Panqueba, Cocuy, El Espino, Tenza, Ramiriquí, Jenesano, Ubaté, Cucunubá,
Chocontá, Vélez, Málaga, Bogotá, Tinjacá, Ráquira, entre otros tantos sitios de
Cundinamarca, Boyacá y los Santanderes, fundamentalmente.

El avío está planeado para el viaje de ida y vuelta incluyendo la estadía. Vienen
cantando con sus tiples, sus ropas alegres, además de aquellas domingueras que
van a usar en Chiquinquirá. Llevan también la chichita y sobre todo el guarapo
para refrescarse en el camino. De vez en cuando una parada en el camino para
hacerle una oración a la Virgen, agradeciéndole el viaje y pidiéndole que los proteja
en lo que falta. Son cuerpos alegres que vienen caminando, deseosos de arribar a
Chiquinquirá.

Ya comenzó la novena a la Virgen de Chiquinquirá, que organizan los dominicos
en Navidad. Y entre guabinas y torbellinos se van enredando las voces de Santan-
der y Boyacá. Cada cual trae su milagro y todos, amorosamente, unos de pie y la
mayoría de rodillas. Sus velas y veladoras van escuchando los rumores de rosarios
y cuitas envueltas entre las oraciones, son los agradecimientos por el milagro que
la Virgen les hizo.

Milagro que ha entramado la cotidianidad, el mundo íntimo de cada cual con
sus múltiples micro-historias, que en el santuario van hilando las historias de sus
vidas, todas ellas rumbo al altar de su Virgen amada, que como si fuese un huso
invisible, los va enrollando uno a uno, día tras día. Que lo curó, que el hijo volvió,
que los salvó de ese accidente, que el agua que sembró le brotó, que la tierrita ahora
sí tiene buena agua, que la tierrita dio una buena cosecha, que le curó el animalito,
y que por eso aquel está cumpliendo la promesa de ir a Chiquinquirá por veinticin-
co años, y muchos más hechos y detalles, “que este año la quiere visitar, porque ella
siempre se acuerda…” de él o ella en todo momento, y por ende la necesitan.

El solo pensar en la Virgen los ponía contentos. En Chiquinquirá las penas se
olvidaban, no importaban las dificultades; la Virgen les daba fuerzas para llegar
después de realizar jornadas de una semana, quince días, y había quienes arriba-
ban al santuario y al volver a sus casas, habían completado un mes en el solo viaje.
Chiquinquirá lo compensaba todo:

La pena que a mí me mata
es negra como la peña,
pero me la ha de quitar,
la Virgen chiquinquireña.
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Las multitudes por diversos caminos se encontraban en dirección a
Chiquinquirá. La fama trascendió el ámbito muisca, llegando al territorio
guane y extendiéndose hacia el norte –por el espacio que denominamos
técnicamente macro-chibcha, término lingüístico– por la vertiente occi-
dental de la cordillera Oriental, llegando hasta los actuales Andes venezo-
lanos. En otras palabras, el culto se extendió más allá del área de influencia
mencionada, que comprende los actuales departamentos de Cundinamar-
ca y Boyacá y los dos Santanderes, allende la Nueva Granada, hasta Ve-
nezuela. Las romerías, grandes rituales no sólo públicos, sino y sobre todo
colectivos, a las que concurren las comunidades rurales, lejos de ser des-
plazamientos penitentes, eran actos ciertamente devocionales, pero funda-
mentalmente alegres.

Ora sí ‘tamos’ contentos
la virgen ‘juimos’ a ver
rebullan pues la chichita
‘tréigan’ harto que comer.

Los devotos van en aumento y las grandes romerías continúan has-
ta mediados del siglo XX, entrecruzan los ritmos agrícolas con el tiempo
ritual católico, siendo las peregrinaciones multitudinarias, esto es, las de
mayor intensidad ritual, aquellas de los últimos días del mes de diciembre,
época de preparación para las siembras.

Las romerías se preparaban con uno o dos años de anticipación, por-
que el viaje “era en grande y lo hacíamos muchos”. Y al llegar al santuario,
“busque posada y... en después, a pagar promesas”. Entran de rodillas ante
su Virgen amada, su compañía de antaño. Sin abandonar sus tiples o en
busca de ellos, porque en Chiquinquirá “los había muy buenos”, pues:

La verdadera guabina
se canta en Chiquinquirá
a María Santisimita
a María Santisimá.

Salían de Chiquinquirá, con su “aljandoque”, y... por supuesto, con
sus cuadritos de la Virgen y las reliquias “de encargo” que llevaban para el
pueblo o la vereda.

El culto se extendió sin alcanzar el carácter de símbolo nacional. Se
reelaboraron cultos del santuario chiquinquireño, como “La Chinca”, re-
bautizada en clave paisa como La Virgen de la Estrella. O la versión mu-
lata y macondiana, de la Virgen de Chiquinquirá en Chiriguaná, Cesar,
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departamento que también tiene otro culto de tipo local en el municipio
de Río de Oro. O en el municipio de Urumita en la Guajira, que la tiene
como su patrona. Son diversos los municipios que le han dedicado un culto
particular, diferentes a la peregrinación correspondiente al santuario de
Chiquinquirá, en Boyacá. Incluso se reelabora “La Chiquinquireña” en la
ciudad de Maracaibo, en el Caribe venezolano, bajo el nombre afectuoso
de “La Chinita”.

Todos esos cuadros que aún hoy vemos, algunos añejos, pendiendo en
las paredes de bahareque, haciéndole compañía a San Martín de Porres, la
Virgen del Carmen, José Gregorio Hernández (popularmente llamado San
Gregorio), el Sagrado Corazón y la Mano Poderosa, entre otros, al lado
del Almanaque Bristol, conformando el altar popular casero. Altar que
reelaborado regional y localmente, constituye el acaecer microcontextual
en que habita la intimidad de nuestro pueblo.

Salían de sus casas sin tristeza y cargados de guabinas, a recorrer
caminos y montañas. Al llegar a Chiquinquirá con una vela amorosa y un
milagro enredado, que tras terminar la procesión, se tornaba en un ir y ve-
nir por entre un pueblo, lleno de chicherías, música y enamorados, sujetos
a las consecuencias de un amorío que le susurraba: “Ahora que vengo santo
dame un besito Teresa”. Era el encuentro de campesinos alrededor de una
deidad sincrética. Encuentro en el que antaño le ofrendaban viejos tunjos
¿a la Virgen? ¿A la laguna? ¿A las dos? Todo ello es una larga historia de
silencios y fragmentos de los que poco nos puede contar hoy el mestizo.

El milagro: un hecho ordinario

Para el devoto su milagro es el milagro de la cotidianidad, ese que
se realiza en el diario vivir, no el constatable, que se debe auscultar con
cuidado para verificar la intervención divina, sino con el cual sobrevive e
intenta hacer la vida posible.

Veamos cómo se manifiestan estos diversos sentidos del milagro: por
un lado, aquel que se ocupa solamente de la salud, este es el milagro más
acertado oficialmente por el clero. Unos ejemplos nos mostrarán el corte
evidente del milagro tolerado por los dominicos en particular, a pesar de
ser ésta una de las comunidades “más milagrosas”. Veamos:

Encarezco a su reverencia de manera especial, tenga la bondad de dar cabida en
su leído semanario Veritas el siguiente favor que en buena hora me ha concebido
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Dios nuestro Señor por mediación de la Santa Imagen de la Virgen que se venera
en este hermoso santuario:

Sufrí por espacio de diez meses, una grave irritación al estómago, sin que remedio
alguno en lo humano fuera suficiente para calmar los acervos dolores que me
mantenían por completo imposibilitado para desempeñar trabajo alguno, En tan
penosa enfermedad, puse toda mi confianza en el poder sobrenatural de la Reina
de Colombia, Nuestra Señora de Chiquinquirá, y he ahí que por medio de esta
bondadosa Madre, he alcanzado de su Divino Hijo mi reposición pues hace más
de un año disfruto de buena salud.

En cumplimiento de mi promesa hago público este favor, después de haber visita-
do su santuario, sin segundo en belleza artística y construcción arquitectónica en
nuestra amada patria.

De S.R. atento servidor
Saturnino Zipagauta.
Paipa, noviembre 22 de 1924

En cambio en los relatos de milagros recogidos en el altiplano cundi-
boyacense, resalta en su lógica interna la ausencia de una atmósfera cargada
de hechos extraordinarios. Al contrario, es notorio en éstos un acento or-
dinario, enmarcado en una cotidianidad que está atravesada por el azar y
la oportunidad. De hecho estas narraciones milagrosas no se aíslan de una
realidad inserta en un escenario político y socioeconómico caracterizado
por unos altos niveles de incertidumbre.

Así se desprende de las narraciones de don Tomás, un viejo campe-
sino, quien aun enfermo, artrítico, casi ciego, con más de 80 años, en su
vieja casa de bahareque, con sus pies descalzos, su ruana raída y zurcida
una y otra vez, sus manos callosas de arrendar, jornalear, cargar y caminar,
cansado de traer miel “pa’ batir la chicha” de Borbur a Chiquinquirá, y de
recorrer este y otros caminos, no se cansaba de comentar sus milagros... el
milagro de sobrevivir.

Yo lo menos... yo por los milagros que siempre me tiene levantado un poquito. Yo
vivo agradecido con la Santísima Madre... porque ella siempre me ha jagorecido...
Una vez yo estaba en un “eucalito prendío” y se me desgarroñó el palo donde esta-
ba yo parado. ¡Y un palón! Y al momento que yo me desgarroñé del palo y m’iba
caer llegué a... ¡Ah Virgen Santísima del Rosario! Y ahí mismo me engarruñé de
las cáscaras donde estaba y me jagoreció. Me jagoreció del golpón que iba a te-
ner yo... Hasta que me pusieron una escalera largorrotota para bajarme... Yo vivo
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siempre agradecido... a todo momento de la Santísima Madre, ella me ha hecho
muchos milagros.

Yo lo menos... yo por los milagros que siempre me tiene levantado un poquito.
Yo vivo agradecido con la Santísima Madre... porque ella siempre me ha jagore-
cido...

Yo vivo siempre agradecido... a todo momento la Santísima Madre, ella me ha
hecho muchos milagros, muchos milagros.

Una vez me caí al río también y me “juí” hasta puallá el asiento del río... (risas de
la hermana) y “golví” pa’ salir pa’ arriba y... el “dijunto” mi hermano estaba entre
la lancha listo y me agarró. De que’ tá de Dios siempre la Virgen lo “jagorece” a
uno, dije: ¡Ay Virgen Santísima! Y hay... eso es mucho porque yo vivo agradecido
con la Santísima Madre.

Salta a la vista que aquellos milagros que han pasado el tamiz de los
dominicos adquieren ese sentido de la espectacularidad, sobre todo el que
se relata en un lenguaje escrito. Pero si analizamos a don Tomás, el milagro
está muy cerca de su vida; el vivir es su diario milagro. Con él se siente la
deidad muy cerca, siempre está con él; sin tantas novenas está con él todo
el tiempo.

El milagro escuchando una y otra vez al campesino, al devoto narrar-
lo, parece tejido con trozos de intimidad, que cada quien le entrega en sus
silencios solo elocuentes ante su Virgen de marras. El milagro entonces no
tiene el carácter de extraordinario o insólito, sino más bien es la posibilidad
de sobrevivir en la dimensión cotidiana lo que hace de su diario acaecer
un milagro.

“La Santísima Virgen” era el soporte en las angustias de la cotidia-
nidad:

Permitan Dios y la Virgen
que se acabe este verano:
ya se secó la labranza
en las lomas y en el llano.

El milagro y la Guerra de los Mil Días

Pero el imaginario milagroso también ha circulado por entre la co-
tidianidad violenta del transcurrir político del país. Para ello dejemos que
don Tomás nos narre una anécdota de la Guerra de los Mil Días:
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Dizque una vez se vino, una vez, ¡Ay Virgen Santísima cómo será la Virgen... en
una guerra que hubo y vinieron unos por allá quien sabe “dionde” serían, ya no
“mi” acuerdo el nombre como es que era. Dizque que vino un mayor d’esos. Esos
entraron aquí, a este peñón abajo y se entraron a la iglesia, se entraron a la avanza-
da del pueblo. Uno era chiquito.

Desde aquí echaron bala, dizque echaron bala a lo que daba a la torre. Y de la
torre le echaban bala aquí... Ent’oen la virgen... dizque dentro el cliente, el propio
mandón a la plaza de La Libertad ( ). Dizque eran de ahí de la gente del gobierno,
no les quedaba sino cuarenta hombres no más. Dizque decía el cliente el mayor
ese: “Mira la jaldillona, mira, échele, échele, escúpele a la jaldillona”. La Virgen de
torre a torre: “No se dejen, no se dejen, que lo ques nos trancamos”. Así dizque jue
y le pegaron su pepazo al mandón.

Sí quesque la veían, eso sí, quesque volaba de lao a lao y la gente ya no les quedaba
sino cuarenta hombres que era lo que había ya... ‘taban entregaos y quen sabe
como conjorme Dios y la Virgen mandó ya... le pegaron su pepazo y quedo toitico
en paz. Mero cuarenta hombres ya... y la Virgen dizque les decía que no se ajana-
ran que les echaran, que les echaran ligero, que les echaran bala a los que pudieran,
que no se ajanaran, que lo que era la ganaban. Y ya entoes los otros: “Dale a la
jaldillona, órale a la jaldillona”. La Virgen de torre a torre ella corriendo y diciendo
a la gente que le echaran y al jin la ganó la Virgen, la Santísima Madre.

Eso hace tiempo en la guerra de los mil días. Esa duró los mil días por eso la
llaman de Los Mil Días. Eso dizque en ese tiempo hubieron hartas guerras...

Semblanza del devoto popular

Don Tomás nos permite ilustrar al campesino sin tierra del altipla-
no, dispuesto a cualquier oportunidad laboral, incluidos sus riesgos. Hijo
de un arrendatario que vivía a la orilla de un humedal andino, localizado
en el área rural de Chiquinquirá, del cual aprovechaba sus oportunidades
ecosistémicas.

... allá nacimos nosotros, allá a la orilla del río Suárez, críaos y nacíos entre el
río, mejor dicho habían unos anegaos, en ese tiempo se anegaba tuitico y no la
pasábamos en pesquería. Pa´ entrar a éntro de la casa nos quedábamos en el
zarzo de la casa todos, porque la barqueta entraba hasta adentro... esa la tenía
mi papá hace tiempo. En ese tiempo sí que había cangrejo, pescao ¡ay Dios! y
buenas cementeras.
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En ese tiempo íbamos a ordeñar vacas, no era ganado de nosotros, muy raro el
que tenía una vaquita o ganado pa´ engordar, en ese tiempo se tenía ganado pa´
la leche, pa´l mero gasto de la casa. En ese tiempo no había cantinas sino “cunas”
como aquella. La dijunta María se cargaba desde allá una “cuna” y alforja y venía
y ajuntaba con mi papá, que también tenía una vaquita y puay sacabamos la leche
a la carretera y eche. Ahí en la casa del difunto Valentín López, ahí veníamos y
se paraba uno y se vendía en unos choroticos así chiquitos, de śos que hacían allá
en Ráquira. Eso era a centavo la chorotadita, en ese tiempo no habían botellas ni
nada de eso y como a esta hora acababa, puay a las once o doce pasábamos otra
vez pa ŕriba.

En después cuando salí de la casa, ya me fui a trabajar en la miel... a nosotros nos
tocaba traer la miel de Muzo, de Coper, de Cantino haciéndole “herradura” a San
Rafael, Santo Domingo a tuiticas esas haciendas. Eso sí no la sacaban la miel a la
carretera, eran 25 bultos de miel. Tenían un camión, un Internacional, pero yo
sufrí mucho en eso pues se varaba un carro de esos y nos aguantábamos.

Una vez aguantamos desde el jueves hasta el sábado que salimos de la hacienda a
las 6 de la tarde y sin una sed de agua casi ya veníamos muertos, todos los tres días
nos la pasamos pero como dicen arriaos y luego le rogamos al administrador..., era
que el hombre el patrón era una fiera... y eso era un hombre que no quería que le
fueran a mostrar chicha ni guarapo al obrero. Obrero que le llegara a topar una
vasija lo sacaba a patadas, en ese tiempo era la esclavitud. Y hay mismo traígale
la miel.

Duramos tres días varados. El sábado nos veníamos que nos largábamos, que no
trabajamos más en eso de ayudantes, entonces ya nos dijeron que la miel estaba en
la carretera que no era sino llegar y cargar pero no era... llegamos a las doce de la
noche con la miel... y el chofer dijo: “yo no qu éro trabajar más porque yo tengo
que entregar el carro”.

Nosotros nos juimos, porque no podíamos, que ganábamos, y aguantados y jo-
dios... entoes los obligamos a darnos las raciones de todos los tres días. Dígame
con cincuenta centavos pa´ desayunarse uno, no daban más que cincuenta cen-
tavos para mantenerse, cómo va uno a mantenerse con cincuenta centavos. Valía
veinticinco centavos el desayuno, la changüita con el chocolatico. Allá en esas tie-
rras calientes el día que uno no trabajaba, tenía que buscar la alimentación, porque
no le daban al que no trabajara; el trabajo era diario si quería comer.

Lo que llevábamos nosotros, sal de caldera para las minas, alverja que tanta hubo
en ese tiempo, bajaban con alverja verde t́aba por cargas, cargasonadas, llevabá-
mos nosotros de pa´ bajo y de pa ŕriba miel. Pero yo sufrí mucho en eso, onde se
varaba un carro, puallá entre ese barro y sin haber que comer, ponga el gato y siga
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desmontando llanta y lo que tocaba hacer en esas carreteras, que recién bajaba
la carretera por allá, hasta Muzo bajaba la carretera no más, ya lo que era puay
pa ŕriba tocaba era en carga tuitico... nosotros trabajábamos hasta donde podía-
mos pero eso era sumamente duro. El oficio era traer miel y maíz y leña, y eso
era en carro. Yo era alentado patuitico, yo sabía coger un caballo que juera a toda
carrera y también lidiaba ganado.

El país se urbaniza

En Colombia, “La Violencia” transforma al país con una radicalidad
de la que escasamente se es consciente: son historias que no terminan y
entrecruzan un pasado que sigue igualmente vivo, pero sin embargo atra-
vesado aun por el imaginario milagroso. El país se urbaniza, y con él, el
devoto, quien tras siglos de caminar, se interna en las urbes con su Virgen
centenaria, quien mantiene un lugar en los altares populares, tanto rurales
como urbanos.

Alfredo Molano (1985: 268-269) recupera un trozo de la memoria
de hechos que ocurrieron durante “La Violencia” en el pueblo de Boavita,
provincia de Norte Gutiérrez en Boyacá, lugar del que surgió la llamada
policía “chulavita”, nombre de una vereda de este municipio, donde suce-
dieron los hechos que a continuación presentamos:

El nueve de abril fue un tropel muy duro, un bochinche muy agitado. Esto se
puso feo, los demonios sacaron su cara más fea ese día.

El propio 9 de abril yo andaba sacando panela del Espigón para el puente Pinzón,
cuando como a eso del mediodía sonó el cacho. Aquí siempre hemos usado el
cacho para dar la alerta, cada vereda hace sonar el suyo y así de vereda en vereda
nos comunicamos. Yo dejé las cargas, subí por el “grass” y me fui corriendito al
pueblo. Cuando llegué eran como las tres. El sargento Sánchez y el cura Goyo ya
estaban dando instrucciones: todos los hombres mayores de 18 años, todos los
buenos cristianos, y todos los conservadores, debían presentarse para defender el
gobierno, para defender la patria, para defender la Iglesia.

En medio de aquellas carreras se nombraron comisiones; una para detener a los
liberales del Cocuy, otra para defender al pueblo, otra para atender el llamado de
don Chepe Villarreal, gobernador de Boyacá, y alistarse a marchar sobre Bogotá
para restablecer el orden, la vida, la honra y los bienes de los conservadores. Yo
quedé en el grupo que iba para Bogotá.

El 9 de Abril fue un día agitado, un día jodido.
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Decían que la chusma liberal marchaba sobre palacio, que los féjes habían sido
colgados de los postes de la Plaza de Bolívar, que la revolución había estallado en
Bogotá y que los comunistas iban para el poder. Lo que el padre Goyo y el sargento
Sánchez nos contaban daba miedo.

Uno no sabía qué hacer con tanto calor en la cabeza; era un calor como de sangre,
daba tumbos entre la cabeza. Cogía para un lado y después para el otro como al-
zándole a uno los brazos. El señor cura sudaba recio. Uno le miraba la sotana toda
mojada de tanto dar carreritas entre el atrio, la oficina de telégrafo y el Directorio
Conservador. El sargento Sánchez estaba más tranquilo. También gritaba, pero
órdenes. Él organizó la gente. Nos hizo formar frente a la iglesia, nos dividió en
compañías de 50 hombres y a cada una le puso un nombre: la del Divino Niño, la
de la Virgen de Chiquinquirá, la del Señor de Soatá, la de la Inmaculada Concep-
ción. Cada cual con su feje.

Bueno, el sábado a eso de las doce del día llegaron los carros. Venían con banderas
azules, con Corazones de Jesús y con letreros que decían Viva el Partido Conser-
vador, Viva José María Villareal, Viva Cristo Rey. Antes de montarnos el cura nos
echó un sermón. Nos habló sobre la fe que íbamos a defender sobre el peligro del
comunismo ateo, sobre la necesidad de apoyar a Ospina Pérez porque él represen-
taba la constitución y las leyes.

El cura hablaba muy bien, tenía una garganta como hecha de guayacán y una voz
dura que lo ponía a uno a temblar. Nos hizo arrodillar y jurar defender la doctrina
de Cristo. Entonces nos montamos en los carros. A mí me parecía que íbamos más
bien para una peregrinación a Chiquinquirá que a una pelea con los comunistas.
Todo mundo se veía contento, y como ya teníamos nuestras agrias, pues uno no se
apercibía de que iba para una guerra. Porque, de eso se trataba al fin y al cabo.

Hoy esta realidad que se inició de la manera narrada, produce unos
seres urbanos anónimos, extraños, atomizados sin vínculos comunitarios,
con débiles interacciones –por no decir casi nulas– que no van más allá de
la vía que lleva al ahora ciudadano de su casa al trabajo. Espacios que no
son lugares de encuentro, apenas centros masivos cuyos escenarios impiden
una comunicación más allá de la absolutamente formal. Es aquí donde se
expresa la nueva realidad religiosa del país, es el escenario del actual campo
religioso en Colombia.

A manera de epílogo

Tras siglos de apabullantes fragmentaciones, inmersos en los silencios
que deambulan hoy por las urbes, o en los ámbitos rurales –cada vez más
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marginales–, escondidos en sus miradas desconfiadas, conviviendo con el
conflicto, encontramos las trazas profundas que dejan entrever y le dan
sentido a la religión popular. Religión con la que se teje y desenvuelve la
vida popular y su complejo mundo sagrado. Que reproduce y expresa en
aquellas paredes rústicas o en los nuevos escenarios urbanos la dimensión
de un devoto que al mirar sus santos o vírgenes, parece abrir las ventanas
de su intimidad al espacio microcontextual por el que circula diariamente
el mestizo, en medio de un sendero que no logra separar lo sagrado de lo
profano y ocurrencial.

La religión popular en el Nuevo Mundo, y tras la conformación de
América Latina y Colombia en particular, mantuvo durante cuatro cen-
turias y hasta bien entrado el siglo XX como territorio por excelencia las
áreas rurales, organizadas regularmente en torno a sus pequeños poblados,
ámbitos sobre los cuales aún se destacan los escenarios parroquiales que
conformaron el mapa eclesiástico del subcontinente. Contextos comunales
con planos de interacción de parentesco, médico-tradicionales, producti-
vos, de intercambio, políticos, etc., y todos ellos imbricados, en el contexto
religioso, pues “la religión en cuanto tal no existe: existen grupos sociales y
personas que se expresan a través del mundo religioso: grupos sociales con
antagonismos, problemas, intereses sociales” (Izquierdo Maldonado, 1984)
vividos por las comunidades o contextos sociales donde se manifiestan.

Así la religión popular en América Latina, y específicamente en el al-
tiplano cundiboyacense, no la podemos comprender con la sola mirada de
lo sincrónico, acercándonos al ritual, sin intentar comprender la diacronía
del hombre que la vive. La religiosidad popular ha sido y es un espacio de
conflicto, un espacio de lucha por sobrevivir y darle sentido a su acaecer.

Es posible decir que las culturas sincréticas en sociedades coloniza-
das son el resultado conflictivo que genera de manera permanente la ten-
sión entre las fuerzas de resistencia y las fuerzas de aculturación, lo que
conduce a un descentramiento de la cultura y a la necesidad de reelaborar
de manera permanente los centros simbólicos, como son los santuarios
en el plano sagrado, u otros por ejemplo en el orden político. Las diver-
sas historias de América Latina, con sus especificidades obviamente, son
vidas fragmentadas, culturas fragmentadas, pues son el resultado de una
larga historia de luchas y violencias, que tienen como resultantes resisten-
cias y reelaboraciones.
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Tal vez, si al comienzo ahondamos en nuestro extrañamiento cul-
tural, comprendamos que aun cuando no sabemos cuántas veces hemos
internalizado al intruso, invasor, llámese conquistador o cualquier nombre
que tenga, lo evidente es cómo se alberga en la intimidad todo el ámbito
de la religión popular, que ofrece rastros para comprender el acaecer de un
rostro violentado, de lo que actualmente somos: seres cuya identidad vive
en conflicto.
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