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ésta (qué sé yo, 

cómo pudo ser) 

dizque supo mucho 

aunque era mujer. 

esperen, aguarden, 

que yo lo diré.

Porque, como dizque 

dice no sé quién, 

ellas sólo saben 

hilar y coser. 

esperen, aguarden, 

que yo lo diré.

érase una niña, 

como digo a usté, 

cuyos años eran  

ocho sobre diez. 

esperen, aguarden, 

que yo lo diré.



Quizá por eso nací

donde los rayos solares

me mirasen de hito en hito,

no bizcos, como a otras partes.



Hace poco más de trescientos cincuenta años, cuando méxico era el 
virreinato de la nueva españa, vino a este mundo juana inés de asbaje 
y ramírez. una lluvia de estrellas acompañó su nacimiento el 12 de 
noviembre de 1648 en la población de nepantla, que está en medio de 
dos volcanes el Popocatépetl y el iztaccíhuatl.

su vida transcurría apaciblemente, jugaba en casa con los 
hermanos y primos o en el campo con los hijos de los labradores. 

un día, con apenas tres años de edad, se le ocurrió pedirle a una 
hermana mayor, que le permitiera acompañarla a la amiga, el lugar en 
donde se reunían las niñas para aprender a coser, bordar, leer y hacer 
cuentas.

niña que aun apenas 

has sabido andar, 

y ya en tus alientos 

intentas volar, 

¡ay, ay, ay, y qué lindos 

pasos das! 

se despertó en ella un gran deseo de saber. cuando tenía seis o siete 
años oyó que había escuelas y universidad en méxico. le rogó a su madre 



que la enviara a esta ciudad con los parientes y, como sólo a los 
hombres les era permitido acudir a esas instituciones, le pidió 
a doña isabel que la dejara vestirse de niño para ser aceptada 
en éstas y así poder estudiar. 

la sonrisa materna respondía negativamente a las 
ocurrencias de su hija y la mirada observadora de la familia 
acompañaba sus experimentos. juana inés, para jugar al trompo, 
cernía harina en el suelo, así, bailando el juguete, marcaba 
al moverse unas líneas espirales que iban perdiendo la forma 
circular a medida que se acababa el impulso.



Vivía en la hacienda de Panoayan con los abuelos. don Pedro ramírez 
tenía una biblioteca que visitaba la nieta. leyendo sus libros ella supo que 
medea era una hechicera, por eso no nos extraña que a los ocho años, al 
componer una loa para una fiesta en la parroquia de amecameca, ganara 
un premio y, al acordarse de alguna vecina regañona de aquel lugar, dijera:

Y si no, vamos a ver: 

ha venido aquí una vieja, 

acaso a hacerse famosa 

como la bruja medea…

la pequeña juana inés hizo este extenso poema para celebrar un 
gran acontecimiento, como lo era la fiesta de corpus christi. ¡imagínate!, 
constaba de 330 versos, mitad en náhuatl y mitad en español. allí nos 
cuenta cómo escribió en las noches, dando cabezadas de sueño al lado de 
su abuela y lo difícil que era levantarse en las mañanas:

me viene a despertar 

con dolor de cabeza, 

y me voy de mañanita 

allá donde aprendemos, a la escuela…



en aquellos tiempos, además de usar un lenguaje diferente, rebuscado, 
había reglas para escribir poesía: número fijo de sílabas, con ciertas 
licencias llamadas poéticas, como en esta endecha:

el que copia al sol, 

aunque solicite 

copiarle más bello, 

nunca lo consigue.

rimar en las últimas palabras, por ejemplo las redondillas:

si acaso me contradigo 

en este confuso error, 

aquél que tuviere amor 

entenderá lo que digo.

Y acentuar en donde se debía. era un oficio, definitivamente, de 
poetas. a juana inés la escuchaba su muñeca de trapo.



...estos doctores de atenas,        

¿qué nos van a decir?



Todos se enteraron de la inclinación de juana inés hacia las letras. el 
párroco recomendó a su familia que la enviaran a la ciudad de méxico para 
que estudiara, y doña isabel ramírez ya no pudo negarse a cumplir los 
deseos de su hija. se quedó a vivir con sus tíos don juan de mata y maría 
ramírez, en la ciudad más importante del virreinato de la nueva españa.

inclineme al estudio 

desde mis primeros años...

Quedaron lejos los campos sembrados de cebada, trigo y avena; 
los frutales de sabrosa carga, zapotes, chabacanos y membrillos, los 
maizales y las grandes extensiones de terreno para que pastara el ganado. 

emocionada contemplaba las iglesias, conventos y palacios 
que aparecían a su paso. se asombraba del ancho de las 

calles y del tamaño de las plazas. 
la casa de los mata estaba recién construida; 

siguiendo la costumbre, tenía varios patios. en el 







primero se montaban obras de teatro. los invitados traían sus sillas y 
esperaban con paciencia a los actores. la parte que más le gustaba a 
juana inés y a sus primos era la de los sainetes, reían con las pequeñas 
composiciones cómicas que se representaban entre un acto y otro.

Pero, señor, ¡vive dios! 

que es cosa muy pegajosa 

tu locura, pues a mí  

se me ha pegado.

acompañaba a su tía maría por los encargos de la cocina. 
aprendió a conocer las hortalizas y regatear su precio. iban cerca 
del puente monzón por conejo, gallinas y chichicuilotes, que juana 
inés y sus primos perseguían antes de que los desplumaran. después 
se detenían a escoger chiles secos, yerbas para el té y especias. 
caminaban hasta la plaza chiquita de regina; a todos en la casa les 
encantaban los chorizos de toluca que allí vendían. al terminar de 
hacer las compras, daban una vuelta más alrededor y su tía la invitaba 
a tomar una jícara con chocolate caliente, al que le echaban un puñado 
de maíz cocido.

ayudaba en las labores de la casa. le gustaba ir 
descubriendo los secretos naturales del guisar. 
notaba que el huevo se une y fríe en aceite y, 



por el contrario, se despedaza en el almíbar. la yema y la clara son tan 
diferentes que hay que usarlas por separado. el azúcar se conserva líquida 
si le echamos agua con gotas de una fruta agria. esta niña con cualquier 
actividad meditaba y al final del día convertía las reflexiones en versos.

extrañaba a su familia. las visitas eran ocasionales debido a la 
distancia; sin embargo, juana inés los recordaba y, más adelante, para 
el cumpleaños de su hermano diego le compondría un soneto, escrito con 
versos de once sílabas, llamados endecasílabos.

que el curso de tu vida tenga en calma: 

pues juzgo que es el más proporcionado 

de alargar una vida, dar un alma.

continuaba siendo aplicada en el estudio. un día dejó de comer 
queso, su golosina preferida, porque oyó decir que embrutecía. medía 
el tiempo de aprender algo con lo que tardaba en crecer su cabello. se 
cortaba cuatro o seis centímetros y, si al recuperar su tamaño la cabellera, 
ella no aprendía lo que se había propuesto, volvía a cortárselo. ¿cómo iba 
a estar adornada una cabeza, si estaba desprovista de conocimientos?

 respetuosa con sus maestros, le compuso al de latín, martín de 
olivas, un acróstico; uno de esos poemas que van formando el nombre de 
la persona con la primera letra de los versos:



Máquinas primas de su ingenio agudo 

A arquímedes, artífice famoso, 

Raro renombre dieron de ingenioso: 

¡Tanto el afán y tanto el arte pudo!

Invención rara, que en el mármol rudo 

No sin arte grabó, maravilloso…

Pero, como ella misma nos dejó dicho:

Voló la Fama parlera, 

discurrió reinos extraños…

juana inés crecía al lado de los mata, se 
convertía en una jovencita hermosa. su fama de 
estudiosa e inteligente llegó a oídos del virrey 
don antonio sebastián de toledo, marqués 
de mancera. su esposa, doña leonor 
carreto, la invitó a servir como dama de su 
corte. la hija de Pedro manuel de asbaje 
y de isabel ramírez dejó la casa de sus 
tíos y se fue a vivir en el palacio.



en perseguirme, mundo, ¿qué interesas? 

¿en qué te ofendo, cuando sólo intento 

poner bellezas en mi entendimiento 

y no mi entendimiento en las bellezas?

Yo no estimo tesoros ni riquezas; 

y así, siempre me causa más contento 

poner riquezas en mi pensamiento 

que no mi pensamiento en las riquezas. 

Juana inés nunca había soñado con visitar semejante palacio y mucho 
menos quedarse a vivir allí. caminó despacio por los largos pasillos y la 
sorprendió la rica decoración de los amplios salones. en uno de ellos, una 
amable señora le sonrió. doña leonor carreto de mancera admiraba el 
paisaje desde el balcón, le pidió se sentara a su lado; observaron a un 
grupo de canteros trabajar en la construcción de la catedral.

—muy pronto estará lista para consagrarse —dijo doña leonor.
la mirada de aprobación, en la jovencita de asbaje y ramírez, fue 

suficiente respuesta y se convirtió, desde aquel momento, en muy querida 
dama de la virreina.





la corte estaba llena de juventud, se organizaban fiestas y bailes. 
juana inés disfrutaba el bullicio y reconocía hablar mucho.

si coges la parola, no hay urraca 

que así la gorja de mal año saque; 

y con tronidos, más que un triquitraque, 

a todo el mundo aturdes cual matraca.

los marqueses de mancera fomentaban las tertulias, demostraron 
su afición a las letras rodeándose de pensadores y protegiendo a los 
intelectuales, a quienes invitaban a tomar chocolate en las mancerinas; 
unas tazas diseñadas por el virrey, para beber el exquisito líquido con 
mayor comodidad.



Don antonio y doña leonor se dieron cuenta de la sabiduría de la 
nueva dama de honor de la corte y, deseando examinar sus conocimientos, 
invitaron a unos cuarenta sabios del virreinato a que le hicieran 
preguntas. a todas ellas juana inés contestó acertadamente. el virrey, 
muy complacido, dijo que la joven se había defendido “a la manera de un 
galéon real”.

ella se sentía contenta de haber ganado el respeto de los visitantes de 
la corte; sin embargo, al acercársele el padre antonio núñez de miranda, 
confesor de los virreyes y damas de palacio, éste la dejó pensativa al 
decirle que “tanta inteligencia debería estar al servicio de dios”.

la alegría era contagiosa, otras jóvenes participaban en las reuniones 
y los juegos, cosían y bordaban al lado de doña leonor, o elaboraban 
dulces que acompañaban los recados de la virreina. muchas veces los 
versos de juana inés se iban como obsequio especial a las amistades de 
los virreyes.

si el regalaros me toca 

por compadre, así se hará; 

pero el regalo será 

tan solamente de boca.*

*Pastillas de boca, caramelos 



el trato con los caballeros y nobles la llevó a coquetear con julio y 
lisardo, olvidar a celio, sentirse adorada por Feliciano, querer a Fabio, 
sufrir por ese amor y despreciar a silvio.

escucha, Fabio, mis males, si de silvio me cansa el rendimiento, 

cuyo dolor, si se mide, a Fabio canso con estar rendida; 

aun el mismo padecerlo […] 

no lo sabrá hacer creíble. por activa y pasiva es mi tormento, 

 pues padezco en querer y en ser querida.

la vida en la corte virreinal le permitió conocer y comparar el trato de 
algunos hombres hacia la mujer, quizás por esta razón escribió esa sátira 
muy conocida que dice:

Hombres necios que acusáis 

a la mujer sin razón… 

un día decidió dejar la corte. ese mundo frívolo no le interesaba. 
Buscaba mayor libertad para estudiar; aunque nunca cesó de hacerlo ni 
de leer y más leer. el lugar para seguir embelleciendo su entendimiento 
no era el palacio.





En aquella época las mujeres no tenían muchas opciones. si no se 
casaban, el mejor lugar para vivir era un convento. aconsejada por su 
confesor, juana inés, quien no aspiraba al matrimonio por desear mayor 
soledad para el estudio, se fue de monja al de las carmelitas descalzas. allí 
estuvo solamente unos meses; la dura disciplina, con la que cumplían estas 
religiosas, maltrató su salud. 



al poco tiempo entró al monasterio de la orden de san jerónimo. la 
acompañaron los virreyes don antonio y doña leonor. al comprometerse 
a la obediencia, pobreza y encierro de por vida, pasó a llamarse sor juana 
inés de la cruz. 

se preparó para ser una monja obediente, llevaba la contabilidad de 
la congregación y dedicaba los ratos libres a estudiar. a la luz de las velas 



leía y escribía sus poemas. la fama de excelente poetisa se fue 
con ella y seguía recibiendo encargos de los nobles, quienes le 
pagaban por su trabajo.

este convento albergaba a mujeres criollas, hijas de 
españoles nacidas en méxico. Para ser aceptada había que dar 
una aportación de dinero al ingreso, la dote. la de juana inés 
la cubrió el secretario del virrey. 

Parte de este monasterio ha resistido el paso de los años, 
ahora funciona allí una universidad. en tiempos de sor juana 
tenía varios patios con nombres alusivos: el “Patio de las 
novicias”, porque allí se reunían las más jóvenes a la hora 
del recreo; el “Patio de los Gatos”, porque estos felinos lo 
escogieron para asolearse. Había jardines con flores para 
adornar los altares, huerta, establo y una capilla. las 
habitaciones eran amplias y cómodas, con cuarto para 
criadas y cocina propia. 

a sor juana le encantaba el dulce de calabaza, la 
especialidad de las jerónimas. ¡Qué delicia! en cada convento 
hacían un dulce diferente: marquesotes, turrones, figuras de 
mazapán, ates de frutas o pasteles.





La virreina doña leonor la visitaba a menudo, vigilaba de cerca el 
progreso de su querida dama en el aprendizaje. esta orden, además de la 
religión, permitía el estudio de las ciencias y la música. el arzobispo, fray 
Payo enríquez de ribera, admiraba a sor juana y respetaba su vocación 
literaria. a él le dedicó algunos poemas.

Fray Payo le sugirió que escribiera villancicos. sor juana se sintió feliz 
al hacerlos. recordó su vida en la hacienda de Panoayan, al lado de sus 
compañeros de juego, los hijos de los labradores que hablaban en náhuatl y los 
niños de los esclavos negros, quienes no podían pronunciar bien las palabras. 

Vengan a ver una apuesta, 

vengan, vengan, vengan, 

que hacen por cristo y maría 

el cielo y la tierra. 

¡Vengan, vengan, vengan!

los mejicanos alegres 

también a su usanza salen, 

que en quien campa la lealtad, 

bien es que el aplauso campe.

[…] 

tla ya timohuica 

totlazo zuapilli, 

maca ammo, tonatzin, 

titechmoilcahuiliz.*

cantemo, pilico, 

que se va las reina, 

y dalemu turo 

una noche buena.

*si te vas, / nuestra madre amada señora, / no madre nuestra, / tú de nosotros no te olvides.







Un día los virreyes de mancera partieron hacia españa. en el trayecto 
a Veracruz, para embarcarse, murió doña leonor; sor juana lo sintió 
muchísimo. 

mientras tanto, en españa la corona decidió nombrar a fray Payo, el 
arzobispo, como virrey de la nueva españa. Vinieron tiempos de sencillez 
en la corte del virreinato, se suspendieron los grandes banquetes, las 
ceremonias lujosas y los suntuosos bailes en el palacio.

sor juana seguía escribiendo por encargo y recibía visitas de 
personajes importantes de méxico, entre ellos a don carlos de sigüenza 
y Góngora, considerado el hombre más culto de américa, quien 
seguramente le prestaba libros. una respetuosa amistad floreció entre 
ellos. tras la celosía del salón, que separaba a las religiosas de los 
visitantes, la monja aprendía y discutía sobre diversos aspectos de la 
cultura, las ciencias, las artes y la vida del mundo exterior.

dulce, canoro cisne mexicano 

cuya voz si el estigio lago oyera, 

segunda vez a eurídice te diera, 

y segunda el delfín te fuera humano…



En 1680 llegó a méxico el virrey don tomás antonio de la cerda 
y aragón, marqués de la laguna, con su esposa doña maría luisa 
manrique de lara y Gonzaga, condesa de Paredes. Para darles la 
bienvenida a la ciudad, sor juana ideó un arco triunfal por 
donde pasaron los virreyes, mientras se daba lectura 
a los versos que compuso para la ocasión. éste 
fue colocado en la catedral y la obra se 
tituló neptuno alegórico. 

la jerónima, como también la 
llamamos, se había convertido en una 
mujer de gran cultura y sapiencia, lo 
que le valió la inmediata admiración 
de la virreina y nació entre ellas una 
amistosa relación, que aumentaría el 
afán de sor juana por aprender y la motivó 



a trabajar otros géneros como el teatro y los 
autos sacramentales o teatro religioso, que 

usaban los sacerdotes para 
enseñar el catecismo.

nos dejó divertidas 
comedias, los 
empeños de una 
casa y amor es más 

laberinto, de traviesa creación 
y personajes que nos hacen reír con sus 

parlamentos llenos de picardía y buen humor. 
Pero también nos eleva al cielo con su teatro sagrado; 

el divino narciso es considerado, por muchos estudiosos, lo 
más bello que la literatura española presenta en ese género.



Durante el tiempo en que gobernaron los marqueses de la laguna, sor 
juana se fortaleció en sabiduría e influencias, la protección de doña maría 
luisa y sus continuas visitas al convento le permitían dedicar más horas 
al oficio de poeta, algo que molestaba a su confesor don antonio núñez 
de miranda. cada vez que la veía le recordaba “tanta inteligencia debería 
estar al servicio de dios”.

la monja era muy amiga de la virreina. sus versos confirman ese 
sentimiento que existía y se expresaba como se usaba en aquella época.

doña maría luisa le solicitó que le enseñara música. Para ella 
compuso sor juana un tratado que está perdido. no obstante, según 
los que lo conocieron, este trabajo era suficiente para que la monja fuese 
famosa en el mundo entero.

en él, si mal no me acuerdo, 

me parece que decía 

que es una línea espiral, 

no un círculo, la armonía; 

 

y por razón de su forma 

revuelta sobre sí misma, 

lo intitulé caracol, 

porque esa revuelta hacía.





la condesa de Paredes compartía sus amigas de europa con ella, 
como la sabia duquesa de aveyro. sor juana mantenía correspondencia 
con la noble europea y no callaba lo que sentía hacia el continente que 
explotaba a su tierra natal. sus versos hablan de la riqueza americana 
que le hacía olvidar, a los que venían a américa, sus “propios nidos”.

europa mejor lo diga, 

pues ha tanto que, insaciable, 

de sus abundantes venas 

desangra los minerales…

se enteraba de las noticias del virreinato, de las tristezas y de las 
alegrías de la corte, pero también oía todos los chismes y rumores de 
palacio. muy pronto partirían a españa los marqueses de la laguna, unos 
nuevos virreyes vendrían; sin embargo, antes de partir, doña maría luisa 
le pidió a sor juana que le diera todo lo que había escrito. la monja le 

guardó en un baúl los poemas que pudo reunir y la virreina se los 
llevó para publicarlos en españa.



El nuevo virrey, Gaspar de sandoval silva 
y mendoza, conde de Galve, y su esposa doña 
elvira de toledo, no fueron tan amables como los 
anteriores virreyes con sor juana. Posiblemente, a la 
monja no le caía bien la nueva virreina, quien tomaba el 
lugar de su amiga maría luisa.

¿nací yo acaso en las yerbas, 

o crïéme en las ortigas? 

¿Fue mi ascendiente algún risco, 

o mi cuna alguna sima?

¿no soy yo gente? ¿no es forma 

racional la que me anima? 

¿no desciendo, como todos, 

de adán por mi recta línea?

la tristeza invadió a sor juana; ante ello, se consolaba escribiendo 
una silva, poema que combina versos de siete y de once sílabas, así, 
la poetisa jugaba con heptasílabos y endecasílabos. después dijo que 
era lo único que había escrito por gusto. esta composición escrita por 





sor juana la llamaban el sueño, también 
conocida como Primero sueño. Poema 

extenso y escrito al estilo de esa época, el 
barroco. los intelectuales aseguran que es  

el mejor poema filosófico escrito en lengua española. 
algo para pensar y más pensar.
de pronto llegaron muy buenas noticias desde españa. era el 

año de 1689, doña maría luisa había obtenido la aprobación necesaria 
y publicó sus poemas en madrid, en un tomo titulado inundación 
castálida, allí la daban a conocer como la décima musa. 
el libro fue muy leído en europa y en américa, tuvo 
varias reediciones y sor juana recibía muchas cartas 
felicitándola, la mayoría con poemas a ella dedicados, 
uno de éstos le encantó: el de un caballero recién llegado 
a méxico, quien la comparó al ave Fénix de la leyenda. Por 
tal razón algunas veces la llamamos Fénix de américa.

sus poesías tuvieron tan buena acogida, que el segundo tomo 
de sus obras se publicó en sevilla en 1692.



Después de tanto éxito y honores, sor juana comenzó a sentir la fuerte 
presión de su confesor para que dejara de escribir. a la petición de don 
antonio se unió también la del arzobispo de méxico, don Francisco aguiar 
y seijas, quien no podía aceptar que una mujer, y monja, escribiera poesías 
que no tuvieran que ver con dios o hiciera piezas de teatro; para él eso 
era un pecado, y no le importaba que en españa las aprobaran. la Fénix 
de américa recibía regaños en su patria, mientras en europa y el resto de 
américa la elogiaban.

a estos dos prelados se les unió uno más en su insistencia, el obispo 
de la ciudad de Puebla, don manuel Fernández de santa cruz, quien para 
apoyarlos, le pidió a la jerónima que criticara el sermón de un famoso 
sacerdote y ella obedeció. al hacer esto sor juana, sin querer, ofendió a 
la iglesia católica. el arzobispo la condenó a vender todos sus libros y 
repartir la ganancia entre los más necesitados, le hizo prometer que no 
escribiría más y que se dedicaría a seguir los mandamientos de su religión.

no contento con incitar a sor juana a caer en una trampa, el obispo 
Fernández de santa cruz se hizo pasar por sor Filotea de la cruz. Publicó 
el escrito que hizo la jerónima, para dar a conocer a todos su opinión y, 
después, le envió una carta donde le recriminaba su comportamiento y 
le aconsejaba portarse como las demás religiosas de la comunidad. sor 





juana descubrió que se trataba del obispo de Puebla. 
le contestó, con uno de los mejores documentos que 
tenemos, en defensa del derecho de la mujer 
a los estudios y la sabiduría. ella, en su 
respuesta a sor Filotea de la cruz, nos 
enseña a no temer y a seguir el ejemplo de 
muchas mujeres en la historia que lucharon 
por superarse.

y ahora vemos que la iglesia permite escribir a 

las mujeres santas y no santas, pues la 

de Ágreda y maría de la antigua 

no están canonizadas y corren sus 

escritos; y ni cuando santa teresa y 

las demás escribieron lo estaban.

sor juana se sentía muy sola 
sin la compañía de sus libros. 
eran más de cuatro mil, cada uno 
ocupaba un lugar en su biblioteca, 
en su mente y en su corazón. 
extrañaba la presencia de doña 



maría luisa. recordaba las tardes en que su amiga 
venía al convento a visitarla, ella le preparaba en su 

cocina el chocolate y los buñuelos que le gustaban. 
algunas veces la acompañaba su niño, quien corría por los jardines y 

jugaba con el agua de las fuentes, mientras ellas platicaban de los dioses 
griegos o romanos, de la obra de miguel de cervantes, don Quijote de la 
mancha, o de la poesía de los grandes de aquel siglo, conocido como el 
siglo de oro.

añoraba las tertulias con su gran amigo don carlos de sigüenza y 
Góngora, sus enseñanzas y consejos. el arzobispo aguiar y seijas prohibió 
las visitas a las monjas en sus conventos.

Pasaba largas horas en la capilla o en la soledad de su celda, le 
ofrecía a dios su sacrificio de no escribir y no ver a sus amigos. Por 
esos días una terrible epidemia azotó a la región. la gente no podía 
controlar la peste que se transmitía con rapidez. en el convento de 
san jerónimo varias religiosas murieron, otras estaban enfermas, 
no se podían mover, se quejaban del dolor de cabeza y la fiebre 
las hacía delirar. sor juana se entregó al cuidado de sus 
hermanas. las trataba con esmero y dedicación. se contagió 
de esta enfermedad y cerró sus ojos para siempre en la ciudad 
de méxico, el domingo 17 de abril de 1695, cuando las 
campanas de las iglesias llamaban a la misa del Buen Pastor.



GLOSARIO

AVe Fénix: símbolo de la inmortalidad para los egipcios. cada quinientos años esta 

ave se quemaba y renacía de sus cenizas.

Canteros: encargados de labrar la piedra para las construcciones.

CastÁlida: en la antigua Grecia la fuente de castalia estaba consagrada a las 

musas y sus aguas inspiraban el genio de la poesía.

Celosía: enrejado de madera o hierro que se coloca en los edificios para que las 

personas de adentro puedan ver sin ser vistas.

CHicHicuilotes: Pequeña ave de color gris, pico largo. es comestible.

ConsaGrar: ofrecerlo a dios.

CorPus CHristi: una de las fiestas más importantes de la iglesia católica. se 

festeja el misterio de la eucaristía y se celebra un jueves del mes de junio.



EsPecias: sustancias aromáticas vegetales que sirven de condimento como la 

pimienta.

Jícara: Vasija hecha con el fruto del árbol de güira, se emplea para tomar 

chocolate.

Musa: deidad de la mitología griega, se dice que hubo nueve musas.

Prelado: superior eclesiástico.

ReBuscado: dicho del lenguaje o la expresión muy estudiada.

Tertulia: reunión de personas que se juntan habitualmente para conversar o 

recrearse.
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this one (who knows, 

how could she be) 

she knew a lot they say 

even though she was a woman. 

Wait, hold on, 

i will tell.

Because, as 

who knows who says, 

they only know 

how to spin and sew. 

Wait, hold on, 

i will tell.

there was a girl, 

as i can tell you, 

whose age was 

eight around ten. 

Wait, hold on, 

i will tell.



maybe, that is why i was born 

where the sun rays 

would stare at me, 

and not cross-eyed to other places.

Long ago, more than three hundred and fifty years, when mexi co was 
the viceroyalty of the new spain, juana inés de asbaje y ramírez was 
born. a star shower accompanied her birth on november 12th, 1648, in 
nepantla, a town located between two volcanoes, the Pocatepetl and the 
iztaccíhuatl.

Her life went by, peacefully. she played at home with her siblings and 
cousins or in the fields with the worker’s children.

one day, being only three years old, she asked her older sister if 
she could let her go along to the place where girls got together to 
learn how to sew, embroid, read and count.

Girl, who has just 

learned to walk 

and in your hopes 

you try to fly 

ay, ay, ay, how beautiful 

your steps are!



a great desire for learning was aroused in her. When she was six  
or seven years old she heard there were schools and a university in 
mexico. she begged her mother to send her to this city with the relatives. 
only men were allowed to attend to those institutions so, she asked doña 
isabel to let her dress as a boy in order to be accepted and study at the 
schools.

the maternal smile said no to the daughter’s crazy ideas, while the 
family observed her experiments. juana inés would spread flour on  
the floor to play with a spinning top watching the dancing toy mark 
spiral lines while moving and losing their circular form as the top ceased 
spinning.



She lived at the Hacienda of Panoayan with her grandparents. don 
Pedro ramírez, her grandfather, had a library that she liked to visit. 
through reading those books she learned that medea was a sorceress, 
that is why it was not surprising that being only eight she composed a 
praise for a party at the Parish of amecameca. she won a prize and when 
reminded of a quarreling neighbor she said:

and if not, let us see: 

an old lady has come, 

perhaps to become famous 

like the medea witch…

little juana inés wrote this extensive poem to celebrate such an event 
as the corpus christi feast. imagine! it consisted of 330 verses, half of 
them in nahuatl and the other half in spanish. there she tells how she 
wrote at night trying to keep the sleep away near her grandmother, and 
how hard it was to wake up in the mornings.

comes to wake me up 

with a headache, 

and i leave early in the morning 

to where we learn, to school…



during those days, besides using a different language, over 
elaborated, there were rules to write poetry: a fixed number of syllables 
with certain licenses, as in this poem:

Who copies the sun, 

even if he asks 

copying more beautiful 

never gets it.

rhyming the last words, for example:

if perhaps myself i contradict 

in this error kind of confusing, 

the one who love was having 

will understand what i predict.

and accentuate wherever it corresponded. it was, definitely, a job for 
poets. juana inés’ rag doll would listen to her.

… those doctors from athens, 

What are they telling us?



Everybody knew about juana inés’ inclination for the liberal arts. the 
parish priest recommended the family send her to study in mexico city. 
doña isabel ramírez could not refuse anymore her daughter’s wishes. 
she came to live with her uncle and aunt, don juan de mata and maría 
ramírez, at the most important city of the new spain.

inclined towards the study 

from my very first years…

Behind stayed the fields planted with barely, wheat and oath, the 
fruit trees full of tasty fruit, zapotes, apricots and quiches, along with 
the cornfields and the large extensions of land where the cattle grazed. 
excited, she contemplated churches, convents and palaces that appeared 
along the way. she was astonished at the width of the streets and the size 
of the squares.

the mata´s home was recently built following the custom of those 
times. it had several courtyards and in the first one, theatre performances 
were held. Guests brought their chairs and patiently waited for the actors. 
the part that juana inés and her cousins liked the most the one-act farce 
that were presented between one act and the other.

But, sir, live God! 

it is a sticky thing 



your madness, because to me 

it has stuck.

she used to go along with her aunt maría to get the groceries for the 
kitchen. she learned to know the vegetables and to bargain for the best 
price. near the monzon Bridge they got the rabbit, hens and chichicuilotes 
which juana inés and her cousins would chase before being plucked. 
afterwards they stopped and picked dried chills, herbs for the tea and 
spices. they walked down to the little square of regina. everybody loved 
the chorizos, that where brought from toluca. When they were finished 
shopping they would go around again and her aunt would treat her with  
a bowl of hot cocoa with some cooked corn on top.

she helped with the house chores. she liked to find out the 
natural secrets of cooking. she noticed that the egg holds together 
and fries in oil and on the contrary, in syrup it falls to pieces. 
the yolk and the white are so different that they must be used 
separately. sugar stays liquid if some citric is dropped to the water. 
this girl meditated on everything and at the end of the day turned 
her reflections into verses.

she missed her family and the visits were only occasional due to the 
distance. However, juana inés remembered them all. later for her brother 
diego’s birthday, she composed a sonnet written in verses of eleven 
syllables. 



may the course of your life be calmed: 

as i judge it is the most proportioned 

making long a life, giving a soul.

she continued to study hard. one day she stopped eating cheese, her 
favorite treat because she heard it made her ignorant. she used to compare 
the time it took her to learn something with the time it took her hair to 
grow back. she would cut around two inches of her hair and if by the time 
it had grown back she had not learned what she had intended, she would 
cut it again. How could a head be adorned when lacking in knowledge?

respectful of her teachers, she composed an acrostic to her latin 
teacher martín de olivas; one of those poems where the first letter of the 
verses makes the name of the person:

Machinery primes of its sharp inventiveness 

Archimedes, famous craftsman, 

Rare renown as ingenious was given: 

Too much the eagerness and the art could!

Inventions so weird, that in the rough marble 

Not without art, wonderfully engraved…

But as she left us the word:



the talkative fame flew, 

went by foreign kingdoms…

juana inés was growing up by the side of the mata becoming a 
beautiful young lady. Her reputation of being brilliant and intelligent 
reached the viceroy don antonio sebastian de toledo, marquis of mancera. 
His wife, doña leonor carreto invited her to serve as lady in waiting in her 
court. the daughter of Pedro manuel de asbaje and isabel ramírez left her 
family’s house and went to live in a palace. 
 
 



in chasing me, World, what is your interest? 

How do i offend you, when all i intend 

is to put beauty on my understanding 

and not my understanding into the beauty?

i do not consider treasures nor wealth; 

and so, always makes me happier 

to put wealth in my thought 

that my thought into the wealth.

Juana inés had never thought about visiting such a palace, and even 
less about living there. she walked slowly through the long corridors and 
was surprised by the rich decoration and the spacious halls. in one of them, 
a kind lady smiled at her. doña leonor carreto de mancera was admiring 
the landscape from the balcony and asked juana to join her. they observed 
a group of quarrymen working in the consecration of the cathedral.

—Very soon, it will be ready for consecration —said doña leonor.
the look of approval from the young daughter of asbaje and ramírez 

was a sufficient answer and from that moment turned her into a beloved 
lady of the vicereine.

the court was full of youth, and parties and dances were always 
offered. juana inés enjoyed the hustle and admitted she talked a lot.



if you start to talk, there is no magpie 

that the throat of the bad year may take away; 

and with thunders, more than string of firecrackers, 

you stun everybody as if you were a rattle.

the marquises of macera encouraged the literacy gatherings. they 
showed their affection for the liberal arts by surrounding themselves with 
thinkers and acting as patrons to the intellectuals. the marquises invited 
them to drink chocolate in the mancerinas, some cups designed by the 
viceroy, to drink the delicious liquid with more comfort.



Don antonio and doña leonor recognized the wisdom of the new lady 
of the court, and wishing to examine her knowledge, around forty wise 
men from the viceroyalty were invited to ask her questions. juana inés 
answered all of them correctly. the viceroys were very pleased, and said 
the young lady had defended herself as a “royal galleon”.

she was pleased she had gained the respect of the court visitors. 
However when the priest antionio nuñez de miranda, confessor of the 
viceroy and the ladies of the palace, got close to her, he put a thought in 
her head by saying that “so much intelligence should be serving God”.

joy was contagious. the other young ladies took part in the reunions 
and the games, as they sewed and embrodied near doña leonor. they also 
made sweets that went together with the vicereine messages. the verses of 
juana inés were often given as a special gift to the viceroys friends.

if i have to give you a present 

as a friend, it will be; 

but the gift will be 

just for the mouth.*

dealing with gentlemen and nobles made her flirt with julio and 
lisardo, forget celio, feel adored by Feliciano, love Fabio, suffer for that 
love and reject silvio.
* candies



listen Fabio, to my sorrows, 

which pain, if measured, 

even the suffering 

will not make it credible.

if from silvio the worship tires me out 

i tire Fabio with my worship; 

[…] 

being active and passive is my torment 

as i suffer from loving and being loved.

life at the viceroyal court let her know and compare how some men 
deal with women. Perhaps that is why she wrote the well known satire 
that says:

Fool males who accuse 

women without reason…

one day she decided to leave the court as she was not interested in 
that frivolous world. she was looking for more freedom to study, even 
though she had never stopped studying or reading. the place to keep 
embellishing her understanding was not the palace.



In those days women did not have many options. if they did not 
get married, the best place to live was the convent. advised by her 
confessor, juana inés, who was not looking for a marriage but rather 
solitude to study, became a nun for the discalced carmelites. she 
was there only for a few months, the hard discipline kept by the nuns 
damaged her health.

soon she joined the monastery of saint jerome. the viceroy don 
antonio and the vicereine doña leonor accompanied her. after taking 
the vows of obedience and poverty and enclosure for life, she became sor 
juana inés de la cruz.

she tried to be an obedient nun. she was put in charge of the 
congregation’s accounts and dedicated her free time to study. By the 
light of the candles she wrote her poetry. Her reputation as an excellent 
poet resulted in her receiving assignments from the nobles who paid for 
her work.

this convent housed creole women, daughters of spanish born in 
mexico. to be accepted in the convent, a money contribution, a dowery, 
had to be made upon entering. juana inés’ dowry was paid by the 
viceroy’s secretary. 

Part of this monastery has stood the passing of time and is now a 
university. at that time, it had several courtyards with recalling names. 
the novice Patio where the youngest got together during recess. the cat’s 
courtyard there these felines sunbathed. there were gardens with flowers 



to decorate the altars, an orchard, a stable and a chapel. rooms were 
wide and comfortable including space for a servant and its own kitchen. 

sor juana loved the pumpkin jam, the specialty of the saint jerome´s 
nuns. delicious! every convent made different sweets: marquesotes, nougat 
candy, marzipan figures, fruit arts or cakes.



The vicereine doña leonor visited her frequently and she watched 
closely the learning progress made by her dear lady in waiting. this 
order apart from religion, allowed the study of sciences and music. the 
archbishop, Payo enríquez de ribera admired sor juana and respected her 
literary vocation. she dedicated some poems to him.

enríquez de ribera suggested her to write carols and she felt happy 
writing them. she remembered her life at the hacienda de Panoayan, near 
her play fellows, the workers’ kids who spoke nahuatl and the black slaves 
kids who could not pronounce well.

come and watch a bet, 

come, come, come, 

for christ and mary 

what are Heaven and earth doing 

come, come, come!

the joyful mexicans 

all to their customs come out, 

that who stands out for loyalty 

is who gets the applause.

[…] 

tla ya timohuica 

totlazo zuapilli, 

maca ammo, tonatzin, 

titechmoilcahuiliz.*

let´s sing, pilico 

that the Queen is leaving, 

and sing aloud 

a new year’s eve.

* if you leave; / our mother beloved lady, / no, our mother, / you; don´t forget us.



One day, the viceroys of mancera departed 
for spain. on their way to Veracruz in order 
to board, doña leonor died leaving sor juana 
grief stricken.

meanwhile in spain, the crown decided to 
appoint Payo enríquez de ribera, the archbishop, as viceroy of the new 
spain. times of simplicity prevailed in the court of the viceroyalty. Big 
banquets were suspended, along with the luxurious ceremonies and the 
sumptuous dances at the palace.

sor juana received requests for her writings, and also received visits 
from important characters of mexico, including don carlos de sigüenza 
y Góngora, considered the most educated man in america who also 
probably lent her some books. a respectful friendship sprang up between 
them. Behind the hall’s lattice that separated the religious from the  
visitors, the nun learned and discussed several aspects of the culture,  
the sciences, the arts and the life of the exterior world.

sweet, canorous mexican swan 

if the stygian lake would listen its voice, 

for the second time euridice i would give you, 

and for the second time the dolphin would be human…



In 1680 the viceroy don antonio de la cerda y aragón, marquis of la 
laguna arrived in mexico with his wife doña maría luisa manrique de 
lara y Gonzaga, countess of Paredes. to welcome them to the city, sor 
juana made a triumphal arch which the viceroys went through, while the 
verses she had composed for the occasion were read. it was placed at the 
cathedral and the work was called allegorical neptune.

“la jeronima” as she was also called had turned into a woman 
of great culture and wisdom. she earned the immediate admiration of 
the vicereine and a friendly relationship sprang up between them. this 
increased sor juana’s eagerness for learning and motivated her to work 
other genres such as the theater and the allegorical religious plays, which 
priests used to teach catechism.

she left us entertaining comedies, the House of trials and love is 
more maze, a naughty creation and characters that make us laugh with 

their speeches filled with pranks and good humor. But she also lifts us 
to heaven with her sacred theater. the divine narcissus is considered 

by many specialists, the most beautiful work of spanish literature 
presented in that genre.



During the time the marquis of la laguna governed, sor juana 
grew stronger in wisdom and influences. the protection of doña maría 
luisa and her constant visits to the convent allowed her to devote more 
time to poetry, something that upset her confessor son antonio nunez 
de miranda. every time he saw her, he reminded her that “so much 
intelligence should be serving God”.

the nun was a good friend of the vicereine. Her verses confirm this 
friendship expressed as people used to do during those days.

doña maría luisa asked her to teach her music. sor juana composed 
a treatise for her which is lost. nevertheless, according to the ones who 
knew it, the work was enough for the nun to become famous worldwide.

in it, if i don’t recall wrongly, 

it seems like it said 

that Harmony is a spiral line, 

and not a circle;

and due to its shape 

scrambled on itself, 

i entitled it snail, 

because it did that turn.



the countess of Paredes shared her european friends with her, one of 
them the wise duchess of aveyro. the nun corresponded with the european 
nobles and did not keep to herself what she felt towards the continent that 
exploited her native country. Her verses tell about the american richness 
that made the ones who came to america, forget their “own nests”.

europe better tell, 

as it has so much, insatiable, 

from her abundant veins 

minerals bleed…

she used to find out the news from the viceroyalty, the court sadness 
and happiness. But she also heard about the gossips and rumors from the 
palace. the marquis of la laguna would soon leave for spain and new 
viceroys would come. However, before leaving, doña maría luisa asked sor 
juana to give her everything she had written. the nun put in a trunk the 
poems she was able to collect and the vicereine took them with her to be 
published in spain.



The new viceroy, Gaspar de sandoval silva y mendoza, count of Galve 
and his wife doña elvira de toledo, were not as kind as the last viceroys 
with sor juana. Probably, the nun did not like the new vicereine who was 
taking the place of her friend maría luisa.

Was i born in the grass, 

or raised in the nettles? 

was my ancestor some kind of cliff, 

or my birth place some kind of chasm?

am i not people? is not it a 

rational form that encourages me? 

am i not a descendant as everybody 

of adam in a straight line?

sor juana was overwhelmed with sorrow and consoled herself writing 
a silva, a poem that combines verses of seven and eleven syllables. later, 
she said that had been the only one written with gladness. it was called 
the dream, also known as First dream. it is a very extensive poem, 
written in the baroque manner of the time. intellectuals assure it is the 
best philosophical poem written in spanish. something to think about and 
then think over and over again.



suddenly, very good news came from spain in 1689 doña maría 
luisa had obtained approval and had published her poems in madrid. the 
volume entitled castalian Flood, established her as the tenth muse. the 
book was read in both europe and america. it had several reprints and 
sor juana received many letters of congratulations and poems dedicated 
to her. there was one in particular that she loved, about a gentleman who 
had just arrived to mexico who compared her to the legendary Phoenix. 
that is why she is sometimes called the Phoenix of america.

Her poems had such a good reception that the second volume of her 
works was published in sevilla in 1692.



A fter so much success and honors, sor juana started feeling the strong 
pressure of her confessor to stop writing. don antonio’s request was joined 
by that of the archbishop of mexico don Francisco aguiar y seijas’ who 
could not accept that a woman and nun wrote poems and theatre plays 
that had nothing to do with God. to him, that was a sin and did not care 
what was accepted in spain. the Phoenix of america was scolded in her 
homeland, while in europe and the rest of america she was praised.

don manuel Fernandez de santa cruz, bishop of the city of Puebla, 
joined these two ecclesiastical dignitaries in objecting to her work. in order 
to back them, he asked the nun to criticize the sermon of a famous priest 
and she obeyed. By doing this sor juana offended the catholic church 
even though that was not her intention. the archbishop in condemning 
her, ordered to sell all her books and give the profits to the needy. He 
made her also promise she would not write again and that she would 
spend all her time following the commandments of the religion.

not content with simply tricking her into criticizing the priest’s 
sermon, the bishop Fernandez de santa cruz published her criticism posing 
as sor Filotea de la cruz. afterwards he sent her a letter reproaching 
her behavior and advised the nun to behave as other religious in the 
community. sor juana later discovered it had been the bishop of Puebla 
who had tricked her. she answered this letter with one of the best 
documents that we have in defense of the woman’s right to study and 
acquire wisdom. she, in her answer to sor Filotea de la cruz, teaches us 



not to be afraid and to follow the model of many women in history who 
fought to better themselves.

and now we see how the church allows women to write saints and non  

saints, as agreda and mary from the old are not canonized and their works 

go around; and even when saint teresa and the others wrote they were not.

sor juana felt so lonely without the company of her books. 
there were more than four thousand and each of them had a place 
in her library, mind and heart. she missed doña maría luisa. she 
remembered the afternoons when her friend came to visit her at 
the convent. she prepared in her kitchen chocolate and the fritters 
she liked. sometimes her little son came along and ran through the 
gardens and played with the fountain water. meanwhile they chatted 
about the Greek or roman gods, the work of miguel de cervantes, 
don Quixote de la mancha or the poetry of the great ones of that 
century, known as the Golden century.

she missed the literacy circles with her great friend don carlos de 
sigüenza y Góngora along with his teaching and advice. the archbishop 
aguiar y seijas prohibited visits to the nuns in their convents.

she spent long hours at the chapel or in the loneliness of her cell. 
she offered God her sacrifice of not writing and seeing her friends. during 
those days the region was in the grips of a terrible epidemic desease. 



People could not control the plague which was rapidly transmitted. at the 
convent of saint jerome several religious died, while others were sick and 
could not move, complained about the headache and the fever that made 
them delirious. sor juana devoted herself to taking care of her sisters. she 
treated them with care and dedication. she became ill and closed her eyes 
forever in mexico city on april 17th, 1695, when the church bells were 
calling to the Good shepherd mass.



GLOSSARY

Castalian: spring on mount Parnassus, Greece; in ancient times it was sacred to 

the muses and was considered a source of poetic inspiration for those who 

bathed in it.

CHicHicuilotes: sandpiper: an edible small gray bird, with a long beak.

CHorizo: Highly seasoned pork sausages.

Consecrate: to set apart as holy; make or declare sacred for religious use.

CorPus CHristi: a festival celebrated on the thursday of sunday after trinity 

sunday, in honor of the eucharist.

Fritters: a small cake of fried batter usually covered with syrup.

Lattice: an openwork structure of crossed strips or bars of wood or metal, used as 

a screen, support, etc.



MarQuesotes: cake made out of corn or rice flour.

Muses: the nine goddesses who preside over literature and the arts and sciences: 

calliope, clio, euterpe, melpomene, terpsichore, erato, Polyhymnia (or 

Polymnia), urania and thalia.

PHoenix: a beautiful, lone bird which lives in the arabian desert for 500 or 600 

years and then sets itself on fire, rising renewed from the ashes to start 

another long life: a symbol of immortality.

QuarrYman: a person who works in a stone quarry.

SPice: any of several vegetable substances, as cloves, cinnamon, nutmeg or pepper, 

used to season food; spices are usually dried for use and have distinctive 

flavors and aromas.

ZaPote: an edible brown oval fruit with very sweet reddish flesh.
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