Maciej Pisarek

Festiwal

Michel byt wspaniaty. Przemyslany i wypracowany w kazdej odstonie. Na
przyktad, to juz pod koniec, kiedy zaprosit nas wszystkich do siebie, do
swojego domu. Ciasno tam bylo u niego, prosto i surowo. Stét stat pod
niskim baldachimem z winorosli, obrus byt biaty i stary, gote zaréwki robity
z goracej nocy chtodny dzien, a Michel sam nas obstugiwat. W fartuchu i
klapkach donosit tace z jedzeniem. Kiedy wjezdzata jakas wieksza taca,
ktérej juz nie mogt upchngc na stole, prosit kogo$s o pomoc. Chwytali jg
wtedy za krotsze brzegi i, kroczgc po przeciwlegtych stronach stotu,
przesuwali jg nad naszymi gtowami, a my porywalismy z niej zapiekane
baktazany czy cos$ takiego. Co chwile buchat gdzie§ Smiech. Wino
wchodzito do glowy. Byto jak miato by¢. Dobrze.

Michel byt wspaniaty od poczatku i dla kazdego. Opiekowat sie
nami. Jego ludzie tez, ale on sam przede wszystkim. Osobiscie.
Prawdziwy gospodarz. A my jego goscie. Kazdy z nas niby robit co chciat,
ale - bez przesady. Michel czuwat nad wszystkim, na wszystko miat oko,
za parawanem luzu wszystko byto zaprogramowane co do minuty.

Byt tez wspaniaty kiedy, juz pdzniej, dojechata Asia. Zrobita sie jak
na scianke jakiegos naprawde wielkiego festiwalu z czerwonym dywanem
I, trzeba przyznad, robita wrazenie. Michel, zupetnie jak Francuzi, nie umiat
przejs¢ obok tego obojetnie. Wzdychat, krecit gtowg, oczy mu iskrzyty, ale
najlepsze, ze to - mowit. Mowit wprost jaka to z niej nieziemska dupa.
Mowit o tym do mnie, do niej, i nie byto w tym nic z wyrachowania czy
perwersji. Samo to ptyneto, spontanicznie, zachwyt pieknem, kobieta.
Wspaniate. Kiedy faziliSmy nocami, Francuzi, zupetnie obce dziewczyny,
potrafity nas zatrzymaé tylko po to, zeby powiedzie¢ Asi jak Swietnie
wyglada. Cudowne.
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Michel wiec, moéwie, zupetnie jak Francuzi. Bo przyjechat z
Nowego Jorku. Nie wiem kiedy, mysle, ze dawno. Ameryki do konca nie
opuscit, rozdwoit sie. Moze sie zakochat? W kobiecie wtasnie, stad? A
moze nie bytoby go tu, gdyby nie mtodziencze lektury Hemingwaya i
Fitzgeralda? Do Fitzgeralda byt nawet podobny. Jak dla mnie. Wprawdzie
usmiechat sie chetnie, odstaniajgc mocne zeby, co Scottowi, przynajmniej
na fotografiach, prawie sie nie zdarzato. Wprawdzie wargi miat petne, nos
dtuzszy, zarost czarny i brode, czyli zupetnie nie to. Wprawdzie garbit sie,
patrzyt przez to z dotu, a jego rece wydawaty sie diuzsze i wypetniato go
cos seksownie zwierzecego, ale - spojrzenie! Bo nie powiem, ze oczy.
Spojrzenie miat jak Scott. Lagodne, petne szczerej uwagi i bezkresnego

dystansu.

Juz w godzine czy dwie po przyjezdzie statem w stoncu pod potezna,
kamienng $ciang z urwanymi sklepieniami, wszystkim co zostato z zamku
pewnego papieza. Nasza grupka byta mata. Niektorzy urwali sie na jakies
zakupy, pOki jeszcze byt czas, a inni jeszcze nie dojechali — dla Michela
nie miato to znaczenia. Krotko, ale z zaangazowaniem, dowcipnie, ale i z
dyskretnie podkreslong znajomoscig rzeczy, opowiedziat o zamku i
pozwolit nam syci¢ sie widokiem doliny Rodanu. Rozlegta i bajkowa,
rozposcierata sie od stop zamkowego wzgorza. Po to nas tam zabrat.
Widok byt imponujacy.

PoznawaliSmy sie wsrod usmiechow, zartow i wzajemnych
uprzejmosci. | nie byly one zdawkowe, bo nigdy nie wiadomo na kogo sie
trafi w takich okolicznosciach. A towarzystwo byto, naprawde, z catego
Swiata. Wdatem sie w rozmowe z kobietg jedng, szczupta, mtodg, lat
czterdzieSci moze. Amerykankg. Szara taka, bez makijazu, wtosy na
krotko. Szta z rekami skrzyzowanymi na piersiach, patrzgc w ziemie. Na
cztowieka zerkata tylko, kiedy juz naprawde nie miata wyjscia. Wazyta
stowa. Wkrétce wyszio szydto z worka. Jurorka! Probowatem wiec paplac
o czym$ oczywistym. Ze jak tu pieknie i cudownie. | Ze wyrwatem sie

prosto z planu, gdzie pracuje jako first assistant. | o czym bedzie ten film
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co go robimy. Ze chiopiec biegnie, jak w pielgrzymce, w intencji chorej
matki. Do niejakiej Czestochowy. Bo tam Swieta nasza panienka na
obrazie umitowana... Trudno to byto powiedzie¢ po angielsku.
Zauwazytem, ze policzki kobiety robig sie czerwone.

No wiasnie. GraliSmy przyjacidt, odwalalismy wielkg filmowa
rodzine, a przeciez — to byt konkurs. Z nagrodami. Festiwal maty, ale z
tych gdzie rozmiar akurat nie ma znaczenia, a wrecz podnosi prestiz
wybranych. | kazdy chce wygraé, z nagrodg wyjechac, wpisa¢ sobie cos

wiecej w cv, wiadomo. Niby wiec luz, a kazdy pod spodem przyczajony.

Po zamku i rajdzie przez sklepy z miejscowym stawnym winem, Michel
zabrat nas na obiad. Byt to chyba jakis ichniejszy dom weselny. Rzucony
gdzies ws$rod winnic, paretrowy i przyjemnie kiczowaty. W srodku, za
chudymi, rzadkimi, pstro malowanymi kolumienkami miat patio z
niewielkim basenem. W jedng z jego niebieskich $cian wmurowano
donice, w ktorej rosta palma. Mata taka, cherlawa, ale zawsze. Czekalismy
tam na te wymarzone cuda kuchni francuskiej, witajgc nieustannie
nowych, ktérzy dojezdzali z miasta. Czekalismy i czekalismy. A dali tylko
wode. Gadki starannie omijaty temat tego czekania i wody. Do czasu. W
trzeciej godzinie nie mowito sie juz o niczym innym. Cichaczem
wprawdzie, ale zgodnie, chichoczgc, i ztosliwie. Mielismy juz naprawde
wspolny temat. Glowe daje, ze i to Michel miat w programie. Festiwal
otwierat sie nastepnego dnia, a ten wieczér byt na rozruch, integracje.
Udato sie. Tym bardziej sie udato, ze przyniesli wreszcie pare butelek
wina. SgczyliSmy je powoli, w strachu, ze wiecej nie dadzg. Po jakim$
czasie zaczely jednak wjezdza¢ kolejne butelki, a Michel zaczat nas
usadzac.

Kazdy miat wyznaczone miejsce. Tabliczka z nazwiskiem i tak
dalej. Michel sam zaprowadzit mnie do mojego krzesta i przedstawit
sgsiadowi. Byt to podstarzaty, mocno opalony Wegier, o migsistej twarzy i
czarnych, kreconych wtosach. Z Zzong. Blondynkg dla odmiany. Kiedy$

musiata by¢ z niej niezta laska. Teraz oboje wygladali tu na obce ciata i
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wydawali sie spieci bardziej niz reszta. Wiadomo, festiwale sg dla
miodych. Ale kiedy Wegier ustyszat, ze obok niego sigdzie Polak,
rozpromienit sie jak, nie szukajgc daleko, prowansalskie stonce w zenicie.
Jakby zrzucat jakis ciezar. | juz za chwile leciato Lengyel, Magyar - két jo
barat, ale najpierw...

- Polish?! Great! - i potem, juz jako$ tak bardziej do Michela i innych, bo
dla mnie miato to by¢ przeciez oczywiste, a oni mogli nie wiedziec¢, wypalit
na caty gtos:

- We love each other! Because we both hate Germans and Russians!

No, co6z, nie potwierdzitem. Usmiechngtem sie gtupkowato,
zrobitem jakie$ cos rekami i tyle.

W koncu dotarli ostatni, ktérzy mieli dotrze¢ i Michel wreszcie

zadzwonit tyzeczka. Przywitat zgromadzonych, powiedziat jak sie cieszy i
tym samym, serdecznym, ale i energicznym, niemal zotnierskim tonem
oznajmit:
- John Torturro nie przyjedzie. — | dalej, raz-dwa, bez pauz i mrugniecia
okiem, o tym, ze co$ tam Johna w New Yorku zatrzymato, ogromne
zobowigzania jakie$, ze bardzo zZatuje, ze bardzo chciat, ale ze za to
bardzo wszystkich pozdrawia, zyczy szczescia oraz sukceséw. A w ogole
to no problem, bo za Johna jako gos¢ gtéwny festiwalu zgodzit sie
taskawie wystgpic... | tu przedstawit Wegra.

Wegier okazat sie nie wytgcznie Wegrem, bo od lat mieszkat w
Paryzu, ale i rezyserem, cho¢ wiasciwie aktorem. Jednak wyrezyserowat
wiasnie nie tak dawno film na Wegrzech, wiec wszystko sie zgadza, i
teraz, na festiwalu, z radoscig ten film pokaze. Pewnie byty jakie$ oklaski,
ale krétkie, bo wszyscy dos¢ juz mieli pompy i wotali jesé. A jedzenie,
kiedy wreszcie je przyniesli, okazato sie wysmienite. | wina tez, wiadomo,
choc¢ nie byly w nieograniczonej ilosci. Ale dzieki temu poznatem osobliwy
zwyczaj, moze i lokalny, bo wsrdd nas byli tez tutejsi, zaproszeni z jakich$
powoddw, a po mojej drugiej stronie siedziat najprawdziwszy winiarz:
Resztki z butelek — niewazne biate czy czerwone — zlewali na koniec do

jednego kielicha. | nic sie nie marnowato.
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W kazdym razie mnie byto mato i nudzito mnie juz towarzystwo dziaddw,
wsrod ktérych posadzit mnie Michel. Chociaz - z Wegrem zgadalismy sie,
ze grat kiedys z jednym z naszych aktorow, ktorzy zrobili we Francji
kariere. Rozptywat sie nad jego kunsztem. A ztozyto sie tak, ze aktor ten
grat akurat, wtasnie teraz, w filmie, przy ktérym robita u nas moja
dziewczyna. Ucieszyta mnie ta okolicznos¢ — dowod wreszcie namacalny,
ze my wszyscy, Polak, Wegier, Francuz, Niemiec czy Amerykanin, to
wielka filmowa rodzina — i radosnie zapowiedziatem, Ze przekaze
pozdrowienia. Wegier sie czemus speszyt. Ale nie to, ze nie chciat,
protestowat. Nie. Co$ jakby chciat powiedzie¢, wyrazi¢ — i nic nie wyrazit.
Zgast. | tyle. Nie byto o czym z nimi gada¢, a mnie sie chciato pic.

Na szczescie Michel przedstawit mnie mojemu, ze tak powiem,
towarzyszowi pokazu. Bo na festiwalu filmy miaty by¢ puszczane w
parach. Kroétki i dtugi. Ja miatem krétkg fabute, a Eli dtugi dokument. Do
tego Eli byt Zydem z Izraela, wiec z miejsca poczuliémy sie przeznaczeni
do zawarcia blizszej znajomosci. Tym bardziej, ze nie $cigaliSmy sie, bo
wystepowaliSmy w roéznych kategoriach. SpojrzeliSmy sobie gteboko w
oczy, uscisnelismy mocno dtonie i szybko sie zgodzilismy, ze trzeba
spierdlac. Miat wypozyczony samochdd, raz dwa wrdciliSmy do miasta,
gdzie, mimo Zze byto juz dobrze po pétnocy, trwata w najlepsze impreza,
festyn czy co$ (chyba chodzito o to, co u nas nazywa sie nocag
Swietojanskyg). Poszlismy pi¢. Razem z jego dziewczyng, Miriam, sliczna,
miodziutkg, emigrantkg z Rosiji. A Eli miat iScie stowianski teb. Do picia ma
sie rozumie¢, z wyglgdu zupetnie nie. Oczy wprawdzie jasne, ale za duze,
wylupiaste nawet, wargi grube, gtowa kulista, na tyso golona. | nic, ze niski
- dobrze zbudowany, z tysg patg wygladat jak erekcja marzen. | ta
zwiewna i dumna Miriam przy nim - podobato mi sie to. Te tematy byty
nam bliskie. DoszliSmy do nich wkrétce, kiedy pilismy sami, ale poki co
gadalismy o czymkolwiek. O naszych filmach, o Michelu, o innych, bo
niektérzy juz nadawali sie do obgadywania. O Polsce, bo Eli byt. O Izraelu,

bo ja nie bytem. O gutagu. Bo Miriam, poza tym, ze byta skrzypaczka,
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studiowata historie wywdzek. Mo6j de facto tes¢ przeszedt Kazachstan,
wiec jeszcze tej nocy bylisSmy umowieni u nas, w Warszawie. A ja, kiedys,
wiadomo, jak kasa bedzie, to do Izraela. Zapraszaja.

Do hotelu wracaliSmy tuz przed sSwitem, waskimi uliczkami,
chwiejnie, odbijajgc sie od scian starych kamienic. Eli i Miriam zaczeli sie
ktocic, co, jak wiadomo, dobrze robi na seks. Jeszcze nocg nadeszta nowa

fala goragca.

Byta kiedy$ taka czotdéwka jakiego$ zapomnianego studia filmowego: Nagi
miesniak wielkim mtotem uderza w ogromng tarcze, gong. Uwielbiatem ja.
Ale to byty stare filmy. Znikaty, znikaly i w koncu zniknety. A z nimi

czotdbwka. Pamietam jg jak przez sen.

Zaczeto sie. Lato. | festiwal. Ludzie z miasta rzeczywiscie przychodzili.
Niewielu, bo niewielu, niektorzy moze uciekali przed upatem, ale jednak.
Po kazdym pokazie byta rozmowa z twércami, a Michel zawsze wiedziat o
co zapytaC, zeby nie byto pustych przelotéw. Byly tez dyskusje. Bez
Sciemy, bo zdarzaty sie trudne pytania, krytyczne uwagi, ale wszyscy
starali sie by¢ bardzo mili, a Michel dbat, zeby dla kazdego znalez¢ powod
uznania. Od razu tez przyjeto sie, ze tworca po pokazie zbierat gratulacje
od catej reszty uczestnikbw. Normalnie ustawiata sie kolejeczka, jak na
Slubach. Jasne, te gratulacje nie zawsze byly szczere, ale taka konwencja
spontanicznie uformowana, czy moze - na pewno - dyskretnie
moderowana przez Michela, budowata, a nawet wymuszata atmosfere
wzajemnej zyczliwosci. Rywalizacje nie tyle odsuwajgc w cien, co
skutecznie jg zmiekczajgc. Make love, not war! Nie wypadato po prostu
by¢ zjadliwym. Wypadto by¢ uprzejmym i szanowaé. CzuliSmy sie wiec
dopieszczeni, a jeszcze ta Prowansja, piekno bezdyskusyjne,
nawarstwione, onieSmielajgce, wszystko w ogole - zobowigzywato.
StaneliSmy na wysokosci zadania. Nasz pokaz poszedt bardzo,
bardzo dobrze. Filmy, méj i El’ego, juz pomijajgc to, ze fabuta i dokument,

byty z kompletnie réznych planet. Ale tez Michel tak uktadat ten festiwal.
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Tak, jakby na niczym mu tak nie zalezato jak na réznorodnosci. Jakby
chciat mie¢ jak najpetniejszy przekroj form, stylow, tematéw i
temperamentow, mozaike kultur, krajow, brzmienie réznych jezykéw. | tak,
nasze filmy w jakis niepojety sposob sie uzupetnity, dodaty sobie od siebie.
A potem — oklaski... Dla kazdego z osobna i dla nas razem. Sukces?
Wspdlny? No raczej. Na pewno! | tym bardziej wspdlny, ze mnie sie film
El’ego naprawde bardzo spodobat, a i jemu moj, co podczas rozmowy z
widzami szczerze sobie wyznawaliSmy, bedgc nawet - tak, tak -—
prawdziwie poruszeni. Wzruszeni, nie béjmy sie tego stowa. Bo jednak —
tak! - byto co$ wspodlnego w naszych filmach. Wbrew wszystkiemu, wbrew
pozorom. Byt to mianowicie smutek. Smutek rozstania, Scislej rzecz
ujmujgc. Smutek rozstania z réznych wprawdzie planet, innego rodzaju, w
réznych kontekstach zrodzony, ale jednak — réwniez ten sam. Poczulismy
to. W ogdle — cz uto sieto. Czufo sie, Zze jest chemia z widownig, czuto
sie przychylnos¢. Czuto sie, ze Michel bardzo liczyt na nasz pokaz, i ze sie
nie przeliczyt. | trafit zestawiajgc nas razem. | do nas wiec ustawita sie
kolejeczka. | ja zbieratem gratulacje, w tym od rywali, i od Wegra samego
goscia specjalnego. | zony jego, tego wieczora szczegdlnie, jak dla mnie,
atrakcyjnej... (Aha, miatem, mam zadzwoni¢ i przekazac te pozdrowienia
od aktora dla aktora, niespodzianke mitg zrobi¢.) Jakze byto mito! Jakze.
Ciepto i dobrze. Jeden tylko, Niemiec, co tez miat krétki film, nie podszedt,
za to - celowo - spotkat mnie wzrokiem. Ja wiem co$ ty za jeden, mowit
ten wzrok, mnie nie nabierzesz. Tamtych moze tak, ale mnie nie. Za to ja
nie datem sie prowokacji jego nedznej, gliwickiej, za to ja do niego — z
sercem, po chrzescijansku. | dnia chyba nastepnego, po jego pokazie,
podchodze, gratuluje... Cho¢ nie ma czego. (Koniec wojny za linig frontu,
amerykanscy spadochroniarze, dziecko jakie$, rany, walka, wrzaskow
duzo. | zly grubas nazista, sztuk jeden. Rechocze, gryzie kietbase i
popedza ucisniony lud niemiecki szturchnieciami giwery. Serio. Na koniec

lecg animowane samoloty i nie ma co zbierac.)
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Ale co tam! Make love and peace. Co on, chtopaczyna, winien, Zze
zamarzyt sobie szeregowcem Ryan’em, a germancem sie urodzit? Nic nie

winien, olac¢ go wiec, ola¢. Wszystko to ola¢, bo oto...

Bryluje! Brylowatem. Brylowalismy. Bo przyjechata juz Asia. Malowata sie
pare godzin, wiozyta sukienke za grube tysigce. Dekolt, szpilki, wszystko
byto. Gdyby jeszcze angielski... Ja wyciggngtem nowg koszule, kupiong
specjalnie na festiwal, jak i potlowa w ogdle mojej garderoby, nie
odnawianej latami. PoszliSmy na bankiet, standing party wrecz, w jakims
muzeum czy oranzerii. Swiatla przyémione, cicho przygrywa kwartecik,
roznoszg szampana. Patrzg, patrzyli na nas, zerkali zazdrosnie,
usmiechali sie, cykali fotki. Co chwila kto$ podchodzit, stodzit, kadzit. Co tu
duzo moéwi¢ - poczutem sie faworytem.

Kurcze, moze od poczatku nim bytem? Czy nie dlatego Michel
przedstawiat mnie kazdemu kto sie nawinie? Czy to nie dlatego podczas
tego przedstawiania niektérzy reagowali tak, jakby - juz o mnie styszeli?
Czy ich oczy nie moéwity ,a, to ten...”? A czy nie dlatego na dzien dobry
posadzit mnie przy gtownym stole? Obok samego Johna Torturro?
Woprawdzie w ostatniej chwili zastgpionego przez Wegra, ale...

O, wiasnie. Jest i Wegier ze swojg piekng niegdys, a dzi$
odstrzelong zong, ktora posyta Asi trujgce spojrzenie. Cholera, dzwonitem,
a nie powiedziatem swojej dziewczynie, zeby tego aktora, z ktérym grat...
Z gtowy wyleciato, cholercia, tyle sie dzieje... Ale przeciez madziar i tak
nie chciat staé pozdrowien. Najwyrazniej. Bo? Raczej sie nie poprztykali,
bo by sie tak nad nim nie rozptywat, tylko wrecz przeciwnie, nie? A gdyby
mu tamten Zzone przeleciat, czemu, jedli to byto dwie dekady, nawet
dekade temu, wcale bym sie nie dziwit, to by go raczej wymazywat z
pamieci, nie? Aaa... bat sie, ze tamten go nie pamieta? Bo tamten wybitny
jest, a - co, Wegier nie jest?!

Podchodzg tymczasem, czy my podchodzimy, gadka jakas.
Bakam, Ze... Po co ja to bgkam! Ze nie miata jeszcze okazji pozdrowic,

bagkam. Wegier czemu$ zly. Ze $ciemniam, mysli sobie? Ze tamten go
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jednak nie pamietat? Tak to wychodzi? Ze on nie chciat pozdrawiaé,
podktadac sie czyli, a ja go jednak podtozytem? Mimo woli jego? Goscia
specjalnego? Status jego watpliwy obnazytem?

Idg sobie, dobrze.

Oj tam, olaé, i tak wszyscy wiedzg, ze on z tapanki. A on wie to
najlepiej, powinien przynajmniej. Problemu nikt z tym nie ma, i on nie
powienen. Dorosty w koncu. Za dwa dni rozjadg sie wszyscy, za tydzien
ledwie sie bedg pamietad.

Poszli. Brylujemy dalej.

Asia zostata dwie noce. Snulismy sie w upale. Ona, z jednej strony,
gwiazda, laska z okfadki, Hollywood - z drugiej, beze mnie ani be, ani me.
| Zeby jeszcze cos. Z jednej strony, prezy sie, musliny wktada, kokietuje, z
drugiej, nic, naprawde. Nic! Ani w te, ani w te. A okazja taka, bo Michel —
intuicjg wiedziony, czy redukcjg kosztow, w kazdym razie jak zawsze
nieprzypadkowo — upakowat nas w jednym pokoju. A spac sie i tak nie
dato. Przez duchote. W starenkim hotelu klimatyzacji zero, lepko, nic tylko
zrzuca¢ maijty... Jaja mnie bolaty, tyle z tego miatem. Chciatem oglgdac
filmy, bo w koncu to jest najlepsze na festiwalach, wiec odetchngtem
kiedy Asia wreszcie pojechata. Musiata wracaC do serialowej
rzeczywistosci, a ja znowu mogtem wtdczyc¢ sie do pézna w nocy z Elim i
Miriam.

| tak zostat jeszcze wieczor ostatni i pokaz filmu Wegra. Nagrody

miaty byC przed potudniem dnia nastepnego i ostatniego zarazem.

Na Wegra przyszli wszyscy. Wypadato, ale i z ciekawosci. C6z, trzeba
dodac, ze to byto bardzo stare kino, kinoteatr, przy gtébwnym placu. Ptaska
widownia, proscenium, kurtyna — i rzedy drewnianych foteli na oskach. |
tak, co moment w réznych miejscach sali ktéry$ z tych biednych foteli
wydawat — za nas, za ludzi, w naszym imieniu! - Zzatosny, rozpaczliwy
jek... Punktowe, zachodzgce na siebie, sprzezajgce sie jeki i zawodzenia,

trzeszczenia i skrzypy, roznej diugosci i wysokosci, istna symfonia
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cierpienia. Co bardziej zmeczeni albo bezwstydni, szczesliwie przysypiali.
Tutejsi, powinnoscig nie skrepowani, chytkiem wymykali. A my, Eli, Miriam,
ja... na kacu! Ukryci gdzies z boku, z tytu, zeby jakos przetrwac, wierci¢
sie jak najciszej, zdusi¢ westchnienia, nie zgrzyta¢c zebami. Jednak,
bywato, jakas scena domagata sie reakcji. Wotata o nig. Witedy
wymienialiSmy milczgce spojrzenia... | trzeba byto szybko uciekac
wzrokiem. A kiedy juz miata nas dopas¢ gtupawka i wybuch smiechu,
wbijaliSmy czota o oparcia, chowaliSmy twarze i gryzliSmy palce. W koncu
odpadtem. Przespatem szczesliwie ze dwadzieScia minut i — wreszcie sie
skonczyto.

Oklaski, no, bo jakzeby nie. Zapalajg swiatto, Wegier juz wbiega
na scene, energicznie, podburzony jakis, brew marszczy, machnieciem
reki oklaski gasi... Michel zagaja, szuka powodu do uznania, ale — nie!
Wegier nie chce stucha¢. Nie o to tu chodzi. On chce moéwic. | nie po
angielsku. Po swojemu chce moéwi¢, po francusku. Bo to jest wazne, co
ma do powiedzenia, i musi by¢ precyzyjny. Michel, ze jasne, o kej i no
problem, bedzie ttumaczyt, zawsze ttumaczy... Ttumaczy wiec na razie to
jego zyczenie, a tymczasem Wegier... - mnie tapie spojrzeniem! Twardym
i powaznym. Surowym. tapie, trafia wrecz mozna powiedzie¢, bo ja
wtasnie walke tocze z ziewnieciem poteznym, co to swiezo po drzemce
mnie napadto i, mys$le, kurna, wyglada¢ to moze jak - sitg Sciggany
usmiech? Kpigcy taki? Oj tam.

Michel ledwie konczy entree, a Wegier od razu do rzeczy. | - az
dziw bierze ile mozna zrozumie¢ w jezyku, ktérego sie nie zna, jeszcze
zanim ttumaczenie potwierdzi, co sie niewatpliwie — niewgtpliwie —
ustyszato.

Tak, film jest do dupy. On, Wegier, filmu autor, to wie. No
przeciez. Wie jak jest. Nie zamierza sciemniaé, darujmy sobie dyskusje i
trudne pytania. Owszem, nie udat sie film, r6zne byty powody, obiektywne,
nieobiektywne, kasy nie byto, zawsze jej mato, wiadomo — niewazne.

Zdarza sie. Niewazne! Wazne — o czym ten film byt!

10



www.maciej-pisarek.com
FESTIWAL

W tym momencie ja, ale i, jak podejrzewam, wiekszos¢
skatowanej widowni wyrazita pewne zainteresowanie, bo, rzeczywiscie,
trudno byto dociec o czym dzieto byto.

Tolarenacja! Bo tu chodzi o tolerancje, zagrzmiat Wegier. Tak, o te
tolerancje, ktérej tak w jego kraju, na Wegrzech, we Francji, tak, tak, nie
czarujmy sie, jak i w ogole Europie catej, a juz wschodniej szczegdlinie, tak
bardzo brakuje. Homoseksualisci, wiadomo, przesladowani. Nacjonalizmy,
przyznajmy, Wegry, Rumunia, nikt nie jest bez winy... Ale tez, niestety,
ciggle — tu podnidstglos - antysemityz m. Tak, tak — pokiwat gtowa,
pogrozit - antysemityzm! Rdéwniez, przyznat, gtos znowu Sciszajgc, na
Wegrzech, ale i w innych krajach... | teraz - jakby sobie nagle przypomniat
0 najwazniejszym. Przeciez! Tym najwazniejszym, co mu sie 0 mato nie
wymskneto, i co w zwigzku z tym podkreslic trzeba tym mocniej,
najmocniej:

-en Pologne!

Fotele zamilkty.

A gdzies za Sciang drewniany mtot grzmotngt w sam srodek metalowego

talerza, wielkiego jak drzwi do kosciofa.

Wegier w tym akurat momencie na mnie nie patrzyt — ale patrzyt. Spojrzat.
| to jak! Wszyscy spojrzeli. Cho¢ niby nie. Wcale nie. Wegier po en
Pologne oskarzycielskim spojrzeniem wodzit po sali, kazdemu zajrzat w
oczy, tylko mnie nie. Mnie tylko omingt i wskazat w ten sposdb. A ja
wypuscitem powietrze z cichym sykiem. Eli $ciggnat usta, Miriam sie
zachmurzyfa. Juz bytem odczarowany. Bytem Polakiem ws$rdd ludzi.

Wegier, kiedy wyttumaczyt, ze tak naprawde zrobit film o antysemityzmie
en Pologne, byt uratowany. Tryskat energig, dowcipem, jasniat, swiecit
wrecz. Brylowat... Odmtodniat! Takie to byto zaklecie. | do niego ustawita

sie kolejeczka. | ja w niej stangtem, grzecznie. Tak, jak do tej pory. Ale
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jednak teraz na widoku. | teraz juz nikt sie do mnie nie usmiechat. Zerkali
ukradkiem, smutni i powazni, szybko odwracali gtowy. Albo inaczej,
patrzyli we mnie w zamysleniu jak w pustg przestrzen, jakbym byt
przezroczysty. | tylko szara Amerykanka z ,New York Timesa” spuscita
gtowe i przybita sie juz na dobre wzrokiem do podtogi. A Wegier, kiedy
podszedtem, rozpromienit sie jeszcze bardziej, jak, nie szukajgc daleko,
prowansalskie storn\ce w zenicie. Przypomniata mi sie ta zatosna palma w
basenie z pierwszego dnia. Kicz, pomyslatem, wszystko to kicz.

Ale to byt dopiero poczatek. Bo Eli nagle zauwazyt orzetka na
moim plecaczku. Plecaczek, bardzo wygodny, byt prezentem za lojalnosc,
za punkty, od holenderskiej, wszechswiatowej firmy Shell. Chodzitem z
nim caty czas, od poczatku, i nikt go nie widziat. Ja go nie widziatem, Eli
go nie widziat, Miriam, Michel, nikt. I Eli mi naraz, teraz, nagle palcem
pokazuje — This sign... - i usmiecha sie dziwnie, krzywo. Nie, nie krzywo.
To wstret? Wiecej? Gorzej? Naprawde?! | tak ktadzie ten palec na moim
orzetku. — It’s just a sign, Eli... - odpowiadam, z zacisnietymi zebami. Bo
juz wkurwiony jestem. A nie powinienem. Nie powinienem by¢ wkurwiony!
Powinienem sie wyprze¢, odzegnaé, gtowe spuscic, jak kazdy porzadny
Polak, a jeszcze w domysle artysta. Chociaz jakies co$ rekami zrobic.
Sktamac¢ przynajmniej. Ze przeoczenie jakie$, zasadzka, ruski sabotaz.
Orzetka oderwag, spali¢, do Shella pisa¢ protesty, bojkotowac, do kolumny
jenieckiej dotgczyé, bo nikt mi przeciez nie kazat Polakiem sie rodzi¢. Tak
powinienem. A nie wkurwiac sie.

Nagle, widze, szeregowiec Ryan przemyka pod Sciang. Ale tak,
zebym go widziat. | jego usmieszek? Taki kpigcy? Juz wie, ze wygra?
Since-fiction o niemiecko-amerykanskim braterstwie broni z czaséw wojny
ma wygrac?! Bo teraz juz nie ma wyjscia? Bo powiedziane zostato? Co za
kicz, rany boskie, mysle sobie, i to naprawde sie dzieje?

Michel! Ten mnie zrozumie, ten obroni, pomoze, przeciez od
poczgtku mnie ukochat. A i ja jego ukochatem, i nawet Fitzgeralda w nim,
choé nic w nim z Fitzgeralda... Ale Michel spojrzat na mnie bardzo z dotu.

Z troska. | wyrzutem.
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Mieli mnie wreszcie z gtowy.

Odptywatem TGV, probujgc tapaé nieuchwytne. Jak sen po przebudzeniu,
ktérego nie da sie opowiedzie¢ na jawie.

A jawa Smiata sie ze mnie. Alez miata ubaw. Nawet tego nie
opowiesz, rechotata mi szeptem nad gtowg. No bo jak, i komu? Chyba ze
do dziury w ziemi. To zbyt ulotne, zbyt niebyte byto, ZebyS mogt
opowiedzie¢. Wszyscy styszeli, wszyscy widzieli, ale nikt nie widziat, i nikt
nie styszat. Nie ma $wiadkow, nie ma czynu zabronionego. Wrecz
przeciwnie, nie? A czy nie dlatego, pluta mi juz do ucha, tylko cie tam
wzieli, ze jedyne czym sie mogtes pochwali¢, to wyrdéznienie na festiwalu,
ktory miat Jewish w nazwie? Pomyslate$ juz o tym? Doszedtes do tego?
Popracuj nad tym. Ha, moze nie dlatego Michel was z Elim skojarzyt, bo
tak mu na réznorodnosci zalezato, ze az Polaka z Zydem zestawit.
Pamietasz, kiedy sie witate$ z Elim? On tez jakby juz o tobie styszat...

- No jasne, kurwa, mieliSmy mie¢ pokaz!

- Pokaz, pokaz... Tak, ale to Michel go utozyt. Pamigtasz, miate$
wrazenie, ze wszyscy tam juz o tobie styszeli, ze cie znajg? A jak bylo z
Elim? Inaczej?

- Zamknij sie.

- Nie inaczej. Pamigtasz jak was Michel poznawat? Spojrzeliscie sobie
gteboko w oczy, uscisneliscie sobie mocno dtonie... Wiedziates, Zze on jest
z lzraela, a on wiedziat, ze ty jestes z Polski. Ale on zapytat: ,And you
are...?” A ty od razu wiedziates co to za pytanie tak naprawde i jak masz
odpowiedzie¢. | odpowiedziate$, bo to musiato by¢ jasne: ,I'm Polish. I'm
hundred percent Polish.” A on to powtérzyt, cicho, do siebie: ,Hundred
percent...” | zabrzmiato to - jak? To jego powtdrzenie? Ta echolalia? No
jak, wielka filmowa rodzino? Jak he killed them. No, z czego to? Ktéz tak

powtorzyt, i po kim? | co to znaczyto, ta scena, to odkrycie? No, co?
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Ustyszates to wyraznie. Tylko, ze wtedy jeszcze wszystko byto
przed wami, a nie za wami, i poszliscie pi¢ i pieprzy¢ o dupach. | pijany,

ululany byte$ caty czas. Snito ci sie cos.

Snito mi sie cos.
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