Maciej Pisarek

Drabina taty

Tata byt leniwy tak po prostu, z natury. Bo, kto wie, moze natura, wbrew
pewnym pozorom, jest statyczna? A tata wychowat sie na wsi i do natury
miat blisko? Tak czy inaczej, do pracy chodzit, bo musiat, i nawet wtedy,
kiedy byt na swoim i lepiej zarabiat, nie skutkowato to u niego
intensywniejszym - ruchem. A potem dtugo nie miat pracy. | nie umiat jej
szukacC. Szczerze moéwigc, pierwsze co widze, to tata rozwalony na
wersalce, z gazetg, w luznych majtach, wyciggnietej, biatej podkoszulce.
Ktadt sie na boku, podpierat jedng rekg, a drugg pieszczotliwie drapat po
ttustym brzuchu, ktéry jakby lezat przed nim, na widoku, na pokaz. Drapat
sie, gtaskat czy skubat przy tym paznokcie u noég bezwiednie, wolno,
zapatrzony przez mocne okulary o prawie czarnych szktach, ktérych chyba
nigdy nie zdejmowat, w lezgcg przed nim gazete. Czasem zapominat sig i
dziwnie wykrzywiat twarz, szczerzgc swoje piekne, zdrowe i mocne zgby.
Lubit czy$ci¢ je jezykiem, cmokat wtedy i ciuckat. Nade wszystko za$ lubit
sobie pierdng¢. Dtugo i konkretnie.

O zrobienie w mieszkaniu czegokolwiek — pawlacza, potek i innych
usprawnien, ktérych domagaty sie realia socjalizmu - mama musiata
toczy¢ boje. — A na co ci to! — rzucat wtedy nie podnoszgc czarnych
okularéw znad ,Polityki”. Mama zaczynata krzycze¢, ze na nic nie ma, ze
inni to to, a jeszcze inni tamto, na wczasy jezdzg, pozyczki biorg, a on nic,
nic, pieniedzy nie umie zarobi¢, na dupie tylko lezy, pierdzi i po jajach sie
drapie. Tata odgryzat sie z rzadka, zwykle wypominajgc jej, ze gdyby
sama pracowata, jak wszyscy, to na wszystko by byto. To jg rozwscieczato
do reszty, bo ona celowata w model nowoczesny - rodzina dwa plus jeden,
przy czym pracg kala sie jedno tylko z rodzicow — i wyzywata go od
chamow, wsiokow, co polsku nawet méwi¢ nie umiejg. — Bydle cholerne...

— to padato czesto, wypowiadane z najwyzszym wstretem. Ale byt jeszcze
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wyzszy stopien wstretu: - mm... mmM... MMM... — powtarzane
wielokrotnie, przez nos, w coraz wyzszych rejestrach, z panskich wyzyn,
jako bezwarunkowy wyraz odrazy, pogardy dla prymitywu, na opisanie
ktorego po prostu brak i szkoda stow. Konczyto sie zawsze tak samo. Tata
miat dosc¢ i robit to, czego od niego chciata. Jak juz zaczynat, wida¢ byto,
ze nawet go to kreci, ale ruszy¢ go do czegos to byta mordega. Awantura
byta konieczna, cos jak tadowanie baterii.

Tak naprawde ruszat go samochod. Maluch w tamtych czasach
mogt daé poczucie zyciowego spetnienia. Moze tak byto i w jego
przypadku. Maluch, garaz, i co dalej? A no nic. Zmieni¢. Malucha na
nowego. Malucha na cos wiekszego. Potem na jeszcze co$ wiekszego, z
gietdy, sprowadzanego, pierwszy wtasciciel i takie tam. Jednak tak sam z
siebie tata rzadko bywat ozywiony.

Chyba na zasadzie wyjatku potwierdzajgcego te regute raz zdarzyto
sie jednak cos dziwnego. Tata ze spaceru w lesie pod naszym osiedlem
przytachat korzen, splatany dziwacznie ktgb drewna. Oczyscit go z resztek
kory, wykapat w wannie, wyszorowat do gotego, obcigt co mu nie
pasowato, pomalowat lakierem bezbrawnym i - uznat, ze przypomina
ptaka. Dla pewnosci w miejscu oka wbit pinezke z ptaskg gtéwkg z
czerwonego plastiku. Nie bardzo wiadomo byto co z tym robi¢, ale po
dokreceniu podstawki pod doniczke i drucika do wieszania, powstat
catkiem awangardowy kwietnik na Sciane. Zrobit jeszcze dwa podobne
zanim mu przeszio.

Dlatego drabina byta dla mnie zaskoczeniem. W pierwszej chwili.

Byto to wiele lat pdzniej, juz dawno przestali sie ktoci¢ i jezdzili czyms
wiekszym od malucha. Dzien byt tadny, ciepty wiatr pedzit chmury, z drzew
leciaty ostatnie liscie. Przyjechatem do nich na dziatke i zobaczytem, czy
nawet tata sam sie pochwalit — o tak, sam sie pochwalit, na pewno — nowa,
wiasnorecznie przez siebie zrobiong drabing. Juz sam fakt jej zbudowania
mogt uchodzi¢ za sensacyjny, ale jeszcze bardziej zdumiewata starannos¢

wykonania — wszystko z solidnych beleczek typu tata, szczeble we
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wcieciach, pod katem, bez luzéw — i rozmiar. No wtasnie. Na dziatce byty
tylko dwa miejsca, do ktérych mozna byto takg drabine przystawic. Stary
orzech wtoski, ktéry dawat nikomu niepotrzebne wtoskie orzechy, i lichy
domek, jeszcze po dziadku, nazywany altankg. Tu i tu nie byto po co
wchodzi€. Zresztg tata byt juz wtedy w trzecim roku przypychanek z
rakiem, kiedy juz wiadomo byto, ze jest nawrdt. Jednak tamtej jesieni miat

jeszcze site, zeby zbudowac drabine. | na nig wejs¢. Wybrat altanke.

Patrzytem jak wchodzi. Mocno, prawie radosnie chwytat sie swojej
konstrukcji, stawiat nogi na szczeble, jakby testujgc wytrzymatos¢ kazdego
z osobna - a one przeciez z tatwoscig uniostyby kogos duzo, duzo
ciezszego. Bo tata byt juz lekki, leciutenki, jak piérko. Cos tajemniczego
stato sie z jego wspaniatym brzuchem, ktéry latami Swiadczyt o tym, ze w
sumie, chyba, przeciez, raczej, nie jest tak zle. Ze wszystko, mimo paru
niesprzyjajacych okolicznosci, jest na dobrej drodze. Ze co najmniej jako$
to bedzie. Bedzie! Lecz zniknat brzuch. | potezne ramiona zniknety, wiosy
sie zakrecity, zeby pozétkty, a ich réwne rzedy przebijaty jak trupie korale
spod cienkiej skory.

Wszedt na dach, od razu przykucnat i tak popatrzyt w niebo. Na
chmury, ktore nigdy nie byty tak piekne. Na kogos, na siebie patrzyt.
Zegnat sie, ale nie celebrowat tego dtugo. | to mnie, jak to moéwig, urzekto.
| wtedy zrozumiatem po co zbudowat drabine.

Nie, zeby wjes¢ po niej na dach i polecie¢ z wiatrem, do nieba,
spotykac sie z aniotami i takie tam. Nie. On zbudowat drabine po to, zeby
zostata. Po nim, Zeby zostata. Zeby zawsze kiedy na nig spojrze albo tylko
o niej pomysle, przypominata mi, ze tata to nie byt byle kto. Ze umiat
zbudowac piekng, wytrzymatg, praktyczng bardzo drabine. Ktéra to
drabina byta przeciez tylko drobnym przyktadem jego w gruncie rzeczy
niemal nieograniczonych mozliwosci. Niemal. Bo on w ogdle mogt sporo,

wiele, bardzo wiele. Prawie wszystko.



