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Tata był leniwy tak po prostu, z natury. Bo, kto wie, może natura, wbrew 

pewnym pozorom, jest statyczna? A tata wychował się na wsi i do natury 

miał blisko? Tak czy inaczej, do pracy chodził, bo musiał, i nawet wtedy, 

kiedy był na swoim i lepiej zarabiał, nie skutkowało to u niego 

intensywniejszym - ruchem. A potem długo nie miał pracy. I nie umiał jej 

szukać. Szczerze mówiąc, pierwsze co widzę, to tata rozwalony na 

wersalce, z gazetą, w luźnych majtach, wyciągniętej, białej podkoszulce. 

Kładł się na boku, podpierał jedną ręką, a drugą pieszczotliwie drapał po 

tłustym brzuchu, który jakby leżał przed nim, na widoku, na pokaz. Drapał 

się, głaskał czy skubał przy tym paznokcie u nóg bezwiednie, wolno, 

zapatrzony przez mocne okulary o prawie czarnych szkłach, których chyba 

nigdy nie zdejmował, w leżącą przed nim gazetę. Czasem zapominał się i 

dziwnie wykrzywiał twarz, szczerząc swoje piękne, zdrowe i mocne zęby. 

Lubił czyścić je językiem, cmokał wtedy i ciućkał. Nade wszystko zaś lubił 

sobie pierdnąć. Długo i konkretnie. 

 O zrobienie w mieszkaniu czegokolwiek – pawlacza, półek i innych 

usprawnień, których domagały się realia socjalizmu - mama musiała 

toczyć boje. – A na co ci to! – rzucał wtedy nie podnosząc czarnych 

okularów znad „Polityki”. Mama zaczynała krzyczeć, że na nic nie ma, że 

inni to to, a jeszcze inni tamto, na wczasy jeżdżą, pożyczki biorą, a on nic, 

nic, pieniędzy nie umie zarobić, na dupie tylko leży, pierdzi i po jajach się 

drapie. Tata odgryzał się z rzadka, zwykle wypominając jej, że gdyby 

sama pracowała, jak wszyscy, to na wszystko by było. To ją rozwścieczało 

do reszty, bo ona celowała w model nowoczesny - rodzina dwa plus jeden, 

przy czym pracą kala się jedno tylko z rodziców – i wyzywała go od 

chamów, wsioków, co polsku nawet mówić nie umieją. – Bydlę cholerne… 

– to padało często, wypowiadane z najwyższym wstrętem. Ale był jeszcze 
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wyższy stopień wstrętu: - mm… mmM… MMM… – powtarzane 

wielokrotnie, przez nos, w coraz wyższych rejestrach, z pańskich wyżyn, 

jako bezwarunkowy wyraz odrazy, pogardy dla prymitywu, na opisanie 

którego po prostu brak i szkoda słów. Kończyło się zawsze tak samo. Tata 

miał dość i robił to, czego od niego chciała. Jak już zaczynał, widać było, 

że nawet go to kręci, ale ruszyć go do czegoś to była mordęga. Awantura 

była konieczna, coś jak ładowanie baterii. 

Tak naprawdę ruszał go samochód. Maluch w tamtych czasach 

mógł dać poczucie życiowego spełnienia. Może tak było i w jego 

przypadku. Maluch, garaż, i co dalej? A no nic. Zmienić. Malucha na 

nowego. Malucha na coś większego. Potem na jeszcze coś większego, z 

giełdy, sprowadzanego, pierwszy właściciel i takie tam. Jednak tak sam z 

siebie tata rzadko bywał ożywiony. 

Chyba na zasadzie wyjątku potwierdzającego tę regułę raz zdarzyło 

się jednak coś dziwnego. Tata ze spaceru w lesie pod naszym osiedlem 

przytachał korzeń, splątany dziwacznie kłąb drewna. Oczyścił go z resztek 

kory, wykąpał w wannie, wyszorował do gołego, obciął co mu nie 

pasowało, pomalował lakierem bezbrawnym i - uznał, że przypomina 

ptaka. Dla pewności w miejscu oka wbił pinezkę z płaską główką z 

czerwonego plastiku. Nie bardzo wiadomo było co z tym robić, ale po 

dokręceniu podstawki pod doniczkę i drucika do wieszania, powstał 

całkiem awangardowy kwietnik na ścianę. Zrobił jeszcze dwa podobne 

zanim mu przeszło. 

Dlatego drabina była dla mnie zaskoczeniem. W pierwszej chwili. 

 

Było to wiele lat później, już dawno przestali się kłócić i jeździli czymś 

większym od malucha. Dzień był ładny, ciepły wiatr pędził chmury, z drzew 

leciały ostatnie liście. Przyjechałem do nich na działkę i zobaczyłem, czy 

nawet tata sam się pochwalił – o tak, sam się pochwalił, na pewno – nową, 

własnoręcznie przez siebie zrobioną drabiną. Już sam fakt jej zbudowania 

mógł uchodzić za sensacyjny, ale jeszcze bardziej zdumiewała staranność 

wykonania – wszystko z solidnych beleczek typu łata, szczeble we 
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wcięciach, pod kątem, bez luzów – i rozmiar. No właśnie. Na działce były 

tylko dwa miejsca, do których można było taką drabinę przystawić. Stary 

orzech włoski, który dawał nikomu niepotrzebne włoskie orzechy, i lichy 

domek, jeszcze po dziadku, nazywany altanką. Tu i tu nie było po co 

wchodzić. Zresztą tata był już wtedy w trzecim roku przypychanek z 

rakiem, kiedy już wiadomo było, że jest nawrót. Jednak tamtej jesieni miał 

jeszcze siłę, żeby zbudować drabinę. I na nią wejść. Wybrał altankę. 

 

Patrzyłem jak wchodzi. Mocno, prawie radośnie chwytał się swojej 

konstrukcji, stawiał nogi na szczeble, jakby testując wytrzymałość każdego 

z osobna - a one przecież z łatwością uniosłyby kogoś dużo, dużo 

cięższego. Bo tata był już lekki, leciuteńki, jak piórko. Coś tajemniczego 

stało się z jego wspaniałym brzuchem, który latami świadczył o tym, że w 

sumie, chyba, przecież, raczej, nie jest tak źle. Że wszystko, mimo paru 

niesprzyjających okoliczności, jest na dobrej drodze. Że co najmniej jakoś 

to będzie. Będzie! Lecz zniknął brzuch. I potężne ramiona zniknęły, włosy 

się zakręciły, zęby pożółkły, a ich równe rzędy przebijały jak trupie korale 

spod cienkiej skóry. 

Wszedł na dach, od razu przykucnął i tak popatrzył w niebo. Na 

chmury, które nigdy nie były tak piękne. Na kogoś, na siebie patrzył. 

Żegnał się, ale nie celebrował tego długo. I to mnie, jak to mówią, urzekło. 

I wtedy zrozumiałem po co zbudował drabinę. 

Nie, żeby wjeść po niej na dach i polecieć z wiatrem, do nieba, 

spotykać się z aniołami i takie tam. Nie. On zbudował drabinę po to, żeby 

została. Po nim, żeby została. Żeby zawsze kiedy na nią spojrzę albo tylko 

o niej pomyślę, przypominała mi, że tata to nie był byle kto. Że umiał 

zbudować piękną, wytrzymałą, praktyczną bardzo drabinę. Która to 

drabina była przecież tylko drobnym przykładem jego w gruncie rzeczy 

niemal nieograniczonych możliwości. Niemal. Bo on w ogóle mógł sporo, 

wiele, bardzo wiele. Prawie wszystko. 

 


