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Vivi. Scrivi. Pubblica. Condividi.
La nuova linea editoriale di Erickson che dà voce alle tue esperienze

È il progetto firmato Erickson che propone libri di narrativa, testi autobiografici, 
presentazioni di buone prassi, descrizioni di sperimentazioni, metodologie e stru-
menti di lavoro, dando voce ai professionisti del mondo della scuola, dell’educa-
zione e del settore socio-sanitario, ma anche a genitori, studenti, pazienti, utenti, 
volontari e cittadini attivi. 
Seleziona e pubblica le esperienze, le sperimentazioni e le idee che questi prota-
gonisti hanno sviluppato e realizzato in ambito educativo, didattico, psicologico 
e socio-sanitario, per dare loro la possibilità di condividerle attraverso la stampa 
tradizionale, l’e-book e il web.

Sul sito www.ericksonlive.it è attiva una community dove autori e lettori posso-
no incontrarsi per confrontarsi, dare e ricevere suggerimenti, scambiare le proprie 
esperienze, commentare le opere, trovare approfondimenti, scaricare materiali. 
Un’occasione unica per approfondire una serie di tematiche importanti per la pro-
pria crescita personale e professionale.
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Prefazione

Il coraggio d’indagare: scoprire  
ciò che ci accomuna e ci differenzia

Il nuovo saggio/racconto di Zoe Rondini rappresenta una 
coraggiosa indagine in cui si elaborano aspetti centrali, anche se fino 
ad oggi per lo più nascosti, come quelli della completa realizzazione 
della persona attraverso sentimenti e sessualità, la cui trattazione, pe-
raltro, accomuna l’esperienza del soggetto con disabilità e del soggetto 
normodotato, assumendo grande importanza culturale e di crescita 
di un’intera generazione.

Chi ha avuto modo, come me, di conoscere la giovane autrice 
attraverso la sua opera prima, Nata Viva, non ha mai dubitato un 
istante della capacità narrativa di Zoe. Tuttavia, quello che sorprende, 
rispetto alla prima opera, è lo spessore della crescita esperienziale in 
termini di capacità osservativa, introspettiva, elaborativa e a un tempo 
professionale dell’Io narrante.

Il racconto, per la sua rigorosità argomentativa quasi saggio 
scientifico, offre al lettore la fruizione di una prosa disinvolta e docu-
mentata che analizza senza esitazione gli aspetti giuridici, istituzionali 
e familiari dei bisogni e desideri. Inoltre, si affronta con lungimiranza 
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l’argomento sempre attuale della sessualità, che ogni giovane, ragazzo 
o ragazza, prima o poi incontra nella vita. Oppure, vi è il caso in 
cui la persona possa anche dimenticare o, come si usa dire in gergo 
psicologico, rimuovere, con conseguenti danni irreversibili sia per 
la personalità individuale che per la crescita collettiva delle giovani 
generazioni.

Zoe, terminati con successo gli studi di Pedagogia e Scienze 
dell’Educazione presso la «Sapienza», prima università di Roma e una 
delle prime in Europa e nel mondo, sempre direttamente partecipe 
dell’attività di tutti noi, che siamo stati i docenti dei corsi profes-
sionalizzanti, ci restituisce adesso i risultati della sua formazione, 
rappresentando anche, mi riesce piacevole rilevarlo, l’evidenza della 
potenzialità educativa e formativa della nostra attività. Con tutti i 
colleghi si è ben consapevoli di quanto questa evidenza resti lontana 
dalla nostra esperienza fattuale, data la sporadicità e la casualità con 
cui sono possibili effettivi follow-up dei nostri studenti a distanza di 
anni dalla (o dalle) lauree conseguite.

Al tempo stesso, l’esperienza di Zoe, portatrice di una disabi-
lità motoria e non cognitiva o psichica, come lei stessa fa osservare, 
dimostra quanto l’Università di Stato rimanga distante dalle effettive 
esigenze formative di persone «diversamente abili» e al tempo stesso 
anche delle persone normodotate che non dispongano di risorse per 
opportunità extrauniversitarie o extracurricolari. E non affronto qui 
il problema dell’istruzione secondaria, inferiore, media o superiore, 
che nel volume viene sufficientemente responsabilizzata per i suoi 
interventi ed effetti negativi.

Musica, danza, dizione, drammatizzazione e sport sono i grandi 
assenti dalle università di quel popolo che è stato, in qualche momento 
della sua storia, definito «dei navigatori». Come raggiungono queste 
forme di produzione culturale e artistica, pure ben rappresentate 
nella storia e nella cultura di un Paese come l’Italia, la giornata di una 
giovanissima persona per un qualsiasi aspetto disabile? Oppure, come 
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raggiungono, seppure ciò avviene, lo studente universitario medio 
spesso fuori sede o impegnato in lunghi pendolarismi malserviti?

Non si tratta, evidentemente, solo di porsi la domanda di 
come portare questi aspetti della produzione artistica culturale ad 
essere oggetto di una semplice visione, ma di come possa instaurarsi 
una effettiva possibilità di incontrarli, comprenderli e assumerne gli 
strumenti e i linguaggi, dato che questi non sono e non possono esser 
trasmessi dal linguaggio verbale. Si tratterebbe di farne degli obiettivi 
di quel processo di apprendimento che un genio della psicopedagogia 
del secolo Ventesimo, V. Davydov (1975, 1988, 1996), ha definito 
un «processo fondamentale della vita». A questo proposito, infatti, 
giova ricordare che le concezioni psicopedagogiche più recenti, per lo 
più riconducibili, quanto alla loro origine, a un impegno scientifico 
fondativo sul piano metodologico che ha interessato Paesi con un 
processo rivoluzionario o trasformativo/sociale in atto (Russia, Sud 
America), hanno collegato anche la stessa assunzione del linguaggio 
verbale, con la conseguente formazione di tutti i processi psichici su-
periori, non alla semplice trasmissione del linguaggio fonico, ma alla 
condivisione di attività congiunte (azioni, operazioni, strumentalità, 
ecc.) dalle quali soltanto è possibile che il neonato, o il piccolo bam-
bino o lo studente, a seconda del periodo evolutivo e in armonia con 
questo, crei e si appropri di un significato soltanto secondariamente, 
poi, consegnato al linguaggio verbale e alla parola.

Queste considerazioni mettono in risalto l’impegno gigantesco 
dedicato fin dalla nascita dalla giovane autrice alla formazione, al 
raggiungimento e alla appropriazione del massimo livello di funziona-
mento superiore possibile, con tutta l’intensa coloritura di emozioni, 
scoraggiamenti, delusioni, rinunce e innegabilmente umiliazioni 
che ciò ha comportato per lei e per tanti giovani con abilità diverse, 
ma che è presente anche nella realtà quotidiana dei normodotati, 
pur se con una minore visibilità. Questo impegno viene narrato nel 
volume sullo sfondo di una dimensione contestuale di lotta, ma al 
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tempo stesso di sostegno, sempre presenti nella quotidianità di Zoe. 
Si tratta di un’espansione dell’esperienza attuale e del protendersi 
verso un raggiungimento del potenziale dinamico, di ciò che ancora 
non so, di ciò che ancora non posso fare, ma che posso fare se mi 
appoggio a Te come Altro, se tu ti assumi il coraggio di aiutarmi con 
il rischio, giuridico, legale, istituzionale, che comporta. In parole di-
rette, se ti prendi, come insegnante, come compagno, come adulto, 
la responsabilità che l’aiutarmi a compiere un’attività per me solo non 
raggiungibile implica.

In modo corretto e senza sbavature recriminatorie, il volume 
denuncia anche i vincoli giuridici non facilitanti nel predisporre negli 
altri in generale, e negli stessi docenti dei vari livelli di scuola, una 
disposizione favorevole a questa forma di sostegno e identificazione 
nell’handicap dell’altro, come emblema di quella parte di ciascuno 
di noi — che nessuno conosce, ma che può in ogni momento, per 
le conseguenze delle azioni più banali, diventare soggetto predomi-
nante nella vita di chiunque — con il generarsi di una situazione di 
disabilità, con conseguente non autonomia.

Per quanto esposto fino a questo punto, si può dedurre che la 
lettura di RaccontAbili costituisca un percorso di arricchimento indi-
viduale, sia sotto l’aspetto introspettivo («Che farei io personalmente 
se…»), sia sotto la delineazione di una consapevolezza informata 
dei fatti relativamente ad aspetti della vita, come la sessualità, che, 
soprattutto in un Paese in cui predomina, come nel volume si fa cor-
rettamente osservare, una cultura legata alla religione cattolica, ma 
che trova anche settori laici impreparati, sono mantenuti in penombra 
o, ancor peggio, in uno stato di imbarazzato silenzio. Tipica di tale 
diffuso atteggiamento la presenza della classica esitazione espressa dalla 
formula: «Qui lo dico e qui lo nego», ad esempio per il riconoscimento 
di nuove figure professionali dette assistenti sessuali, che siano anello 
facilitatore della crescita completa del giovane con disabilità nella, o 
fuori della, famiglia. Per il coraggio nell’affrontare anche questo percor-
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so nuovo e non lastricato, il saggio/racconto RaccontAbili possiede un 
potenziale di crescita informativa ed esperienziale che può assumere, 
sulla scia della presentazione della pratica professionale contenuta nel 
Poema pedagogico di A.S. Makarenko, uno spessore collettivo. E non è 
poco, se si pensa a quanto scarsamente si sia attenti alle sfaccettature 
del complesso fenomeno educazione, le cui dinamiche e i cui processi, 
si badi, hanno comunque luogo e si verificano in ogni caso anche se 
non ci si preoccupa di prevederne l’esito.

Serena Veggetti
Professore ordinario di Psicologia generale  

«Sapienza» Università di Roma
Membro dell’Accademia Russa per l’Istruzione

Presidente della Scuola quadriennale di Specializzazione  
in Psicoterapia a Indirizzo Analitico Transazionale
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Introduzione

Zoe e Matteo raccontano  
la genesi del libro

Come è nata l’idea?

Zoe

L’idea di scrivere un libro che riportasse le molteplici esperienze e 
i diversi punti di vista di altre persone è scaturita in maniera spontanea 
dopo la pubblicazione del mio romanzo autobiografico Nata Viva. 
Ripenso a quando in molti, soprattutto in famiglia, a fin di bene, mi 
spingevano ad accantonare la stesura del mio racconto di vita, nella 
lunghissima fase di scrittura e riscrittura durata sedici anni. Ricordo 
che durante il periodo dell’adolescenza focalizzavo la mia attenzione 
sui tanti episodi e stati d’animo che non facevano altro, secondo i 
miei familiari, che accentuare solitudine, isolamento, disagio e de-
pressione. Chi tentava di interrompere questo mio flusso di memoria 
non riusciva a comprendere il perché mi ostinassi tanto a raccontare 
la mia vita. In particolare a mia nonna, che ha sempre cercato di 
proteggermi, vorrei dire: «Sono felice di aver raggiunto il mio grande 
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sogno di pubblicare Nata Viva. Oggi ti comprendo meglio, ripenso 
a quando mi volevi convincere a scrivere altro, per proteggermi. Mi 
hai sempre in qualche modo preservata. Tuttavia, solo adesso sono 
libera di poter scrivere un racconto che non parli delle mie personali 
esperienze di vita. Sento ancora la tua vicinanza: sono certa che mi 
hai aiutata e hai gioito quando sono riuscita a coronare uno dei sogni 
più importanti. Anche se ho ancora delle aspettative rispetto alla mia 
prima pubblicazione, sono libera e ho voglia di seguire il consiglio 
che mi davi ripetutamente: occuparmi di “altro” e degli “altri”. Spero 
di non deludere te, nonché tutti i miei lettori».

Nell’avviare questa impresa ho potuto contare sul supporto di 
Matteo Frasca, pedagogista, amico e consulente letterario, che mi ha 
aiutata a formulare le prime interviste e ha curato l’aspetto editoriale 
del libro.

Più libri/Più liberi: Più storie/Più liberi

Matteo

Ci si preoccupa sempre di come nasca un esperimento, in 
che modo si configuri la genesi di un’idea di scrittura o di racconto. 
Altrettanto importante è il dove, prima ancora del come. Crediamo 
che non sia un caso che il parto dell’idea Zoe e io l’abbiamo vissuto 
all’interno della Fiera «Più libri/Più liberi» di Roma, nell’edizione 
2011. In quell’occasione abbiamo passeggiato tra corsie e folle di 
appassionati di libri, con la complicità di una sedia a rotelle, che non 
è affatto obbligatoria per Zoe: lei sa ben camminare sottobraccio a 
qualcuno ma in effetti, per opportunità e condizioni ambientali del 
genere, la sedia a rotelle faceva al caso nostro. Per quale motivo? In 
presenza di quest’ultima — e con Zoe lì seduta — la gente si spo-
stava con molta più facilità, senza spintonarci e lasciando sgombro il 
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campo. Noi, con sorriso e partecipazione, potevamo sostare con una 
certa disinvoltura tra libri illustrati per bambini, audiolibri (di cui 
Zoe ha fatto un po’ di scorte), diari, saggi, epistolari e quant’altro. 
Dopo circa tre ore coronanti lo splendido pomeriggio dell’8 dicembre 
2011, felici e soddisfatti ce ne torniamo in macchina con un buon 
carico di narrazioni.

Piuttosto carichi anche di energie e buoni propositi, abbiamo 
riflettuto e conversato su molte cose, sbagliando più volte strada 
ma aumentando la densità e le motivazioni di un nostro tornare a 
scrivere a quattro mani. Abbiamo riflettuto sul fatto che Nata Viva, 
in breve tempo, aveva raccolto tanti commenti e considerazioni, la 
maggior parte da genitori di ragazzi e ragazze con disabilità. Con Zoe, 
così, abbiamo convenuto che molto spesso sono proprio i genitori a 
raccontare la vita dei figli, quando si ha a che fare con la disabilità 
e che spesso le persone disabili non sono abituate a raccontarsi. 
Ecco la prima idea: raccogliere attraverso delle interviste, svolte 
tra il 2011 e il 2014, le esperienze di vita e le considerazioni sullo 
scibile umano direttamente da persone che vivono delle disabilità. 
Certo, rimanevano preziose le testimonianze dei genitori e di chi 
per lavoro conosce diverse persone disabili, a diversi livelli. E quindi 
perché non coinvolgere insegnanti, famiglie, artisti e educatori? Ma 
poi per forza solo sulla disabilità intesa nel senso più normalizzato, 
più classico? No.

Vogliamo ampliare il concetto, aprire sottintesi e contraddizioni, 
cercando di allargare le possibili interviste su disabilità e normalità, 
invitando le persone a parlare attraverso le proprie capacità e i pro-
pri punti di vista, illustrando i limiti incontrati in quanto obbligati 
a fare parte di una società civile che non rispetta, non difende, non 
garantisce i diritti di molte categorie di persone (lavoratori, bambini, 
donne, anziani).

Una delle richieste dovrà essere la presenza di idee, ipotesi, 
speranze di possibile cambiamento (seppur minimo) rispetto alle 
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problematiche emerse dalle storie raccolte. Ancora meglio, che siano 
le stesse persone intervistate a proporle.

Come autrice Zoe ha assecondato la volontà di alcuni intervi-
stati di comparire con uno pseudonimo. Le storie, gli stati d’animo, 
i punti di vista delle narrazioni sono stati rispettati, andando di pari 
passo con l’esigenza editoriale di cambiare, talvolta, la forma del 
materiale raccolto.

L’aiuto di The Help

Zoe

Durante la visione del film The Help, mi sono riconosciuta 
nella protagonista della pellicola. È una giornalista, nel suo «piccolo» 
ama scrivere e perciò tenta di essere assunta in una grande testata 
giornalistica, a New York. Sono gli anni Sessanta, Eugenia Phelan è 
una ragazza del Mississippi, vive in un piccolo paese degli Stati Uniti. 
Fa parte di una società borghese dove è consuetudine, nelle famiglie, 
avere la cameriera e la bambinaia di colore. Ha in mente un’idea 
difficile da realizzare, ma che si rivelerà la chiave di un inaspettato 
successo e dell’happy end di tutte le vicende sentimentali, lavorative, 
personali (legate alla scrittura) narrate nel film. Il progetto è ambi-
zioso: intervistare un gruppo di domestiche per riuscire a raccontare 
la storia del razzismo, diffuso in tutto il territorio statunitense, dal 
loro punto di vista. All’inizio nessuna intende aderire per la paura di 
esporsi e di subire ritorsioni, sia da parte dei propri datori di lavoro 
che dall’intera comunità «bianca» del paese. Fino a quando una di 
loro comincia a raccontarsi, facendo da apripista alle altre.

Mi sono riconosciuta nella protagonista e nella sua passione per 
la scrittura. Anch’io, come lei, ho raggiunto tanti traguardi, ma questo 
film mi ha dato lo spunto per realizzare un libro che parta dalle storie 
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degli altri, per descrivere la realtà che mi circonda. Non voglio essere 
la protagonista, bensì la portavoce di chi intende mostrare la realtà 
che viviamo ogni giorno, nelle sue infinite contraddizioni e barriere, 
che sembrano irremovibili. Tutto è accompagnato dall’idea di trovare 
possibili varchi e probabili, o improbabili, rimedi.

Il libro ha una tiratura pazzesca, Eugenia trova lavoro nella più 
importante redazione giornalistica di New York, dove si trasferirà, 
vivendo per sempre felice e contenta.

Ecco, io non pretendo tutto questo e non mi illudo di vivere 
felice e contenta come si addice alle principesse delle fiabe. Tuttavia, 
la sfida di impegnarmi per essere garanzia del racconto degli altri e 
delle altre, come è accaduto a Eugenia, me la prendo tutta.

O almeno spero.

A proposito della forma intervista… I. Calvino e J. Cortázar

Matteo

Italo Calvino è uno scrittore multimediale in senso anacroni-
stico, perché la sua narrazione apre infinite strade nella fantasia del 
lettore, spaziando come su internet da una finestra all’altra. Analiz-
zando il romanzo Se una notte d’inverno un viaggiatore, ci accorgiamo 
subito delle molteplici sfaccettature. Si incrociano fin dalle prime 
pagine due racconti paralleli e la cosa interessante è la nostra chiamata 
in causa, come lettori, nella storia. Ci prende un po’ in giro e imma-
gina il nostro sgomento nel constatare che mancano delle pagine: lo 
scrittore si mette nei panni del lettore e si immagina che noi andremo 
in libreria, scavalcando i vari scaffali, per dire con rabbia: «Mi avete 
venduto un libro in cui sono assenti delle pagine».

Eccoci di fronte a un racconto non convenzionale, che apre 
una «finestra» sulla personalità e la storia del lettore, parallelamente al 
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racconto del «viaggiatore». Calvino descrive sia la storia del viaggiatore, 
sia i luoghi frequentati da quest’ultimo (bar, stazione), sia gli oggetti 
(la valigia, i vestiti). Il suo spostarsi da una finestra all’altra, cambiando 
l’attenzione del lettore, non inficia la chiarezza e la fluidità, evitando 
a ogni passo confusione ed ermetismo.

Un esempio agli antipodi della multimedialità di Calvino si può 
trovare nel racconto intitolato Casa occupata contenuto nel libro Bestiario 
di Julio Cortázar. L’autore si preoccupa dello stile letterario, rinuncian-
do a fornire dettagli. Si preoccupa di chiudere qualsiasi spazio dove 
sia possibile, per il lettore, intuire luoghi, personaggi, oggetti che non 
compaiono sulla scena e che, al massimo, sono evocati dai protagonisti.

Dunque, «il non venire a sapere» e il chiudere l’attenzione in 
spazi sempre più claustrofobici fanno in modo che il lettore cammini 
nella direzione che viene raccontata, con il risultato di provocare in-
quietudine e allo stesso tempo desiderio di arrivare alla fine, sapendo 
che tutto un mondo alle spalle non verrà mai svelato.

Si nota che nella terza pagina, in appena un paragrafo, l’autore 
descrive la casa in relazione alla distribuzione degli spazi che sono 
vissuti o non vissuti dai personaggi, senza inoltrarsi nell’accumulo di 
particolari. E a differenza della precedente storia di cui abbiamo parlato 
— narrata sotto forma di romanzo — in Cortázar siamo alle prese con 
un racconto breve, che non abusa della pazienza del lettore. Possiamo 
definirlo un esercizio di stile impeccabile, curato in ogni aspetto.

Calvino e Cortázar hanno a cuore il rigore letterario, oltre che 
una profonda ispirazione, pur essendo agli antipodi. Quindi cosa 
hanno a che fare questi due mondi letterari con la nostra ricerca e 
con le interviste? Dove è l’analogia? Non vogliamo che restino solo 
domande e — per quanto limitate siano — crediamo sia giusto pro-
vare a dare delle risposte.

Trattandosi di un testo che raccoglierà diversi colloqui, ci siamo 
identificati nei due protagonisti: Calvino è l’intervistatore, Cortázar 
l’intervistato.
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Zoe è Calvino: attraverso le sue domande e nelle sue aspettative, 
vuole aprire più finestre possibili sul tema della disabilità, cercando di 
dribblare luoghi comuni, risposte chiuse, frasi fatte. Zoe vuole essere 
come Calvino, multimediale nell’approccio. Ma non ha fatto i conti 
con l’intervistato, ossia Cortázar: nonostante i vari livelli, non può fare 
a meno di non potere esaurire tutte le finestre aperte dalle aspettative di 
chi fa le domande. Quello che vien fuori dall’incontro è stupefacente.

In fondo si incontrano Calvino e Cortázar, qualcosa di buono, 
di denso, di letterario, esce fuori in modo preponderante. Cortázar, 
quando risponde anche solo con una frase, porta dentro quel mondo 
che non svela, che non può o non vuole svelare, per tante ragioni: 
riservatezza, la non abitudine al racconto di sé, la rimozione delle 
oppressioni e i limiti della propria condizione o del proprio ruolo 
professionale (tanto per i cosiddetti «disabili», quanto per i cosiddetti 
«normodotati»). Il non detto spesso apre ulteriori finestre all’intervi-
statore, che sa a questo punto che devono essere lasciate aperte e che 
spesso è giusto così.

Ma Cortázar non offre solo risposte brevi. Molti intervistati si 
sono presi uno spazio ampio per rispondere, raccontando molto sia 
di sé, sia rispetto alla complessità delle domande, che hanno spaziato 
dal diritto alla scuola alla routine quotidiana, dal giornalismo alla 
letteratura. I vari «Cortázar» hanno a loro volta aperto delle finestre 
inaspettate, proprio come Calvino. E, ora che ci pensiamo, il Calvino 
intervistatore, all’inizio del percorso, chiuso nelle sue aspettative, forse 
forse somigliava a Cortázar.

Ecco l’imprevisto, quello che può accadere quando si incontrano 
gli immaginari delle persone che si mettono a disposizione. Possono 
specchiarsi a vicenda, in uno scambio di ruoli, inconsapevole ma allo 
stesso tempo fruttuoso. Chi fa le domande era quello che doveva dare 
le risposte, e chi si illudeva di fare domande e basta era quello che 
dentro di sé immaginava risposte precostituite. L’incontro ha sorpreso 
e cambiato le regole del gioco.
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Capita poi che l’intervistatore non si trovi d’accordo con il 
punto di vista dell’intervistato o abbia una visione molto diversa su 
tante argomentazioni. Sarebbe stato però alquanto riduttivo, ingiusto, 
noioso riportare idee che ben si sposano o confermano le convin-
zioni dell’autrice. Da qui la scelta dell’intervistatore di essere spesso 
contraddetto, lasciando spazio a opinioni talvolta opposte. In ciò 
risiede l’essenza della forma intervista, che tenta di raccogliere varietà 
e molteplicità. Altrimenti che senso avrebbero i punti interrogativi, 
la curiosità, la stessa domanda che, per sua natura, dovrebbe essere 
sincera e disinteressata?

Poco prima si è detto che le interviste ruotano tutte intorno al 
tema della disabilità. La questione è più complessa e l’informazione 
non è completamente veritiera. Quindi non bisogna fidarsi neanche 
delle «Introduzioni» che dovrebbero orientare il lettore sulle possibili 
letture e livelli di quel che andrà a leggere.

Zoe non ha mai voluto pensare a domande riguardanti la di-
sabilità, quanto al rapporto delle persone con i limiti che incontrano 
nella vita quotidiana sia guardando a se stesse, sia accorgendosi di 
quel che accade agli altri, al nostro essere parte di una comunità e 
di una società. Le domande partono da quel che è più familiare alla 
vita delle persone, ai gesti quotidiani. Solo in un secondo momento, 
una volta entrati in confidenza, una volta instaurata la fiducia con 
l’interlocutore, si spazia tra i temi più disparati.

Zoe non ha mai sentito il bisogno di parlare dei massimi sistemi, 
con il rischio di raccogliere e di accumulare il già sentito, il già detto, 
le frasi di convenienza o di circostanza, i moralismi. Di tutto questo, 
suo malgrado, è stata infarcita fin da piccolissima. E fin da bambina 
l’ha sempre rifiutato, combattendolo. A Zoe interessa sapere come 
stanno le persone e cosa hanno da dire.

Come già anticipato, alla fine di quasi tutte le interviste Zoe 
domanda se chi ha raccontato la propria storia abbia qualche «solu-
zione», «proposta» o semplice «consiglio» su come abbattere i muri. 

Copia concessa in licenza a Martina Montis; scaricato il 06/03/2021



23© 2020, Z. Rondini, RaccontAbili…, Erickson, www.ericksonlive.it

Oppure se abbia contenuti nuovi per riempire i vuoti con cui si ma-
nifestano le disfunzioni sociali, etiche, culturali distribuite negli spazi, 
nei tempi, nelle strutture e nei ruoli che regolano e che rappresentano 
la nostra comunità.

Eppur… non basta!

Zoe

Dunque… «Potrebbe bastare tutto questo», diranno i lettori. 
Probabilmente è già tanto, è già troppo… o forse no. Oppure sì, ma 
in fondo non importa. Quel che invece credo sia importante è la ri-
nuncia, in tutta la prima parte del volume, a esprimere direttamente 
il mio punto di vista su tutte le questioni dibattute dagli intervistati. 
Quindi, come comportarsi? Nell’arco degli anni ho cercato sempre di 
scrivere e di comunicare all’esterno il mio pensiero attraverso il portale 
Piccologenio.it, che rappresenta il mio archivio multimediale, presente 
in rete dal lontano 2006. Da questo diario pubblico ho selezionato gli 
articoli che ho reputato più appropriati nel trattare alcuni argomenti 
proposti nelle interviste, i quali sono stati inseriti nella seconda parte 
del testo, così che il lettore possa ascoltare anche la mia voce, spesso in 
accordo, talvolta in disaccordo, con quella del resto della comunità dei 
RaccontAbili. Come capita, non di rado, a ogni narratrice o narratore, 
si è severi verso i propri scritti passati; pertanto, nella mia scelta, ho 
privilegiato gli articoli più recenti. Grazie alla pluralità dei punti di 
vista che via via incontravo, mi sono ulteriormente appassionata di 
certe questioni. Ho cercato di approfondire gli argomenti che le stesse 
interviste mi indicavano, maturando così una certa visione critica, che 
spesso accoglieva e altre volte si discostava dal parere degli intervistati. 
Ho quindi pensato che bisognasse creare uno spazio in cui poter dia-
logare con la coralità di racconti, suggestioni e provocazioni contenute 
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nella prima parte, a cui ho scelto di non sottrarmi. Mi sono cimentata 
con il mio lato pubblico, spesso più vicino alla dimensione giornalistica 
o comunque sempre al confine tra narrativa e giornalismo. Dunque, 
nella seconda parte del saggio la RaccontAbile sono io, prendendomi 
tutti i rischi del caso.

Al lettore, ovviamente, l’ardua (magari non troppo), sentenza.
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Postilla

Tanto per capirci

La professoressa Veggetti, nel suo intervento, chiarisce la volontà 
di quest’opera di essere uno «strumento» utile ad accendere dibattiti 
e non solo, a fornire delle risposte sulle macro-aree della vita di ogni 
persona: la famiglia, la routine, il lavoro, l’arte, l’amore e la sessualità 
in rapporto alla disabilità.

Gli argomenti affrontati sono molteplici e forniscono impor-
tanti indicazioni che rispondono a tutti quei quesiti che, per pudore o 
paura di offendere la sensibilità di qualcuno, si rinuncia ad affrontare.

RaccontAbili non vuole essere un’opera sbilanciata o focalizzata 
unicamente sul tema dell’amore e della sessualità; anche se riserva a 
questa tematica un ampio spazio. Non si può infatti tacere dell’amore 
e di tutte le relative sfaccettature che può assumere. Condivido l’opi-
nione della professoressa quando fa notare come l’amore e la sessualità 
ci accomunano, poiché tutti cerchiamo di amare e di essere amati, 
tutti abbiamo pulsioni e desideri. Non è saggio negarlo.

Ancora oggi si tende a sostenere che l’unica famiglia sia quella 
tradizionale. Questa va sì sostenuta e valorizzata nel suo fondamentale 
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ruolo, ma l’amore non per questo può essere definito in un unico 
canone standardizzato. Il sentimento va accolto e compreso in ogni 
sua singola sfaccettatura. I dibattiti dovrebbero essere aperti e laici, 
il che non vuol dire affatto non avere una morale e dei principi, ma 
è necessario che questi rispettino la dignità e la libertà di ciascun 
individuo.

Amore e sessualità non hanno mai rappresentato per me un 
tabù. Quando ero un’adolescente sapevo che potevo rivolgere qualsiasi 
domanda a mia madre, che mi ha sempre fornito spiegazioni utili e 
premurose senza giri di parole.

Ho scelto quindi di occuparmi di sessualità e soprattutto di 
come questa venga affrontata, vissuta o negata quando si ha a che 
fare con una persona con disabilità. A tal proposito, ho approfondito 
ciò che sta avvenendo negli ultimi tempi e in che direzione stiamo 
andando.

A seguito di una lunga indagine, della quale questo «saggio 
polifonico» testimonia un tratto importante, ritengo che oggi la ses-
sualità delle persone con disabilità sia in parte riconosciuta da molte 
istituzioni.

Nell’ambito del convegno «Come vivono la sessualità i 
disabili?»,1 documentato da Radio00 e svoltosi presso l’Istituto «Vitale 
Giordano», si è discusso dell’importanza di affrontare questa tematica. 
Cito le parole di Monsignor Francesco Savino, vescovo di Cassano 
all’Ionio, che offrono un’importante riflessione sui tabù e sulla «cultura 
del silenzio» che, ancora oggi, tendono a permeare la quotidianità 
di tante persone con disabilità: «Più ignoriamo il problema, più 
continuiamo a non parlarne, più costringiamo i disabili a rivolgersi 

1 Fonte: http://www.radio00.it/video/come-vivono-la-sessualita-i-disabili-a-
bitonto-un-convegno-per-affrontare-i-tabu.htm (consultato il 22 settembre 
2020). Argomento: disabilità, sessualità e tabù.
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a prostitute. Dobbiamo cambiare il modo di vedere la realtà. Basta 
con i pietismi. C’è bisogno di superare i tabù e la cultura del silenzio».

Parole forti per tutti, che dovrebbero farci riflettere e mettere 
in discussione in un’ottica di crescita e miglioramento sociale e cultu-
rale. Promuovere una cultura dei diritti, a mio avviso, significa anche 
tutelare le persone disabili da possibili rischi come abusi, gravidanze 
indesiderate, malattie.

Molti disabili da me intervistati, o soltanto conosciuti, non 
hanno idea di cosa realmente siano la sessualità e i tabù ad essa cor-
relati. I ragazzi spesso non sanno come approcciarsi al loro corpo e 
più in generale all’amore e al desiderio. Spesso le famiglie e gli istituti 
tendono a proteggerli eccessivamente, ma ciò non può durare in 
eterno. Allora perché non prevenire e educare?

La testimonianza di Massimo, riportata integralmente nell’o-
pera, che racconta di aver creduto di «infrangere un tabù sessuale 
dormendo nudo», mi fa pensare che siamo ancora indietro anni luce 
dall’accettare certe situazioni.

Il desiderio di aiutare gli altri a conoscersi e a narrarsi mi ha 
spinta ad aprire anche un gruppo Facebook: «Amore, disabilità e tabù: 
parliamone!». Molte persone si sono rivolte a me tramite la chat privata, 
tra cui alcuni genitori che mi chiedevano consigli sulla figura dell’assi-
stente sessuale. Ben comprendo il loro dolore, il disagio e il bisogno di 
confronto, per questo ho cercato di ascoltarli e di dar loro dei consigli.

Come autrice, pedagogista e blogger sento la responsabilità, 
attraverso la scrittura e gli incontri pubblici, di fornire strumenti di 
conoscenza e incoraggiare il diritto di espressione. Alla luce di quanto 
affermato, vorrei citare le parole di Rodolfo Arata, scrittore e giornalista 
(1903-1976): «La civiltà si misura dal grado in cui il pensiero può 
esprimersi liberamente; il che naturalmente suppone in chi se ne fa 
iniziatore o portatore maturità e senso di responsabilità».

Ho scelto di trattare gli argomenti in forma di saggio letterario, 
e non in quella di romanzo, per restituire al lettore un’immagine il 
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più possibile veritiera e non artefatta degli intervistati, nel rispetto 
della loro soggettività di pensiero ed espressiva.

Affermava il Buddha duemilacinquecento anni fa: «Ci sono 
due errori che si possono fare lungo la strada per la verità: non andare 
fino in fondo e non partire».

Sulla mia «strada verso la verità» c’è sempre stata la scrittura, 
strumento per sfidare l’immobilità e la paura di fallire. Ma tutto ciò 
sarebbe vacuo se non fosse condiviso con voi lettori, per questo vi 
auguro buona scoperta e buon viaggio!

Il 2020, un anno particolare…

L’anno in cui questo saggio si accinge ad essere pubblicato, il 
2020, è stato segnato da un evento del tutto insolito e anche molto 
doloroso: la pandemia da Covid-19 e il conseguente lockdown. Paral-
lelamente alla tragedia delle vittime, tutti, senza distinzioni, ci siamo 
sentiti accomunati dalle stringenti restrizioni imposte per contenere 
il contagio: costretti per settimane all’interno delle mura domestiche, 
forse abbiamo vissuto di più dentro noi stessi.

All’improvviso sono venuti meno i ritmi frenetici della normale 
quotidianità, che abbiamo dovuto reinventare e adattare. Ma cosa 
è successo a chi già passava molto tempo a casa incontrando insor-
montabili ostacoli per uscire, come tante persone disabili? Nei casi di 
disabilità grave la difficoltà è stata acuita dal venire meno, durante il 
periodo della quarantena, dell’assistenza domiciliare, con un enorme 
carico per le famiglie. In altri casi, invece, la condizione di isolamento 
e distanziamento sociale ha, paradossalmente, accorciato le distanze. 
In una situazione limitante e di permanenza «forzata» a casa, i tempi 
si sono dilatati e la società ha rallentato il passo, avvicinandosi al rit-
mo delle fasce più deboli, come, appunto, le persone con disabilità. 
Grazie al web, e al tempo ritrovato, è stato più semplice e spontaneo 
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condividere emozioni, stati d’animo e riflessioni. Le parole, le imma-
gini e le voci hanno, almeno in parte, colmato il vuoto lasciato dalla 
lontananza delle persone care. Da questa tragica esperienza è emerso 
come ognuno, se messo nelle condizioni giuste, può essere abile nel 
raccontarsi e mettere in luce le proprie necessità, evidenziando carenze 
e punti di forza personali e del sistema. Spero che concluso questo 
triste periodo si possano porre le basi per una scuola, una società e un 
mondo del lavoro che non lascino più «a casa» nessuno.
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Le prime interviste:  
quanto è difficile narrarsi

Le fonti, tante e diverse

Come già accennato nell’introduzione, le interviste sono la 
forma racconto adottata. Inoltre, dalla rete ho raccolto ulteriori testi-
monianze, racconti, storie e interviste che contribuiscono a rafforzare 
gli argomenti che l’opera affronta. La rete mi ha dato l’opportunità 
di contattare molte persone alle quali ho potuto inviare le domande 
delle interviste via e-mail o attraverso i social network, un poco alla 
volta, a seconda della fiducia, della confidenza e dell’intimità che man 
mano si instauravano. Certo, l’assenza fisica non è cosa da poco, ma 
ho trovato questa modalità molto efficace per il mio lavoro editoriale. 
Non mancano comunque le interviste svolte di persona, che si av-
valgono della fisicità dell’interlocutore, dei suoi occhi, dei suoi gesti, 
dei suoi silenzi, dei suoi ritmi, che rendono possibile uno scambio di 
opinioni umanamente ancor più denso.

Il primo intervistato è stato un mio conoscente con una disa-
bilità motoria. Di lui sapevo qualcosa circa il lavoro, la fede religiosa 
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e i suoi pellegrinaggi a Lourdes. Sicura di ricevere un interessante 
riscontro, gli ho posto delle domande mirate, credendo che avrebbe 
argomentato in maniera approfondita e disinvolta. Con mia non 
poca sorpresa, le risposte sono state di poche… pochissime parole! 
Ero scoraggiata, pensavo di rinunciare, non avrei mai pensato che 
una persona senza una disabilità cognitiva potesse essere così restia a 
parlare di sé. Tra disabili e non disabili, in molti non se la sentivano di 
rispondere a causa della timidezza. E io non riuscivo a capirne il senso.

Adesso, ritengo che questo in parte dipendesse dal metodo 
adottato, con domande troppo dirette, troppo prolisse, percepite 
come indiscrete, nonostante la comunicazione avvenisse tramite la 
rete, che spesso permette di esprimere quel che non si riesce di fronte 
alle persone. Con il tempo, ho imparato, a non pretendere, sin da 
subito, un atteggiamento confidenziale, un flusso narrativo continuo 
e, per forza, esaustivo. E quindi a porre domande in maniera graduale 
e progressiva, cercando di non turbare la sensibilità di chi, in fondo, 
tentava di soddisfare la mia curiosità.

Illuminante è stato Massimo, che mi ha confessato: «Quando 
mi hai proposto di rispondere alla tua intervista, pensavo che mi 
avresti fatto domande sulla condizione delle persone diversamente 
abili. Avrei avuto meno difficoltà a trattare l’argomento anziché 
parlare del sottoscritto».

In effetti, inizialmente credevo che le persone — al di fuori delle 
costrizioni familiari e sociali — si sarebbero sentite libere di discutere 
non solo della propria disabilità, ma anche della vita e del mondo in 
generale. Era un’illusione.

Tra le righe delle prime interviste leggevo: «Perché mi chiedi 
questo? Perché vuoi sapere i fatti miei? Perché ti devo raccontare del 
mio dolore o della noia delle mie giornate? Non sono affari tuoi!». Per 
me è stata una grande lezione di vita. Avevo l’ambizione di trattare 
dell’amore e della sessualità in rapporto alla disabilità, perciò dovevo 
darmi una regolata, per non rischiare di fare un buco nell’acqua.
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Damiano

Il primo RaccontAbile intervistato. Persona con disabilità 
motoria, non abituato a parlare di sé, né della disabilità sua né di 
quella altrui.

Tu vivi a Roma, giusto? Di cosa ti occupi?
Sì, vivo a Roma con i miei genitori e lavoro per un sito.

Ci vorresti raccontare la tua giornata tipo?
Mi alzo, aspetto il pulmino che mi porta all’istituto dove lavoro 

e faccio fisioterapia.

Il disabile in genere «incontra» una persona speciale che più di tutte le 
altre si dedica a lui, lo stimola e lo aiuta a migliorarsi e a raggiungere 
tanti traguardi. Nella tua vita c’è una persona così? Se c’è chi è e cosa 
avete condiviso insieme?

Gli amici.

È stato difficile trovare lavoro? Ti va di parlare della tua esperienza e dare 
consigli a persone che si trovano in condizioni simili alla tua?

Ancora non ho capito.

Internet è un potente mezzo di comunicazione, ma a volte fa perdere il 
contatto con la realtà. Tu come vedi il web? Secondo te quali sono i pregi 
e i difetti?

Stare in contatto. Informarsi.

Pensi che per le persone disabili esistano abbastanza organizzazioni per 
il tempo libero, per i viaggi, per l’integrazione e per la socializzazione? 
Vuoi dirmi qualche nome?

Gli amici.
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L’amore e la sessualità delle persone disabili sono spesso visti come un 
tabù o qualcosa da negare e reprimere; altre volte vengono accettati e se 
ne parla, ma restano comunque difficili da vivere! Tu cosa ne pensi? Vuoi 
dare un consiglio su questa importante tematica alle persone disabili, alle 
famiglie e a chi conosce il «mondo della disabilità»?

Damiano non ha risposto a questa domanda.

Massimo

Secondo tentativo di intervista… Persona in sedia a rotelle a 
causa della spina bifida. Vive in un piccolo paese. Anche lui è stato 
restio a parlare di sé e della disabilità. Sembra che per alcuni disabili sia 
meglio non pensare alle situazioni e ai problemi che ci accomunano.

Ci vorresti raccontare la tua giornata tipo, dove vivi e cosa fai nella vita?
Lavoro mezza giornata, fino alle tredici; sono un centralinista 

del Comune; vivo in un piccolo paese della Liguria. Il pomeriggio 
rimango in casa fino alle sedici, poi a volte mi reco in piazza dove 
resto sino all’ora di cena. Vivo su una sedia a rotelle a causa della 
spina bifida. A casa non faccio terapie: volo in Francia una volta ogni 
due anni, presso un centro di riabilitazione, dove mi controllano il 
busto per la schiena e le scarpe ortopediche. La terapia riabilitativa 
consiste in esercizi respiratori: devo soffiare in una specie di bottiglia 
e respirare a lungo, fino a che non ho più fiato. Dai miei «soggiorni» 
in Francia traggo sempre benefici. Comunque, se non ti dispiace, 
preferirei parlare d’altro.

Spesso le persone con disabilità si scontrano con barriere architettoniche 
e culturali durante la scuola dell’obbligo. Ti è mai capitato? Che ricordo 
hai degli anni scolastici? A tuo avviso, che cosa miglioreresti nelle scuole 
a favore degli studenti e in particolar modo di quelli disabili?
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Per quanto riguarda le barriere architettoniche, ne ho incontrate 
tante fin dalla scuola e ne incontro ancora: nel centro del mio paese 
non posso accedere a gran parte dei negozi per mancanza di rampe 
o a causa degli scaffali posizionati in modo troppo ravvicinato (non 
sono stati pensati per chi non si sposta usando le proprie gambe). 
Tornando alla domanda, durante gli anni scolastici non ho avuto 
problemi, ma non sono abituato a parlare del mio passato e ora non 
mi sovviene alcun ricordo da condividere.

«Diversamente abile», «disabile» e «handicappato»: tanti modi per espri-
mere lo stesso concetto. Qual è la tua opinione? Che sensazioni ti suscitano?

«Diversamente abile» lo accetto, «disabile» pure. «Handi-
cappato» mi crea molta collera in quanto lo considero un termine 
dispregiativo.

Internet è un potente mezzo di comunicazione e informazione, ma a 
volte fa perdere il contatto con la realtà. Questo è un rischio che corrono 
soprattutto i disabili, poiché per loro è difficile o addirittura impossibile 
uscire di casa, relazionarsi con le altre persone. Spesso hanno difficoltà a 
camminare per strada, a fermarsi a parlare con le commesse di un negozio 
o con il personale di un bar e, continuamente, sono alle prese con il loro 
«farsi capire». Per questo cercano rifugio in una realtà virtuale. Cosa ne 
pensi? Che rapporto hai con il web?

Il mio utilizzo del web è relegato quasi esclusivamente a Face-
book. Mi piace questo social network perché mi permette di parlare 
con gli amici, condividere foto e vignette. È divertente.

Pensi che per le persone disabili esistano abbastanza organizzazioni per 
il tempo libero, per i viaggi, per l’integrazione, per la socializzazione?

Ci sono le parrocchie e c’è l’UNITALSI che organizzano viag-
gi. Ho partecipato alle Giornate Mondiali della Gioventù, ho fatto 
anche un pellegrinaggio a Lourdes. Mi sono trovato bene perché ho 

Copia concessa in licenza a Martina Montis; scaricato il 06/03/2021



38 © 2020, Z. Rondini, RaccontAbili…, Erickson, www.ericksonlive.it

conosciuto ragazzi che hanno scelto di fare i volontari, molti di loro 
ci tornano tutti gli anni. Sono sani e belli, secondo me sono bravi 
perché si dedicano al prossimo con gioia e convinzione. Li ammiro: 
oggi come oggi non è una cosa scontata. In questi viaggi ho stretto 
amicizia e mi sono confrontato anche con chi è nelle mie condizioni 
o vive in condizioni fisiche molto più invalidanti della mia. Venire a 
contatto con nuove realtà, pregando tutti insieme, è stata una bella 
esperienza.

Vuoi aggiungere qualcosa che non ho affrontato nelle domande precedenti?
Sì, quando mi hai proposto di rispondere alla tua intervista, 

pensavo che mi avresti fatto delle domande sulla condizione delle 
persone diversamente abili. Avrei avuto meno difficoltà a trattare 
l’argomento, anziché parlare del sottoscritto.
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Famiglia e società

Abituarsi alla diversità dei normali è più difficile che 
abituarsi alla diversità dei diversi.

Giuseppe Pontiggia

Molti individui, i più fortunati, nascono e cominciano la propria 
formazione in famiglia.

La nascita di un bambino disabile può creare un grandissimo 
disordine nell’animo dei familiari, che spesso combattono tra fru-
strazione, sensi di colpa e voglia di mettersi in gioco per il bene del 
proprio caro.

In questa sede verranno considerati come familiari non solo 
genitori e fratelli, ma tutte le persone che vivono a stretto contatto 
con il disabile, tra cui assistenti e amici.

La famiglia si allarga, si estende ai più intimi legami affettivi, 
va oltre l’idea, sempre valida, ma semplicistica, di famiglia tradi-
zionale.

In genere, le donne sono più propense a lasciarsi intervistare, 
senza spaventarsi di fronte a domande complesse.

Alla fine del capitolo, le ultime interviste sono quelle rivolte a 
medici, psicologi ed esperti che, a mio avviso, forniscono un contri-
buto significativo all’indagine polifonica portata avanti.
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Antonio Giuseppe Malafarina

Giornalista della redazione «InVisibili» del Corriere.it, autore 
e poeta. Nel 1988 un tuffo in mare e diventa tetraplegico.

Attraverso la tua attività e le tue parole promuovi l’importanza del vivere 
dignitosamente. A tal proposito, mi viene in mente l’appello di molti ge-
nitori al fine di realizzare un programma concreto per il «Dopo di noi». 
Cosa si potrebbe cambiare a tuo avviso per migliorare la qualità della 
vita di molte famiglie nel «Durante noi» e nel «Dopo di noi»?

Sulla carta la situazione è semplice: guardi alle esigenze di una 
persona con disabilità, vedi quello che fa la famiglia e, affetti a parte, 
crei un apparato che sostituisca la famiglia. Costoso, certo, ma questa 
è la soluzione. Pare giusto che le famiglie, pur con tutto l’amore che 
ci mettono, debbano fare qualcosa che spetterebbe allo Stato fare? 
Perché le famiglie sono obbligate a prendersi cura della persona? Lo 
Stato se ne approfitta.

Detto questo, non mi piacciono le politiche sul «Dopo di noi» 
che sono state adottate perché, quando i miei non ci saranno più, 
ma anche ora che sono anziani, io avrò enormi difficoltà. Non ho la 
certezza che potrò continuare a vivere nella mia casa, adeguatamente 
assistito, pur provvedendo io stesso alle spese per la casa, l’alimenta-
zione, l’abbigliamento e via dicendo.

Abbiamo risolto la questione del «Dopo di noi»? No. Abbiamo 
creato un sistema che favorisce certe pratiche, come la coabitazione, 
ma non è questa la risposta giusta alla domanda. Mi duole che ci 
siano tante famiglie che fanno una fatica terribile a mettere da parte 
qualche spicciolo per quando i loro figli rimarranno soli e questi 
spiccioli siano considerati ricchezza.

Se metti qualche cosa da parte lo Stato ti considera ricco, non 
vede che quel patrimonio serve a rispondere all’esigenza di soprav-
vivenza cui lo Stato stesso non risponderà quando la persona resterà 
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da sola. Così ti beffa due volte: una perché al momento del bisogno 
non ti dà quello che ti serve e due perché mentre ci sono i tuoi con-
sidera ricchezza il tuo patrimonio, e te lo tassa o ti toglie servizi. Le 
politiche sul «Dopo di noi», ad esempio, non potevano detassare i 
patrimoni delle famiglie di persone con disabilità gravissima? Non 
si poteva fare in modo che il patrimonio non venisse considerato 
ricchezza ma cumulo per sussistenza? Mi sembra elementare. Non 
è stato fatto.

Quali ritieni che siano le qualità del tuo carattere, le competenze e 
le persone che ti hanno maggiormente aiutato nel percorso di crescita 
personale e professionale? Vuoi dare un consiglio a chi ti vede come un 
modello da seguire?

Sono stato aiutato da moltissimi e sono a tutti riconoscente. 
Cerco di aiutare perché credo nella potenza del fare rete. Credo nella 
comunità. Non penso di essere un modello da seguire, anche se ti 
ringrazio per averlo pensato. Essere un modello vuol dire assumersi 
delle responsabilità. Io me ne assumo comunque perché è inevitabile 
per stare al mondo.

Da adolescente mi sono assunto quella di essere me stesso. 
Facile a dirsi, ma se uno ha dentro un sé malvagio non è bello che sia 
semplicemente se stesso. Quindi mi sono impegnato e mi impegno 
per essere un me stesso migliore. Cerco di trarre il massimo dei buoni 
valori della società per acquisirli e a mia volta diffonderli. Pertanto 
dico alle persone di non cercare di essere altri da sé, bensì di miglio-
rare il proprio sé affinché sia il più utile possibile al benessere di tutti.

Oggi si fa più attenzione al politically correct. Quali sono i termini che 
ritieni più opportuni legati al giornalismo sociale? A tuo avviso qual è il 
rapporto tra la terminologia e la realtà quotidiana?

Il linguaggio è figlio dell’ignoranza perché il linguaggio sba-
gliato proviene o dalla non conoscenza dei codici o dalla volontà di 
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sopprimerne qualcuno. I totalitarismi usano linguaggi sbagliati, cioè 
giusti ai loro occhi ma inappropriati verso la dignità umana, e qui 
sta l’ignoranza dell’oppressore, nell’ignorare con la sua sopraffazione 
i diritti altrui. Ecco perché ritengo ignorante chi deliberatamente usa 
il linguaggio sbagliato.

Quanto ai termini del sociale vorrei parlare di termini della disa-
bilità, che più mi competono. Ma il discorso è lungo perché il lessico 
della disabilità è fatto di poche ma decisive regole che vanno esaurite 
in apposita sede. Dico solo che dobbiamo capire che la disabilità sta 
nel rapporto fra persona con la sua condizione di salute e ambiente 
circostante, e che questo non lo dico io ma l’Organizzazione Mondiale 
della Sanità attraverso l’ICF, ovvero la classificazione internazionale 
del funzionamento, della disabilità e della salute.

Alessia

Mamma di un bambino disabile, fa parte dell’associazione «Ge-
nitori Tosti». Vive in una piccola città. Ce la mette tutta per cercare 
di colmare le lacune che trova intorno a sé.

Ciao, Alessia. Tu sei mamma di un bambino disabile. Di dove siete?
Sì, sono mamma di un bambino di 6 anni e viviamo a Verona, 

insieme alla sorellina e al papà.

Cosa speri per la quotidianità di tuo figlio?
Il mio sogno è quello di iscriverlo a un corso di nuoto (lui sa 

già stare a galla e muoversi in acqua), oppure a un corso di batteria o 
al calcio (esiste il calcio anche per i tetraplegici in carrozza), oppure a 
equitazione. Ma credimi, non esiste nulla del genere nella mia città. 
Così, mi arrangio e cerchiamo di divertirci il più possibile con giochi, 
cartoni animati, musica e con tutto quello che fanno i bimbi. Sì, 
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compresi i compiti. Anche se lui, con la memoria prodigiosa che ha, 
non ha bisogno di studiare troppo.

Il disabile in genere «incontra» una persona speciale che più di tutte le 
altre si dedica a lui, lo stimola e lo aiuta a migliorarsi e a raggiungere 
tanti traguardi. Nella vita di tuo figlio c’è una persona così?

Penso che nella vita di tutte le persone ci siano altre persone 
che sono, sono state e saranno figure molto importanti per la loro 
formazione, non solo nel caso di persone disabili. Purtroppo, in Italia 
vale ancora l’equazione disabile = malato = assistenza, piuttosto che 
pensare a una concreta integrazione. Figure importanti per mio figlio 
sono state le educatrici del nido e poi i suoi compagni. Ora che fre-
quenta la prima elementare, sono da considerarsi tali tutte le persone 
della scuola, comprese le fantastiche bidelle. E non dimentico tutte le 
persone che ci vogliono bene e ci frequentano. Noi andiamo in giro 
con nostro figlio dappertutto: dal fruttivendolo, dal fornaio, dalla 
parrucchiera (anche lui ci va a tagliarsi la frangia!), dall’edicolante e 
dalla farmacista. Tutti lo trattano come il bambino che è.

Internet è un potente mezzo di comunicazione e informazione. In qualità 
di genitore, cosa pensi del web?

Nel mio caso, posso dire che internet è stata la soluzione: solo 
navigando ho trovato altri genitori nella mia condizione. Succede che 
i genitori si trovino soli di fronte a una nuda e cruda diagnosi, quando 
questa c’è. Nel nostro caso, molto atipico, nessuno si è accorto che 
qualcosa non andava quando mio figlio è nato. Non abbiamo trovato 
nessun medico che ci seguisse e guidasse, così per circa due anni e mez-
zo abbiamo girato metà Italia, peregrinando di ospedale in ospedale, 
passando da uno specialista all’altro per capire cosa potesse avere nostro 
figlio, per poterlo aiutare al meglio. Nel mezzo di tutto questo, come 
ho detto, sono entrata in contatto con altri genitori sul web e da lì è 
nata un’amicizia che ha portato a uno scambio di preziose informazioni 
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e un supporto psicologico. Dopo qualche anno, abbiamo deciso di 
fondare un’associazione, composta esclusivamente da genitori con figli 
disabili, per evitare situazioni spiacevoli e rallentamenti burocratici a 
famiglie con esigenze speciali. Solo grazie alla corretta informazione 
le famiglie come la mia possono sperare di avere una vita più lieve e 
con meno complicazioni dovute a carenze e inettitudini, che proprio 
non ci servono. Internet è indispensabile soprattutto perché molti 
genitori hanno situazioni davvero complesse (vedi il caso di malattie 
rare) oppure vivono magari in paesini privi di collegamenti.

Maria

Figlia di un padre che ha avuto la poliomielite. Racconta del 
difficile rapporto con una persona tanto orgogliosa e affascinante. 
Nonostante il suo deficit, il padre era molto autonomo e viveva in-
tensamente il lavoro, l’indipendenza, l’amore… la vita!

Tuo padre ha avuto la poliomielite, te la senti di parlare di lui?
Non è facile parlare di lui, il nostro non era un rapporto facile. 

Mio padre era avvocato, un avvocato civile, anche suo padre lo era 
e forse anche suo nonno. La poliomielite a sei anni gli aveva causato 
l’indebolimento e la mancata crescita di una gamba, la sinistra. Si 
sentiva «diverso», ne sono certa, ma sopperiva questa sofferenza con 
il fascino che scaturiva dalla sua intelligenza, dalla sua ironia. Dentro 
aveva molta rabbia e dolore, che nascondeva, perché era molto or-
goglioso. Come figlia mi sembrava che utilizzasse il suo «problema» 
quando era in difficoltà nelle relazioni.

Avere un padre con un problema fisico cosa ti ha insegnato?
Mi ha reso più sensibile nei riguardi di chi soffre, ma mi ha 

anche insegnato che i problemi fisici non impediscono di raggiungere 
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i propri obiettivi. Mio padre lavorava a tempo pieno, era uno stimato 
avvocato, aveva una carica vitale molto forte. Ha sposato una bellissima 
donna, mia madre, era anche un «don Giovanni», per cui ha avuto 
una vita sentimentale «intensa». Guidava utilizzando un freno a mano 
inserito vicino al volante, collegato con un’asta di ferro con il freno 
a pedale, mi pare, da lui inventato. Amava molto guidare. Ricordo 
che era capace di guidare una notte intera partendo il sabato sera 
da Napoli per arrivare a Milano al mattino, dove viveva un parente. 
Diceva che la macchina sostituiva le sue gambe. Certo che non era 
autonomo, quando usciva si appoggiava a un bastone (in casa no) e 
aveva bisogno del sostegno di qualcuno.

Oggi, apparentemente, c’è una maggior attenzione per le persone disa-
bili. Si parla di più di questo argomento, ma c’è ancora indifferenza: a 
tuo padre e alla vostra famiglia è mai capitato di vivere una situazione 
dove un normodotato si fosse dimostrato indifferente o vi avesse creato 
dei problemi?

No, non ho mai avvertito indifferenza, forse un senso di «com-
miserazione» che mi infastidiva, mi addolorava, perché avvertivo il 
suo fastidio, il suo dolore, la sua rabbia.

L’amore e la sessualità sono un diritto per tutti, ma innamorarsi di una 
persona con disabilità non è una cosa usuale. Te la senti di parlare della 
storia d’amore dei tuoi genitori?

Mia madre era gelosissima di mio padre, che spesso la tradiva 
con altre donne. Il consiglio da dare a chi ha problemi fisici? Ciò che 
crea problemi nei rapporti affettivi, sentimentali, sessuali non è il corpo 
ma la mente, cioè il carattere. Mi spiego: mio padre era un uomo che 
avrebbe potuto essere soddisfatto della sua vita. Aveva tutto, eppure 
era insicuro dei sentimenti di mia madre e di noi figlie, era molto 
geloso, ma mascherava queste sue «debolezze» attaccando duramente 
la stima della moglie e delle figlie, frenando ogni manifestazione di 
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affetto o di apprezzamento. Pensava sempre di non essere amato dav-
vero, credo. E questo ha reso difficile e doloroso il rapporto tra loro 
e con noi figlie. Posso dire che non mi sono ancora liberata di questo 
dolore. Ho degli amici e amiche meravigliosi, che amo e da cui sono 
amata, ma non sono mai riuscita a credere di essere veramente amata 
da un uomo, per cui la mia vita sentimentale è stata finora intensa, 
passionale, ma infine distruttiva. Mio padre è il mio modello, l’ho 
amato, cara Zoe, e ancora lo amo come non ho amato nessuno, esclusi 
i miei figli. Anche lui mi amava, ne sono sicura, ma non siamo mai 
riusciti a dircelo. Questo è il mio più grosso rimpianto.

Non tutte le persone disabili sono aperte e hanno voglia di raccontare 
le loro esperienze. Secondo te queste resistenze che ho incontrato a cosa 
sono dovute?

Sono dovute all’orgoglio e alla riservatezza. Penso infatti che 
mio padre si sarebbe rifiutato di parlarne. Anzi, avrebbe trattato 
malissimo chiunque gli avesse chiesto qualcosa sull’argomento. Ma 
questa è solo una mia supposizione.

Carola

Sorella di Giulia, una ragazza con la sindrome di Down. Per 
Carola la sorella rappresenta un riferimento importante e una finestra 
sempre aperta su un mondo sconosciuto.

Cara Carola, sul tuo sito www.siblings.it definisci «un’esperienza deter-
minante» il fatto di essere sorella di una persona disabile. In cosa la tua 
vita si differenzia da quella degli altri?

Penso che la disabilità faccia tanto parte della mia vita quanto di 
quella di mia sorella. Sin da piccola, lei è nata quando avevo appena sei 
anni, mi sono misurata con la discriminazione e con la consapevolezza 
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che Giulia non avrebbe potuto cavarsela sempre da sola. Ritengo che 
sia naturale il nostro legame e ho sempre cercato di essere responsabile 
e presente. Penso che la mia vita sia stata molto differente da quella 
dei miei coetanei, nella consapevolezza che vi sono molte difficoltà 
quotidiane da affrontare e che c’è bisogno di coraggio e pazienza.

Hai voglia di raccontarci del rapporto tra te e Giulia?
Giulia e io abbiamo un normale rapporto tra sorelle. Tuttavia, non 

posso negare che la disabilità abbia connotato la nostra relazione in modo 
particolare: le difficoltà di mia sorella ci hanno unite e hanno determinato 
una collaborazione e un sostegno che perdurano ancora oggi, nonostante 
l’età adulta. Fin da quando dividevamo la stanza da letto ad oggi che sono 
madre, abbiamo sempre cercato di curare il nostro rapporto, nel rispetto 
della diversità. Mi ricordo tanti momenti passati insieme, ma quello che 
mi ha più segnata è stata la morte di nostro padre, così come la capacità 
di Giulia di comprendere e di reagire. Questo non lo dimenticherò mai.

Hai mai avvertito un senso di colpa o semplicemente una profonda tri-
stezza nell’andare avanti nella vita, nel fare cose che Giulia non potrà 
mai provare? Cosa ti auguri per il suo futuro?

Sì, ho provato senso di colpa e anche senso di rabbia. L’ingiu-
stizia di dover subire una sciagura, voglio usare questa parola forte, 
l’impotenza di non poterla evitare a mia sorella. Mi auguro che possa 
essere serena e soddisfatta, soprattutto spero che l’invecchiamento 
non deteriori troppo presto la sua condizione già difficile. Temo la 
vecchiaia e la solitudine di Giulia. Mi auguro che un domani mia 
sorella Ada e io ci saremo per difendere Giulia quando sarà anziana.

Senti delle responsabilità nei suoi confronti?
Molte responsabilità, forse troppe. Fin da piccola, ho sempre 

cercato di essere affidabile e presente, pagando anche un prezzo molto 
alto in termini di libertà e spensieratezza. Ma accetto questa cosa con 

Copia concessa in licenza a Martina Montis; scaricato il 06/03/2021



48 © 2020, Z. Rondini, RaccontAbili…, Erickson, www.ericksonlive.it

serenità e senza recriminazioni. Per me va bene così, anche se sono 
consapevole delle mie rinunce.

Sul tuo sito, nella sezione dedicata alle attività, sono segnalate molte 
iniziative della vostra associazione.

La nostra associazione non è dedicata alle persone con disabi-
lità ma ai loro fratelli e alle loro sorelle. È una cosa molto diversa e 
su cui ci siamo molto battuti. I siblings (fratelli) possono trovare un 
luogo di confronto e di tutela, di cui hanno effettivamente bisogno. 
In generale, penso che l’associazionismo, anche per noi è stato così, 
sia un motore fondamentale per la vita delle persone sia con disabilità 
che senza. Molte associazioni svolgono un lavoro fondamentale, con 
grande umanità e competenza. Sono sempre le famiglie le protagoniste, 
soprattutto le mamme, coraggiose, tenere e combattive.

Cosa rappresenta Giulia per te?
Nonostante le enormi difficoltà che abbiamo incontrato, non 

cambierei Giulia con niente al mondo. È difficile da spiegare: per me, 
e io spero per lei, Giulia rappresenta un riferimento importante e una 
finestra sempre aperta su un mondo sconosciuto.

Dario

Ragazzo con sindrome di Down. Racconta con simpatia e 
consapevolezza tanti aspetti della sua quotidianità. È molto cosciente 
dei limiti e delle potenzialità della trisomia 21.

Ciao, Dario. So che lavori presso una struttura alberghiera. Complimenti! 
È stato difficile trovare questo impiego?

Lavoro all’Hotel de la Ville, vicino al parco di Monza, da tre 
anni e mezzo ormai. Sono stato assunto a tempo indeterminato con 
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un part-time di ventitré ore settimanali. Faccio molti straordinari, 
specialmente a settembre, quando la Formula 1 sbarca qui per il 
campionato mondiale. Il lavoro mi piace e mi trovo molto bene sia 
con i colleghi che con i proprietari, ma quando le cose da fare sono 
troppe è più difficile la collaborazione. Alle volte non abbiamo stima 
per il lavoro, non sempre ci riusciamo. Vorrei costruirmi il mio futuro 
prendendo una casa per essere autonomo. È stato difficile trovare un 
lavoro, ho incontrato tante difficoltà che ho superato anche con l’aiuto 
dei miei genitori e con quello di tutti i colleghi che mi vogliono bene 
e hanno un cuore speciale. Alle volte faccio fatica a fare delle cose 
nuove e ci metto tanto tempo ad apprendere. È un difetto dovuto 
alla mia sindrome di Down.

Oltre al lavoro, c’è qualcosa che ti piace fare e che ti riesce particolarmente 
bene?

In questo momento mi piace andare in canoa, anche se non 
sono ancora esperto. È una passione che ho costruito grazie a un 
mio caro amico. Si chiama Nico e fa parte della mia parrocchia. Ci 
conosciamo da tredici anni ed è una persona che mi aiuta nella mia 
vita in modo unico. Ci sono molte persone più grandi di me che mi 
aiutano a fare sempre meglio e a superare gli ostacoli.

A scuola come ti sei trovato con professori e compagni? Hai incontrato 
delle difficoltà?

La scuola rappresenta un bel periodo della mia vita ed è anche 
grazie a questo che ho un posto di lavoro. Tutti sono stati disponibili 
con me e mi hanno accettato per ciò che ero. Tra di noi è nata un’ami-
cizia profonda. Mi piacerebbe tornare a scuola, perché vorrei seguire 
un corso di inglese. Per il resto, non ho altro da raccontare, se non di 
Fabrizio, un amico molto speciale. Aveva la mia età, diciannove anni, 
quando è morto per un tumore. Non era con me in classe, ma la sua 
è stata una tra le più belle amicizie vissute in quel periodo.
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A volte le persone «normali» ci fanno sentire piccoli, ci compatiscono, 
di certo non ci comprendono. Hai mai vissuto una situazione di questo 
genere? Avresti qualcosa da dire al riguardo?

Mi spiace che queste persone non possano vivere la vita per 
quella che è, quella che tutti abbiamo, perché loro per prime hanno 
dei problemi. Molti di noi non sono «normali», anche io naturalmente 
non sono «normale», perché ho la sindrome di Down e so che a causa 
di essa alcune cose non mi vengono bene. Ma sono una persona, 
conduco come loro la stessa vita, anche se diversa da quella degli altri 
perché spesso non riesco a esprimere tutto quello che vorrei. È la mia 
vita e la ritengo speciale, perché faccio cose speciali, in compagnia 
di tanti amici. A queste persone, che non capiscono, dico solo che 
sarebbe meglio aver tanti amici che possono sostenerti nell’affrontare 
le difficoltà. Se vogliono, se hanno quel coraggio che a loro manca, 
possono capire che il mondo è questo.

Su Facebook ti ho visto in foto circondato da tantissimi amici. Ti va di 
parlare del tuo tempo libero, dei tuoi hobby e dei tuoi amici?

Gli amici sono una delle realtà più belle della mia vita. Ne ho 
tanti, nella vita reale e anche su internet. Un’altra realtà importante 
per me è la fede. Ho conosciuto grandi personalità come il Papa, 
che ho incontrato sia a Roma che allo stadio di San Siro di Milano, 
insieme ai cardinali Angelo Scola e Dionigi Tettamanzi. Mi piace 
pregare, servo la messa come cerimoniere (una specie di «capo» dei 
chierichetti) solo nelle occasioni più importanti dell’anno e non più 
tutte le domeniche, come facevo una volta. Con gli amici dell’o-
ratorio mi frequento durante l’estate. Tra loro c’è Giulia, un’amica 
proprio speciale. Dopo il lavoro, partecipo alla preparazione della 
festa dell’oratorio. Serviamo ai tavoli per il pranzo e organizziamo 
i giochi per i più piccoli. Ogni anno, poi, facciamo la biciclettata 
tra le vie del quartiere. È una delle poche occasioni in cui vado in 
bicicletta.
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Faccio anche parte dell’associazione «Tu con noi». Ogni anno 
si va in vacanza insieme con altri volontari. Inoltre, organizziamo 
feste per l’anno nuovo e per condividere momenti speciali. In questo 
gruppo ho stretto delle belle amicizie strette e mi piace farne parte. 
Insieme allestiamo tante altre cose, come il presepe vivente a Natale, 
e partecipiamo all’iniziativa «Sei ruote di speranza» all’autodromo, 
dove saliamo su delle vere auto da corsa.

Con questo gruppo di amici esco la domenica pomeriggio e 
spesso si va a cena. Il tempo libero lo passo fuori casa, sono anche ap-
passionato di teatro, la mia vita è sempre in movimento, ascolto tanta 
musica, i Beatles in particolare. Tuttavia, di notte, quando ogni tanto 
mi capita di non stare bene, è meglio non ascoltare la musica perché 
il cuore e la testa hanno bisogno di totale riposo. Ho ventiquattro 
anni e spero di essere sempre felice. Questa è la cosa più importante.

Dario, potresti parlarci del tuo rapporto con lo sport?
Ho molti bei ricordi della mia attività sportiva, quando facevo 

agonismo. Nel 2006 ho partecipato ai Giochi europei di nuoto Special 
Olympics a Roma nell’ambito dei quali ho vinto due gare. È stata una 
grandissima emozione e una bellissima esperienza personale.

Tre anni dopo, ho partecipato agli europei di sci in Austria e 
anche lì ho vinto l’oro nella discesa libera. Tutto davvero molto bel-
lo. Ora non gareggio più, anche se ogni anno partecipo alla gara in 
memoria del mio allenatore Fabio.

Non pratico più sport agonistico, ma ho intenzione di non 
smettere di provare cose nuove: quest’anno mi dedicherò alle bocce 
e a un corso di sub, ma non a livello agonistico.

Quando ho iniziato a lavorare ho un po’ «mollato» lo sport. La 
stanchezza non mi permette di rendere bene, ad esempio per quanto 
riguarda lo sci, perché non ho più tanta voglia di allenarmi. Comun-
que mi piace sciare con la famiglia e con i miei amici. Così è stato 
anche per il nuoto: dopo più di dieci anni di gare ero un po’ stanco 
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e ho smesso anche per via del lavoro. I due allenamenti settimanali 
mi pesavano troppo. Il nuoto è stato molto importante: ha permesso 
di avere più fiducia nelle mie possibilità. Adesso mi tengo allenato 
andando in palestra una o due volte alla settimana.

Mi hai raccontato molto di te. Ritieni ci sia ancora qualcosa di importante 
della tua vita che vorresti condividere?

Non ho cose particolari da raccontare, perché quello che mi 
succede nella vita di tutti i giorni, nella sua normalità, lo ritengo la 
cosa più bella. Vivere ogni momento, è questo per me l’importante. 
Saper dire grazie a tutte le persone che mi aiutano ad essere felice, ai 
miei familiari e ai miei amici più cari.

Alessandro

Alessandro Mosconi, autore del romanzo Come aquiloni… o 
quasi (Tracce, 2010), sottolinea l’empatia di suo figlio Dario e la sua 
capacità invidiabile nell’allacciare rapporti con tutti. Mette in luce 
l’importante relazione di Dario con i fratelli minori. Nell’intervista 
si parla anche di riabilitazione e aiuto psicologico, utili per capire i 
propri limiti e tirar fuori il meglio di sé.

Ciao, Alessandro. Mi piacerebbe sapere, dal tuo punto di vista, in cosa 
riesce particolarmente bene Dario. Le sue difficoltà e i suoi talenti a cosa 
sono riconducibili?

Sono tante le cose in cui Dario riesce abbastanza bene. Fra tutte, 
direi lo sport (nuota e scia a buoni livelli) e il lavoro (assunto come 
aiuto-cuoco in un prestigioso hotel della nostra città). Ma la «cosa» 
che Dario riesce a fare sicuramente meglio è gestire le «relazioni», 
allacciare rapporti empatici con persone di ogni età, genere, cultura. 
Un’intelligenza emotiva esemplare, che gli invidiamo, perché spesso 
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nelle relazioni siamo «bloccati» o inibiti da convenzioni, pregiudizi, 
falsa timidezza o falso orgoglio.

Una qualità che gli permette di creare intorno a sé una rete di 
relazioni articolata, della quale noi genitori non siamo né «respon-
sabili» né partecipi, che di fatto rende veramente «autonoma» la sua 
vita affettiva.

Certamente, sono diverse le cose sulle quali potrebbe «miglio-
rare»: abilità e competenze che dovrebbero e potrebbero servirgli a 
vivere in autonomia. Molte di esse, tuttavia, sono riconducibili alla 
sua età, la quale, «mescolata» in modo inscindibile alle conseguenze 
della sindrome di Down, ne caratterizza sicuramente l’indole un po’ 
«svogliata» e poco disponibile alla fatica e all’impegno costante per il 
raggiungimento dei risultati. Traguardi che, quando arrivano, sono 
frutto delle sue scelte e della sua determinazione. Oggi più di prima, 
quando gli stimoli dell’ambiente familiare e scolastico lo spronavano 
a dare il meglio di sé, su tutti i fronti.

Ha avuto grande importanza nella sua storia anche la presenza 
dei suoi due fratelli minori. Simone, per il fatto di essere nato con 
una disabilità molto più grave della sua gli ha mostrato che poteva 
essere utile a qualcuno e che non doveva piangersi addosso. Maria 
Letizia, di tredici anni più giovane, gli ha restituito quel sano senso 
di «competizione» fraterna che era mancato alla sua infanzia.

Che rapporto ha Dario con voi genitori e con il mondo esterno?
Dario come dicevo è molto attivo sul fronte «relazionale» 

esterno, con strumenti sia «tradizionali» che «innovativi» (e-mail, 
Facebook), e mantiene viva una rete di rapporti assolutamente 
notevole.

Con noi è in un periodo di naturale e fisiologica «poca comu-
nicazione», poiché è alla perenne ricerca di una sua dimensione e di 
un’identità personale. Il suo desiderio di indipendenza ovviamente è 
per noi un grande pregio, anche se comprendiamo la delicatezza del 
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passaggio, che non è, ovviamente, né indolore né scevro da rischi di 
vario tipo.

Per affrontare la sindrome di Down, quali percorsi riabilitativi ha in-
trapreso Dario?

I percorsi riabilitativi intrapresi da Dario sono stati abbastanza 
«classici», e rispettosi dell’ambiente familiare, sempre indirizzati alla 
crescita armonica di tutte le sue potenzialità e della sua persona.

In questo senso, quando era bambino è stata privilegiata l’attività 
psicomotoria con qualche intervento di carattere logopedico. Fonda-
mentale verso i nove anni l’inserimento di un supporto psicologico 
che lo ha aiutato a «dare un nome» al disagio che gli derivava dal senso 
di frustrazione e inadeguatezza che la sindrome e il confronto con 
i coetanei gli creavano. La consapevolezza della propria specificità e 
delle cause che stanno alla base dei tanti problemi legati al suo stato 
gli ha permesso di riconciliarsi con se stesso, accettarsi, non senza 
dolore, e aprirsi al mondo con meno paura.

Significativa anche l’esperienza sportiva agonistica, dalla quale 
ha imparato che costanza e impegno permettono di raggiungere risul-
tati altrimenti impossibili, ma anche di acquisire fiducia in se stesso 
e autostima, che ha poi in seguito dimostrato in altri campi della sua 
vita personale e sociale.

«Diversamente abile», «disabile» e «handicappato»: tanti sinonimi per 
esprimere lo stesso concetto. Cosa ne pensi? Che sensazioni suscitano a voi 
genitori e a Dario?

Personalmente ho sempre guardato a domande come queste 
con grande «sospetto». Se da un lato è vero che i termini hanno una 
grande importanza, e che il «politicamente corretto» sta alla base del 
rispetto della persona e ne caratterizza in qualche modo l’immagine 
che la società dovrebbe avere, dall’altro credo che la cosa di gran lunga 
più importante sia la sostanza delle cose. Accetterei tranquillamente, 
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per assurdo, che mio figlio venisse chiamato «mongoloide», se questa 
espressione venisse accompagnata dal riconoscimento totale e incondi-
zionato dei suoi diritti di persona, essere unico e diverso tra i diversi. Il 
politicamente corretto, l’educazione formale, che non è supportato da 
scelte di reale integrazione e inclusione nella società, non mi interessa. 
E credo sia uno degli alibi più falsi e mistificanti che in tanti usano 
per non andare al «cuore» del problema. Ovviamente, il discorso è 
diverso quando certe espressioni offendono chi se le sente rivolgere. 
Ma non parlo per loro, che possono tranquillamente difendersi da 
soli, parlo con la mia sensibilità e ruolo di genitore.

Non tutte le persone disabili sono aperte e hanno voglia di raccontare le 
loro esperienze. Secondo te queste resistenze che ho incontrato a cosa sono 
dovute? Se dovessi intervistare una persona con sindrome di Down, che 
consiglio mi daresti per trovare il modo migliore per farla aprire e farmi 
raccontare la sua storia?

La trovo una scelta non opportuna, ma giustissima. E personal-
mente non avrei alcun consiglio al riguardo, visto che Dario non ha 
alcun problema a parlare di sé e della sua condizione di persona con 
sindrome di Down. Non aggiungo altro perciò sul tema, anche se i 
genitori hanno sicuramente molto da «dire» sulla disabilità e genito-
rialità. Tanto che, per esempio, ho scritto un libro (Come aquiloni… 
o quasi, www.comeaquiloni.com). Ma quello è un altro punto di vista.

La legislazione italiana (in particolare la Legge 104/92) prevede agevola-
zioni e accortezze per l’integrazione dei bambini e dei ragazzi disabili nella 
scuola, in modo da garantire loro pari diritti all’istruzione e alimentare le 
loro attitudini. Nella tua esperienza di genitore, pensi che questi principi 
siano ben tradotti nella realtà scolastica italiana? Cosa proporresti per 
migliorare la situazione attuale degli studenti con disabilità?

La legislazione italiana è, a mio parere, nei principi che la 
ispirano e nella concretezza delle prassi che dovrebbe generare, di 
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gran lunga la migliore esistente. È invidiata e additata ad esempio 
da tantissimi Stati e dalla stessa Unione Europea. Purtroppo, la sua 
applicazione si scontra con difficoltà enormi di traduzione nella realtà, 
per la mancanza di risorse umane ed economiche, con una cultura 
ancora arretrata rispetto ai principi che l’hanno ispirata, e soprattutto 
per l’assurda convinzione che è quasi ormai impossibile anche solo 
mettere in discussione che un valore sia necessariamente da «valutare» 
in termini economici. In una società che vuole dirsi avanzata esistono 
dei valori che non devono essere considerati solo in termini economici. 
Valori come la diversità e l’unicità di ciascuno.

Cosa speri per il futuro di tuo figlio, sia nell’ambito lavorativo sia più in 
generale nella sua crescita e affermazione?

Semplicemente ciò che si spera per ogni figlio. Una vita possibil-
mente felice, quantomeno serena, dove lui abbia le stesse opportunità di 
qualunque altro essere umano di giocare nel mondo la propria umanità, 
fatta di pregi e difetti. Di conquistarsi, attraverso le esperienze belle e 
brutte che la vita riserva, la possibilità di essere felice, infelice, buono 
o cattivo. Ma soprattutto responsabile e cosciente del proprio destino.

Eric Grim

Eric è un uomo disabile. Per molti anni la famiglia di sua mo-
glie non ha visto di buon grado la loro relazione. Suo figlio ha la sua 
stessa disabilità.

Spesso i disabili sono soggetti a colpevolizzazioni da parte della famiglia, 
della scuola e della società, per il semplice fatto di essere disabili. Ti è 
mai capitato?

Mi è capitato quando ho conosciuto la donna che poi sarebbe 
divenuta mia moglie e madre di mio figlio. La sua famiglia non ha 
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accettato di buon grado la nostra unione: solo a distanza di tredici anni 
ha cambiato idea. Oggi hanno compreso che il nostro stare insieme 
si fonda su un amore vero e sincero.

Hai mai provato rabbia e sensi di colpa per la tua disabilità?
No! Ho sempre controllato i due sentimenti con la ragione e 

la freddezza. Guardo in faccia la realtà. Mi dico che nulla cambia se 
mi arrabbio. Anzi, può solo peggiorare la situazione.

Qual è il tuo rapporto con la disabilità? Quali sono i fattori esterni che 
incidono su questa relazione?

Potrei definire la mia disabilità come un’amica che mi accom-
pagnerà per tutta la vita, come fosse la mia seconda ombra. I fattori 
esterni? Più mi fanno sentire diverso, più mi ricaricano le pile.

Mi hai detto che tuo figlio è disabile. Cosa hai provato quando l’hai 
scoperto? Te lo aspettavi?

Un po’ me lo aspettavo. Ho sperato di sbagliarmi fino alla fine, 
anche perché la mia patologia è diagnosticabile solo a un anno di età. 
Ho provato una sensazione di impotenza. Oggi che ha dodici anni e 
incomincia per lui una fase particolare della sua crescita, devo stare 
molto attento a ciò che dico e faccio.

Credi che la presenza di un’altra persona disabile, all’interno di un nucleo 
familiare, renda più semplice sostenere la disabilità di un nuovo membro? 
È cambiato, e se sì in che modo, il vostro equilibrio familiare a seguito 
della nascita del bambino?

Sì, credo proprio di sì. Non puoi dire «Non mi capisci», per-
ché non è così. Mia moglie è una persona eccezionale, molto forte 
di carattere e intelligente. Ha sempre detto che nostro figlio resterà 
tale, comunque vadano le cose. Pure lei era consapevole del rischio 
genetico.
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Angelo e Sandro

Angelo è una persona in sedia a rotelle, è molto autonomo, vive 
in un appartamento per conto suo e Sandro lo aiuta.

Angelo, le persone disabili in genere «incontrano» una persona speciale 
che più di tutte le altre si dedica a loro, le stimola e le aiuta a migliorarsi 
e a raggiungere tanti traguardi. Nella tua vita c’è una persona così? Se 
c’è, chi è e cosa avete condiviso insieme?

Sicuramente nella mia vita ci sono state molte persone speciali e 
importanti: nella mia infanzia hanno ricoperto un ruolo fondamentale 
i miei nonni e i miei genitori.

Sempre durante la mia infanzia, ricordo la prima fisioterapista, 
che chiamavo «mamma seconda»: lei mi ha fatto camminare «a suon 
di sculaccioni», ma questo metodo poco ortodosso è servito e, con il 
senno di poi, penso che abbia fatto bene.

Durante l’adolescenza, tra gli amici che mi hanno aiutato ce 
n’è stato uno che mi ha fatto crescere anche a livello artistico, nel 
campo teatrale.

Ora è mia figlia che mi dà la forza di andare avanti! Devo ci-
tare anche la mia ex compagna, che nel bene e nel male ha segnato 
la mia vita. Ora con lei condivido una bella amicizia e andiamo più 
d’accordo rispetto a quando stavamo insieme.

Sandro, con Angelo siete molto amici. C’è un aspetto della vostra amicizia 
che vorresti raccontare?

Sì, stando insieme a una persona pian piano si instaura un 
rapporto di amicizia. Si condivide la vita quotidiana. Tante volte se 
la prende con me, e ha ragione! È una persona che ci tiene parti-
colarmente a non essere presa in giro. Un esempio: devo comprare 
le sigarette, ma il tabaccaio vicino casa è chiuso. Allora prendo la 
macchina senza chiedere il permesso ad Angelo e lui si inquieta. Se lo 
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avvertissi, lui non mi direbbe di no e magari me la lascerebbe anche 
per due ore. È una piccola cosa che lui voglia essere al corrente se uso 
la macchina oppure no, magari una persona normale non ci farebbe 
caso, ma lui ci tiene. Se fossi stato nei suoi panni, probabilmente 
avrei fatto lo stesso.

È capitato, una volta in sette mesi, che io mi sia svegliato tardi. 
Angelo mi ha detto: «Ti sei svegliato alle undici e trenta!». E lui mi 
aveva chiesto di svegliarlo alle nove per andare a fare fisioterapia: 
«Minchia!» ho pensato. «Speriamo che non se ne sia accorto!». E 
invece…

Un altro episodio risale alla prima settimana che vivevo con lui: 
Angelo mi aveva prestato la macchina, con la quale ho fatto parecchi 
chilometri: Roma-Napoli andata e ritorno! Lì sì che si è incazzato! 
Però il carburante glielo ho messo io.

Giuseppe

Persona in sedia a rotelle, laureato in giornalismo.

Le persone disabili in genere «incontrano» una persona speciale che più 
di tutte le altre si dedica a loro, le stimola e le aiuta a migliorarsi e a 
raggiungere tanti traguardi. Nella tua vita c’è una persona così? Se c’è, 
chi è e cosa avete condiviso insieme?

Nella mia vita ho incontrato e incontro ancora oggi tanti 
compagni di strada, che spero si fermino con me o mi concedano la 
loro amicizia, non in quanto disabile, ma solo in quanto ragazzo e 
persona, con disabilità.

All’Università, in particolare, ho incontrato il mio più caro 
amico che è storicamente la prima persona dopo la mia famiglia ad 
avermi detto esplicitamente, quando me lo meritavo, che ero un 
grande rompiscatole. Condividiamo da dieci anni una bella amicizia, 
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con valori sani accompagnati da grandi litigate, che fanno crescere 
entrambi.

Carlo

Persona in sedia a rotelle, ci spiega come gli istituti e le case 
famiglia siano, in alcuni casi, realmente dei «ghetti». Bisognerebbe 
incentivare altre soluzioni per garantire l’autonomia delle persone 
disabili e sostenere le famiglie.

Tu vivi da solo. Come sei arrivato a questo traguardo? Molti disabili, 
quando rimangono da soli, vengono accolti in istituti e case famiglia. 
Secondo te, cosa si dovrebbe fare per incentivare e aiutare le persone con 
una disabilità motoria a crearsi una vita indipendente?

Vivo da solo da quando mia madre è morta (mio padre è morto 
nel 1980 e mia madre nel 2005). Prima della morte di mia madre 
avevo nel cuore il desiderio di vivere da solo, ma per motivi econo-
mici non ho potuto, per cui ero psicologicamente già fuori di casa da 
molto tempo. So che molti disabili vivono in istituti o case famiglia, 
ma credo siano dei «ghetti» dispendiosi per lo Stato e sono fortemente 
contrario. La cosa migliore è integrare le persone disabili, ma in che 
modo? Iniziando già da piccoli a far sì che capiscano una cosa: non 
sono soggetti passivi ma attivi e sono artefici della propria vita. Spesso 
le famiglie sono abbandonate a loro stesse e la cosa più logica è di fare 
le cose al posto del proprio figlio. Faccio un esempio: se fin da piccolo 
mi insegnano ad andare in bagno da solo con determinati ausili, da 
grande sarò già autonomo e «lontano» da questo limite. Un aiuto vero 
per le famiglie è essere seguite da persone competenti, che mettano sul 
tavolo degli ausili per superare determinati limiti imposti dalla disabi-
lità. Questo spesso non avviene, come nel mio caso, perché la famiglia 
viene abbandonata. Ci sono le fisioterapie, le idroterapie, le operazioni 
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chirurgiche per migliorare le capacità residue, ma non esiste un piano 
per la quotidianità della vita. L’isolamento familiare, da parte di chi 
ha le competenze, crea le premesse per un’unica via: il figlio, dopo la 
morte dei genitori, viene spedito in un istituto. Ci vuole molta forza 
di volontà per mettersi in discussione da adulti e per affrontare quelle 
tappe che, invece, sarebbe stato opportuno fronteggiare da piccoli.

Javier

Persona con disabilità motoria, di nazionalità argentina. Dopo 
una rocambolesca vicenda lavorativa, è venuto in Italia da solo e senza 
il sostegno della famiglia. Voleva farsi sacerdote ma è stato ostacolato. 
Colpisce la sua rabbia, l’idea di ciò che dovrebbe fare la Chiesa… ma 
manca la consapevolezza dei tanti «compiti» della vita sacerdotale, che 
non sempre sono semplici per una persona con difficoltà motoria.

Come e quando sei venuto dall’Argentina in Italia?
Mi chiamo Javier, lavoravo come commercialista in Argentina. 

In quel periodo ho conosciuto persone poco raccomandabili che mi 
hanno promesso la luna, se mi fossi trasferito a Roma e fossi diventato 
sacerdote. Mi sono reso conto, solo in seguito, che era un tranello. 
In quel periodo non ho avuto aiuti dalla mia famiglia d’origine. Mi 
hanno cacciato di casa anche se ho una disabilità motoria. Ho girato 
la città di Buenos Aires per mesi come un senza fissa dimora, per poi 
rendermi conto che l’agenzia per la quale lavoravo mi aveva versato 
l’ultimo stipendio, denaro che ho impiegato per acquistare il biglietto 
aereo che mi cambiò la vita: destinazione Roma.

Come hai vissuto i primi tempi a Roma?
I primi anni in questa città li ho vissuti come un barbone, 

vagavo tutto il giorno. In seguito, un amico mi ha aiutato a intrapren-
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dere gli studi di teologia all’università. Nel frattempo ho conosciuto 
un importante istituto per disabili, mi hanno accolto bene nel loro 
convitto. Mi sono trasferito alla casa famiglia gestita dall’istituto. Ho 
conseguito la laurea in Teologia.

Ci puoi raccontare meglio della tua vocazione e del rifiuto della Chiesa 
ad agevolarti in questo percorso?

Dopo il liceo mi sarebbe piaciuto fare architettura, ma dovevo 
fare i conti con una difficoltà oggettiva. Non potendo tenere in mano 
penna o matita a causa del mio handicap motorio, dovevo scegliere 
un futuro professionale diverso. Così ho iniziato a studiare Economia 
e commercio.

Successivamente ho abbracciato la Teologia, ma dopo quattro 
anni hanno bloccato il mio percorso di studi, dicendo che un disabile 
non può diventare teologo. Un professore sapeva bene che dopo tre boc-
ciature sarei stato espulso dalla facoltà, perciò mi ha bocciato tre volte.

Da adolescente sentii la vocazione di diventare sacerdote, pen-
savo che prendendo i voti sarei riuscito attivamente a fare, malgrado 
le mie difficoltà fisiche, quello per il quale mi sentivo chiamato: aiu-
tare il prossimo tramite il sacramento della confessione e per mezzo 
del consiglio. Al liceo andavo spesso in chiesa: avrei voluto trovare 
ascolto, ma i preti avevano sempre altro da fare, altri da aiutare. Mi 
sentivo chiamato a quella vita.

Ho trascorso due anni in un seminario del mio Paese. Alla fine 
dei due anni i preti del seminario mi hanno invitato a trascorrere 
un periodo «a casa», a contatto con la realtà «normale» e la routine 
quotidiana. Cosa potevo fare?

Mio malgrado, sono rientrato a casa e ho cominciato a tenermi 
occupato lavorando come commercialista. A mio avviso, per evitare 
che altri disabili rinuncino alla loro vocazione, bisognerebbe prepa-
rare coloro che entrano in seminario a capire, accogliere e accettare 
la disabilità, in un cammino religioso.
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A Roma ho risposto alla mia chiamata iscrivendomi alla facoltà 
di Teologia: per una volta non ho trovato difficoltà nel mio percorso 
e avevo scelto bene.

Vedi uno scarto tra la situazione dei disabili in Argentina e quella in Italia?
La situazione mia e dei disabili in generale è di gran lunga 

migliore in Italia rispetto alla mia terra natia, in quanto le strutture 
riabilitative, la mentalità, la preparazione medica/riabilitativa/antro-
pologica in Argentina ancora sono carenti. Il tenore di vita per un 
disabile è migliore e più rispettato qua che non in Argentina, dove da 
piccolo è chiuso a casa come si trattasse di una vergogna, una cosa da 
nascondere agli occhi della famiglia e degli amici, nonché della società.

Ritengo che sia necessario sensibilizzare gli operatori che lavo-
rano con la disabilità sulle reali necessità delle persone disabili e c’è 
bisogno di distinguere i vari tipi di disabilità. Questo permetterebbe di 
intraprendere degli interventi mirati. Purtroppo, anche per mancanza 
di fondi, tempo e personale, si tende a trattare le varie disabilità in 
modo piatto e uniforme: se sei disabile sei ritenuto un deficiente che 
deve sottostare a certe regole.

Elena Improta

Donna impegnata in politica, madre di Mario, un ragazzo 
con disabilità cognitiva e fisica. Nell’intervista parla di cittadinanza 
attiva e di quello che ognuno di noi può e deve fare per sostenere le 
persone diversamente abili. È particolarmente interessante il valore 
che attribuisce ai «progetti».

L’articolo n. 3 della Dichiarazione sui diritti delle persone disabili dell’O-
NU, del 9 dicembre 1975, recita: «Le persone disabili hanno diritto al 
rispetto inerente alla loro dignità umana. Quali siano l’origine, la natura 
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e la gravità delle loro minorazioni e disabilità, hanno gli stessi fonda-
mentali diritti dei loro concittadini della loro stessa età, il che implica 
anzitutto il diritto di godere di una vita decente, piena e normale, quanto 
più possibile». Quanto è stato realmente applicato nella pratica l’articolo 
sopracitato qui in Italia, secondo la sua esperienza personale e politica?

Nonostante si sia fissato in un articolo dell’ONU quali siano 
i principi che accompagnano la nostra società civile, le famiglie non 
sono state in grado di accettare, in seno, la diversità. La politica dei 
partiti esiste, ma esiste anche la politica che portiamo avanti ogni 
giorno, noi tutti. Manca una formazione culturale per ogni singola 
famiglia. L’handicap è culturale del singolo cittadino e dei singoli 
genitori. Ci sono delle situazioni rabbrividenti che non dipendono 
dalle leggi, ma dalle famiglie. Questa è la base, e non vale solo per la 
famiglia diretta, ma anche per quella allargata. Nella condizione del 
camminare e del parlare esistono presupposti diversi, ma i bisogni 
sono diffusi in tutte le persone. Si dovrebbe educare ad accettare una 
condizione diversa, questa è la sfida. Superare il pregiudizio tipico 
di un Paese provinciale come il nostro, che tende a dimenticare e a 
coprire, e che spesso vive di omertà. L’handicap lo crea la società, la 
famiglia in primis, ma anche le istituzioni come la scuola. La parola 
chiave è «progetto», sia nella nostra quotidianità in qualità di cittadini 
che affrontano la complessità del problema ogni giorno, sia nella sfera 
più istituzionale, dove «progetto» diventa importante come cultura 
politica, in merito alla disabilità e in merito alla capacità di saper 
integrare il diverso. Ma sembra che sia le famiglie, sia le istituzioni 
ragionino sempre ed esclusivamente sull’emergenza, sull’oggi, sull’im-
mediato. Questo è sbagliatissimo.

Nel tuo lavoro ricopri cariche politiche e pubbliche. A tuo avviso, in 
Italia ci sono abbastanza leggi che tutelano le persone disabili? Queste 
leggi vengono applicate oppure no? Se potessi scrivere delle nuove leggi, o 
migliorare quelle che già sono in vigore, come ti muoveresti?
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Le leggi ci sono, ma sono da migliorare, perché la società cambia. 
Bisogna fare prima un Osservatorio sociale, per poi appunto miglio-
rare le leggi sulle tante diversità presenti, non solo sulla disabilità, ma 
anche sull’omosessualità.

Se le leggi non vengono applicate è perché non ci sono fondi 
o finanziamenti. Ci si può sbattere quanto vogliamo, ma questo non 
funziona. Sulle diversità tuttavia si specula spesso. Il cooperativismo 
non è sempre buono, e spesso somiglia a lobby sotto forma di imprese 
sociali. Pensiamo all’assistenza diretta e indiretta: è assolutamente vero 
che le famiglie non hanno strumenti.

Co-housing (case famiglia) potrebbero essere realtà assoluta-
mente rilevanti per il benessere delle persone che ci vivono, se solo si 
mettessero al centro e si praticassero i concetti di casa, focolare e senso 
della famiglia. Ma, purtroppo, nella maggior parte dei casi non è così.

«Diversamente abile», «disabile» e «handicappato»: tanti sinonimi per 
esprimere lo stesso concetto. Cosa ne pensi? Una persona normodotata 
può sentirsi disabile?

Come madre di disabile mi sento disabile con Mario. Lui mi 
imita, perché mi deve conquistare. Ho una grande responsabilità in 
questo. Tuttavia, mi rendo conto che anch’io assumo atteggiamenti 
simili, per farmi accettare, per risultare piacevole alle persone. È dif-
ficile essere spontanei nella quotidianità, nell’iniziativa politica, nelle 
foto su Facebook. Si cerca sempre di compiacere qualcuno: si tenta 
di essere amati, accettati e considerati. E così agiamo ogni giorno. 
Questo è in qualche modo inevitabile, troppo spesso resta importante 
per noi unicamente apparire, esistere a tutti i costi.

A proposito dei media, esistono o sono esistiti secondo te programmi tele-
visivi capaci di raccontare la disabilità?

Forse le cose migliori le trovi nella fiction, per quanto spesso 
siano semplicistiche e con un po’ di retorica. Ma almeno mettono in 
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gioco i sentimenti, le relazioni e i punti di vista tra i personaggi. Cosa 
che ancora non riescono a fare i giornalisti e tanto meno i talk show, 
dove tutto sembra ancora più finto, irreale e costruito.

L’amore e la sessualità sono spesso visti come un tabù o una cosa da negare 
e reprimere, questo specialmente nel caso dei disabili. Altre volte vengono 
accettati, ma poi sono difficili da vivere. Tu cosa ne pensi?

Per far sì che non vi siano più tabù rispetto alla sessualità e al 
binomio sesso e amore, occorre promuovere e fondare luoghi di aggre-
gazione e di mutuo aiuto, a livello sia genitoriale che adolescenziale. 
La piacevolezza del ritrovarsi insieme promuove l’aiuto e l’auto-aiuto 
e quel bisogno di raccontare il proprio vissuto.

Esistono tante perversioni che i familiari compiono per soddi-
sfare i bisogni sessuali dei propri figli: ad esempio pagare prostitute 
per i figli maschi oppure adescare uomini per le figlie femmine. Sono 
l’incontro, l’aggregazione, l’essere protetti dagli altri in luoghi sani che 
favoriscono l’abbattimento di qualsiasi omertà o disfunzione etica e 
sociale al riguardo.

Nel caso di Mario, esistono all’estero gli accarezzatori per aiu-
tarlo a toccarsi, a gestire le sue pulsioni, insegnandogli a masturbarsi. 
Questo sarebbe giusto anche tra due ragazzi disabili che si piacciono, 
avviarli in una prima fase per poi lasciarli soli. Questo avviene di 
solito nelle case famiglia, con una sorta di training formativo degli 
operatori.

Handicap, famiglia e sensi di colpa. il punto di vista degli esperti

Romeo Della Bella

Psicologo, esperto di problematiche familiari (intervista tratta 
dal sito www.ilsorriso.net).
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Quando nasce un figlio disabile quali sono i primi stati d’animo all’in-
terno del nucleo familiare?

La nascita di un bambino disabile è sentita istintivamente 
come un grande insuccesso, un lutto, che si rinnova ogni giorno: 
risveglia traumi e insoddisfazioni passate, impedisce di fantasticare 
positivamente per il futuro. Tutto questo può portare i genitori alla 
perdita della sicurezza abituale, a una crisi d’identità e di ruolo sociale. 
La famiglia nel suo complesso sistemico e relazionale non ha più la 
normale prospettiva evolutiva. I rapporti nei confronti di «questo» 
figlio diventano rigidi e immutabili: il figlio non sarà mai talmente 
autonomo da liberare i genitori, sempre più anziani, dal suo problema. 
La gioia di vivere impallidisce, le soglie di sopportazione si abbassano 
bruscamente.

Nello specifico, come risponde la coppia genitoriale a un evento simile?
I rapporti e le relazioni diventano più complessi. Si tende a 

colpevolizzarsi, accusandosi reciprocamente d’impostazione educativa 
errata, di disinteresse. A volte si cerca di rimuovere il proprio senso di 
colpa, ricercando spiegazioni strane e individuando negli ascendenti, 
per lo più del coniuge, eventuali cause di ciò che è capitato al figlio. 
Anche nella coppia in cui di fronte al «problema» si trova una maggiore 
unità, spesso si riducono i contenuti della comunicazione: il figlio con 
disabilità rappresenta il tema, esplicito o sotteso, quasi unico e costante 
del dialogo tra i due genitori. A volte la coppia risulta condizionata 
nella sua vita sessuale e, quasi sempre, nelle sue scelte di prospettiva 
di nuovi concepimenti. Spesso nasce nei genitori un profondo senso 
di colpa, soprattutto in casi di disabilità mentale, aumentato dalle 
continue e impietose domande e anamnesi di pur ben intenzionati 
parenti, amici, operatori sociali, terapeuti.

Sono riconoscibili delle angosce ricorrenti nei genitori di un figlio con 
disabilità? Se sì, quali?
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I genitori sono tormentati da numerose ansie e angosce. Ango-
scia del futuro del figlio, soprattutto in prospettiva della mancanza 
dei genitori, ma anche delle scelte educative/terapeutiche, delle 
prospettive affettive/sessuali. Angosce del tempo che passa, senza 
che si vedano progressi soddisfacenti. Angoscia di incompetenza 
e di impotenza, con il tentativo-speranza di delegare la soluzione 
del problema ad altri e ad altre istituzioni sentite spesso, poi, come 
inadeguate e inefficienti, quindi vissute con sentimenti aggressivi, 
senso di vergogna e di insopportazione del giudizio. E, perfino, dello 
sguardo degli altri.

Cambia e in che modo il rapporto dei genitori all’interno della società?
Sì, si viene a creare una situazione di tipo «sensitivo» nei con-

fronti di una «società che guarda», che «guarda e giudica», percepita 
perciò come ostile. Quasi tutti i genitori si trovano in una profonda 
solitudine nell’affrontare i vari problemi. Solitudine che, anche se 
proclamata ingiusta, purtroppo viene quasi ricercata.

Dal punto di vista pratico, cosa cambia in una famiglia quando nasce 
un figlio con disabilità?

A questi motivi psicologici profondi si possono aggiungere 
motivi pratici, che rendono difficile e tesa la situazione familiare, 
tanto da mettere in crisi i rapporti e il sistema nel suo complesso. Il 
figlio disabile cambia la vita dei genitori: occupa «troppo», impedisce 
spesso alla madre un’attività professionale, fa spendere molti soldi, è 
estremamente condizionante.

Come si caratterizza il rapporto madre-figlio quando quest’ultimo è 
disabile?

Particolarmente grave, ma purtroppo non infrequente, è il pe-
ricolo di simbiosi fra madre e figlio: è un rapporto patogeno, che può 
comportare un blocco nello sviluppo psichico, mentale, linguistico 
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e sociale del figlio stesso e portare a una profonda devianza/rottura 
dei rapporti di coppia.

E l’istinto di protezione della madre muta, se il figlio ha una disabilità, 
o è pari a quello nei confronti di un figlio normodotato?

Molto meno grave, ma comunissimo, è l’atteggiamento della 
madre che fa di tutto per preservare il figlio da ogni contatto con la 
realtà che possa metterlo in difficoltà: lo protegge da ogni frustrazione, 
isolandolo così da tante esperienze ritenute negative. Non si svilupperà, 
così, un corretto e valido principio di realtà, che lo esporrà in seguito 
a inevitabili frustrazioni, non più sopportabili.

Come si inserisce la figura del padre in questo contesto?
La figura del padre, già secondaria in ogni caso nei primissimi 

anni di vita, tende ad essere ulteriormente sfumata nel suo significato. 
Spesso il padre viene ad essere emarginato (e poi colpevolizzato) e, a 
differenza della madre, gli viene preclusa la possibilità di compiere 
azioni «riparatorie» attraverso momenti dedicati alla terapia rieducativa/
riabilitativa e di reinserimento sociale del bambino. Mentre la madre si 
chiude nel dolore e nella depressione, il padre (se può) ricerca nel lavoro 
e nel sociale, fuori dalla famiglia, la sua affermazione o consolazione: 
evasione «scusata» da mille motivazioni razionali e/o razionalizzate.

Se in una famiglia sono presenti anche uno o più figli normodotati, come 
si caratterizza il rapporto tra questi e il fratello con disabilità?

Di solito attenua o media le difficoltà dei genitori: sono in-
terlocutori gratificanti, danno anche una visione positiva del futuro, 
distolgono l’attenzione angosciosa dei problemi della disabilità, 
ricompensano gli sforzi educativi.

Vi sono degli atteggiamenti e dei comportamenti non corretti e frequenti 
che andrebbero evitati?

Copia concessa in licenza a Martina Montis; scaricato il 06/03/2021



70 © 2020, Z. Rondini, RaccontAbili…, Erickson, www.ericksonlive.it

Il problema più profondo è quello dell’accettazione vera del 
figlio. Accettarlo come persona, più che come problema; riuscire a 
«volergli bene» (e a manifestarglielo senza esagerazioni ambivalenti) 
e non solo volere il suo bene. Il figlio non accettato profondamente, 
non si accetta. La difficoltà di accettare l’evento e il figlio si riflette in 
atteggiamenti inadeguati. Da un punto di vista emotivo, si possono 
verificare due opposte modalità: o un rifiuto, anche solo inconscio, 
e una difficoltà di rapporto o un atteggiamento iperprotettivo, che 
porta a gelosie e a «privilegi» emarginanti. Sono espressioni esasperate 
dell’ambivalenza abituale: a volte solo grande attaccamento e ostilità. 
Nei casi estremi, amore e odio. Da un punto di vista operativo si può 
assumere: o un atteggiamento fatalistico di chi, rassegnandosi, non 
tenta tutte le strade per sviluppare le effettive potenzialità del figlio; 
o al contrario un atteggiamento che, non riconoscendo l’effettiva 
limitazione dovuta alla disabilità, si manifesta in eccessive aspettative 
che portano all’«accanimento educativo-terapeutico», con ulteriori 
conflitti e conseguenze negative di insicurezza e senso di inferiorità 
nel disabile.

Eleonora Motta 

Psicosessuologa esperta di amore, sessualità e disabilità.

Qual è l’approccio giusto quando un genitore si rende conto che il figlio 
o la figlia disabili sono innamorati?

Direi che la strategia più funzionale è quella di sostenere il figlio 
nei suoi vissuti, ascoltarlo, accoglierlo senza svalutarlo, ridicolizzarlo 
o impaurirsi. È anche importante essere aperti al dialogo (senza im-
porlo o essere invadenti) e dare informazioni per la tutela della salute 
e per evitare eventuali gravidanze indesiderate, anche se le situazioni 
vanno valutate caso per caso, soprattutto in base al tipo e alla gravità 
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della disabilità. Non è assolutamente detto che si arrivi a un rapporto 
sessuale completo. Trovare l’occasione per fare un po’ di educazione 
affettivo-sessuale è fondamentale, per porre le basi affinché la persona 
disabile sia in grado di prendere decisioni in questo campo e sia in 
grado di discriminare le situazioni pericolose. È bene dare strumenti, 
affinché la persona possa dare nome a ciò che sta provando, possa 
riconoscere ciò che sta sentendo a livello emozionale e corporeo. Bi-
sogna usare un linguaggio chiaro e semplice, chiamando le cose con 
il proprio nome per dare un’immagine serena dei sentimenti, delle 
emozioni e della sessualità; non c’è niente di male o di «sporco» in 
ciò che sta accadendo. Fondamentale è anche rispondere a eventuali 
domande che la persona può porre, perché rappresentano un’esigenza 
che richiede di essere soddisfatta. È poi importante essere pronti ad 
accogliere possibili frustrazioni relazionali, perché è probabile che 
arrivi qualche rifiuto. L’innamoramento e la sessualità sono esperienze 
intime, quindi è fondamentale rispettare la privacy e, una volta che il 
contesto è stato reso sicuro e protetto da eventuali pericoli, lasciamo 
che il proprio figlio faccia le sue esperienze. Per arrivare a questo, 
però, è fondamentale che i genitori per primi siano sereni rispetto 
alla sessualità e alla disabilità del proprio figlio. È inoltre utile tenere 
presente che, in caso di necessità, ci sono persone esperte e competenti 
a cui è possibile rivolgersi, per chiedere aiuto o avere informazioni.

I sensi di colpa dei genitori nei confronti del figlio disabile e i sensi di 
colpa del disabile per essere «diverso» incidono? Se incidono, le chiederei 
in che modo lo fanno sull’affettività, sull’amore e sulla sessualità della 
persona con disabilità.

Da un punto di vista squisitamente psicologico, chi nasce con 
un deficit psichico o fisico ha subito profonde ferite interne e, spes-
so, anche i genitori vivono una ferita: possono sentirsi inadeguati in 
quanto hanno creato un figlio «diverso». Questo vissuto emotivo, pro-
babilmente, li legherà al figlio influenzando le dinamiche familiari e la 
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crescita del bambino. Si potrà avere, ad esempio, una drastica riduzione 
di contatto corporeo con il figlio, oppure un iperinvestimento sul figlio 
con la sensazione che solo i genitori potranno effettivamente seguirlo 
e amarlo. Questo bagaglio esperienziale porta la persona disabile a 
una difficoltà, se non impossibilità, di raggiungere lo stadio di indi-
viduazione, fase necessaria per lo sviluppo, perché è quella in cui una 
persona si separa dai genitori per esplorare l’ambiente, per scoprirsi, 
per conoscersi e costruirsi come individuo unico e consapevole di sé.

Se questo processo non avviene, il disabile stesso metterà un 
muro nei confronti degli altri e del mondo, influenzando così anche 
la propria sessualità. Il disabile stesso, quindi, sarà il primo ad avere 
pregiudizi riguardo alla sua «sessualità»; non si permetterà di andare 
«oltre» la dipendenza dalle figure significative e lo stato di bisogno; 
rimuoverà il desiderio sessuale dalla propria vita.

La cultura crea altre barriere, spesso invalicabili, legate all’im-
magine della «sanità» come prestanza, forza, seduzione, fisicità, bel-
lezza esteriore, che non semplificano le cose. L’identità, infatti, deriva 
dall’immagine che ciascuno ha di sé, ma questa a sua volta deriva sia 
da come ci percepiamo, sia da come siamo percepiti dagli altri. Se la 
società e le figure significative percepiscono il soggetto disabile con 
compatimento e repulsione, la persona si identificherà con questa 
immagine, sentirà che non è investita di dimensioni affettive, erotiche, 
di stima, di valorizzazione e ne assumerà il ruolo, compromettendo 
la sua autostima e la sua affettività. Ecco che, allora, la famiglia ha 
un ruolo molto importante nel favorire un sano sviluppo della ses-
sualità nella persona disabile. Quando i genitori diventano capaci di 
rielaborare l’idea di non aver avuto il figlio «perfetto» e fanno spazio 
alla «diversità», riescono anche a separarsene, favorendo il processo di 
individuazione, e ad avere anche una propria vita di coppia; a favorire 
la crescita dell’autostima e ad aiutare il figlio a orientarsi e sperimen-
tarsi nel mondo delle relazioni umane. La persona disabile deve essere 
aiutata e stimolata nella realizzazione delle proprie potenzialità (rea-
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listiche e non illusorie) in campo sessuale, affettivo, interpersonale, 
sociale e creativo per facilitare l’accettazione della propria diversità. 
Per fare questo, è fondamentale rinunciare al «pensiero magico» di 
poter modificare ciò che modificabile non è e accettare se stessi con le 
proprie limitazioni e incongruenze, per sviluppare le proprie poten-
zialità reali. Questo, in fondo, vale per ciascuno di noi, sicuramente 
deficitari in qualche settore della nostra vita.

Ognuno, poi, avrà un suo modo originale di tradurre, a livello 
comportamentale, ciò che ritiene sia la sessualità, attingendo alla 
propria esperienza, alla propria sensibilità, alla propria storia e anche 
alla propria disabilità. È importante uscire da uno schema rigido 
e riduttivo della sessualità, così come è importante uscire da uno 
schema rigido di rapporto sessuale. La sessualità è un modo di stare 
nel mondo, di donarsi e rapportarsi all’altro: è intimità, complicità, 
condivisione. Si vedrà sovente che ciò che viene ricercato non è 
soltanto l’accoppiamento sessuale, quanto la necessità di soddisfare 
bisogni relazionali e affettivi.
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Routine

Il primo significato della parola routine, dal vocabolario Treccani, 
è: «Pratica, esperienza (abilità che si è acquistata per mezzo dell’espe-
rienza e non attraverso le regole e lo studio)». Il secondo significato: 
«Modo, ritmo di vita e di attività che si ripete giorno per giorno, so-
stanzialmente immutato, con senso di monotonia». Per una persona 
disabile il rischio di considerare solamente la seconda accezione è ancora 
più accentuato e scontato. Qui di seguito, ho cercato di includere te-
stimonianze e punti di vista che valorizzino il significato originario del 
termine, quello di «strada», «pratica», «esperienza». Questi rimandano a 
una dimensione che ha a che fare con l’autonomia, l’emancipazione, lo 
scegliere in prima persona quale percorso seguire, quali tracce lasciare, 
lontano — per quanto possibile — dall’assoluta dipendenza familiare e 
dalla noia del non saper cosa e come fare per vivere bene con se stessi.

Dalle interviste che riguardano la routine, emerge che la fami-
glia è ancora importante, ma è altrettanto fondamentale riuscire a 
crearsi una vita più autonoma e «normale» possibile. Questo è quello 
che cercano di raggiungere tanti disabili; la fortuna o la sfortuna sta 
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nell’essere aiutati, capiti, accompagnati nel percorso verso il proprio 
miglioramento e l’autonomia.

Le esperienze qui riportate testimoniano che con grinta, tenacia, 
volontà e il giusto aiuto si può essere autonomi, pur non negando le 
difficoltà. Il lavoro inteso anche come gratificazione personale è, o è 
stato, uno step fondamentale per realizzarsi, essere attivi, non essere 
un peso per gli altri. Di certo anche i computer e gli ausili informatici 
hanno migliorato la vita di chi convive con una disabilità. A tal pro-
posito c’è l’intervista a Luigi, un mio amico non vedente. In questo 
e in molti ambiti della vita delle persone con disabilità, ritengo che 
sia importante ammettere il problema e rivolgersi agli specialisti, per 
trovare soluzioni. Mi sembra molto cosciente e realistica l’affermazione 
di Carlo, signore in sedia a rotelle: «Naturalmente una persona che 
nasce disabile non potrà mai avere, nonostante tutti gli ausili con-
cepiti dall’uomo, l’autonomia di una persona normodotata». Carlo 
continua con delle interessanti osservazioni sulla gestione dei fondi 
per l’autosufficienza. Infine, Fiore torna a parlare di Roma come una 
città troppo grande, alla quale si riesce a sopravvivere costruendosi 
una rete di affetti. Particolare la visione di Fiore, che considera alcuni 
problemi e risorse uguali sia per persone disabili che per i «normo-
dotati». C’è da dire, come spiega bene Angelo, che Roma è una città 
che, a differenza di altre, ha ancora molte barriere architettoniche.

Angelo

Noi viviamo a Roma, una città grande e dispersiva per tutti, disabili e 
non. A tuo avviso, quali sono le difficoltà per le persone normodotate e 
per i disabili?

Poco tempo fa ho trascorso sei mesi in ospedale. Ho girato 
diversi nosocomi di Roma, fino a quando hanno capito che avevo un 
virus raro. Sono stato cinque giorni in fin di vita perché questo strano 
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virus intacca e danneggia per sempre il sistema nervoso centrale. Ero 
cosciente e mi rendevo conto che molto probabilmente non ce l’avrei 
fatta. Per fortuna hanno individuato la malattia, mi hanno curato e 
riportato alla vita.

Secondo me Roma non è una città adatta alle persone disabili: 
io vivo all’Eur, un quartiere «nuovo» rispetto a molti altri; nonostante 
ciò, le rampe per le sedie a rotelle sono presenti solo come accesso 
agli edifici, i marciapiedi ne sono sprovvisti.

La mattina, dopo che una persona mi ha vestito e preparato, esco 
da solo: ho la sedia a rotelle elettrica e abito, insieme al mio badante, in 
un appartamento al livello della strada senza barriere architettoniche, ma 
sono costretto a passare sulla carreggiata per la mancanza di accessi sui 
marciapiedi. È difficile per un uomo di più di cinquant’anni imparare 
a gestirsi la casa, fare la spesa, cucinare, organizzarsi la propria vita da 
pensionato disabile, non vivendo con la propria compagna o in famiglia.

Ci vorresti raccontare una tua giornata tipo?
Faccio la vita del pensionato a tempo pieno, molto del quale è 

dedicato alla fisioterapia. Prima ero vicepresidente di un’associazio-
ne per persone disabili, poi varie vicissitudini lavorative mi hanno 
costretto a dare le dimissioni. Ora sto scrivendo la mia autobiografia 
in chiave ironica. Mi piacerebbe concluderla e trovare un editore per 
farla pubblicare. Ho tempo comunque di dedicarmi ai miei hobby, 
che sono la lettura, il calcio (sono romanista), il cinema e il teatro.

Giuseppe

Ciao, Giuseppe. Ci vorresti raccontare di cosa ti occupi e com’è la tua 
giornata tipo?

Sono laureato in Scienze della Comunicazione con laurea 
specialistica in Comunicazione e Produzione Culturale. Oggi lavoro 
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presso un’importante agenzia giornalistica che si occupa principal-
mente del sociale. Mi alzo intorno alle 8:15, lavoro fino alle 12:45 e 
dopo pranzo mi dedico alle mie due grandi passioni: la televisione e 
la musica italiana, che ascolto spesso nei momenti di relax. Quando 
ve n’è l’occasione, esco e amo andare al cinema, mangiare bene e 
seguire spettacoli dal vivo.

Luigi

Persona non vedente, ha raggiunto molti traguardi importanti 
sull’autonomia: vive da solo, lavora, prende i mezzi pubblici, è lau-
reato in informatica.

Caro Luigi, come tua amica ho potuto notare il tuo stile di vita indipen-
dente e autonomo, nonostante tu sia non vedente dalla nascita. Ti va di 
raccontare come sei arrivato a questi importanti traguardi? Qual è stata 
la tua esperienza di riabilitazione e terapia?

Sono orgoglioso degli obiettivi a cui sono giunto, in termini sia 
di autonomia personale che di gratificazione professionale. Ripensan-
doci, devo dire che c’è voluto impegno, ma non è stato così difficile: 
il segreto penso sia stato avere un ambiente e soprattutto una famiglia 
che mi hanno sempre stimolato fin da bambino, facendomi vivere 
tutte le esperienze dei miei coetanei. Questo in termini di autonomia 
personale è molto importante: vale più di tanti corsi di riabilitazione 
fatti da adulti.

A proposito di riabilitazione, fondamentale è stato un corso di 
orientamento e mobilità che ho seguito: si tratta di strategie e tecniche 
che istruttori specializzati insegnano ai ciechi per poter muoversi, in 
maniera autonoma, tramite l’uso del bastone bianco. Credo che tutti 
i non vedenti dovrebbero avere l’opportunità di usufruire di questo 
tipo di riabilitazione.
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Anche a livello scolastico, pur non essendo mancati i problemi 
(che poi sono ancora gli stessi di oggi per gli studenti non vedenti a 
distanza di decenni, vale a dire la mancanza o il ritardo con cui ven-
gono forniti i libri in Braille, la non conoscenza degli insegnanti del 
come approcciarsi a questa disabilità), ho avuto un ambiente favore-
vole, per cui anche lo studio non è stato un grosso problema. Certo 
lo studio di materie scientifiche a livello universitario, per chi ha una 
disabilità visiva, non è una passeggiata, occorre molto impegno e un 
certo spirito di iniziativa nel saper risolvere i problemi pratici che ti si 
presentano. Ma con la tenacia e la volontà si può riuscire e non sono 
certo l’unico ad avercela fatta.

Pensi che l’avvento e l’affermazione dei computer e dei vari ausili abbia 
facilitato la vita di tutti i giorni alle persone con disabilità? Tu che uso 
ne fai? Vorresti consigliare alcuni programmi e accessori per agevolare 
l’uso del PC e rendere più semplici i gesti quotidiani, fuori e dentro casa, 
a persone con una disabilità come la tua?

Sicuramente già da molti anni l’informatica ha cambiato la vita 
di molte persone con vari tipi di disabilità, da quella motoria a quella 
della parola a quella cognitiva.

Per quanto riguarda i ciechi e gli ipovedenti, non è un’esagera-
zione dire che l’uso del computer associato ad ausili specifici (display 
Braille o sintesi vocale) abbia trasformato veramente la vita di molti. 
Pensa solo all’impossibilità di leggere o ai pochi libri e giornali dispo-
nibili in Braille o registrati in audio, mentre adesso con uno scanner 
e un apposito programma si può leggere un qualunque libro.

Stesso discorso vale per l’accesso a tantissime informazioni 
attraverso internet: quotidiani, riviste, siti di informazione, elenchi 
telefonici, shopping online. Per fortuna, questi dispositivi sono noti 
da tempo nella comunità dei non vedenti, specie fra i più giovani.

Purtroppo, occorre ancora un’opera di sensibilizzazione verso 
i produttori di software e di siti internet, che troppo spesso sono 
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costruiti senza applicare quelle semplici regole tecniche che consenti-
rebbero di essere accessibili con facilità da parte di ciechi e ipovedenti, 
tramite sintesi vocale.

Comunque, anche in mancanza di specifici accorgimenti per 
i non vedenti da parte della società, riesco durante la giornata a fare 
tutto da solo, o quasi.

Ad esempio, come succede a tutti, quando mi alzo e devo andare 
al lavoro, ho l’esigenza di scegliere cosa indossare. Il mio armadio mi 
viene in aiuto: all’interno è situato un dispositivo elettronico che mi 
suggerisce i colori del vestiario da abbinare. Io, da solo, non so nean-
che come sono fatti i colori, in quanto non vedente dalla nascita, ma 
questo sistema mi permette di scegliere e abbinarli nel modo «corretto»!

Per spostarmi, me la cavo bene con i mezzi pubblici per andare 
da una parte all’altra della città.

Vorrei però fare una considerazione rispetto a un’attività che 
non posso svolgere da solo, ovvero il fare la spesa al supermercato. 
Come piccolo segno di civiltà basterebbe che all’interno di qualsiasi 
supermarket, oltre alle etichette normali, ogni prodotto recasse in sé 
una targhetta Braille. In questo modo, non sarei costretto il sabato ad 
aver bisogno di accompagnatori, per poter svolgere un semplicissimo 
e fondamentale servizio di sussistenza.

Carlo

Tu vivi da solo, come sei arrivato a questo importante traguardo? Molte 
persone disabili quando rimangono da sole vengono accolte in istituti e 
case famiglia. Secondo te cosa si dovrebbe fare per incentivare e aiutare 
le persone con una disabilità motoria a crearsi una vita indipendente?

Una persona che nasce disabile non potrà mai avere, nonostante 
tutti gli ausili concepiti dall’uomo, l’autonomia di una persona normo-
dotata. Quindi, alle carenze di autonomia occorre un maggiore sforzo 
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per l’assistenza domiciliare indiretta come ce l’ho io. Faccio due conti 
per mostrare che è molto più economico per lo Stato l’assistenza domici-
liare indiretta piuttosto che il ricovero in casa famiglia e/o istituti, le cui 
rette sono almeno di 3.000 o 4.000 euro al mese. Per avere l’assistenza 
domiciliare indiretta ci vuole circa la metà. Lo Stato risparmierebbe 
molti soldi dando un aiuto di 1.000 o 1.500 euro al mese per pagare 
un badante. Stando a casa, la persona disabile può contare sullo stimolo 
intellettuale e fisico di avere una casa propria, ovvero la sua vita e non 
un parcheggio. Deve pensare a come organizzare la settimana: quale 
giorno fare la spesa, quando stirare o fare la lavatrice e così via. In questo 
modo la persona disabile ha una vita attiva.

Alessia

Ci vorresti raccontare la giornata tipo di tuo figlio e la tua?
Sveglia alle 6:30 e preparativi vari per consentire al bimbo di 

andare a scuola per le 8:00 accompagnato dal papà. Fino alle 12:50 
mi dedico a quello che normalmente impegna una donna con una 
bimba di quindici mesi; dopodiché, vado a riprendere mio figlio a 
scuola e pranziamo tutti insieme. Purtroppo, mio figlio ultimamente 
non ha goduto di ottima salute. Da quest’anno non va più al centro 
specializzato per la cecità, poiché un’ora a settimana di «musica» c’è 
sembrata poca, dato che per arrivarci dobbiamo fare un centinaio di 
chilometri. E sempre da ottobre ha smesso di andare anche al centro 
di riabilitazione locale e siamo in attesa del nuovo servizio.

Pensi che per le persone disabili esistano abbastanza organizzazioni per 
il tempo libero, i viaggi, l’integrazione e la socializzazione?

Purtroppo non esiste abbastanza, ci sono delle associazioni che 
fanno dei lavori eccezionali in questo senso e spesso sostituiscono le 
istituzioni, ma questo non va bene. Se vivessimo in una società davvero 
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paritaria e rispettosa dei diritti di tutti non ci sarebbe bisogno di creare 
servizi ad hoc solo per le persone disabili, con il rischio di ghettizzarle. 
Faccio un esempio: non deve risultare un percorso a ostacoli andare 
in piscina anche se sei tetraplegico e deve essere previsto un operatore 
specializzato per le persone disabili. Per lo stesso motivo, non condi-
vido la villeggiatura unicamente per persone disabili. Posso segnalare 
un’associazione del veronese che mette a disposizione un camper per 
le persone in carrozzina, con bagno accessibile e macchinetta appo-
sita per arrampicarsi in montagna. Sicuramente esistono molte altre 
realtà che lavorano in questo senso, ma anche qui l’informazione e la 
promozione sono piuttosto carenti.

Sandro

Da quanto tempo conosci il mitico Angelo, in cosa lo aiuti?
Ho conosciuto Angelo mentre ero al centro dove lui fa terapia, 

un medico ci ha presentati. Lo aiuto nei movimenti che non riesce a 
fare da solo, ma devo ammettere che Angelo è molto autonomo, si dà 
da fare. Scrive, parla e risponde al telefono. Ho avuto a che fare con 
persone in condizioni peggiori, che inerti ti guardano dalla sedia e non 
riescono a comunicarti i loro bisogni. Angelo è molto indipendente, 
per di più ha la sedia a rotelle motorizzata, una gran comodità per 
entrambi! Tante volte la sera gli dico scherzando: «Domani mi vieni a 
svegliare tu, eh?». Lui ha molto carattere, noto che spesse volte gli dà 
fastidio «disturbare», per questo evita di chiamarmi in continuazio-
ne. Quando le persone non autosufficienti ti chiamano ogni minuto 
diventa una situazione pesante, non si tratta più di un deficit fisico, 
ma di una disabilità mentale difficile da sostenere e sopportare.

Mi puoi raccontare un aspetto del tuo lavoro, legato al mondo della 
disabilità, che ti ha colpito?
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Nella mia esperienza lavorativa ho conosciuto persone che 
non mostravano rispetto nei confronti dei loro assistiti disabili. Ad 
esempio, non sempre al disabile viene riconosciuto il diritto banale 
di scegliere l’ora in cui coricarsi o uscire. A mio parere, il disabile 
dovrebbe vivere la sua vita a trecentosessanta gradi, facendo quello 
che può fare una persona normodotata. Sono molto pratico nel ca-
lare il disabile in piscina, ho una mia particolare tecnica, mentre ho 
visto molti operatori e colleghi con grosse difficoltà, tanto da farlo al 
posto loro. Molti normodotati declassano in una posizione inferiore 
i disabili, quando invece si tratta di persone che possono dare tanto, 
forse anche di più delle persone normodotate. Spesso, il disabile è in 
grado di dare maggiore attenzione al prossimo.

Alba

Giovane studentessa universitaria della «Sapienza». È interessante 
come illustra imperfezioni e «disabilità» del sistema che potrebbero esse-
re ridotte favorendo ai disabili l’accesso al sapere e alla vita universitaria.

Studi Giurisprudenza alla «Sapienza»: ti è mai capitato che si parlasse 
dei disabili nei programmi d’esame?

Fino ad ora non mi è mai capitato, o almeno non in maniera 
specifica. Più che altro, quello che ricorre spesso è il tema di quei 
soggetti che, per vari motivi, possono non essere in grado di valutare 
le conseguenze delle loro azioni, e rispetto ai quali l’ordinamento 
appresta tutta una serie di tutele, sia a favore dei soggetti in questione 
sia per coloro che si trovino a intrattenere rapporti giuridici con essi.

A tuo avviso, la «Sapienza» offre servizi per agevolare lo studio e rendere 
accessibile l’ambiente universitario agli studenti disabili? C’è qualcosa 
che si potrebbe migliorare?
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Ammetto di non essere ferratissima sull’argomento, ma qualche 
commento lo posso fare basandomi su quello che mi ritrovo sotto 
agli occhi quando vado a lezione: il fatto che i corsi spesso abbiano 
luogo in aule sovraffollate, dove alcune volte si fa fatica a trovare un 
posto in piedi (figuriamoci a sedere), per persone che hanno difficoltà 
motorie può rappresentare un problema.

Se si considera che il più delle volte gli studenti sono costretti 
letteralmente a correre da una parte all’altra della città universitaria, 
quando non addirittura in edifici dislocati fuori dalla stessa, per seguire 
lezioni che si tengono a un quarto d’ora l’una dall’altra, il quadro che 
emerge mi fa pensare a come possa essere ostico, per uno studente 
disabile, «vivere» l’università in maniera serena.

Il semplice ripensamento degli orari e della dislocazione delle 
lezioni, tenendo conto di quelle che potrebbero essere le reali esigenze 
degli studenti che dovrebbero usufruirne, potrebbe essere sufficiente 
a rendere la vita universitaria un po’ più gradevole, per disabili e non.

Quali sono le reali esigenze di chi come te deve fare molti chilometri per 
raggiungere l’Università? Si è fatto qualcosa per agevolare i pendolari? 
Si potrebbe fare di più?

Chi come me vive in un posto lontano da quello in cui studia 
deve far fronte a tutta una serie di difficoltà, a cominciare dal momento 
in cui mette piede su un mezzo di trasporto pubblico, sempre soggetto 
alla possibilità di ritardi. A questo deve aggiungersi che molto spesso 
gli orari delle lezioni non aiutano chi viene da lontano, tra quelle che 
si tengono la mattina troppo presto o il pomeriggio troppo tardi, e 
che chi deve viaggiare con i mezzi pubblici a volte può frequentare 
solo a prezzo di forti disagi, e a volte addirittura deve rinunciare a 
seguire. Una buona idea potrebbe essere quella di pensare gli orari in 
maniera diversa, evitando di scegliere quelle fasce che per chi viaggia 
possono risultare improponibili, concentrando le lezioni nell’arco di 
tre o quattro giornate. In tal modo, chi viene da lontano non deve farsi 
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quattro o più ore complessive di mezzi pubblici, magari per seguirne 
un’unica lezione. Si tratta di piccoli accorgimenti, ma che nella vita 
di uno studente pendolare potrebbero fare la differenza.
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Lavoro

Colui che differisce da me,  
lungi dal danneggiarmi mi arricchisce…  

La nostra unità è costituita da qualcosa  
di superiore a noi stessi — l’Uomo.

Antoine de Saint-Exupéry

Questo capitolo vuole trattare il tema del lavoro in rapporto 
alla disabilità dal duplice punto di vista delle persone disabili, le quali, 
troppo spesso, non riescono a scegliere la propria strada professionale, 
ma si ritrovano con un impiego quasi per caso o per necessità, e da 
quello degli assistenti, non sempre messi nelle condizioni di svolgere 
con competenza ed empatia la propria funzione. Un altro interessante 
punto di vista raccolto proviene da professionisti impegnati nel sociale, 
come psicologi o giornalisti. 

Tra le persone con disabilità, Luigi e Giuseppe raccontano di 
esperienze positive e soddisfacenti nel mondo del lavoro. In partico-
lare, Giuseppe è riuscito a maturare alcune esperienze retribuite nel 
settore giornalistico e in una sola occasione ad avvicinarsi al suo sogno 
di diventare conduttore di varietà. Giuseppe racconta di aver avuto 
l’opportunità a Roma di realizzare il suo sogno, partecipando alla 
conduzione e alla redazione di una trasmissione televisiva dedicata a 
tematiche sociali che aveva come argomento non esclusivo la disabilità. 
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«Il problema principale incontrato — spiega Giuseppe — in questa 
e in altre esperienze avute nel campo è dovuto all’impossibilità di far 
diventare la passione e il sogno di sempre anche un lavoro professionale 
e adeguatamente remunerato».

In tanti casi i laureati, disabili e normodotati, non riescono a 
fare il lavoro per il quale si sono preparati e, in ambito sociale, gli 
addetti spesso non sono sufficientemente pronti per stare a contatto 
con chi ha qualche necessità in più, creando così un problema sia a 
chi offre un servizio sia a chi lo riceve.

A farne le spese sono soprattutto le persone che hanno una 
disabilità cognitiva, le quali non sono abbastanza tutelate. Manca un 
ente di controllo che aiuti le singole famiglie a garantire la qualità 
della vita delle persone disabili: se ci fosse, probabilmente la cronaca 
non sarebbe ricca di casi di anziani, bambini e disabili maltrattati 
in strutture fatiscenti o ragazzi disabili costretti a vivere negli ospizi. 
Troppo spesso, nelle case famiglia o nei centri estivi si organizzano 
attività che non si pongono il problema di rispondere alle diverse 
esigenze dei partecipanti, i ragazzi sono così costretti a subire un’e-
sperienza e non a goderla. In queste realtà persiste la diseguaglianza 
tra disabili e normodotati, le regole «immaginate» dai non disabili 
si fanno tassative, diventa così difficile spiegare i concetti di parità 
e inclusione.

In alcune di queste realtà i «normodotati» e chi ha il control-
lo della situazione pensano e ripartiscono ordini; troppo spesso ci 
si imbatte in affermazioni come la seguente: «Dovete capire che i 
disabili non sono come voi, sono loro che si devono attenere alle 
vostre regole».

È vero che questo discorso non va generalizzato a tutte le 
realtà sociali, d’altra parte si potrebbe estendere anche agli anziani, 
ma vorrei mantenere circoscritto il campo della mia ricerca per non 
rischiare di spaziare troppo e perdermi nei vari e complessi ambiti 
della nostra società.
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I maltrattamenti fisici e psicologici possono essere imputati a 
una scarsa preparazione del personale e alla solitudine, all’ignoranza 
e alla frustrazione della famiglia. Riporto una breve testimonianza 
che mi ha sconvolta, rilasciatami da un operatore di un centro estivo: 
«C’era una ragazza disabile che per attirare l’attenzione degli operatori 
si tirava su maglietta e reggiseno rimanendo a petto nudo; sai quanti 
schiaffi ha preso da parte degli operatori? Quando hanno comuni-
cato ai genitori e al fratello i suoi atteggiamenti, la famiglia, anziché 
difenderla, ha pensato bene di picchiarla ancora, nonostante quello 
che faceva fosse dettato solo dalla sua condizione».

Non dovrebbe esistere un atteggiamento del genere, né da parte 
degli operatori né da parte delle famiglie, che spesso sono lasciate sole 
senza aver accettato la diversità, che considerano ancora tabù alcuni 
atteggiamenti, che quindi vengono repressi con forza, arrivando ad-
dirittura ad alzare le mani.

Non so se la storia della ragazza sia vera, l’ho riportata come 
mi è stata raccontata. Sinceramente spero che non sia andata così, 
me lo auguro per la ragazza in primis e per le persone senza dignità e 
umanità che le stavano attorno.

Aiutare la persona con disabilità dovrebbe significare darle la 
possibilità di realizzarsi per ciò che può davvero «essere», partendo 
dal suo deficit, qualsiasi esso sia. Il soggetto disabile, in questo modo, 
può diventare parte attiva in una relazione nella quale non è solo 
«ricevente».

Un’importante considerazione che vorrei fare riguarda il lavoro 
fisso di cui «godono» molti degli intervistati. Sottolineo che la mag-
gior parte del materiale precede il forte periodo di crisi che stiamo 
attraversando, quindi i lavoratori o semplicemente i ragazzi erano 
più portati a inserire tra le loro aspirazioni un buon posto di lavoro.

Vorrei anche riportare qualche esempio di assistenza nelle case 
famiglia e nella scelta e possibilità di aiuto in una situazione di vita 
indipendente.
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Antonio Giuseppe Malafarina

Appassionato di meccanica, a seguito dell’incidente hai esplorato nuove 
e diverse opportunità, senza precluderti nulla, come racconti tu. Poi 
l’approdo alla scrittura e alla comunicazione. In che modo, a tuo avviso, 
è cambiata negli anni la percezione della disabilità e la narrazione di 
questa?

Bisogna ricordare che trent’anni fa e passa non era riconosciuto 
alcun diritto per le persone disabili. Non si trattava di chiederne il 
rispetto, si trattava proprio di chiedere che i diritti venissero sanciti. 
Il divario da allora è enorme.

Le cose continuano a non funzionare bene, ma funzionano 
meno male di prima. Faccio un esempio. Oggi ti discriminano a scuo-
la. Una volta, a scuola nemmeno ci arrivavi, tante erano le difficoltà 
da superare. Oggi abbiamo lo sport paralimpico, con campioni che 
il mondo ci invidia. Fanno persino pubblicità a prodotti che nulla 
hanno a che fare con la disabilità. Fino ad alcuni anni fa certi marchi 
disdegnavano essere accostati alla disabilità.

Se le persone con disabilità oggi arrivano sui media vuol dire 
che qualcosa è cambiato. Vuol dire che, almeno ufficialmente, c’è 
maggiore livellamento tra persone disabili e non. Poi resta il fatto che 
la mentalità non si cambia in un giorno, quindi resta ancora molta 
discriminazione. I media ne parlano, alcune volte ci ricamano. C’è 
un problema di linguaggio, nei media. Bene che si parli di disabilità 
e non solo in chiave negativa, ma bisogna trovare il registro giusto. 
Le persone disabili devono essere trattate obiettivamente. Non siamo 
solo eroi o sventurati perché siamo disabili. I media devono imparare a 
usare i toni e il linguaggio giusti. Perché la disabilità, come la politica, 
lo sport, l’economia e ogni argomento specifico, ha il suo linguaggio.

Ci vuoi raccontare il tuo rapporto con la scrittura? Da dove nasce questa 
esigenza e vocazione? Come vi siete incontrati?
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Per me scrivere è confrontarsi con se stessi ad alta voce. Ogni 
volta che butti giù una parola e la concateni con le altre per esprimere 
il tuo pensiero compi un processo che ti mette in relazione profonda 
con il tuo essere. In questo processo hai l’opportunità di mettere a 
confronto i tuoi pensieri. E i tuoi pensieri con quelli degli altri.

La mia esigenza espressiva, pertanto, nasce dal desiderio di 
rapportarmi con me stesso. E di farlo in maniera tanto tangibile da 
averne una traccia scritta.

Che, poi, quando scrivi e hai le cose davanti ci ragioni meglio.
Non so bene da dove nasca questa esigenza, ma ti posso dire 

che quando ero in Francia, nel 1989, mi diedero la possibilità di 
scrivere con un computer. Io, paralizzato, potevo usare un computer 
per scrivere: non mi sembrava vero. Chiesi di poter scrivere quello 
che volevo e mi lasciarono fare. Un’ora a settimana, mi pare, nel 
laboratorio di ergoterapia.

In Italia quasi non c’erano i computer e lì, in un ospedale, io 
potevo usarne uno per scrivere. In tre mesi ho scritto una lettera e 
un paio di racconti. Con un sistema primitivo, per cui sul monitor 
scorrevano le lettere dell’alfabeto e io dovevo pigiare un pulsante 
con la testa quando desideravo battere la lettera che mi interessava. 
Sembra, ed è, un processo impegnativo. Ma quando sei motivato la 
fatica si mette da parte.

Ho letto che hai una brillante carriera, ma hai trovato degli ostacoli nel 
mondo universitario per via della tua disabilità. A tuo avviso, cosa è 
mancato e cosa si potrebbe migliorare nell’università per andare incontro 
alle esigenze degli studenti con disabilità?

All’epoca, parliamo della metà degli anni Novanta, in Statale 
a Milano c’era già un servizio di volontariato che aiutava le persone 
con disabilità a muoversi in università, a prendere appunti e a sbri-
gare un mucchio di pratiche. Ragazzi bravissimi. Non ce l’ho fatta 
perché non avevo gli strumenti. Studiare bene voleva dire consultare 
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molti libri, più di quelli richiesti, e non c’erano libri digitali. Dovevo 
arrangiarmi con uno strumento meccanico che girava malamente le 
pagine e non gradiva tutti i libri. 

Oggi la tecnologia aiuta molto le persone con disabilità. Di più 
può essere fatto nell’ambito del rapporto personale fra università e 
allievo. Bisogna rendere l’apparato dell’istruzione sempre più flessi-
bile, capace di rispondere alle esigenze del singolo. Se c’è bisogno di 
interrogare fuori orario lo si faccia. Se una prova scritta richiede che 
sia adattata in un certo modo lo sia. Inoltre: temo ci siano aule dove 
le persone con disabilità non possono entrare per questioni di barriere 
e l’abbattimento si scontra con il valore artistico dell’aula, che non 
può essere toccata poiché bene di interesse culturale. 

Ecco, facciamo in modo che le persone con disabilità non 
debbano mai rinunciare a frequentare luoghi prestigiosi per via delle 
barriere e, se questo non è possibile, si conferisca prestigio a un am-
biente accessibile.

Luigi

Potresti raccontare come ti sei inserito nel mondo del lavoro e come ti 
trovi adesso?

La mia esperienza lavorativa è iniziata con un anno di stage 
presso un’azienda informatica, sponsorizzato dall’università: credo 
che questo sia stato fondamentale, perché l’azienda ha potuto rendersi 
conto delle mie capacità e potenzialità. 

Dopo un anno di tirocinio sono stato assunto. Non credo 
che la stessa azienda mi avrebbe assunto a scatola chiusa in assenza 
di questo stage, senza potersi rendere conto di quanto potevo e 
sapevo fare.

Ora continuo, ho un ruolo di una certa responsabilità e ritengo 
che l’azienda sia soddisfatta del mio lavoro.
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Sandro

Ciao, Sandro. Mi vorresti raccontare che lavoro fai? Che esperienze hai 
vissuto grazie ad esso?

I miei genitori hanno sempre lavorato in ambito medico. Da 
adolescente avevo paura del sangue. La mia passione di allora era 
l’informatica, per questo mi sono diplomato come perito elettronico 
e ho cominciato a lavorare in quest’ambito. Un giorno aiutai un mio 
amico che aveva un’agenzia di ambulanze, mi resi conto che ormai 
avevo superato il mio grande ostacolo: la vista del sangue non mi sca-
tenava più nessun timore. Allora cominciai a fare l’infermiere a titolo 
gratuito. Avevo bisogno di capire se realmente fosse un mestiere che 
faceva per me, oppure no. Mi resi conto che era un impiego adatto a 
me. Così seguii vari corsi di formazione per specializzarmi sempre più.

Iniziai a lavorare con tantissime persone disabili. Ho avuto 
difficoltà ad assistere persone con problemi mentali, soprattutto 
perché non ero preparato. All’inizio della mia carriera da infermiere, 
ho assistito persone schizofreniche e non è stato semplice: nessuno mi 
aveva preparato alla loro problematica e dovevo tenere gli occhi bene 
aperti. Ho fatto anche molti soggiorni estivi con malati e disabili, mi 
è capitato più che altro di assistere persone in sedia a rotelle.

Lavorare nel sociale dovrebbe essere, oltre a un impiego, una vocazione. 
Non sempre accade questo. Ti rispecchi in quanto affermato? Come intendi 
il lavoro che svolgi? Ci sono delle mancanze che si potrebbero colmare?

Penso che gli assistenti domiciliari dovrebbero essere tutti qua-
lificati in questo settore specifico (purtroppo c’è gente che fa questo 
mestiere con una laurea in altri ambiti). Occorrerebbe un ente che con 
serietà e rigidità selezionasse e controllasse il personale. Ci vorrebbe, 
altresì, più tutela sia per gli operatori che per il disabile e i malati 
che vengono assistiti. Ho conosciuto tanti miei colleghi che trattano 
male gli assistiti perché a loro interessa solo percepire lo stipendio a 
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fine mese. Se mi dovesse capitare di lavorare anche una settimana di 
seguito a titolo gratuito, lo farei. Ci sono tanti che mi prendono per 
pazzo, ma ritengo che questo lavoro vada fatto con il cuore e non 
solo pensando al guadagno.

C’è stata un’occasione dove ti hanno chiesto di fare una cosa o di adottare 
un certo comportamento che ti ha fatto arrabbiare?

Quando ho fatto i soggiorni estivi, è successo spesso che chi 
organizzava le attività imponesse ai disabili e agli assistenti di fare cose 
contro la loro volontà. Se la direttrice mi diceva: «Dopo cena devi 
portare i ragazzi a ballare», io lo dovevo fare. Se la persona disabile 
preferiva passare una serata tranquilla davanti alla TV e andare a co-
ricarsi presto, io la dovevo forzare a uscire, solo perché chi prendeva 
le decisioni per tutti aveva organizzato una serata in discoteca. Puoi 
immaginare con che stato d’animo si andasse a ballare. Ho sempre 
cercato di oppormi a queste prepotenze di chi gestiva la vacanza, ma 
alla fine si trattava di un ordine che dovevo rispettare.

Ti voglio raccontare un aneddoto su ciò che mi è capitato 
nell’ultimo soggiorno estivo dove ho lavorato. C’erano molte ragazze 
carine che guardavano gli assistenti e si capiva che erano in cerca di 
attenzioni. I dirigenti della vacanza sai cosa ci dicevano? «Dovete 
capire che loro non sono come voi, sono loro che si devono attenere 
alle vostre regole». Si riferiva chiaramente al loro essere disabili e al 
nostro essere normodotati. Ricordo che c’era una ragazza disabile 
molto carina, ma noi operatori dovevamo dirle di essere sposati per 
smorzare tutte le sue fantasie e i suoi possibili atteggiamenti. Ritengo 
che questo comportamento della direttrice fosse sbagliato, in quan-
to i disabili sono persone come tutte le altre, che a differenza di un 
normodotato hanno la sfortuna di ritrovarsi in una situazione con 
qualche difficoltà fisica o mentale in più. È anche vero che un nor-
modotato può ritrovarsi disabile per qualsiasi motivo e in qualsiasi 
momento della sua vita. Per questo, non vedo nulla di male nel far 
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socializzare e far nascere un’amicizia o qualcosa di più tra persone 
disabili e persone non disabili. Per questi atteggiamenti mi sono spesso 
arrabbiato e non mi sono fatto scrupoli a mandare a quel paese i miei 
superiori. C’era una ragazza disabile che per attirare l’attenzione degli 
operatori si tirava su maglietta e reggiseno, rimanendo a petto nudo. 
Sai quanti schiaffi ha preso da parte degli operatori? Quando hanno 
comunicato ai genitori e al fratello i suoi atteggiamenti, la famiglia, 
anziché difenderla, ha pensato bene di picchiarla ancora, nonostante 
quello che faceva fosse dettato solo dalla sua condizione.

Giuseppe

So che il tuo sogno era diventare giornalista televisivo. In Italia è un sogno 
ambizioso, soprattutto per chi ha dei problemi fisici. Ti va di raccontare 
quali barriere hai incontrato; cosa c’è da cambiare nel nostro Paese; quali 
sogni hai realizzato e quali vorresti ancora realizzare?

In realtà il mio sogno era ed è quello di diventare conduttore 
televisivo di vari programmi di comunicazione sociale, ma non solo, 
quindi ho una vocazione «giornalistica», ma non voglio diventare un 
giornalista professionista e non intendo iscrivermi all’albo, in quanto 
non amo le corporazioni. Io voglio diventare un presentatore televisivo 
e condurre anche programmi leggeri come «Domenica in». Non sono 
affatto solo un ragazzo serio!

Ho avuto l’opportunità a Roma di realizzare il mio sogno, 
partecipando alla conduzione e alla redazione di una trasmissione 
televisiva su tematiche sociali che aveva come argomento non esclu-
sivo la disabilità. Il problema principale, incontrato in questa e in 
altre esperienze avute in questo campo, è dovuto all’impossibilità di 
far diventare la passione e il sogno di sempre anche un lavoro profes-
sionale e adeguatamente remunerato. Tutto ciò a mio parere avviene 
soprattutto per l’errata convinzione che non considera la persona 
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disabile, ancora oggi in Italia, degna di avere un lavoro all’altezza delle 
sue capacità e aspirazioni, che spesso sono indipendenti dalla stessa 
disabilità. Vorrei riprendere il sogno da dove l’ho lasciato, tornare a 
vivere stabilmente a Roma e finalmente innamorarmi di una ragazza 
che ricambi i miei sentimenti; questo più che un sogno è un desiderio 
che con il passare del tempo si fa sempre più pressante.

In Italia diventare giornalista è difficile per tutti. Iscriversi all’albo non 
è semplice. Inoltre per farlo è necessario scrivere in una testata registrata 
al tribunale, ma la maggior parte delle testate non lo è. Te la senti di 
dare un consiglio ai giovani abili e disabili che vorrebbero intraprendere 
questo mestiere?

Il consiglio che mi sento di dare, fatte salve le precisazioni di 
cui sopra, è di non arrendersi mai di fronte alle proprie passioni e 
ai propri sogni, anche quando tutti ti consigliano il contrario. Anzi 
in questa situazione è necessario continuare con una forza ancora 
maggiore.

Carlo

Tu lavori in un’azienda che si occupa di informatica. C’è una legge che 
impone alle aziende di assumere dei dipendenti disabili, ma queste a 
volte preferiscono pagare una multa piuttosto che adempiere a tale one-
re. Te la senti di dare dei consigli ai disabili che cercano di inserirsi nel 
difficile mondo del lavoro e alle aziende che pensano di assumere una 
persona disabile?

Dare un consiglio non è facile, certo devono essere appas-
sionati del lavoro che pensano di fare, in modo che al colloquio 
possano colpire la persona che li ascolta, facendo sì che quest’ultima 
non pensi di assumere un peso per l’azienda ma una persona che 
porti un valore aggiunto. Qualora ci fosse il colloquio, occorre far 
comprendere all’esaminatore che la disabilità non è un inciampo 
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per l’azienda, ma è un’opportunità. Insomma, l’azienda non deve 
perderci affatto.

Fiore

Sorella dell’autrice, ragazza laureanda con molte preoccupazioni 
per il futuro. Parla di quanto il lavoro sia un’importante esperienza 
per le persone con disabilità e un’opportunità per stare a contatto con 
la realtà che ci circonda.

Trovare lavoro oggi è una scommessa un po’ per tutti. C’è una legge che 
imporrebbe alle aziende di assumere delle persone con disabilità, ma 
spesso queste preferiscono pagare una multa, piuttosto che assumere dei 
disabili. Oggi, nel 2012, ci sono giovani, spesso laureati, che si stanno 
rassegnando all’idea che il lavoro sia sempre più una chimera. Ci vorresti 
parlare di queste due realtà?

Sono una studentessa universitaria molto preoccupata per il fu-
turo e al momento cerco di non cedere al panico e rimanere ottimista. 
Per quanto riguarda il diritto al lavoro per le persone disabili, credo 
sia fondamentale e intoccabile. Biasimo le imprese che si comportano 
scorrettamente, ma anche in questo campo è necessario tener presente 
l’universalità del principio di meritocrazia, cosicché anche le persone 
disabili, assunte «per legge», abbiano prospettive di carriera, se me-
ritevoli. Il lavoro, per le persone disabili, è una grande occasione per 
emanciparsi e vivere a contatto con la realtà: tale opportunità non 
andrebbe negata a nessuno.

Marco

Giovane editore e insegnante di sostegno, ci riporta la sua 
esperienza. Oltre a parlarci di questi due mestieri, narra la disabilità 
in relazione alla letteratura negli anni.
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So che hai da poco aperto una casa editrice. In Italia quali sono i problemi 
e i limiti di una piccola e nuova casa editrice?

Ciao, piacere e complimenti per il libro Nata Viva che hai da 
poco pubblicato.

Sì, ho aperto una casa editrice che si chiama Edizioni Ensem-
ble e a settembre «festeggiamo» il nostro primo anno di vita. Non 
la definirei però «piccola». La qualità in fondo non si misura dalla 
grandezza, no? Meglio «emergente» o qualcosa di simile. In fondo 
stiamo lavorando molto sodo e stiamo avendo diversi riconoscimenti 
(un nostro titolo è addirittura in finale al premio Viareggio, uno dei 
più prestigiosi in Italia). Ti dico questo perché anche come microrealtà 
si può fare moltissimo.

Quali sono i problemi? Gli stessi che ci sono in tutti i settori. 
Purtroppo in questo Paese si investe poco nelle idee e nelle «cose ben 
fatte».

Ti faccio un esempio: alla fiera della piccola editoria di Roma 
non c’è più spazio per nuovi editori.

Questo è un problema, ma ce ne sono molti altri. In Italia ci 
sono tante case editrici quante ce ne sono in Europa. Ti sembra nor-
male? Ma sta nel nostro «essere italiani»: io conosco la problematica 
e apro comunque una nuova casa editrice. A ciò si aggiungono troppi 
scrittori, poca professionalità dei grandi editori che spesso non leggono 
neanche gli esordienti, filiera non all’avanguardia. Di problemi ne 
potremmo parlare per ore e ore.

In Italia ci sono tantissime case editrici, le grandi non osano puntare sui 
giovani autori emergenti, così i giovani si devono «accontentare» di comin-
ciare la loro carriera di scrittori con una casa editrice medio-piccola. Che 
consiglio ti senti di dare a un autore emergente per riuscire a valorizzare 
al meglio la sua opera e per districarsi in una miriade di editori?

Non è detto che pubblicare con una «grande» sia utile per la 
carriera di scrittore. Una casa editrice medio-piccola può essere un 
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ottimo trampolino di lancio. È meglio essere il primo scrittore di una 
piccola realtà che l’ultimo di una grande. Ti seguono di più, puntano 
maggiormente su di te. Un consiglio agli aspiranti scrittori? Leggere 
molto per capire cos’è realmente la scrittura, girare molte librerie e 
vedere cosa c’è in giro e quali case editrici possono essere ideali per 
noi. Troppo spesso i manoscritti si mandano a caso. Ogni casa editrice 
ha delle collane specifiche per tematiche e generi: perché mandare un 
saggio a chi si occupa di letteratura, versi a chi si occupa di romanzi, 
gialli a chi si occupa di narrativa per ragazzi?

Nella mia breve esperienza di autrice ho notato che le case editrici puntano 
più a offrire interviste televisive piuttosto che una buona distribuzione in 
libreria. Penso che la nostra società molto spesso consideri andare in TV 
come la cosa più importante da ottenere. Che ne pensi di questo capovol-
gimento delle priorità? Secondo te, quali sono gli strumenti veramente 
utili per far emergere un nuovo autore? La casa editrice cosa dovrebbe 
garantire per raggiungere il numero di vendite più alto possibile?

Se sapessi come raggiungere il numero di vendite più alto 
possibile sarei molto ricco, adesso. Vendere un libro è molto, molto 
difficile se non si ha un «nome». Le case editrici vogliono vendere e 
fanno di tutto per ottenere questo obiettivo, ma tutto è molto più 
difficile.

La TV è uno strumento che non funziona perché ha un’utenza 
generalmente diversa da quella dei libri, ma pagherei oro affinché un 
mio autore potesse partecipare al programma «Che tempo che fa?» 
di Fabio Fazio. Lui è l’unico in quell’ambiente che sposta veramente 
le vendite. Non credere che gli editori spingano molto i loro autori 
in TV, soprattutto per quanto riguarda quelle private. L’editore serio 
vuole andare in libreria, ma sono le librerie a non farcelo andare. 
Come entra un piccolo editore? La casa editrice deve garantire im-
pegno, voglia di fare, serietà e un po’ di sana follia. Quella che serve 
per combattere una guerra contro i mulini a vento.
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Noto che la TV e i media in generale trattano spesso la disabilità e le 
problematiche sociali con toni sensazionalisti e facendo diventare i pro-
tagonisti «casi umani». Secondo te, nella letteratura classica e moderna 
la diversità e in particolare la disabilità quanto e come vengono trattate? 
Sono sempre «casi umani» oppure si trasformano in eroi o antieroi? Cosa 
potremmo imparare dalla letteratura classica e come potremmo riutilizzare 
i messaggi di quest’ultima nei nostri giorni?

È una domanda intelligente e difficile la tua. Il confine tra il 
voler/dover raccontare una cosa e renderla «sensazionale» è molto 
molto sottile. Dei problemi è importante parlare, ma fino a che pun-
to? Non so rispondere: credo che stia nell’integrità del «narratore» la 
capacità di non sconfinare. Diversità e disabilità sono state raccontate 
e trattate in molti modi, più o meni buoni. Ma nella letteratura ci 
sono tantissimi libri che non vogliono né eroi né antieroi, ma uomini 
e donne che hanno una loro storia. Una loro storia particolare.

Oggi dovremmo imparare molto dal passato ma senza nascon-
derci dietro di esso: con i tanti difetti di oggi, in questi anni si è parlato 
molto di più di problematiche come la follia, la diversità di genere, 
il disagio socio-culturale. Leggi Domenico Starnone, è uno scrittore 
di oggi, ma da lui si può imparare moltissimo.

Disabilità e letteratura: secondo te nel passato e anche ai giorni nostri ci 
sono dei buoni esempi del rapporto tra questi due elementi?

Ci sono buoni e cattivi libri, qualsivoglia argomento si tratti. 
Oggi come ieri. Se devi raccontare una storia, questo «rapporto» viene 
fuori solo se lo si sente «dentro», nell’anima. Quindi sì, ci sono buoni 
esempi, a partire dalla mitologia classica. Non erano dei «diversi» e 
molto spesso dei «disabili» anche tanti protagonisti di quelle storie?

Tante persone disabili aprono blog e siti per parlare dei loro problemi e dei 
loro diritti, ma si tratta di un tipo di scrittura mirata all’informazione 
e alla divulgazione di alcuni messaggi. La letteratura è ben altra cosa. 
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Secondo te, la letteratura che tratta problematiche sociali e disabilità ha 
ancora un posto marginale nello scenario dell’editoria italiana?

Ripeto, non lo vedo come un problema di genere. Oggi si parla 
molto di problematiche sociali e di disabilità, ed è un tipo di edito-
ria che viene promossa. Siamo noi che spesso la evitiamo. Un’opera 
letteraria è qualcosa di importante e di complesso, non è detto che 
chi abbia un problema sia capace di raccontarlo con i «tempi» di un 
libro. Può capitare, certo, ma non può essere una regola. Il web è più 
facile, più immediato e molto spesso colpisce direttamente al cuore 
grazie all’uso che fa di immagini, video e musiche. Questo il libro 
non potrà mai offrirlo.

So che lavori anche come insegnante di sostegno. Oggi ci sono più figure 
professionali a supporto degli alunni con disabilità; secondo te, queste 
figure sono realmente utili o servono soltanto a creare nuovi posti di lavoro?

Non sono un insegnante di sostegno, ma un assistente. Non 
essere così netta nei giudizi: i problemi sono tanti, quelli ancora da 
affrontare, ma non si tratta di «pura teoria» per nuovi posti di lavoro. 
La scuola oggi, più di ieri, affronta una sfida difficilissima: reggere 
l’urto di una società che cambia in maniera velocissima. I problemi 
sono molti, ma gli insegnanti di sostegno e gli insegnanti in generale 
— ben inteso quelli che amano il loro lavoro — sono, nonostante tutte 
le critiche che ricevono, le uniche vere colonne che sorreggono tutto 
quanto. Il problema è semmai il contrario: servono soldi per nuovi 
posti di lavoro specializzati, per nuove strutture e per delle scuole (e 
per delle città in generale) a misura di tutti. Nessuno escluso.

La situazione lavorativa e occupazionale in Italia è allarmante, soprat-
tutto per i giovani. Secondo te, la scuola interviene nella formazione degli 
alunni disabili e nel loro inserimento nel mondo del lavoro?

Mancano i soldi, ma molti ragazzi con disabilità sono inseriti 
in contesti lavorativi come le mense e gli uffici pubblici. Il lavoro 
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deve essere la fase successiva all’apprendimento. Purtroppo, spesso 
c’è qualcosa che non va, ma non solo con i disabili.

Come abbiamo detto, hai fondato una nuova casa editrice. Pensi che 
«inventare» un lavoro possa essere la soluzione alla sempre più dilagante 
disoccupazione? Quale potrebbe essere una via d’uscita dal baratro nel 
quale stiamo precipitando?

Ho provato ad «andare per conto mio», ma non tutti hanno la stessa 
forza. E comunque non ce la farei esclusivamente con l’attività editoriale. 
Oggi bisogna darsi da fare: lavorare, lavorare, lavorare. Ma senza mai e 
dico mai perdere l’amore per quello che si sta facendo. Nel baratro ci 
cadiamo solamente se ci lasciamo andare, se dimentichiamo la passione, 
i desideri e l’importanza degli altri. Da soli non si va da nessuna parte.

La tua passione per la letteratura ti ha aiutato a relazionarti con i tuoi 
studenti disabili?

Ti direi di sì, ma non sarebbe vero. Forse mi hanno aiutato 
di più il calcio, la musica e il computer. Però la mia passione per 
la letteratura mi ha fatto diventare la persona che sono. E se questi 
ragazzi un giorno si ricorderanno, nel bene o nel male, di me sarà 
anche merito di questo mio «amore».

Ilaria Marchetti

Psicologa del Dipartimento Politiche Sociali della Provincia di 
Roma. Intervista del 2012 su come viene affrontata la disabilità nelle scuole.

Puoi descrivere in cosa consiste il tuo lavoro nelle scuole in rapporto alla 
disabilità?

Attualmente lavoro come psicologa presso il Dipartimento 
delle Politiche Sociali della Provincia di Roma, all’interno dell’Ufficio 
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Handicap che espleta le funzioni proprie dell’ente locale in merito 
alla disabilità. In particolare, mi è stata affidata la definizione e la 
gestione degli interventi «dell’assistenza specialistica», la quale è un 
servizio per le scuole secondarie di secondo grado e per i centri di 
formazione professionale rivolto all’integrazione degli studenti con 
disabilità. In concreto, mi occupo della valutazione dei progetti degli 
istituti superiori di Roma e provincia, del monitoraggio dell’anda-
mento degli stessi e della qualità dell’integrazione, di tutte le azioni 
interistituzionali utili agli studenti, alle famiglie e alle stesse scuole.

È un lavoro interessante, anche perché negli anni passati ho 
lavorato a lungo a scuola, proprio come assistente di bambini e ragazzi 
che presentavano delle difficoltà; oggi la trovo un’esperienza altamente 
formativa, capace di promuovere una cultura dell’integrazione che sia 
il più possibile lontana dal puro assistenzialismo. Dalla mia esperienza 
sul campo ho sempre dedotto che la disabilità sia una condizione per-
sonale, ma anche collettiva e contestuale. Intendo dire che la persona 
che presenta una condizione patologica (per come viene certificata a 
livello sanitario) non immediatamente deve essere identificata come 
disabile. La disabilità è la conseguenza che una patologia o una con-
dizione problematica ha sulla qualità della vita, sull’autonomia e sulle 
relazioni della persona entro un contesto.

La scuola ha molto da imparare attraverso la disabilità. Intendo 
dire che questo «evento critico», differenza sostanziale tra uno studente 
con un problema e i suoi pari, impegna la scuola in una scommessa: 
poter abbandonare la convinzione che ci sia un modo unico per 
apprendere. La scuola non risponde solamente a questa mission, ma 
rappresenta anche quel luogo in cui un soggetto fa esperienze con 
altri e può sviluppare competenze relazionali e di convivenza sociale. 
La disabilità comporta questa scommessa: imparare ad avere a che 
fare con l’altro. La diversità di chi presenta una disabilità può essere 
a volte davvero molto estraniante e non immediatamente i contesti 
sono pronti e preparati a fare questo.
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Il mio lavoro è efficace quando riesco a promuovere competenze 
che sappiano rapportarsi con l’alterità all’interno della scuola. L’ap-
piattimento delle differenze individuali è una difesa che appartiene 
a ciascuno di noi, per non vedere in primis le numerose sfaccettature 
che ci abitano.

Quali sono i diversi tipi di disabilità che hai incontrato? Con quali sen-
sazioni e problematiche hai avuto a che fare e quali metodi di intervento 
hai adottato?

Nel mio lavoro ho incontrato disabilità dovute a un problema 
fisico o a problematiche psichiche e intellettive, che la scuola non 
riusciva a gestire. Una parte della mia formazione è stata dedicata ap-
profonditamente alle problematiche psichiatriche. Ho lavorato a lungo 
con pazienti in centri di salute mentale, in cui la disabilità è appunto 
quella psichiatrica. Mi sono occupata di clinica e anche di progetta-
zioni in team con assistenti sociali per gli inserimenti lavorativi. Ho 
avuto a che fare praticamente con tutti i tipi di disabilità presenti negli 
istituti superiori. Va detto che nel territorio della provincia di Roma 
il numero dei ragazzi frequentanti le scuole superiori è aumentato 
moltissimo negli ultimi dieci anni (dalla Legge 104 che sanciva il 
diritto all’integrazione scolastica sono passati venti anni!). Questo mi 
sembra un dato interessante, anche se da leggere con attenzione. Oggi 
la scuola potrebbe essere più accogliente che in passato, il che tuttavia 
non garantisce un’inclusione di qualità. Molto spesso mancano gli 
strumenti per poter gestire situazioni complesse, mancano criteri per 
leggere i problemi e dunque il necessario per poter intervenire. Per la 
mia esperienza, posso riportare che la disabilità psichica è senz’altro 
quella più diffusa in termini di numero. Ma da una prima analisi dei 
progetti degli istituti superiori del prossimo anno scolastico, e dunque 
da una mappatura dei «casi» su cui attivare il servizio di assistenza 
specialistica, sono aumentate moltissimo le disabilità che definirei 
«scolastiche», legate a problematiche dell’apprendimento (come il 
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cosiddetto borderline cognitivo) e quelle nell’area dell’umore (situa-
zioni patologiche di ansia e simili).

Ogni disabilità comporta una modalità differente di pensare 
l’integrazione e strategie diverse che il contesto potrebbe adottare, 
altrimenti il rischio sarebbe l’esclusione del soggetto dall’accesso al 
sapere e dalle relazioni sociali. Da alcuni anni si pone particolare 
attenzione alle disabilità che rientrano nello spettro autistico e ai 
disturbi generalizzati dello sviluppo. La gravità di alcune situazioni 
non preclude per forza l’inclusione dai contesti scolastici, laddove si 
attivino strumenti adatti e la scuola si orienti alle varie peculiarità. È 
necessario tener presente che nel caso dell’autismo, ad esempio, si ha 
una specifica difficoltà nell’uso del linguaggio, nella condivisione di 
esperienze e in generale nelle relazioni interpersonali.

Potresti raccontarmi qualche caso che ti ha colpita nell’ambito della scuola, 
del tuo lavoro e del rapporto fra pari?

Ho molte situazioni in mente e moltissimi racconti da parte 
dei docenti, degli operatori e da parte delle famiglie. Ricordo bene le 
situazioni dirette in cui sono intervenuta a scuola. In ogni caso, ho 
in mente momenti e scambi profondi e altamente formativi per me. 
Ho lavorato con un bambino della scuola primaria che cominciava a 
presentare i primi segni e sintomi della distrofia muscolare. Insieme 
a lui ho fatto un lungo percorso, fino alla terza media. Nel suo caso 
i problemi erano legati all’accettazione del limite, alla scoperta del 
limite stesso e all’esplorazione di strategie per inventarsi giornate 
scolastiche di qualità e divertenti, insieme a tutti gli altri. Ricordo 
anche molto bene il caso di una bambina che presentava una diagnosi 
non ben definita di lesione cerebrale infantile che le comportava una 
spasticità marcata. Con lei ho lavorato pochissimo a diretto contatto, 
nell’idea che non avrei fatto il mio lavoro nello starle accanto. Il mio 
è stato un intervento a distanza, ho agito sulla classe, sulle relazioni 
di gruppo e su alcuni insegnanti. Ricordo con divertimento tre anni 
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di lavoro su questo caso e le difficoltà anche di avere uno scambio 
con una famiglia molto restia a riconoscersi nel problema. In ogni 
caso, gli interventi portati avanti riguardano la promozione di com-
petenze di relazione, ad esempio incentivando lo scambio tra pari e 
la capacità di chiedere aiuto a un proprio compagno, piuttosto che 
all’adulto. La sola relazione di aiuto tramite l’adulto implica sempre 
che il ragazzo con disabilità sia come un bambino di cui prendersi 
cura, a cui sostituirsi. Lavorare sul gruppo ha sempre implicato che 
tutti acquisissero un saper fare, un guardare all’altro in maniera par-
tecipata, senza delegare le differenze all’insegnante di sostegno o agli 
operatori di supporto.

In questo momento storico, quali sono gli strumenti e le metodologie che 
avete a disposizione per intervenire nei contesti scolastici?

Questo interrogativo pone a mio parere la questione del «cosa 
fare» senza prescindere dagli obiettivi da perseguire. Penso che la 
scuola superiore, ma non solo, oggi sia ancora un po’ troppo indietro. 
Le metodologie degli interventi più diffuse sono quelle orientate a 
modelli cognitivo-comportamentali, cioè di riabilitazione e potenzia-
mento delle abilità del soggetto. Non sono contraria a prescindere, 
non lo sono nonostante la mia formazione di stampo psicoanalitico 
sia molto lontana da questo modello. Sono scettica ad applicare un 
metodo a prescindere dall’analisi della domanda. L’acquisizione delle 
abilità e delle autonomie è elemento fondamentale nella vita di una 
persona. Ma se a questo non si dovesse integrare un’analisi dei contesti, 
un’eventuale modifica degli stessi e una verifica con il soggetto stesso 
del proprio desiderio d’apprendere, si tratterebbe di un modello che 
non condividerei perché non guarderebbe alle peculiarità soggettive, 
ma sarebbe guidato da un principio di normalità molto forte e molto 
violento. Per questo, lavorare con la disabilità significa lavorare sulle 
molteplici relazioni: tra docenti e studenti; tra pari; tra famiglia e 
scuola; tra scuola e servizi socio-sanitari. In genere, le metodologie 
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abilitative sono diffuse soprattutto nei casi di disabilità rientranti 
nello spettro autistico e in quelli di disabilità intellettive. C’è poi il 
campo delle disabilità sensoriali in cui sono diffuse tecniche legate 
direttamente a carenze nell’area sensoriale coinvolta (la lingua dei 
segni o l’oralismo per le ipoacusie, la tiflodidattica per le ipovisioni).

Inoltre, si stanno diffondendo metodi, sempre per le disabilità 
psichiche, detti della Comunicazione Aumentativa Alternativa. In 
questo caso, il computer diviene strumento di lavoro efficace per 
problematiche legate al linguaggio, all’espressione e alla ricezione 
del senso.

Dall’analisi delle progettazioni entro le scuole superiori, posso 
dire che queste tentano di cercare metodi nuovi e innovativi per 
«far fare» il più possibile allo studente disabile, laddove è necessario 
trovare alternative alla didattica curricolare. In questo senso, posso 
ribadire che la disabilità costringe utilmente la scuola a ripensarsi, a 
sviluppare nuove strategie, a inventare nuovi spazi di lavoro e modi 
di imparare. Una scuola che fa buona integrazione probabilmente 
non avrà bisogno di definirsi attraverso il teatro integrato o i mille 
e diversi laboratori artistici. È necessario non improvvisare; studiare 
situazioni e problemi; chiedere e confrontarsi; cercare a tutti i costi 
un riscontro di efficacia con il ragazzo destinatario (qualsiasi disabilità 
presenti) e con tutti coloro che entrano in relazione con lui. Sulla base 
di questo, è necessario avere il coraggio di mettere in discussione il 
proprio operato, oltre che sviluppare una grande capacità di rappor-
tarsi alla frustrazione.

Riccardo Rossi

Giornalista sociale, ci parla di depressione e di accoglienza nella 
casa famiglia dove vive, fornendoci una visione più ampia del concetto 
di disabilità. Le sue narrazioni sono anche una testimonianza di fede.
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Oggi fare il giornalista è difficile, si tende spesso a dover produrre un certo 
«sensazionalismo», trattando le persone disabili e quelle che rientrano nelle 
categorie deboli come «casi umani». Nella tua esperienza di giornalista 
hai riscontrato questa tendenza? Al contrario, te la sentiresti di riportare 
un esempio dove l’attenzione dei mass media ha rispettato e valorizzato 
la diversità?

Certamente sì, mi è capitato. Lavoravo nel 2000 come addetto 
stampa a Napoli e si prospettò l’opportunità di lavorare per il CNR 
di Napoli per vari settori. In uno di questi dipartimenti curai la co-
municazione di un bimbo ospedalizzato. Si chiamava Andrea e aveva 
vinto il primo premio messo in palio da un’importante industria 
farmaceutica con una poesia scritta mentre era allettato in ospedale, 
intitolata Il mio pullover. Ebbene, mi fu chiesto dai colleghi di testate 
nazionali di poter riprendere il bimbo mentre era nel letto d’ospedale 
per rendere più «vivo» il tutto. Mi sono rifiutato, era troppo, e decisi 
solo di lanciare una notizia con l’Ansa, priva di foto. La notizia colpì 
il mondo intero e uscì su tante testate nazionali e straniere (conser-
vo ancora una rivista tedesca) e il bimbo fu ricevuto anche da Papa 
Giovanni Paolo II. Insomma, più di un giornalista mi aveva chiesto 
immagini sensazionali, oltre alla storia, ma alla fine la notizia ebbe 
grande successo e solo in seguito il bimbo fu fotografato, con il con-
senso dei genitori. Proprio perché rispettai e feci rispettare la dignità 
del bimbo, nel 2000 ebbi un premio dall’Unicef regionale della 
Campania in nome dei bambini del mondo. A parte questo episodio 
personale, mi viene in mente la storia di Cristina Acquistapace, ragazza 
con sindrome di Down consacrata, più volte intervistata, la quale 
ha molto aiutato a comprendere la diversità. Ci sono altri possibili 
esempi, ma le belle cose non hanno la stessa rilevanza delle notizie 
cattive, di mala politica, omicidi e scandali.

Tu, in qualche modo, hai conosciuto la depressione. Alcuni la considerano 
uno stato emotivo che con un po’ di buona volontà si supera. Per altri 
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è una vera e propria malattia psichiatrica che si affronta con le cure 
mediche e con un modo diverso di affrontare la vita di tutti i giorni. Tu 
come consideri questa malattia? Te la senti di dare un consiglio a persone 
disabili e non che si trovano a vivere questa condizione?

La depressione è «figlia» di questa società occidentale che non si 
accontenta più di niente. È figlia della poca autostima di se stessi e va 
combattuta con tutti i mezzi disponibili: con gli amici, gli psicologi, la 
fede e anche con le terapie. È fondamentale trovare la gioia di vivere; 
apprezzare le piccole cose e l’amicizia; sforzarsi ogni giorno per non 
lasciarsi andare; «nutrirsi» di persone e cose positive; scoprire quelle 
attività che potrebbero essere gratificanti; coltivare hobby e impegnarsi 
nel lavoro; migliorarsi e cercare se stessi anche nelle religioni, nell’arte, 
nello scrivere, nelle foto, ecc. Chi soffre di depressione non crede in 
se stesso, non supera fatti del passato che tornano inesorabilmente 
a influenzare le scelte del presente. Occorre vivere bene il presente, 
regalare sorrisi anche quando si avrebbe voglia di scomparire. Guardare 
al futuro con speranza, non essere pessimisti, vivere con ottimismo. La 
cosa che mi ha sempre colpito dei popoli dell’America meridionale e 
dell’Africa è che sono sempre pronti al sorriso, nonostante vivano nella 
povertà tra guerre e dittature. Invece, da noi in Italia e in tanti altri 
Paesi europei non si sorride più, ma si cerca sempre più lo psicologo! 
Eppure non abbiamo i problemi che hanno in Africa e in America 
meridionale… è una questione di mentalità.

Vivi in una casa famiglia, come mai hai fatto questa scelta? In Italia 
tanti disabili fisici o con disabilità intellettiva vivono in queste strutture. 
Mi vorresti raccontare una giornata tipo in casa famiglia e quali terapie 
riabilitative sono proposte agli ospiti?

Ho fatto la scelta di abitare in casa famiglia proprio perché avevo 
perso ogni voglia di vivere, per trovare il senso vero della mia vita. 
Conobbi un ragazzo missionario in Romania, responsabile di questa 
casa famiglia, e mi resi conto che con la sua gioia di vivere e con la 
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sua grande fede aveva trovato il vero senso della vita. Gli ho visto fare 
cose incredibili per aiutare gli altri, e ha sostenuto tantissimo anche 
me, un vero amico; ormai sono otto anni che sono nella sua struttura.

La mia è stata una crisi forte: da una parte problemi familiari 
che hanno minato le mie risorse e dall’altra l’incapacità di trovarmi 
in un ambiente, quello giornalistico, molto falso e bugiardo. Ora a 
distanza di anni posso dire di essere sulla strada giusta, ma ho ancora 
tanto cammino da percorrere.

La casa famiglia dove abito è molto particolare, vive solo di 
Provvidenza e accoglie le persone nella completa gratuità; accoglie 
una trentina di persone. Il termine disabilità è secondo me molto 
vario e include tante categorie. I senza fissa dimora all’apparenza sono 
perfetti, si direbbe anche mentalmente, eppure vivono per strada. E 
poi vi sono casi di chi è nato senza braccia, come Simona Atzori che 
fa tutto con gli arti inferiori e sprizza voglia di vivere: è ballerina, 
pittrice, scrittrice e guida la macchina solo con i piedi! Chi è il vero 
disabile, chi apparentemente ha un fisico integro e tuttavia vive in 
strada o Simona Atzori?

Da noi non ci sono particolari ricette, ma il solo volere bene 
a chi arriva. Aiutarlo e trattarlo come faresti con chiunque, quindi 
anche elargendo severi rimproveri. Qui siamo una grande famiglia! 
Persone in sedia a rotelle, immigrati, depressi, alcolisti, senza fissa 
dimora, anziani, ragazze madri, malati mentali… ci aiutiamo l’un 
l’altro, sotto lo sguardo vigile del responsabile che vive con noi, che 
ci stimola ogni giorno a migliorarci, ognuno con le proprie possi-
bilità. I pazienti che vengono dalle psichiatrie e i malati terminali 
sono seguiti da medici e hanno terapie adatte per ognuno di loro. 
La mattina è destinata alle pulizie e sono le ragazze giovani a farle, 
quelle che hanno disturbi mentali e sono anche le braccia dei disa-
bili fisici. C’è chi si occupa della cucina, chi di lavare i bagni, chi di 
accudire le persone. Io ad esempio sono le braccia di due disabili in 
sedia a rotelle: li porto in bagno, cambio loro il pannolino, li faccio 
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mangiare. Sono anche addetto alle docce degli uomini in sedia e ro-
telle e dei senza fissa dimora, che hanno perso l’abitudine di lavarsi. 
Chi può, va anche a lavorare fuori: per chi fa un percorso per uscire 
dalla droga, dall’alcol e dalla depressione il lavoro aiuta a ritrovare 
la fiducia in se stessi. 

Non esistono giornate tipo: la mattina è molto impegnata con 
le varie pulizie, poi ognuno di noi ha dei compiti che deve rispettare, 
come cucinare, svolgere funzioni fuori (pagare bollette, uffici vari, ecc.) 
o occuparsi del giardino. Alcuni di noi fanno anche il giro notturno 
per incontrare chi vive per strada; ormai sono più di vent’anni che 
si fa questo servizio. Più di un barbone che si sente accolto e amato 
sceglie di venire ad abitare con noi per sempre o solo per il periodo 
di una malattia, per poi tornare in strada.

In Italia le case famiglia sono una realtà abbastanza considerevole. A tuo 
avviso, chi sono le persone disabili che necessitano maggiormente di queste 
strutture? Si potrebbero abolire attraverso il potenziamento di altri tipi 
di assistenza rivolti alle persone disabili e alle loro famiglie?

Non sono un esperto di case famiglia in Italia, conosco solo 
poche altre realtà missionarie, dove si accolgono le persone che nes-
suno vuole, perché non hanno soldi. Quando si è migranti, alcolisti, 
tossici, senza fissa dimora, senza lavoro, senza nulla, c’è bisogno di 
tutto. La disabilità è un fronte molto largo.

Le famiglie sono importantissime, ma i nuclei familiari non 
vanno lasciati soli, occorre una società solidale e attenta ai più deboli. 
È necessario investire in servizi, che aiutino le famiglie con figli disa-
bili, e nella ricerca; trovare percorsi per migliorare la qualità della vita 
di chiunque; migliorare l’attuale cultura che ghettizza chi è disabile 
e diverso, per farlo sentire parte della società, sostenerlo e dargli la 
possibilità di migliorare. Sarebbero veramente tante le cose da dire per 
ogni tipo di difficoltà e disabilità, occorre creare una società diversa 
che abbia una maggior attenzione verso i più deboli.
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Luca Speziale

Giornalista e scrittore. Spiega il suo punto di vista sui media 
e sulla disabilità. Nel suo libro La forza della vita ha raccontato l’e-
sperienza di giornalista e scrittore attento alla tematica del coma e 
post-coma.

Oggi essere un buon giornalista è sempre più complesso, è un mestiere 
dove la rapidità è fondamentale e spesso non c’è il tempo sufficiente per 
scrivere un buon pezzo. Te la senti di dare dei consigli a giovani, disabili 
e non, che aspirano a fare questo lavoro?

Quando ho iniziato a fare questo lavoro, ormai tanto tempo fa, 
la prima cosa che mi è stata insegnata è che, alla domanda «Quando 
devo consegnare l’articolo?», la risposta giusta era «Prima di subito!». 
Questo è vero perché la tempestività, in una professione come que-
sta, è molto importante, ma senza mai dimenticare che è altrettanto 
fondamentale non tralasciare le fonti da cui derivano le nostre notizie. 
Troppo spesso leggo pezzi buttati lì senza grosse basi. Una notizia, 
oltre alla forma, deve avere contenuto e questo lo si dà solo se alle 
spalle abbiamo coscientemente analizzato «il materiale» utile a «dar 
vita» alla nostra penna.

Secondo la tua esperienza e sensibilità, il tema della disabilità quanto e 
come viene trattato dai mass media?

Parlare di «disabilità» così in generale è troppo complesso e ci 
ridurremmo a frasi di rito o superficiali. Se rapportiamo il mondo dei 
«mass media» a quello della «disabilità», l’anello di congiunzione è 
«la notizia». Nel senso che se ne parla nel momento in cui esiste quel 
qualcosa che può attirare l’attenzione, colpire l’ascoltatore. Piuttosto 
bisogna interrogarsi e capire come far emergere alcune tematiche o 
problemi legati al mondo della disabilità, dei quali l’opinione pubblica 
non conosce l’esistenza.
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Tu hai conosciuto direttamente persone che hanno vissuto il coma, il 
post-coma, lo stato vegetativo, la riabilitazione. Quali testimonianze ti 
hanno trasmesso? Che emozioni sono scaturite durante i vostri incontri?

La vita è immensa, meravigliosa ed emozionante, ma alla fine 
è fatta da un’infinità di sfaccettature che spesso non conosciamo. Ci 
sono delle realtà per le quali, a mente fredda e non conoscendole, mi 
sarei domandato: «Ma questa è vita?». Poi le tocchi con mano, le vivi, 
le comprendi e capisci che la forza della vita germoglia anche dove 
apparentemente il terreno è arido e polveroso. 

Questo non vuol dire che in queste situazioni, alla fine, tutto 
sia «bello e buono», anzi sono davvero dure e difficili, ma con il giu-
sto approccio e gli strumenti adeguati si possono fare cose davvero 
molto positive. 

Ho incontrato medici che hanno saputo dosare in maniera 
esemplare umanità e professionalità; ho sentito genitori gioire per 
«un vocalizzo» del proprio figlio dopo mesi di assoluto silenzio; ho 
visto ragazzi dati per morti ora camminare e tornare a condurre, se 
pur con mille difficoltà, una vita normale.

Nel libro La forza della vita parli del tuo incontro con persone che si 
trovano a dover uscire dal coma e lentamente tornare a una vita il più 
«normale» possibile. Te la senti di raccontare il tuo incontro con questa 
difficile realtà? Quali paure, speranze, desideri e ostacoli hai ascoltato?

La solitudine è stata davvero il sentimento che ho trovato in 
maniera costante. Avere una disabilità, troppo spesso, vuol dire trovarsi 
ad affrontare il problema da soli. Questo può anche essere compren-
sibile perché, purtroppo, la nostra società è ancora poco pronta, a 
livello culturale, per capire a fondo questo mondo. Il classico: «Me ne 
rendo conto solo quando lo tocco con mano». È utile, quindi, cercare 
gli strumenti più efficaci per far sì che l’ignoranza, intesa come non 
conoscenza, lasci il posto all’informazione, che deve essere più capillare 
possibile. Bisogna imparare ad allargare gli orizzonti comunicativi 
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con iniziative di ogni genere, è necessario riuscire a far avvicinare al 
problema tutte quelle persone che sono al di fuori di «questo mon-
do», senza stressare o esasperare i concetti ma descrivere o raccontare 
la realtà così com’è: evidenziandone i lati negativi ma anche quello 
che di positivo può esserci. Questo, sono sicuro, potrebbe davvero 
eliminare molti degli ostacoli che esistono tra le due realtà.

Penso che la tua «esigenza» di scrivere il libro La forza della vita sia 
scaturita dall’esperienza personale, dopo essere stato a contatto con una 
specifica realtà. Ti va di parlare dei punti salienti del libro, dello stile di 
scrittura e dell’inaspettato successo?

Questo libro parla di vita, di vita vissuta, dove gli incontri non 
sono una casualità. Particolari che, se visti in maniera superficiale, 
possono non dire nulla, ma basta guardare l’«insieme» ed ecco che 
si scopre un quadro completo, bello, incredibilmente complesso ma 
caratterizzato da una precisa logicità. Pennellate che, nella vita reale, 
sono la traduzione di cambiamenti molto spesso radicali.

Storie di persone comuni che si sono trovate improvvisamente 
di fronte a un percorso pieno di ostacoli: il coma, il post-coma, lo 
stato vegetativo, la riabilitazione. La voce di chi ha toccato il fondo e 
ha trovato la voglia di rialzarsi, perché improvvisamente si è accorto di 
non essere davvero solo. È stato scritto in maniera semplice e diretta, 
con gli occhi di chi stava guardando un problema da tanti punti di 
vista. Il libro è dedicato a chi non conosce la realtà descritta, senza 
nessuna volontà di pietismo o drammaticità, ma con l’intento di far 
capire che esiste anche questa sfaccettatura della vita. Penso che questa 
sia stata la chiave dei tantissimi riscontri avuti.

In Italia siamo «preparati» ad aiutare sia chi esce dal coma che le famiglie 
che si trovano a dover «ricominciare» una vita il più possibile normale 
e dignitosa? Cosa si è fatto e cosa ancora si potrebbe fare per migliorare 
l’assistenza a chi vive questa difficile realtà?
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Si può fare ancora davvero molto. La strada da percorrere è dav-
vero lunga e troppo spesso il supporto alle famiglie non è sufficiente. È 
fondamentale che ci sia, e si renda sempre maggiore, un’interazione tra 
le istituzioni, le associazioni di settore, il mondo medico e le famiglie. 
Solo così un grande problema sociale può trovare alcune delle risposte 
ai tanti interrogativi, a partire dall’attuazione delle giuste strategie. 
Risolverlo sarebbe chiedere troppo, ma ridimensionarlo sarebbe già 
un grande passo in avanti.

Quando si parla di coma, a tante persone viene da pensare a due realtà 
diverse e molto dibattute nel nostro Paese. Da una parte c’è chi si schiera 
a favore dell’eutanasia, dall’altra c’è chi difende la volontà di continuare 
a vivere a tutti i costi. Secondo te, cosa si è fatto e cosa si potrebbe ancora 
fare per dare una risposta concreta ad entrambe le situazioni?

Questo è un argomento davvero difficile da affrontare. Come nel 
libro, preferisco non trarre «facili e ovvie conclusioni», perché ancora 
oggi ci sono molte strumentalizzazioni, con il loro strascico di sterili 
polemiche. Penso che sia utile non focalizzarsi solo su un punto di 
vista, ma abituarsi a spostare il punto di osservazione: una soluzione 
o un giudizio possono essere dati solo ed esclusivamente quando gli 
interessi sono stati messi da parte e si siano raccolti tutti gli elementi 
utili, per fare un’analisi completa e senza lacune.
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Arte

Attore: uno che, per essere se stesso, finge di essere un altro.
Dino Risi

Nell’arte, molto spesso, a differenza di altri campi qui indagati, 
la disabilità non è vista come un ostacolo, un qualcosa che crea barriere 
e che deve essere combattuto, ma è solamente una peculiarità. In par-
ticolare, nel teatro non si realizzano spettacoli con attori e danzatori 
disabili unicamente per raccontare la disabilità, poiché è possibile 
narrare questa o quell’altra storia in tanti modi diversi. Per quanto 
mi riguarda, quando facevo teatro, mi veniva sempre detto che gli 
attori sono i servi della storia. Per raccontare lo strazio di Polifemo 
cosa ci può essere di più azzeccato di una persona che quello strazio e 
quel dolore li vive quotidianamente, perché intrappolata in un corpo 
difettoso? Mi è capitato di assistere alla magistrale interpretazione di 
questo epico personaggio da parte di un attore disabile. Peter Brook 
sosteneva: «Il vero attore, l’attore che ti ricorderai per tutta la vita, è 
l’attore o il cantante o il ballerino che ha luce, una luce che entra in 
ogni dettaglio della sua performance».

Personalmente ho interpretato diversi personaggi, ma quello che 
mi ha profondamente segnato è stato il ruolo dell’uccello marciatore. 
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Questo aveva attraversato molti continenti a piedi, e una volta arrivato 
alla fine del deserto si è reso conto di aver camminato abbastanza; 
il suo viaggio finiva lì. Non era necessario fare tutta la strada che gli 
altri suoi compagni di viaggio dovevano percorrere per giungere fino 
al Monte Simorg: lui aveva appreso già tutto. Aveva completato la 
sua missione. Poteva fermarsi nel deserto e assolvere lì il suo compito. 
L’interpretazione di questo ruolo è stata per me una grande sorpresa 
e una fonte di arricchimento e di ispirazione. Il regista aveva trovato 
un personaggio perfetto, calzato su di me, già pronto e scritto in un 
antico poema africano. Con mia meraviglia, non c’era nulla che facesse 
più al caso mio, ma dovevo essere sapientemente la «serva» di quella 
storia. Il personaggio di Polifemo, ahimè, non ho avuto il piacere di 
interpretarlo, ma ho avuto la fortuna di assistere allo spettacolo Il 
viaggio di Nessuno nell’ambito del progetto «Horizon», a cura, tra gli 
altri, di Alessandra Panelli e Stefano Viali, che, qui intervistati, ne 
descrivono i contenuti. Oggi, a distanza di molti anni, mi emoziona 
ancora quel Polifemo sudato nel suo corpo che lo intrappolava, del 
quale si è potuto liberare grazie alla magia del teatro che gli ha per-
messo di esprimere se stesso «totalmente». 

In questo capitolo vengono riportate lunghe conversazioni 
con registi, assistenti alla regia e attori che provengono da varie espe-
rienze di teatro. Ognuno di loro racconta quanto siano importanti 
l’entusiasmo, la tenacia, la dedizione, la volontà e soprattutto l’amore 
nella realizzazione di uno spettacolo. L’elemento fondamentale è il 
gruppo che si amalgama e raccoglie man mano risorse e spunti per 
creare storie interessanti, legate all’immaginazione e alla fantasia. Gli 
attori «giocano» con gli altri e per gli altri al servizio della messa in 
scena, che spesso racconta i rapporti familiari e le relazioni sociali che 
appartengono alla quotidianità di tutti noi. Il teatro è capace di tirare 
fuori e di «allevare» il potenziale espressivo e la sensibilità di ogni arti-
sta, che si ritrova spesso immerso in mondi a lui poco conosciuti, dei 
quali deve farsi interprete. In questo ambito l’incontro sinergico fra 
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regista, attori e spettatori è vitale, perché la partecipazione di ciascuno 
è necessaria, crea bellezza e progresso civile.

Alessandra Panelli

Regista teatrale, parla della sua esperienza nei laboratori con 
persone normodotate, disabili e con problemi psichiatrici. Il limite 
non è solo lì dove te lo aspetti.

Per tanti anni sei stata regista teatrale di un gruppo di ragazzi disabili. 
Te la senti di spiegare in cosa consistevano e a cosa miravano gli esercizi 
e il gioco scenico che facevi fare?

Quando ho incominciato, nel 1995, ero molto inesperta e la 
prima cosa che mi venne in mente di fare fu «ascoltare» le persone che 
avevo accanto. Non solo ascoltare tutto quello che avevano da dire 
sul mondo e sugli altri, che non era per niente poco, ma ascoltare i 
loro stati d’animo. Mi accorsi che c’era una forte esigenza di contat-
to, un bisogno di conoscere o ristabilire i personali confini corporei 
e un’esigenza di vivere il corpo come uno strumento espressivo in 
grado di proporre artisticità, nonostante le difficoltà di movimento 
e le disabilità. Partii da lì, incominciando a lavorare sulla consape-
volezza. Attraverso esercizi propriocettivi, giochi d’improvvisazione, 
ritmo, vocalità, movimenti su musica, cercavamo di individuare zone 
del nostro corpo più o meno presenti, scoprendo che le zone silenti 
non necessariamente lo erano nelle persone disabili, ma che ognuno 
di noi poteva averle relegate nell’ombra per insicurezza, pudore o 
semplicemente disabitudine. Il gioco del movimento espressivo ci 
poteva aiutare a risvegliarle e riconnetterle, ma soprattutto ci rende-
va tutti uguali nel processo di ricerca creativa. Da subito mi parve 
di grande interesse l’utilizzo di un «canovaccio» di base per i nostri 
esercizi, ovvero un testo, una poesia, una storia dalla quale partire. 
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Ho sempre creduto che il rispecchiamento con pulsioni e sentimenti 
scritti e descritti da un autore in un testo offrano la possibilità di 
osservare il nostro mondo interiore in modo molto più interessante 
che non partendo solo da storie personali. La storia di un altro, di un 
personaggio che mi somiglia ma che non sono io, può farmi scoprire 
aspetti nuovi del carattere, permettermi di entrare in contatto con 
modalità di comportamento e di relazione sulle quali non mi ero 
mai soffermata a riflettere, ma guardandole fin dove è possibile, fino 
a dove accetto di guardare. Infatti, il personaggio può rappresentare 
anche una sorta di filtro protettivo nel caso non si fosse ancora pronti 
a esplorare coscientemente le proprie profondità. Il testo e l’appro-
fondimento di un personaggio permettono, comunque, a qualsiasi 
livello di sentirsi «attore», prendendo le distanze per un momento 
dall’aspetto esclusivamente riabilitativo, così presente e abituale nella 
vita delle persone con problemi.

Portavate in scena spettacoli straordinari nei teatri e negli spazi pubblici; 
cosa ti è rimasto di quelle esperienze e del duro lavoro svolto in quegli anni?

Tutto. Mi è rimasto tutto. Sono stati anni fantastici in cui ho 
assaporato la ricchezza che apparteneva agli artisti della generazione dei 
miei genitori e che oggi si è andata quasi del tutto perdendo; ovvero 
la forza della costruzione di un lavoro di gruppo, in cui si mettono 
in gioco le risorse di ognuno senza competitività e protagonismi. 
All’epoca, nel 1997, lavoravo presso un Centro di Riabilitazione 
(ALM) di Roma e insieme riuscimmo ad avere i finanziamenti per un 
progetto «Horizon» triennale. Il finanziamento era molto consistente 
(altri tempi!) e questo ci permise di chiamare a collaborare con noi 
professionisti molto competenti sia dal punto di vista artistico, come 
Stefano Viali, Mamadou Dioume, la Sartoria Teatrale Tirelli, lo sce-
nografo Antonio Grieco, il light designer Roberto De Rubis e molti 
altri, ma anche persone molto competenti negli aspetti organizzativi 
e promozionali, figure fondamentali per la riuscita di uno spettacolo 
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e molto difficili da poter avere a causa dei budget sempre troppo 
bassi. Questa professionalità ad alto livello permise l’allestimento di 
spettacoli decisamente innovativi dal punto di vista artistico come, 
ad esempio, Il viaggio di Nessuno, tratto dall’Odissea di Omero, che 
si svolgeva, in modo itinerante, nei bellissimi spazi della stazione 
Ostiense di Roma. Questa ricchezza di incontri e scambi fu prezio-
sa, perché riuscì a spostare l’ottica con cui quasi sempre il pubblico 
guardava questo genere di teatro. Il pubblico non era solo costituito 
da parenti accondiscendenti, ma anche da addetti ai lavori, critici e 
gente comune; era chiamato ad assistere a uno spettacolo e basta, 
nessuno spazio al pietismo, solo teatro.

Da tanti anni ormai lavori con i pazienti di un centro di igiene mentale 
e con loro hai formato una vera e propria compagnia di attori professio-
nisti; ti va di parlare di questa incredibile e fondamentale esperienza?

Il Centro di Salute Mentale della ASL Roma C, Distretto 12, 
con sede al Laurentino 38, mi chiamò a tenere dei laboratori nella 
struttura prima ancora che incominciasse il famoso progetto euro-
peo che menzionavo prima. I primi laboratori si svolgevano quasi in 
corridoio ed erano frequentati da una decina di persone. Nonostante 
l’ambiente non fosse adatto al teatro, i partecipanti del gruppo e i 
medici furono, da subito, molto coinvolti e partecipi dell’attività. Era 
un vero peccato non dare maggiore dignità a questo interesse, perciò 
decisi di coinvolgere il gruppo nel «cantiere aperto» del progetto 
«Horizon». Il lavoro con loro, inseriti nell’altro contesto, decollò de-
cisamente e anche questo secondo gruppo incominciò ad arricchirsi 
di stimoli e poté usufruire dell’inesauribile ricchezza dell’integrazione. 
In una prima fase fu chiesto anche al personale medico, che li seguiva, 
di fare l’esperienza diretta, e questo generò un clima nuovo fra tutti, 
ma soprattutto fra loro e i pazienti. Da subito entrarono nel vivo del 
lavoro, sperimentandosi sul campo con i giovani studenti di un liceo 
romano, coinvolti per l’occasione, e i tanti professionisti dei vari settori 
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venuti a fare questa straordinaria esperienza con noi. Quando poi nel 
2001 il Centro di Riabilitazione decise di chiudere l’attività teatrale 
per questioni economiche e il primo gruppo, purtroppo con mia 
grande sofferenza, dovette sciogliersi, rimase in vita quest’ultimo del 
Laurentino 38 e si andò costituendo la compagnia con la quale tuttora, 
nel 2012, lavoriamo. Al laboratorio di formazione dell’attore da me 
condotto, integrato con attori professionisti, giovani attori in forma-
zione e la collaborazione artistica di Costanza Castracane, si affianca 
quello di Danza Terapia condotto da Anna Di Quirico e quello di 
Improvvisazione condotto da Sofia Diaz. Il gruppo ha poi uno spazio 
settimanale di discussione con la dottoressa Teresa Mastroianni per 
poter elaborare gli aspetti psicologici e i vissuti emersi nel corso del 
lavoro laboratoriale. In questi anni abbiamo fatto molta strada. Con 
la consulenza drammaturgica di Andrea Balzola, abbiamo lavorato su 
Swift ne I Viaggi di Gulliver, abbiamo costruito uno spettacolo con 
brani da Elsa Morante, Ignazio Silone, Baudelaire, Primo Levi e tanti 
altri ne L’Isola che c’è e prodotto un documentario sul quartiere Lau-
rentino 38. Poi il gruppo degli attori espresse il desiderio di lavorare 
su tematiche forti che potessero farli entrare in contatto ancora più 
a fondo con le loro parti interne e fu scelto un testo duro e a tratti 
anche doloroso come La chiave dell’ascensore di Ágota Kristóf.

Le tue esperienze umane con attori disabili e con attori del centro Lau-
rentino 38 in cosa si assomigliano e in cosa si differenziano?

Sostanzialmente, penso che il fare teatro sia uno solo e prescinda 
dal fatto che sia dedicato a persone con disabilità fisica o affette da 
patologie psichiatriche. Il lavoro di ricerca di un obiettivo artistico 
non sente queste differenze. Spesso siamo noi che abbiamo il bisogno 
di catalogare le persone e farle rientrare in una categoria, crediamo 
che questo ci aiuti nei contesti, ma in realtà, a mio avviso, non è 
necessario. Il conduttore, il regista, deve solo rimanere in contatto 
con le persone che ha di fronte e trovare con loro la strada migliore 
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per far emergere le loro potenzialità espressive. Nella mia esperienza, 
lavorando anche come insegnante con i cosiddetti «normodotati» al 
Centro Sperimentale di Cinematografia o nei miei stage di recitazio-
ne, ho notato come per ognuno di noi ci siano delle difficoltà e degli 
ostacoli da superare. Per qualcuno può essere un impedimento nel 
movimento, per un altro un blocco mentale, per un altro la difficoltà 
a lasciarsi andare. Ho visto giovani attori palestrati che non erano 
capaci di fare un piegamento in avanti e persone spastiche in grado 
di rotolarsi per terra recitando poemi. Quello che ho imparato lavo-
rando è quanto tutto sia sempre molto relativo. Certo non intendo 
con questo sottovalutare il disagio, anche molto destrutturante, di 
cui possono soffrire alcune persone; per questo nel nostro gruppo 
di lavoro sono ben distinti i campi artistici e quelli terapeutici: per 
permettere a ognuno di contribuire con il proprio specifico sapere in 
un continuo dialogo e una costruttiva collaborazione.

Tu dai molto ai ragazzi che fanno teatro con te. A te cosa danno loro? 
C’è un aneddoto, una o più persone, uno spettacolo ai quali sei partico-
larmente affezionata? Ti andrebbe di parlarne?

Descrivere a parole quello che di magico e sorprendente può 
avvenire durante i laboratori è quasi impossibile, si tratta di una qualità 
di esperienza che si capisce solo sul campo, vivendola in prima perso-
na. Il dare e il ricevere è un vaso comunicante, perciò l’acquisizione 
dell’uno è l’arricchimento dell’altro. Quello che posso dire è che, 
essendo lo spirito del nostro lavoro quello del viaggio, tutti hanno 
sempre qualcosa da scoprire e ogni nuovo approdo è una sorpresa per 
tutti. Le conquiste possono essere immense come infinitesimali e tutte 
hanno la loro importanza, e non è detto che il principale obiettivo 
debba essere per forza lo spettacolo. Parallelamente ai gruppi prima 
menzionati, con Anna Di Quirico e Costanza Castracane ormai da 
circa nove anni abbiamo un altro gruppo nato all’interno della ASL 
Roma D. Questo gruppo all’inizio era molto difficile, le persone sta-
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vano davvero male e, nonostante l’interesse e la voglia di partecipare, 
erano più le volte che rimanevano a casa incapaci di alzarsi dal letto. 
Ricordo ancora con emozione quella volta che la notte di capodanno 
ricevemmo una telefonata: erano tutti loro che si erano organizzati e 
si erano riuniti per festeggiare insieme. Per noi fu un risultato straor-
dinario. La restituzione di tanto lavoro che ci tornava indietro, solo 
apparentemente sotto un’altra forma.

In Italia è difficile «vivere» di recitazione o essere un artista a tempo pieno, 
senza doversi chiedere: «Ce la farò ad arrivare a fine mese?». Secondo te, 
perché nel nostro Paese non si dà la dovuta importanza né agli artisti né 
ai progetti rivolti ad aiutare e valorizzare le persone più deboli? Vuoi dare 
un consiglio ai giovani, disabili e non, che vorrebbero emergere e lavorare 
in ambito artistico e sociale senza dover andare all’estero?

In questo momento non è difficile trovare lavoro solo come 
attore. La preoccupazione è decisamente più ampia.

Purtroppo in Italia la cultura è considerata un lusso e non un 
bene di prima necessità come credo sia al pari del latte o del pane. 
Quello che posso consigliare è di smettere di aspettare che arrivino dei 
«miracolosi altri da noi» a cambiare le cose, ma incominciare dal basso, 
con tenacia, coerenza e professionalità a capire che gli altri possiamo 
essere noi. Non serve a niente lamentarsi, ora è tempo, soprattutto 
per i giovani, di tirare fuori la grinta e pretendere un cambiamento. In 
quante epoche storiche ci sono stati i momenti bui? E quante rinascite 
le società sono state in grado di vivere? Adesso abbiamo vissuto il 
buio, facciamo in modo di accelerare la risalita, in modo da poterne 
godere nel nostro secolo senza incertezze e con la voce grossa, se serve.

Tu e la tua compagnia teatrale che progetti avete per il vostro futuro 
artistico e professionale?

Il nostro progetto è, innanzitutto, sopravvivere a tutti i tagli che 
stanno rischiando di far chiudere attività preziose come la nostra. Lo 
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faremo anche sopportando sacrifici economici e lo faremo soprattutto 
attraverso i nostri mezzi di comunicazione con il mondo, ovvero gli 
spettacoli, i convegni, gli stage, perché crediamo che una delle possi-
bili soluzioni alla crisi sia la comunicazione e la circolarità delle idee.

Stefano Viali

Regista dei laboratori di teatro sperimentale. Racconta la sua 
esperienza nel lavorare con giovani attori disabili e normodotati. 
Inoltre, spiega la poca attenzione e il non riconoscimento nel nostro 
Paese del lavoro nel campo artistico.

Per tanti anni sei stato regista di un corso di teatro in un liceo romano; 
te la senti di spiegare in cosa consistevano e a cosa miravano gli esercizi 
e le improvvisazioni che ci facevi fare?

Per la prima volta al «Giulio Cesare» iniziava un corso di te-
atro diretto da Alessandra Panelli. La novità era la presenza di una 
professionista. I laboratori si tenevano da settembre a giugno e poi si 
andava in scena con il saggio/spettacolo di fine anno. L’anno seguente 
ho sostituito Alessandra, nonostante non avessi mai insegnato fino a 
quel momento. Iniziava tutto un lavoro di ricerca sulla metodologia, 
senza cercare il metodo. Per giunta, questi erano adolescenti, quanto 
di più terribile potesse capitare. Nel ’92/’93 iniziava il mio primo 
tentativo pedagogico di contaminare teatralmente gli adolescenti. Il 
laboratorio era un momento di sperimentazione, tutto andava basato 
sul rapporto reciproco. Non v’era altro modo, un viaggio che iniziava 
sconosciuto a entrambi, basato sul reciproco scambio come persone.

Il laboratorio prevedeva quattro ore settimanali divise in due 
giorni a settimana e il gruppo era composto da persone molto diverse fra 
loro. Sono partito dalla convinzione che nessun gruppo è omologato, e 
che ognuno, nella sua individualità, contribuisce a un lavoro collettivo. 

Copia concessa in licenza a Martina Montis; scaricato il 06/03/2021



126 © 2020, Z. Rondini, RaccontAbili…, Erickson, www.ericksonlive.it

Gli esercizi erano tanti ed eseguiti in cerchio, forma che permette a 
tutti di incontrare e vedere tutti. Si trattava di un viaggio di azione e 
reazione che partiva sempre dal corpo. Bisognava giocare e con il gioco 
scenico far cadere giudizi e pregiudizi. Con gli adolescenti è difficile, 
doveva essere mischiato tutto: risate, gioco, corpo, disciplina, fatica 
e divertimento. Non si sapeva dove, ma saremmo arrivati in qualche 
modo da qualche parte. I miei punti fermi erano il lavoro sul corpo, 
il lavoro sul gruppo e la scelta di uno spettacolo adatto al gruppo, 
talvolta con testi o improvvisazioni al momento. L’obiettivo era di 
non vedere subito le commedie e i personaggi, ma dare importanza 
alle persone che attraverso un processo artistico potevano diventare 
quello o quell’altro personaggio. Ecco che un giorno è arrivata anche 
Zoe e nessuno le ha detto di no. Il mio contributo è durato per dodici 
anni e mi ha fatto piacere sapere che diversi dei partecipanti hanno 
continuato per conto loro la formazione, usciti da scuola.

Alla fine dell’anno scolastico lavoravamo circa otto ore al giorno per 
preparare dei bellissimi spettacoli. Cosa ti è rimasto di quelle incredibili 
«maratone» lavorative?

Lo spettacolo nasceva in dieci giorni. Brecht, leggende Sufi, 
spettacoli senza testo o con testo scritto dai partecipanti. Una volta 
che veniva fuori lo spettacolo bisognava costruirlo e questo spesso si 
faceva il giorno prima della prima. Tutto era vitale, come occuparsi nel 
dettaglio delle luci o dell’importantissima questione del finanziamento 
da tre milioni di lire, cifra che dodici anni dopo verrà quadruplicata. La 
cultura d’altronde deve essere finanziata, questo è un lavoro: il lavoro 
dell’artista è un lavoro a tutti gli effetti. Alla cultura deve corrispon-
dere una politica culturale, pena la perdita di un’intera generazione. 
La rivoluzione si fa con le idee, ma le idee devono essere sostenute. La 
signora preside era una donna che si batteva per questo, in una scuola 
indubbiamente agiata, senza se e senza ma, dando l’opportunità di 
partecipare anche ad alunni esterni all’istituto. Nel 1998 esce da quel 
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laboratorio uno degli spettacoli più innovativi del panorama teatrale, Il 
Giardino d’infanzia di Richi, che Sepe ospitò al Teatro della Comunità. 
Era necessario lavorare non meno di otto ore al giorno, anche se questo 
comportava alcuni litigi con le famiglie degli studenti. Improvvisamente 
i ragazzi entravano nel mondo del lavoro. Era una bella comunità di 
api operaie. Funzionava tutto, anche in assenza di regia.

Nel frattempo Alessandra Panelli, regista pedagoga, portava 
in scena spettacoli con attori disabili. Lavorava con un’équipe di 
terapeuti, psicomotricisti e fisioterapisti. Ognuno partecipava non 
come portatore di una disabilità, ma soprattutto mettendo in campo 
le proprie abilità e la propria identità.

Arrivò poi la possibilità di partecipare a un importante pro-
getto europeo di tre anni che prevedeva un periodo di formazione 
professionale per il teatro integrato, che si sarebbe unito a un gruppo 
di attori normodotati. Sembrava un sogno. Nacque così il progetto 
«Horizon», formato da un gruppo di attori provenienti dal «Giu-
lio Cesare» e dal laboratorio di Alessandra Panelli, che doveva fare 
spettacoli in giro per l’Italia, la Spagna e la Francia. Tutto questo era 
finanziato dalla Comunità Europea, cosa che oggi sarebbe impossibile. 
Questo gruppo di sessanta persone riuscì a raggiungere gli obiettivi 
e le finalità, con la realizzazione di diversi spettacoli, tra i quali Il 
viaggio di Nessuno, tratto dall’Odissea, portato in scena non in teatro, 
bensì sulle rotaie della stazione Ostiense; uno spettacolo tratto da una 
favola Sufi, portato in scena al teatro Valle; oppure Hataio, dall’urlo 
degli aborigeni australiani per ricontattare gli antenati, scaturito da 
un incontro straordinario con attori pedagoghi. Questa meraviglia 
purtroppo fu interrotta per ragioni politiche e da questo ancora ci 
dobbiamo riprendere.

Hai dato molto ai ragazzi che con te hanno fatto teatro. C’è qualcosa che 
ti hanno dato loro? C’è un aneddoto, una o più persone, uno spettacolo 
ai quali sei particolarmente affezionato? Ti andrebbe di parlarne?
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Come si fa a quantificare uno scambio? Un rapporto è fatto di 
scambi continui, spesso divertenti e creativi, ma anche drammatici. 
Il fine comune era quello di lavorare duramente dentro una dimen-
sione fantastica, che il teatro poteva garantire. Severità e rigore non 
significano far stare male le persone, anzi queste danno il massimo 
quando stanno bene. Quello che dicono gli altri può mandare in 
frantumi quel che pensi sia giusto. Il compito dell’insegnante consiste 
nell’andare verso il gruppo, senza pretendere che avvenga l’opposto, 
ma quest’ultimo al tempo stesso non deve neanche adeguarsi a nes-
suna idea preconcetta. Le persone si sentivano come olimpionici che 
nuotano nella loro piscina. A questo punto la disabilità come motivo 
di relazione scompare, le persone si relazionano normalmente ai ra-
gazzi disabili concentrandosi talvolta sulla loro disabilità oppure no. 

Ricordo Elena, una ragazza in sedia a rotelle, sana a livello 
cognitivo, che lavorava alla realizzazione della nostra Odissea, in-
terpretando il personaggio di Calipso, che non vuole farsi scappare 
Ulisse, bello come il sole. Tuttavia, Ulisse decide a un certo punto di 
lasciare l’isola (abbandono e separazione). Elena durante un soggior-
no estivo si era innamorata del suo operatore, una storia impossibile 
perché l’operatore non era disposto a viverla davvero. Per cui Elena 
ha vissuto questa impossibilità con un senso di frustrazione. Dunque, 
mi sono detto: «È perfetta per l’interpretazione di Calipso!». Questo 
perché Elena conosceva le dinamiche, al di là della storia personale 
e prettamente biografica. Il teatro doveva aiutarla a farle vivere la 
storia, ma con esiti diversi. Decidemmo insieme che il monologo 
di Calipso sarebbe stato recitato in ginocchio. «La sua schiena non 
reggerà» dicevano i fisioterapisti. Fu una grossa battaglia interna tra 
gli operatori psicomotricisti e me. Lei si è messa in ginocchio su 
una poltrona morbida con la pancia rivolta verso lo schienale. Su 
di lei era posta una tavola di compensato dalla quale usciva la testa. 
Sotto, Elena era in ginocchio, ma gli spettatori non lo sapevano. Il 
suono della voce, scaturito dalla fatica di questa posizione, diventò 
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straordinario e stupefacente. La voce del monologo sull’amore per-
duto di Calipso è impossibile da raccontare. Cosa ci si può inventare 
per far capire agli attori quello che serviva di più? Quanto un corpo 
riesce a far sentire tutto quello che le parole rendono «fuffa»? Lei in 
quel momento ce la faceva a stare in ginocchio, anche il rischio è 
importante. Per tutti.

Il mondo del lavoro è in crisi e ciò colpisce innanzitutto i giovani e l’arte. 
Cosa si potrebbe fare per uscire da questo periodo di incertezza? Vuoi dare 
un consiglio ai giovani, disabili e non, che vorrebbero emergere e lavorare 
in quest’ambito rimanendo nel nostro Paese?

In genere è difficile in tutto il mondo, ma ancor di più in 
Italia. Il teatro è andato in crisi, tuttavia sono fiorite molte scuole di 
recitazione. Ma dopo come lavorano? Personalmente mi sono sempre 
messo a rischio, da trent’anni a questa parte. La cosa più orribile è che 
non si crede più alla buona traccia di lavoro che si lascia, non c’è più 
la cultura del senso del lavoro. I curricula non servono a niente. Si 
fa teatro un po’ troppo a spese dei teatranti. L’artista è contento non 
quando si esprime, ma quando lavora, perché il suo è un mestiere. 
Si deve partire dalle persone, a prescindere dal fatto che queste siano 
disabili o non disabili. Migliaia di artisti rischiano di non avere futuro, 
non esiste un albo professionale per gli attori, perciò dovrebbero esserci 
delle garanzie sociali come i sindacati. Ma nulla esiste qui in Italia, 
dove tutto diventa casuale e ingannevole. Oggi, è la trasformazione 
del sapere in lavoro che manca.

Luciano Pastori

Assistente alla regia presso il teatro integrato «Piero Gabrielli». 
Il racconto di una storia può aiutare tutti ad aprirsi, a parlare di cose 
«impreviste» senza esasperare le disabilità, come molti si aspettano.
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Sono diversi anni ormai che lavori come assistente alla regia presso il teatro 
integrato «Piero Gabrielli». Pensando ai tuoi esordi, che cambiamenti hai 
potuto notare in te a seguito del lavoro che svolgi con i ragazzi?

Il mio esordio al «Piero Gabrielli» è avvenuto intorno al 2008. 
Ho accettato ed è stata una bella sfida. Ho accettato perché, nonostante 
avessi lavorato in reparti oncologici con Soccorso Clown, lavorare 
con ragazze e ragazzi con disabilità permanenti o congenite per me 
rappresentava qualcosa di diverso. Lavorare con loro era un altro 
punto di vista. È stato bello incontrarli. Alcuni facevano laboratori 
già da parecchi anni. È stato interessante vedere lo sviluppo in questi 
anni, da quando ho cominciato fino ad oggi. Come parlarci, come 
avvicinarmi a loro. All’inizio non che ci fosse paura, ma sicuramente 
un po’ d’imbarazzo. Alcuni sono rimasti, altri sono entrati. Altri at-
tori sono andati via. E mi accorgo che il mio modo di approcciarmi 
ai nuovi è molto più diretto e naturale. All’inizio c’era invece una 
sensazione di rigidità, di formalità, di dover trattare le diversità in un 
modo giusto, meno personale. E mentre all’inizio si ha a che fare con 
i diversi, nel tempo mi sono accorto di avere a che fare con persone, 
con caratteristiche tutte singolari. Il mio cambiamento è stato un po’ 
questo. Per quanto riguarda l’aspetto teatrale, è stato stimolante vedere 
come le capacità di tutti i ragazzi sono state messe a frutto. Il teatro 
non mette in rilievo le problematiche, ma la capacità di esprimersi di 
ogni persona, costretta a tirare fuori il meglio di sé.

Per quanto riguarda la dimensione della disabilità, cosa hai imparato 
in questi anni di lavoro a stretto contatto con il mondo del teatro e con 
i ragazzi che hai incontrato?

Sembra quasi che la disabilità, quando si ha a che fare con i 
disabili, debba essere argomento di non discussione. Come se fosse 
scontato non parlare di disabilità con i disabili, perché non sta bene, 
non è educato. Invece, quando si entra in intimità, come accade con 
il teatro, si impara a renderla presente sia in scena che fuori scena. Fa 
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parte della vita di quella persona ed è una parte di quella persona. In 
particolare, c’era un ragazzo normodotato del laboratorio il quale aveva 
avuto un incidente gravissimo che l’ha portato in stato di coma per 
alcuni giorni. È stato necessario amputargli una gamba, ma dopo la 
riabilitazione ha continuato a voler fare l’attore all’interno del «Piero 
Gabrielli», diventando, come si suol dire, attore con disabilità. Que-
sta è una storia esemplare, con lui si parla di come sta, dei problemi 
che ha, delle operazioni che deve ancora fare. Della sua disabilità è il 
primo a voler parlare. Far finta che non ci sia questa cosa non è giusto 
dal punto di vista della relazione.

Attraverso il tuo lavoro hai avuto modo di conoscere diverse disabilità con 
cui doverti rapportare. Puoi farci degli esempi, raccontandoci le difficoltà, 
i problemi, le differenze e le soluzioni che di volta in volta avete adottato 
tu e il tuo gruppo di lavoro?

La cosa da evitare quando si fa teatro è di dire che si faccia 
terapia, poiché questa non rappresenta lo scopo né la giusta manie-
ra. Quello che si fa al «Gabrielli» è teatro. Non si deve pensare che 
si guarisca da qualcosa in particolare. Si fa teatro, si gioca, si fanno 
esercizi, si sta insieme con lo scopo di creare qualcosa di bello, addi-
rittura di metterlo in scena in un teatro importante come l’Argentina, 
l’India o il Teatro di Tor Bella Monaca. Bisogna arrivare a un pro-
dotto teatrale che abbia una certa rilevanza, importanza e bellezza. 
Non può essere un saggetto, ma un vero e proprio lavoro teatrale. 
E per fare un buon lavoro ci vogliono degli attori che devono essere 
trattati da attori in quanto tali. E poi, appunto, ci sono un regista, 
l’aiuto regista, uno scenografo, la costumista e il musicista. Dunque, 
si tratta di una compagnia teatrale a tutti gli effetti. Il lavoro che 
c’è dietro è un lavoro di esercizi teatrali attraverso cui Roberto, il 
regista, cerca di sviluppare e soprattutto cerca di tirare fuori le ca-
pacità che gli attori hanno, con il fine di vedere e assegnare ruoli in 
base al potenziale di ognuno. Dunque, l’esercizio teatrale serve da 
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una parte a sciogliersi, anche in relazione alle forze ed energie che 
ciascuno possiede, dall’altra a capire le attitudini di ogni ragazzo, 
chi si muove meglio, chi si trova a suo agio con la parola, chi con 
l’azione. E questo vale per tutti, sia per ragazzi con disabilità sia per 
quelli normodotati. Tra quelli che hanno la sindrome di Down ce ne 
sono alcuni molto rigidi nel muoversi, ma che spesso brillano nella 
parola. C’è invece il caso di un ragazzo, confuso e agitato quando 
parla, che diventa un bravo danzatore quando viene il momento di 
muoversi, anche quando non c’è musica. Ecco che la disabilità non 
viene mostrata, ma compensata dal talento, dalla capacità di sen-
tirsi a proprio agio in una certa modalità di espressione. Quindi è 
chiaro che non è una fiera di fenomeni da baraccone. Il teatro serve 
a raccontare storie attraverso il corpo, la parola e l’azione cercando 
di fare arrivare emozioni a chi guarda e ascolta. Quindi non c’è un 
metodo vero e proprio. Ogni volta è una ricerca continua a seconda 
del gruppo, delle persone che ne fanno parte. Esistono degli esercizi 
standard che si sa che funzionano, che sviluppano l’attenzione o la 
fiducia in sé e negli altri. È importante in questo senso la malleabilità 
e la duttilità del regista. Spesso il copione o la storia da rappresentare 
aiuta, perché ogni volta tutto cambia e tutti, dal regista agli attori, 
dallo scenografo ai costumisti, vogliono mettersi al servizio della 
storia. La storia è al di sopra di tutti.

Durante il laboratorio, quali sono le strategie, le proposte e le idee che 
consentono un’integrazione efficace tra ragazze e ragazzi con disabilità 
diverse? Su cosa ponete l’attenzione e quali sono le reazioni del gruppo 
e dei singoli attori?

Il percorso inizia a novembre e va avanti fino a maggio. Il primo 
mese e mezzo è dedicato alla conoscenza del gruppo, perché ogni anno 
c’è sempre qualcuno di nuovo che si aggiunge. Il gruppo è formato da 
ragazzi che già hanno esperienza pregressa, altri che sono nuovi e altri 
ancora che vengono scelti per partecipare ai laboratori del «Gabrielli» 
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nelle scuole di Roma. Attraverso le improvvisazioni della prima fase si 
incomincia già a intravedere quello che sarà il tema o la dimensione 
della storia intorno a cui si lavorerà, senza che ci siano ancora un testo 
e un soggetto. Prima della pausa natalizia si incomincia a raccontare la 
storia, senza dire quello che è o non è. Quando si ritorna, a gennaio, 
si lavora sul copione contemporaneamente alla fase di laboratorio. 
Spesso, a mo’ di gioco si dà al gruppo un foglio con tutte le parti e 
con tutti i nomi degli attori, così che ognuno possa immaginare a chi 
del gruppo potrebbe essere affidata una determinata parte. Quindi, 
anche l’assegnazione dei ruoli e l’entrare nel vivo del lavoro con il co-
pione avvengono attraverso il gioco. Anche in questo caso, per evitare 
frustrazioni, bisogna saper motivare il senso di ogni assegnazione, in 
vista di quella aderenza alla bellezza teatrale di cui si parlava.

Come spettatrice, sono rimasta molto colpita e affascinata dalla cura del 
dettaglio che c’è nelle scenografie, nei costumi e negli oggetti in scena che 
richiamano il «bello». Cosa c’è dietro a questa scelta?

Il bello nell’arte va sempre ricercato. Quello che c’è nel «Ga-
brielli» è quello che spesso si fa nel teatro. Aiutare i ragazzi a muoversi 
e a parlare in uno spazio vuoto è sempre importante. Lo è per un 
attore professionista, figuriamoci per degli adolescenti spesso troppo 
introversi o troppo estroversi. La prima volta che si vede un palco-
scenico vuoto fa paura a tutti. Cercare di avere a disposizione oggetti 
e piccole scenografie già dall’inizio aiuta molto. Anche indossare un 
costume crea uno scarto incredibile. Quando i ragazzi vedono i loro 
compagni in costume cominciano a percepirli come personaggi e non 
come loro amici. I costumi aiutano molto in questa fascia d’età, così 
come le scenografie e l’utilizzo degli oggetti. Tutto questo è importante 
sia per la tenuta di un livello «alto», sia per l’immersione attoriale.

Spesso, mi sono accorta che la fiaba popolare è rivisitata in chiave «ro-
dariana»: il fiabesco e il fantastico fanno sempre parte dell’intreccio di 
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molti vostri spettacoli. Come mai questa scelta e cosa ha portato alla 
Compagnia nel corso delle varie esperienze?

I gruppi classe che assistono agli spettacoli vengono istruiti 
prima dagli insegnanti, come è giusto che sia per ogni spettacolo. 
Questo ai fini del godimento estetico. Tuttavia, il regista prima che 
inizi lo spettacolo ha il compito di creare le condizioni di ascolto e 
immersione, perché molto spesso le classi sono irrequiete, ricordando 
loro l’importanza del teatro e dell’ascolto silenzioso, poiché assiste-
ranno a un qualcosa di piacevole realizzato con fatica e passione da 
ragazzi come loro. Generalmente riesce sempre. In ogni caso, la cor-
nice fantastica e fantasiosa messa in scena negli spettacoli del «Piero 
Gabrielli» è capace di catturare l’attenzione dei giovani spettatori. 
Esistono sempre dei «ganci» che catturano l’attenzione del pubblico. 
Dopo l’intervento del regista lo spettacolo è affidato agli attori e al 
pubblico. Viene scelta la fiaba perché altrove non è molto trattata: sia 
al cinema che in televisione ha perso il suo appeal sugli adolescenti… 
mentre ai ragazzi piace moltissimo ancora. Non esistono più sceneg-
giati ben fatti che raccontino Pinocchio, l’Odissea o la Freccia nera. 
Forse il compito del teatro è proprio questo; ormai portare la fantasia 
nella vita delle persone spetta al teatro e al cinema. Il teatro, più del 
cinema, sa offrire il tutto in modo più semplice e rende l’immagina-
zione dello spettatore più libera di costruire e compensare quello che 
in scena manca o viene appena suggerito.

Negli anni quali critiche vi hanno rivolto e quali sono stati gli ostacoli 
e i «bastoni tra le ruote»? Come avete affrontato e superato le difficoltà 
imposte dall’esterno?

Una critica frequente, esemplare e paradossale, afferma che 
c’è poca disabilità. E questo che vuol dire? Come se la disabilità 
dovesse essere sottolineata ed enfatizzata, come avveniva nei circhi 
dell’Ottocento e del primo Novecento. I bastoni fra le ruote te li 
mette la burocrazia che tutti gli enti, come Uffici scolastici, Comu-
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ne, Provincia e così via, producono e sviluppano senza responsabili 
«fisici» a cui chiedere soluzioni. E capita di frequente che si perdano 
intere giornate appresso a quisquiglie. Ma questo anche Totò ce l’ha 
raccontato chiaramente. Per come è messa la scuola italiana, con la 
quale abbiamo molto a che fare, c’è sempre un clima poco «libero», 
ma molto concentrato su scarsità di risorse, spazi che non ci sono, 
frustrazioni e infelicità diffusa del personale scolastico, dagli inse-
gnanti ai dirigenti.

Secondo te, perché nel nostro Paese non si dà la dovuta importanza al 
lavoro degli artisti?

In Italia, non saprei dire il perché, la cultura non è mai andata 
di moda. Non è una condizione unicamente di oggi, nonostante 
proveniamo dalla cultura classica e dalla funzione «centrale» del 
teatro. Nel teatro venivano sempre affrontate, nella tragedia o nella 
commedia, le questioni sociali del tempo. Ora il teatro è diventato 
un po’ un vezzo per chi lo fa. Il nostro dramma è che l’artista tende a 
fare arte per compiacere se stesso, così come lo scrittore, o al massimo 
per avere un seguito di fedeli o fedelissimi, proprio come avviene in 
politica. E questo rovina la funzione e il senso profondo del teatro e 
dell’arte in generale che, al di là degli slogan, viene sempre più privata 
della sua funzione educativa, per rafforzare l’idea di pura e superficiale 
evasione. Brecht diceva che una società senza teatro non è una società 
civile. Credo che ai giovani talentuosi, a dispetto dei talent, bisogna 
dire di non prendersi mai troppo sul serio. È un lavoro anche questo. 
Bisogna essere aperti a tutte le possibilità, non solo quelle derivate da 
un’unica passione. Quando si è curiosi, si è probabilmente interessati 
a tutto quello che può avere un senso nel proprio percorso personale. 
È una bella sfida anche quella di non farsi sopraffare dalle passioni; 
di non prendere mai nulla troppo sul serio; di essere seri nella ricerca 
del nostro star bene e non seriosi. Serviamoci della nostra leggerezza, 
perché di vita, allo stato attuale, sappiamo di averne una.
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Giacomo Curti

Racconta la sua carriera di attore e danzatore. Importante per 
lui il continuo confronto con gli altri, normodotati e disabili, che ha 
riscontrato nel frequentare gruppi di persone in vari contesti.

Ciao, Giacomo. In merito alla tua esperienza, cosa hai imparato dall’arte 
che pratichi? Ci puoi raccontare in breve il tuo percorso teatrale?

Ho iniziato a fare teatro durante il primo anno delle superiori 
e ho frequentato un laboratorio teatrale scolastico per cinque anni. In 
seguito mi sono inserito nel Teatro di Roma, in un laboratorio teatrale 
integrato, dove ho avuto la possibilità di confrontarmi con altri ragazzi 
disabili e normodotati. È stato un confronto sia dal punto di vista del 
lavoro, sia dal punto di vista dell’integrazione. Nella diversità ognuno 
portava un valore aggiunto per quanto riguarda i punti di forza e le 
potenzialità singole, ma anche del gruppo, compensandoci a vicenda. 
Negli anni mi sono confrontato con i laboratori teatrali integrati. Sono 
stato sempre attore teatrale e con il tempo ho imparato ad affinare gli 
strumenti e le tecniche del mestiere. La prontezza, l’attenzione e la 
cura sono fondamentali nel gesto scenico dell’attore e devono essere 
apprese per dare qualità alla messa in scena. A quattordici anni ho 
avuto la fortuna di intraprendere un laboratorio teatrale condotto da 
un attore professionista, Memo Ghini. Durante l’ultimo anno delle 
superiori sono entrato a far parte del laboratorio teatrale integrato del 
«Piero Gabrielli», dove ho superato una selezione per essere ammesso 
e non sono stato preso direttamente da un gruppo classe, come di 
solito avviene per il suddetto laboratorio. A partire dal 2002 abbia-
mo lavorato per tre anni su uno spettacolo, portandolo nei teatri sia 
romani che non. Siamo andati perfino a Boston! Abbiamo replicato 
questo spettacolo fino al 2006, quando abbiamo cominciato a lavo-
rare su un altro che è andato in scena al Teatro India di Roma. Nel 
2007 ho lasciato il laboratorio «Gabrielli», poiché ero stato coinvolto 
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in un progetto del Teatro di Roma con Marco Bagliani, debuttando 
all’Argentina e proseguendo all’India e fuori Roma. Il mio curriculum 
si è poi ampliato quando ho collaborato con la compagnia del regista 
Ninni Bruschetta, attore teatrale e, soprattutto, cinematografico, con 
uno spettacolo nato come un saggio del laboratorio del regista ma 
che, in un secondo momento, è stato inserito nel cartellone del Teatro 
di Roma. Lo spettacolo è andato in scena per due anni consecutivi 
al Quarticciolo e a Tor Bella Monaca (due quartieri periferici della 
Capitale). Dal 2010 al 2014 ho potuto sperimentare la conduzione 
teatrale, tenendo io stesso un laboratorio per il Municipio dove ri-
siedo. Questo progetto è nato molti anni prima, in quanto già nel 
2001 avevo iniziato a partecipare a un laboratorio teatrale organizzato 
proprio dal Municipio. Questo laboratorio era tenuto da un’attrice 
dell’Accademia degli Artefatti. Nel 2010 mi hanno domandato se fossi 
interessato a portare avanti questo progetto subentrando a lei nella 
conduzione. Di conseguenza sono passato dal ruolo di attore e aiuto 
regista a un ruolo di conduttore. All’inizio è stato complicato ed ero 
anche abbastanza timoroso; con il tempo e la pratica ho imparato a 
organizzarmi e misurarmi con questo nuovo ruolo. È stato importante 
anche capire le persone con le quali avevo a che fare per poter modulare 
il percorso rispetto al singolo gruppo. È stata per me un’esperienza 
altamente formativa. Nel 2010-2011 ho iniziato a collaborare con 
un’altra compagnia che si occupava essenzialmente di teatro-danza. 
Nel 2012, ancora, ho conosciuto e collaborato con una danzatrice e 
coreografa spagnola che mi ha coinvolto in un progetto all’Accade-
mia di Spagna in un gruppo integrato. Da questo ultimo progetto 
ho conosciuto Emilia Martinelli, che mi ha invitato a fare teatro con 
lei e con la quale collaboro tutt’oggi. Fare danceability mi ha aiutato 
molto a porre maggiore attenzione al corpo e a usare anche la parte 
inferiore che, stando in sedia a rotelle, tendevo a dimenticare e a non 
usare neanche mentre recitavo. Ho scoperto che in quella parte c’era 
un potenziale scenico; ho anche appreso maggiormente l’importanza, 
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per noi attori, della sacralità e della pulizia dei singoli gesti. Nella parte 
inferiore del mio corpo non c’era solo un’appendice che richiedeva di 
essere assistita, ma era anch’essa corpo e bellezza scenica che può essere 
coinvolta in modo armonioso nel tutto. Grazie al lavoro con Emilia, 
sono riuscito a fare cose che coinvolgevano tutto il corpo. Pochi anni 
fa mai avrei pensato di poter osare tanto. Questo lavoro mi ha fatto 
esplorare le mie potenzialità e i lati che, magari, ognuno di noi tende 
a non esaminare perché sentiti, erratamente, come deboli, deficitari, 
senza nessuna capacità e potenzialità.

Prima che conoscessi il mondo del teatro e poi della danza, come vivevi 
le tue mancanze e la tua disabilità?

In realtà non ho mai sentito la disabilità, forse perché sono 
cresciuto insieme ad essa e mi appartiene dal momento della nascita. 
Per me è la vita: non l’ho acquisita da un certo momento in poi e 
non ho un confronto con una condizione precedente ad essa. Ho 
sofferto per le limitazioni prettamente da un punto di vista pratico. 
Soprattutto nel periodo della scuola e dell’adolescenza, quando non 
potevo fare tutto quello che facevano i miei coetanei. Ad esempio, 
non essere libero di spostarmi e non poter avere il motorino come 
gran parte dei miei amici mi comportava delle limitazioni; a volte 
potevo organizzarmi in altra maniera e uscire con loro, a volte questo 
mi era impedito per questioni logistiche. Ho sofferto per questioni 
molto pratiche, ma non ho mai provato sentimenti di inferiorità o 
di menomazione a causa della mia disabilità.

Quali sono, nel campo dell’arte e della formazione in generale, i tuoi 
punti di riferimento? Cosa ti hanno dato?

Esperienze significative sono state sia quelle del laboratorio 
teatrale «Piero Gabrielli», sia altre esperienze teatrali le quali mi 
hanno permesso di evolvere e misurarmi con altri diversi da me e 
insieme costruire un lavoro di gruppo. Nel mio percorso, un ruolo 
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importante l’hanno avuto gli attori e i registi Ninni Bruschetta e Ila-
rio Manfredini. Avevo ventidue anni, anche se in quel periodo non 
avevo gli strumenti per lavorare realmente su di me e fare ricerca in 
campo teatrale. Ho cominciato, allora, a capire le potenzialità sia mie 
sia del mestiere e ciò mi è servito per crescere professionalmente. Gli 
esercizi sul corpo e sui movimenti mi hanno permesso di mettermi 
in discussione. Nel corso degli anni gli ostacoli non sono stati motivo 
di crisi, ma mi hanno incentivato a perfezionarmi e a continuare un 
mio percorso di crescita. Significante anche l’esperienza di far parte 
di una squadra di basket in carrozzina: mi confrontavo anche a livello 
sportivo. Il gioco di squadra aiuta a rapportarti con i tuoi limiti, con le 
tue capacità e con i compagni su un piano sì diverso rispetto al teatro, 
ma altresì importante e costruttivo. Dall’età di otto anni fino ai venti 
ho fatto parte di un gruppo scout. Oltre al percorso personale e al 
confronto con il gruppo, nello scoutismo c’erano sempre nuove sfide 
da affrontare e con le quali rapportarsi e maturare. Negli stessi anni 
ero impegnato anche nel laboratorio del «Piero Gabrielli», quindi il 
mio percorso formativo è stato proteso verso gli altri, verso il gruppo, 
verso il confronto e l’aiuto reciproco. Queste ultime due attività (da 
una parte gli scout e dall’altra il laboratorio teatrale) mi sono servite 
molto perché sono coincise con il periodo dell’adolescenza dove, vuoi 
o non vuoi, si ha più bisogno di un punto di riferimento e di sfide 
personali con le quali misurarsi. Anche queste significative esperienze 
mi hanno fatto vedere la mia disabilità sempre e solo come un ostacolo 
negli spostamenti, mai come un fardello che mi è capitato.

Di che cosa ti occupi ora? Lavori nel campo dell’arte e della cultura? Come 
viene valorizzato il tuo lavoro?

Da qualche anno l’attività teatrale mi occupa professionalmente. 
Inoltre, dal 2007 lavoro in una società cooperativa che si occupa di 
comunicazione pubblicitaria. Anche questo secondo lavoro lo ritengo 
legato all’espressione artistica e creativa. Mi sono trovato, inoltre, a 
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ideare lavori nel campo pubblicitario della videocomunicazione; in 
sostanza devo creare spot pubblicitari che catturino l’attenzione fugace 
del cliente. Questi lavori possono essere commissionati dai Municipi 
come spot in ambito sociale, culturale o ambientale; oppure spesso la-
voro con progetti puramente finalizzati all’ambito commerciale. Trovo 
stimolante il tipo di comunicazione pubblicitaria che è caratterizzata 
dal dover catturare l’attenzione del cliente o acquirente nell’arco di 
una media di trenta secondi. Questi spot erano anche destinati ai 
megaschermi dello stadio o ai pannelli elettronici delle autostrade; per 
queste ultime il messaggio doveva essere racchiuso in pochi secondi 
durante i quali avevamo l’attenzione di chi passava. Le competenze 
di una comunicazione pubblicitaria immediata le ho riutilizzate in 
ambito teatrale e personale per promuovere i miei spettacoli e la mia 
persona. Per rispondere più direttamente alla tua domanda, ritengo 
che i miei lavori vengano valorizzati. Ovviamente, nel mercato ci 
sono periodi più proficui e fortunati e altri meno, la stessa richiesta 
è molto variabile nel tempo. Mi ritengo fortunato perché faccio due 
lavori dove la creatività è sempre in movimento e sono, in qualche 
modo, attività simili e legate dagli stessi principi. Trovo coerenza in 
quello che faccio.

È stato difficile poter fare della tua passione una professione?
In realtà è stato un percorso molto progressivo. Sono stato for-

tunato a trovare i contesti giusti per portare avanti una passione che 
coltivavo da molto tempo. In maniera molto naturale, e con il tempo, 
essa si è poi trasformata in un’attività lavorativa. Ho cominciato a 
comprendere che ero pronto a ricevere, da questa mia passione, an-
che un compenso economico; era un impegno diverso, un maggiore 
riconoscimento al lavoro compiuto. Ho imparato a fare le cose con 
tempi e precisione diversi, quelli che mi si richiedevano sul lavoro. 
Ritengo che senza la passione non ci sarebbero state tante interessanti 
possibilità. A mio avviso, se non c’è la passione manca la spinta a 
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cercare di valorizzare certe cose piuttosto che altre, e questo è utile 
anche in campo lavorativo. Con il tempo si comprende l’importanza 
della precisione e, quindi, anche lo stare in scena ha una valenza, una 
forza, una pulizia, una presenza, uno stato d’animo più di qualità. 
Apprese queste nozioni, si può diventare un punto di riferimento per 
chi vuole fare lo stesso percorso formativo e lavorativo. Si diventa, 
anche, capaci di avere una costanza che va oltre una o due repliche 
di un saggio teatrale. È semplice andare in scena con poche repliche 
e un pubblico entusiasta per uno spettacolo veloce e immediato; un 
altro conto è avere la costanza di portare avanti un progetto. In questo 
si vedono la passione e la capacità di un teatrante.

Cosa consiglieresti di fare alle persone con disabilità che hanno ambizioni 
simili alle tue? Come è possibile realizzarsi?

Per me la strada è stata il confronto con gli altri e il portare 
avanti le mie passioni; non sarebbe stata la stessa cosa se avessi deciso 
di seguire un percorso personale e non di gruppo. Il confronto con 
gli altri è stato molto formativo e appassionante. Mi ha aiutato a 
vedere le cose in maniera più funzionale, sia per me sia per il gruppo. 
Sicuramente la condivisione è stata importante e la ritengo impor-
tante per il lavoro, sia in ambito teatrale sia in altri settori. Lo stare 
insieme agli altri mi ha consentito di acquisire molta fiducia nelle 
mie capacità e anche di scoprire talenti insospettati. Questo discorso, 
spesso, non avviene in solitudine, poiché esplorare noi stessi in un 
contesto non condiviso e protetto ci fa troppa paura. Bisogna anche 
avere la voglia e il coraggio di mettersi in discussione. Quest’ultima 
cosa non avviene se si rimane soli e isolati; proprio da questo nasce 
la ricerca teatrale.

Ti è mai capitato in famiglia, o in altri contesti sociali, che qualcuno ti 
abbia fatto pesare la tua disabilità, talvolta non intenzionalmente? Ti 
sei mai sentito in colpa per essere nato disabile?
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Non ho mai perso tempo a ragionare sul perché proprio io mi 
trovassi a confrontarmi e, in parte, a scontrarmi con una disabilità 
fisica. Ho avuto la fortuna di crescere in una famiglia che non è stata 
mai iperprotettiva, anzi mi ha sempre spronato a fare tante cose e a 
non scappare dal confrontarmi con gli altri, sia disabili sia normodo-
tati. Per mia fortuna, la famiglia non mi ha fatto mai sentire in colpa 
di essere disabile e ho avuto la possibilità di crescere in un contesto 
«normale»: non in casa famiglia o in un grande istituto con tanti altri 
disabili. Nella vita mi è capitato di confrontarmi molto con persone 
normodotate, tuttavia non ho provato malinconia per la mia condi-
zione. Come ho già in parte spiegato, l’unica rabbia e limitazione ha 
sempre riguardato il non essere autonomo nella mobilità.
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Amore, sessualità e disabilità

Quando Einstein, alla domanda del passaporto,  
risponde «razza umana», non ignora le differenze, le omette  

in un orizzonte più ampio, che le include e le supera.  
È questo il paesaggio che si deve aprire: sia a chi fa  

della differenza una discriminazione, sia a chi, per evitare  
una discriminazione, nega la differenza.

Giuseppe Pontiggia

L’amore e la sessualità in relazione alla disabilità sono solamente 
trattati da psicologi, terapisti e, in generale, dagli «addetti ai lavori». 
Quello che dice Angelo è illuminante: «Il vero problema è che della 
sessualità nostra se ne occupano i normodotati. Tutti ne parlano, psi-
cologi, sessuologi, psicoterapeuti, giornalisti, medici. Non si capisce il 
perché tutti se ne debbano e se ne vogliano occupare, tranne noi. Negli 
altri Paesi è tutto diverso». Perciò, ho voluto affrontare la questione in 
maniera non specialistica, non da posizioni ex cathedra, bensì mi sono 
interessata alle idee di persone disabili e non. Spesso i normodotati si 
sono immedesimati nelle persone con disabilità. Mi è sembrata un’ottica 
diversa per approfondire, scavare e addentrarsi in questa dimensione. 
Forse è anche la modalità che mi rispecchia di più e si avvicina al mio 
modo di pensare e di scrivere in rete. Non tutte le risposte mi trovano 
d’accordo, vorrei comunque riportare alcune testimonianze che, nel bene 
o nel male, mi hanno colpita. Come dice Angelo: «È vero che in molti 
casi l’amore e la sessualità, per le persone disabili, vengono considerate 
ancora come tabù e quindi… guai a parlarne!».
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Fiore, una giovane ragazza normodotata, scrive, incoraggian-
doci: «L’amore e la sessualità sono argomenti troppo belli per essere 
considerati dei tabù». E ancora: «Amare significa spostare la propria 
attenzione da se stessi verso l’altro e questo potrebbe risultare più 
difficile, soprattutto per chi è abituato ad essere da sempre curato e 
aiutato da altri, ma non è mai troppo tardi per imparare e trovare la 
persona giusta che ci sostenga».

Diversi interventi sottolineano l’enorme dipendenza e sofferta 
interconnessione che esiste tra quest’aspetto e l’immaginario familiare 
intriso di paure, pregiudizi e censure. Massimo racconta: «Mi con-
siderano un asessuato, questo mi crea tanta rabbia e disagio: vorrei 
fargli capire che non è così». Interessante anche la testimonianza 
della mamma di un bambino disabile, utile a comprendere il punto 
di vista genitoriale: «Al di là delle compromissioni neurologiche e 
qualsiasi limitazione che ne derivi, c’è un diritto all’adultità che viene 
ignorato, se non represso. Penso che sia molto importante, se non 
imprescindibile, che tuo figlio raggiunga il massimo dell’autonomia, 
senza che tu ti sostituisca a lui».

Ilaria Marchetti, psicologa nella Commissione Scuola e Disa-
bilità, ci parla, oltre che della dimensione familiare spesso colma di 
contraddizioni, della scuola che potrebbe essere il contesto più adatto 
a sviluppare soggetti pensanti. Riccardo Rossi, giornalista, ci ricorda: 
«È ovvio che non si possa dare una risposta unica, sono tante le disabi-
lità. L’amore, inteso come sentimento che si dona a chi è disabile, nel 
senso di accoglienza, disponibilità e attenzione, deve essere maggiore».

Alle testimonianze della comunità, come per il capitolo relativo 
alla famiglia, seguono alcune interviste con persone esperte, quali 
psicologi, psicosessuologi e un’assistente sessuale per disabili. Ho 
ritenuto necessario inserirle, per senso di completezza e per appro-
fondire alcune suggestioni illuminanti che i racconti delle persone 
mi hanno suggerito fin qui. La psicossesuologa Anna Carderi ci 
conduce nel delicato rapporto tra emozione e sessualità, nel mondo 
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delle diverse disabilità. Anna Senatore è la prima assistente sessuale 
olistica in Italia che ha compiuto un percorso di tirocinio con un 
ragazzo disabile. Ha partecipato in parte ai corsi di formazione del 
comitato LoveGiver, volti a formare professionisti capaci di supportare 
persone diversamente abili a sperimentare l’erotismo e la sessualità. 
La dottoressa e psicosessuologa Eleonora Motta affronta il rapporto 
complesso e denso tra sessuologia, cultura e amore nelle persone con 
disabilità. Infine il dottor Lelio Bizzarri, psicologo in sedia a rotelle, 
analizza dall’interno il rapporto tra il suo lavoro, la sua condizione e, 
appunto, il tema dell’amore e della sessualità. L’amore e la sessualità, 
nel caso di persone disabili, spesso sono visti come tabù e cose da 
negare e reprimere. Altre volte sono accettati, se ne parla, ma resta 
difficile viverli.

Antonio Giuseppe Malafarina

In un tuo recente articolo ti sei occupato della sottotitolazione dei video 
pornografici su una nota piattaforma web, a seguito del ricorso di un 
utente negli Stati Uniti che, a causa della sua sordità, lamentava di non 
poter fruire al 100% dei contenuti offerti. Ho trovato interessante la 
tua riflessione sull’accessibilità del sito anche per le persone disabili e da 
qui deriva la mia curiosità di conoscere la tua opinione in merito alla 
sessualità delle persone con disabilità e alla figura dell’assistente sessuale. 
Sappiamo che questa figura in Italia non ha ancora un riconoscimento 
professionale. Credi che sarebbe un supporto utile per i diretti interessati 
e per loro famiglie?

Partiamo da una considerazione: le persone con disabilità sono 
sessuate. Hanno, quindi, una loro naturale sessualità, benché nell’i-
deale delle persone ne abbiano al pari degli angeli.

Se non si considera un aspetto di una persona ci si priva della 
possibilità di percepirla pienamente.
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È ingiusto, pertanto, negare la sessualità delle persone disabi-
li, proprio perché è insita nell’essere umano. Ci sono disabilità che 
compromettono il pieno esercizio della sessualità. Ma è il concetto di 
sessualità che deve essere riconsiderato, abbracciando quello dell’af-
fettività. In soldoni, se ognuno ha una sua sessualità bisogna fare in 
modo che questa venga considerata e che non diventi un ulteriore 
ostacolo per la persona.

Non esiste un diritto all’amore, ma esiste un diritto alla salute, 
e un buon rapporto con il proprio corpo dal punto di vista sessuale 
ricade nel diritto alla salute. Ciò detto, la società impari che anche 
le persone con disabilità hanno una sessualità e un’affettività. Tenga 
presente che un buon rapporto di questo tipo si gioca attorno a quella 
che io chiamo complicità, una caratteristica che non può non mancare 
anche fra persone non disabili.

Creata complicità fra persone, la sessualità e l’affettività si ma-
nifestano anche solo attraverso lo sfioramento di due dita.

Sull’assistente sessuale dico che innanzitutto bisogna formare la 
società affinché si creino i presupposti per non negare a priori relazioni 
con persone disabili. Quindi aggiungo che è necessario che la sanità 
si occupi anche della sfera sessuale, come peraltro ha iniziato a fare 
da alcuni anni. L’assistente sessuale può fornire risposte in alcuni casi, 
purché si tratti di un professionista con competenze multidisciplinari 
in grado di aiutare la persona a considerare la propria sessualità nella 
propria interezza. Interezza che si compone di fisico e psiche. Di 
pulsioni ed emozioni.

Eric Grim

Negli ultimi decenni sembrano esserci maggiori attenzione, interesse e 
consapevolezza riguardo al tema della sessualità delle persone disabili. A 
tuo avviso questo si riflette anche su una loro reale integrazione sessuale?
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Credo che se ne sia sempre parlato e che oggi attraverso inter-
net se ne faccia una maggiore pubblicità. L’integrazione sessuale di 
questi soggetti è ancora lontana, il percorso è lungo e in salita. Entra 
in gioco la cultura di un popolo che di tabù ne ha tanti da sdoganare.

Cosa pensi dell’assistente sessuale? Conosci questa figura professionale?
Ho conosciuto questa figura dalla rete e dai mass media. Penso 

che sia auspicabile la sua presenza anche in strutture di riabilitazione. 
Certo, c’è bisogno di formare professionalmente gli operatori, perché 
è di terapia che stiamo parlando e non di altro.

Ilaria Marchetti

Per le persone disabili vivere appieno l’amore è spesso un cosa difficile 
da raggiungere, se non una vera e propria utopia. Secondo te, quali sono 
i veri ostacoli da abbattere e come si possono rimuovere o per lo meno 
aggirare? Se una persona disabile e una normodotata s’innamorassero che 
consiglio daresti all’una e all’altra?

Che argomento complesso e interessante. Vivere appieno l’a-
more è difficile per molti, se non per tutti. Non posso affermare che 
per la persona disabile lo sia maggiormente. Forse rimane questo un 
problema di contesto, di rete, di relazioni intorno a ciascuno di noi: 
le aspettative della famiglia; le paure; le diffidenze della comunità; la 
negazione dell’alterità. Gli ostacoli su cui lavorare sono senz’altro gli 
stereotipi e le interpretazioni farraginose, quelle che non si mettono 
mai in discussione. Attorno alla disabilità i pregiudizi sono molto 
evidenti, ma non sono così diversi da quelli che più silenziosamente 
ciascuno di noi incontra nella propria vita e cerca di abbattere. La 
promozione culturale è fondamentale, a partire dalla scuola. Il lavoro 
sulle famiglie e con le famiglie è altrettanto imprescindibile. Non 
si può pensare che una famiglia che ha sempre percepito la persona 
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disabile come la propria parte «deficitaria» pensi all’amore come a 
qualcosa di lecito. Il contesto sociale molto spesso non aiuta. L’auto-
nomia, importante questione della disabilità, si intreccia al bisogno 
dell’altro, al non essere dipendente. Ma l’indipendenza emozionale, 
la capacità di provare emozioni e riconoscerle, dunque condividerle 
con l’altro, è qualcosa che spesso ci facciamo sfuggire. Non è facile 
riconoscerne la valenza, anzi la sua imprescindibilità. Dovremmo 
lavorarci, e molto.

Riccardo Rossi

L’amore e la sessualità sono temi che hanno ancora tanti tabù che si 
moltiplicano se si tratta di persone disabili. Anzi, una parte della so-
cietà ritiene che sia meglio negare alla persona disabile certe esperienze 
per proteggerla e per proteggersi. Qual è il tuo punto di vista su queste 
delicate questioni?

Amore e sessualità per le persone disabili: è ovvio che non si 
possa dare una risposta unica, sono tante le disabilità. L’amore inteso 
come sentimento che si dona a chi è disabile, nel senso di accoglienza, 
disponibilità e attenzione, deve essere maggiore. 

Per quanto riguarda la sessualità, è un fatto importante nella 
vita di tutti, anche in quella di persone con gravi disabilità intellet-
tive. Chi ha ritardi cognitivi non gravi, chi è in sedia a rotelle o ha 
una sindrome di Down in forma lieve, credo abbia tutto il diritto di 
formarsi una famiglia, anche con figli. 

Leggo di persone Down laureate: perché negare loro la gioia 
di una famiglia? Il romanzo Se ti abbraccio non avere paura racconta 
bene l’importanza dell’elemento sessuale nella vita di un giovane con 
disabilità. 

Insomma, sono temi che bisogna affrontare e valutare situazione 
per situazione. In generale, deve valere la regola di creare le condizioni 
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di una vita migliore, comprensiva di una sana sessualità, meglio se 
accompagnata da un sentimento d’amore.

Domanda a più RaccontAbili

Massimo, Fiore, Angelo, potreste dare un consiglio sull’amore e la sessualità 
delle persone disabili alle famiglie e a chi non conosce bene il «mondo 
della disabilità»?

Massimo. Purtroppo hai ragione: i miei genitori non vogliono 
sentir parlare di questi argomenti, dicono che non sta bene: per loro 
è un argomento tabù. Mi considerano un asessuato e questo mi crea 
tanta rabbia e disagio: vorrei fargli capire che non è così, ma non ci 
sono ancora riuscito. Anche la società ci considera tali. A proposito di 
tabù sessuali, ti voglio fare una confidenza: d’estate i miei non vogliono 
che dorma nudo, dicono che queste cose non si fanno, che non sta 
bene. Quando sono da solo nel mio letto e riesco a spogliarmi, sono 
soddisfatto perché finalmente infrango un tabù.

Fiore. L’amore e la sessualità sono argomenti troppo belli per 
essere considerati dei tabù. Tutti hanno il diritto di vivere l’amore, 
di comprendere la sacralità di questo sentimento e conoscerne l’e-
voluzione. Spesso, le persone sono tenute lontane dall’amore per 
protezione. L’amore, la maggior parte delle volte, porta alla sofferenza 
e al sacrificio, altre ancora alla delusione; tutti sentimenti che si vor-
rebbero evitare a chi già soffre quotidianamente. Tuttavia, credo che 
sia importante lasciare le persone soffrire, provare, cadere e risalire. 
Un po’ romanticamente sono convinta che per ogni persona ne esista 
un’altra da amare e dalla quale essere amati, basta guardarsi intorno 
e saper aspettare. Questo non cambia per le persone disabili. Amare 
significa spostare la propria attenzione da se stessi verso l’altro e questo 
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potrebbe risultare difficile, soprattutto per chi è abituato ad essere 
da sempre curato e aiutato da altri. Ma non è mai troppo tardi per 
imparare e trovare la persona giusta che ci sostenga.

Angelo. È vero che l’amore e la sessualità, nel caso di persone 
disabili, vengono considerati molto spesso come dei tabù, quindi guai 
a parlarne! Mi ha detto un giorno un prete: «Tu al sesso non ci devi 
pensare». Gli ho risposto: «Dio ha detto: Andate e moltiplicatevi». La 
mia prima volta, come tanti ragazzi in quel periodo, è stata con una 
prostituta. Un mio amico, con la sua bellissima auto decappottabile, 
mi ha accompagnato da una «signorina» che stava sul marciapiede. 
Dopodiché le ha chiesto: «Quanto prendi per fare sesso con il mio 
amico?». Lei ha risposto: «Con il guanto cinquantamila lire». Pensavo 
che il guanto fosse quello delle mani, solo dopo mi resi conto a cosa si 
riferisse. Mi ritengo una persona fortunata, da questo punto di vista. 
Immagino che per voi ragazze sia più difficile e complicato, sia per 
quanto riguarda il sesso, che per l’amore in generale. Con la mia ex 
(anche lei disabile) ci abbiamo messo sei anni a trovare la «posizione» 
giusta… per noi. Poi ho recuperato. Il vero problema è che della sessua-
lità nostra se ne occupano i normodotati. Tutti ne parlano: psicologi, 
sessuologi, psicoterapeuti, giornalisti e medici; non si capisce il perché 
tutti se ne debbano occupare, tranne noi. Negli altri Paesi non è così. 
Penso che l’amore vero sia diverso dal sesso. L’amore senza sessualità 
non può esistere. Ma il sesso senza amore esiste. Le volte che mi son 
innamorato non le conto più: pippe mentali, bisognerebbe non farsi 
troppi problemi. Dire ti amo è troppo difficile. Un tempo pensavo 
che avrei perso la persona amata se mi fossi dichiarato, temevo che lei 
potesse scappare. Mi tenevo tutto dentro e mi accontentavo di accet-
tarne solo l’amicizia. Credo che oggi conti troppo l’aspetto fisico, tra 
normodotati e disabili. In TV è tutto finto, ma questi sono i contenuti 
predominanti. Si tiene troppo in considerazione la cura estetica sia 
per gli uomini che per le donne. Ora son tutte carine, prima c’erano 
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donne brutte e belle. Continuo a pensare che l’importante sia quello 
che sai dare agli altri, perché resterà nel tempo. La bellezza svanisce.

Sandro

Per i disabili vivere appieno l’amore è spesso un cosa difficile se non una 
vera e propria utopia. Secondo te, quali sono gli ostacoli da abbattere o 
come si possono per lo meno aggirare?

Secondo me, è fondamentale accettare la persona. Se provi 
un sentimento di amore per l’altro riesci a superare le difficoltà. 
Nella vita non si sa quello che può succedere, un incidente stradale 
potrebbe rendere disabile il marito o la moglie di una coppia «nor-
male». E allora che fai? Se decidi di amare una persona disabile, devi 
essere presente a trecentosessanta gradi e devi essere consapevole di 
intraprendere una vita particolare, perché ti trovi ad avere a che fare 
con una persona che può sempre avere bisogno di te. Ma se si tratta 
della persona che ami, questo con il tempo diventerà naturale e non 
ti peserà più. Non la vedo come una cosa complicata. Il rapporto 
è speciale per entrambi. La persona disabile è aiutata dal proprio 
compagno, non da un estraneo.

Un uomo disabile cosa cerca in una donna e, viceversa, una donna di-
sabile cosa cerca in un uomo? Quali sono le differenze e le analogie tra 
l’«universo maschile» e l’«universo femminile»?

Minchia, è una bella domanda questa! Posso rispondere solo 
fino a un certo punto, in questo caso mi deve aiutare Angelo.

«Angelo, come la cerchi una donna? Disabile o no?».
«È indifferente, la accetterei per quella che è, l’importante è 

che ci troviamo bene insieme».
Angelo ha avuto una donna con la quale ha messo al mondo 

una figlia, si amavano. Passato qualche anno, si sono messi in mezzo 
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i fratelli, il padre e alcune questioni della famiglia di lei, mettendo 
zizzania nella coppia, così il loro rapporto è finito.

«Penso che prima di tutto ci voglia un’attrazione fisica» con-
tinua Angelo. «Poi ci vogliono rispetto e onestà… Questa è la base 
fondamentale per una coppia. Infine viene l’amore. Mettiamo pure 
lui! Preferisco che una donna mi mandi affanculo piuttosto che essere 
preso in giro. Ho avuto anche delle storie con due donne “normo-
dotate” e ancora siamo amici. Per una coppia disabile è più naturale 
affrontare i problemi, ognuno compensa l’altro».

Cosa pensi di un disabile che si innamora di un normodotato? Ti è mai 
capitato di guardare una donna con una disabilità?

Per quanto riguarda il fatto di innamorarsi di un normodotato, 
lo trovo una cosa normale. Bisogna vedere la situazione. Se ripenso 
alle mie esperienze con le donne, ho sempre dei bei ricordi. Non 
escludo la possibilità che possa nascere una scintilla con una donna 
disabile. Credo che le relazioni non dovrebbero basarsi solo sul sesso.

Una volta incontrai una ragazza non vedente di Siena, bella 
da perdere la testa. A me piaceva parecchio, ma qualcuno è arrivato 
prima di me. Quindi sì, non ho nessuna difficoltà ad accettare una 
donna disabile. Tuttavia, non so come reagirebbero mio padre o mia 
madre se presentassi loro una donna disabile come mia compagna. È 
una domanda che non mi sono mai posto.

Luigi

Ancora oggi persistono tabù e pregiudizi quando si parla di disabilità, 
amore e sessualità; secondo te a cosa sono dovuti?

Certo, il tema della sessualità e dell’amore è uno dei più delicati 
da trattare. Hai ragione quando dici che spesso si tratta di un tabù. 
Purtroppo, ci sono vari fattori che si intrecciano: l’iperprotettività 

Copia concessa in licenza a Martina Montis; scaricato il 06/03/2021



153© 2020, Z. Rondini, RaccontAbili…, Erickson, www.ericksonlive.it

da parte delle famiglie; pudore e pregiudizi da parte della società; 
oggettive difficoltà da parte delle persone disabili nel conoscere, av-
vicinare e frequentare persone che possano diventare un compagno o 
una compagna. La persona disabile viene vista in genere come amica 
con cui confidarsi e raramente, dopo una lunga conoscenza, scatta o 
può scattare un interesse di altro tipo.

Quindi, a causa di tutti questi fattori che si intrecciano, non 
ci sono soluzioni facili: da un lato occorre che i disabili abbiano più 
autostima delle proprie potenzialità, dall’altro occorre agire sul mondo 
delle famiglie. Ultimamente se ne parla molto di più, questo è un 
bene. Sono campi in cui i risultati si vedono a distanza di tempo e 
lentamente.

Carlo

Mi hai «confidato» che sei fidanzato con una donna normodotata e che 
desiderate sposarvi. Per i disabili vivere appieno l’amore è spesso una cosa 
difficile da raggiungere se non una vera e propria utopia: la società e le 
famiglie per senso di protezione e pudore reprimono la sessualità e i sen-
timenti del disabile. Te la senti di dare un consiglio alle persone disabili, 
ai loro familiari e a chi lavora con la disabilità?

In effetti non è facile vivere una storia tra una persona disabile 
e una persona normodotata. I genitori della persona normodotata 
spesso si mettono in opposizione, non rispettando i sentimenti dei 
figli; questo discorso vale anche tra persone disabili e i rispettivi geni-
tori. È comunque una dura lotta e la coppia o è fermamente convinta 
o si sfalda. Quindi suggerisco, fino a che non si è convinti, di non 
dire nulla a nessuno dei familiari in modo da creare una situazione 
di serenità interna alla coppia. I genitori delle persone normodotate 
pensano di fare il bene dei loro figli. In realtà li considerano ancora 
bambini, oppure li vedrebbero meglio con persone di «rango», ad 
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esempio avvocati, dottori o ingegneri, perché, secondo loro, la felicità 
del figlio risiede nel benessere economico. Quindi il mio consiglio è 
di non dire a nessuno della storia fino a che la coppia non sia affia-
tata, convinta dei sentimenti e di poter costruire qualcosa di solido 
e duraturo.

Per quanto riguarda i genitori delle persone disabili, è inevitabile 
che ci vedano sempre come dei bambini, spesso perché sono loro che 
si ritrovano ad aiutarci quotidianamente. La sessualità dei disabili 
molto spesso è vista come un tabù dai genitori, sia per cultura che 
per eccessiva protezione. Per una persona disabile spesso è un pro-
blema «sfogare i suoi istinti». Io potevo masturbarmi da solo, ma so 
che ci sono disabili che non riescono. Occorre che la famiglia venga 
affiancata dalle istituzioni, perché molto spesso non vuole riconoscere 
che i suoi figli abbiano pulsioni. Far finta di nulla o rimproverare il 
figlio perché si è masturbato è devastante, perché non si educa alla 
sessualità, ma al contrario la si reprime. Educare è un compito che 
spetta alla famiglia, ma la stessa deve prendere coscienza che i figli 
non sono asessuati, ma sono uomo o donna in tutto.

Un uomo disabile cosa cerca in una donna e, viceversa, una donna disa-
bile cosa cerca in un uomo? Quali sono delle differenze e le analogie tra 
l’«universo maschile» e l’«universo femminile»?

Quello che mi ha fatto innamorare sin da subito della mia 
fidanzata è il suo modo di ragionare, la sua capacità di mettermi in 
discussione e di farmi uscire dalle mie convinzioni. Tuttavia, so che è 
più facile avere una storia tra una donna normodotata e un uomo di-
sabile: la donna ha sì l’attrazione fisica, ma cerca anche altro. La donna 
è più predisposta al sacrificio. Al contrario, è più complicato che ci 
sia una storia tra una donna disabile e un uomo normodotato, perché 
noi uomini abbiamo una concezione più «penetrativa» dell’attrazione 
estetica e fisica. Inoltre, siamo meno predisposti al sacrificio. Non 
voglio dire che sia sempre così, ma statisticamente i numeri parlano 
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chiaro. Ci sono più coppie formate da una donna normodotata e un 
uomo disabile, o almeno ne conosco di più.

Paola

Membro dell’associazione «Handiamo! Onlus». Ci parla del 
ruolo dell’assistente sessuale, figura che nel nostro Paese ancora non 
è riconosciuta.

In molti Paesi d’Europa si è affermata e regolarizzata la figura dell’as-
sistente sessuale; in Italia ancora non è passata la legge che la dovrebbe 
regolamentare. Cosa pensi al riguardo?

Una delle ultime puntate che preparai per la trasmissione te-
levisiva di «Handiamo!» riguardava proprio questo. Ricordo che mi 
interessai di un caso svizzero dove alcuni terapeuti si erano commutati 
in «operatori sessuali» per disabili. Le ragioni erano molto serie e 
molto profonde, tutt’altro che pericolose e immorali. La sessualità e 
il contatto sono dimensioni fondamentali per tutti, nessuno escluso. 
Gli operatori erano preparati a livello psicologico e fisico a rendersi 
strumento per il benessere fisico e psichico di persone che non avreb-
bero avuto altro modo, attraverso il sesso, di ricevere calore e contatto 
umani. Ovviamente, è difficile che questo in Italia possa accadere: 
siamo troppo vincolati da insegnamenti sull’amore e sulla sessualità 
sbagliati e limitanti. Cattolici e laici che siano, gli italiani ancora 
pensano che le dinamiche del sesso siano o di carattere sentimentale 
o perverso. Non si accetta il sesso come modalità di comunicazione, 
ad esempio, di conoscenza, di tenerezza o di gioco. Le pulsioni sessuali 
vengono colpevolizzate ed etichettate come sbagliate, inopportune. 
Sessanta anni fa, le madri di figli con ritardo mentale chiedevano 
al proprio marito di portare il loro ragazzo al bordello. Si faceva di 
nascosto, ma si faceva. Adesso neanche più quello.
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interviste agli esperti

Anna Carderi

Dottoressa esperta dei disturbi sentimentali e sessuali dei nor-
modotati. Interessante la sua visione dei rapporti di coppia ai tempi 
dei social network.

Ci potrebbe spiegare il ruolo dello psicosessuologo e qual è il suo campo di 
indagine? Su quali persone e con quali strumenti intervenite?

Le problematiche sessuali sono tra le più delicate e complicate 
patologie e come tali richiedono un approccio capace di aggiungere alla 
valutazione organica, endocrino-andrologica, anche una competenza 
specifica sul piano psico-relazionale e sessuale, ed è qui che subentra 
la figura del sessuologo.

Il sessuologo è un professionista che lavora nel campo della 
salute sessuale con competenze e funzioni specifiche.

L’opera principale del sessuologo consiste nell’aiutare a gestire 
lo sconvolgimento emozionale, a facilitare il recupero funzionale 
abituale, a rafforzare la resilienza, a prevenire il peggioramento dei 
sintomi.

La terapia sessuale consente la rimozione delle problematiche 
immediate e più superficiali che ostacolano una soddisfacente espres-
sione sessuale.

Rientrano tra questi fattori, ad esempio, l’ansia derivante dalla 
preoccupazione di una prestazione inefficace, la paura di essere rifiu-
tati, l’angoscia di non essere all’altezza o la difficoltà a controllare le 
proprie emozioni.

Si tratta di un intervento diverso dalle modalità classiche di 
lavoro psicologico, poiché, focalizzandosi principalmente sul sin-
tomo, prevede il ricorso a prescrizioni sessuali (astinenza coitale, 
focalizzazione sensoriale, conoscenza del corpo dell’altro attraverso 
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carezze non genitali, carezze reciproche genitali) miranti a eliminare 
disturbi sessuali sia nell’uomo (eiaculazione precoce, disfunzione 
erettile) sia nella donna (vaginismo, disturbo del desiderio) e a 
limitare l’ansia.

L’obiettivo è di far recuperare una sessualità spontanea, ludica 
e comunicativa, scevra da tabù e condizionamenti.

Qual è, a suo avviso, la differenza tra amore e passione?
«A differenza dell’amore», scrive Umberto Galimberti, «la 

passione non ubbidisce a regole, ignora il governo di sé, risponde a 
un’attrazione violenta che non conosce il limite, non si alimenta di 
progetti e di costruzioni». La vivi soprattutto in funzione di te stesso 
e del tuo benessere; nella passione non c’è scambio, perché ti accom-
pagna solamente negli attimi in cui la vivi e in cui ne hai «bisogno». 
L’amore, invece, conosce lo scambio, cammina nelle prossimità del 
sacrificio di sé in funzione dell’altro e del suo benessere.

Comunque, non fossilizziamoci sulla distinzione tra amore e 
passione, perché non è la presenza né dell’uno, né dell’altra ad assicu-
rarci che «sarà per sempre». Ciò che unisce veramente due persone è 
l’idea che con lui/lei i momenti di piacere (non solo sessuale) saranno 
maggiori dei momenti spiacevoli.

Tale convinzione unita alla disponibilità sessuale a lungo ter-
mine aumenta la resilienza emozionale e determinerà la creazione di 
un legame di coppia stabile.

Come definirebbe il concetto di sessualità?
La sessualità è quella dimensione degli affetti e del compor-

tamento umano che lega indissolubilmente mente, cuore e corpo al 
piacere, intensificandolo.

In questa dimensione il corpo e i genitali diventano lo strumento 
attraverso cui si può amplificare l’eccitazione e quindi il piacere in un 
reciproco scambio di carezze e baci delle zone erogene.
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Dice Massimo Gramellini: «Negli ultimi anni ci siamo trasformati, parlo 
di noi occidentali, in “maleducati sentimentali”. Oggi parlare di amore, 
di temi quali spiritualità e sentimenti, è divenuto un tabù. Non ci si 
pone alcuno scrupolo a toccare il fondo del degrado e della volgarità, ma 
ci si imbarazza a esprimere ciò che si prova». Come si può rimediare a 
questa disabitudine ai sentimenti?

Attraverso l’educazione all’affettività e alla sessualità. Aumentare 
le conoscenze sulla sessualità, infatti, promuove la consapevolezza dei 
propri pensieri ed emozioni, fornisce gli strumenti cognitivi ed emotivi 
per prendere decisioni autonome e consapevoli, stimola la strutturazione 
di una positiva immagine di sé. Inoltre, consente l’apprendimento di 
comportamenti favorenti il benessere fisico e la prevenzione sanitaria 
come l’autopalpazione genitale per la lotta alle malattie tumorali. For-
tunatamente molte scuole italiane, facendo propri i dettami dell’OMS 
(Organizzazione Mondiale della Sanità) e riconoscendosi il ruolo prima-
rio di divulgazione e prevenzione dei rischi, hanno avviato programmi 
di educazione socio-affettiva e sessuale, promuovendo la sessualità come 
un valore positivo e come parte integrante della identità personale, non 
disgiunta dagli altri fattori di personalità, intellettivi, affettivi e morali. È 
proprio attraverso la divulgazione di una educazione sessuale e affettivo-
relazionale che le scuole si assumono la responsabilità di prendersi cura 
dei nostri ragazzi e delle loro vulnerabilità, accompagnandoli in un 
percorso di crescita spesso difficile. Per contro, il silenzio inevitabil-
mente li espone a paure, ansie, sensi di colpa ed eccessi che rischiano 
di ripercuotersi negativamente sullo sviluppo della personalità.

Per tante persone che non possono avere un rapporto completo potrebbe 
essere d’aiuto la pratica dei massaggi tantrici diffusa in Oriente e quasi 
sconosciuta in Occidente. Secondo lei, sussistono ragioni culturali che 
neghino l’affermarsi di queste pratiche o al contrario che le favoriscano?

Innegabilmente, quando si parla di salute il fattore cultura ha 
un grosso peso per quanto riguarda le soluzioni interventistiche ge-
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nerali, figuriamoci se si tratta di sessualità. Queste pratiche, orientate 
a perseguire il piacere in generale e il desiderio sessuale, spesso dai 
più sono considerate trasgressive o peccaminose. Ricordiamoci che 
una cultura di stampo cattolico vede inevitabilmente il Tantra — e 
le pratiche erotiche in generale — come lascive e immorali.

Parafrasando Osho, dovremmo iniziare a «considerare il sesso 
come le nostre mani, o i nostri occhi», perché solo valutandolo come 
una cosa naturale e non come una prestazione, scevro da tabù e con-
dizionamenti, allora potremmo viverlo in modo sano.

Nell’era digitale abbiamo assistito a una trasformazione del modo di con-
cepire i rapporti interpersonali. A suo avviso, qual è l’impatto dei social 
network sulle relazioni sentimentali? Vi sono dei casi in cui i rapporti 
nati attraverso il web possano ritenersi negativi e patologici?

Le cose sono cambiate, viviamo nella società dei social dove 
tutto comincia con l’ammirazione per una foto del profilo di un 
perfetto sconosciuto. Foto profilo su cui iniziamo a fantasticare e a 
investire, ma la verità è che tutto questo virtuale ci toglie qualcosa 
del rapporto umano, quello vero in carne e ossa, allontanandoci 
sempre più dalla sfera dell’intimità e del conforto. È pur vero che i 
social possono essere il primo passo per entrare in contatto con una 
persona, trovarsi e avviare una nuova conoscenza che può tradursi in 
amicizia di lunga data, in flirt o addirittura in matrimonio. Ma come 
in tutte le medaglie anche questa ha il suo rovescio.

Tanto per cominciare i social veicolano i tradimenti. Se pur 
nell’era dei social network un semplice click non è sufficiente a elimi-
nare i legami, basta per vendicarsi diffondendo, ad esempio, online le 
foto osé del proprio ex o diventare uno stalker. Quando entriamo a 
far parte del circolo degli ex, la vera e propria impresa è la rimozione 
del ricordo: frasi, foto, status possono ricordarci l’ex.

Senza voler demonizzare internet e la tendenza al social net-
working, è bene essere consapevoli che il cyberspace è un «luogo» dove 
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spesso vige l’anonimato e dove dietro a un nickname può nascondersi 
chiunque.

Attenzione: ogniqualvolta accettiamo l’amicizia di uno scono-
sciuto, ricordiamoci che i social ci mettono alla mercé degli altri e in 
verità non sappiamo chi siano questi altri.

Dal punto di vista psicologico e clinico, lei come affronta il fenomeno della 
fuga dai «rischi» dell’amore e della continua ricerca di esperienze nuove?

Tecnicamente parliamo di filofobia, la paura di innamorarsi. 
Il dolore provocato da un’esperienza di separazione o di tradimento, 
amicale, familiare o relazionale che sia, attuale o pregressa, può essere 
devastante da innescare, a tutela dell’integrità personale, forti resistenze 
verso il vissuto amoroso che possono assumere i connotati di vere e 
proprie fobie relazionali. Come per tutte le fobie, un intervento psi-
cologico mirato e focalizzato sull’analisi dei fattori scatenanti porta 
alla risoluzione del sintomo.

Quali sono i principali ostacoli che una persona con problemi psicologici 
o psichiatrici incontra nel campo dell’amore e in quello dell’affettività? 
Cosa consiglia a persone sole, depresse, ansiose e con patologie psichiche 
che hanno problemi a intessere relazioni amorose o problemi di tipo 
sessuale?

Incontra gli stessi ostacoli nei quali chiunque di noi può incap-
pare, solo amplificati dal fatto che chi ha una problematica psicologica 
non possiede in quel momento di vita le risorse per superare gli osta-
coli e per intraprendere relazioni «sane». È qui che subentra la figura 
dello psicologo. L’obiettivo del lavoro psicologico è quello di aiutare 
la persona a ritrovare se stessa, riprendere contatto con la vita e con gli 
altri, attraverso nuovi modelli di adattamento alla realtà, sviluppando 
l’autostima, le risorse interne positive e la resilienza.

La possibilità di condividere ed esplorare in profondità, con un 
professionista competente, i propri vissuti, le proprie ansie e debolezze 
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e di capirle insieme, porta all’acquisizione di nuovi strumenti psichici 
e relazionali.

Anna Senatore

Prima assistente sessuale olistica in Italia che ha compiuto un 
percorso di tirocinio con un ragazzo disabile. Ha frequentato i corsi del 
comitato LoveGiver, volti alla formazione di Operatore all’Emotività, 
all’Affettività e alla Sessualità (OEAS) per persone con disabilità. Ha 
partecipato al programma televisivo «Il corpo dell’amore» andato in 
onda su Rai Tre.

Cara Anna, tu sei stata una OEAS in formazione; ti va di raccontare 
cosa ti ha spinta a scegliere questo percorso?

Nel 2013, la mia migliore amica mi ha segnalato i corsi del 
comitato LoveGiver, al quale ho inviato il mio curriculum. Nel 2017 
ho partecipato al primo corso di formazione. Già mi occupavo della 
sessualità e del benessere delle persone, quindi è stato un percorso natu-
rale, ma il corso mi ha permesso di conoscere aspetti della disabilità che 
ignoravo del tutto, poiché non ho familiari né conoscenti con disabilità.

Che dire dei corsi di formazione che hai seguito?
Un aspetto interessante del corso è stato quello legale: un avvo-

cato ci ha spiegato quali rischi potrebbero esserci fin quando la legge 
non verrà approvata. Sostanzialmente, noi OEAS non possiamo ancora 
percepire denaro, per non commettere il reato di favoreggiamento alla 
prostituzione. Ad oggi, il disegno di legge è stato promosso da due 
governi diversi. Un altro aspetto da sottolineare è il riconoscimento 
della sessualità, da parte dell’Organizzazione Mondiale della Sanità, 
come diritto e bisogno di ogni persona. Speriamo che la normativa 
italiana ne prenda atto.
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Come è percepita l’OEAS dalla tua famiglia, dagli amici e più in generale 
dalla società?

Ho tre figli rispettivamente di venti, diciotto e quattordici anni. 
Il più grande non ha mai accettato la figura professionale dell’OEAS, 
né il mio lavoro, poiché la sessualità gli crea imbarazzo. La seconda 
già a dodici anni aveva intuito che il mio lavoro avesse a che fare 
con la sessualità, perciò con lei ho parlato facilmente dell’educazione 
sessuale. Il padre dei miei figli, il mio ex marito, non affronta questi 
argomenti e non mi vede adatta come operatrice all’emotività, all’af-
fettività e alla sessualità: secondo lui manco di empatia. Ho ricevuto 
molto supporto dai miei genitori, da mia sorella, dai miei amici e da 
chi ha visto il programma «Il corpo dell’amore», in seguito al quale 
non sono mancati alcuni commenti poco graditi, ma ai quali ero 
preparata e che non mi hanno turbata più di tanto. Sono in pace con 
me stessa, il supporto che ricevo è tanto, e questo mi fa andare avanti 
in quello che faccio.

Insieme a Matteo sei stata la protagonista dell’ultima puntata del pro-
gramma «Il corpo dell’amore», andato in onda a giugno 2019 su Rai Tre. 
Cosa conservi dell’esperienza sul set e del rapporto con Matteo?

Matteo si è offerto come volontario per il mio tirocinio forma-
tivo previsto dal corso del comitato LoveGiver. Ogni incontro con 
Matteo è stato documentato attraverso le telecamere della Deriva 
Film, poiché tutto avrebbe potuto rappresentare del buon materiale 
didattico. Matteo e io abbiamo vissuto con entusiasmo e spontaneità 
quest’esperienza, nonostante l’occhio indiscreto della telecamera, so-
prattutto perché ci interessava diffondere quello che stava accadendo.

Rapportarmi con Matteo, una persona di quarant’anni, che per 
certi aspetti sembra ancora un adolescente, è stato sorprendente ed 
emozionante: la sua insicurezza e la sua educazione mi hanno sorpresa, 
e ho provato tenerezza per le sue richieste: il bacio è stato un bacio sulla 
guancia e il desiderio di toccare il seno è stato soddisfatto attraverso il 
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solo dito. Le sorprese nascono dal vedere come l’immaginario possa 
essere inteso e manifestato in modo diverso.

Fare informazione è fondamentale, affinché le persone com-
prendano come noi OAES educhiamo e aiutiamo la persona disabile 
a vivere l’amore e la sessualità, ma non attraverso il contatto intimo 
con noi operatori.

Nel film si racconta come la tata, durante il periodo adolescenziale 
di Matteo, lo lasciasse da solo a masturbarsi, per poi pulirlo e rivestirlo. 
Non è stata riportata la seconda parte della storia: dai venti anni circa ai 
quaranta, la tata non se l’è più sentita di aiutarlo, così lui ha continuato 
a toccarsi, ma per tutto questo tempo ha contenuto l’orgasmo. Convin-
centi per lui sono state le mie parole che lo esortavano a non privarsi di 
una cosa così naturale, bella e importante, e che lo rassicuravano sulla 
possibilità di trovare qualcuno che lo avrebbe aiutato sul piano pratico.

Grazie al percorso che abbiamo fatto insieme, Matteo ha ac-
quisito abbastanza sicurezza da conoscere una ragazza disabile, con la 
quale ha avuto un flirt di tre mesi. È stata una notizia entusiasmante 
che ha dato un senso al mio lavoro!

Sul tuo sito ho letto che hai approfondito la pratica del Tantra. Spesso 
non si conosce in maniera accurata, oppure viene associata unicamente 
a una pratica per migliorare le prestazioni sessuali. Ti va di raccontare 
la tua esperienza con la filosofia tantrica? C’è qualcosa che ti senti di 
dire per fare chiarezza?

Purtroppo, il Tantra viene associato a una pratica del corpo le-
gata alla prestazione sessuale, ma l’aspetto tantrico ha a che fare con la 
sessualità sacra. Il Tantra ci insegna a vivere la sessualità percependoci 
come esseri spirituali: è importante riconoscere il divino che è in noi 
e in particolar modo ci aiuta a riconoscere la dea che è insita nella 
donna. Pertanto, il Tantra è legato ad aspetti energetici.

Le persone che si rivolgono a me per avvicinarsi alle pratiche 
tantriche non lo fanno attraverso un massaggio, bensì attraverso alme-
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no nove ore di corso introduttivo. Il massaggio Kundalini rappresenta 
l’introduzione al Tantra che ho brevettato, perché fa riscoprire un’e-
nergia potentissima, che offre maggior sicurezza nell’intraprendere un 
percorso. Nel rapporto con Matteo, tutto questo mi è stato utile per 
instaurare una relazione non basata sulla fisicità, ma sull’empatia. A 
Matteo servivano l’accoglienza e l’amore che una donna può dare in 
modo naturale, non in qualità di professionista.

Quali sono i tuoi progetti futuri e cosa ci possiamo aspettare in ambito di 
diritto all’amore, all’affettività e alla sessualità per persone con disabilità?

Ci tengo molto a fare il più possibile informazione, il docufilm 
«Il corpo dell’amore» mi ha aiutata tanto in questo. La mia missione è 
quella di informare sul significato che può avere per un assistito il sup-
porto professionale da parte di un’OEAS e di comunicare alla società 
che si tratta di una necessità che non dovrebbe avere bisogno di una 
battaglia. Quanto detto vale anche per il «Dopo di noi», poiché non 
è possibile che ci siano ancora delle associazioni che si battono per il 
riconoscimento di alcuni diritti che dovrebbero essere garantiti dallo 
Stato. Per giunta, lo Stato ha già un progetto di legge sull’assistenza 
sessuale, ma temporeggia ad approvarlo. Aspettiamo che qualcosa si 
smuova, nel frattempo la mia parte la sto già facendo!

Eleonora Motta

Dottoressa, quali sono il ruolo di indagine e gli aspetti preventivi del 
lavoro dello psicosessuologo?

La sessualità è un evento che riguarda il corpo e la mente, due 
dimensioni assolutamente inseparabili, per questo lo psicosessuologo 
lavora sempre in modo multidimensionale tenendo presente aspetti 
fisiologici, psicologici e relazionali. In alcuni casi, inoltre, lavora in 
modo integrato con altre figure professionali.
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La finalità che si pone è quella di aiutare le persone a vivere in 
modo sereno la propria sessualità e le proprie relazioni con consape-
volezza e responsabilità.

Per quanto riguarda gli aspetti preventivi, informativi e educa-
tivi, la figura dello psicosessuologo è fondamentale, ad esempio, nei 
progetti di educazione sessuale per bambini, ragazzi e genitori (anche 
in situazioni di disabilità), nei progetti di prevenzione dell’abuso ses-
suale e delle molestie, così come nei consultori. Per quanto riguarda 
gli aspetti più clinici, lo psicosessuologo si occupa principalmente di 
aiutare persone che manifestano difficoltà nella relazione di coppia 
e nel rapporto sessuale. In questo caso l’intervento è terapeutico e 
utilizza un approccio integrato, ossia le mansioni (una sorta di esercizi 
da fare a casa), insieme a un’analisi psicodinamica da fare durante 
le sedute in studio, che può aiutare le persone a capire il senso del 
loro disturbo. Ogni disagio sessuale è un messaggio che il corpo ci 
sta mandando, ha un senso e chiede di essere decifrato per portare la 
persona verso il benessere.

Secondo lei perché nella nostra cultura sussiste un’ampia discrepanza nel 
modo di concepire e di dare importanza alla sessualità dell’uomo rispetto 
a quella della donna? In ambito affettivo, amoroso e sessuale quali sono 
le differenze e le analogie tra l’«universo» maschile e quello femminile?

La discrepanza di cui parla è presente anche se in modo sicu-
ramente meno marcato che in passato; le cause sono da ricercarsi 
sia negli aspetti storico-culturali (pensiamo, ad esempio, a come è 
cambiata negli anni la concezione della donna, a come sono cambiati 
i suoi diritti, compresi quelli sessuali; pensiamo anche a quanto per 
l’uomo, invece, la sessualità sia purtroppo ancora troppo spesso asso-
ciata al vissuto di valore, potere e virilità), sia negli aspetti fisiologici: 
il desiderio sessuale appare più intenso nell’uomo a causa dei livelli 
più elevati di testosterone, mentre nella donna è meno intenso perché 
più vulnerabile all’effetto di fattori relazionali e di contesto.
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Al contrario di quanto accade nell’uomo, la risposta sessuale 
nella donna può attivarsi per ragioni diverse dal desiderio sessuale vero 
e proprio che, a volte, può non essere avvertito immediatamente in 
seguito alle prime attenzioni del partner che creano eccitazione. In 
questo modo, nella donna, il desiderio e l’eccitazione si mantengono 
e si rinforzano reciprocamente, mentre nell’uomo il desiderio e l’ec-
citazione seguono un criterio più lineare, ossia il desiderio sessuale 
precede l’eccitazione. L’uomo, inoltre, è molto più sensibile agli sti-
moli visivi, mentre la donna privilegia stimoli sia olfattivi che tattili 
e, solitamente, ama dedicare un tempo maggiore ai preliminari.

Possiamo notare altre differenze e analogie se dividiamo la 
risposta sessuale in quattro fasi: desiderio, eccitazione, orgasmo e 
risoluzione.

Per quanto riguarda il desiderio, come già detto, questo è più in-
tenso nell’uomo, mentre nella donna può accendersi successivamente 
ai primi contatti, ma per entrambi è caratterizzato da fantasie erotiche 
e da una tensione verso (desiderio) l’incontro sessuale con il partner.

L’eccitazione consiste, sia nell’uomo che nella donna, in una sen-
sazione soggettiva di piacere sessuale accompagnata da modificazioni 
fisiologiche: vasocongestione, miotonia, respiro appesantito, aumento 
della pressione sanguigna e della frequenza cardiaca. Nell’uomo, poi, 
avviene l’erezione del pene (che ricordo non essere un muscolo) e la 
sua tumescenza. Nella donna, invece, si ha vasocongestione pelvica, 
dilatazione della vagina, tumescenza dei genitali esterni, erezione dei 
capezzoli e lubrificazione vaginale che predispone alla penetrazione.

L’orgasmo, invece, è un riflesso genitale regolato da alcuni 
centri nervosi del midollo spinale e permette la liberazione di tutta 
la tensione accumulata durante le fasi precedenti. L’orgasmo consiste 
in contrazioni ritmiche di certi muscoli genitali (e non solo) accom-
pagnate da sensazione di intenso piacere e dura qualche secondo. 
Nell’uomo, solitamente, l’orgasmo coincide con l’eiaculazione. Anche 
in questa fase c’è una differenza tra uomo e donna, in quanto la don-
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na generalmente ha bisogno di un tempo maggiore per raggiungere 
l’orgasmo rispetto all’uomo.

L’ultima fase della risposta sessuale è quella della risoluzione, 
che consiste in una sensazione di rilassamento muscolare, di benes-
sere generale, e permette la scomparsa di tutte le reazioni fisiologiche 
delle fasi precedenti per riportare l’organismo all’equilibrio iniziale. 
In questa fase la differenza tra uomo e donna è data dal cosiddetto 
«periodo refrattario», presente solo nell’uomo: si tratta di una fase 
del tutto fisiologica durante la quale l’uomo non può avere nuove 
erezioni né orgasmi, per un periodo variabile di tempo che dipende 
da vari fattori, tra cui l’età.

Detto questo, è importante non fossilizzarsi su schemi così ri-
gidi, ma è fondamentale che ciascuno trovi il proprio modo di vivere 
la sessualità e ricordare sempre che tutto il corpo è sessuato e può 
essere fonte di piacere. Al di là degli aspetti fisiologici, comunque, 
la sessualità è prima di tutto un momento di intimità, di piacere 
(durante tutto il rapporto), di complicità, di fiducia, di relazione, 
dove non devono mai mancare aspetti ludici e creativi. Se teniamo 
presente questo e usciamo da ogni schema rigido o preconfezionato, 
la sessualità è un’esperienza di contatto che può appartenere a tutti.

Per le persone disabili vivere appieno l’amore è spesso una cosa difficile da 
raggiungere, se non una vera e propria utopia. Cosa si sente di esprimere 
al riguardo?

Purtroppo è vero, anche se, fortunatamente, non mancano te-
stimonianze di persone disabili che sono riuscite a costruire e a vivere 
relazioni amorose soddisfacenti. Ritengo, tuttavia, che la sessualità 
sia un diritto di tutti e pertanto è importante lottare affinché anche 
i disabili vedano riconosciuto questo loro diritto.

È importante capire che tutte le persone hanno un costante 
desiderio di affetto e di contatti fisici. È un bisogno dell’essere umano 
e, come tale, appartiene ovviamente anche alla persona disabile.
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Spesso, purtroppo, i bisogni sessuali dei disabili vengono «di-
menticati», ma è importante dire che anche le persone con disabilità 
— psichica, fisica, sensoriale — hanno una sessualità. Alcune volte 
questa è più evidente, altre è meno esteriorizzata, ma è sempre pre-
sente, anche se con le differenze legate all’età, al tipo di deficit e alle 
peculiarità dell’individuo.

Ancora oggi, in alcuni casi, la sessualità del figlio disabile viene repressa 
dalla famiglia; perché questo avviene?

Le famiglie spesso adottano delle modalità difensive per far 
fronte alla sofferenza che spesso accompagna l’avere un figlio disabile. 
In modo schematico possiamo distinguere alcune strategie:
 – strategie di protezione: in questo caso i bisogni sessuali vengono 

minimizzati e la persona è vista come un eterno bambino; c’è, 
inoltre, un’eccessiva tolleranza verso atteggiamenti seduttivi 
inappropriati, il ridicolizzare e il minimizzare le manifestazioni 
di sessualità;

 – strategie di controllo: questa modalità consiste nel limitare i 
contatti con l’esterno, nell’inibire l’autonomia e nell’utilizzo di 
sedativi e farmaci.

Ci può spiegare perché, ancora oggi, il matrimonio sia visto come traguardo 
per riuscire a normalizzare o negare la propria disabilità? Si pensa che 
sia l’unico modo che permette di uscire dal nucleo familiare di partenza; 
perché esiste ancora questo modo di vedere le cose?

Il punto è che culturalmente c’è ancora molto su cui lavorare 
per vivere in modo sereno la disabilità propria e altrui. Dobbiamo 
imparare che la disabilità c’è, è presente e deve essere accolta come 
parte integrante dell’identità della persona. Questo non significa né 
ridurre la persona disabile al suo deficit, perché, in quanto persona, 
non rappresenta solo la sua disabilità ma molto altro, né negare il 
deficit affermando che una persona disabile sia esattamente identica 
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a una persona non disabile. Perché questo significa non accoglierla 
completamente nella realtà che vive, comprese le difficoltà e le barriere 
(architettoniche, culturali, ecc.) che incontra.

Finché non elaboriamo davvero il concetto di disabilità in 
modo costruttivo, si rischia di usare anche il matrimonio come difesa 
o come mezzo per ottenere qualcosa (ad esempio, un po’ di libertà), 
piuttosto che come una scelta libera e consapevole di due persone 
che si amano, che vogliono condividere la propria vita e che hanno 
accettato tutte le parti della propria identità.

Per le persone con disabilità fisica, poi, la possibilità del matri-
monio è spesso ostacolata dalla famiglia, sia se il desiderio di sposarsi 
appartiene a due persone disabili, sia se appartiene a una persona 
disabile e una non disabile: nel primo caso, solitamente, il timore è di 
vedere raddoppiate le difficoltà nella gestione della vita quotidiana, nel 
secondo caso c’è, invece, un aspetto più protettivo, in quanto il timore 
è che la persona disabile possa poi venire tradita, ferita o abbandonata.

La famiglia, le istituzioni, le cooperative e i centri diurni cosa fanno e 
cosa potrebbero fare per aiutare un ragazzo con una disabilità motoria 
o sensoriale a uscire di casa e crearsi una vita indipendente? Si potrebbe 
creare qualcosa di nuovo per agevolare questo importante passo?

È importantissimo fare dei progetti mirati proprio a promuovere 
l’autonomia delle persone disabili, valutando gli obiettivi realistici per 
ciascuno. Serve il lavoro di squadra con professionisti preparati, ricor-
dando però sempre che la cosa principale è ascoltare la persona disabile, 
capire quali siano i suoi desideri, le sue esigenze, le sue difficoltà, valutare 
insieme che cosa è realistico e cosa non lo è. Ma è anche fondamentale 
scoprire e far leva sulle risorse personali, materiali e della rete di sostegno 
sociale a cui si può attingere per promuovere l’autonomia.

Può essere anche utile organizzare dei gruppi tra persone disa-
bili, per favorire momenti di confronto, in modo che chi è riuscito 
a raggiungere un livello di autonomia maggiore possa dare sostegno 
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— e aiuto — tramite la propria esperienza a chi è ancora all’inizio 
del percorso verso l’autonomia.

L’altra cosa fondamentale, a mio avviso, è fare formazione agli 
operatori che si occupano di persone disabili, in modo da dare loro 
maggiori strumenti per promuovere l’autonomia: può capitare che 
gli operatori aiutino i disabili su cose che, invece, potrebbero fare da 
soli con i loro tempi e le loro modalità; oppure capita che abbiano 
delle aspettative troppo elevate che causano nella persona disabile un 
senso di frustrazione inutile e dannoso per l’autostima. Lo stesso vale 
per i genitori: è importante lavorare anche su di loro, magari tramite 
gruppi di sostegno, gruppi di auto-aiuto, gruppi educativi e forma-
tivi. L’obiettivo è quello di aiutare i genitori a elaborare la disabilità 
del proprio figlio e il vissuto che si portano dentro per migliorarne 
il rapporto reciproco, in modo che il legame sia equilibrato e non 
iperprotettivo o distanziante. Un altro obiettivo è quello di aiutare 
i genitori a ritrovare la loro vita individuale, sociale e di coppia (se 
presente), perché troppo spesso i genitori si annullano per dedicarsi 
completamente al figlio disabile. Solo con un rapporto equilibrato, 
fiducioso e un pizzico di «sano egoismo» anche i genitori potranno 
contribuire allo sviluppo dell’autonomia del proprio figlio.

Negli ultimi anni si parla molto del «diritto alla sessualità» anche per 
chi ha una disabilità cognitiva. A suo avviso, queste persone come vivono 
l’amore e la sessualità? Potrebbero vivere certe fasi dell’amore in modo 
consapevole, libero e travolgente?

Anche qui bisogna valutare caso per caso in base al livello di 
gravità del deficit. Quello cognitivo si accompagna a un ritardo dello 
sviluppo della sessualità, in particolare un ritardo dello sviluppo dei 
caratteri secondari (sviluppo del seno, età di comparsa della peluria), 
della comparsa del menarca o una possibile sterilità.

Lo sviluppo psicologico di chi ha una disabilità mentale è 
comunque più lento rispetto a quello fisico e sessuale; inoltre, enor-
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me in questi casi è la difficoltà a comprendere i cambiamenti che si 
verificano nella propria persona: infatti, l’integrazione corpo-mente 
non avviene in modo armonico, anche perché molto spesso questo 
provoca angoscia nella propria famiglia.

Non esiste, però, una sessualità valida per tutte le persone con 
disabilità cognitiva, a causa dell’eterogeneità della popolazione con 
tale disabilità, e, soprattutto, bisogna tenere conto delle condizioni 
di vita di queste persone e della possibilità più o meno ampia di in-
contrare possibili partner.

Inoltre, la ricchezza della sessualità di persone con disabilità 
cognitiva dipende dal grado di libertà che viene concessa loro dalla 
famiglia o dalle strutture in cui sono ospitate (in alcuni casi, ad esem-
pio, maschi e femmine vengono tenuti separati). Anche la costante 
presenza dell’accompagnatore influisce sulla possibilità di vivere la 
propria sessualità.

La manifestazione sessuale più frequente, indipendentemente 
dalla gravità del deficit e dal sesso, è costituita dalla manipolazione 
degli organi genitali e dalla masturbazione; in particolare, nei casi 
di disabilità grave questo avviene per il 75% degli uomini e il 65% 
delle donne.

Nei casi di disabilità grave la masturbazione assume un carattere 
ripetitivo, permanente, simile alle stereotipie proprie dello spettro 
autistico, e può essere accompagnata da un atteggiamento di assenza 
di pudore.

Tali comportamenti frequentemente provocano in chi vive ac-
canto a queste persone atteggiamenti di intolleranza e di conseguente 
rifiuto. La masturbazione, oltre ad essere piacevole e a permettere la 
scoperta del proprio corpo e della propria sessualità (questo vale per 
tutti, disabili e non!), nella condizione di disabilità può assumere altre 
funzioni: riempire la noia o la solitudine, sostituire comportamenti 
aggressivi dovuti alla frustrazione, placare l’ansia, attirare attenzione 
non altrimenti ottenibile.
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È importante che si insegnino i luoghi e i tempi adatti per la 
masturbazione, il concetto di «pubblico» e «privato». Ci vogliono tem-
po, costanza, pazienza, perché non sempre i risultati arrivano subito.

La sessualità può essere vissuta anche come una forma di curiosi-
tà attraverso le esplorazioni manuali e visive delle zone sessuali di altre 
persone, oppure sotto forma di amicizia o come legame platonico che 
spesso le persone con una disabilità intellettiva media o lieve stringono 
tra loro. In altri casi, possono essere vissuti veri e propri «flirt», senza 
però giungere a un rapporto sessuale completo.

Accade spesso, soprattutto da parte delle donne, che vengano 
avanzate richieste di matrimonio che, al tempo stesso, assumono il 
significato di normalizzare e, a volte, di negare la proprio disabilità.

In altri casi, il matrimonio può rappresentare l’unica soluzione 
per abbandonare l’istituto o la stessa famiglia, oppure un’opportunità 
di «rassicurazione» attraverso una relazione stabile e gratificante.

In molti Paesi europei esiste la figura dell’assistente sessuale, un particolare 
terapista che si occupa della sessualità delle persone disabili. In Italia si 
sta facendo di tutto affinché venga introdotta e regolamentata. Conosce 
questa figura? Qual è la sua opinione al riguardo?

Sì, conosco questa figura professionale. Credo che l’opinione 
più importante sia quella delle persone disabili e, per le testimonianze 
che ho potuto ascoltare, è una figura apprezzata e ben vista dalla mag-
gior parte di loro. Personalmente vedo in modo positivo la presenza 
dell’assistente sessuale perché si tratta di un professionista a tutti gli 
effetti che lavora seguendo determinate regole e dopo aver compiuto 
un percorso di formazione. La professionalità di tali operatori garan-
tisce sicuramente la dignità della persona disabile che, spesso, si trova 
invece costretta a ricorrere alle prostitute per avere un contatto fisico. 
La figura dell’assistente sessuale, inoltre, risolverebbe un altro grosso 
problema legato alle dinamiche familiari: molte madri, per amore e 
disperazione, si trovano a masturbare personalmente il proprio figlio, e 
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questo crea in loro un vissuto interno terribile. Con l’assistente sessuale 
si eviterebbero queste situazioni. Quello che però rimane un nodo 
irrisolto è la possibilità di avere contatti fisici e sessuali all’interno di 
una relazione affettiva di amore. Un altro aspetto che, probabilmente, 
migliorerebbe con l’assistente sessuale è la discrepanza tra sessualità nei 
disabili maschi e femmine: si è osservato, infatti, che per le femmine 
la possibilità di soddisfazione sessuale si è rivelata più difficile, mentre 
per i maschi è più frequente il ricorso alle prostitute. Per le femmine, 
la via della repressione è quella più utilizzata, spesso coinvolgendo le 
persone in attività alternative e compensatorie.

Perché, ancora oggi, troppo spesso avviene che nel fare l’amore l’uomo 
pensi solo a soddisfare il proprio piacere senza preoccuparsi di far stare 
bene la propria partner? Ci sono delle ragioni storiche, sociali e psico-
logiche che possano in qualche mondo spiegare questo atteggiamento 
così diffuso?

Credo che oggi le cose siano diverse e il cambiamento è avvenuto 
di pari passo ai cambiamenti storici, sociali e culturali. Soprattutto dai 
movimenti del ’68 in poi, la centralità dell’uomo nel rapporto sessuale 
è venuta a cadere e si è andati verso una sessualità caratterizzata dal 
piacere condiviso, in cui anche la donna ha cominciato a chiedere la 
soddisfazione sessuale e l’orgasmo. Prima le cose erano diverse, per-
ché il ruolo dell’uomo e della donna era differente, la relazione era 
tutt’altro che paritaria e il livello culturale era molto più basso. Oggi, 
fortunatamente, la donna è ben più consapevole e molti uomini si 
preoccupano di far star bene la propria partner, sia perché ci sono 
stati cambiamenti culturali che hanno portato a una modificazione 
nel modo di curare l’affettività della coppia, sia perché il riuscire a far 
vivere il piacere alla propria compagna rafforza l’autostima. Direi che 
quando una coppia fa l’amore c’è un interesse al benessere reciproco; 
le cose magari sono un po’ diverse quando si fa «semplicemente» sesso 
e si cerca solo un appagamento personale.
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Alcune persone disabili non conoscono la differenza che c’è tra fare 
l’amore e fare sesso, talvolta non sanno neanche il significato del con-
cetto di erotismo. Come mai spesso c’è la tendenza a nascondere questi 
aspetti naturali alle persone che presentano una disabilità lieve e magari 
solamente motoria?

Perché, nonostante l’apparente apertura mentale, in realtà la 
sessualità è un argomento ancora ricco di tabù che crea disagio e 
imbarazzo. Basti pensare a quando i bambini cominciano a scoprire 
la dimensione sessuale e, con la loro semplicità, fanno domande agli 
adulti. Quanto è difficile rispondere con altrettanta semplicità e se-
renità! La situazione si complica ancora di più quando l’interlocutore 
è una persona disabile, perché anche rispetto alla disabilità ci sono 
tantissimi tabù e tante false credenze. È come se si sommassero due 
livelli di tabù e il disagio e l’imbarazzo diventano così forti da far 
evitare il discorso. In altri casi, i falsi miti sulla sessualità dei disabili, 
i pregiudizi, la paura di non saper gestire le situazioni, la mancanza di 
conoscenze e di competenze prendono il sopravvento e così, anche in 
questo caso, si sceglie la via del silenzio. Invece è importante parlare, 
fare educazione sessuale, aprire spazi di confronto, perché il silenzio 
va rotto, le paure vanno espresse e superate. I disabili hanno la loro 
sessualità, non è possibile far finta che non esista, perché ne hanno 
diritto. Ultimamente con l’associazione Agedo Toscana (Associazione 
Genitori di Omosessuali) abbiamo organizzato un incontro in cui si 
parlava non solo di sessualità nella disabilità, ma anche di omoses-
sualità nella disabilità: ben tre livelli di tabù messi insieme! Questi 
incontri, questi spazi di informazione, formazione e confronto sono 
possibili e, fortunatamente, si trova sempre più appoggio da parte delle 
istituzioni. Questo mi fa sperare e credere che siamo in cammino e che, 
pian piano, la cultura si stia ampliando, la mentalità si stia aprendo 
non solo in modo apparente. Ma ci vuole tempo, perché purtroppo 
i cambiamenti culturali richiedono tempi molto più lunghi di quelli 
necessari alle persone prese singolarmente.
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Per concludere, vorrebbe aggiungere qualcosa che non le ho chiesto nelle 
domande precedenti?

Vorrei aggiungere qualcosa che riguarda la disabilità fisica 
quando subentra dopo un normale periodo di vita, magari a causa di 
un incidente o di una malattia. In questo caso, la persona si trova a 
dover affrontare lo scadimento dell’immagine di sé e la conseguente 
riduzione delle proprie possibilità di controllare autonomamente 
l’ambiente circostante. La persona si trova di fronte alla sfida di 
dover riorganizzare completamente la propria vita cercando priorità 
e significati diversi. L’identità sessuale acquisita precedentemente 
viene rimessa in discussione, così come l’immagine del sé corporeo, 
ed è necessario un processo di rielaborazione che sicuramente non 
è facile.

Di fronte a queste difficoltà è importante che l’individuo abbia la 
possibilità di finalizzare il rapporto sessuale in senso più specificamente 
affettivo, basandosi sulle carezze, sulla gestualità, sul contatto fisico 
e sulla ricerca di nuove zone erogene, se l’area genitale e midollare 
sono compromesse. È fondamentale uscire da uno schema prefissato 
di rapporto sessuale per trovare nuovi modi di fare l’amore.

Per quanto riguarda la disabilità acquisita quando la persona 
stava già vivendo un rapporto di coppia, è inevitabile una ristruttura-
zione della coppia stessa: il nuovo assetto, i nuovi ruoli dipenderanno 
dal tipo di relazione preesistente alla comparsa della disabilità.

Infine, ma non per importanza, la ringrazio per avermi offerto 
questo spazio di dialogo e per il prezioso lavoro che sta portando avanti.

Lelio Bizzarri

Psicologo e psicoterapeuta in sedia a rotelle, formatore di ope-
ratori sociali, coordinatore per il Lazio della SIPAP (Società Italiana 
Psicologi Area Professionale Privata).
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Ci può spiegare come mai ha scelto il mestiere dello psicologo e psicoses-
suologo?

Beh, è sempre molto difficile riuscire a capire come si arriva a 
svolgere una professione come quella dello psicologo. Sicuramente 
la mia è stata una decisione presa e ripresa a distanza di tempo. Il 
percorso su me stesso mi ha permesso di constatare sulla pelle come, 
attraverso la psicoterapia, è possibile aiutare concretamente le persone 
a ottenere obiettivi di vita importanti per la propria felicità… e devo 
dire che è stato un grande incentivo a completare gli studi accademici, 
un master e la scuola di psicoterapia.

L’essere disabile ha influito sulla sua scelta professionale e sulla sua 
carriera?

Il luogo comune più diffuso circa gli psicologi è che lo diventi-
no per risolvere innanzitutto i propri problemi… e diciamo che alla 
base di ogni stereotipo c’è sempre un fondo di verità. Per quanto mi 
riguarda, credo che il bisogno di comprendere gli stati d’animo e i 
pensieri altrui, al di là del velo di cortesia che si riserva alle persone 
con disabilità, sia stato sicuramente uno stimolo che mi ha portato a 
sviluppare delle competenze, come l’analisi del comportamento non 
verbale, tipiche dello psicologo, ancor prima del percorso di studi e 
della conseguente scelta professionale. Riuscire ad aiutare le persone 
disabili con situazioni oggettivamente molto difficili è una sfida che 
mi appassiona. 

È difficile dire come il mio handicap abbia influenzato la mia 
carriera. Sicuramente, mi ha indotto a lavorare nell’ambito della di-
sabilità, mettendo a frutto il lavoro introspettivo affinato durante il 
mio sviluppo personale. Ho, tuttavia, sempre puntato ad ampliare il 
mio ambito di intervento e sono molto orgoglioso del fatto di essere 
riuscito a ritagliarmi ruoli all’interno della comunità professionale 
che esulano dalla disabilità. È stato per me motivo di emancipazione 
dagli stereotipi.
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Qual è la sua «mission» e quella della SIPAP?
La prevenzione, la qualità della vita e la cura della psicopatologia 

in atto sono prioritarie in una società che ha al suo interno caratteri-
stiche strutturali che inducono disagio psicologico e psicopatologia 
conclamata. In particolare, nel caso di disabilità, è importante riuscire 
ad accrescere la capacità di autodeterminazione da parte delle persone 
disabili e il generale livello di empowerment individuale, ma anche dei 
gruppi familiari e dei contesti organizzativi. La SINPAP storicamente 
è nata come associazione di categoria per la tutela della professione e 
della condizione degli psicologi attraverso un ruolo politico-sindacale 
in seno all’ENPAP (ente di previdenza degli psicologi) e negli Ordini 
regionali. Successivamente, si è evoluta affiancando alla funzione 
originaria alcune attività di promozione della cultura del benessere 
psicologico.

Lei ha tenuto dei corsi di formazione per operatori del sociale. Ha par-
tecipato ad alcuni seminari conducendo le lezioni teoriche e le sessioni 
esperienziali, ha contribuito alla stesura del progetto e alla fase di or-
ganizzazione e disseminazione. Ci vuole parlare di questa importante 
esperienza?

È stata un’esperienza molto stimolante poiché ho avuto la pos-
sibilità, grazie alla lungimiranza della presidentessa della Cooperativa 
ASPIC, di lavorare a un progetto pionieristico riguardante la sessualità 
delle persone diversamente abili, finanziato dalla Provincia di Roma. 
Un lavoro che ci ha dato grandissime soddisfazioni, in quanto siamo 
riusciti a far dialogare su un tema tabù ragazzi con disabilità intel-
lettive anche molto serie, i loro genitori e gli operatori. Credo che 
sia stato un passaggio culturale molto importante, poiché il nostro 
laboratorio (insieme ad altre esperienze, ovviamente) ha dimostrato 
che è possibile costruire setting protetti e rivolti all’elaborazione di 
questa dimensione importantissima della vita di ogni essere umano. 
Indubbiamente non è stato facile, dal canto mio ho dovuto tenere sotto 
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controllo gli accenti rivendicativi o a rischio di polemica, soprattutto 
con gli operatori e con i familiari i quali, a causa della mia disabilità, 
proiettavano su di me l’immagine del proprio figlio/utente.

Cosa si sente di dire a chi come lei ha una disabilità motoria e aspira a 
fare un lavoro rivolto al sociale?

Sicuramente, direi di non esitare ad attingere dalle proprie 
risorse, dalla passione o dalle proprie esperienze, al fine di entrare in 
empatia con i propri utenti e arricchire il proprio lavoro. Tuttavia, 
questo si può fare solo tenendo sotto controllo gli eccessi e tenendo 
ben presente il rischio di sovrapporre la propria esperienza a quella 
dell’utente. La nostra esperienza può essere solo lo spunto per for-
mulare ipotesi di lavoro, che devono essere puntualmente verificate 
e confermate dal proprio utente.

Il ruolo degli operatori del sociale è prendersi cura, con rispetto e dedizio-
ne, delle persone disabili loro affidate. Purtroppo, spesso si sentono casi 
di maltrattamenti e abusi a danno delle persone con disabilità. Secondo 
lei, a cosa sono dovute queste grottesche degenerazioni?

Per rispondere a questa domanda si potrebbe far riferimento al 
famoso esperimento di psicologia sociale condotto dal professor Philip 
Zimbardo, presso l’Università di Stanford nel 1971. Egli simulò, con 
l’aiuto di alcuni studenti, un regime carcerario nel quale alcuni svol-
gevano il ruolo di detenuti e altri quello di secondini. L’esperimento 
doveva durare quindici giorni, ma fu interrotto dopo due perché i 
secondini avevano cominciato ad assumere comportamenti sadici, 
con vere e proprie violenze psicologiche verso i loro colleghi nel ruolo 
di detenuti. Trasposto al caso in questione, credo che violenze e abusi 
perpetrati dagli operatori nei confronti di persone con disabilità siano 
dovuti alla condizione di comune segregazione che vivono operatori 
e utenti. Dico questo perché ritengo che tali forme di alienazione 
comportamentale siano, almeno in parte, riconducibili all’eccessivo 
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numero di ore di lavoro nelle cosiddette «cliniche», con pochissimi 
giorni di riposo, in un rapporto utente/operatore sproporzionato. 
Ovviamente, oltre a questo vanno considerati i disvalori culturali e la 
mancanza di formazione. La crudeltà di questi comportamenti non 
può essere spiegata semplicemente prendendo in considerazione le 
sole caratteristiche individuali di chi li mette in atto. Certo, si tratta di 
un’analisi puramente psico-sociale che sospende il giudizio, il quale non 
potrebbe che essere estremamente negativo dal punto di vista morale.

Cosa si dovrebbe fare per arginare e prevenire fenomeni del genere e perché 
ancora non è stato fatto abbastanza?

Bisognerebbe procedere con l’effettiva e razionale realizzazio-
ne della Riforma Basaglia, la quale non solo puntava, con la Legge 
180/78, alla deistituzionalizzazione dei malati psichiatrici (e, ahimè, 
delle persone disabili e devianti), ma anche alla loro reale integrazione 
nella società. Al contrario, si registra in moltissimi casi il fatto che 
tanti «ospiti» dei grandi manicomi sono stati dimessi per effetto della 
chiusura di quest’ultimi e ricoverati in manicomi in scala ridotta, quali 
sono le cliniche a cui si faceva riferimento nella domanda precedente. 
In altri casi, sono stati dimessi e abbandonati a loro stessi o alla cura 
delle rispettive famiglie, che si sono trovate del tutto impreparate a 
gestire l’ecologia familiare a seguito del reinserimento del congiunto 
disabile. Cose da fare ce ne sono moltissime, a partire dalla proget-
tazione di piani di integrazione individualizzati, che possono essere 
realizzati solo se coadiuvati da percorsi di formazione per operatori 
e di psico-educazione per i familiari, che così possono imparare a 
gestire le particolari esigenze della persona assistita. L’obiettivo do-
vrebbe essere, a mio avviso, quello di ridurre al massimo il ricovero 
in residenze sanitarie e/o nei centri diurni, perché il primo abuso che 
subiscono le persone istituzionalizzate è proprio l’ostracismo dalla loro 
famiglia e dalla loro comunità. Per fare questo si dovrebbe investire nel 
sociale per aiutare innanzitutto le famiglie, così facendo si ridurrebbe 
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la spesa a livello sanitario. In alternativa, se si verificasse l’esigenza, 
per utenti che hanno a causa della loro disabilità un comportamento 
troppo problematico, del ricovero in strutture specializzate, sarebbe 
assolutamente prioritario investire nella formazione e nella costruzione 
di setting ad hoc per gli operatori, dove il disagio psicologico possa 
essere espresso senza remore ed elaborato con l’ausilio di professionisti 
specializzati nella prevenzione del burnout.

Parliamo di amore e sessualità: accettare che un disabile possa avere una 
vita amorosa e sessuale ancora oggi è cosa difficile. A suo avviso, come si 
interviene o come si dovrebbe intervenire per rendere accessibile l’amore 
a una persona con una disabilità motoria o sensoriale?

Ho un’idea che va in controtendenza rispetto alla sessualità 
delle persone diversamente abili. Ho letto di petizioni per l’istituzione 
della figura dell’assistente sessuale, come se la soddisfazione sessuale 
prescindesse dalla natura e dalla qualità della relazione tra persone che 
fanno sesso. Tendo più a ritenere che ogni persona, disabili compresi, 
abbia una carica sensuale e sessuale che possa essere comunicata agli 
altri provocando desiderio e attrazione. È fondamentale lavorare sulla 
propria autostima e sul rapporto con il proprio corpo, individuarne le 
parti che più ci soddisfano e in generale prendersi cura di sé. È inutile 
dire che anche la persona disabile debba prendersi cura di se stessa. 
Inoltre, è importante coltivare le relazioni sociali ed essere sempre 
aperti e curiosi nei confronti degli altri. Molto spesso è necessario 
affrontare un percorso psicoterapico che arrivi a intervenire sulle 
primissime relazioni dell’individuo.

Che reazioni hanno familiari, operatori, amici e conoscenti quando la persona 
disabile rende manifesta la necessità di vivere l’amore e la propria sessualità?

Direi che l’intimità è un fattore imprescindibile in una relazione 
sentimentale e sessuale, è il suo ossigeno. Di conseguenza, intromettersi 
nella vita di coppia o prestare troppa attenzione ai flirt di una persona 
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disabile può portare a un esito inibente. La sessualità generalmente 
provoca sentimenti di imbarazzo, maggiormente accentuati nel 
caso in oggetto. Tuttavia, un atteggiamento troppo permissivo può 
essere controproducente, poiché non stimola reazioni di ribellione 
ed emancipazione da parte della persona disabile: tanti trovano la 
forza di andarsene di casa per poter vivere la propria sessualità in un 
luogo libero e privato. Non sarebbe seccante e imbarazzante che una 
nostra relazione d’amore fosse oggetto di dibattito da parte di équipe 
specializzate, ma anche di poter fare l’amore solo con il consenso dei 
genitori, magari in una camera da letto proprio accanto alla loro?

Negli ultimi trent’anni si è ridotto notevolmente il silenzio sul tema della 
sessualità nel caso specifico della disabilità; se ne parla molto su Internet 
e si organizzano appositi convegni. Quest’apparente apertura al dialogo 
ha ripercussioni anche sulla vita concreta o è solo fumo negli occhi? Ci 
può fare degli esempi?

Bisogna dire che negli ultimi anni si stanno moltiplicando i casi di 
persone diversamente abili che vivono la loro sessualità. Si riscontrano 
apertura e attenzione maggiori anche nei confronti di persone con di-
sabilità intellettive. Ho conosciuto diverse decine di persone che hanno 
rapporti di coppia con altre persone disabili e non. Certo, è una realtà 
che va comunque alimentata, nella quale sono le persone direttamente 
coinvolte ad avere il ruolo di maggiore impatto sulla nostra cultura: 
una persona disabile che vive una relazione d’amore con un’altra, che 
sia disabile o no, provoca un impatto sulla nostra cultura e sulla nostra 
emotività più potente di mille convegni e seminari. Una cosa è certa: 
continua ad esserci ancora molta diffidenza; tuttora si ritiene che una 
donna disabile che faccia sesso sia vittima del suo partner lussurioso; 
oppure, se un uomo disabile è accompagnato da una bella donna 
normodotata, si è portati a credere che sia la sua badante o che sia 
interessata al suo patrimonio. Ma questo fa parte del gioco, del resto 
siamo sempre pronti a vedere il marcio un po’ ovunque.
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Ultimamente si parla molto anche del diritto alla sessualità e all’amore 
per chi ha una disabilità cognitiva di varia entità. A suo avviso, queste 
persone come possono intendere e affrontare le diverse pulsioni? Non c’è 
il rischio che si crei intorno a loro una campana di vetro che le protegga 
e le mantenga lontane dalla realtà?

Jerome Bruner, un noto psicologo cognitivista, scrisse un sag-
gio sulla multidimensionalità dell’intelligenza. A partire da questo, 
possiamo affermare che il ritardo cognitivo non necessariamente 
significa tabula rasa su tutto. A volte, le persone cosiddette «ritardate» 
ci stupiscono con le loro intuizioni e con la loro capacità speculativa, 
soprattutto riguardo agli aspetti pratici e concreti delle relazioni. 
Dunque, è possibile fornire loro un’educazione sessuale che consenta 
di comprendere meglio le sensazioni corporee, gli impulsi, ma anche i 
sentimenti e le emozioni. Certo, occorre valutare caso per caso e rego-
larsi di conseguenza. Si rischia altrimenti di privare della sessualità chi 
potrebbe viverla tranquillamente e di trattarla in maniera inadeguata 
con chi invece ha problemi di carattere psichiatrico, il quale potrebbe 
andare incontro a forme di sessualità devianti.

Manuele

Tra le ultime interviste raccolte ho trovato sorprendente, per 
la densità di immagini e sensazioni trasmesse, quella di Manuele, 
divenuto disabile a seguito di un grave incidente. 

Prima di rispondere a delle domande precise, in leggerezza, 
tramite chat, mi ha voluto inviare il racconto dettagliato del giorno 
dell’incidente in cui è diventato disabile. Il suo flusso di racconto è 
sorprendente, pieno di immagini concatenate fra loro.

A quel punto, ringraziandolo, gli ho chiesto se voleva rispon-
dere a delle domande precise, in merito a una raccolta di interviste 
che avrei curato personalmente. E così mi ha risposto. E, oltre alle 
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risposte, mi ha inviato un intimo e ricco racconto sulla sua inizia-
zione sessuale.

Riporto qui di seguito i flussi narrativi di Manuele, i suoi raccon-
ti e l’intervista scaturita dalla sua storia. È stato anche rispettato il suo 
modo complesso di esprimersi, che resta chiaro nella sua narrazione.

Il racconto dell’incidente.
Alle 7,30 mi sono alzato, vestito e poi sono andato in bagno per 

lavarmi. Dopo ho fatto colazione. Poi sono uscito e sono andato da 
zia dove c’era mia madre, a cui chiesi il permesso per salire al Monte, 
per fare visita a mia cugina e lei mi disse di no. Poi zia mi dette i 
soldi per andare al cinema: non c’era niente, era chiuso per ferie. Alle 
9,30 tornai da zia, le resi i soldi e chiesi a mia madre il permesso per 
andare al Monte. Lei telefonò a mio padre e dopo tanto disse di sì. 
Poi da zia arrivò un mio amico a cui dovevo un giro in bicicletta. Poi 
tornai da zia e dissi a mia madre che ero pronto per salire al Monte. 
Alle 10,00 cominciai ad andare in bicicletta e una Fiat 127 Sport nera 
mi venne addosso: feci un volo di quattro metri, sbattendo forte la 
testa a un albero e al marciapiede. Mi feci male alla gamba sinistra, 
la macchina si fermò per soccorrermi. Andammo e cercare mia ma-
dre, stavo già cominciando a perdere i sensi: quando la trovammo, 
l’autista le spiegò l’accaduto, mia madre entrò nella macchina e mi 
diede uno schiaffo e mi chiese che cosa era successo e io non dissi 
niente, andammo all’ospedale, entrammo al pronto soccorso. E da lì 
non ricordo più niente.

Mamma cinque anni dopo mi raccontò il seguito di ciò che era 
accaduto. Al pronto soccorso mi visitarono e mi mandarono a fare 
una radiografia alla gamba sinistra, perché c’era una sospetta frattura. 
Eseguiti gli accertamenti mi ricoverarono nel reparto di Ortopedia.

In serata vennero mia madre con zia, mi portarono roba da 
mangiare e da bere perché avevo molta sete. Quando passarono i 
medici per le visite, mia madre disse al primario che mi faceva male 
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la testa e chiese che mi visitassero. Lui rispose che non c’era bisogno, 
mia madre insistette e il dottore fissò l’appuntamento per la mattina 
seguente: dovevo fare una radiografia alla testa. Mia madre andò via 
in tarda serata, lasciandomi stanco e stordito. Al mattino, quando 
passò l’infermiera per svegliarmi si rese conto che stavo molto male. 
Iniziai a vomitare perdendo i sensi in continuazione. Era una sorta 
di dormiveglia.

Verso le 12,00 arrivano mio padre e mia madre, che diedero 
l’ok per il trasporto in ambulanza a Sassari. Qui accertarono che avevo 
in testa due traumi cranici in altrettanti punti diversi e un ematoma 
dai quali derivava una paralisi totale della parte destra del corpo. 
L’operazione durò più di quattro ore e andò bene, visto che sono qua 
a raccontare l’accaduto. Rimasi per quattro giorni in camera sterile e 
in ospedale per circa tre mesi.

A novembre cominciai a camminare e a capire qualcosa di quello 
che mi era successo. E infine iniziai, a Nuoro, una lunga riabilitazione 
fisica con dei cicli continui di fisioterapia fisica e del linguaggio.

Questa è la mia storia: ero sano come un pesce e adesso mi 
trovo così, zoppo e sempre con dei frequenti mal di testa. Pazienza, 
nella vita bisogna aspettarsi di tutto.

Dopo aver letto la tua toccante e interessante testimonianza mi sorge 
spontaneo chiederti come sia cambiata la tua vita affettiva, familiare e 
relazionale.

Nella mia famiglia mi trovo bene e vado d’accordo con tutti. 
Sono timido ma anche tanto attivo. Discutiamo di tante cose, ma mi 
manca tanto la mia mamma che è deceduta.

A tuo avviso e per il tuo vissuto, quali sono le differenze e le analogie tra 
chi nasce con una disabilità e chi diventa disabile in età adulta?

Mi sento diverso a causa del corpo degli altri ragazzi, ma molte 
volte più intelligente di altre persone che si credono qualcuno. Mi 
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sento superiore in tante cose, anche se sono stato molto sfortunato 
per quel brutto incidente che ho avuto. Sono cose della vita e io la 
mia la sto vivendo serenamente. Ho degli amici, sono pochi e buoni. 
Quelli veri, che mi vogliono un mondo di bene. E io idem.

Cosa ti ha aiutato di più? Hai dei consigli o suggerimenti da dare a chi, 
come te, diventa disabile e non riesce ad accettarsi?

Io dico a ogni disabile di andare sempre avanti come ho fatto 
io. Sono molto ottimista e pieno di vita. Dopo che avevo avuto l’in-
cidente volevo farla finita, mi sentivo diverso dagli altri, un disabile 
fisico ma non mentale. Poi conobbi un mio caro amico a cui devo 
la vita, che mi fece entrare nell’Azione Cattolica. Partecipai a tanti 
campi scuola, in cui ho imparato tante cose molto belle e interessanti.

Hai provato a cercare un lavoro da quando sei diventato disabile? Che 
difficoltà ci sono?

Sì, ho cercato lavoro ma invano, essendo disabile al 100%. 
Grazie a Dio lavoretti ne faccio sempre qua, a casa mia. Mi sento 
tanto bravo e intelligente.

Ti sei reso molto disponibile a raccontarmi tramite chat la tua dolorosa 
storia, di questo ti ringrazio molto. A distanza di tempo, che effetto ti fa 
raccontare e parlare ancora del tuo vissuto?

La mia storia l’ho raccontata a tanta gente. Mi manca tanto 
l’amore, che per me è una cosa oscura. L’ho fatto per la prima volta 
nel luglio del 2013 con un’amica conosciuta su Facebook. Per me era 
un tabù ma è stata una cosa meravigliosa. Questa donna è sposata e 
abita in un paesino. È stata un’esperienza che non dimenticherò mai.

Piccola appendice.
Ti mando questa mia indimenticabile esperienza che ho avuto, 

leggila e poi mi dici se ti sembra okay. Ti auguro una meravigliosa serata.
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La giornata più bella della mia vita. Alle 6,15 mi sono sveglia-
to, ho preparato il caffè, sono sceso giù, ho pedalato. Alle 8,45 sono 
uscito, ho visto un mio caro amico che mi ha dato un passaggio al 
cavalcavia. Lì mi sono visto con la mia cara amica, mi ha baciato tanto 
sulla guancia. Poi mi ha dato un lungo bacio in bocca con la lingua, 
mi è sembrato di essere in paradiso, una cosa stupenda.

Siamo andati in un bar, le ho offerto la colazione, abbiamo 
parlato di tante cose. Una volta rientrati a casa, lei è andata davanti al 
PC e io ho preparato il pranzo. Ha cominciato a diluviare, grandine a 
volontà. Dopo mangiato abbiamo preso un buon caffè, a seguire mio 
fratello ci ha lasciati all’ospedale. Da lì siamo andati all’ambulatorio 
del mio medico. Siamo entrati nella camera da letto, lei ha spogliato 
me, io lei. Non mi è sembrato vero di vedere un corpo femminile 
nudo, che bella cosa.

L’ho ricoperta di tanti bacioni focosi e lei era felicissima, poi le 
ho baciato e massaggiato il seno, poi sono sceso alla vagina, gliel’ho 
baciata. Per me è stato come rinascere, è stata una cosa stupenda ba-
ciarle le labbra intime e lei mi ha detto di metterle il mio pene dentro.

Lei ha goduto tanto quanto me, siamo stati bene e mi ha detto 
che non aveva mai provato una cosa così bella in vita sua. E io ero 
in brodo di giuggiole. Per me è stata un giornata straordinaria, che 
non scorderò mai.
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Appendice 1

Zoe intervista Matteo

In base alla tua esperienza di pedagogista nelle scuole, secondo te com’è 
cambiata la scuola negli ultimi decenni nei confronti degli studenti 
disabili?

Nonostante sia cambiata nel tempo, attraverso leggi e decreti, 
la possibilità di assistere i bambini o i ragazzi disabili all’interno dei 
vari contesti scolastici, nelle classi e nei gruppi di riferimento, ciò che 
ho visto che non è mai davvero cambiata è la percezione della disa-
bilità, composta da un connubio di emozioni che vanno dall’ansia, 
all’allarmismo, alla paura che il ragazzo disabile rompa qualche tipo di 
equilibrio rassicurante tra gli adulti e tra lui e i suoi pari. Nonostante 
i numerosi progetti, le presenze professionali intorno a chi è disabile, 
sembra sempre latente l’immaginario di un problema da contenere, 
da isolare, da tenere sotto stretta sorveglianza o sulla quale non inve-
stire granché a livello di risorse personali da parte degli educatori che 
circondano il disabile. Sembra sempre più rassicurante lo schema da 
seguire, il modello da rispettare, le osservazioni cliniche da annotare. 
Manca la libertà di condivisione di immaginari, soprattutto tra adulti 
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e bambini. E penso che insegnanti e educatori, se solo a volte riuscis-
sero a osservare «i pari» agire, con una certa naturalità e tranquillità, 
imparerebbero molto di più e anche loro si lascerebbero più andare.

Sei laureato in Filosofia con una tesi in pedagogia. I tuoi studi hanno a 
che fare con la disabilità? Se sì, come e quanto ti hanno aiutato a rela-
zionarti con la disabilità?

Pur non avendo un’attinenza diretta la filosofia con i temi della 
disabilità, il pensiero filosofico spesso si aggancia alla comunità con 
cui entra in relazione. Il vero filosofo non è quello che pensa per conto 
suo o da solo, ma c’è tutta una tradizione — legata a Socrate in modo 
particolare — in cui i filosofi avevano una funzione precisa, quella di 
condividere delle riflessioni più grandi rispetto al senso delle cose, il 
tempo, lo spazio, gli affetti, la conoscenza.

Allargare il concetto di filosofia conviene, pensando che la sua 
vocazione in questo senso sia sposare l’idea di pratica filosofica, asso-
ciandola a una pedagogia del pensiero e della parola, quindi anche uno 
stare dentro il tema della disabilità, pensando di incentivare nell’altro 
il proprio racconto, la propria vocazione ad esserci. La filosofia, in 
questo caso, diventa maieutica, quell’esperienza che si attiva avendo 
a che fare con l’altro che sia bambino, adolescente, adulto, anziano, 
uomo, donna, persona con difficoltà. Il volere partorire l’altro o se 
stessi attraverso la comunicazione e la condivisione di immaginari. 
Attraverso questo è stato più facile nel corso del mio lavoro costruire 
una definizione originale di disabilità, grazie alle storie degli altri.

C’è un aneddoto che ricordi con simpatia, gioia, dolore, rabbia o stupore 
legato a una persona disabile?

Anni fa, frequentando l’Arché (associazione che si occupa del 
recupero della socialità in senso lato dei bambini sieropositivi o affetti da 
HIV), poco più che ventenne conobbi una bambina di nome Marzia. 
La conobbi insieme alla madre, in un centro di vacanza aperto anche ai 
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genitori. Madre solare, meravigliosa, che, pur provando un immenso 
dolore, regalava alla figlia il sorriso e un modo sottile e continuo di 
sorridere della vita. La figlia, per dei disturbi neurologici dovuti alla 
malattia, non riusciva a camminare correttamente e fin da piccolissima, 
grazie anche ai tutori, aveva trovato un modo buffo di camminare, tanto 
che da tutti veniva chiamata «la bambina che cammina sulle punte dei 
piedi» come fosse un personaggio fantasy di un film.

Tutti quindi, consapevoli della sua disabilità, si rendevano conto 
che Marzia aveva trovato la sua soluzione permanente. Aveva l’ironia 
tra l’altro come arma, a differenza dei suoi coetanei, che avevano 
problemi anche più leggeri. La sua allegria sofferta conquistava tutti. 
Quell’anno mi conquistò e mi entrò nel cuore per la sua leggerezza, 
la sua risata liberatoria che liberava anche chi entrava in contatto con 
lei. La ritrovai due anni dopo a un centro di vacanza senza genitori, 
formato da gruppi misti: bambine e bambini con HIV e bambini non 
malati. Il momento più drammatico della giornata era il risveglio e 
la colazione. I bimbi sieropositivi erano costretti a inghiottire prima 
di fare ogni cosa una gran quantità di medicine e pasticche che li 
sfiancava nell’umore. Lei, quasi sempre, riusciva ad alleggerirsi questo 
momento se entrava in contatto con qualcuno, per ridere di qualcosa 
che la facesse sentire bene.

Di giorno permettevamo a tutti di non rinunciare a giochi, at-
tività, esperienze che potevano coinvolgerli, senza fare attività speciali 
per i bambini affetti da HIV. Non mi scorderò mai il momento in 
cui in un gioco simile a palla prigioniera, con due squadre in altret-
tanti campi contrapposti, divisi da una specie di rete, toccò a Marzia 
lanciare la palla dall’altra parte senza toccare, appunto, la rete. Senza 
che noi adulti intervenissimo, facessimo o dicessimo qualcosa, per 
garantirle il successo del lancio, un membro della squadra avversaria 
prese l’iniziativa di abbassare la rete per permettere a Marzia, nel suo 
precario equilibrio, di lanciare e farla passare. Noi adulti non c’entra-
vamo nulla. Un tacito accordo fra pari. Nessuno ebbe da ridire. Fu 
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bellissimo essere testimoni di questo, anche perché Marzia, testarda 
e orgogliosa com’era, non aveva chiesto nessun aiuto.

Tu mi hai aiutato a correggere il primo romanzo di formazione Nata 
Viva: cosa ricordi di quell’avventura?

Diciamo che mi sono reso conto, dopo i nostri primi incontri, 
che quello che ero stato chiamato a fare non era funzionale a quello 
che suggeriva il nostro lavorare insieme. Dovevo essere un semplice 
correttore di bozze, ma in fondo non lo sono mai stato. Mi resi conto 
che bisognava adottare una strategia, un metodo che mettesse insieme 
l’aiutarti a scrivere, a elaborare, a concludere insieme. Da correttore 
di bozze mi trasformai in maieuta, facilitandoti il più possibile la 
narrazione orale che poi diventava scritta, nella maniera più corretta 
e più soddisfacente per te, cercando di veicolare la narrazione in una 
veste editoriale che permettesse, ai lettori, di cogliere ogni passaggio 
e ogni sfumatura, che fosse il più possibile vicino a un romanzo e 
non a un diario personale. E questa consapevolezza, questo metodo 
di scrittura, divenne la strategia vincente sia per il nostro sodalizio 
professionale che per la nostra grande amicizia.

Siamo riusciti a vedere Nata Viva edito: è stato un grande traguardo. 
Adesso ci siamo cimentati nell’impresa dei RaccontAbili. Cosa pensi di 
questa seconda opera? Di che genere letterario si tratta? A chi è destinato? 
E soprattutto, perché l’abbiamo scritto?

Questo libro è importante perché è in sintonia con il bisogno 
di accogliere, confrontarsi con le narrazioni degli altri che entrano 
a far parte del tuo mondo. Un saggio è una sfida complessa, dove 
il materiale è sicuramente più «complicato» rispetto alla scrittura di 
un romanzo autobiografico che, pur con salti temporali, segue una 
traccia narrativa più uniforme e personale. Ricevere contributi dagli 
altri è una grande responsabilità. Come si raccontano le disabilità 
attraverso delle domande? Come porre le domande in modo da 
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garantire il racconto? Cosa hanno da dire disabili e non disabili sul 
tema della disabilità vissuta come condizione che riguarda tutti? Si 
ha la possibilità normalmente di farlo in modo diretto, senza progetti 
speciali o recinti in cui spesso i disabili sono chiamati a informare, 
lamentare o denunciare la loro disabilità? Si è liberi davvero di raccon-
tare la propria storia che ha a che fare sia con la propria disabilità, sia 
con il mondo che spesso si rende a sua volta inabile nel confrontarsi 
con le disabilità di chi lo abita? Non si parla di disabilità strutturali 
che riguardano il mondo della scuola, ad esempio, del lavoro, della 
famiglia o di un certo modello familiare che spesso acuiscono i nostri 
limiti, impediscono di realizzare i nostri sogni e di poter cambiare.

Dunque, è questa la disabilità a cui il testo vuole rispondere 
attraverso la forma intervista. Un testo che ha grande ambizione e che 
è indirizzato alla comunità, a famiglie, studenti, insegnanti, educatori 
ma anche medici, psicologi, fisioterapisti, artisti e scrittori che hanno 
a che fare, ognuno nella sua porzione di vita, con le disabilità.

Come sai, gli articoli riportati nella seconda parte del saggio sono tratti 
dal mio portale piccologenio.it. A tuo avviso, a chi potrebbero essere utili?

Un sito in sé ha una funzione molto diversa dalla lettura di un 
libro, che presuppone una fisicità diversa oltre che una dilatazione 
di tempo diversa. Chi consulta un sito vuole aprire delle finestre per 
raccogliere determinate informazioni ed esperienze su vari temi. La 
lettura sarà limitata nel tempo. Attraverso continue aperture di link 
si vanno a cercare in rapida successione soddisfazioni diverse date da 
narrazioni scritte, video, foto, immagini. Tutto quello che si trova in 
un sito, anche nella forma multimediale, accontenta una curiosità che 
continuamente viene soddisfatta dalla rapida mutazione della forma 
da cui si attingono informazioni e narrazioni.

Anche i blog non possono essere autoreferenziali e paragonati 
a diari personali, perché nascono per comunicare con l’esterno. Il sito 
e il libro come lo conosciamo si rivolgono a due esperienze diverse. Il 
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sito, il blog, la multimedialità diventano qualcosa di sostitutivo e com-
pensativo all’esperienza lettura per le persone con disabilità, che hanno 
bisogno del file audio o del testo grande per «leggere» con comodità.

Piccologenio.it rappresenta la personificazione della tua ricerca, 
del tuo piglio narrativo. La tua vocazione è quella di pensare che le 
persone tutte, normodotate e con disabilità, possano contribuire e te-
stimoniare la propria esperienza: dall’arte alla narrativa, al mondo dei 
diritti, al cinema, al teatro, all’educazione, alla politica, alla famiglia, 
all’amore e alla sessualità. Questa è la ricerca di Zoe nella sua professione.

Per la stesura della prima parte di questo saggio abbiamo preso spunto dal 
film The Help. Cosa pensi dell’intento di trasporre in forma letteraria 
un input cinematografico?

Il film The Help è molto importante per aver voluto testimoniare 
il coraggio del racconto e del raccontare. Gli abusi, i maltrattamenti, i 
soprusi nei confronti della comunità afro-americana negli Stati Uniti 
degli anni Cinquanta delineavano un preciso modello sociale dove 
nessuno aveva non solo il coraggio o la possibilità di denunciare, ma 
neanche di parlarne, come i legami interpersonali all’interno delle 
famiglie ricche, tra la servitù e i padroni bianchi.

L’omertà e il silenzio servono per mantenere integra una perce-
zione che deve conservarsi nel tempo e nello spazio. Cosa accomuna 
la protagonista di The Help a Zoe Rondini? La voglia e il coraggio di 
spiegare quello che o deve essere taciuto (la condizione di segregazione 
razziale e i soprusi), nel primo caso, o dato per scontato (la disabilità), 
nel secondo. Ogni narrazione è autentica se stringe un patto con la 
comunità, ossia se quest’ultima si riconosce in quello che viene raccon-
tato. E dunque solo così un sistema disfunzionante (che sia basato su 
razzismo o su stereotipi) può essere modificato o addirittura ribaltato. 
Poiché cambia la percezione. Far parlare i disabili della loro disabilità, 
dei desideri che hanno che la società non vuole riconoscere e di cui 
non vuole parlare o spesso non vuole sentirne parlare.
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Appendice 2

Matteo intervista Zoe

Come ti sei trovata nel ruolo di intervistatrice?
È stato interessante avere il modo di chiacchierare e ridere con 

le persone incontrate e soprattutto ascoltare il loro punto di vista su 
«tutto» quello che della vita ritengo prezioso. È stato un po’ scorag-
giante all’inizio quando le persone con disabilità mi rispondevano che 
non volevano pensare a «queste cose», non volevano porsi problemi 
di alcuna sorta. Sono state non poche le persone che si sono sottratte 
alle interviste tra familiari, amici e conoscenti. Capisco però il loro 
punto di vista e le loro difficoltà. Il lavoro mi sembra abbia comunque 
una sua completezza. Va bene così.

Rispetto a questa difficoltà, quali strategie hai messo in atto?
All’inizio non me lo spiegavo, quindi pensavo che dipendesse 

da me. Ho provato a insistere là dove mi sentivo di poter insistere. 
Successivamente ho capito quando era il caso di lasciar stare perché il 
soggetto non aveva piacere a ripercorrere alcune problematiche, mentre 
ho potuto approfondire laddove le persone volevano raccontarsi ma 
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non sapevano farlo da sole. Oltre a porre domande, ho incontrato 
personalmente gli intervistati quando capivo che preferivano essere 
intervistati in forma orale, attraverso una tranquilla chiacchierata.

Rispetto ai racconti delle persone con disabilità, di cosa per te è stato 
importante tener conto nel formulare le domande?

Volevo capire il loro punto di vista sulla disabilità e su tanti altri 
aspetti della vita. Cosa pensavano delle relazioni con i loro familiari, 
dell’amore e della sessualità, come la disabilità avesse influito con la 
loro percezione della famiglia, dello studio, del lavoro, del tempo 
libero. Sia nella prima che nella seconda parte ho dato molto spazio 
al tema della sessualità e dell’amore. Secondo me la sessualità ci rende 
tutti uguali e tutti diversi. Ognuno di noi ha desiderio di contatto, 
di toccare l’altro, di baciare. Mi ha colpito una testimonianza di due 
persone con disabilità che mi hanno raccontato di aver avuto storie 
con persone abili e disabili. Loro si sono ritrovate meglio con persone 
con disabilità, perché c’era una maggiore complicità, nonostante le 
complicazioni. A me è capitato tutto il contrario, mi sono trovata 
meglio con persone «abili»; le persone disabili erano poco preparate 
e informate su questo aspetto della vita. Per loro, a differenza dei nor-
modotati, non era importante il mio stato d’animo, il mio piacere… 
erano troppo focalizzati su quel poco che sapevano e che li riguardava. 
Sia nelle relazioni sentimentali che nei rapporti erotici e sessuali veri 
e propri, un normodotato risulta essere egoista ma perlomeno infor-
mato su quello che può procurare piacere al partner; nel caso delle 
persone con disabilità si è egoisti e poco informati, senza avere avuto 
neanche la possibilità di informarsi e saperne di più su cosa signifi-
chi il piacere condiviso. Ma questa loro testimonianza l’ho trovata 
spiazzante e importante, non solo per me ma per tutta la comunità. 
E il fatto che molte persone con disabilità abbiano espresso il loro 
punto di vista su un tale argomento è prezioso per tutti. Questo è il 
senso di questo libro.
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Su Facebook, la sorella di una persona con disabilità ha risposto 
a un mio post nel quale mi interrogavo sul perché tutti si occupassero 
della sessualità delle persone con disabilità, tranne (in molti casi) i di-
retti interessati. Lo riporto di seguito nella sua integrità e spontaneità: 
«Mi permetto di dire che gli esperti normodotati parlano troppo della 
persona disabile, ma anche dei loro familiari, e la maggior parte delle 
volte i loro articoli non corrispondono alla realtà. Quindi, parlate! 
Scrivete! Raccontate e finalmente raccontiamoci!». Ci vorrebbe più 
consapevolezza da parte di tutta la società e bisognerebbe maggiormen-
te abbattere i tabù e l’omertà che ancora, in certi ambiti, sussistono, 
anche se in forma più subdola rispetto a qualche decennio fa.

L’arte rappresenta l’altro grande ambito a cui hai dedicato tanto spazio. 
Nei confronti del potenziale espressivo che riveste, in rapporto alla disa-
bilità e non solo.

Avendo fatto teatro per molti anni e continuando a farlo è stato 
facile ritrovare artisti, attori e registi che già conoscevo e stimavo. 
Il teatro rende più semplice tirare fuori le emozioni e manifestarle. 
Inoltre facilita la narrazione degli «incontri» con le persone, tenendo 
presente l’importanza di raccontare una storia. Infatti, come mi ha 
insegnato il mio regista Stefano Viali, nonché uno degli intervistati, 
gli attori sono i «servi della storia». È quest’apertura che mi è sembrata 
un’occasione imperdibile per un saggio che doveva trattare la disabilità 
come fosse un racconto aperto di emozioni nei vissuti delle persone.

Piccologenio.it è nato dall’esigenza di raggruppare scritti che potessero essere 
utili, da una parte, a divulgare tante tematiche connesse alla disabilità e, 
dall’altra, ad archiviare materiale della prima opera Nata Viva. Come 
hai selezionato gli articoli del sito riportati nei RaccontAbili?

Sono tutti articoli che possono completare, fare da controcanto 
o da eco ai temi trattati nelle interviste, perché spesso sono in netto 
disaccordo con i punti di vista dei miei interlocutori.
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Ho voluto intervistare un’assistente sessuale, che ha raccontato 
la sua storia che intreccia a sua volta varie storie. Per diverse persone 
con disabilità anche un bacio, una carezza o vedere il corpo nudo 
di una donna può fare moltissimo. Mentre per molte persone solo 
con disabilità fisica, che spesso reprimono il loro desiderio, è lecito 
pensare e favorire un’educazione pratica per comprendere, sapere e 
vivere legami erotici con l’altro, come ho già spiegato. Per un disabile, 
a mio avviso, è un diritto avere un’adeguata formazione sentimentale 
e sessuale. E magari l’assistente sessuale può servire proprio ad aiutare 
famiglie, medici e personale specializzato a mettere in pratica una 
corretta informazione su specifiche tematiche. Ci sono poi altri casi 
di persone con disabilità motoria che magari sono sposate, hanno 
vissuto le loro storie d’amore e di passione. Per questo mi sento di 
dire che non ritengo che l’assistente sessuale debba essere «per forza» 
utilizzato laddove c’è una disabilità, ma avere questa figura in un Paese 
civile può essere di certo utile.

Pensando all’opera teatrale tratta da Nata Viva, ossia La Cantastorie 
Zoe, quali sono state le reazioni di fronte allo spettacolo?

Tutti hanno accolto lo spettacolo con grande gioia e coinvolgi-
mento. In molti fra gli spettatori avevano letto il libro, tuttavia non 
si aspettavano una rappresentazione tanto giocosa, divertente, dura e 
commovente allo stesso tempo. E questo è anche merito della regista 
Tiziana Scrocca, che ha saputo trovare un equilibrio tra leggerezza e 
forza emotiva. Il monologo iniziale che racconta la mia nascita, quella 
che mi bloccherà il respiro per i cinque minuti successivi, arriva come 
un pugno allo stomaco.

Dopo aver partorito la tua seconda opera sapresti darmi una definizione 
di disabilità?

La disabilità è la barriera che esiste tra quello che vorresti fare 
e quello che puoi fare veramente.
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Da una parte ci sono le deficienze motorie, sensoriali e cogni-
tive, dall’altra, estendendo il significato, le barriere, non solo quelle 
architettoniche, ma soprattutto culturali. Se questo è vero per tutti, 
per i disabili lo è all’ennesima potenza. Con questo dobbiamo fare 
i conti quotidianamente e portare avanti le nostre battaglie. Tutti.
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Seconda parte
La RaccontAbile:  
il punto di vista di Zoe
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Gli articoli

La prima parte del saggio raccoglie la corale testimonianza degli in-
tervistati, una preziosa occasione per fermarsi ad ascoltare, ma anche per 
divulgare i diversi punti di vista sul tema delle disabilità. Molte interviste 
mi hanno colpita per la complessità e per la qualità dei ragionamenti, la 
maggior parte dei quali credo sia particolarmente utile alla collettività. 
I motivi che anni fa mi spingevano a intraprendere un tale progetto 
editoriale sono validi tutt’ora, poiché si tratta di qualcosa che ancora 
oggi resta irrisolto e che richiede una sempre maggiore considerazione.

Preziosi i tanti punti di vista e il contributo degli esperti, tutti 
impegnati, come la RaccontAbile, nelle narrazioni che danno voce a 
storie, «diverse» da quelle ordinarie, che parlano di disabilità.

Il desiderio di raccogliere importanti testimonianze di vita mi 
ha spinta a domandare, ascoltare, documentarmi e poi a scrivere, 
perché fosse lasciata una traccia tangibile, che spero diventi un piccolo 
strumento di conoscenza e di scambio reciproco.

La seconda parte dell’opera riporta una selezione di alcuni ar-
ticoli pubblicati online sul mio portale www.piccologenio.it, aperto 
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nel 2006, che sono espressione della mia personale necessità di appro-
fondire gli aspetti caratteristici della vita di ognuno e condividere le 
mie riflessioni con altri utenti della rete. Il criterio della loro selezione 
non è casuale; mi sono lasciata ispirare dai temi di attualità ricorrenti, 
dagli insegnamenti tratti dalla vita quotidiana, ma anche dalle stesse 
interviste che hanno aperto a loro volta altri campi d’indagine, in un 
moto senza fine di ricerca e nel costante tentativo di immedesimazione 
nei RaccontAbili e nei lettori stessi. Le diverse tematiche sociali e, nello 
specifico, il mondo della disabilità suscitano in me l’urgenza di scrivere 
e raccontare, di alimentare dibattiti e condividere esperienze di vita.

Anni di esperienze, letture, confronti, ascolto dell’altro e dibat-
titi mi hanno permesso di riconoscere alcune delle principali dinami-
che che caratterizzano l’esistenza di una persona con disabilità e del 
contesto che le appartiene. Tra queste, hanno destato particolarmente 
il mio interesse: il tema della sessualità e affettività in relazione alla 
disabilità; l’accesso al lavoro per le persone disabili e l’impatto della 
disabilità sulle dinamiche familiari.

Un tema che mi è molto a cuore è la condizione delle famiglie 
quando uno dei membri è un disabile, soprattutto nel rapporto che 
si instaura fra fratelli e sorelle, che può rivelarsi occasione di un forte 
legame. A tale proposto, ho voluto proporvi fra gli articoli alcune 
testimonianze autobiografiche.

Per quanto attiene alla sfera sessuale delle persone con disabi-
lità, ulteriore elemento di riflessione è il mancato riconoscimento in 
Italia della figura dell’assistente sessuale, un operatore specializzato 
che con la sua professionalità supporta le persone diversamente abili 
a sperimentare l’erotismo e la sessualità. Troppo spesso l’amore, la 
sessualità, il rapporto con il proprio corpo e con l’altro vengono negati 
alle persone disabili, perché temi associati a tabù e pregiudizi. Altre 
volte, pur essendoci la volontà di riconoscerli come bisogni primari, 
mancano gli strumenti per passare dalle parole ai fatti. Ecco quindi 
come le tecniche tantriche, di cui ho voluto fare cenno, possono 
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rappresentare, a mio avviso, un valido aiuto. La filosofia tantrica 
può essere di aiuto non solo alle persone disabili, ma anche ai single 
e alle coppie normodotate con difficoltà relazionali di diversa natura. 
Da qui l’idea di proporre due articoli: il primo descrive le tecniche 
di massaggio Tantra e la loro applicazione nella società occidentale; 
il secondo riporta i benefici che questa pratica ha avuto su un uomo 
disabile e su una donna normodotata e come con essa abbiano risolto 
alcuni «problemi».

L’esperta Anna Carderi, nel capitolo Amore, sessualità e disabi-
lità, ha descritto l’impatto che i social network possono avere sulle 
coppie e sulle relazioni interpersonali di vario genere. Dal mio punto 
di vista, quando ci si addentra nella sfera sessuale e sentimentale delle 
persone, non si dovrebbe mai perdere di vista il senso del pudore. A 
tale proposito, tra gli articoli proposti, ho riportato uno scritto che 
trae spunto da uno scambio avvenuto sulla chat di Facebook che mi 
ha vista coinvolta con un certo imbarazzo.

In conclusione, propongo un breve testo su come la pedagogia 
e la psicologia possano aiutare, nei vari ambiti della vita relazionale, le 
persone disabili, al fine di evitare situazioni spiacevoli in cui potrebbero 
imbattersi fuori casa, a partire dagli anni della scuola. Si tratta di un 
articolo scritto nel 2014, in occasione del mio intervento al convegno 
«Disabilità e integrazione: diritto a una cittadinanza attiva», promosso 
dal Dipartimento di Scienze della Formazione dell’Università di Ge-
nova e dall’Istituto Italiano di Bioetica, che mette in risalto il ruolo 
fondamentale che la psicologia e la pedagogia ricoprono nel processo 
di comprensione delle relazioni interpersonali.
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L’importanza del rapporto  
tra sorelle e la capacità  
di essere «speciali»

I fratelli e le sorelle di bambini con disabilità sostengono un 
notevole carico di responsabilità: se da piccoli devono imparare a rap-
portarsi con il fratellino «diverso», da adulti, specialmente in assenza 
dei genitori o quando questi invecchiano, si trovano a ricoprire un 
ruolo sempre più importante.

Le dinamiche che si instaurano tra fratelli «diversi» possono 
variare dal totale rifiuto al profondo amore. I bambini con disabilità 
possono dare amore intenso, sostegno morale e psicologico ai propri 
fratelli, ponendo le condizioni per un legame speciale, che aiuta 
entrambi i fratelli a ottenere risultati importanti nelle loro vite, ma 
può anche provocare forti stati di ansia, soprattutto nel momento 
della separazione.

I genitori sono spesso coinvolti nelle dinamiche tra fratelli, 
influenzandole sia nel bene che nel male. Ad esempio, mi torna in 
mente un caso di cronaca che riporta di una madre che decise di 
ritirare la figlia maggiore dalla scuola per farle assistere la sorellina 
disabile in ospedale. Anche se al momento sembravano felici, come 
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sarà il loro rapporto in età adulta: segnato da rimorsi e sensi di colpa? 
Come è possibile stravolgere, senza pensare alle conseguenze future, 
le vite di due bambine?

La capacità dei genitori di creare presupposti di armonia in casa 
condiziona in maniera rilevante il rapporto tra fratelli. È necessario 
allontanare i sensi di colpa che il disabile prova per il fatto di non essere 
«normale», ma anche quelli che il figlio «normodotato» sperimenta 
quando desidera vivere le sue normali esperienze di vita.

Purtroppo accade che tanti genitori fuggano per tornare alla 
vita che svolgevano prima dell’arrivo del «figlio della discordia», 
ma anche che i parenti si allontanino sia dalla persona disabile che 
dai suoi più stretti familiari. L’abbandono da parte dei propri cari 
può essere affrontato rivolgendo all’esterno esplicite richieste di 
aiuto e sostegno, ma anche sviluppando la capacità di distaccarsi 
dal proprio dolore, cercando di non focalizzarsi unicamente sugli 
aspetti negativi della propria condizione. Fortunatamente, in molti 
casi, i fratelli sono in grado di rapportarsi meglio con gli insuccessi, 
i sensi di colpa, ma anche con le sfide e le vittorie di una persona 
disabile, perché anche loro nascono e crescono nella disabilità, tal-
volta imparando da questa.

A complicare ulteriormente le dinamiche familiari, talvolta, 
interviene la non accettazione del fatto che un figlio con disabilità 
non possa essere «normale» come gli altri, senza considerare invece 
quanto siano importanti le sue conquiste, i piccoli e grandi traguardi 
raggiunti, le sue sfide e le sue vittorie quotidiane. La disabilità può 
essere come il mare, sta a noi farci trasportare.

Negli ultimi trent’anni, psicologi e medici hanno evidenziato 
l’importanza del rapporto tra fratelli e sorelle normodotati e disabili. 
A ricoprire un ruolo fondamentale per lo sviluppo delle capacità di 
un bambino con disabilità, oltre a quello indispensabile della madre, 
vi sono infatti le cure dei fratelli e delle sorelle e le dinamiche di gioco 
e di interazione che si instaurano tra pari.
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In molti casi osservati dagli esperti, è emerso che il rapporto tra 
fratelli, dove uno di questi ha una disabilità, è più intenso di quello 
convenzionale. Tuttavia, quando in una famiglia è presente un membro 
disabile è più facile incorrere in discordie e liti. Inoltre, esprimendomi 
attraverso le parole di un articolo riportato sul sito www.stateofmind.
it, posso affermare che «l’entità dell’impatto dell’avere un fratello con 
fragilità dipende da aspetti legati alla condizione patologica, come la 
presenza di una disabilità congenita o acquisita, cronica o transitoria, 
psichica o fisica, lieve o grave».2

Un altro aspetto da non sottovalutare è il maggior rischio di 
isolamento in presenza di una disabilità. Quando si parla di disabi-
lità e famiglia prima o poi si parla anche di solitudine. Il giornalista 
Sandro Rizzi ha affrontato questa difficile tematica in un articolo del 
2013 riportato sul «Corriere della Sera».3 Rizzi descrive un «Prima» 
dell’ictus che stenta a diventare un «Dopo» perfettamente compiuto. 
Lo fa usando un’immagine di rara suggestione: «Gli anziani spesso si 
sentono isole, i disabili in più sono atolli. Sono lì da vedere, difficili 
da viverci. Il passo è diventato lento, le parole hanno ancora più valore 
ed è vero che le parole sono ponti che permettono a tante solitudini 
diverse tra loro per origini, contenuti e protagonisti, di mettersi in 
comunicazione profonda». L’atollo descritto da Rizzi è «un’isola con 
un buco in mezzo, una laguna difficile da vivere, certo, ma tutta da 
scoprire. Un cerchio imperfetto che non si perde come una tangente, 
piuttosto si curva, si chiude lentamente come un abbraccio e ridefi-
nisce uno spazio dentro il quale si forma e vive un altro ecosistema, 
unico più che solitario».

2 Fonte: http://www.stateofmind.it/2017/05/siblings-fratelli-bambini-speciali 
(consultato il 22 settembre 2020).

3 Fonte: http://www.corriere.it/salute/cardiologia/13_ottobre_28/dopo-l-ictus-
il-passo-diventato-lento-parole-hanno-ancora-piu-valore-0a12689a-3fdf-11e3-
9fdc-0e5d4e86bfe5.shtml (consultato il 22 settembre 2020).
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Le voci dei fratelli e delle sorelle di persone con disabilità riem-
piono vite, articoli, libri e blog, in un trionfo di suoni diversi, quanti 
sono i vissuti, le esperienze di vita, gli stati d’animo, le sconfitte e le 
vittorie.

Il rapporto fra mia sorella e me, con tempo e fatica, ci ha 
condotte a un legame profondo, caratterizzato da affetto, sostegno, 
amicizia e complicità che auguro a tutti. Da piccole a dividerci c’era 
la diversità, mentre oggi diamo più valore ai sentimenti forti e alle 
esperienze condivise. Per noi, e mi auguro anche per molti altri fra-
telli e sorelle, con e senza disabilità, valgono le parole della poetessa 
australiana Pam Brown: «Le sorelle non hanno bisogno di parole. 
Hanno perfezionato un linguaggio di smorfie e sorrisi e aggrottamenti 
della fronte e strizzatine d’occhio — espressioni di stupore e scioccata 
sorpresa e incredulità. Soffi e sbuffi e rantoli e sospiri — che possono 
minare qualsiasi storia che stai raccontando». Cosa desiderare di più?
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Famiglie con bisogni «speciali»: 
l’importante è rimanere uniti

Attraverso le interviste dei RaccontAbili e la mia attività di 
blogger, ma anche tramite i social, ho potuto constatare quanto sia 
frequente che i genitori delle persone con disabilità medio-grave fon-
dino associazioni per sostenere chi ha una disabilità simile a quella 
dei propri figli. Queste persone sono mosse dall’esigenza di aiutare i 
figli negli ambiti scolastici, lavorativi, relazionali e riabilitativi. Fare 
rete aiuta a sentirsi più forti: fondare un’associazione o darsi da fare 
in vario modo permette di colmare l’assenza di uno Stato che fornisce 
risorse sempre più scarse per i bisogni dei disabili e delle loro famiglie.

Le associazioni nate con questi propositi sono molteplici: Anffas 
(Associazione Nazionale Famiglie di Persone con Disabilità Intellettiva 
e/o Relazionale), Oltre lo Sguardo Onlus, Associazione figli inabili, 
Fede e Luce, Genitori tosti, AGeDi (Associazione Genitori di Bambini 
e Adulti Disabili) e molte altre ancora.

La preoccupazione maggiore che accomuna molti genitori è il 
«Dopo di noi», ovvero il timore che il figlio disabile, venuti a mancare 
i genitori, si ritrovi vittima di un organismo non accogliente e idoneo 
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ai suoi bisogni e privo di calore umano. È una realtà, infatti, che la 
maggior parte degli istituti per disabili, che siano laici o religiosi, non 
garantisce buoni servizi alla persona.

Secondo le stime riportate su «La Repubblica», in Italia sareb-
bero «due milioni 600 mila le persone colpite da disabilità grave e 
per questo non autosufficienti. Ciò vuol dire che le famiglie italiane 
interessate sono circa il 15% del totale, quindi il 4,8 della popolazione 
italiana».4 La paura di molti genitori con figli disabili è quella che un 
domani questi finiscano in realtà non dignitose. Le strutture, sostenute 
tramite risorse statali, per avere maggior profitto, spesso accolgono 
più persone di quelle di cui possono prendersi realmente cura. C’è 
da dire che, sempre per motivi economici, il personale spesso è al di 
sotto del numero di professionisti necessario a offrire un buon servizio 
alle persone non autosufficienti. Riporto qui di seguito la testimo-
nianza di alcuni genitori che con grinta e costanza si battono, con 
le loro associazioni, per i diritti dei loro figli e per coloro che hanno 
dei bisogni speciali.

Vorrei parlare in primo luogo dell’associazione «Risveglio On-
lus», fondata da Francesco, padre di Edoardo, rimasto gravemente 
colpito da un incidente automobilistico. L’associazione nasce dalla 
speranza e dalla volontà di offrire assistenza e un futuro migliore alle 
persone in stato di coma e post-coma. Francesco si è fatto inoltre 
promotore a Roma di due realtà innovative rivolte alle persone in 
stato di coma e post-coma: il Centro Adelphi, un centro diurno di 
neuroriabilitazione integrata, e Casa Iride, che rappresenta un nuo-
vo modello sociale unico in Europa. Quest’anno ho avuto modo di 
assistere alla messa celebrata in occasione dei vent’anni dall’incidente 
di Edoardo. Ricordo con piacere le belle parole espresse dal sacerdote 
nei confronti del ragazzo rimasto disabile dopo un periodo in stato 

4 Fonte: https://www.repubblica.it/solidarieta/diritti-umani/2014/06/25/news/
la_legge_dopo_di_noi-89984537 (consultato il 22 settembre 2020). 
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di coma. Durante la messa, Francesco, nel suo toccante discorso, ha 
dichiarato di essersi chiesto più volte, nei momenti di sconforto, cosa 
volesse il Signore da lui. Ecco, ora che sono passati molti anni dall’in-
cidente, la risposta appare chiara se si guardano i progressi del figlio 
e l’impegno sociale di tutta la famiglia e del personale specializzato 
che lavora nei due centri. Questo ci ricorda, inoltre, che noi disabili 
possiamo insegnare qualcosa, che non siamo solo la somma di brutti 
ricordi e di esperienze da rimuovere. Nel discorso Francesco ha anche 
sottolineato l’importanza dell’amicizia, che spesso viene trascurata 
per le troppe distrazioni quotidiane, come il lavoro e il susseguirsi 
dei doveri, ma anche per inseguire il successo e per la paura di esse-
re tagliati fuori. Parole espresse di fronte alla commozione di tanti 
giovani e adulti che da anni sono vicini alla famiglia e partecipi delle 
attività dell’associazione.

L’esempio dell’associazione «Risveglio Onlus» non è l’unico nel 
suo genere: i genitori di figli disabili sono tanti. A volte si diventa 
disabili da un certo punto della vita in poi, altre volte si è disabili 
dalla nascita o dal grembo materno e lo si resterà per sempre. In tutte 
queste situazioni la famiglia si trasforma, si devono fare i conti con la 
vita di coppia che muta, con i sensi di colpa e di inadeguatezza che 
sopraggiungono, con i figli «sani» che non devono essere trascurati. 
Ho conosciuto tramite Facebook il padre di una ragazza con un pro-
blema psichico. Non si è rassegnato a vedere la figlia e altri ragazzi 
come lei «chiusi in un istituto imbottiti di farmaci». Da qui l’idea 
di creare una casa famiglia accogliente che attraverso l’amore riesce 
a fare tanto per le persone. Nell’ambito familiare, le reazioni sono 
tante, c’è chi scappa, chi riesce a farcela con le proprie forze e chi 
tenta di fare rete. I genitori di un figlio disabile incontrano un’infinità 
di problematiche, ma anche di opportunità. Si nota come genitori e 
familiari disposti a prendersi cura della persona disabile accettino più 
facilmente la diversità e gioiscano di traguardi diversi da quelli degli 
altri figli o dei figli di conoscenti.

Copia concessa in licenza a Martina Montis; scaricato il 06/03/2021



212 © 2020, Z. Rondini, RaccontAbili…, Erickson, www.ericksonlive.it

Riporto di seguito alcuni stralci di una toccante lettera pub-
blicata dalla testata «Superabile» inviata alla redazione dalla madre 
di una ragazza disabile.

Gentilissima Redazione,
si parla spesso delle famiglie con figli disabili come di 

famiglie sfortunate con mille problemi: i fratelli dei bambini 
disabili devono certamente essere aiutati a capire e a elaborare 
ciò che vive il fratello o sorella cercando di vivere la loro vita 
il più possibile serenamente, ma vorrei anche che finalmente 
quel velo di tristezza che si stende quando si parla di questo 
importante tema sociale venisse rimosso. Noi abbiamo impe-
gnato la nostra vita di genitori per offrire il meglio a ognuno 
dei nostri figli indipendentemente dalla disabilità di Claudia, 
ormai quasi trentasettenne.

Non voglio insegnare nulla a nessuno, né ho i titoli per 
farlo. Semplicemente, vi voglio raccontare la nostra esperienza, 
nella speranza che possa essere d’aiuto a qualcuno per affrontare 
più serenamente questa straordinaria avventura di vita, molto 
impegnativa, ma anche molto significativa, che mi ha fatto 
crescere come persona, come donna e come madre.

Non si è mai pronti a diventare genitori, figuriamoci poi 
di un figlio con handicap. È una vita riscritta dal principio 
alla fine.

[…] Se avete altri figli è ancora più difficile essere genitori 
sereni, costruttivi e completi, è difficile sorridere a un figlio 
quando l’altro è nell’altra stanza che soffre per la sua malattia 
o i suoi limiti […].

Dobbiamo cercare di non far travolgere i fratellini e le so-
relline dallo tsunami che ha travolto la nostra vita di genitori, 
in seguito alla nascita di un figlio con esigenze speciali!

Noi abbiamo fatto così con la prima figlia, Cristina, che 
inevitabilmente ha avuto la vita rivoluzionata dalla nascita di 
Claudia. Io e mio marito eravamo molto giovani e poco attenti, 
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pieni di speranze, per cui ci siamo accompagnati nel cammino 
di conoscenza e accettazione della situazione.

Ho lasciato Cristina con il papà o gli zii per portare Clau-
dia da qualche medico anche all’estero che sembrava potesse 
aiutarla e lei, bimba dolce e riflessiva, solo molto tempo dopo 
mi ha raccontato di quanto ha sofferto per la mia lontananza; 
sono stata fortunata perché questo non ha avuto ripercussioni 
sul suo affetto per me come mamma o su quello per la sorellina.

Quindi ai genitori oggi dico: cercate, provate, andate, ma 
non lasciate a casa gli altri figli o, se dovete farlo per forza, sia 
per poco tempo […].

Abbiamo fatto i salti mortali per riuscire a rispettare 
le esigenze e le inclinazioni di ognuno. Per la prima figlia, 
Cristina, andavo con Claudia ad accompagnarla a danza nel 
primo pomeriggio e poi io e lei proseguivamo e andavamo dai 
nonni. Il papà, uscendo dal lavoro, andava a prendere Cristina 
e poi passava a prendere noi e poi tutti a casa: erano le otto di 
sera, spesso con i compiti ancora da fare, ma la danza era in 
quel periodo il suo mondo e pensavamo che se avesse avuto 
interessi avrebbe forse vissuto meglio la situazione. Credo di 
aver fatto la scelta giusta.

Il papà la accompagnava spesso agli spettacoli mentre io 
stavo a casa con Claudia: avevamo trovato un equilibrio che 
permetteva a Cristina di vivere le sue prime esperienze al di 
fuori della scuola e della famiglia, incontrandosi e scontrandosi 
con il mondo circostante, con le sconfitte e le vittorie che qual-
siasi bambino incontra. È maturata certamente molto prima 
dei suoi coetanei, perché non potevamo eliminare del tutto le 
difficoltà evidenti, come ad esempio un ricovero ospedaliero 
necessario per Claudia che le portava via la mamma per un po’ 
di tempo, però assimilato bene perché a sua volta quando ha 
dovuto essere ricoverata per l’appendicite e le tonsille il posto 
della sua mamma era vicino a lei.

Il fatto di sapere questo le ha fatto capire che non vi erano 
differenze, che la sorella non aveva il monopolio dell’affetto, 
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ma che l’amore dei genitori per magia invece di dividersi per 
due si moltiplicava e nessuna delle due avrebbe affrontato un 
momento difficile senza la mamma vicino.

Questo l’ha resa sicura di sé. Ogni tanto dedicavo una 
giornata solo a lei, da sola o insieme al papà, e in quel giorno 
eravamo solo per lei, era un momento di svago.

Credo che riuscire a bilanciare le esigenze di tutti non sia 
facile, ma si possa fare: l’importante è il rispetto per gli spazi 
di ognuno, il rispetto per le singole inclinazioni, l’assoluto 
interessamento dei genitori anche per cose che sembrano su-
perflue, ma che se sono importanti per loro allora lo devono 
diventare anche per noi e se ci aggiungiamo tutto l’amore che 
proviamo per ognuna di queste nostre creature indipenden-
temente dalle loro condizioni di salute, allora saremo riusciti 
a essere genitori completi. […]

Ora il percorso che ci vede impegnati è tutto rivolto al Dopo 
di noi, che per Claudia dovrà essere a casa sua, con l’assistenza 
adeguata che permetta a chi si occuperà di lei di poter conti-
nuare a vivere la vita pienamente senza sentirsi penalizzata. Ci 
siamo impegnati una vita intera per offrire il meglio (secondo 
le nostre possibilità), non possiamo arrenderci proprio ora, 
anche se siamo consapevoli che cercare di far capire il nostro 
punto di vista non sarà né facile né veloce. Però sono sicura 
che anche questa volta la tenacia e determinazione che nascono 
dal nostro amore per i nostri figli riusciranno nell’intento!

Cordiali saluti,
Marina Cometto
(22 febbraio 2010)5

5 Fonte: https://www.superabile.it/cs/superabile/sportelli-e-associazioni/figli-
disabili-la-testimonianza-di-una-mamma.html (consultato il 22 settembre 
2020).
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Non c’è una ricetta per rimanere uniti e fare il bene dei figli, 
cose che spesso mancano in molte famiglie «normali» e che a maggior 
ragione possono venire meno in quelle con bisogni «speciali».

Di sicuro nei momenti di difficoltà non allontanarsi è comples-
so, ma rappresenta un grande punto di forza, così come è necessario 
non lasciarsi assalire da inutili sensi di colpa e di inadeguatezza. L’a-
nalisi del NBCI, istituto statunitense di biotecnologie, condotta sulle 
famiglie con bambini affetti da autismo o da patologia comparabile, 
dimostra che il tasso di divorzio delle coppie con un figlio disabile è 
del 23,5%, contro il 13,8% delle coppie con figli sani. Il rischio di 
divorzio, inoltre, non varia in base all’età del figlio, ma resta costante 
sia che la coppia abbia a che fare con un neonato, un bambino, un 
adolescente o un adulto. Diversamente, secondo l’NCBI, nei matri-
moni con figli sani il rischio di divorzio decresce al crescere dei figli, 
quindi l’unione si consolida.

Ho voluto riportarvi alcune testimonianze diverse fra loro ma 
che sono mosse da un comune denominatore: la necessità di maggiore 
unione, protezione, rispetto e amore. Condizioni di cui abbiamo 
bisogno, tutti.
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L’occasione favorevole  
per lavorare con orgoglio

Affermava Albert Einstein che nel lavoro servono tre regole: uscire 
dalla confusione, trovare la semplicità e dalla discordia trovare armonia 
ed essere consapevoli che nel pieno delle difficoltà risiede l’occasione 
favorevole. Tutto ciò vale anche per me, soprattutto da quando, a partire 
dal gennaio 2016, ho iniziato a lavorare presso la testata online «Piucul-
ture», il giornale dell’intercultura a Roma. Sin da subito la mia collega 
e tutor mi ha trattato alla pari, con rispetto. Dopo un primo periodo 
formativo, il mio capo e lei mi hanno affidato l’incarico, per me assai 
notevole, di partecipare a molti convegni che trattano l’immigrazione 
e le varie tematiche ad essa correlate, per poi scriverne degli articoli.

Nulla di più gratificante per una persona che aspira a fare della 
scrittura un lavoro, oltre che una passione. Durante le prime setti-
mane di lavoro la mia tutor mi ha insegnato le regole del mestiere, 
soprattutto il metodo per prepararmi alle conferenze e per scrivere un 
pezzo rispettando le «cinque W», ma anche per essere esaustiva non 
superando un certo numero di battute e per gestire molte funzioni di 
WordPress che su Piccologenio.it non avevo ancora utilizzato.
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Quanta pazienza ha avuto i primi tempi con una persona che 
di fatto non era mai entrata in una redazione, non aveva la praticità 
del lavoro, ma solo tante nozioni universitarie! Inoltre, quando ho 
iniziato, avevo da poco pubblicato un romanzo, e fino ad allora mi 
ero sentita dire: «Più scrivi, racconti, aggiungi dettagli, sei narrativa 
e meglio è»; tutto il contrario della scrittura giornalistica: immediata, 
breve ed esaustiva.

C’è da dire che andare autonomamente alle conferenze, registra-
re, prendere appunti, fare foto, avere i biglietti da visita del giornale 
utili per fare rete per me è appagante e si tratta di un’esperienza del 
tutto nuova. In passato avevo collaborato con altre testate online e 
cartacee, ma erano, e talvolta continuano ad essere, collaborazioni 
volontarie e sporadiche.

Il mio entusiasmo per un vero lavoro gratificante e articolato 
in un ambiente accogliente è stato condiviso non solo dai familiari e 
dagli amici, ma anche dai tanti conoscenti che, alla domanda «Di cosa 
ti occupi?», vengono travolti dal racconto minuzioso del mio essere 
giornalista per «Piuculture». Questo entusiasmo l’ho espresso anche 
negli articoli e nelle interviste che riguardano Nata Viva. Ho iniziato 
il lavoro in redazione redigendo articoli e inserendo notizie brevi sul 
sito del giornale. Successivamente le mie mansioni si sono ampliate 
e ho imparato a gestire i contenuti social del giornale.

La mia collega e tutor ci tiene ad accrescere le mie competenze 
e ad arricchire il mio curriculum vitae, poiché si tratta, oltre che di 
un’esperienza lavorativa, di un tirocinio formativo promosso dal Co-
mune e dal Municipio di Roma per persone con disabilità. In passato 
avevo già aderito a questo tipo di progetto, ma la cooperativa che era 
stata incaricata di seguire il programma non lavorava bene.

Per fortuna, nel 2016, sono stati trovati i fondi per ripetere 
l’esperienza, che è stata affidata a una diversa cooperativa. Grazie a un 
accurato bilancio di competenze, tutti i ragazzi sono stati inseriti in 
posti adatti alle loro capacità e aspirazioni. Nell’ambito del percorso 
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formativo si svolgono delle riunioni al fine di raccogliere le testimo-
nianze dei ragazzi, ai quali si chiede di evidenziare gli aspetti positivi 
e negativi del lavoro che svolgono, di modo che la psicologa referente 
della cooperativa possa intervenire qualora ce ne fosse bisogno. Que-
ste riunioni e il lavoro stesso sono serviti a tutti i partecipanti per 
migliorare aspetti quali l’autonomia, la consapevolezza e il rispetto 
delle regole.

Fortunatamente il progetto è stato ripetuto anche nel 2018, 
con la stessa cooperativa, a seguito di una forte richiesta ampiamente 
accolta da un équipe di dottoresse, tutor, psicologhe e aziende.

Per quanto mi riguarda, sono felice di ripetere il piano di lavoro 
perché ho tanto ancora da imparare. In passato non mi è capitato 
spesso di potermi rendere utile in progetti ampi e condivisi, di avere 
scadenze da rispettare e un impegno serio da portare avanti. Non 
da ultimo, devo dire che mi trovo molto bene con le persone con le 
quali collaboro, e non è cosa da poco. Non è così difficile valorizzare 
le competenze, i punti di forza, le piccole e grandi autonomie che 
ciascuno porta con sé.

Mi torna in mente un’affermazione di Primo Levi presa dal libro 
La chiave a stella, dove l’autore parla del lavoro come salvezza: «Se si 
escludono istanti prodigiosi e singoli che il destino ci può donare, l’a-
mare il proprio lavoro (che purtroppo è privilegio di pochi) costituisce 
la migliore approssimazione alla felicità sulla terra. Ma questa è una 
verità che non molti conoscono». Si deve dare l’importanza meritata 
alle persone che lavorano in quei «progetti sociali» che funzionano.
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Il senso del pudore e l’essere 
genitore all’epoca dei social

Il modo di dire «dove non c’è pudore non c’è vergogna» si-
gnifica che in assenza del primo non può certo esistere la seconda. 
Sono due aspetti di un individuo diversi tra loro, ma che spesso si 
tende a considerare come coincidenti. La loro affinità è individua-
bile nell’etimologia del sostantivo «pudore», dal latino pudor, -oris, 
derivato di pudere, che significa «sentir vergogna» (www.treccani.
it). A mio avviso, il senso del pudore non impone una condizione 
di profondo disagio che, invece, è parte imprescindibile di un sen-
timento di vergogna.

Cos’è il senso del pudore oggi? Qual è il confine fra pudore e 
ipocrisia? Pudore significa rispetto dell’altro e di se stessi? Spesso, nel 
caso delle persone disabili, un falso senso del pudore porta a imporre 
dei tabù, altre volte invece la persona è costretta a rendere manifesto 
e a condividere il racconto della propria intimità.

Cosa fare in questi casi? Troppo spesso la persona disabile è 
indotta a descrivere tutti gli aspetti della sua quotidianità ad altre 
persone, talvolta sempre le stesse, che la assistono e che vengono 
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erroneamente scambiate per amiche. Pertanto, risulta difficile far 
comprendere che certe cose devono rimanere riservate e che conti-
nuano a esistere anche quando non condivise su Facebook. Tuttavia, 
un genitore dovrebbe sì far riflettere il proprio figlio sui rischi che 
comporta un’eccessiva espansività, ma al tempo stesso dovrebbe 
educarlo a un’affettività consapevole e a non nascondersi dietro a un 
falso senso del pudore. È spiacevole constatare che molte volte sono 
proprio i genitori a imporre i tabù lì dove non dovrebbero esserci. 
Spesso, questo dipende da una scarsa formazione culturale, dall’ecces-
sivo moralismo della religione, ma anche da uno spropositato senso di 
protezione provocato dalla paura che porta alla necessità di esercitare 
un controllo soffocante. Ci sono genitori che non permettono ai figli 
disabili di uscire di casa perché sono spaventati all’idea che questi 
possano emanciparsi, il che potrebbe significare per loro rimanere 
soli, non sentirsi più utili e indispensabili. Ma al tempo stesso alcune 
madri hanno un atteggiamento totalmente permissivo nei confronti 
del figlio con disabilità, poiché spesso sono prive di energia, di vita-
lità, soffrono per una condizione di solitudine e si fanno carico di un 
eccessivo senso di colpa. Tutti meccanismi comuni a tante famiglie, 
ma che di fronte alla disabilità si esasperano.

Su Facebook mi è capitato di essere contattata dalla madre di 
un ragazzo disabile infastidita dal fatto che ogni volta che lavava il 
figlio ne conseguiva un’eccitazione sessuale. Mi dispiaceva per il suo 
profondo dolore, sembrava intenzionata ad aiutarlo. All’epoca già 
sapevo di alcune madri che masturbavano il figlio per risolvere una 
situazione similare, quindi decisi di aiutare la mia interlocutrice con 
la speranza di evitarle questa dolorosa soluzione. Le avrei certamente 
suggerito di affidarsi a dei professionisti, cosa che per me resta la 
soluzione più adatta in questi casi, se per lei non fosse stata troppo 
onerosa, quindi mi sono limitata a consigliarle di consultare dapprima 
un forum per disabili che tratta questi argomenti e in un secondo 
momento di iscriversi a una chat a tema per un confronto più diretto. 
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Dopo pochi giorni mi ha ricontattata lamentandosi che in ambedue 
i siti si era imbattuta in persone che le chiedevano ingenti somme 
di danaro, ma che le sue condizioni economiche le impedivano di 
accettare. Era molto amareggiata perché non riusciva a soddisfare 
i desideri crescenti del figlio. L’unica persona disposta ad avere un 
rapporto sessuale con il ragazzo senza chiedere danaro in cambio era 
un transessuale. La signora mi chiedeva insistentemente cosa avrei 
fatto al suo posto, non si accontentava dell’unica cosa che mi venisse 
da consigliarle: «Ne parli con suo figlio!».

Alla fine ho dovuto cancellare il suo contatto dalle amicizie 
di Facebook e bloccarlo, poiché era arrivata addirittura a inviarmi le 
foto delle parti intime del transessuale. Ero spaventata all’idea che mi 
proponesse di avere un rapporto sessuale con il figlio, che neanche 
conoscevo. «Voglio farlo sfogare» diceva insistentemente. Dov’è in 
questi casi il senso del pudore? È giusto che una madre si spinga così 
oltre? La sessualità, più che uno sfogo selvaggio, non dovrebbe essere 
un aspetto della vita più ampio, bello e complesso? Comprendo bene 
la sofferenza di quella donna per la situazione del figlio, ma in questo 
caso una maggior riservatezza avrebbe meglio guidato il suo atteg-
giamento completamente privo di inibizioni, che mi ha spaventata 
e allontanata.

I social ci autorizzano a perdere il senso della misura, la privacy 
sembra essere una dimensione sconosciuta, ormai obsoleta. Siamo 
sempre più convinti che un momento importante della propria vita 
se non condiviso sui social perda di valore, ma è davvero così? Mi 
torna alla mente il breve post di un signore disabile di una certa età 
che dichiarava di aver fatto l’amore per la prima volta. Ecco che 
un’esperienza così intima viene resa pubblica, banalizzata, e in tutta 
onestà si perde davvero il senso del pudore. Cose così dovrebbero 
rimanere nel mondo reale, non vendute a quello dei rapporti virtuali, 
dovrebbero essere condivise con la propria donna o con il proprio 
uomo, e magari con qualche amico intimo.
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Attraverso le mie parole e le mie esperienze, lontano dal pro-
nunciare giudizi, vorrei offrire degli spunti di riflessione su argomenti 
che meritano maggiori attenzioni e approfondimenti. Il ruolo com-
plesso di genitore richiede grandi abilità e maggior dedizione, ma 
soprattutto una giusta via di mezzo tra un’educazione troppo rigida 
e una troppo permissiva.
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Un modo per scoprire una 
profonda intimità e acquisire 
coscienza sull’educazione sessuale

Molte persone che desiderano prendere confidenza con il 
mondo olistico o con il mondo delle disabilità si domandano: cos’è 
il massaggio tantrico? Quali benefici può portare alla cultura e alla 
società occidentale? A chi è adatto? Che differenza c’è tra sesso tantrico 
e sesso tradizionale? Tantra e disabilità: un accostamento possibile? Le 
persone con disabilità sono informate su quel che concerne l’educazio-
ne affettivo-sessuale? Sono questi i quesiti principali ai quali cercherò 
di fornire il mio contributo. Talvolta accade che chi è a contatto con 
la realtà di noi persone con disabilità non tenga conto delle nostre 
esigenze e pulsioni. Tale preclusione è spesso dovuta a tabù e censure 
socio-culturali: molti genitori preferiscono negare e tacere, per paura 
e senso di protezione, invece che educare.

Nell’odierna cultura occidentale, il Tantra viene visto da molti 
con sospetto o con sdegno poiché non lo si conosce realmente. L’amore 
e la sessualità rappresentano un’esperienza infinitamente misteriosa 
e soggettiva. Lungi dall’esprimere giudizi moralistici, vorrei parlare 
della filosofia e del massaggio tantrici, mettendo in luce la visione di 
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alcuni autori e spiegando come tali pratiche, in alcuni casi, possano 
aiutare molte persone. Tenterò di mostrare quanto il Tantra sia legato 
ai concetti d’amore e rispetto di se stessi e dell’altro.

Per fare chiarezza mi sembra opportuno iniziare dalle lontane 
origini di questa filosofia. Esse risalgono alle culture pre-vediche, agli 
albori stessi della storia indiana. «Il tantrismo è un indirizzo di pen-
siero che ha influenzato i grandi sistemi religiosi dell’India (induismo, 
buddhismo, jainismo). È presente come componente del buddhismo 
soprattutto in Tibet, in Cina e in Giappone. Il tantrismo considera 
le passioni di per sé né buone né cattive; esse non vengono quindi 
represse, poiché significherebbe respingerle a un livello più profondo» 
(www.treccani.it). Il Tantra è arrivato in Occidente nel Ventesimo 
secolo d.C. trovando un terreno culturale fertile grazie alla rivoluzione 
sessuale e all’emancipazione della donna. Oggi riscontra, in molti casi, 
sempre più curiosità e interesse perché unisce in un’unica pratica i 
due desideri umani più profondi: quello di amare e quello di essere 
veramente se stessi.

Il Tantra è legato al concetto di amore, di rispetto e fiducia in 
se stessi e nell’altro. Non è una pratica che riguarda esclusivamente la 
sessualità, come spesso erroneamente si tende a credere. Come le altre 
discipline olistiche, il Tantra considera l’individuo (normodotato o 
con disabilità) nella sua totalità, costituita da corpo, mente e spirito. 
Il tantrismo non rinnega il corpo: è la religione che unisce la fisicità 
alla spiritualità. A spiegarlo è Giorgio Cerquetti nel volume La filo-
sofia olistica del Tantra, che mette in luce molti aspetti che possono 
affascinare noi occidentali. L’autore afferma: «Il Tantra può aiutarci 
a superare paura, senso di colpa, vergogna o la gelosia possessiva». 
Cerquetti continua, citando le parole del celebre Maestro Daniel 
Odier: «Il tantrismo è probabilmente la sola filosofia antica che ha 
attraversato tutti i tumulti della storia, tutte le invasioni, tutte le do-
minazioni repressive, per giungere fino a noi intatta; tramandata da 
maestro a discepolo». L’autore spiega anche l’importanza del ruolo 
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della donna nella filosofia tantrica e il rispetto tra uomo e donna, che 
questo antico sapere ci insegna: «La donna nel Tantra è vista come la 
Grande Dea, senza operare l’inversione di potere tra la donna e l’uo-
mo per favorire quest’ultimo. […] Intere generazioni hanno grandi 
maestre donne e, ancora oggi, numerose Yoghini trasmettono questa 
saggezza immemorabile».

Per parlare in modo serio, semplice e approfondito di una filo-
sofia che non tutti conoscono, mi sembra utile procedere con ordine. 
Innanzitutto, come altri tipi di massaggi, anche il massaggio tantrico 
è una manipolazione, un trattamento. La fiducia reciproca e l’aspet-
to spirituale dell’erotismo ne costituiscono i punti fondamentali. Il 
massaggio tantrico «propone la coltivazione della sessualità affinché 
si arrivi a vivere l’estasi e la beatitudine, concepite come esplorazione 
del divino. Il Tantra ci suggerisce di vedere l’unione sessuale come 
celebrazione dell’unità con il divino. […] Con esso possiamo arri-
vare a vivere intensamente l’orgasmo aprendo la via al superamento 
dell’ego come individualità separata e quindi alla percezione gioiosa 
del divino come beatitudine».6

Bisogna comunque tenere presenti le differenze tra le culture 
occidentali e orientali per comprendere l’espansione e le resistenze 
innescate verso la sessualità tantrica: «L’antica cultura indiana considera 
la sessualità in un modo ben diverso da quello di altre civiltà: non 
soltanto il sesso vi appare quale esperienza normale e necessaria, ma 
addirittura esso è considerato un valore sacro». Tuttavia, è necessario 
astenersi da un’erronea condotta sessuale.

La cura e l’attenzione prestati all’armonia e alla fluidità du-
rante il massaggio, il contatto «non interrotto» durante la seduta, il 
silenzio, il ritmo, la musica, la circolazione energetica alimentano 
in chi riceve il trattamento una maggior consapevolezza del proprio 

6 Fonte: https://www.designhub.it/cometa/the-special-need.html (consultato il 
22 settembre 2020).
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«schema corporeo ed energetico», insieme a una crescita di sensibilità 
e di capacità percettiva sia del mondo esterno che di se stessi e del 
partner nel qui e ora.

Ancora si riscontrano sospetto e scarsa comprensione verso 
questa disciplina e i benefici che può portate alle persone, anche con 
disabilità. Per fare un po’ di chiarezza riporto di seguito alcuni concetti 
chiave per superare ogni diffidenza.

 – Il Tantra può essere utile ad alcune persone, anche con disabili-
tà, per diventare più consapevoli del proprio schema corporeo, 
scoprendo e imparando a gestire le proprie pulsioni. Può inoltre 
insegnare a praticare l’autoerotismo.

 – Il massaggio tantrico non nasce per chi è disabile, per questo 
non si pone come un’ulteriore terapia. L’aspetto terapeutico è fin 
troppo presente nella vita di molti di noi. Grazie a questa pratica 
si può vivere la sessualità in modo più totale e rispettoso verso 
noi stessi e verso l’altro. Con il massaggio le tensioni muscolari 
ed eventuali blocchi emotivi si allentano e lasciano il posto a una 
sensazione di benessere e tranquillità.

 – Il Tantra può aiutare le persone con disabilità cognitiva a scoprire 
la corporeità e il tocco. Molte persone hanno bisogno di esplorare 
questi aspetti per essere appagati e meno aggressivi. La disabilità 
è spesso affiancata alla diversità, all’emarginazione, alla malattia; 
l’individuo con autismo vede spesso negata la complessità dei suoi 
sentimenti, dei suoi bisogni. Spesso le sue normali pulsioni non 
trovano la loro naturale evoluzione. Tante persone, ad esempio, 
potrebbero pensare che chi è nello spettro autistico non abbia 
interesse nelle frequentazioni o nelle relazioni, tendendo a per-
petrare lo stereotipo del disabile asessuato. Ovviamente ci sono 
persone che non sono interessate a questo aspetto della vita, ma 
tantissimi soggetti sentono la necessità di avere una relazione. 
Tuttavia, a causa delle sfumature sociali coinvolte nel processo 
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e della vulnerabilità in particolare delle persone con disabilità, è 
difficile interpretarle e dare a queste uno sbocco.

 – Molte persone, anche con disabilità, cercano in questo massaggio 
un atto d’amore. Un’aspettativa non del tutto scorretta: questo 
massaggio è emozionale e di coppia. Il massaggio tantrico può 
portare la persona a scoprire o essere più consapevole della propria 
intimità e affrontare consapevolmente una relazione. Ciò detto, in 
alcuni casi, può spaventare i familiari e i caregiver che non sono 
pronti ad accettare il fatto che il figlio o l’assistito non è un eterno 
bambino. Personalmente temo per le molte persone che esprimono 
attraverso i social network il forte desiderio di scoprire la sessualità 
e avere una relazione, ma non sanno minimamente come pro-
teggere se stessi e l’eventuale partner dai rischi. Va anche tenuto 
presente che non sono poche le persone con disabilità solamente 
fisica che non sanno come e se possano gestire i desideri sessuali.

A mio avviso, generalmente un bravo operatore olistico e tan-
trico sviluppa una spiccata sensibilità ed è portato all’empatia e al 
donare benessere all’altra persona. Quanto detto mi porta a pensare 
che unire il sapere olistico con un corso per imparare a trattare la 
disabilità cognitiva o fisica complessa possa essere molto utile per 
avere una figura professionale nuova, capace di abbattere la paura nel 
trattare le persone con disabilità. 

Tornando a cos’è il sesso tantrico; non tutti sanno le differenze 
con il sesso tradizionale: il sesso tradizionale, in genere, dura meno di 
quello tantrico. Quest’ultimo prevede l’utilizzo di diverse tecniche, è 
multi-orgasmico, va a risvegliare i sette chakra, punti dove risiedono 
le nostre energie talvolta bloccate; in questo modo l’energia vitale è 
rimessa in circolo e dona una sensazione di benessere che dura anche 
dopo la pratica.

È un fatto che la richiesta di massaggi tantrici sia aumentata negli 
ultimi anni, così come i centri che li praticano, gli annunci pubblicitari 
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degli operatori, i siti che ne parlano. È importante essere accorti e 
dubitare delle persone poco esperte e con pochi anni di formazione. 

Non tutti, poi, hanno la sensibilità e un tocco tale per poter 
praticare questo o altri tipi di massaggi e manipolazioni. Ci vuole la 
giusta propensione, unita ad anni di studio e di pratica. Purtroppo c’è 
chi si improvvisa esperto per guadagnare e per andare incontro alla 
propria voglia di avere un rapporto sessuale completo… tutto ciò non 
ha nulla a che vedere con il donare l’energia e la propria competenza 
per far stare bene l’altra persona. È dunque importante informarsi 
sulla preparazione e sulla professionalità dell’operatore. 

La strada per conoscere e per fare nostra la «Via del Tantra» è 
ancora lunga. Nonostante negli ultimi anni si parli di più del Tantra, 
su giornali e in qualche film, siamo ancora lontani dal dimostrarne 
i benefici e divulgarne la tradizione. Inoltre, sono ancora poche le 
testimonianze su come le persone con disabilità grazie al massaggio 
tantrico scoprano la «Via del Tantra». Bisognerebbe, infine, sfatare il 
mito che si tratti solo una moda new age, o che sia una cosa losca e 
poco chiara: una pratica che non ha nulla a che vedere con chi ha una 
«diversità», o addirittura che possa nuocere per via della sua intensità.
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Comincia dall’inizio.  
Il corpo è il tuo inizio: due 
testimonianze diverse sul Tantra

Afferma Woody Allen: «Il sesso senza amore è un’esperienza vuota, 
ma fra le esperienze vuote è una delle migliori!». Il rapporto sessuale non è 
sempre un atto fine a se stesso, può rafforzare la relazione d’amore fra due 
persone, ma non sempre si arriva al pieno coinvolgimento emotivo, non 
sempre scocca la scintilla dell’innamoramento. Ecco che il massaggio 
tantrico, di cui ho parlato nell’articolo precedente, può essere d’aiuto. 
A tal proposito, ho ritenuto opportuno riportare le testimonianze di 
due persone che hanno tratto beneficio dal massaggio tantrico.

Andrea, nome di fantasia, è una persona con disabilità che viene 
da una famiglia molto credente, ha ricevuto un’educazione cattolica, 
gli è stato insegnato che il piacere fine a se stesso, la masturbazione, 
l’amore fisico non finalizzato alla procreazione sono peccati gravi.

Andrea mi aveva espresso più volte il desiderio di volersi eman-
cipare e quello di avere rapporti sessuali intensi, dolci e totalizzanti,7 

7 In fondo condivido talune idee espresse nel libro Il corpo e l’anima. Nuovi 
strumenti per la relazione di Maurizio Lambardi e Gloria di Capua. Esse sono 
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così come aveva letto sul mio portale. Dopo un primo momento di 
forte esitazione, decisi di accogliere la sua richiesta di aiutarlo a con-
tattare una professionista esperta di massaggi tantrici.

Sapevo che avrebbe avuto una bella esperienza. In fondo cosa 
c’era di male? La rigida educazione familiare e il contesto in cui viveva 
lo avevano fortemente condizionato, ma per fortuna non erano riusciti 
a spegnergli il desiderio d’amore, dolcezza e attenzioni che andava 
tanto cercando. Durante i giorni che precedevano l’appuntamento 
Andrea era più curioso che emozionato. Dal canto mio ero felice per 
lui, ma allo stesso tempo avevo paura che qualcosa andasse storto, 
che la massaggiatrice non fosse brava abbastanza o che non avesse il 
giusto tatto.

Subito dopo aver ricevuto il trattamento Andrea mi chiamò 
per ringraziarmi. Mi disse che era stata un’esperienza intensa, la mas-
saggiatrice e lui si erano scambiati amore, attenzioni e coccole. Era 
riuscito a rilassarsi come poche volte prima di allora. Incontrai Andrea 
alcuni giorni dopo, era raggiante, diverso da tutte le altre volte che ci 
vedevamo per andare al cinema, al teatro o per cenare insieme. Era da 
tanto tempo che non vedevo una persona così felice. In fondo, la sua 
esperienza mi è servita più dei tanti convegni sull’amore, sulla sessua-

valide per normodotati e disabili. Ne cito alcuni stralci significativi che più si 
confanno al mio racconto: «Ognuno di noi porta nella propria vita una serie 
di schemi e condizionamenti solitamente inconsci che influenzano il nostro 
comportamento e quindi la stessa prospettiva di vita. Guardarsi dentro per 
ricercare la fonte del nostro benessere e della nostra vitalità, piuttosto che 
cercare questo negli altri, è il primo passo per prendersi cura di se stessi. […] 
Per poter accrescere il senso di benessere interiore, piuttosto che concentrarci 
sull’esterno, abbiamo bisogno di buona volontà per conoscerci nel profondo e 
assumerci la responsabilità dei nostri comportamenti che spesso boicottano la 
nostra felicità; porre cioè delle intenzioni positive verso l’altro con il desiderio 
di sentirsi pienamente vivi. Comportamenti che spesso boicottano la nostra 
felicità; porre cioè delle intenzioni positive verso l’altro con il desiderio di 
sentirsi pienamente vivi». 
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lità e sull’assistenza sessuale, tenuti da esperti professionisti, ai quali 
ho partecipato. Le persone «normodotate» che teorizzano il diritto 
alla sessualità di noi disabili spesso non raggiungono quel carattere 
persuasivo che è parte imprescindibile di chi vive in prima persona 
l’esperienza. Tutto è utile a superare i tabù sull’argomento, ma qual 
è il punto d’incontro tra il dire e il fare? Ho conosciuto l’amore e la 
sessualità da sola: manca ancora un sostegno concreto.

Non avevo mai consigliato a un amico di provare l’esperienza del 
massaggio Tantra, ma non me ne sono pentita. Certo, un massaggio 
è solo un massaggio, non ha nulla a che vedere con un rapporto di 
coppia. Ho spiegato ad Andrea che quella persona era solo una mas-
saggiatrice, non doveva aspettarsi l’intensità che si ha in un rapporto 
di coppia. Fortunatamente, la contentezza di Andrea era tanto forte 
e profonda da non poter essere alterata dai miei ragionamenti.

La storia di Andrea non è l’unica nel suo genere. Navigando in 
rete ho trovato altre testimonianze di persone che, grazie al Tantra, 
hanno superato dei problemi legati alla sessualità. Una ragazza ci 
racconta:

Di blocchi mentali ne avevo sempre avuti parecchi. Colpa 
della mia educazione, di tutti quegli anni (tanti, tra scuola 
dell’infanzia, elementari e medie) passati in istituti guidati dalle 
suore. Avevo difficoltà a lasciarmi andare, tante sere quando 
il mio compagno mi cercava io mi nascondevo dietro le solite 
scuse. Mal di testa, stanchezza. Così finivamo per addormen-
tarci ognuno dal suo lato del letto. […] Il Tantra ha cambiato 
il mio approccio verso il sesso e così sono riuscita a risolvere il 
mio problema. […] Anni fa, il mio compagno e io eravamo 
entrambi scontenti: c’era qualcosa che non funzionava e non 
riuscivamo a trovare il modo di ritrovarci e di affrontarla in-
sieme. A diciotto anni provai il mio primo orgasmo, poi non 
ritrovai quella sensazione per molto tempo. […] L’intimità fra 
noi era uno degli aspetti di questa crisi. Una sera lui rientra 
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a casa con un DVD sulla pratica tantrica. Seduta sul divano, 
davanti alle prime immagini ero nervosa e un po’ in ansia. Ma 
mi sono detta: Devi farti forza. Continua e vedi cosa succede. 
Ho provato la stessa cosa quando mi sono trovata nell’atrio 
dell’hotel per il Weekend di Assaggio Tantra, perché dopo aver 
visto il DVD sia io che il mio compagno ci siamo incuriositi e 
abbiamo deciso di passare dalla teoria alla pratica, iscrivendoci 
a un seminario di due giorni gestito dall’istituto di tantra e 
counseling Maithuna.

Certo, un’idea di cosa ci aspettava me l’ero fatta proprio 
guardando il DVD: respirazione, esercizi fisici. Per il resto, 
era davvero un’incognita che mi spaventava e m’innervosiva. 
Stefano, il mio compagno, era più agitato di me, ma ormai 
eravamo lì, e abbiamo scelto di andare avanti.

Dal punto di vista fisico gli esercizi che ci venivano pro-
posti non erano difficili: abbiamo imparato a respirare con 
il diaframma e poi a collegare il respiro con i movimenti del 
bacino. La vera difficoltà riguardava la mente. Non riuscivo 
a lasciarmi andare e, dovendo comunicare con il corpo (e 
con le aree genitali, poi!), non potevo proprio raccontarmi 
bugie: se una cosa non mi andava di farla, me ne accorgevo 
subito. Niente più scuse come stanchezza o mal di testa, i 
tabù me li sentivo addosso e non potevo far finta che non 
esistessero. […]

In quel primo weekend non è successo niente di speciale 
[…] ma sono affiorate problematiche che adesso mi sentivo 
capace di affrontare. Compreso il nodo dell’orgasmo: sapevo 
che potevo averlo, in fondo era già successo, tanti anni prima. 
Solo che non sapevo come fare per arrivarci nuovamente, e 
durante il sesso continuavo a pensarci e a ripensare a come 
riavvicinarmi a quella sensazione. Ma è stato proprio quando 
ho smesso di avere quel pensiero fisso che ci sono riuscita di 
nuovo. […] La differenza rispetto a prima è che adesso so come 
posso arrivare al massimo del piacere, ed è questa sicurezza che 
ha cambiato del tutto il mio approccio al sesso.
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Anche con Stefano, ormai, è tutto diverso: di sera niente più 
mal di testa. Sperimentiamo, cerchiamo di sentire il corpo in 
vari modi. E pensare che, dopo quel primo weekend e i primi 
corsi, per un periodo ci eravamo lasciati, scegliendo però di 
continuare a frequentare i seminari insieme. Man mano che 
affrontavo i miei tabù mi riavvicinavo a lui, fino al momento 
in cui abbiamo deciso di ritornare insieme. Adesso aspettiamo 
il secondo figlio, che nascerà fra pochi mesi. 8

È bene ritrovare la sintonia, non cedere ai momenti di crisi e 
ai problemi, ma anzi farsi aiutare e aiutarsi a vicenda. Sono felice per 
Andrea, ma mi domando quante altre persone come me e come lui 
esistano. Quante persone disabili ancora saranno costrette a reprimere 
le proprie emozioni, per quante rimarranno sogni irraggiungibili 
l’emancipazione e il rapporto di coppia? Non è giusto. Il diritto all’a-
more, all’affettività e a una sessualità completa e consapevole non è 
sostenuto a sufficienza. Oggi il peso di tale responsabilità è affidato 
unicamente alle singole famiglie e a chi si occupa della persona non 
completamente autosufficiente. È necessario introdurre l’educazione 
sentimentale nelle scuole, negli istituti e nelle case famiglia. Molti 
sono i casi di istituti che propongono corsi tenuti da psicologi e psi-
cosessuologi, ma rappresentano ancora un’eccezione: in Italia siamo 
ancora bel lontani dal superare i tabù, i pregiudizi e le paure.

8 Fonte: Il primo orgasmo tantrico della mia vita, https://d.repubblica.it/amore-
sesso/2014/10/13/news/orgasmo_tantrico_psicologia-2321587 (consultato il 
22 settembre 2020).
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Le persone con disabilità,  
la comunicazione nel web  
e il devotismo

Negli ultimi anni l’avvento dei social network e il diffondersi 
dei siti di incontri hanno modificato la comunicazione e il nostro 
modo di approcciarsi. Spesso, usando questi mezzi, si cerca di fare 
nuovi incontri e non solo nel virtuale. A tal proposito si stima che, nel 
vasto panorama delle chat più utilizzate, i siti di incontri rappresen-
tino un mercato in crescente aumento. In Italia 2,8 milioni di utenti 
utilizzano i siti per single; ciò vuol dire che circa un italiano su due 
sotto i 40 anni possiede una virtual life e che nella maggior parte dei 
casi questa è completamente differente dalla vita reale.

Numerose persone con disabilità utilizzano le chat per incon-
tri, i forum tematici o i tanti gruppi Facebook dedicati alla ricerca 
dell’anima gemella. C’è da tener presente che, in molti casi, per una 
persona con disabilità la conoscenza attraverso la parola scritta è più 
lenta e quindi più adatta a chi ha qualche difficoltà in più. A tal pro-
posito mi sembrano interessanti alcune testimonianze trovate in rete.

Michelle, giovane ragazza di Liverpool, dichiara: 
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Ho eliminato la mia sedia a rotelle da tutte le foto che posto su 
Tinder. Quando sono in un bar o in un pub con gli amici, nessun ra-
gazzo mi si avvicina. Ho la sensazione che guardandomi vedano solo 
la carrozzina e non la persona che ci siede sopra. Sulla chat, invece, 
posso parlare con loro per qualche giorno prima di rivelare la mia 
vera identità. Normalmente aspettavo almeno una settimana prima di 
confessare la disabilità, ma dopo che un uomo mi ha pesantemente 
accusata di mentire, ho cambiato idea. Ho deciso di confessare subito 
la mia disabilità, con il rischio di farmi il deserto intorno.

Il problema non si pone sole per le donne con disabilità. Andy, 
43 anni, di Manchester, decide di mostrare la sedia a rotelle sul suo 
profilo. Spesso è lui stesso a mandare un messaggio agli utenti che 
ne consultano il profilo senza però scrivergli. Solitamente nel fare il 
primo passo l’uomo scrive: «Ti chiedo di essere sincera: non mi con-
tatti perché sono su una carrozzina, vero?». Una domanda rimasta 
sinora senza risposta.

Secondo un sondaggio, solo il 5% degli inglesi ha accettato un 
appuntamento con un disabile conosciuto su una app o in un sito di 
incontri. Gli altri hanno dichiarato apertamente di evitarli.

Chissà cosa spinge quel 5%, se realmente la disabilità non li 
spaventa oppure se sono attratti da una situazione diversa… Resta il 
fatto che il 5% è un numero molto piccolo.

Quando si parla di amore e disabilità è bene anche analizzare 
il fenomeno dei cosiddetti devotee; ci sono infatti persone che spera-
no d’incontrare un devotee. Ma di che cosa si tratta? Il «devotismo» 
è la traduzione culturale della categoria diagnostica definita come 
acrotomofilia, che John Money, psicologo e sessuologo, esplorò 
scientificamente negli anni Ottanta, parlando della capacità di provare 
interesse o eccitazione sessuale solo al cospetto di persone che hanno 
deformazioni o amputazioni agli arti oppure, come nell’abasofilia, 
per gli ausili quali le carrozzine, i gessi, le protesi, ecc.

Non va poi sottovalutato nemmeno il fatto che il Manuale 
diagnostico e statistico dei disturbi mentali (DSM-IV-TR) identifichi 
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questa pratica come una parafilia simile a una forma di feticismo 
sessuale. I casi sono in aumento e il web è il posto giusto per cercare 
una «preda».

Le reazioni più comuni della persona con disabilità di fronte a 
questa realtà sono: la persona con disabilità non sa cos’è un devotee; 
la persona con disabilità cerca in rete un devotee che la faccia sentire 
apprezzata; la persona con disabilità è contraria a tali atteggiamenti e 
li considera come «devianze psicopatologiche». In rete, poi, la ricer-
ca è duplice: il devotee, infatti, cerca la persona con problematiche 
fisiche e viceversa.

Ritengo che tra adulti consenzienti ognuno sia libero di fare le 
proprie scelte e rispetto i differenti punti di vista, anche se personal-
mente mi trovo concorde con la rivista «State of Mind», che nell’ar-
ticolo La parafilia «Devotee» e l’attrazione sessuale per i disabili illustra 
il comportamento del devotee come patologico, argomentandone le 
motivazioni. Cito qualche passaggio di quell’articolo: 

Nei devoti, spesso è compromessa l’area sociale, lavorativa 
e l’intimità emotiva e sessuale nei confronti del loro partner. 
Questo tipo di parafilia si avvicina al feticismo, come pulsione 
sessuale diretta verso un oggetto inanimato. Come nel feticista, 
l’oggetto è indispensabile e imprescindibile per l’eccitamento e 
l’attività sessuale. I devoti tendono a evitare la relazione intima 
con il partner, e rendono erotico non uno stivale ma gli ausili 
di cui il disabile si serve o l’arto menomato. […] L’attrazione 
sessuale può risiedere nel moncherino vero e proprio, nelle 
protesi, oppure nell’immaginario di quanto esiste sotto di essa. 
Taluni si eccitano nel cogliere le difficoltà di deambulazione 
dovuta alla mancanza di uno o di entrambi gli arti inferiori; 
altri nel riscontrare durante lo svolgimento di normali azioni 
la malagevolezza tipica di chi è privo di una o ambedue le 
braccia. Altri ancora focalizzano l’interesse esclusivamente sulla 
«parte mancante» della persona con disabilità e nel tentativo 
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d’immaginare le sue sembianze. […] Nel devotismo, le persone 
chiedono di poter toccare le gambe, di guardare mentre la 
persona mangia, chiedono di poter pettinare i capelli o poterla 
accompagnare in bagno, trattano la persona come un oggetto.9

Non vorrei che il crescente parlare sui principali mass media 
di disabilità e delle tante tematiche correlate spingesse persone con 
poca sensibilità o con problemi comportamentali a usare l’interazione 
del web per cercare di soddisfare le proprie curiosità e i propri istinti.

Talvolta capita che le persone non sappiano fino a che punto 
e in quali modi possano fare domande sulla disabilità. Spesso pon-
gono quesiti senza far capire alla persona con disabilità se si tratti 
di morbosa curiosità o semplicemente di poco tatto nel richiedere 
delle spiegazioni. In presenza di atteggiamenti fastidiosi, è bene saper 
rispondere e bloccare, per evitare un inutile crescendo di frasi poco 
piacevoli. Sulle tematiche argomentate finora, penso che la famiglia 
e il contesto sociale incidano notevolmente sull’autostima delle per-
sone; se l’autostima è discreta, io, persona con disabilità, non andrò 
a cercare chi mi tratta come un oggetto. Altresì la scarsa autostima e 
l’insoddisfazione di una persona «normodotata» la possono spingere 
ad avere desideri sessuali «fuori dalla norma».

Per riprendere il discorso iniziale dei siti d’incontri come realtà 
in espansione, c’è da considerare che gli uomini e le donne usano 
questo mezzo con aspettative e bisogni diversi. Per gli uomini, nella 
maggior parte dei casi, l’utilizzo della chat può essere causato da 
difficoltà di approccio sessuale. L’uomo spesso ha paura di un rifiuto 
sentimentale e sessuale, quindi nelle chat riesce a superare questo 
ostacolo. Nelle «ricerche» in chat, dunque, per gli uomini prevale la 
motivazione sessuale. Per le donne la condizione è spesso diversa. La 

9 Fonte: https://www.stateofmind.it/2017/12/devotee-attrazione-sessuale-disabili 
(consultato il 22 settembre 2020).
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donna cerca l’amore, una persona capace di ascoltarla e rassicurarla. 
Nella molteplicità di profili è sempre più raro che si mettano in evi-
denza i sentimenti positivi e i pregi. Tutto sembra dover essere veloce; 
ciò può significare che l’attesa, l’amore, il romanticismo vengano 
spesso dimenticati.

Purtroppo vanno considerati i maggiori rischi del web rispetto 
al passato, quando era più semplice avere delle relazioni più sane, al 
di là dell’essere persone normotipiche o con disabilità.
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Donne contro le «discriminazioni 
multiple»: un dibattito urgente

Il 22 maggio 2019, presso la Sala Conferenze Palazzo Theodoli 
Bianchelli, in piazza Colonna a Roma, si è tenuta la conferenza Donne 
con disabilità. La doppia discriminazione.

A discutere delle discriminazioni multiple sono state le deputate 
del Partito Democratico Lisa Noja e Maria Elena Boschi, insieme a 
esponenti del mondo dell’associazionismo, della ricerca e dell’uni-
versità molto attivi nel combattere le varie barriere e discriminazioni 
che una persona con disabilità può incontrare.

Dichiara la Noja: 

Nonostante se ne discuta ancora troppo poco, nel nostro 
Paese, migliaia di donne e ragazze con disabilità vivono varie 
forme di discriminazione in ogni aspetto della loro vita. Nel 
mondo del lavoro si registra un tasso di inoccupazione delle 
donne con disabilità del 45% contro il 35% degli uomini. 
Anche nell’accesso al diritto alla salute si riscontra una di-
scriminazione: i tassi di tumore al seno sono infatti molto 
più elevati tra le donne con disabilità a causa della mancanza 
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di apparecchiature di screening e diagnosi adeguate. Infine, 
nella vita intima, dove le donne con disabilità hanno una 
probabilità di subire violenza da due a cinque volte superiore 
rispetto alle altre donne.

Di fronte a un fenomeno che colpisce le donne di varie culture 
nel nostro Paese e non solo, non si possono rimandare i dibattiti e le 
prese in carico.

La cosa più urgente — spiega ancora l’onorevole Noja — è 
portare in Parlamento il dibattito su questo tema. Credo che su 
questo si possa trovare una trasversalità e ciò sia fondamentale 
perché sarebbe un messaggio a tutte le ragazzine e le donne 
con disabilità che si sentono spesso negate anche nello stesso 
diritto alla loro femminilità: troppo spesso le donne con di-
sabilità sono sminuite, come se non fossero attraenti. Molte 
volte ciò le fa essere più vulnerabili. Anche la non indipendenza 
economica, la poca istruzione, le difficoltà a muoversi e quindi 
a scappare, le rendono soggetti più a rischio.

Nel corso dell’evento si è parlato anche di discriminazione «non 
diretta», ma che colpisce la persona con disabilità penalizzando chi 
se ne prende cura. Le donne che accudiscono un familiare disabile 
corrono il rischio di essere discriminate: al lavoro spesso non vengono 
sostenute e in molti casi rimangono sole, poiché i componenti maschili 
del nucleo familiare si allontanano.

I dati ci mostrano l’entità delle discriminazioni multiple. 
Secondo un questionario online proposto dalla FISH (Federazione 
Italiana per il Superamento dell’Handicap) e da Differenza Donna, è 
emerso che 153 delle 476 donne con disabilità tra i 16 e gli 81 anni 
del campione hanno subito violenza, per una percentuale pari al 32%. 

Se poi si considerano le risposte affermative che le donne 
hanno dato alle singole e specifiche forme di violenza [fisica, 
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psicologica, molestie sessuali, isolamento, appropriazione di 
denaro] — precisa Silvia Cutrera, vicepresidente di FISH — 
hanno risposto in maniera affermativa 314 donne, il 66%, 
cioè il doppio.

Ad arricchire il confronto è intervenuta Rosalba Taddeini, 
psicologa dell’associazione Differenza Donna, che nel suo intervento 
ha riportato la storia di una donna ipovedente vittima dall’età di 8 
anni degli abusi paterni, da cui sono nati tre figli, poi allontanati. La 
donna ha vissuto per anni segregata dalla famiglia. 

Questo è il caso di una discriminazione che non è doppia, 
ma multipla, dove la donna ha scontato il suo essere persona 
con disabilità, nata al Sud, in un contesto familiare con grosse 
difficoltà socio-economiche. Per aiutare queste vittime nasce 
l’Osservatorio sulla violenza contro le donne con disabilità, 
che è uno strumento di monitoraggio, rilevazione e ricerca 
sul fenomeno, a partire dai dati su quelle accolte e ospitate 
da centri antiviolenza e case rifugio dell’associazione (98 dalla 
metà del 2014 ad oggi).

L’unico modo per aiutare queste donne, vittime di abusi, è 
quello di offrire loro dei luoghi sicuri, lontani dai loro aguzzini, dove 
viene dato loro un rifugio e sono ascoltate e sostenute.

A livello europeo le donne che subiscono violenza e sono anche 
disabili sono cinque volte più numerose delle donne che non hanno 
nessun fattore di vulnerabilità aggiuntivo. Sul tema si riscontra mag-
giore attenzione rispetto all’Italia: lo scorso 29 novembre, infatti, il 
Parlamento Europeo ha approvato una risoluzione sulla situazione 
delle donne con disabilità, ma molto si può ancora fare per garantire 
più uguaglianza. In tal senso la politica, le associazioni, la cultura e 
la ricerca universitaria sono i maggior promotori di un importante 
cambiamento sociale e culturale.
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A conclusione dell’incontro, le deputate promotrici dell’evento 
hanno annunciato la presentazione di una mozione sulla doppia di-
scriminazione subita dalle donne con disabilità, al fine di orientare la 
discussione parlamentare su questa tematica e impegnare il Governo 
a intervenire.
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Il mito del «normale»

Anton Semenovič Makarenko, noto pedagogo russo vissuto tra 
il XIX e il XX secolo, affronta il tema dell’attività condivisa nel suo 
trattato Poema pedagogico, nel quale si fa riferimento soprattutto al 
processo interattivo durante la formazione dell’Io, che avviene attra-
verso un dinamico ed essenziale confronto con gli altri. Tale processo 
è il medesimo anche nel caso di persone con disabilità; tuttavia, nel 
confrontarsi con l’altro, il disabile si scontra con un ideale inafferrabile 
di «normalità»: si tratta di un modello esemplare verso cui si cerca di 
tendere per sentirsi maggiormente accettati. La normalità, per chi si 
sente «diverso», rappresenta un mito, un obiettivo da raggiungere con 
fatica e sacrificio, nonostante costringa a un incessante e ossessivo con-
fronto con gli altri. Questo avviene quando ci si arrende a un’illusoria e 
inconsistente idea di «normalità» quale paradigma immobile, già dato 
e immodificabile. Lev Vygotskij, psicologo sovietico contemporaneo 
di Makarenko, ci invita a comprendere che il diversamente abile è 
un individuo come tutti gli altri, che deve trovare o proporre un per-
corso alternativo alla via consueta; per questo ci esorta a intervenire 

Copia concessa in licenza a Martina Montis; scaricato il 06/03/2021



248 © 2020, Z. Rondini, RaccontAbili…, Erickson, www.ericksonlive.it

nel potenziamento delle abilità residue sin da subito, con il supporto 
della psicologia e della pedagogia.

Un arduo compito che spetta prima di tutto alla famiglia. 
La famiglia è l’ambiente della socializzazione primaria, nel quale si 
viene accettati o non accettati, nel quale vengono fissate le prime 
regole di comportamento e ci si prepara al confronto con il mondo 
esterno. Il modo di reagire dei familiari di fronte al membro disabile 
può assumere diverse connotazioni, come il rifiuto, la negazione, la 
compassione, l’empatia, la comprensione e così via. Posso dire, dalla 
mia esperienza personale, di essere venuta a contatto con la maggior 
parte di questi atteggiamenti.

Spesso, la persona con disabilità si trova ad affrontare un 
meccanismo di negazione che porta la persona normodotata a non 
riconoscere le sue effettive difficoltà, oppure, in maniera del tutto 
opposta, che provoca un eccessivo atteggiamento di protezione. Sia 
un atteggiamento del primo tipo che uno del secondo condizionano 
fortemente la capacità di socializzare della persona disabile, più di 
quanto si creda, soprattutto nel periodo dell’adolescenza, durante il 
quale si manifesta una maggior necessità di socializzazione e confronto 
fra coetanei, fino al raggiungimento dell’età adulta.

Oltre alla famiglia, la scuola, primo luogo di incontro con il 
mondo esterno, ricopre un ruolo fondamentale nell’educazione al 
rapporto con l’altro. Troppo spesso l’alunno disabile a scuola viene 
isolato, l’abolizione delle classi speciali non ha risolto il problema 
dell’inclusione e della socializzazione. In passato, molti alunni con 
disabilità venivano esclusi, emarginati e abbandonati a se stessi. Oggi, 
la situazione è apparentemente migliorata, ma solo nel caso in cui 
si abbia la fortuna di incontrare insegnanti e dirigenti scolastici pre-
murosi, così come compagni di classe sensibili. La situazione tende a 
peggiorare quando i bambini non vengono sostenuti adeguatamente 
peggiorando durante il periodo della scuola secondaria di secondo 
grado, poiché la diversità può diventare oggetto di bullismo ed emar-
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ginazione. La scuola dovrebbe rappresentare la comunità accogliente 
nella quale tutti gli alunni, a prescindere dalle loro diversità funzionali, 
possano realizzare esperienze di crescita individuale e sociale. Questo 
è possibile attraverso la valorizzazione delle figure professionali che si 
occupano di formazione pedagogica, ma anche tramite l’integrazione, 
a sostegno della tradizionale didattica, di strumenti tecnologici pensati 
per sostenere le diverse disabilità.

Durante il percorso di crescita il disabile si trova a confrontarsi 
con i molteplici aspetti dell’amore, dell’affettività e della sessualità, ma 
soprattutto con la convinzione altrui che lo reputa un eterno bambino 
inconsapevole o un individuo costantemente ossessionato da desideri 
sessuali; ciò comporta differenti forme di sofferenza, di non accetta-
zione e di discriminazione. Ogni problematica si accentua di fronte 
alla disabilità cognitiva, in quanto subentrano maggiori paure, tabù 
e atteggiamenti di emarginazione. Le disabilità cognitive, a differenza 
di quelle esclusivamente motorie, vedono nella legislazione italiana, 
nonostante l’intento di tutelare i soggetti, un ulteriore ostacolo allo 
sviluppo della sfera sessuale, poiché considera eguali l’abuso di minori 
e quello presunto di persone con disabilità cognitiva, giacché si parte 
dal presupposto che quest’ultime non siano dotate della facoltà di 
scegliere consapevolmente.

Molto è stato fatto, molto rimane ancora da fare per sostenere 
le persone disabili nella quotidianità e per garantire il loro effettivo 
inserimento nella società, senza fare della normalità un mito irrag-
giungibile o una prospettiva continuamente disattesa.
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Appendice 3

Dalla rete

Spesso, le notizie che passano in televisione o sui quotidiani 
non bastano ad affrontare in maniera esaustiva le tematiche legate alla 
disabilità. Una voce alternativa è fornita dal web, ma si deve porre 
grande attenzione alle fonti, che spesso non sono autorevoli e che 
purtroppo riportano notizie alterate o ingigantite. Tuttavia, il web 
può rappresentare una risorsa notevole, uno strumento dall’enorme 
potenziale, utile a trasmettere informazioni approfondite. Un tale 
strumento può comportare grandi benefici o provocare ingenti danni, 
sta a noi farne un uso corretto. Sarebbe opportuno proporre, a partire 
dalla scuola, un metodo scientifico di ricerca, che risulti valido e sicuro.

Al fine di ampliare lo spettro della mia ricerca, ho attinto dalla 
«grande rete» per trovare materiale che fosse rilevante, originale e 
coerente con l’indagine da me portata avanti. Pertanto, propongo di 
seguito alcuni estratti da interessanti interviste «pescate» dalla rete 
che contribuiscono all’arricchimento del mio lavoro. In primis, si 
affronta il doloroso e scottante tema dell’abuso su persone disabili 
che viene trattato in modo quanto più esaustivo: la dottoressa Laura 
Romeo illustra lo scenario sia statunitense che italiano sui casi di 
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maltrattamento fisico, trascuratezza e abuso sessuale nei confronti 
di adulti e minori con disabilità; la psicologa e criminologa Lorita 
Tinelli affronta il tema dell’abuso sessuale di soggetti con disabilità, 
esprimendo alcune considerazioni sulla reale dimensione del problema.

Successivamente, per riprendere il fil rouge di tutta l’opera, che 
propone una più attenta e consapevole educazione sessuale e una mag-
giore consapevolezza di se stessi, si torna a parlare di amore e di rapporti 
interpersonali nell’era 2.0, questa volta attraverso le parole di Zygmunt 
Bauman, il grande sociologo, che chiarisce come oggi i legami inter-
personali si siano trasformati in vere e proprie «connessioni virtuali». 
Le sue parole sono di grande insegnamento: «Ogni relazione rimane 
unica: non si può imparare a voler bene». Se ci si sofferma a riflettere, 
ci si rende conto che connettersi non è poi così difficile, si può dire che 
sia quasi un gioco, ma farsi degli amici offline non lo è, infatti richiede 
tutt’altro impegno, tutt’altra dedizione. Dovremmo tornare a conoscere 
la gioia delle cose durevoli, frutto di un lavoro lento e costante.

Le ultime due testimonianze sono preziose interviste pubblicate 
su Piccologenio.it. Il primo intervistato è Nicola Siciliani De Cumis, 
professore ordinario di Pedagogia generale alla «Sapienza» Università 
di Roma, il quale esamina il particolare fenomeno, sempre più diffuso, 
dell’«handicap morale» che ha colpito la società. Tuttavia, considera 
un qualsiasi deficit come un’opportunità favorevole, capace di avviare 
un processo educativo che può portare a generare un uomo nuovo.

Il secondo intervistato è Adriano Bompiani, medico chirurgo, 
ginecologo, politico italiano e primo Presidente del Comitato Na-
zionale per la Bioetica, che affronta la questione delle disabilità in 
Italia a partire dalla Legge-quadro 104/1992. Bompiani ribadisce la 
necessità di avviare processi significativi di integrazione nella società 
della persona con disabilità e sottolinea il fondamentale ruolo che 
può avere la bioetica nel perseguire tale fine. 

Posso dire di aver avuto la fortuna di incontrare entrambi i 
professori lungo il mio percorso formativo: il professor Siciliani è stato 
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mio docente universitario e relatore della mia tesi di laurea triennale; 
mi ha sostenuta e accompagnata incessantemente nella mia carriera 
d’autrice. Il professor Adriano Bompiani era mio nonno, il quale ha 
avuto sempre a cuore la mia causa, tanto da trarne grande ispirazione 
per il suo lavoro, volto a tutelare i diritti sociali di ciascun individuo, ma 
soprattutto a difendere il più profondo valore della vita. Il suo esempio 
è stato indispensabile, così — con i miei mezzi, diversi dai suoi — cerco 
anch’io allo stesso modo di contribuire, giorno per giorno, a promuovere 
il miglioramento delle condizioni sociali di tutte quelle persone che, ad 
oggi, hanno bisogno di una voce per gridare ancora più forte.

Disabilità e abuso

Da un’intervista a Laura Romeo
Fonte: www.associazionesergiomaioranoonlus.it

L’abuso sessuale su bambini con disabilità è un argomento di 
cui si parla poco e su cui si scrive ancor meno. All’interno di una 
rivista interdisciplinare, «Maltrattamento e abuso all’infanzia», edita 
da FrancoAngeli, è stato pubblicato un focus monotematico su «Han-
dicap e abuso» (a. 2000, n. 2).

Le principali ricerche sono state condotte negli Stati Uniti, quin-
di i dati si riferiscono alla popolazione statunitense. Da una disamina 
dei dati disponibili, si può concludere che l’abuso su bambini con 
disabilità — fisica o psichica che sia — è, allo stato attuale, maggiore 
che nei bambini normodotati. Le approfondite ricerche condotte 
negli Stati Uniti illustrano un panorama allarmante: in alcuni casi 
mostrano che l’incidenza dell’abuso rivolto a bambini con disabilità 
è 10 volte superiore che per i bambini a sviluppo tipico.

Ciò è spiegabile in quanto i bambini con disabilità sono spesso 
più vulnerabili, soprattutto quando si tratta di una disabilità psichica.
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In Italia sembra riscontrabile una tendenza abbastanza simile a 
quella statunitense, forse un po’ meno allarmante, perché circoscritta 
a situazioni familiari particolarmente difficili. È, però, altrettanto pro-
babile che molte situazioni non vengano denunciate o non emergano: 
risulta quindi impossibile fare una stima realistica della situazione. […]

Le soluzioni possibili per arginare ed evitare questi drammi 
sono una corretta educazione sessuale, il training sui diritti personali, 
interventi per aumentare l’autostima e sviluppare una realistica visione 
dell’amicizia, da applicare sia al minore che alla sua famiglia. […]

Considerando che, in alcuni casi, le reazioni all’abuso sono le 
stesse che per i bambini normodotati — disagio, vergogna, timore 
di raccontare, sensi di colpa — ci permettiamo di suggerire, come 
mezzo per riconoscere l’abuso e quindi proteggere i bambini, di porre 
particolare attenzione nel caso in cui i bambini manifestino dei bruschi 
cambiamenti di umore e atteggiamenti diversi rispetto al solito. […]

Certamente è molto importante il ruolo di insegnanti e edu-
catori che lavorano a stretto contatto con bambini disabili. Con il 
loro impegno, e attraverso i progetti di integrazione, si deve tentare 
di arginare e correggere gli atteggiamenti di esclusione e di bullismo 
che i bambini stessi rivolgono ai loro coetanei con disabilità, attraverso 
una corretta educazione alla socializzazione, insegnando loro la cultura 
delle differenze, siano esse fisiche, psichiche o sociali.

Da un’intervista alla dott.ssa Lorita Tinelli, psicologa specializzata in 
Criminologia Giudiziaria e Penitenziaria e Consulente Tecnico d’Ufficio 
o Consulente Tecnico di Parte in diversi tribunali italiani
Fonte: www.disabili.com

L’abuso, sia esso fisico o psicologico, è un qualcosa di estrema-
mente complesso da comprendere e accettare da parte di chiunque lo 
viva. Nel caso specifico l’atteggiamento prevalente da me riscontrato, a 
seguito di violenze sui minori disabili agite con certezza, tra i genitori 
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è stato quello di non accettazione e quindi spesso di occultamento 
dell’esperienza stessa. I genitori provano un senso di vergogna e di 
colpa per non essere riusciti a difendere il proprio figlio da una simile 
esperienza, e questo fa sì che tendano a non riconoscere l’esperienza 
stessa. Di contro, un altro atteggiamento emergente è quello di stru-
mentalizzazione del proprio figlio, enfatizzando l’esperienza vissuta, 
anche se di minima entità, al fine di riconoscimenti del danno dal 
punto di vista economico. […]

La reazione dei bambini con disabilità che hanno subito un 
abuso dipende sempre dal tipo di disabilità. Se si tratta di una di-
sabilità psichica molto grave, il minore a volte tende a considerare 
l’esperienza della violenza come fosse un «gioco». Interpreta le «atten-
zioni» ricevute come segnali di una particolare relazione sentimentale 
tra sé e il suo carnefice. E per questo non racconta l’esperienza in 
termini drammatici. È anche per questo motivo che i disabili psichici 
gravi diventano oggetto privilegiato di scherno e di violenza da parte 
di singoli o gruppi. I genitori si accorgono sempre per caso e solo 
in un secondo tempo di quello che sta accadendo al proprio figlio. 
Se la disabilità è fisica e il minore ha la lucidità per comprendere il 
tipo di esperienza che ha vissuto, la sua reazione è simile a quella 
del normodotato: disagio, vergogna, timore di raccontare, sensi di 
colpa. […]

Non esistono delle stime della reale dimensione del problema. 
Nella maggior parte dei casi la denuncia dipende dall’atteggiamento 
degli adulti che vivono con il minore disabile abusato. Di sicuro, 
molto spesso il minore disabile viene sottoposto a violenza — sia essa 
verbale, psicologica o fisica — molto più del normodotato. Spesso si 
comincia con l’ingresso a scuola, laddove la maggioranza dei normo-
dotati tende a isolare il «diverso», malgrado tutti i progetti scolastici 
dedicati all’integrazione. Iniziano così le prime esperienze di bullismo, 
sino ad arrivare a violenze molto più gravi che il soggetto più debole 
non riesce a fronteggiare.

Copia concessa in licenza a Martina Montis; scaricato il 06/03/2021



256 © 2020, Z. Rondini, RaccontAbili…, Erickson, www.ericksonlive.it

«Le emozioni passano i sentimenti vanno coltivati»

Da un’intervista a Zygmunt Bauman
Fonte: www.repubblica.it

Cos’è che ci spinge a cercare sempre nuove storie? Il bisogno di 
amare ed essere amati, in una continua ricerca di appagamento, senza 
essere mai sicuri di essere stati soddisfatti abbastanza. […]

L’amore non è un oggetto preconfezionato e pronto per l’uso. 
È affidato alle nostre cure, ha bisogno di un impegno costante, di 
essere ri-generato, ri-creato e resuscitato ogni giorno. […]

È la prospettiva dell’invecchiare ad essere ormai fuori moda, 
identificata con una diminuzione delle possibilità di scelta e con l’as-
senza di «novità». Quella «novità» che in una società di consumatori 
è stata elevata al più alto grado della gerarchia dei valori e considerata 
la chiave della felicità. […] Il mercato ha fiutato nel nostro bisogno 
disperato di amore l’opportunità di enormi profitti. E ci alletta con la 
promessa di poter avere tutto senza fatica: soddisfazione senza lavoro, 
guadagno senza sacrificio, risultati senza sforzo, conoscenza senza un 
processo di apprendimento. L’amore richiede tempo ed energia. […]

Ogni singolo amore, come ogni morte, è unico. Per questa 
ragione, nessuno può «imparare ad amare», come nessuno può «im-
parare a morire». Benché molti di noi sognino di farlo e non manca 
chi provi a insegnarlo a pagamento. […]

Lo stare insieme, anche se difficile, è incomparabilmente me-
glio della sua alternativa. Una volta presa questa decisione, si guarda 
anche alla più terribile crisi coniugale come a una sfida da affrontare. 
L’esatto contrario della dichiarazione meno rischiosa: «Viviamo insie-
me e vediamo come va…». In questo caso, anche un’incomprensione 
prende la dimensione di una catastrofe seguita dalla tentazione di 
porre termine alla storia, abbandonare l’oggetto difettoso, cercare 
soddisfazione da un’altra parte.
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Poema pedagogico di A.S. Makarenko

Dialogo con il professor Nicola Siciliani de Cumis
Fonte: www.piccologenio.it, blog dell’autrice

Professore, potrebbe aiutarci a comprendere meglio il significato dell’espres-
sione «moralmente handicappato» che troviamo nel Poema pedagogico 
di Anton Semenovič Makarenko?

Per provare a spiegare con qualche attendibilità il concetto di 
«moralmente deficiente», nel poema makarenkiano, mi ci vorrebbero 
molto tempo e diverse ricerche. Potrebbe essere addirittura il tema di 
un corso per la laurea specialistica. Ma provo a dirti almeno questo: il 
concetto non è, almeno in prima battuta, riferibile a Makarenko (al 
Makarenko personaggio del Poema pedagogico); è invece, al suo primo 
apparire nel romanzo (capitolo terzo della prima parte), una definizio-
ne dei ragazzi della colonia «Gor’kij» coniata da altri: e precisamente 
dai componenti del Comitato provinciale dell’alimentazione o da 
quelli della Commissione Rifornimenti della Prima Armata. Bisogne-
rebbe quindi capire cosa intendessero precisamente loro, quegli «altri», 
con quella definizione. Rimane tuttavia il fatto che, nel suo romanzo, 
Makarenko recepisce per esplicito quella definizione. Una definizio-
ne che assume, a mio parere, un forte valore pedagogico, meglio un 
forte valore antipedagogico (e drammaturgico): nel senso che quella 
definizione «di partenza» collabora direttamente al processo che sta 
al centro dell’esperienza educativa e letteraria makarenkiana e che sta 
alla base della formazione dell’«uomo nuovo». In altri termini, la mia 
ipotesi di lettura è questa: che il deficit morale e sociale dei ragazzi 
della colonia, nel corso dei fatti vissuti e raccontati da Makarenko, si 
traduca gradualmente nel suo contrario, cioè in una risorsa morale 
e sociale per tutti. Ed è ciò che vediamo sia nella prima, sia nella se-
conda, sia nella terza parte del Poema, che mi piacerebbe rileggere di 
nuovo, pagina per pagina, per individuare le prove di ciò che dico…
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Secondo lei, al giorno d’oggi ci sono persone che si possano definire «han-
dicappati morali»?

Dovessi rispondere con una battuta (non è solo una battuta 
«ad effetto»), direi: tutti. Tutti noi esseri umani, in quanto tali, sia-
mo in qualche modo dei «moralmente deficienti». Nel senso che la 
sproporzione tra come siamo e come vorremmo e dovremmo essere 
è enorme. Di più, Makarenko ci ha insegnato due cose importanti: il 
senso di responsabilità individuale è un valore supremo, ma che deve 
fare variamente i conti con il «collettivo» e diventare, quindi, senso 
di corresponsabilità. Il presente si alimenta di «futuro», di «gioia del 
domani», di «prospettiva»: il che vuol dire che, oggi come oggi, nel 
presente, nessuno può essere moralmente soddisfatto di se stesso. 
Tuttavia, dobbiamo convivere con le nostre contraddizioni, con le 
nostre insufficienze e deficienze, deficienze morali per l’appunto… 
Fare quello che ci riesce, pur nei nostri limiti umani, nella direzione 
di un «dover essere» insoddisfatto.

Nel Poema pedagogico si parla della possibilità di trasformare un deficit 
in una risorsa, è davvero possibile trarre del vantaggio da una situazione 
disagiata?

Più che parlare di deficit che diventa risorsa, Makarenko rap-
presenta la vicenda di una situazione umana di «deficienza morale» 
che si trasforma nel suo opposto: in un’altissima proposta morale. 
La cosa più importante è questa: la risorsa non riguarda soltanto il 
«deficiente morale», l’«handicappato sociale» in quanto tale, ma tutti: 
soprattutto chi «handicappato» non sembra essere. In altre parole, 
la straordinarietà della proposta di Makarenko consiste nel fatto di 
lavorare a più livelli. Da un lato, per il recupero degli svantaggiati 
morali, per il loro inserimento nella società; da un altro lato, in fun-
zione della formazione di «uomini nuovi»: uomini-pilota, uomini-
modello, uomini-esperimento, che esperimentano valori morali e 
sociali inediti. Valori morali e sociali più alti, rispetto a quelli di senso 
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comune. Pertanto, i ragazzi delle colonie di rieducazione dirette da 
Makarenko, nell’attingere per se stessi a una umanità «altra», finiscono 
per elaborare un modo inedito di essere uomini, di cui tutti possono 
giovarsi. Gli ultimi diventano i primi. Il negativo dell’esistenza è la 
condizione necessaria per concretizzare una positività prima inesisten-
te. La deficienza morale di alcuni rimane alle spalle, trasformandosi 
in risorsa morale per tutti. Il passato dei ragazzi si azzera di fronte al 
futuro che ne prende il posto.

Al giorno d’oggi, la disabilità fisica può rappresentare davvero una risorsa 
per la famiglia, per le istituzioni e finalmente per la società?

Quando si parla di esseri umani, è impossibile separare netta-
mente gli aspetti fisici dalla unicità complessiva della persona: intel-
ligenza, bontà, motivi estetici, generosità, equilibrio, senso pratico, 
progettualità, volontà, capacità di socializzazione, senso degli altri, 
competenze tecniche. Tutte qualità che non solo «riducono» la di-
sabilità, ma anche e soprattutto fondano risorse. D’altra parte, non 
si può parlare di disabilità in maniera indifferenziata: c’è disabilità e 
disabilità; ci sono combinazioni infinite tra questa specifica disabilità 
e le altre qualità della persona; c’è la determinazione del soggetto 
che può promuovere un esito piuttosto che un altro; c’è il grado di 
cultura che ciascuna persona con disabilità riesce a raggiungere, a 
decidere dove stare, come collocarsi in mezzo agli altri, quale risorsa 
rappresentare per sé e per il prossimo. Voglio dire, in altre parole, che 
rispetto alle entità collettive che sono la famiglia, la scuola, la società, 
l’individuo con disabilità vale esattamente quanto un individuo senza 
(apparenti) limitazioni. Tutto sta nel riuscire a fare o tendere a fare 
la «cosa giusta»; nel riuscire a «farsi valere» come quello o quella che 
fa e farà la cosa «più» giusta, la cosa «migliore», la cosa più «apprez-
zabile», la cosa «che gli altri non sanno fare», la «cosa-risorsa» non 
solo per se stessi, ma per tutti. Di qui la necessità, per così dire, di 
educarsi agli altri; di curare il proprio «io», in funzione di un criterio 
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di retroattività dialogica, cooperativa, sociale, ai limiti delle proprie 
possibilità umane complessive. Insisto su questo: se una persona è 
convinta in se stessa di quello che positivamente fa, prima o poi finirà 
con l’imporre se stessa anche agli altri (a casa propria, a scuola, nella 
società), e a imporlo come qualcosa di necessario, di indispensabile 
e, per l’appunto, come una insostituibile risorsa.

Negli ultimi anni il vocabolario italiano ha inserito il termine «diver-
samente abile» come possibile sostituzione al termine «handicappato» o 
«disabile». Secondo lei, quale vocabolo si addice di più a una persona 
che ha un problema motorio e verbale?

Ma è proprio necessario legare qualcuno a una parola? Non c’è 
il rischio che «questa» o «quella» parola siano inadeguate a connotare 
la complessità e la mutevolezza di una condizione psico-fisica? Defi-
nendo isolatamente l’elemento fisico, non finiremmo con il deprivarlo 
di ciò che caratterizza unitariamente l’intera personalità umana che 
abbiamo di fronte, e, dunque, con dare ad esso un «credito» assoluto 
che non ha? Non è meglio spostare tutto il ragionamento, e le parole 
che ne conseguono, verso l’«abilità» tout court, quale che sia: blog-
ger, giornalista, scrittore/scrittrice, attore/attrice, regista, operatore/
operatrice culturale, insegnante, direttore/direttrice di un’istituzione?

Disabilità e bioetica

Considerazioni del professor Adriano Bompiani

Quali rapporti intercorrono fra la bioetica e la disabilità?
La risposta non è facile, e occorre distinguere. Di per sé, la bioe-

tica è un movimento culturale che — a partire dagli ultimi tre decenni 
del secolo scorso — ha voluto riconsiderare le questioni fondamentali 
della vita sotto il profilo moderno e della società tecnologica, che ha 

Copia concessa in licenza a Martina Montis; scaricato il 06/03/2021



261© 2020, Z. Rondini, RaccontAbili…, Erickson, www.ericksonlive.it

profondamente modificato l’azione possibile dell’uomo nel nascere e 
nel morire, oltre ciò che è «naturale». Poiché ha un forte contenuto di 
«filosofia morale», la bioetica non è apparsa subito concreta nei suoi 
principi e nelle conseguenze, ma si è presentata differenziata in tante 
correnti di pensiero quante sono le correnti filosofiche.

Cosa si intende per contenuti di «filosofia morale» nella bioetica?
Significa che per gli autori che seguono il «personalismo» si 

ha molto rispetto per il disabile e lo si sostiene nelle sue funzioni 
vitali, lo si aiuta a conseguire capacità sempre maggiori delle sue 
performance. Oggi la medicina riabilitativa può molto, ma il ripri-
stino completo di tutte le funzioni è ben raro: rimane sempre uno 
spazio in cui è necessaria l’integrazione nella società del disabile 
così come è, senza praticare esclusioni, ma anzi considerandolo 
come un «fratello». Questa concezione non è la medesima per gli 
«utilitaristi», o i «contrattualisti». Per alcuni filosofi che militano 
in queste correnti, ad esempio, la disabilità per cause genetiche, 
che può essere prevista prima della nascita stessa dell’embrione o 
del feto, porta stigmate genetiche di alterazioni che lo renderanno 
disabile. Qualcuno di questi filosofi arriva anche a sostenere l’op-
portunità che i nati non solo malformati, ma anche quelli sani ma 
venuti al mondo in epoca troppo precoce — prima di 23 settimane 
di gestazione — non debbono essere «rianimati» (e cioè sottoposti a 
quelle cure strumentali che li aiutano a sopravvivere) poiché hanno 
un alto rischio di sviluppare disabilità del sistema nervoso, disabilità 
motorie, quozienti intellettivi estremamente brevi e così via — cioè 
debbono essere lasciati morire.

Come le istituzioni, soprattutto tramite lo strumento normativo, possono 
intervenire a sostegno delle persone con disabilità?

Dobbiamo riconoscere che la situazione è molto diversa fra Paesi 
occidentali, a elevato reddito e sistemi sanitari e sociali avanzati, e Paesi 
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in via di sviluppo o fortemente depressi, privi di ogni assistenza. Tutti i 
Paesi occidentali, e quelli europei in particolare, si sono dotati di leggi 
che, partendo dal concetto della «pari dignità umana» del disabile, 
sviluppano adeguato sostegno sia nel campo sanitario che in quello 
educativo, nella scuola sociale e — almeno in parte — nel settore 
dell’impiego e del lavoro. Per l’Italia, la Legge-quadro (che ormai risale 
a molti anni fa) è la Legge 104/1992; ad essa sono seguite varie leggi 
sempre più specifiche per l’applicazione a livello regionale e locale di 
questo principio, che comporta la solidarietà e la sussidiarietà nella 
gestione della persona disabile.

In Italia, come prima accennava, la Legge 104/1992 si pone a tutela 
dei diritti delle persone disabili; potrebbe illustrarci come è articolata?

Volentieri. È una legge composta di 44 articoli. Una prima 
serie di articoli a carattere generale è dedicata alle finalità, ai principi 
sostenuti dalla Legge e a individuare i soggetti che ne possono usu-
fruire (1-8). Sono appunto i «portatori di handicap», come all’epoca 
venivano denominati quelli che oggi si preferisce definire «persone 
con disabilità». Una seconda serie riguarda l’inserimento sociale, i 
servizi di cui la persona con disabilità può usufruire, gli interventi 
previsti dalla Legge, l’integrazione scolastica, la formazione pro-
fessionale, l’integrazione nel lavoro con i relativi accertamenti e le 
procedure per l’assegnazione della sede (9-22). Questa prima parte 
della Legge si riferisce ai diritti della persona, che coincidono con i 
principi dei diritti dell’uomo (già affermati anche nella Costituzione 
italiana). A partire dall’articolo 23 la Legge si rivolge più direttamente 
alle Amministrazioni nazionali, regionali e locali, per dettare norme 
che servono ad attuare in pratica i diritti. Cioè: la rimozione degli 
ostacoli che impediscono le attività sportive, turistiche, ricreative; l’e-
liminazione delle barriere architettoniche; l’accesso all’informazione 
e alla comunicazione, la mobilità personale e collettiva, facilitazioni 
per veicoli adatti alle persone con disabilità (23-28). Poi vengono 
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gli articoli diretti a facilitare la pratica dei diritti civili: il diritto di 
voto, la partecipazione sociale, riserva di alloggio; agevolazioni fiscali; 
provvidenze per i minori disabili in caso di ricovero ospedaliero; 
tutela giurisprudenziale della persona disabile (29-37). I compiti che 
spettano alle Regioni sono indicati all’articolo 39; quelli che spettano 
ai Comuni all’articolo 40; le competenze del ministro degli Affari 
Sociali al 41; infine articoli di copertura finanziaria, abrogazione, 
entrata in vigore (42-44). La 104 è, logicamente, una Legge-quadro, 
che richiede poi molte norme applicative, alcune nazionali, altre 
regionali. In effetti, queste sono state emanate negli anni che hanno 
seguito la promulgazione della Legge; il problema è quello finanziario 
per una ampia e reale applicazione, il miglioramento della competenza 
degli operatori e soprattutto la costante volontà di attuare solidarietà 
e sussidiarietà verso le persone con disabilità.

E qual è la situazione europea?
In Europa si cerca di rendere sempre più uniformi le prov-

videnze previste dai vari Paesi, ravvicinando in primo luogo le 
legislazioni nazionali, ma sviluppando anche programmi comuni 
sia per la riabilitazione, sia per l’inserimento a pieni diritti nella 
società attiva. Oggi si parla di «inclusione» per meglio sottolineare 
l’«essere dentro», pienamente contenuti nel sistema sociale dei di-
sabili come cittadini di uno spazio morale ed economico unitario, 
senza discriminazioni.

La bioetica può fare qualcosa?
Certamente. Se si ragiona con il criterio del personalismo, 

a «pari diritti fondamentali», che si applicano all’essere umano in 
quanto tale. Il godimento dei beni essenziali che deriva dai «diritti 
fondamentali» deve essere assicurato di conseguenza anche alla 
persona disabile, che va — anzi — sostenuta per concorrere con le 
sue forze, e le sue capacità, al buon esercizio della vita comunitaria. 
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Deve poter lavorare, come tutti i cittadini, anche se nelle forme e 
nella misura delle sue capacità. Come vede, c’è molto da insegnare 
anche alle giovani generazioni al riguardo, e questo modello «perso-
nalistico» della riflessione bioetica (che è poi quello della stessa nostra 
Costituzione nazionale) può essere un veicolo molto convincente per 
raggiungere l’obiettivo.
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Conclusioni

Il viaggio di RaccontAbili continua 
con occhi nuovi

Il vero viaggio di scoperta non consiste nel trovare nuovi 
territori, ma nel possedere altri occhi, vedere l’universo attraverso 
gli occhi di un altro, di centinaia d’altri: di osservare il centinaio 

di universi che ciascuno di loro osserva, che ciascuno di loro è.
Marcel Proust

Spesso si va in continenti molto distanti dal nostro, in treno, 
in aereo o con altri mezzi, per scoprire se stessi, per crescere come 
individui attraverso l’incontro con altre culture, con realtà differenti 
dalla nostra. Ma non si tratta di attraversare necessariamente dei 
luoghi fisici. Infatti, posso dire che questo libro rappresenti un lungo 
viaggio fatto di incontri e di condivisione, ma anche di qualche piccola 
delusione che permette ancor più di crescere.

Il mio avventurarmi nella molteplicità dei vissuti, che ha a che 
fare con le disabilità, è cominciato a dicembre 2011, mentre queste 
pagine le sto scrivendo a sette anni di distanza. Per mettere insieme 
le tessere di un grande mosaico, affinare gli strumenti d’indagine 
ed elaborare un’efficace metodologia ci vogliono tempo e impegno, 
così da poter trasmettere un buon racconto, che sia davvero utile 
al lettore.

In questi anni di lavoro ho avuto il privilegio di ascoltare tanti 
RaccontAbili, talvolta di incontrarli di persona per condividere idee, 
esperienze, narrazioni e spunti di riflessione. Non è cosa semplice 
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individuare le persone da intervistare e riuscire a entrarci in contatto. 
Che passione, impegno, tenacia e costanza ci sono voluti per non 
mollare tutto!

Tante le interviste dalle risposte brevi e superficiali che ho 
dovuto cestinare, perché la disabilità non ha sempre l’esigenza di far 
sentire la propria voce. Mi tornano in mente anche le tante e-mail 
alle quali non è seguita mai alcuna risposta.

Sono passati sette anni da quelle prime interviste, ma il periodo 
trascorso non è per me vincolante, specialmente perché in un arco 
di tempo maggiore si possono osservare ancora meglio gli sviluppi 
di un certo fenomeno, che nel nostro caso sembra muoversi molto 
lentamente. Il testo, tuttavia, non è un’analisi di un complesso di leggi, 
non esamina i mutamenti politici o i processi storici che riguardano 
la disabilità, piuttosto vuole raccontare come stanno e cosa pensano 
le persone, come affrontano gli aspetti essenziali della vita. Mi sono 
presa il tempo necessario per lavorare con cura, per formulare domande 
che supponessero risposte arricchenti, valide per tutti, non soltanto 
per quelle persone che ci ostiniamo a chiamare «diverse». Anni che 
mi hanno vista impegnata come giornalista presso la testata online 
«Piuculture», anch’essi necessari alla mia formazione professionale, 
ma soprattutto a introdurmi in ambiti sociali che prima non appar-
tenevano alla mia quotidianità.

Preziose le parole di ogni singola persona, ognuna espressione 
di unicità, ciascuna fondamentale per portare a compimento un’in-
dagine, per raccontare frammenti di vita, per dare testimonianza di 
un’epoca, per lasciare qualcosa che possa un domani trasformarsi 
in conoscenza, per non commettere ancora gli stessi errori, per non 
generare altra sofferenza. Lontano si intravede il bagliore di un’alba, 
perché un nuovo sole sta per sorgere, ma sta a ciascuno di noi fare 
il possibile perché l’umanità si elevi, perché ogni espressione di vita 
venga protetta, compresa, amata. Per quanto mi riguarda, ancora non 
è tempo di ritirarmi, saprò lasciarmi trasportare dai nuovi eventi, 
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verserò inchiostro quanto ne serve per raccontare il raccontabile, per 
giocare fino in fondo la mia partita.

Devo riconoscere che, rispetto a qualche anno fa, si intuisce 
un’attenzione maggiore rivolta alle persone disabili. Qualcosa, se pur 
lentamente e a gran fatica, si sta muovendo. Eppure, ancora si sente 
il peso delle troppe barriere architettoniche, burocratiche e culturali 
da abbattere. Con questo libro mi rivolgo ai più che desiderano ap-
profondire, studiare, conoscere e lavorare al fine di cambiare le cose; 
un saggio per raccontare quel che non si ha il coraggio di chiedere; 
uno strumento a supporto di studenti, insegnanti, artisti, registi, te-
rapisti, medici, psicologi, psicosessuologi, politici, familiari, caregiver, 
assistenti sessuali. Il mio auspicio è che RaccontAbili rappresenti un 
mezzo, un punto di ripartenza per coloro che hanno condiviso con 
me il viaggio, ma in particolar modo per tutti quelli che ancora non si 
sono messi in cammino. Il mio è un esperimento, ispirato al film The 
Help, che vuole svelare un racconto nuovo sulle tante realtà attraverso 
la voce dei protagonisti che hanno condiviso con me l’avventura.

In ambito teatrale, il regista dell’opera durante le prove sostiene 
e cura gli attori; dà tutto alla compagnia teatrale. Ma quando è il 
momento di salire sul palcoscenico, l’opera viene affidata totalmente 
alle mani degli attori e degli spettatori, si alza il sipario, si va in scena. 
Mi sento un po’ come la regista di quest’opera letteraria e spero che i 
RaccontAbili e i lettori finalmente si godano lo spettacolo.
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I RaccontAbili

Alcuni dei nomi riportati sono nomi di fantasia per tutelare la 
privacy degli intervistati.

I nomi degli esperti e dei personaggi noti sono invece quelli reali.

Alba – Giovane studentessa presso la «Sapienza» Università di 
Roma. Ci parla di alcuni aspetti universitari che andrebbero miglio-
rati al fine di favorire l’accesso agli studi alle persone con disabilità.

Alessandro – Papà di Dario. Propone interessanti e utili consigli 
per relazionarsi al meglio con una persona con problematiche analoghe 
a quelle di suo figlio.

Alessia – Mamma di un bambino disabile, fa parte dell’associa-
zione «Genitori Tosti». Attraverso il web si confronta con la comunità 
sulle difficoltà che affrontano i genitori di bambini disabili.

Angelo – Persona con disabilità dalla nascita che ha imparato a 
camminare, ma l’aggravarsi della sua condizione lo ha costretto alla 
sedia a rotelle in modo permanente. Nonostante le opinioni differenti 
dalle mie, è stato molto interessante confrontarci.
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Lelio Bizzarri – Psicologo e psicoterapeuta in sedia a rotelle, 
formatore di operatori sociali, coordinatore per il Lazio della SIPAP 
(Società Italiana Psicologi Area Professionale Privata).

Adriano Bompiani – Medico chirurgo, ginecologo, politico 
italiano e primo presidente del Comitato Nazionale per la Bioeti-
ca. Affronta il tema della disabilità attraverso l’analisi della Legge 
104/1992 e attraverso il più ampio ambito della bioetica. 

Carlo – Persona in sedia a rotelle, coinvolta in una relazione 
sentimentale con una donna normodotata. Rivela le sue difficoltà di 
fronte ai pregiudizi sociali e familiari.

Carola – Sorella di Giulia, una ragazza con la sindrome di 
Down. Ha fatto del rapporto con Giulia un punto di forza e un valore 
aggiunto per la sua vita.

Giacomo Curti – Attore e danzatore professionista con disabilità. 
La sua intervista verte in particolare sul suo rapporto con il teatro e 
con la danceability.

Damiano – Persona con disabilità motoria che proprio non 
voleva rispondermi e che probabilmente ha fatto bene!

Dario – Simpaticissimo e giovane ragazzo con sindrome di Down, 
impegnato nel lavoro, nello sport e in tante relazioni interpersonali.

Fiore – Mia sorella. Ci racconta cosa voglia dire per lei vivere 
la disabilità in famiglia ed essere una giovane laureanda con tante 
preoccupazioni rispetto al suo futuro lavorativo.

Matteo Frasca – Pedagogista e consulente letterario del saggio 
RaccontAbili. Appassionato dell’intreccio che sussiste tra pedagogia, 
filosofia, disabilità e narrazione.

Giuseppe – Persona in sedia a rotelle, laureato in giornalismo. 
Spiega come sia difficile per un disabile realizzarsi nel mondo televisivo, 
mediatico e giornalistico. Ci racconta la sua vita in casa famiglia, tra 
gli hobby e un piccolo lavoro.

Eric Grim – Padre con disabilità di un ragazzo con la stessa 
disabilità che esprime la sua preoccupazione per il futuro del figlio.
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Elena Improta – Madre di Mario, un ragazzo con disabilità 
cognitiva e fisica. Nell’intervista più volte si parla di diritti e di le-
gislazione in ambito italiano ed europeo, ma anche di cittadinanza 
attiva.

Javier – Persona con disabilità motoria, di origine argentina. 
Interessante il confronto tra l’Italia e l’Argentina sulla cura e l’assistenza 
delle persone disabili. Anche lui parla della vita in casa famiglia e del 
difficile rapporto tra disabilità e sessualità.

Luigi – Un mio amico non vedente, la cui intervista ci ha per-
messo di scambiarci idee e opinioni sulla disabilità, cosa che non era 
mai avvenuta prima.

Antonio Giuseppe Malafarina – Giornalista della redazione «In-
Visibili» del Corriere.it, autore e poeta. Nel 1988 un tuffo in mare e 
diventa tetraplegico.

Manuele – Ragazzo che diventa disabile a seguito di un grave 
incidente stradale. Racconta, attraverso una sorta di flusso di coscienza 
narrativo, la sua prima esperienza sessuale.

Ilaria Marchetti – Psicologa del Dipartimento Politiche Sociali 
della Provincia di Roma. Ci parla dei nessi, delle relazioni e dei signi-
ficati tra sostegno, scuola e disabilità.

Marco – Giovane editore e insegnante di sostegno che ci offre 
il suo prezioso punto di vista, attraverso la sua esperienza maturata 
nei due ambiti lavorativi. Ha approfondito il susseguirsi delle inter-
pretazioni in ambito letterario del concetto di disabilità.

Maria – Figlia di un padre che ha avuto la poliomielite, ne 
descrive con acutezza il loro difficile rapporto.

Massimo – Persona in sedia a rotelle a causa della spina bifida. Mi 
ha fatto comprendere quanto sia necessario saper leggere nel profondo 
delle persone per indurle a esprimere il proprio mondo interiore.

Eleonora Motta – Psicosessuologa, specializzata nel complesso 
rapporto tra disabilità, amore e sessualità. Appassionato e scrupoloso 
il suo intervento su disabilità e famiglia.
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Alessandra Panelli – Autrice e regista teatrale che ha lavo-
rato con persone disabili presso un centro diurno e con pazienti  
di un centro di igiene mentale nella realtà del quartiere del Lauren-
tino 38.

Luciano Pastori – Attore, clown e assistente alla regia del Labora-
torio Integrato «Piero Gabrielli» di Roma. Il suo lavoro mette insieme 
metodo, tecniche teatrali, ma anche aneddoti simpatici, in un’atmosfera 
d’amore e fatica da palcoscenico condivisa tra i giovani attori.

Riccardo Rossi – Giornalista che, a seguito di un periodo di crisi 
personale, ha deciso di vivere in una casa famiglia. Ha scelto, nel suo 
ruolo di giornalista, di occuparsi esclusivamente della divulgazione 
di buone notizie.

Sandro – Assistente di Angelo, ci racconta del loro rapporto, 
ma anche di alcuni aneddoti che riguardano il suo lavoro nell’ambito 
della disabilità.

Anna Senatore – Consulente Olistico del Benessere, aspirante 
assistente sessuale.

Nicola Siciliani de Cumis – Professore di Pedagogia Generale pres-
so la «Sapienza» Università di Roma. Affronta la disabilità dal punto di 
vista pedagogico, specialmente in relazione all’opera Poema pedagogico di 
Anton Semenovič Makarenko, educatore scrittore e pedagogista russo.

Luca Speziale – Giornalista e scrittore, profondo conoscitore 
della realtà del coma e del post-coma, argomento che tratta in una 
sua opera letteraria.

Stefano Viali – Attore e regista teatrale. Ha condotto un labo-
ratorio teatrale presso l’Istituto Scolastico «Giulio Cesare» di Roma, 
di cui la sottoscritta è stata assidua frequentatrice. Ha collaborato con 
Alessandra Panelli per alcuni progetti teatrali. Ci espone la sua visione 
dell’arte teatrale in merito a disabilità e non solo.
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Ringraziamenti

In primo luogo vorrei ringraziare il mio amico e consulente 
letterario Matteo Frasca, il quale mi ha aiutata a realizzare la mia idea 
ispirata al film The Help. Matteo ha anche curato l’aspetto editoriale 
del libro e mi ha aiutata a formulare le prime interviste.

Sono tante le persone importanti che mi hanno supportata in 
questa «impresa editoriale». Una di queste è mia sorella Fiore, la quale 
mi ha aiutata a riflettere su alcuni aspetti fondamentali, che sono parte 
imprescindibile del mio lavoro. Sia Matteo che Fiore sono stati generosi 
nel farsi intervistare, e per questo li ringrazio. Hanno seguito le fasi 
di crescita dell’opera, comprese le mie personali, e conoscono bene il 
mio timore di non portarla a termine, di non vederla mai edita; ma 
sanno anche quanto la sorprendente esperienza di intervistatrice mi 
abbia entusiasmata, arricchita e fatta crescere.

Una buona parte del volume è dedicata al tema della «famiglia». 
Il contributo di mia sorella in primis e della sorella di una ragazza con 
sindrome di Down è stato prezioso per spiegare e raccontare il legame 
che sussiste tra una sorella normodotata e una sorella con disabilità.
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Sono felice che la professoressa Veggetti, docente di Psicologia 
generale presso la «Sapienza» di Roma e membro dell’Accademia russa 
degli psicologi, alla quale sono legata da un sentimento di profonda 
stima, abbia accettato di contribuire al testo. Insieme al professor 
Nicola Siciliani de Cumis, docente di Pedagogia generale presso lo 
stesso Ateneo, mi ha sempre sostenuta sia nel percorso di studi che 
nel presentare e promuovere il mio romanzo di formazione Nata Viva. 
Entrambi i professori si sono dimostrati sempre disponibili a parteci-
pare a tutte le mie iniziative e imprese letterarie, di cui RaccontAbili 
rappresenta l’esperienza più ardua. Per questo mi sento di esprimere 
loro la mia più sincera gratitudine.

Voglio ringraziare anche mio nonno, il quale durante una «pre-
sentazione» della mia opera prima Nata Viva espresse la necessità di 
scrivere un libro ispirato alle storie di altri disabili, nel tentativo di 
spingermi a unire i miei studi pedagogici con la mia passione per la 
scrittura e la narrazione. Spesso ci confrontavamo sulla possibilità di 
un mio impegno come sostenitrice della causa di altre persone disa-
bili, compresa quella dei bambini, viste le mie inclinazioni e la mia 
formazione culturale. Abbracciai sin da subito l’idea di dedicarmi alla 
formulazione di alcune prime interviste, così come racconto nell’In-
troduzione, che sottoposi al suo giudizio. Ne fu immediatamente 
entusiasta, a patto che mi impegnassi a terminare il percorso univer-
sitario con assoluta priorità, cosa che, fortunatamente, è avvenuta. 
Ho condiviso con nonno molte idee, ci siamo spesso confrontati. Mi 
auguro che questo libro, le esperienze formative degli ultimi anni, 
che mi hanno fatto crescere come persona, e il livello professionale 
raggiunto siano per lui motivo di orgoglio. Sono certa che mi stia 
guardando e in qualche modo mi stia ancora guidando.

Un profondo ringraziamento va a tutti i RaccontAbili presenti 
nel saggio, alle loro generose narrazioni, al loro farsi spazio, durante il 
racconto, regalando idee e vissuti preziosi e interessanti. Un pensiero 
e un ringraziamento vanno anche a quelle numerose persone che per 
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vari motivi non se la sono sentita di rispondere alle mie domande, 
dandomi l’opportunità di riflettere, correggere, modulare, ridefinire 
sempre il mio delicato ruolo di intervistatrice.

È vero che sono diventata più autonoma nella scrittura, ma per 
me scrivere significa condividere, per questo poterlo fare a quattro 
mani è sempre un privilegio. Per terminare il libro mi è stato di grande 
aiuto Enrico. Con lui condivido una lunga amicizia. Abbiamo dedicato 
tempo, attenzione e pazienza a rileggere, tagliare e rifinire l’opera. Mi 
ha aiutata con entusiasmo, metodo e dedizione. Ci siamo impegnati 
a rendere RaccontAbili più utile e in qualche modo scientifico grazie 
alle note inserite, prese da libri e da siti autorevoli. Abbiamo condiviso 
insieme l’ultima importante parte di un percorso. Abbiamo avuto 
l’opportunità di conoscerci meglio e di lavorare sodo a un progetto 
condiviso. È stato un importante arricchimento, nonché un’esperienza 
nuova e più intensa di altre avventure condivise insieme fino ad oggi.
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L’autrice

Zoe Rondini è il nome d’arte dell’autrice. Laureata in Scienze 
dell’Edu cazione e della Formazione e specializzata in Editoria e Scrittura 
alla «Sapienza» di Roma, dopo la sua opera prima, il romanzo autobio-
grafico Nata Viva, con quest’opera ha voluto dare spazio ai vissuti e alle 
narrazioni sulle disabilità. Il blog Piccologenio.it è uno degli strumenti 
che utilizza per partecipare alla diffusione della conoscenza del mondo 
della disabilità e alla promozione dei diritti dei disabili. Parallelamente, 
cura un corso annuale dedicato al tema della disabilità nell’ambito del 
Master di Neuropsicologia dell’età evolutiva promosso dall’Università 
LUMSA di Roma e, dal 2011, è promotrice del progetto pedagogico 
di contrasto al bullismo e valorizzazione delle diversità «Disabilità e 
narrazione di sé: come raccontare le proprie piccole e grandi disabilità», 
rivolto agli alunni della scuola primaria e secondaria di primo e secon-
do grado. Fornisce il suo contributo in diversi convegni e seminari di 
settore, nonché a testate giornalistiche attive nell’ambito del sociale.
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È il progetto firmato Erickson che propone libri di narrativa, testi autobiografici, 
presentazioni di buone prassi, descrizioni di sperimentazioni, metodologie e stru-
menti di lavoro, dando voce ai professionisti del mondo della scuola, dell’educa-
zione e del settore socio-sanitario, ma anche a genitori, studenti, pazienti, utenti, 
volontari e cittadini attivi. 
Seleziona e pubblica le esperienze, le sperimentazioni e le idee che questi prota-
gonisti hanno sviluppato e realizzato in ambito educativo, didattico, psicologico 
e socio-sanitario, per dare loro la possibilità di condividerle attraverso la stampa 
tradizionale, l’e-book e il web.

Sul sito www.ericksonlive.it è attiva una community dove autori e lettori posso-
no incontrarsi per confrontarsi, dare e ricevere suggerimenti, scambiare le proprie 
esperienze, commentare le opere, trovare approfondimenti, scaricare materiali. 
Un’occasione unica per approfondire una serie di tematiche importanti per la pro-
pria crescita personale e professionale.

Vivi. Scrivi. Pubblica. Condividi.
La nuova linea editoriale di Erickson che dà voce alle tue esperienze

GRAZIE PER AVER SCARICATO
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Vai su www.erickson.it  
per leggere la descrizione dei prodotti Erickson e scaricare gratuitamente  
tutti gli «sfoglialibro», le demo dei CD-ROM e le gallerie di immagini.

Registrati su www.erickson.it e richiedi la newsletter INFO  
per essere sempre aggiornato in tempo reale su tutte le novità  
e le promozioni del mondo Erickson.

Seguici anche su Facebook
www.facebook.com/EdizioniErickson
Ogni giorno notizie, eventi, idee, curiosità, approfondimenti  
e discussioni sul mondo Erickson!
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Di disabilità, o diverse abilità, si parla ormai molto. Ma qual è la prospettiva 
delle tante persone che in diversi modi vivono la propria disabilità o quella 
altrui? Quali possono essere le narrazioni sul mondo di chi ogni giorno vive 
la disabilità in prima persona e di chi è a stretto contatto con essa per ruolo, 
professione o vocazione? Zoe Rondini, alla sua seconda prova letteraria, 
scommette su questo spazio bianco e, attraverso la forma dell’intervista, 
restituisce centralità a questi punti di vista. Chi risponde cerca di estendere 
il concetto di disabilità guardandolo sotto molteplici lenti: dalla famiglia 
alla scuola, dalla routine all’arte, dal tempo libero al lavoro, dalla politica 
ai diritti, dall’amicizia all’amore e alla sessualità, cercando di sfatare luoghi 
comuni e tabù. 
Arricchito dai contributi dei professori Serena Veggetti, Nicola Siciliani de 
Cumis e Adriano Bompiani, questo testo, al confine tra saggio, inchiesta 
e intervista polifonica, si rivolge alla stessa comunità protagonista delle in-
terviste: persone con disabilità, famiglie, insegnanti e educatori, giornalisti, 
scrittori, pedagogisti, psicologi, medici, studenti, amanti del teatro e del 
cinema, attori, registi e autori, nell’intento di allargare la comunità «abile 
nel raccontare» e con l’auspicio che ogni lettore e lettrice diventi a sua volta 
uno o una dei possibili, futuri… RaccontAbili.

ZOE RONDINI
Ha già pubblicato il romanzo autobiografico Nata Viva, anch’esso 
con il nome d’arte di Zoe Rondini. Il blog Piccologenio.it è uno degli 
strumenti che utilizza per partecipare alla diffusione della conoscenza 
del mondo della disabilità e alla promozione dei diritti dei disabili. 
Parallelamente, cura un corso annuale dedicato al tema della disabilità 
nell’ambito del Master di Neuropsicologia dell’età evolutiva promosso 
dall’Università LUMSA di Roma. Partecipa a diversi convegni e semi-
nari di settore e collabora con testate giornalistiche attive nell’ambito 
del sociale. 

www.ericksonlive.it  
Erickson dà voce alle tue esperienze
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