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La Comarca Lagunera. Entorno físico y demográfico 

Mapa administrativo de la Comarca Lagunera en Coahuila y Durango (Semarnat, 2012) 

Ilustración: noticiaspv.com (2013) 

 

 
Ubicada en el suroeste de Coahuila y el noreste de Durango, la Comarca Lagunera es una región 

interestatal conformada por 16 municipios, cinco del estado de Coahuila: Torreón, 

Matamoros, San Pedro de las Colonias, Francisco I. Madero y Viesca; y 11 del estado de 

Durango: Gómez Palacio, Lerdo, Tlahualilo, Mapimí, San Pedro del Gallo, San Luis del 

Cordero, Rodeo, Nazas, Cuencamé de Ceniceros, General Simón Bolívar y San Juan 

Guadalupe (Semarnat, 2012) 

En esta región viven un millón 675 mil 661 personas, y representan 34.7% de la 

población total de Coahuila y Durango. El trabajo de campo que origina este libro se 

desarrolló en las ciudades de Torreón, Gómez Palacio y Lerdo, poblaciones que concentran 

a 73.1% de los habitantes de la región (Conapo, 2017). 

Una de sus características geográficas fundamentales se relaciona con su ubicación 

territorial neurálgica. Sobre la zona de La Laguna se localizan un cruce carretero nodal y 

una intersección ferroviaria y terrestre interoceánicas, que interconectan a la capital del país 

con Ciudad Juárez, Chihuahua, así como el trayecto Matamoros, Tamaulipas-Mazatlán, 

Sinaloa. 
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Marco previo: el inicio del trayecto 

 
 

Manteniendo el compromiso de vinculación con su entorno regional, la Facultad de Ciencias 

Políticas y sociales de la Universidad Autónoma de Coahuila-unidad Torreón, y su Cuerpo 

Académico Sociedad, Comunicación y Cultura, decidieron ofrecer al lector temas 

nuevamente relacionados muy estrechamente con la región lagunera, tal como los títulos que 

lo habían precedido: Como La Laguna ninguna y Referentes identitarios de lo lagunero; solo 

que a diferencia de los temas anteriores, en la siguiente ocasión se abordaron cinco 

situaciones de la región que dado su carácter quedaron enmarcadas en el tema general 

denominado Conflicto, comunicación y actores sociales en La Laguna. Libro que debido a 

la estrechez de los recursos económicos en esos momentos solamente pudo publicarse 

digitalmente en un número reducido de copias. 

Ahora bien, se ha convertido en un lugar común asegurar de buenas a primeras que 

así como la prensa oculta la corrupción de los personajes políticos y empresariales 

importantes y los financiamientos ilegales en las campañas electorales entre otros, los diarios 

laguneros tampoco se detienen a informar sobre los graves acontecimientos de violencia que 

ha vivido la región lagunera como consecuencia de “la guerra contra el narcotráfico”, 

principalmente durante los años de 2007 a 2013, así como las balaceras en las calles entre 

células de los cárteles por el control de las plazas o con la policía y el ejército, los colgados, 

los descabezados, los ametrallamientos a las reuniones en los centros de fiesta familiares con 

saldo de decenas de víctimas mortales, y la derivación delictiva del narcomenudeo, el 

secuestro, la extorsión y el aumento en el número de homicidios. 

Sin embargo, al saberse que el coordinador del proyecto del libro Doctor José Luz 

Ornelas López y al mismo tiempo uno de los autores participantes como miembro del Cuerpo 

Académico, tuvo conocimiento de que el profesor José Carlos Nava Vargas estaba realizando 

por cuenta propia una investigación estrechamente ligada al tema adoptado. Así que, 

conocidos los elementos de su trabajo, se invitó al maestro en el 2015 como colaborador con 

un artículo no mayor de treinta y cinco cuartillas en donde se viera reflejado lo esencial de 

su preocupación. 

Es por medio de dicho estudio que se analizaron las causas de ese no informar de la 

prensa lagunera -durante aquel periodo- cuando Nava Vargas presenta por boca de los 
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directamente afectados cómo evolucionó la violencia contra los reporteros y las reporteras, 

los fotógrafos de prensa, el personal administrativo y los trabajadores de los diarios, incluido 

el secuestro y la muerte de periodistas, junto con el ametrallamiento y las explosiones a las 

fachadas de los edificios de los diarios. En conclusión, hoy sabemos que en todos los casos 

la lógica no fue otra sino generar el terror y el miedo en contra de los medios de 

comunicación, a fin de que éstos se abstuvieran de informar a la sociedad lagunera sobre 

asuntos del crimen organizado. 

Así que, en esta investigación, sin caer en el morbo y más bien en un riguroso 

tratamiento analítico y académico, el investigador expuso los síndromes postraumáticos que 

presentaron los reporteros y los trabajadores de la prensa cuando le fueron contando sus 

experiencias en las entrevistas, varios de cuyos nombres se sustituyeron por elemental 

protección. Pero a través de esas experiencias relatadas, también se dejó entrever que los 

reporteros hombres y mujeres estaban muy molestos porque las circunstancias de violencia 

los obligaban a guardar silencio contraviniendo su celo profesional como periodistas. 

Por todo lo anterior, nada mejor que quien esto escribe se congratule de que el maestro 

Nava Vargas haya continuado y profundizado mucho más ampliamente en La tropa del 

silencio. Memorias periodísticas desde un campo de batalla. Más aún, porque de esa forma 

hace una contribución al conocimiento científico social de la gran problemática prevalente 

en el país, y en lo particular, al estudio del periodismo regional de La Laguna durante el 

periodo 2007-2013, tiempo en que tuvo lugar la crisis de seguridad más profunda de su 

historia. 

 
Dr. José Luz Ornelas López 

Torreón, Coahuila. Septiembre de 2018 
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Presentación 

 
 

Como lo hace la niebla, de manera sigilosa y por debajo de la puerta, la violencia se nos fue 

metiendo de a poco en la Comarca Lagunera, llegando —literalmente— hasta la cocina, 

cuando durante el desayuno, la comida o la cena se convirtió en el tema principal de las 

conversaciones de las familias: cuántos muertos habían aparecido en las últimas horas, dónde 

se habían registrado balaceras y enfrentamientos, a quién habían levantado. Entre 2007 y 

2013 la narrativa de la guerra de los seis años se volvió parte de nuestra experiencia diaria, 

hasta “normalizar” los ejes de nuestro diálogo cotidiano. 

La vida, las costumbres y hasta el lenguaje de los habitantes de esta zona conurbada 

se transformaron. Para que los niños no supieran con claridad de lo que los adultos 

conversaban, se decía que había un baile (balacera) y que la fiesta estaba en grande (cuando 

el enfrentamiento era muy intenso); que habían aparecido tantas macetas (cuando se habían 

encontrado cabezas humanas en algún punto de la región). 

Otro cambio dramático fue la forma de hacer periodismo. De pronto los periodistas 

nos encontramos en un punto que jamás elegimos, justo en medio del fuego cruzado, de los 

grupos del crimen organizado que se disputaban el control de la plaza, y de éstos con las 

corporaciones policiacas municipales, estatales y federales, y el ejército. 

La espiral de violencia creció a tal grado que durante un trimestre de 2012 Torreón 

desplazó del vergonzoso primer lugar como la ciudad más violenta de México al puerto de 

Acapulco, Morelia y Ciudad Juárez. La Laguna se convirtió en una de las zonas más violentas 

del mundo para un país que no está en guerra. En la misma proporción se acrecentaron los 

riesgos de los periodistas que debieron ser escrupulosos en la difusión de los hechos, evitando 

transmitir información que molestara a los traviesos, a los malos. 

La autocensura se fue aprendiendo a punta de golpes, intimidaciones y amenazas. 

Hasta que llegó el día en que el gremio periodístico pagó la más alta cuota de esta guerra que 

nunca fue nuestra: nuestro compañero Eliseo Barrón Hernández fue asesinado de la manera 

más brutal y cobarde que hubiéramos podido imaginar. 

Después se sucedieron una serie de ataques, levantones y secuestros que fueron 

inhibiendo todavía más la forma de reportear. Al mismo tiempo se dejó de preguntar, indagar, 

investigar e inferir; era lo que asentara el boletín oficial de las corporaciones y punto. Una 
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palabra de más podía ser fatal. El desamparo de los reporteros alcanzó un grado superlativo 

en la medida en que las empresas nos fueron dejando solos, sin una red de protección para 

nosotros y nuestras familias. Únicamente hubo el autocuidado: era mejor el silencio que la 

muerte; mejor perder una o 100 notas que a un compañero de profesión. 

Para evitar que la amnesia colectiva nos lleve a olvidar los terribles momentos que 

vivimos, siempre es necesario contar con documentos que nos recuerden que jamás debemos 

volver a permitir que la violencia se apodere de nuestra región, de nuestras calles, de nuestros 

espacios públicos, de nuestras familias. Por ello cobra una especial relevancia La tropa del 

silencio. Memorias periodísticas desde un campo de batalla. 

De lo ocurrido en La Laguna se han contado una y mil historias, pero hacía falta un 

instrumento como el que el Maestro José Carlos Nava Vargas nos ofrece con este libro, que 

presenta testimonios en voz de quienes, desde la trinchera de los medios de comunicación, 

vivieron —padecieron o sufrieron— en carne propia los embates de la violencia de los grupos 

de la delincuencia organizada, y aún de las corporaciones de seguridad. 

La serie original de relatos se agrupa en un reporte de investigación cualitativa, 

elaborado entre mayo y diciembre de 2013 para concluir un posgrado en Periodismo y 

Asuntos Públicos por el Centro de Investigación y Docencia Económicas (CIDE). La 

publicación se concretó en junio de 2014 y su título describe el proceso de radicalización de 

la violencia ejercida contra periodistas y trabajadores de medios locales: Desde la agresión 

centrada en el reportero al atentado corporativo-organizacional. El caso de la Comarca 

Lagunera en Coahuila y Durango. 

Posteriormente, en 2016, se presentó una versión resumida titulada Medios bajo 

presión: efectos de un entorno de conflicto social sobre el ejercicio periodístico en la 

Comarca Lagunera. El trabajo fue parte del libro digital Conflictos, comunicación y actores 

sociales en la región lagunera; análisis colectivo del Cuerpo Académico Sociedad, 

Comunicación y Cultura (CASCC) de la Facultad de Ciencias Políticas de la Universidad 

Autónoma de Coahuila, Unidad Torreón. 

Y fue a partir de esa experiencia compartida con el CASCC como surgió la inquietud 

de elaborar una publicación que agrupara en un solo texto la versión más amplia de las 

historias de vida, toda vez que en la edición anterior solo había sido posible incorporar la 

síntesis de una tercera parte de los relatos. El consenso, de acuerdo con el autor, indicaba 
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que, por el tipo de abordaje y la trascendencia didáctica del material, resultaba factible 

elaborar un compendio narrativo que proporcionara el espacio necesario para difundir el 

material, preservando la narración de las crónicas en primera persona. 

Con estos antecedentes, el documento recoge las historias y testimonios de 18 

periodistas laguneros que narran cómo, sin haberlo pedido ni deseado —igual que ocurrió 

con los colegas de una gran parte del país— tuvieron que enfrentar una guerra que no era 

suya y en la que su gremio devengó una altísima cuota de sangre y muerte. 

Da la impresión de que en esa arena estamos y estaremos siempre colocados en 

desventaja: la eterna lucha de la espada que suelen blandir los poderosos contra la pluma 

indefensa y solitaria de los periodistas. 

 
Julián Parra Ibarra 

Comarca Lagunera. Noviembre de 2017 
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Prólogo 

 
 

“Y te da tanto miedo, que hasta te duelen los huesos. ¿Tú has sentido que te duelan los huesos 

por el miedo?”, pregunta Valentina, una de las reporteras que comparte su experiencia en 

este libro. 

La tropa del silencio. Memorias periodísticas desde un campo de batalla compila las 

historias de 18 periodistas que trabajaron en la Comarca Lagunera de 2007 a 2013; una de 

las zonas más violentas del país en la peor etapa de la llamada “guerra contra el narco”. Sus 

relatos describen la cotidianeidad del reportero común tratando de sobrevivir y conservar su 

trabajo, en el mejor de los casos, solo con el apoyo de otro compañero, al estar solos y 

prevalecer un vacío institucional protagonizado por los propios medios, el gobierno y la 

sociedad. 

La sinceridad, fuerza y subjetividad de los testimonios que, de manera sistemática, 

aparecen compilados y analizados, hacen de éste un libro indispensable. Es un asomo a las 

circunstancias de vulnerabilidad bajo las cuales se desempeñaron los periodistas, pero 

también es un repaso de las estrategias que, en medio de la indefensión, desarrollan para 

sobrellevar su práctica profesional. 

“Recibí una llamada en mi celular: ‘cinco compañeros están desaparecidos. Te 

recomiendo que no salgas de tu casa’”, relata la reportera, una de tantas mujeres que trabajan 

solas, cubriendo regiones infestadas de violencia e impunidad en nuestro país, sin siquiera el 

respaldo de su propio medio de comunicación. “¿Qué pasa por tu mente cuando enfrentas 

una situación así? Quieres que la pinche tierra te trague. Quisieras tener un pinche avión a la 

mano para escaparte”. 

Tres años antes Javier cumplía una orden de asignación para emprender una cobertura 

de emergencia. “No. Dijeron que fueras tú nada más. Te llevas el micrófono”, le ordenaron. 

“Me lancé para grabar imágenes y reportear solo. La verdad yo no quería ir. Sí presentía que 

me podía pasar algo. No sabía exactamente qué, lo que sí era un hecho es que me rondaba el 

temor”, cuenta. “Ni modo. Se trataba de un asunto de trabajo. Nomás tenía el pendiente de 

pasar a la escuela por uno de mis hijos”. 

A Javier lo mandaron a una cobertura especial junto con un puñado de reporteros. La 

historia: el estallido de un motín de reos dentro de una prisión estatal, toda vez que la 
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administración penitenciaria integraba una estructura de corrupción. La toma de la cárcel 

funcionó como una trampa, diseñada exprofeso por una organización para secuestrar 

periodistas. A cambio de su liberación, resultaba indispensable silenciar las coberturas del 

conflicto, forzar la habilitación de tiempo-aire en televisión local y mandar un mensaje de 

regreso a sus rivales. 

Esa misma exigencia se trasladó a un espacio televisivo nacional enfocado en el 

desarrollo semanal de piezas de investigación periodística. La respuesta de la producción a 

las demandas del cártel se tradujo en un suceso inédito en la historia de los medios 

electrónicos del país, al suspender la emisión del programa y transmitir durante 45 minutos 

un rótulo fijo con letras en blanco y fondo en color negro. 

“La deshidratación se hizo insoportable. Terminó la primera serie de tablazos 

complementada con tubos de PVC y nos amarraron con alambre. Lo torcieron sobre las 

muñecas, manos hacia atrás”, relata Javier. “Había sangre en el piso, sangre en las paredes y 

pedazos de piel. No había ventanas. Solo la puerta. ‘Por lo que más quieras, no hemos tomado 

agua ni probado alimento desde el jueves. Danos tantita agua por favor’, le supliqué a una de 

esas gentes”. 

“Vi la imagen de Jesucristo, su túnica, sus sandalias. Pero se siente feo sin agua ni 

alimento. Hasta le dije: ‘¡Ay Dios mío! Ahora sé lo que es tener sed. Tú que pediste agua en 

la cruz y te dimos vinagre’”, recuerda Javier. 

Como los de Javier y Valentina, La tropa del silencio conforma 16 relatos más que 

reflejan tanto la indefensión del reportero como su valentía. Describen distintas situaciones 

que los llevaron a cambiar desde sus hábitos cotidianos, como la decisión de suprimir sus 

gafetes de prensa, y cuándo y dónde evitar su presencia física para la cobertura; hasta qué 

preguntas hacer a sus fuentes sin despertar alarmas y la decisión de firmar o no sus notas. 

Son historias que necesitan ser escuchadas para comprender a cabalidad por qué la 

precariedad del trabajo periodístico en México y el ya cotidiano ambiente de violencia e 

impunidad han sido la receta perfecta para mantener a la sociedad en la oscuridad, con tantos 

periodistas silenciados por el terror o por el plomo. 

Pero una de las virtudes más destacables del trabajo de investigación que a la vuelta 

de cuatro años José Carlos Nava culmina con este libro, es que el autor fue más allá de 

publicar una colección más de relatos de agresiones hacia periodistas —considerando que 
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desafortunadamente hay suficientes historias para completar una amplia colección—. En un 

ejercicio cualitativo, Nava nos brinda un panorama sobre cómo actos aparentemente aislados 

transforman en su conjunto el ejercicio periodístico en la región. Es esta parte académica la 

que encauza las experiencias individuales para evaluar la situación del ejercicio periodístico 

local. 

El presente trabajo describe cómo —en un primer nivel— las agresiones y amenazas 

cotidianas, aunadas a la falta de apoyo que vivieron estos periodistas, cambiaron la forma y 

el fondo de su ejercicio profesional. En otro nivel, describe un sistema en el que el crimen 

organizado logró infiltrar la agenda de los medios locales, y en algunas instancias, también 

la de los nacionales. 

Finalmente, La tropa del silencio nos invita a reflexionar sobre quiénes ganan y 

pierden en esta lucha por producir las noticias del día regionalmente. Además de los obvios 

—ganan los poderes fácticos y pierde la sociedad al estar desinformada—, los periodistas 

parecen llevar todas las de perder. Como sociedad no les brindamos siquiera la satisfacción 

del reconocimiento y agradecimiento para compensarles los riesgos en que incurren y la 

precariedad de sus condiciones laborales. Este libro nos invita a replantear qué elementos son 

indispensables para salir de esta crisis periodística que vemos en fase de diagnóstico. En este 

sentido, el texto de José Carlos Nava es invaluable. 

 
Lucina Melesio 

Ciudad de México. Noviembre de 2017 
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Introducción 

 
 

John Reed (1887-1920) se desempeñaba como corresponsal de guerra para la Metropolitan 

Magazine de Nueva York desde 1911. Su trabajo periodístico se convirtió en referencia 

mundial por haber cubierto las dos primeras revoluciones del siglo XX, en México y Rusia. 

A partir de estas experiencias publicó México insurgente (1914) y Diez días que 

estremecieron al mundo (1919), dos piezas narrativas de invaluable trascendencia histórica 

(Sánchez de Armas, 2008). 

En México insurgente, Reed elaboró un riguroso, amplio y detallado relato sobre el 

avance del general Francisco Villa, al mando de la División del Norte, desde el estado de 

Chihuahua hasta la Comarca Lagunera, en el primer trimestre de 1914. Después de cruzar el 

norte de Durango y antes de copar La Laguna, Villa fijó posiciones en estación Yermo 

(Mapimí), Tlahualilo y Bermejillo, puntos fundamentales para una ofensiva en dos pasos: 

primero, arrebatarle el control de Lerdo y Gómez Palacio a los federales; y en segunda 

instancia, preparar un ataque por varios flancos y consumar la segunda toma de Torreón 

(Reed, 1914). 

Al transcurrir los últimos días de marzo y detrás de las líneas villistas de combate, el 

legendario reportero norteamericano registró incidentes relacionados con las batallas del 

cerro de la Pila en Gómez Palacio y la toma de Ciudad Lerdo. El último reporte que redactó 

sobre el conflicto revolucionario en la Comarca se encuentra en el episodio XIV del libro y 

lleva por título “La caída de Gómez Palacio”. 

“El ejército constitucionalista estaba abatido. En los cuatro días de lucha se habían 

perdido unos mil hombres y casi dos mil estaban heridos. Hasta el excelente tren hospital era 

insuficiente para hacerse cargo de los heridos (…) El jueves el humo de veinte piras 

funerarias manchaba el cielo. Pero Villa estaba más determinado que nunca. Gómez debía 

caer, y rápido. Ya no tenía municiones ni abastecimientos suficientes para sostener un sitio 

(…) Así que planeó otro ataque nocturno” (ibíd.:112). 

El trabajo desarrollado por John Reed durante la etapa de la Revolución es hasta ahora 

la referencia histórica preponderante de prácticas periodísticas de alto riesgo en La Laguna, 

situándonos en un periodo previo al surgimiento de una prensa regional formalmente 

establecida: La Opinión (1917) y El Siglo de Torreón (1922) [Carabza y Ewald, 1992]. 
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A nueve décadas de los partes de guerra enviados por Reed a Estados Unidos y al 

mundo sobre la Revolución Mexicana desde la Comarca Lagunera, el surgimiento de un 

conflicto entre poderosas estructuras del crimen organizado por el control territorial de la 

zona impactaría de manera determinante los procesos contemporáneos de información 

masiva. En la guerra de los seis años, un nuevo ciclo de violencia situaría al periodismo de 

nuestra región en medio de una turbulencia social y marcaría —hasta ahora— el inicio de la 

etapa más intensa y prolongada de agresiones contra reporteros y trabajadores de los medios 

locales de comunicación (Nava, 2014). 

Tomando como referencia información del Inegi (2017) y Conapo (2017), entre 2007 

y 2012 la Zona Metropolitana de La Laguna (ZML) en Torreón, Gómez Palacio y Lerdo 

registró un incremento inédito de 5.7 a 88.9 en la tasa de homicidios dolosos por cada 100 

mil habitantes (Anexo 1). Al terminar el último año de gobierno del presidente Felipe 

Calderón, esta cifra sobrepasaba 385.7% la media nacional. La ZML se convirtió en una de 

las regiones más violentas del mundo; sus indicadores fueron semejantes a los de Honduras, 

país que proyectó la tasa de homicidios más alta en América Latina (Inei, 2013). 
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Contexto 

 
 

El 1 de diciembre de 2006, Felipe Calderón Hinojosa tomó posesión como presidente de la 

República. Ese día, al emitir su primer mensaje a la nación como titular del Poder Ejecutivo, 

colocó a la inseguridad como el principal problema público que aquejaba al país y, por lo 

tanto, una prioridad por atender en la agenda de acciones sustanciales del nuevo gobierno. 

“Hoy la delincuencia pretende atemorizar e inmovilizar a la sociedad y al Gobierno; la 

inseguridad pública amenaza a todos y se ha convertido en el principal problema de estados, 

ciudades y regiones enteras” (El Universal, 2006). 

Luego de 10 días —el lunes 11— los integrantes del Gabinete de Seguridad 

presentaron a nivel nacional el Operativo Conjunto Michoacán, punta de lanza en la política 

sexenal de combate al crimen organizado, cuya coordinación involucraba a las Secretarías de 

Gobernación (Segob), Defensa, Marina, Seguridad Pública y Procuraduría General de la 

República. “(…) Hemos privilegiado la planeación y ejecución conjunta del Gabinete de 

Seguridad en el establecimiento de las acciones estratégicas para enfrentar con efectividad el 

narcotráfico y la delincuencia organizada” (Presidencia de la República, 2006). 

Tan solo el despliegue del ejército sumó cuatro mil 260 soldados, 17 aeronaves de ala 

fija, 29 helicópteros, 19 binomios canófilos y 246 vehículos terrestres para cubrir las 16 

regiones de mayor incidencia delictiva en Michoacán. En su primer corte informativo, la 

Secretaría de la Defensa reportó “han sido asegurados en distintas operaciones: 13 presuntos 

narcotraficantes, tres fusiles AK-47, mil 100 cartuchos de diferentes calibres y 10 cargadores 

para fusil AR-15” (ibíd.); el escenario descrito marcó el inicio de la guerra contra el 

narcotráfico en el sexenio 2006-2012. 

 
Los orígenes 

Según el reporte más reciente del Instituto Internacional de Prensa (IPI, por sus siglas en 

inglés), en México 100 periodistas han perdido la vida por ejercer su profesión entre 2000 y 

2017 (IPI, 2017). En forma sistemática, desde 2006 el nuestro ha sido el país más peligroso 

para los medios en América Latina; y el más peligroso del mundo por los homicidios contra 

integrantes del gremio en 2011 (10) y 2017 (13) [ibíd.]. 
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Con la idea de analizar y plantear una aproximación al problema a partir de un entorno 

específico del norte del país, la propuesta narrativa que ofrece La tropa del silencio a los 

lectores nace de un reporte de investigación cualitativa presentado en junio de 2014: Desde 

la agresión centrada en el reportero al atentado corporativo-organizacional. El caso de la 

Comarca Lagunera en Coahuila y Durango. Mediante el formato de tesina, el texto configura 

un proyecto académico elaborado para concluir estudios de posgrado en Periodismo y 

Asuntos Públicos por el Centro de Investigación y Docencia Económicas (CIDE) [Nava, op. 

cit.]. 

Los métodos de investigación cualitativa permiten aproximarse a las personas para 

captar la manera en que construyen y exteriorizan el entorno en que transcurren sus vidas. 

De acuerdo con Ruiz (1999:277), la entrevista, o la serie de entrevistas, que origina una 

historia de vida, “tiene por objeto los modos y las maneras con los que un individuo 

particular construye y da sentido a su vida en un momento dado”. 

En ese mismo sentido, la historia oral permite recopilar testimonios comunes a una 

experiencia humana, proyectar una situación social y sistematizarla utilizando el lenguaje 

escrito. Así, la historia de vida permite describir y analizar ideas, creencias, conocimientos 

y prácticas sociales, culturas y comunidades. Propicia la comprensión de los significados 

que los seres humanos construyen a partir de un contexto o ambiente determinado 

(Hernández, Fernández Collado y Baptista Lucio, 2010). 

Al enfocarse en el tema de los atentados contra el ejercicio periodístico, el derecho 

de acceso a la información y la libertad de expresión en el norte de México, el núcleo del 

estudio se integra por un conjunto de historias de vida en que 18 periodistas de La Laguna 

hablan en primera persona sobre sus experiencias en campo, surgidas a raíz de coberturas 

informativas que transcurrieron entre los años 2007 y 2013, periodo caracterizado por una 

escalada inédita de inseguridad y violencia criminal (Inegi, 2017). 

En ese contexto, a través de recursos etnográficos basados en reconstrucción de 

relatos y aplicando técnicas de investigación documental, el reporte describe la secuencia 

evolutiva de un sistema de presión sobre la prensa, cuyo origen es la agresión focalizada en 

el reportero y transita al atentado corporativo-organizacional. Los mecanismos de 

intimidación física y psicológica se transfieren, irradian o amplían del periodista hacia 
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cualquier agente social o factor de producción inmersos en un proceso de información 

periodística (Nava, op. cit.). 

 
El ensamble teórico 

El punto de referencia central se encuentra en el campo de la fenomenología. 

Conceptualizado por Alfred Schutz (Rizo, 2007), este enfoque sostiene que biografía y 

experiencia inmediata determinan al sujeto que vive en el mundo social. Éste se ubica de una 

forma específica en el mundo, y desde esa experiencia personal, capta y aprehende la 

realidad, cargándola de significado. El proceso genera conocimiento, activado por las 

personas en un espacio y tiempo determinados. En torno a esta referencia y a la Sociología 

de Producción de Mensajes, convergen tres planteamientos sobre los agentes sociales, 

factores y mediaciones que influyen los contenidos inherentes a la producción de información 

periodística. 

Gaye Tuchman (1983) define la noticia como realidad construida, cuyo origen parte 

de una relación subjetiva entre seres humanos. Desde ese punto de vista, el trabajo 

periodístico transforma los sucesos de la vida cotidiana en acontecimientos informativos. 

“La noticia define y da forma a un suceso; así los relatos periodísticos explican y construyen 

un acontecimiento. Al imponer significados, la noticia está definiendo y redefiniendo, 

construyendo y reconstituyendo permanentemente fenómenos sociales” (198). 

El modelo industrial de producción de noticias obligó a la prensa del siglo XIX a 

disponer de fuentes de información, fijas e institucionales. La centralización del acopio de 

noticias permitió la ubicación estratégica de los reporteros: emergió el esquema de la red 

informativa; un sistema de fuentes de información centralizadas conectadas a la redacción. 

De este modo los medios dispersan a los periodistas de manera sistemática a partir de tres 

criterios: territorialidad geográfica, especialización organizacional y especialización temática 

(Tuchman, 1983). 

Para Denis McQuail (2000) la información periodística es un proceso social de 

trabajo construido dentro de la estructura organizacional de un medio de comunicación. La 

prensa, como tal, ejerce un rol de intermediario entre los sucesos de la realidad y la audiencia. 

El fenómeno de mediación se refiere a la propagación de versiones ajenas sobre 

acontecimientos que el conjunto de integrantes de la sociedad no puede observar de manera 
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directa, con una salvedad: el mensaje noticioso proviene de un punto de vista sobre la 

realidad, y no de asimilaciones objetivas. Por lo tanto, los atributos de finalidad, 

interactividad y eficacia en la emisión del mensaje, transcurren en medio de relaciones de 

asimetría; en un contexto social donde prevalece una distribución desigual del poder. 

Según Lozano (2007), la Sociología de Producción de Mensajes es una corriente de 

análisis enfocada en el emisor. Hay un principio de selección previa o de guardabarreras 

(gatekeeper). Quien emite el contenido discrimina de antemano los sucesos noticiables, los 

rechaza o acepta de acuerdo a criterios unilaterales y predeterminados. 

Esta teoría desarrollada por Shoemaker y Reese parte de una pregunta esencial: 

¿qué factores, desde adentro y desde fuera de las organizaciones de medios, afectan el 

contenido de los mensajes? Los autores plantean cinco factores de influencia en el proceso 

de información, referidos al informador, rutinas laborales, organización mediática misma, 

elementos externos y concepciones ideológicas estructurales. Las circunstancias del entorno 

y la dinámica humana propia, a nivel de individuos y de las políticas de las empresas 

periodísticas, invariablemente se reflejan en el proceso de información. Las funciones de 

intermediación mediática y el ejercicio periodístico transcurren sobre un campo de fuerza y 

tensión altamente permeable (Lozano, op. cit.). 

 
La inevitable estadística de un saldo negativo 

Los atentados contra la prensa y el aumento de la violencia criminal en La Laguna 

establecieron una correlación directa entre sí, haciendo emerger un modelo expansivo de 

intimidación sobre los trabajadores de los medios locales de comunicación. Entre 2009 y 

2011 oficialmente se registraron cuatro agresiones contra periodistas (un homicidio y tres 

secuestros simultáneos) y una más que implicó la muerte de un ingeniero de operaciones 

(Nava, op. cit.). A esta secuencia de ataques personales se añadieron seis atentados contra 

instalaciones de medios; 60% de los ocurridos en el estado de Coahuila (Artículo 19, 2012). 
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Figura 1. Atentados contra agentes sociales y factores inmersos en procesos de información 

periodística 

 

Agentes sociales y factores 

de producción 

 
Periodistas y trabajadores 

de medios 

 

Instalaciones 1 2 3 4  10  

 

Casos en subregistro** 25 

 

Elaboración propia con base en los registros del informe Silencio forzado de Artículo 19 (2012), la investigación 

de campo llevada a cabo entre mayo y diciembre de 2013 y la actualización de los datos a noviembre de 2017. 

*La estadística mostrada abarca hasta la primera quincena de noviembre de 2017. 

**Durante las entrevistas de campo emergieron dos hallazgos fundamentales para replantear la estadística 

precedente, considerando un fenómeno de subregistro. Uno, las agresiones iniciaron en 2007, dos años antes de la 

secuencia documentada. Dos, de los 25 casos mostrados, 10 conjuntan agresiones contra periodistas y trabajadores 

de medios que no fueron registradas públicamente y cuya información surgió en las sesiones de entrevista; punto 

del que emerge otro subconjunto y corresponde a las agresiones experimentadas por 15 de los 18 participantes en 

el estudio (solo reporteros). Éstas abarcaron agresiones verbales, presiones psicológicas (directas e indirectas) y 

retenciones forzadas. Considerando los límites propios del trabajo de campo, este subregistro es apenas una 

aproximación mínima de la cantidad total probable. 

En 2013, si bien empezó a declinar notoriamente la tasa de homicidios (cerró en 46.9 

contra 88.9 del año anterior) prevaleció un entorno sumamente inestable en el ámbito de la 

seguridad pública y prosiguió la inercia del pico de violencia criminal de 2012. Se trata del 

año en que ocurrió el mayor número de ataques (nueve en total). Fueron secuestrados cinco 

trabajadores de El Siglo de Torreón, cuyas labores se encontraban al margen de toda función 

periodística. Las instalaciones de ese mismo medio, se convirtieron el blanco de tres ataques 

armados consecutivos. Un atentado similar ocurrió en la entrada principal de Grupo 

Multimedios-Milenio (Nava, op. cit.). 

La tendencia posterior a 2013 nos muestra que en la medida en que disminuyó la 

incidencia delictiva de alto impacto también se redujeron las acciones de presión sobre los 

informadores, trabajadores de medios y sedes corporativas. Salvo la agresión física de policías 

municipales contra un reportero de Milenio dos años después (Milenio Laguna, 2015), en 

2014, 2016 y 2017 (hasta el mes de noviembre) no aparecen registros oficiales de actos de 

hostilidad. Sin embargo, llaman la atención dos aspectos que confirman prevalencia de 

inestabilidad y riesgos latentes en el entorno social. Por un lado, si bien disminuyó la presión 
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sobre la prensa regional desde hace cuatro años, ésta se mantiene en otras partes del país. Por 

otro lado, a pesar de una mejora sustancial en la percepción de inseguridad que mantienen los 

ciudadanos de Coahuila (Inegi, 2017), siguen percibiendo a las autoridades locales de 

seguridad y justicia como las más corruptas, y la inseguridad permanece como la principal 

preocupación en ambas entidades. Escenario que se replica en Durango (ibíd.). 

 
Balance y perspectiva 

Las voces que dan vida a La tropa del silencio expresan cómo el principio sistemático de la 

violencia alteró la vida cotidiana, los modos y prácticas de los periodistas en el entorno 

regional de La Laguna. Desde la experiencia personal en campo, la secuencia de relatos 

describe una dolorosa trayectoria impuesta sobre el ejercicio profesional del periodismo: a 

partir del punto en que —protegido constitucionalmente— funciona como el medio social 

indispensable para describir, captar, comprender e interpretar nuestra realidad cotidiana, 

hasta la fase donde el principio fundamental del derecho a la libertad de expresión se diluye 

a expresiones mínimas, volviéndose un instrumento de supervivencia activado por el temor. 

Con todo, al dar un giro de vista frente a las lógicas propias de los entornos hostiles, 

encontramos también alternativas para sacudirse la presión y ampliar los márgenes de 

seguridad. En este sentido, emergen los recursos narrativos del reportaje descriptivo, la 

entrevista de semblanza y la crónica, que dan visibilidad a las víctimas de la violencia. 

Asimismo, existen posibilidades de ampliar los ejes temáticos, es decir, aun en medio de 

circunstancias en contra, no desaparecen opciones de abordajes informativos en salud, medio 

ambiente, educación, perfiles biográficos, cultura, ciencia, servicios sociales, políticas 

públicas y recuperación de memoria histórica. 

Estas vías alternas pueden configurar un muro de contención desde la propia práctica 

periodística regional, a fin de encontrar medios para evadir terrenos intransitables, 

caracterizados de forma natural por presiones editoriales, censura, amenazas, coacción y 

riesgos superlativos. Parecieran opciones viables, toda vez que ante la prevalencia de un 

Estado de tan bajo perfil institucional y tan alto grado de ineficacia, la seguridad de los 

periodistas debe empezar y ejercerse desde su propia condición personal; desde su propia 

dimensión de soledad progresiva. 



20  

 

 

 
 

Al seguir esta secuencia de ideas, una de las conclusiones más desalentadoras del 

estudio que origina este libro, tiene que ver con el tema de los catalizadores que inflamaron 

la violencia social vivida en la región en la guerra de los seis años. Si bien la acción bélica 

del narcotráfico ocupa el centro del problema, su crecimiento exponencial guarda una 

relación directa con la corrupción, la colusión del poder público-crimen organizado y los 

extensos márgenes de impunidad. 

Con tales condiciones, el periodismo tiende a prescindir de su función social. Las 

presiones burocráticas asumen el papel de una aplanadora de intimidación. Y en respuesta, 

desde la experiencia personal del reportero se activan mecanismos de autodefensa y sentido 

común para dar paso al gobierno de la declaración textual, al reino del comunicado absoluto. 

El control de la veracidad y los métodos de verificación pierden la batalla en un entorno de 

inseguridad sistémica poblado por civiles armados en conflicto, militares, marinos, policías 

federales, estatales y municipales, incursiones por tierra y helicópteros artillados volando a 

baja altura. 

Es así como se van limitando las capacidades expresivas del periodismo regional: se 

cancelan coberturas presenciales, el reportero asume personalidades anónimas, disminuyen 

las posibilidades de investigación, tienden a restringirse los márgenes para la incorporación 

de contexto en las notas, las redes sociales cubren vacíos con “información” de procedencia 

incierta y sobrecarga de opinión débilmente estructurada, los flujos de crítica reflexiva 

retroceden, se deteriora la calidad de los relatos informativos, y en consecuencia, ocurre una 

disminución ostensible del debate público razonado y del nivel de calidad en la esfera 

pública. 

La tropa del silencio. Memorias desde un campo de batalla ofrece a los lectores la 

oportunidad de aproximarse en primera persona al ejercicio periodístico de alto riesgo. En 

medio de una turbulenta onda expansiva de violencia criminal que caracterizó a la Comarca 

Lagunera entre 2007 y 2013, un ejército de informadores sin más armas que pluma, libreta 

audiograbadora y cámara al hombro, emprendía incursiones especiales para cumplir con su 

labor informativa de la mejor manera posible, a pesar de tener frente a sí el peor de los 

mundos posibles. 

En ese ambiente de alta incidencia delictiva, se modificaron por completo los métodos 

para reportear en La Laguna y los informadores desarrollaron su acción social moviéndose 
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entre márgenes mínimos, y en ocasiones inexistentes, de los derechos a la libertad de 

expresión, de prensa y acceso a la información de interés público. Conforme se gestó la 

espiral de violencia, el periodismo lagunero transitó de la garantía constitucional estrecha a 

la garantía constitucional diluida. 

Y así emergió la práctica del periodismo de autogestión preventiva como medio 

individual de supervivencia; aquel periodismo cuya acción informativa se define a partir de 

la secreción del miedo. Ante todo, la evaluación del peligro para abordar o no un asunto. 

Ante todo, la vida misma y el anonimato. Ante todo, la dignidad humana y el silencio para 

seguir contando historias. 
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Nadie está seguro cuando vive y trabaja en medio de una guerra 

Alberto 

 
 

La tropa del silencio 
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Alberto 

 
 

Fui reportero de nota roja por cinco años. Pedí un cambio de fuente y desde 2004 ingresé a 

la cancha del periodismo deportivo. Pensé que el caos desatado por la balacera en el perímetro 

del estadio sería el límite. Ni madres. Diez meses después: “¡Si no es por las buenas, será por 

las malas, cabrón!”, dijo antes de colgar el teléfono un amigo de la infancia que terminó 

metido en un cártel. La amenaza cayó un domingo por la noche. Sin opciones, a una de mis 

cuñadas le encargué la familia y me despedí. Vivo o muerto, sabía que nunca iba a regresar. 

La mañana del sábado 20 de agosto de 2011 llevé a mis hijos a un complejo de 

canchas de futbol uruguayo cerca del Territorio Santos Modelo (TSM). En ese tiempo había 

un torneo de trabajadores de medios de comunicación de la Comarca Lagunera. Yo formaba 

parte del equipo de la empresa y tenía por costumbre ir a los partidos con mis chavos. Aparte 

de ver el juego había un espacio para que ellos también patearan el balón. 

Cerca del mediodía fui por unos accesos de prensa a las oficinas del Club Santos 

Laguna, justo ahí en el TSM. Estando en las instalaciones los muchachos se animaron para 

asistir al encuentro programado a las cinco de la tarde: Santos contra Monarcas Morelia. 

“Ándale papá, tráenos”, me pidió Jorge, el mayorcito. “Sí papi. Queremos venir contigo”, 

dijo Fernandita. Va. En eso quedamos. 

Regresamos a casa. Mi esposa ya tenía lista la comida. Después de la sobremesa Jorge 

fue a reponer sueño en su cuarto. Fernandita aseguró el boleto y empezó a preparar su viaje 

al Corona. Jorge durmió mucho más de lo esperado. El plan cambió. La niña entendió que 

yo tenía que reportear. Se quedaría solita en las gradas porque no podría cuidarla. ¿Y si 

hubieran escupido las balas en el estadio? Que mis hijos no hayan ido fue lo mejor. 

Transcurría el minuto 40 del primer tiempo. Sobre la línea definida para la colocación 

de camarógrafos y reporteros me ubiqué en el sector norte del campo. En esa misma parte 

del rectángulo Federico Vilar resguardaba la portería del Morelia. La acción se concentró en 

el área opuesta. De repente vi que el guardameta abandonó su zona y salió corriendo en 

chinga con dirección a los vestidores. Luego, uno de los árbitros auxiliares hizo lo mismo. 

Plomazos rompiendo el airea desde afuera. 

En ese momento me levanté y recogí la mochila donde cargo cámara fotográfica y 

computadora. Omití el pecho a tierra. Prevaleció mi instinto de reportero policiaco. Estuvo 
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bien cabrón, porque clarito escuché balazos dentro del túnel de servicio. Yo quedé muy cerca, 

entonces me lancé. Nada. Puro eco. Solo un pinche virus de histeria contagiosa. Los 

chingazos parecían darse adentro, pero el enfrentamiento transcurría sobre la carretera 

Torreón-San Pedro. Al escalar la intensidad se multiplicó el tronido del tiroteo. 

Transcurrieron menos de cinco minutos cuando vi que la gente en las tribunas tomó 

sus propias medidas de seguridad. Algunos aficionados se cubrieron entre los escalones que 

separan las filas de asientos. Otros saltaron al campo. En el estadio, el desorden, los gritos y 

la corretiza sobre el pasto. Al partido asistieron cerca de 20 mil personas y a pesar de todo, 

el público supo comportarse. Afuera continuaba la detonación de las metralletas. 

En medio de la crisis me plegué a una de las paredes del túnel. Mantuve postura en 

cuclillas, cámara en mano. En forma de marabunta decenas de aficionados corrieron por ese 

acceso, pero tuvieron que regresar de madrazo al toparse con los rifles de un escuadrón de 

policías. Por la posición de ataque creí que éstos avanzarían hasta el campo y que ahí podría 

desencadenarse un fuego cruzado. Me puse la mano en la cara y mejor cerré los ojos. 

Acudieron solo a blindar la entrada. 

Fue en este punto en que enfrenté la parte más difícil de la jornada. Una mujer 

embarazada se aventó dos metros y medio en caída libre desde su asiento. Junto a una niña 

que cargaba en brazos iba a estrellarse de pura boca en el piso del túnel, pero antepuso las 

rodillas y cayó sobre mi costado derecho. La familia quedó a salvo, de otra manera, 

imposible. Los efectos del golpe se volvieron crónicos. Ahora padezco una lesión permanente 

en la baja espalda. Se me jodió la región ciática. 

El enfrentamiento en el ala norte duró entre cinco y siete minutos. Sentí mucho coraje. 

Esa tarde-noche de sábado una de mis fotos giró por el mundo. En la escena un matrimonio 

protege a un niño. Los tres están recargados en la pared donde termina la tribuna poniente, 

misma que tiene rotulados varios escudos del Santos. Al fondo se ve la marquesina y cientos 

de aficionados se cubren, tendidos entre las localidades más caras del estadio. 

Ya en domingo salí de la sala de prensa del TSM, poquito antes de las dos de la 

mañana. El turno finalizó al igual que varios de los que presencié cuando cubrí policiaca: 

llegué llorando a casa. Abracé a mi esposa. No quise hablar. También estaba muy 

encabronado. Mis hijos dormían y lo primero que hice fue darles un beso. Con todo, la triste 
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experiencia en aquel juego se queda corta al comparar la amargura del incidente que viví 

junto a mi familia casi un año después. 

Era fin de semana. Salí del periódico a recoger los resultados de los partidos de un 

torneo de futbol rápido. Iba manejando mi carro en trayecto hacia el oriente de la ciudad. A 

eso de las seis de la tarde entró una llamada al celular. El identificador mostró el número de 

un camarada: El Johny. Desde niños teníamos amistad. 

Estuvimos en la misma preparatoria y trabajamos juntos en la fuente policiaca. Nos 

distanciamos a partir de que nos vimos en la cobertura de un juego del Santos. Él seguía 

jalando como fotógrafo en un periódico local. “Ésta es la última vez que nos ven juntos”, me 

dijo después de contarme que traía negocios por debajo del agua. “Por el aprecio que le tengo 

a tu familia es mejor andar cada quien por su lado”. Agradecí el detalle. 

En su “regreso” El Johny quería el número de celular del director del medio para el 

que trabajo. No lo tenía. Aparte ese día él descansaba. 

—¿Pero sigue trabajando ahí? 

—Sí, aunque va a ser difícil que lo encuentres— le respondí. 

Transcurrió menos de una hora. La noche me cayó más rápido. “Oye, güey. Haz paro. 

Necesito que en la madrugada tomes fotos, porque quiero publicar unas mantas”, leí en su 

mensaje de texto. 

La presión duró siete horas. Mensaje tras mensaje, una y otra llamada. “Échame la 

mano. Van 20 mil pesos”. Le insistía en que no me pidiera algo que ponía en riesgo mi vida 

y la de mi familia. 

—Se trata de que tomes las fotos, las imprimas y repartas en varios medios. 

—No lo voy a hacer, Johny. Agarra la onda— le repliqué varias veces. 

—Mira, güey. Conozco a tus papás, sé dónde vives. ¡Si no es por las buenas, será por 

las malas, cabrón! 

Una circunstancia así funciona como sentencia de muerte. De todos modos, a uno se 

lo carga la chingada. Ante un rechazo El Johny tomaría represalias. Si aceptaba “el encargo” 

la libraría. Pero el desmadre nunca termina. Si un cártel rival llegara a enterarse, su gente me 

la cobraría por jalar para sus contras. Tuve que aceptar. Antes de recibir la última instrucción 

le encargué mi familia a una cuñada. A mi esposa le dije que no me esperara, que trabajaría 

hasta muy tarde. 
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Me llegó el último mensaje. “Sabes qué, güey. Siempre no se va a hacer nada. Al jefe 

no le gustaron las mantas. Lo dejamos para mañana”. ¡No mames! ¡Qué pinche miedo! Fui 

a la casa. Le dije a mi esposa que era necesario salir de la ciudad. Los directivos del medio 

me facilitaron el trámite para emigrar durante dos meses. Mi familia y yo nos embarcamos 

en el exilio. 

Seis semanas después ejecutaron a El Johny. Regresé antes de lo previsto. La pregunta 

era, ¿sigo o no? Está muy cabrón agarrar jale. Uno tiene que seguir mientras salga para la 

chuleta. En ese tiempo hasta las coberturas deportivas en cualquier lugar se volvieron de alto 

riesgo. Ésta era una zona comprometida y si ibas a los juegos tenías que cuidarte. Hoy en día 

también hay gente armada en las ligas rurales. Así resumo mi triste experiencia como 

reportero deportivo en aquellos años: la neta es que nadie está seguro cuando vive y trabaja 

en medio de una guerra. 
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Alejandro 

 
 

La verdad nunca pensé que se tratara de un secuestro. Desde el primer momento creí que nos 

iban a matar. No me correspondía andar en la calle ese día. Más aún, el traslado hasta el penal 

y la grabación de los aspectos del motín de reos solo se harían en caso extremo. De alguna 

manera sí pensábamos evitar ese plan de cobertura. 

“Al Cuerpo nada más le falta ir a la guerra”, fue la presentación que le extendieron a 

quien solicitaba de manera urgente mis servicios de camarógrafo. Cuatro horas después: “¡A 

ver, cabrones, cómo quieren que se los cargue la chingada!”, nos decía al grupo de reporteros 

uno de los miembros del cártel. 

Minutos antes de las seis de la mañana del lunes 26 de julio de 201l llegué a las 

instalaciones de Televisa Laguna. En aquel tiempo me asignaron al área de producción, 

aunque antes de esa etapa la totalidad de mi experiencia en televisión había transcurrido 

realizando funciones de reportero con cámara al hombro en asuntos periodísticos. Cerca del 

mediodía estaba ajustando el equipo en el estudio para la transmisión del noticiero. Mi turno 

casi concluía. 

“Alejandro, te hablan de redacción”, me avisó uno de los camaradas del switcher. 

Entrando a la oficina el coordinador del área dijo: “Tenemos un trabajo muy especial para ti, 

Cuerpo. Eres la persona indicada”. Había llegado gente de la Ciudad de México. Se trataba 

de un reportero de Punto de partida, el programa conducido por Denise Maerker. 

Héctor Gordoa fue el corresponsal que enviaron a cubrir un motín en el Centro de 

Readaptación Social (Cereso) de Gómez Palacio. Lo conocí en la oficina de redacción. Ahí 

fue donde nos presentaron, decidí entrarle al quite y acordamos la ruta. El camarógrafo que 

lo acompañaría perdió su vuelo en la capital del país y no pudo arribar a tiempo. Me dio gusto 

que me tomaran en cuenta. Confieso que desde un principio me agradó la idea. 

Cubrir un conflicto era lo que faltaba en mi currículum, así lo dio a entender el jefe 

de información cuando habló con Héctor sobre mi apodo, El Cuerpo, y la experiencia que 

tenía desde mis inicios en los años noventa, formando parte del Canal 44 en Ciudad Juárez. 

Preparé el material, quedamos de hablarnos por radio, salimos del edificio y nos subimos a 

un carro de alquiler. Después de 10 minutos cruzamos el puente interestatal de Coahuila a 

Durango. 
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Cubrir un motín no era parte del plan. De hecho solo se harían entrevistas con policías 

y autoridades municipales de Gómez Palacio y Ciudad Lerdo. Pasaba de las dos de la tarde. 

Supimos del desmadre y fuimos. Al llegar vi a algunos de los colegas reporteando, pero 

evitaban acercarse demasiado a la malla de protección del penal. Saludé a Javier Canales, 

amigo y colega de la empresa Multimedios. Se lo presenté a Héctor. Apenas unas horas 

después nos volveríamos a encontrar en la peor de las circunstancias. 

La cobertura duró más de una hora. Unas 200 personas se agruparon en la 

manifestación de protesta. El perímetro estaba cercado por federales y soldados. Un 

helicóptero de la Federal volaba en círculos a baja altura y varios presos subieron a las torres 

de vigilancia, mostrando pancartas en que exigían la reinstalación de algunos funcionarios 

del penal. 

Entrevistamos a algunas de las señoras que pedían información sobre la situación de 

sus familiares. Entre ellas había otras que defendían a la directora, declarando frente a la 

cámara que su detención era una injusticia: “Ella es muy buena gente con los internos. 

Nosotros queremos que la regresen”, nos dijeron. 

No tenía miedo, tal vez porque jalaba al margen del área de noticias desde hacía 

tiempo y no podía sentir, como debería, la pinche temperatura a la que habían llegado los 

chingazos en la calle. Terminamos. Eran las tres y media de la tarde. Abordamos el vehículo 

que Héctor rentó en el aeropuerto y emprendimos el camino de vuelta al canal. La comida ya 

estaba lista. Mi esposa y mis hijos esperaban mi regreso a casa. 

Avanzamos rumbo al sur de la ciudad para regresar a Torreón. Esperábamos luz verde 

para dar vuelta a la izquierda. Al momento de arrancar se atravesó un carro negro con vidrios 

polarizados. Iba rumbo al norte, en sentido contrario al nuestro. Luego vino un cerrón de 

frente para impedirnos el paso. Bajaron dos personas armadas, nos encañonaron y se metieron 

al carro por las puertas traseras. Ordenaron que siguiéramos el auto en que venían. 

“¡Quiénes son ustedes!”, “¡pa’ quién chingaos trabajan hijos de su puta madre!”, 

“¡qué chingaos estaban haciendo en el Cereso!”. Así empezó la tortura. No había más 

respuesta que la única. Una y otra vez contestamos con la verdad: somos reporteros, vinimos 

a hacer un reportaje y trabajamos en Televisa. 

Llegamos hasta un terreno baldío de Ciudad Lerdo, nos bajaron del carro y nos 

metieron a la cajuela. Pasó mucho tiempo. Héctor y yo empezamos a rezar y a decir que todo 
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era una pesadilla. Ahí cambiaron de auto para trasladarnos a otro punto. ¡Pinche sorpresa tan 

más terrible. A Javier Canales, de Mulitmedios, también lo habían secuestrado! 

“¡Quién de ustedes se quiere morir primero!”, “¡cómo quieren que se los cargue la 

chingada!”. En medio del interrogatorio y de la chinga con las amenazas recibían llamadas 

telefónicas. Entre tanto, soltaron la sentencia que nos iban a aplicar: “¡Van a valer verga por 

chismosos!”. 

Por suerte todo quedó en pura amenaza. Luego, quemaron el vehículo de Multimedios 

en un ejido cercano al lecho seco del río Nazas. Lo hicieron después de habernos dejado en 

la casa de seguridad y vendarnos los ojos para ingresar al cuarto donde Héctor, Javier y yo 

permanecimos encerrados. Tenían a más gente retenida en la misma casa. 

A cambio de nuestra liberación los integrantes del cártel exigieron la transmisión de 

unos vídeos donde se acusaba a un grupo de funcionarios de Coahuila de formar parte de una 

organización rival. Fue entonces que al día siguiente, el martes 27, los canales locales de 

Televisa y Multimedios pusieron los videos al aire en sus noticieros de mediodía. 

La transmisión del material no cambió nuestra situación. Seguimos de igual a peor. 

Tuve la intención de escapar. Me resistía a morir así nada más. Ya puesto a la fuerza en este 

desmadre mi propósito era venderles caro la vida, cuando menos dándome un pinche tiro con 

ellos. La noche del miércoles Héctor y yo hasta pensamos en la posibilidad de enfrentar a la 

persona que nos vigilaba. Mala idea. Ahí la dejamos. 

A Héctor lo liberaron el jueves 29 de julio por la tarde a cambio de emitir un video a 

favor de ellos a nivel nacional en el programa. Incluso le entregaron una nota, pero no pasaron 

ni madres. 

Era el amanecer del sábado 31 de julio. Llegábamos al quinto día de secuestro. Luego 

de un escape fallido horas antes, la verdad me resigné y decidí sentarme en un rincón del 

cuarto a esperar la muerte. Sentía tranquilidad por el hecho de haberlo intentado. Más todavía 

porque durante uno de los traslados alcancé a romper las fotos de mis hijos y a tirar las 

identificaciones. Eso me hacía pensar que en cierto modo mi familia estaría a salvo. Poco 

importaba lo que pasara con mi vida. 

Escuchamos el silbido de un tren. Todavía para ese entonces estaba seguro de que nos 

iban a matar. No supe la razón, pero de repente oí decir a uno de los secuestradores: “Cambio 

de planes”. Salimos de la casa de seguridad. A treparse a otro carro una vez más. Enseguida 
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nos desataron las manos y retiraron la venda que teníamos puesta en los ojos. Bajamos unas 

cuadras más delante. 

“¡Córranle, güeyes!”, nos gritaron. Ellos se fueron por otro rumbo. En un principio 

me dio la impresión de que aplicarían una suerte de ley fuga. Después de emprender la huida 

vendrían los disparos por la espalda o la embestida del automóvil. Nada de eso. Respetaron 

nuestra vida. Al final nos liberaron. 

Lo que vino después fue algo extraño. Al dar la vuelta por la calle vimos a la distancia 

unas patrullas de la Policía Federal. Los perros de la cuadra ladraban y hacían un escándalo. 

Nosotros chiflábamos, les gritábamos a los oficiales, pero no podían oírnos. El caso es que 

les dimos alcance. 

Subimos a una de las camionetas. Me pidieron identificar la última casa donde nos 

tuvieron. Traían equipo de vídeo. Hicieron preguntas que me sacaron de onda. “¿Dónde lo 

tenían? ¿Y después de aquí a qué parte lo movieron? A ver, dígame cómo estuvo”. La 

libramos. Estábamos a salvo. 

A la escena llegó un alto mando de la Secretaría de Seguridad Pública Federal (SSPF). 

De ahí nos mandaron al cuartel de la PFP en Torreón; desde ahí partimos al aeropuerto y 

antes de la una de la tarde arribamos a la Ciudad de México. Para esa hora ya estaba listo el 

discurso oficial que se daría a los medios nacionales e internacionales. 

Estuve hasta el 2 de agosto de 2010 en el Distrito Federal. El sindicato me hizo el 

paro con la estancia. Me fui por tierra hasta Ciudad Juárez y posteriormente pedí el asilo 

político en Estados Unidos, país que me abrió las puertas, y ha tratado bien a mi familia y me 

facilitó un empleo en el sistema Univisión. Obtuve mi carta oficial de residencia durante la 

segunda semana de abril de 2013. No importa que sea en otro país, sigo haciendo lo que más 

me gusta en esta vida: traer la cámara al hombro. 

Nunca más volveré a mi tierra. La seguridad de mi familia estaría en riesgo. No tiene 

caso. Claro que extraño un chingo. Más todavía porque la región lagunera sigue en el 

abandono. Estoy muy agradecido con el gobierno americano, pero eso no significa olvidar 

que soy mexicano. Aún tengo miedo de retornar a mi país. Un camarada me preguntó hace 

poco si lo haría. Sin pensarlo mucho le dije que no. En vida no lo creo. Ai’ muere. A Torreón 

solo muerto regreso. A Torreón solo mis cenizas vuelven. 
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Ángeles 

 
 

Durante aquella etapa de violencia solía cargar la información que reporteaba hasta en 

sueños, y es ahí donde terminaba por estallarme la cabeza. Es muy frustrante bajar la guardia 

por temor. Quizá en otro tiempo sí podría realizar un trabajo periodístico más amplio y con 

mayor profundidad, pero la prioridad siempre fue y será mi familia. Recuerdo haber sufrido 

pesadillas donde, en lugar de un parque, veía un terreno baldío cubierto de niños decapitados. 

Elegí el oficio periodístico por convicción. Sé que es un medio que le sirve a la gente, 

pero sobrellevar el trabajo en esas condiciones fue muy desgastante. El miedo me alteró el 

organismo. Batallaba para dormir. En términos físicos, debido a la ansiedad, comía en 

exceso. Llegué a subir cinco kilos en tres meses. Sin embargo, también pude bajar de peso a 

la misma velocidad, porque de repente perdía el apetito. 

La afectación fue igualmente notoria en la parte anímica. Hubo periodos de tensión 

en los que evité salir a la calle, prefería hacer la chamba en casa. No obstante, el encierro 

tendía a incrementarme el nivel de irritación. Eso a mis hijos les valía madre, y estaban en su 

derecho. El oficio absorbe. Hay ocasiones en que estoy tratando de prepararles la cena 

mientras aporreo las teclas y los reprendo por estar tirando el agua del baño. ¡Está cabrón! 

Afortunadamente no viví una situación de violencia en forma directa, pero sí al 

reconocer víctimas debido a mis actividades de periodismo diario. Así me pasó con una 

excompañera de la universidad. Cubría el caso de una vivienda que incendiaron y estalló en 

menos de 10 minutos. “Sabe qué, ahí ni le busque, porque en este caso hay mucha maldad”, 

dijo el delegado de la Fiscalía, después de confirmar que alguien premeditó la activación del 

fuego. 

Uno de los cuerpos era el de la dueña de la propiedad. Leí el reporte y supe que a esa 

mujer la conocí en algún momento. Se trataba de una chica que cursó un tiempo la carrera 

conmigo. Era atractiva, bonita y agradable. Siempre llegaba al salón de clase cargando a su 

niño recién nacido. En esa escena de crimen, aparte de ella, murieron una de sus sobrinas, 

una jovencita desconocida y su hija, la más chica. Todas presentaron rastros de tortura. 

De la misma forma que ocurrió en el caso de mi excompañera de licenciatura, me 

tocó reportear la ejecución del papá de mi mejor amiga de secundaria. A través de los partes 

de guerra originados en esta región, reconocí a personas cercanas. Se trataba de gente con 
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quien establecí relaciones y aprecio mutuo. Y lo peor es que eran inocentes, que perdieron la 

vida estando al margen de la disputa que sostenían los cárteles. 

Eso me generó mucha preocupación. Entendí que la violencia es algo expansivo, que 

si no te afecta directamente de cualquier modo te impacta. Si tuviera que hacer alguna 

metáfora visual, diría que es como una mancha de sangre que se va extendiendo y te alcanza, 

te toca. Se va recorriendo y en algún momento amenaza con atraparte. Es un temor latente. 

Su intensidad es tan fuerte que trastoca todo régimen de vida. 

En cierta ocasión uno de mis hermanos tuvo que echarse pecho tierra en el autobús 

para protegerse de las balas en un tramo del Periférico. Un grupo armado se enfrentó con los 

guardias del hijo de un personaje del sector público. De esta manera, inferí que los tiroteos 

por alcance implicaron un riesgo generalizado para todas las personas. Cargaban el susto 

desde que salían de la casa al trabajo y viceversa. Aquí las zonas de conflicto se volvieron 

dinámicas, siempre en movimiento; surgían por sorpresa donde menos lo podrías imaginar. 

El asunto más delicado fue que los temas relacionados con la violencia se convirtieron 

en pláticas de sobremesa. El discurso permeó en todas las edades y en todos los sexos. Podías 

hablar con un chavito de seis años, y aunque era muy pequeño para tener alguna 

interpretación de la problemática en la región, al tomar su teléfono celular te enterabas de 

que había descargado el video de una ejecución que le compartió un amiguito de la escuela. 

Si en algún momento las familias elegían ser discretas con el manejo de la información, 

tarde o temprano los niños se daban cuenta. Habían visto helicópteros sobrevolando el 

vecindario o las balaceras irrumpían a la vuelta de la casa. Ni cómo evitarlo. Resultaba 

bastante notorio. Ellos tendían a saludar con más frecuencia a los soldados. 

Presenciaban operativos al ver muchos policías en la calle, entendían que algo no iba bien y 

había que encerrarse en casa. 

En tales condiciones la mejor recompensa provenía de mis hijos al terminar por la 

noche el trabajo. Tal vez sea algo muy simple, pero esa dinámica representaba el equilibrio 

entre la rutina periodística diaria, el entorno familiar y mi situación individual. Uno de ellos 

dejó de lanzarme revistas en la cara por ignorarlo. Al final comprendieron que el trabajo, a 

veces, me impedía acompañarlos en la cama. “¿Pasa algo mamá? ¿Estás escribiendo cosas 

feas?”, preguntaban, ya sin fastidio. Después, un beso más un “te quiero”, y se iban a dormir. 
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Sin saberlo, ellos tuvieron que pasar por un evento crítico el día del secuestro de cinco 

trabajadores de El Siglo. La alerta se extendió al grupo de reporteros de prensa nacional y 

varios de ellos tuvieron que salir de la región lagunera. En mi caso, recurrí a un mecanismo 

de protección familiar. Saqué a mis críos del domicilio y los alojé con una de mis hermanas. 

Horas más tarde, su padre los recogió para llevárselos a otra ciudad. 

Mis chamacos asistieron a una fiesta sorpresa en casa de sus primos y recibieron un 

regalo adelantado de cumpleaños por parte de sus papás. Ésa fue la manera de ocultarles el 

protocolo de seguridad que ejecuté como una acción independiente. Imposible especular con 

el tiempo. El crimen organizado y su gente infiltrada en los aparatos de gobierno saben dónde 

estamos, quiénes somos, cómo vivimos, dónde nos pueden ubicar. Somos muy frágiles. 

El ataque a El Siglo fue el suceso que nos hizo cambiar de opinión. Cuando 

empezaron los atentados en contra de los medios locales de comunicación en 2009, muchos 

pensamos ingenuamente que las agresiones eran dirigidas, que no interesábamos los 

corresponsales, que éramos una especie de entelequia, puesto que nuestro trabajo se publica 

fuera de la región. Creíamos que la delincuencia organizada solo iba por reporteros 

policiacos. 

La realidad es que la violencia fue creciendo, y nos dimos cuenta de que ya no 

importaba que fueras un informador de fuente policiaca. No interesaba que trabajaras para 

una empresa local o foránea. Tampoco importaba, en términos reales, si eras reportero o no. 

Si la idea consistía en manifestar una demostración de fuerza, lo único que les interesaba a 

las redes criminales era que formaras parte de un medio de comunicación. Con eso bastó. 

Creo que los actos de agresión que dirigieron contra el gremio periodístico implicaron 

asuntos de poder; un objetivo de control sobre la población, a través de la inducción del terror. 

Una estrategia fundamental del crimen organizado es la intimidación. El principio está en 

asustar a la gente y dejar en claro que ellos son quienes dominan. A raíz del creciente nivel 

de impunidad, asimilamos esta violencia como si fuera un componente más de la vida 

cotidiana. 

Seguí trabajando en el suministro de información para dos medios externos. Luego 

dejé la corresponsalía para un periódico nacional. Sus exigencias derivaron en situaciones 

muy injustas. Y con tristeza veo que esto continúa. La violencia contra los periodistas 
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empieza ahí. Me parece sumamente irresponsable, irracional y estúpido que ejerzan presión 

laboral sobre el reportero sin proveerle el más básico servicio médico. 

Dejar por completo el oficio fue una opción. “Un día dijiste que el periodismo es lo 

más bonito. Ahora es lo peor que le puede pasar a una persona”, me decía mi madre en aquel 

entonces. Sin embargo, el ánimo de permanencia siempre fue más grande. En este presente 

solo quiero estar con mis hijos y probarles todos los días que la resistencia fue fundamental 

para valorar la vida. Que 10 años después de la pesadilla que empezó en 2007, la situación 

en La Laguna cambió para bien, y que al final, a pesar de la marea en contra, mi apuesta por 

la vida salió adelante. 
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Angélica 

 
 

Estaba por llegar al quinto de mes de embarazo cuando fui a cubrir una situación de crisis en 

el Centro de Readaptación Social de Torreón. Problemas ocurridos en el área de reclusión se 

hicieron del conocimiento público y las autoridades del gobierno del Estado convocaron a 

rueda de prensa. 

Mientras los reporteros esperábamos el arribo de los funcionarios, un colega, a quien 

no conocía, me dijo: “Tú no deberías estar aquí, porque no tienes idea de lo que está pasando 

allá dentro. Y en tu estado, deberías estar trabajando en otra cosa o estar en tu casa”. Lo tomé 

con calma. Si aquello era consejo, advertencia o regaño, así quedó. “Está bien”, le respondí. 

Evité cruzar más palabras. Dio inicio la declaración oficial sobre el incidente. 

En mayo de 2009 asesinaron a Eliseo Barrón, reportero de Milenio. Solo hasta que 

supe de la noticia a unos días del parto y vi las imágenes de su rostro en prensa y televisión, 

me di cuenta. Él era justo aquel compañero que me sugirió tener más cuidado. Un comando 

lo secuestró en su propia casa, frente a su familia. De ahí se lo llevaron, para luego ejecutarlo. 

Debido a mi condición física realizaba pocas coberturas. La verdad es que no tenía el 

pulso del nivel de enfrentamiento entre los cárteles. Alguien me lo advirtió y fue 

precisamente esa persona a quien le quitaron la vida. Con la muerte de Eliseo me cayó el 

veinte para entender que afuera estaba pasando algo muy grueso. 

La afectación al trabajo periodístico se hizo evidente. Regresé a reportear terminando 

el periodo de cuarentena. Todo cambió. Aparecieron sugerencias inéditas. “Ya no se pongan 

los chalecos. Escondan los micrófonos, y de preferencia, no carguen el gafete”. Los vehículos 

de prensa dejaron de traer rótulos. 

De pronto implicó un riesgo proporcionar a las fuentes nuestros números telefónicos 

personales. Si alguna orden de información indicaba ir a la Fiscalía, ahora era necesario 

preguntar primero cuál era el tema y por qué los medios asistirían a las instalaciones. El 

ambiente en la redacción se volvió confuso. 

Asumimos las nuevas disposiciones de “seguridad” más en un sentido de 

recomendación, más como un consejo por parte de los directivos, no tanto por una política 

estructurada, ni porque hubiera un interés de la empresa por protegernos. A pesar de todo lo 

que nos había pasado, transcurrieron más de tres años para que la organización participara en 
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una capacitación en Piedras Negras, aunque no todo el grupo de reporteros. “Estás en zona 

de riesgo”, dijo mi jefe. “Sí, claro”, le dije. Solo fuimos un camarógrafo y yo. 

Soy madre soltera. Mi mamá enviudó. Poco a poco asimilé que guardar silencio sería 

lo menos recomendable para la familia. Lejos de mejorar, el entorno regional se puso peor. 

Me convencí de la importancia que significa el hecho de que alguien sepa a dónde voy, en 

qué lugar me encuentro a cierta hora, a quién entrevisto. Implementé de esa manera un 

protocolo personal de seguridad. En la jornada de trabajo trato de mantener contacto 

frecuente. Si no es posible con gente de mi círculo familiar, sí procuro hacer eso con amigos 

o colegas de mucha confianza. 

Ante la circunstancia que vivimos, tomar este tipo de asuntos con seriedad fue 

imprescindible. Un día me quedé tiempo extra en el trabajo. Llegué a casa después de las 

nueve de la noche. “Se me hizo que estabas tardando mucho y mandé a tu hermano a 

buscarte”, dijo mi madre al abrir la puerta. Casi un cuarto de hora después apareció Pedro: 

“Fui a la oficina por ti, y cuando venía de regreso sentí que un carro me venía siguiendo”. 

Foco rojo, no había más que pensar. Se acabó el uso de mi vehículo para reportear. 

La sensación de peligro era constante. Estar siempre alerta se volvió regla. Mis 

jornadas laborales transcurrían al lado del compañero periodista encargado de la 

videocámara. En los trayectos intercambiábamos puntos de vista. “¿Viste esa camioneta? 

¿No te parece algo extraña?”. “¡Aléjate, guarda más distancia!”. 

Procedíamos igual en actos públicos o entrevistas a campo abierto. “No te separes”. 

“Si te retiras, manda mensaje”. “Olvídalo, mejor no grabes”. Adoptamos también un código 

común de gestos y señales. Ojos, cara o manos para indicar si surgía la intranquilidad. 

Cualquiera que fuera el medio corporal, de incrementarse la preocupación, el mensaje 

indicaba algo muy claro: ¡vámonos de aquí! 

Caería en una exageración si afirmara que la libertad de expresión desapareció. Pienso 

que sería más correcto decir que se agrandaron las limitaciones para el ejercicio periodístico. 

Es probable que antes del homicidio de Eliseo únicamente se tomaran en cuenta los márgenes 

impuestos por la línea editorial. 

Ahí ubico el punto de quiebre; se incorpora la autocensura en forma de muchas 

preguntas previas al reporteo y a la publicación. En tales condiciones de hostilidad es 



37  

 

 

 
 

imprescindible considerar hasta dónde quiero llegar, hasta dónde soy capaz de arriesgarme, 

en qué posición queda la empresa y qué intereses de terceros puedo afectar. 

Al aportar datos personales de las víctimas en una nota es muy probable ponerlas en 

riesgo, ya que el victimario accede a la información y se le facilita la ubicación de las 

personas. Por detalles como éste el problema ya no solo es de censura o de autocensura para 

el reportero. Va más allá. La misma gente se autocensura. Me dicen que tienen miedo, que 

no vale la pena. Ellos perciben el peligro. Se sienten vulnerables, por eso recurren al silencio. 

El futuro del periodismo en La Laguna es muy incierto. Para mí es imposible emitir 

un pronóstico a favor o en contra. La verdad, el entorno de conflicto de 2007 a 2013 nos 

metió en una crisis muy grave. Al contexto de inseguridad, agregaría la acentuación de 

nuestros propios errores. Un reportaje significaba hilvanar tres declaraciones. Lo más 

delicado es que ni siquiera yo, como periodista, confiaba en la información que difundía. 

La falta de credibilidad comenzó por nosotros mismos. La repulsión de un sector del 

público hacia los medios locales trascendió las obviedades. Si bien el gremio quedó muy 

lastimado, reconozco que tampoco hubo mucha disposición por mejorar en un momento 

donde la relación entre los reporteros estuvo marcada por la desconfianza y las divisiones. 

El fenómeno de las páginas de alerta en redes sociales nos mostró que la prensa 

regional tocó fondo. A los jefes de las corporaciones de policía les molestaba. Fue un 

indicador de que la gente perdió confianza en los medios y las autoridades. Así de simple. 

En nuestro caso la censura y la autocensura en los temas de seguridad nos hicieron mucho 

daño. “Mejor métete a la página. Ahí sí sale. Ahí sí dice”, escuché ese tipo de comentarios 

en la calle. La gente dejó de creernos. 

Todavía desconocemos los alcances de esa crisis social inédita. Hoy en día, después 

de cuatro años en calma, trabajé un tema sobre los niños y su relación con la violencia. 

Entrevisté a una maestra de primaria que vivió una experiencia muy fuerte en el salón de 

clase, luego de aplicar una dinámica donde los alumnos cerraron los ojos al escuchar una 

pieza de música clásica. “Me presentaron escenas de sangre, balas y ataúdes”. La actividad 

terminaba con el dibujo de las imágenes en las que pensaron durante el ejercicio. 

Un profesor me contó sobre las aspiraciones que algunos muchachos tienen: “Niñas 

que quieren ser novias de un homicida a sueldo. Niños dispuestos a ganarse la vida como 

asesinos por encargo y que piden de regalo unos cuernos de chivo para Navidad”. La agresión 
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forma parte de un ambiente escolar distorsionado en donde suele retarse a la autoridad. “Hay 

jovencitos que me amenazan”, reveló otro de los maestros. 

¿Cuáles fueron mis mayores lecciones en esa etapa? Creo que valorar la existencia y 

entender que mi familia está por encima de investigar, buscar o disipar dudas. Estoy 

consciente de que, así como estuvieron las cosas, en cinco minutos podían acabar con mi 

vida. La violencia trastocó la forma de vivir de toda la gente, por lo tanto, el peligro y los 

riesgos se generalizaron. Nuestras coberturas transcurrieron bajo una amenaza mortal. 
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Daniela 

 
 

Me he desempeñado como reportera en diversas fuentes desde el año 2004. Inicié mi 

experiencia periodística en la cobertura de temas policiacos. Un lunes por la tarde recibí la 

llamada de un desconocido: “Le hablo de parte del Jefe. Van dos notas”, dijo, y advirtió que 

una tercera no me la iban a tolerar. “Si usted no quiere ponerse traje de madera, ya no saque 

nada”. Colgué con los nervios en la mano y se me fue el color de la cara. 

Días antes me convocaron, junto con otros reporteros, a la inauguración de una obra. 

Ese edificio también estaba ligado a labores de seguridad pública. Se trataba de una estructura 

construida con recursos federales para manejar información y aspectos logísticos. 

En el acto oficial se encontraban el alcalde, varios funcionarios y la gente del 

fideicomiso. Cuando vi el edificio, me llamó la atención lo reducido de sus dimensiones. 

Además, la obra seguía en proceso. Le faltaba pintura en las paredes. No veía acabados 

equiparables a las instalaciones de la misma categoría en otras ciudades. Me pareció un 

inmueble muy precario. 

Percibí algo raro cuando anunciaron que el costo de la inversión rebasó el millón de 

pesos, en una superficie que no superaba los 200 metros cuadrados. Lo que proyectaron como 

una cocineta alcanzó para una barra de madera y las oficinas tenían el tamaño de un baño 

público. Una sala de juntas equipada con pantallas y sistema de video-vigilancia representaba 

lo más caro. Esos accesorios provinieron de un recurso extra. 

El sobreprecio revestía el asunto de fondo. La controversia indicaba que cada metro 

cuadrado costó más de cinco mil pesos, solo en términos de obra civil. Publiqué la nota desde 

ese punto de vista. Una autoridad municipal se incomodó y me mandó a hablar. “Oye, ahí te 

encargo esa información”. En un tono muy velado, esa persona dijo que me estaba adentrando 

en un terreno al que no debía meterme. 

Esa actitud provocó darle con más ganas al asunto. Pensé en solicitar por 

transparencia las facturas y el nombre de la constructora. La situación daba para analizarla 

con más detalle y hacer un trabajo a profundidad. Luego la sospecha se trasladó a una 

columna. “¿Cómo es posible que se hagan tontos ahí? Seguramente alguien gana y reparte”, 

se expuso de manera incisiva y mordaz en el comentario. 
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Era un lunes por la tarde, y ya estaba comiendo en mi casa. Entró una llamada a mi 

celular, pero no pude identificar el número. No resultó extraño. Finalmente, los teléfonos de 

un reportero son hasta cierto punto del dominio público. Contesté. Un hombre se comunicó. 

“Le hablo de parte del Jefe”. Fue lo que dijo. Obviamente desconocía la fuente del mensaje. 

“Oiga, y ¿quién es su Jefe?”. “Usted ya sabe quién es”, respondió. Podría ser cualquier 

director de dependencia. “No, no. Es nada más para decirle que van dos notas que saca usted. 

No nos gustan y créame que no le vamos a tolerar una tercera. Si usted no quiere ponerse 

traje de madera, ya no saque nada”. Avisó que el Jefe me vería el viernes a la hora y en el 

lugar que él ordenara. Fluyó el susto. “¿Pasa algo? Estás pálida”, dijo mi sobrina. 

Antes de terminar la conversación, reiteré lo innecesario del encuentro. Para mí el 

mensaje cumplió su función. No me iba a exponer ante una persona que estuviera ligada con 

la delincuencia. “¡No! ¡Es que la va a ver personalmente!”, como si me estuviera diciendo, 

“no te estoy preguntando, pendeja, es una orden”. Como iba a andar con el pendiente toda la 

semana, sugerí que nos viéramos de una vez. “¡Que la va a ver el viernes!”. 

Me pareció inútil comentarlo con los jefes del medio. Surgiría una complicación. Se 

habrían dirigido a un área de gobierno, y pensé, mientras llega la ayuda a mí ya me liquidaron. 

Podía manejar la situación. Era una amenaza. Cuando es por ahí existe margen, porque si 

ellos se lo proponen, van por mí, me suben a un carro y me llevan. Así lo entendí: un paso 

previo antes de que me fueran a matar. 

Los días transcurrieron, llegó el viernes y seguí cubriendo normal. No vi nada raro, 

supuse que eso quedó en el olvido. Si querían asustarme, lo hicieron, lo consiguieron y ya. 

Por supuesto que no volví a sacar nota alguna. Tampoco solicité la información a la Unidad 

de Transparencia. Lo dejé pasar. En resumidas cuentas, no hay quien garantice mi trabajo sin 

que éste derive en consecuencias fatales. 

Al día siguiente fui al Ayuntamiento. Terminé la cobertura, crucé la calle y caminé 

por una plaza hasta llegar a un puesto de aguas gaseosas. Compré una. Empecé a tomármela 

y en eso un hombre se sentó a mi lado, codo con codo. Me saqué de onda. Pensé que era un 

desequilibrado mental o alguien que tenía intención de ligar. Me volteé, vi a otro hombre y 

lo reconocí. Lo había visto en actos públicos. 

El tipo se acercó. Era un personaje conocido en la localidad. Al momento de 

interceptarme, vi estacionadas dos patrullas de la policía municipal en las esquinas. Portaba 
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un arma. La traía fajada en la cintura. Entonces se dirigió a mí y dijo: “¿Sí sabes quién soy?”. 

Asentí y contesté “Tú eres tal personaje”. “No. Yo aquí soy la mafia”, me replicó. 

Hasta eso, no me habló con groserías. “¿Sí te llegó mi mensaje?”. Le respondí que sí. 

“Ah bueno, entonces, en eso estamos. No me gustaría llegar a más contigo. Es que tú sabes 

cómo es esto”. Después de hacer tal aclaración, sacó la pistola y con una mano empezó a 

acariciarla. Fue como si me dijera, aquí está con lo que te puedo callar. Tenía los antecedentes 

de su oficio, de sus negocios, pero desconocía qué otros intereses operaba. 

Sin perturbarse, el dependiente del puesto de aguas escuchó toda la conversación. “Lo 

que pasa es que yo hice ese edificio. Yo me lo aventé. Entonces, no me conviene que tú estés 

sacando las notas, porque son chingazos para mí”. “Está bien”, le dije. No me quedaba de 

otra. Se retiró. Mientras, el señor del negocio de las gaseosas siguió lavando los vasos. 

Subí al carro y regresé a mi casa. Sí me asusté, pero al mismo tiempo sentí un 

desahogo. En los días previos me mantuve a la expectativa. En alerta constante. Estacioné el 

carro en el mismo lugar toda la semana, pero tenía el pendiente de si alguien me veía cuando 

llegaba, cuando me iba, o si alguien me estaba siguiendo. Viví lapsos de incertidumbre: ¿por 

dónde van a llegar? ¿Qué pueden hacer? No tenía la respuesta. Me predispuse a la idea de 

una persecución latente. 

Sucedió que mientras estaba en mi habitación, si escuchaba que un carro se 

estacionaba enfrente, iba hasta la ventana para asomarme. Esa gente es capaz de ir hasta tu 

casa por ti, sacarte de ahí si quiere. Aumenta todo el nivel de estrés. Aquí no me hacen gestos, 

no me están sacando la lengua. Tampoco me dicen “periodista vendida”. No. Aquí me están 

amenazando de muerte. 

A pesar de todo, no me fue tan mal. Si ese tipo me iba a ver a güevo, pues al menos 

ya me había visto. Estoy viva. No me hicieron nada. Finalmente, en esos encuentros lo que 

tú esperas, en el mejor de los casos, es que te maltraten psicológicamente, físicamente. No 

llegué a un grado de pánico. Ser de carácter fuerte ayudó bastante. Insisto, esa gente es capaz 

de todo. En una de esas te ordenan “¡Súbete!”, y ya no regresas. 

A raíz del conflicto por el territorio en la región, el miedo a ser secuestrado, a recibir 

amenazas de organizaciones criminales o estar propenso a sufrir un robo se ha vuelto una 

constante. En conjunto, la descomposición del tejido social, el alto grado de impunidad y la 

ineficacia de las autoridades degeneraron el entorno. Si tuviera que describir al periodo de 
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violencia que prevaleció en la Comarca Lagunera entre 2007 y 2013, diría que fue terrible y 

progresivo: una carnicería. 

Pienso que las estructuras criminales presionan las líneas editoriales para mostrar su 

poder. La estrategia consiste en inducir control en los medios, o en quienes producen noticias. 

Es así como aseguran flujos favorables de contenido e imponen omisiones a conveniencia. 

El factor psicológico es parte de su acción. Lanzan mensajes para mostrar las consecuencias 

que enfrentaría quien pretenda ir en contra de sus intereses. 

Desde mi punto de vista, el periodismo continuará siendo una práctica en condiciones 

de supervivencia por muchos años. Aquí habrá mayores dificultades para ejercerlo. Aprendí 

a cuidar al extremo lo que digo y más todavía lo que publico. Tengo que entender cuándo es 

prudente parar. Si alguna lección recibí durante esa crisis es que se necesitan agallas, amor 

por la profesión y un estómago resistente. Es muy importante saber cuándo hay que hablar, 

pero también es vital saber cuándo te tienes que callar. 
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Ezequiel 

 
 

En esa ocasión reporteaba testimonios para una nota de rutina. Hacía un simple sondeo que 

consistía en captar opiniones sobre la calidad de los servicios públicos municipales. Iba en 

busca de mi tercer entrevistado, y en eso, dos muchachos cuya edad no rebasaba los 17 años 

me abordaron mostrando un arma de fuego. Casi una hora después: “¿A poco no tienes 

miedo, güey? Porque te puedo meter un plomazo aquí”, dijo el que traía la pistola. 

Trataron de intimidarme todo el tiempo. “¿Qué cubres? ¿Qué haces? ¿Cuánto dinero 

ganas? ¿Nada más trabajas en esto?”, fueron las preguntas más frecuentes que hicieron 

durante el trayecto en que me obligaron a acompañarlos. Siempre mantuve la calma. Creo 

que si mi actitud hubiera sido otra, habrían detonado la pistola. No sé si para asustarme, o en 

definitiva, con la intención de acabar con mi existencia. 

Pasaba de la una de la tarde. Antes de regresar a la redacción decidí completar un 

reporte sobre agua y alumbrado público, incorporando puntos de vista de algunos ciudadanos. 

Me pareció que la Plaza de Armas sería un sitio adecuado. Opté por levantar las declaraciones 

ahí, aunque de todos modos el ambiente en la ciudad se percibía tenso. Habían llegado a La 

Laguna contingentes extraordinarios del ejército y la federal. 

La acción fue rápida. Después de concluir una de las entrevistas giré y ya tenía a dos 

adolescentes obstruyéndome el camino. Desconozco en qué momento me coparon por detrás. 

En el instante pensé que podría tratarse de un asalto, pero no fue así. “No te habíamos visto 

antes”, me dijo el que aparentaba menor edad. A simple vista, el aspecto físico de esos chavos 

parecía frágil. Eran delgados y de piel morena. Traían corte de cabello al estilo de un ala de 

cuervo. 

Así, quedé atrapado en medio de una especie de retén pedestre. En verdad descarté la 

posibilidad de que se tratara de un asunto mayor. En todo caso para mí no pasaría de un robo. 

No tendría por qué temer la ocurrencia de algo más grave. 

“Nos han dicho que vienes platicando con la gente por toda la plaza”, dijo el que 

enseñó la escuadra. Hasta eso, fue discreto. Traía oculta el arma debajo de la camisa, 

afianzada entre la cintura y la pretina del pantalón. Le contesté que, en efecto, esa actividad 

tenía que ver con mi trabajo de periodista. Ese sujeto era quien interrogaba. El otro repetía 

mis respuestas por el radio. “Pues te vamos a pedir que nos acompañes”, sugirió el mensajero. 
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Así empezó la primera caminata bajo custodia de mi vida, empaquetada en formato de 

secuestro exprés. 

Por la manera en que ocurría todo no podía creer todavía lo que estaba pasando. Nos 

encontrábamos en la calle, a plena luz del día, con gente alrededor y en el centro de la ciudad. 

Lo tomé con tranquilidad todo el tiempo. Soy bastante sereno. Junto a mi “escolta” caminé 

varias cuadras. 

Hubo muchas preguntas. Entre ellas las referentes al nombre del medio para el que 

trabajo, mi dirección y el monto de mi salario. Les volví a responder que solo estaba haciendo 

unas entrevistas para conocer el punto de vista de la gente sobre el funcionamiento de la 

ciudad. “Nomás queremos comprobar si eres reportero y que es cierto lo que nos estás 

diciendo”, insistió el chavo que recibía órdenes e intercambiaba información por el radio. 

Llegamos a un punto en donde había menos gente y me ordenaron, “avánzale tú 

primero”, al subir unas escaleras sí percibí más riesgo, el tono de sus palabras y el propio 

escenario impusieron más hostilidad. “En esa camioneta que acaba de cruzar va nuestro jefe. 

Estamos llevándote a lo que te falta, cabrón”, me advirtieron. No obstante, para mí todavía 

era una intimidación demasiado simple, con un perfil muy bajo. En fin. Pensaba que hacía 

falta más intensidad para que aquello fuera una auténtica agresión. Así lo tomé. 

Sea como fuera no me representaba ningún problema hablar con alguien que estuviera 

más arriba de ellos en la línea de mando. No cubría temas policiacos, nada más hacía mi 

trabajo. Terminó el interrogatorio. “Nos das tu identificación y la credencial del IFE para 

saber dónde vives. Vienen los celulares y la mochila para guardar la pistola, porque la vamos 

a utilizar como funda”. Me devolvieron la cartera. Lo mismo ocurrió con las llaves del carro. 

Creo que mi tranquilidad los puso más nerviosos. “¿A poco no tienes miedo? Porque 

te puedo meter un plomazo aquí”, amenazó el que estuvo armado desde el principio. Bajamos 

por un puente peatonal y avanzamos. “Siga caminando de frente. No se vaya a voltear. Usted 

se regresa a la oficina. Nada más le digo que no debe andar aquí. Debería saberlo”, dijo antes 

de ordenar que me retirara. 

Es imposible determinar cuál fue el nivel de riesgo que tuvo mi vida. Por puro instinto 

suprimí cualquier suposición catastrófica en ese momento. Soy una persona muy serena y 

sentí, por el contrario, que podía mantener el control de la situación. Eso me ayudó bastante, 
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en buena medida por la experiencia que adquirí al trabajar en un área relacionada con la 

seguridad. Me ha tocado tratar con personas que portan armas. 

Esos segundos en que tuve que caminar en solitario por las vías fueron la parte más 

difícil. Pero más que temor, lo que sentí fue impotencia. Incluso hasta me molesté. No me 

pareció, si es que así hubiera sucedido, una manera muy decente de terminar. Es mucha 

frustración, más aún porque las dos personas que me secuestraron eran muy jóvenes y de 

complexión delgada. Me sentí hasta ridiculizado ante semejante grado de vulnerabilidad. 

En mi familia nadie supo con detalle lo que me pasó. Siempre he tratado de ser muy 

discreto, reservar las broncas del trabajo y atender mis problemas solo. Por el simple hecho 

del nivel de inseguridad que prevalece, procuro mantener mi casa al margen del ámbito 

periodístico en que me desempeño. Involucrar a mis padres y hermanos es un sinsentido. No 

tiene caso. Al final sé que asumir esta postura me deja más tranquilo. 

Mantener un estado constante de alerta se convirtió en estilo de vida. A raíz del 

aumento de la violencia en la región me volví sumamente obsesivo con el sentido de la 

anticipación y de las acciones preventivas. Llegando a cualquier lugar, en lo primero que 

pensaba era en ubicar las posibles rutas de escape o los sitios en que podía resguardarme si 

surgía una situación de crisis. El riesgo puede estar en cualquier parte. 

Dejé de usar gafete. ¿Para qué? No tiene utilidad alguna, todo lo contrario. Recuerdo 

que la charola era un símbolo de estatus. La exhibía donde fuera posible. A causa de la 

hostilidad, preferí esconderla. En una ocasión acompañé a un colega del área de deportes que 

traía la identificación de prensa colgada en la base del retrovisor de su automóvil. Le 

recomendé que lo quitara. Eso de mostrar cualquier rótulo derivó en garantizar un ataque. 

El gremio de periodistas laguneros pudo superar esa fase terminal. Padecimos los 

efectos de un coma inducido. Hubo compañeros que cruzaron la línea por la fuerza, otros lo 

hicieron por gusto. A algunos colegas les secuestraron hasta las ideas y una mayoría 

permaneció en la vía de la resistencia. Por mi parte, me mantuve algunos años ahí gracias a 

que pude conservar la calma. De no hacerlo me hubieran pegado un tiro. Ahora, a la distancia 

y ya fuera del medio, creo que en todo caso esos muchachos tenían dos opciones: accionar el 

arma solo para asustarme o jalar del gatillo con la intención de tronarme la vida. 
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Francisco 

 
 

Soy reportero desde 2004. Los daños por el recrudecimiento de aquella guerra fueron muy 

profundos y —a 10 años de distancia— nos impiden saber cuánto tiempo pasará para 

recuperar los cimientos de una sociedad en descomposición. El resultado equivale al saldo 

de un desastre en curso. Si pudiera definirlo por medio de una imagen, diría que fuimos 

víctimas de un huracán, de un tsunami y de un terremoto. Todos juntos, en uno solo. 

El fenómeno de la desconfianza se hizo evidente. Una muestra fue la proliferación 

del enclaustramiento. La gente construía guetos, levantaba búnkeres. Sin tomar en cuenta las 

disposiciones del gobierno municipal la ciudad se encerró. En las colonias los vecinos 

decidieron bloquear calles, levantar muros, obstruir accesos. Todo bajo el simple argumento 

de la inseguridad por la alta frecuencia de homicidios, asaltos, extorsiones y secuestros. 

En un contexto como ése el tema de los desaparecidos sigue representando una 

experiencia desgarradora. En verdad sí me engancho con esas historias. Cuando empecé a 

darle seguimiento al problema, me invitaron a una reunión con familiares de víctimas en el 

Centro de Derechos Humanos Juan Gerardi. 

Lo tengo muy presente. La madre de un muchacho se presentó y dijo: “Estoy 

buscando a mi hijo. Tiene 25 años”. Yo tenía la misma edad. Esa frase me sacudió. Yo podría 

estar en su lugar, podría ser esa persona a la que desaparecieron. 

Los afectados me contaron que sus chavos iban en el carro y de repente los bajaron a 

la fuerza. O que asistieron a una fiesta, echaron pleito, se los llevaron y no volvieron. Lo 

mismo si estaban trabajando en una construcción. Relato idéntico: unos desconocidos fueron 

al lugar de la obra, los amagaron y terminaron subiéndolos a una camioneta. Esto era algo 

que no solo me podía pasar como periodista, sino como a cualquier persona. Todos vivíamos 

bajo el mismo riesgo. 

En ocasiones olvidamos que llorar es válido, sentir, molestarse. Me pegan bastante 

los testimonios de quienes siguen buscando a sus familiares. “Sabes qué, no puedo sonreír 

desde que Daniel no está. En el primer invierno de su ausencia no me puse el suéter. Si mi 

hijo está pasando frío, entonces yo también”, me dijo una señora que no encuentra a su 

muchacho desde hace nueve años. 
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A pesar de que la violencia se ha reducido desde 2014, todavía sigo cubriendo tantos 

asuntos de estrés postraumático que he llegado a absorber el problema por el que está pasando 

la persona. Sí, hay ocasiones en las que trato de concentrarme, por ejemplo, en la lectura de 

un libro, y arrastro en la mente lo que me dicen. 

Por así decirlo, sin sueños ni pesadillas, me llevo los casos a la cama y duermo con 

ellos. A donde quiera que vaya los voy cargando. Cuando una madre te cuenta cómo perdió 

a su hijo, sea que lo hayan baleado en un fuego cruzado o esté en alguna lista de personas 

extraviadas, sí te llega a afectar. 

Todavía te pega más por la estigmatización que el mismo entorno social y las 

autoridades dirigen contra las víctimas. “Eso le pasó por andar metido”, dicen coloquialmente 

para desacreditarlos y desestimar su necesidad de justicia. Hay mucha gente que aparte de 

vivir su dolor ante la pérdida tiene que soportar la discriminación. 

Aún falta abordar el enfoque humano del problema para evitar que se pierda de vista 

lo importante, que no fue el conflicto entre los cárteles. Lo esencial consiste en hablar de las 

vidas inocentes que cayeron en medio de esa disputa. Contar muertos diluye la posibilidad 

de mantener en agenda la grave crisis social que enfrentamos. Ahí sí creo que la mayoría de 

los medios quedó y se mantiene en deuda. Es necesario cambiar la narrativa. 

Puedo contar, a partir del relato de una experiencia personal, esa historia que 

únicamente simplifica, limita ver más allá y se titula “700 muertos de manera violenta en un 

año”. Es preferible hablar del incremento en la demanda de atención psicológica y 

psiquiátrica en los hospitales, debido al número progresivo de pacientes afectados por el 

homicidio de alguno de sus hijos en un tiroteo. 

A pesar de todo sí hay opciones periodísticas. Está el caso de una de las balaceras que 

ocurrieron en las inmediaciones del estadio. Ésa en particular fue posterior a la que se registró 

mientras jugaban Santos Laguna y Morelia en agosto de 2011. Murieron uno o dos policías, 

un presunto delincuente y dos personas que estaban pintando una barda. 

Ese nuevo enfrentamiento recibió poca atención, porque el reflector nacional se 

dirigió a la seguridad de las instalaciones deportivas. Mi duda consistía en saber quiénes eran 

los pintores, quiénes habían sido esas personas que fallecieron. Hacían su chamba en zona 

de alto riesgo. 
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Pues resultó que ambos tenían línea de parentesco entre sí: eran padre e hijo. No se 

desempeñaban como pintores, sino que realizaban un trabajo extra que les ofrecieron para 

terminarlo en una tarde. El señor tapizaba muebles. Su chavo empezaría unos estudios de 

técnico en electricidad y el ingreso a la escuela sería la semana siguiente. Se llamaba Diego, 

24 años, casado y esperando el nacimiento de su niña. Su esposa dio a luz a las 48 horas del 

asesinato. Asistió al sepelio y se trasladó hasta el panteón cargando a Romina en brazos. 

Alternar ángulos informativos sobre el gran tema de la inseguridad es un área de 

oportunidad viable, no únicamente para dar visibilidad a las víctimas, sino para correr menos 

riesgos al momento de hacer las coberturas. En ese periodo parecía que la guerra entre 

cárteles proscribía en automático hablar de las consecuencias para la población. La violencia 

de fondo era la misma. Sin embargo, existía —y existen— formas alternas de aproximarse. 

Durante 11 años (desde 2006) he tratado de documentar el fenómeno de los 

desaparecidos, considerando el punto de vista de quienes están presentes. Si a fulano de tal 

se lo llevó una organización criminal, investigar el delito no es de mi incumbencia. Lo que 

sí me corresponde es generarle un espacio a la persona que está luchando por encontrar a su 

familiar y que lleva un largo rosario de caminatas en la búsqueda. 

El punto es incluir a esa gente en las notas, porque realmente quiere gritar la situación 

que vive, dar a conocer el problema que enfrenta. Es cruda la experiencia de aguantar en casa 

un episodio tan desafortunado, donde no hay respuestas ni explicaciones, ni forma de 

resignarse. Para ellos es importante expresarlo. Y eso es lo que muchos compañeros no han 

comprendido. Lamentablemente les han dado muy poco espacio en los medios. 

Algo que me preocupa y no puedo entender aún es la actitud de la sociedad lagunera. 

A pesar de vivir largos episodios de violencia y corrupción, la respuesta es similar: ausencia 

de una expresión generalizada de inconformidad en las calles. Es triste saber que la medida 

de presión más numerosa de la historia reciente se hizo para impedir la venta del equipo de 

futbol en 2004. Tampoco existen liderazgos sólidos, ni siquiera en el ámbito religioso. De 

ahí la falta de convocatoria. 

Me da la impresión de que al gremio le pasó lo mismo que a nuestra sociedad. Una 

sociedad que no se levanta se traduce en un gremio de periodistas idéntico. Ha habido 

intentos de integración. Incluso se dio uno, pensado en crear una agrupación y cuyo objetivo 
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es la capacitación permanente. Pero en contraparte percibo un ánimo decaído. Veo desinterés 

entre los compañeros. 

El desastre social inducido por la violencia relacionada con el narcotráfico nos pegó 

a todos los que vivimos en La Laguna. Como reportero entendí que ninguna exclusiva, 

ninguna información, vale una vida. Me cuido con mis propios recursos. Pago un seguro 

individual por mi cuenta. Al final, si me hubiera pasado algo en medio de esa tormenta, sé 

que la empresa solo se habría preocupado por colocar un moñito negro en su portada. 
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Isabel 

 
 

Estuve en la redacción del periódico durante dos de los tres atentados consecutivos que 

ejecutaron para balacear las instalaciones desde carros o camionetas en movimiento. Fue en 

el transcurso de un febrero negro en 2013. Esperando que sea el primero y el último, ha sido 

el peor febrero de toda mi vida. 

Hacía tiempo que un grupo de federales estaba apostado en las afueras del edificio. 

Sabía que los ataques ocurrirían tarde o temprano, debido a que esa línea de seguridad 

demostró ser vulnerable. Semanas antes tres agentes fueron asesinados en plena zona centro 

de un municipio, y a finales del año anterior, se multiplicaron las emboscadas en los hoteles 

que suelen utilizar como centros de hospedaje. 

Cuando me tocó presenciar la primera agresión, una compañera y yo entramos por el 

acceso al personal que da hacia el ala sur. Sobre la banqueta del frente un grupo de policías 

se resguardaba en una patrulla. Nos dimos cuenta de que algunos estaban hablando por sus 

celulares personales y coincidimos en que así era imposible vigilar. Al ver ese tipo de 

distracción supimos de nuestro grado de fragilidad. Si la gente de los cárteles tenía capacidad 

para lesionar y matar federales, pues con más razón a nosotros. 

Y así fue. Del presentimiento pasamos a la realidad. Un comando ametralló una de 

las paredes laterales del medio. La acción fue instantánea. De hecho, el ruido de la ráfaga 

apenas se escuchó en el área de redacción. En la calle algunos de los testigos dijeron que los 

federales no respondieron. Adentro nos mantuvimos entre asombro y miedo. Seguimos 

trabajando, pero muy atemorizados y tratando de salir lo más rápido. 

Al día siguiente vino la segunda embestida de la serie. Esta vez, por una calle distinta, 

las balas destrozaron los vidrios de la entrada principal y traspasaron un segundo piso en el 

interior. Es curioso y paradójico. En esos momentos instructores de la Federal Preventiva 

impartían al personal un curso para aplicar protocolos de seguridad. 

Escribía las notas recopiladas en aquella jornada de trabajo. De repente se escuchó un 

estruendo, una especie de explosión. Pensé en el estallido de una granada. Me levanté de la 

silla y quedé paralizada hasta que una compañera me aventó al suelo: “¡Tírate al piso! ¡Nos 

están disparando! ¡Tírate al piso!”. 
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El terror se extendió. Pensamos que los agresores se iban a meter y después de eso 

vendría algo peor. Pero también sabíamos que, si alguno de nosotros llegaba a perder el 

control, aquello reventaría en histeria generalizada. Recuperamos la calma a pesar de los 

madrazos. De nuevo nos convertimos en noticia internacional, en historia principal de 

sección policiaca y protagonistas de nota roja. Al estar en curso la pelotera el grupo armado 

destrozó la fachada del medio, escupiéndole balas por el cañón de unas metralletas cuerno 

de chivo. 

Ni 18 horas pasaron cuando surgió la tercera y letal ofensiva. Cubría las órdenes de 

información; pude enterarme por celular. Había víctimas. La autoridad reportó el 

fallecimiento de un transeúnte, luego de quedarse atrapado en la línea de fuego. Otro 

ciudadano y un policía federal resultaron heridos. Los paramédicos atendieron a una mujer 

embarazada que sufrió una alteración de los nervios. 

Era imposible pronosticar cuándo terminaría el asedio. Esa nueva tormenta de plomo 

se desató después de que en apariencia la peor parte había ocurrido: el secuestro de cinco 

trabajadores de la empresa. Todos ellos desempeñaban funciones que nada tenían que ver 

con actividades de información. Daba la impresión de que el mal tiempo se extendería para 

largo. Nuestra pesadilla empezó el 18 de agosto de 2009, cuando varias personas acribillaron 

la puerta sur de acceso al personal durante la madrugada. 

Y es que en mayo de ese mismo año el homicidio de Eliseo Barrón confirmó que el 

gremio era un objetivo muy vulnerable. Ello propició un cambio brutal. Estábamos en la 

mira. Pero ese caso nada más fue el principio. No ha sido la única tragedia que doblegó al 

periodismo lagunero. La manera en que reporteamos ahora es consecuencia del conjunto de 

golpes que a la prensa regional le han propinado a lo largo de este periodo. 

La presión directa ya venía de tiempo atrás. Supimos que un cártel ordenó una cita en 

las afueras de la ciudad con los reporteros de la fuente policiaca para “leerles la cartilla”. Los 

propios periodistas que recibieron la amenaza inicial se encargaron de retransmitirla a los 

demás. “Dijeron quiénes eran, de dónde venían, y que se iba a hacer lo que ellos ordenaran. 

Sacaron el armamento que transportaban en sus vehículos”, nos confió un colega retirado. 

A mí, la verdad, eso se me hizo una medida muy hábil, muy cabrona. Arribó así a La 

Laguna la primera organización que intervino y metió a la prensa en medio de su guerra por 

la plaza. A partir de aquel “encuentro”, los integrantes de ese grupo empezaron a controlar 
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notas, a marcar pautas de contenido, a ordenar encabezados, incluso a definir la extensión y 

la colocación de los espacios. Esa orden implicaba tanto a impresos de nota roja como en 

temas de seguridad en los medios de información general. 

Los cambios narrativos entraron con calzador. Hubo una instrucción directa para usar 

o no ciertas palabras. Dejó de utilizarse la denominación de sicarios. Ellos la consideran una 

ofensa. Exigieron que se les mencionara como civiles armados. Se acabó el tiempo de 

redactar evasiones criminales con lugares comunes en los párrafos de cierre: “Al final del 

tiroteo, los presuntos responsables huyeron del lugar”. Cualquier conjugación del verbo huir 

se suprimió, porque desde su punto de vista huir es un asunto de cobardes. 

Pero lo que sí les molesta un chingo es que se escriba en la nota: “En el lugar murieron 

civiles inocentes”. Más aún, si se trata de una balacera que ellos mismos desatan. Está 

totalmente proscrito referirse a víctimas colaterales. Desde luego, hacerlo representa para 

nosotros un suicidio. 

Los medios son parte de su estrategia. Un fin de semana respondieron a sus rivales 

por medio de la prensa, después de un ataque en contra de los asistentes de un bar. Se 

consignó el hecho. Sin embargo, en la fotografía adjunta mostraron detalles sobre la 

ejecución de los implicados y un texto de reivindicación escrito sobre el parabrisas de un 

automóvil. 

Desde hace unos años no hay libertad de expresión. Imposible afirmar que ésta es real 

cuando se le ponen límites. En mi circunstancia la tengo que censurar, porque sé que me van 

a atacar. Me van a perjudicar. Uno supone que la libertad de expresión está garantizada en 

un estado de derecho y que el periodismo no debería costarme la vida. Entonces, ¿por qué 

estoy en riesgo de morir a consecuencia de mi trabajo? 

No puedo investigar si alguna autoridad mantiene relación con el narcotráfico, aunque 

exista gente que lo denuncie. Estoy impedida para decir muchas cosas. Tampoco puedo 

hablar de libertad de prensa. Eso dejó de existir, al menos como debería ser. O es libertad de 

expresión y de prensa o no lo es. No hay medias tintas. Así de sencillo. Hay o no y punto 

final. Ahorita no creo que exista este derecho. Lo que sí existe es mucha simulación. 

Durante la crisis que vivimos, resultaba imposible “garantizar” las libertades de 

expresión y de prensa colocando a un grupo de soldados en los alrededores del medio. Eso 

no era sinónimo de que nosotros fuéramos a ejercer el periodismo como debíamos hacerlo y 
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de que así recuperábamos la seguridad. Lo sabíamos. Sí los integrantes de un grupo delictivo 

ordenaban ir contra nosotros como reporteros, por supuesto que nos iban a joder. 

Creo que, al atacar las instalaciones, el mensaje que los cárteles tratan de enviar es 

otro. Tiene que ver más con retar a la autoridad y decirle que ellos son más cabrones. Y por 

ser más cabrones, pueden ir cuantas veces quieran a depositar balazos o a estrellar bombas 

molotov en el domicilio de cualquier medio de comunicación. 

Después de seis años de guerra, en 2013 la situación se volvió más inestable. Si 

repuntaba la violencia, subía la presencia militar en las calles y la calma regresaba. Al paso 

de unos días reiniciaba la hostilidad. Llegué a pensar que los ataques de febrero no serían los 

últimos. La verdad, veía venir otra agresión. En medio de la peor psicosis que haya vivido, 

solo me preguntaba todos los días cuándo, por qué, cómo y de parte de quién nos recetarían 

la próxima edición de putazos. 
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Javier 

 
 

Ejerzo el periodismo desde el 6 marzo de 1981, fecha en que ingresé a un periodo de servicio 

social en una estación local de televisión. Cámara al hombro, desde el primer momento 

realicé coberturas de información. Abrí y cerré un ciclo de contrastes. Cuatro meses después 

falleció mi padre. Al final del año terminé mi preparatoria y en abril de 1982 conseguí la 

planta. No más escuela. Soy el mayor de la familia y me encargué de la educación de mis 

hermanos. 

En aquel inicio tuve la oportunidad de reportear con gente de mucha experiencia en 

la producción de noticias. Eran buenos tiempos, de paz y tranquilidad. Eso se acabó. 

Transcurría el quinto día de mi secuestro. Un helicóptero de la Policía Federal volaba en 

círculos sobre el techo de la casa de seguridad. Dimos gracias a dios porque los policías no 

bajaron a rapel. En el interior pudo desatarse una balacera. “¡Nos van a reventar, pero primero 

nos llevamos a éstos!”, habrían dicho las gentes que nos vigilaban. Creo que ahí mismo nos 

hubieran matado. 

Lunes 26 de julio de 2010. Entré a trabajar a las 6:30 de la mañana. Recogí el equipo 

de audio y video que luego utilizamos para los enlaces de la primera emisión del noticiario: 

Estación de Bomberos, Cruz Roja y reportes de vialidad. Regresé a la empresa y recibí las 

órdenes de asignación para después salir a trabajar con Lucy, una compañera que estaba por 

llegar al noveno mes de embarazo, prácticamente a unos días de aliviarse. La cuota de 

reporteo se enfocó en los ayuntamientos de Gómez Palacio y Lerdo. 

Ese día nos llamaron familiares de los internos del Cereso de Gómez Palacio. Había 

un motín y pedían que se cubriera una manifestación en el perímetro del penal. El caso es 

que no pudimos ir. Ya era casi mediodía. Para armar la segunda emisión del noticiario se 

requería entregar notas a más tardar a las 11:30. Tenían que estar editadas y subidas en la 

computadora. A partir de ahí producción enlistaba los encabezados. Regresamos al canal. 

Concluí mi jornada. Marqué salida a la 1:40 de la tarde en el reloj checador. Ya estaba 

fuera de labores. Antes de retirarme fui a tratar un asunto sindical a la oficina de Recursos 

Humanos. Fue entonces cuando Lucy me dijo: “Oye Javier. Llamaron y necesitan imágenes 

del Cereso”. Ella estaba redactando. “¿Vas a ir o mandan a otro reportero?”, le pregunté. 
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“No. Dijeron que fueras tú nada más. Te llevas el micrófono”. Me lancé para grabar imágenes 

y reportear solo. 

La verdad no quería ir. Sí presentía que me podía pasar algo. No sabía exactamente 

qué, lo que sí era un hecho es que me rondaba el temor. Ni modo. Se trataba de un asunto de 

trabajo. Nomás tenía el pendiente de pasar a la escuela por uno de mis hijos, sí tenía margen 

de tiempo. Me subí a un Renault Clío de la empresa y enfilé hacia la cobertura. Eran las 2:05 

de la tarde. 

El problema en el Cereso se dio porque detuvieron a un grupo de funcionarios y 

custodios. Llegué al punto del conflicto. Ahí se dispuso de un cerco de seguridad muy grande: 

soldados, federales, policías estatales y municipales. Vi patrullas, ambulancias y vehículos 

militares. Más de 300 personas protestaban frente a la malla. 

Todavía no empezaba a grabar. Apenas estaba sacando el equipo del carro. Volteé 

hacia atrás y en eso llegó Alejandro Hernández, colega de Televisa Laguna. Acompañaba a 

un reportero que venía de la Ciudad de México. “Mira Javier, él es Héctor Gordoa, del 

programa Punto de partida. Trabaja con Denise Maerker”, dijo mi colega, a quien apodamos 

El Cuerpo, al hacer el intercambio de presentaciones. 

Hacía un buen tiempo que no cubría nota policiaca, pero era necesario emplearse y 

así se fue prolongando mi cobertura en el Cereso. Todos los elementos de seguridad traían 

pasamontañas, portaban armas largas. Entraban y salían del penal. Capté imágenes de presos 

mostrando pancartas desde la azotea de la cárcel. Exigían reinstalar a la directora por 

considerarla una buena funcionaria. La gente de la manifestación que habló frente a cámara 

nunca dio la cara. Se cubrían el rostro con las cartulinas utilizadas para enviar los mensajes 

de protesta. 

Uno de los manifestantes sostuvo el micrófono mientras grabé las declaraciones. 

Registré aspectos generales para ilustrar los testimonios y finalicé la cobertura. Me despedí 

de Héctor y Alejandro. Ellos siguieron con otras entrevistas. Llamé a la televisora diciéndoles 

que ya regresaba para editar y enviar el material. No llegué. Sobre un crucero ubicado al 

norte de Gómez Palacio, me tocó semáforo en rojo. 

Esperaba el cambio de luz. Prendí un cigarro. Faltaban como 20 minutos para las 3:00 

de la tarde. De repente se me cerró un carro blanco. Descendieron dos chavos armados. 

“¡Bájate, hijo de tu pinche madre!”. Se me borró el casete. No supe cómo reaccionar. Me 
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sacaron por el asiento del copiloto y me pasaron al asiento trasero del mismo vehículo que 

conducía. “¡Agáchate! ¡Y no te levantes, porque te pongo un plomazo!”. Me pusieron el 

cañón de una pistola en la cabeza. 

Por el brincoteo me di cuenta de que llegamos a un lugar de terracería. “Ya te traíamos 

desde antes. Te nos pasaste un semáforo”, dijeron. Enseguida ordenaron subirme la camiseta 

hasta la cara, y me pusieron en un baldío a cielo abierto. El sol pegaba durísimo. Fácilmente 

la temperatura superaba los 40 grados. Pasé un buen rato ahí. Unos minutos más tarde 

escuché las voces de Alejandro y de Héctor. Ellos se quedaron más tiempo en el perímetro 

del Cereso. A ellos los levantaron después que a mí. 

Más tarde nos llevaron a la primera casa de seguridad. Solo escuchamos el ruido de 

una reja al entrar. Subimos por una escalera hasta un segundo piso. Se percibía, se sentía que 

había más gente. Y sí, posteriormente supimos que secuestraron también a unos oficiales de 

la AFI. Llegaron a la región para investigar la situación del Cereso. El cuarto donde nos 

encerraron era pequeño, con piso de tierra y muy caluroso, olía a puros orines y estaba lleno 

de moyotes. 

Los seis permanecimos juntos en ese lugar. “Avise a nuestros superiores, allá en 

México, que estamos aquí”, me dijo uno de los agentes. ¿Qué podía hacer yo? Volvimos a 

probar alimento hasta el martes 27. Lo único que comimos fue una gordita bien picosa. Hasta 

ahí. Eso y pura agua. Recuerdo que bajo esas condiciones para todo había que pedir permiso: 

si te querías sentar, levantarte, acostarte. Todo el tiempo nos mantuvieron con los ojos 

vendados, amarrados de pies y manos. Siempre fue así. 

Aunque comimos tantito arroz y carne deshebrada, el frío nos amaneció el miércoles 

28. “Los vamos a meter a bañar. Pero si abren los ojos, aquí se quedan. Aquí está el jabón”. 

Me imagino que juntaron el agua en un tanque de esos de 200 litros. Nos llevaron a un patio 

al aire libre. Cuando llegó mi turno dejé la ropa en el suelo. Era imposible ver a la persona 

que me daba las órdenes: “¡Aquí está el agua!”. Luego lanzó el primer tinazo. Sentí un golpe 

de hielo. 

El jueves 29 liberaron a Héctor. Salió a cambio de transmitir unas grabaciones y unos 

videos por la noche en Punto de partida. Alejandro y yo supimos de la cancelación del 

programa hasta después, pero en ese momento seguíamos adentro. La gente que nos retuvo 
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andaba muy molesta. Quería que se proyectaran sus imágenes. Gracias a Dios no hubo 

represalias. Ese día nos dieron de comer una pierna de pollo. 

El viernes 30 tuvimos una jornada muy difícil. No hubo agua ni alimento. Calculo 

que por ahí del mediodía ocurrió el incidente. Un helicóptero de la Policía Federal volaba en 

círculos sobre el techo de la casa de seguridad. Sentía que el rotor sonaba a muy baja altura. 

Seguíamos con venda en los ojos, atados de pies y manos. Quienes vigilaban se pusieron muy 

nerviosos: “¡Sí señor! ¡Están encima de nosotros!”, respondían por un radio. 

Pensé en muchas cosas. Si se trataba de un rescate, los policías bajarían a rapel en la 

finca. Pero también surgía la opción de un enfrentamiento, ¿y si eso pasaba? Sin conocer 

nada de acciones militares, resultaba obvio que esa operación se encontraba comprometida. 

Dimos gracias a Dios porque no entraron. Pudo desatarse una balacera. El helicóptero se 

alejó. “¡Nos van a reventar, pero primero nos llevamos a éstos!”, habrían dicho los 

encargados de la guardia. Creo que al cruzar fuego y darse el tiroteo, ahí mismo nos hubieran 

matado. 

La tarde de ese mismo día, después del sobrevuelo del Blackhawk, nos cambiaron de 

lugar. “No se muevan. Van a venir por ustedes”. Nos encerraron en una casa que tenía unas 

ventanitas con la manija sellada. En el cuarto no cabía más que una taza de baño y un lavabo. 

Llevábamos más de un día sin comer ni tomar agua. Nos sentíamos sofocados y débiles; 

además el dolor de cabeza nos descargaba unas punzadas bien fuertes. 

Ya había oscurecido. No se oía ruido alguno. Intentamos escapar. Teníamos mucha 

sed. Como pudimos, botamos los clavos de una puerta para salir, pero había una más. De ahí 

provino el rechinido de unas llantas. Seis sujetos se bajaron de una camioneta. Nunca les 

vimos la cara, porque la luz de un arbotante les pegaba en la espalda. Nos golpearon con una 

tabla. “¡Qué no valoran su vida!”. A Alejandro le dieron con el filo de la madera en la cabeza. 

La deshidratación se hizo insoportable. Terminó la primera serie de tablazos 

complementada con tubos de PVC y nos amarraron con alambre. Lo torcieron sobre las 

muñecas, manos hacia atrás. De nuevo al fondo. Sentíamos el dolor en los huesos. “¡No se 

salgan, porque si no hacen caso los vamos a matar!”. El castigo terminó con otro tablazo en 

la cabeza para cada quien. Seguíamos sin tomar agua. 

Vino la peor parte. “Acabo de escucharlos, Javier. Ya nos van a matar”, me dijo 

Alejandro. Dimos paso a las bendiciones recíprocas finales y encomendamos a Dios nuestras 



58  

 

 

 
 

familias. Le pregunté a mi Padre Dios: “¿qué hice para estar aquí? ¿Qué hice mal?”. Jamás 

recibí respuesta. Vi la imagen de Jesucristo, su túnica, sus sandalias. Pero se siente feo sin 

agua ni alimento. Hasta le dije: “¡Ay Dios mío! Ahora sé lo que es tener sed. Tú que pediste 

agua en la cruz y te dimos vinagre”. 

Noche del viernes 30. Nos cargaron otra vez. Volvieron a movernos de casa. 

Penúltimo encierro. Había sangre en el piso, sangre en las paredes y pedazos de piel. No 

había ventanas. Solo la puerta. “Por lo que más quieras, no hemos tomado agua ni probado 

alimento desde el jueves. Danos tantita agua por favor”, le supliqué a una de esas gentes. 

Aceptaron. Tuvieron piedad de nosotros y nos dieron botellas de a litro y medio, dos para 

cada uno. Así como iban, de un solo trago se acabaron. Todavía sufriendo los efectos del 

tablazo, a El Cuerpo le corría desde la cabeza un borbotón de sangre. 

Sábado 31 antes del amanecer. “¡Ahorita venimos!”, dijo una de las personas que nos 

metieron a esa casa de piso y paredes manchados de sangre. Dormimos un rato. Volvieron 

por nosotros. Despertamos cuando se oyó que metían la llave en la cerradura de la puerta. 

Nos cargaron de nueva cuenta y trasladaron a la última casa de seguridad. 

Ahí el piso estaba cubierto de arena y cascajo. “¡No se levanten de ahí! ¡Ahorita 

vienen por ustedes!”. Salieron y abandonaron la guardia para luego esfumarse. Era el 

momento de correr y procurar ayuda en la calle. Así, en medio de ese trayecto sin dirección 

y a oscuras, nos topamos con el comando de policías federales designado para custodiar 

nuestro regreso a salvo. 

Por cuestiones de seguridad mi familia y yo tuvimos que cambiar de domicilio en dos 

ocasiones. Nunca voy a olvidar lo que uno de mis hijos decía durante esa búsqueda. “A esta 

casa le falta una buena barrida, falta pintarla, está muy sucia. Pero lo que le falta es lo más 

importante. Lo más importante es mi papá”. Lo recuerdo siempre, porque el día que me 

secuestraron pasaría por él a la escuela. Ahora, cada vez que salgo de viaje se queda con 

pendiente. Es por el trauma. Vive preocupado y cree que no voy a regresar. 

¿Por qué continuar? Porque debemos seguir adelante. Si Dios ya nos dio la 

oportunidad de seguir aquí, hay que seguir adelante, hay que continuar. Les comentaba a los 

psicólogos que me trataron en México y Torreón: “¿qué hago? ¿Me arrincono? ¿Me olvido? 

¿No tengo ningún trato con la gente que quiero, que me ama? Eso es peor”. Hay gente que 

se ha muerto de eso. Se olvida. Se seca. 
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Durante el secuestro llegué a pensar que ya no podría darle un beso a mi familia. 

Logré ver a mis hijos y a mi esposa hasta el martes 3 de agosto de 2010, cuatro días después 

de la liberación. Nos reencontramos en el aeropuerto de la Ciudad de México. Se me hizo un 

vacío en el pecho cuando los abracé y los besé. Lo primero que les dije fue que los quería 

mucho y que gracias a Dios estábamos bien, juntos de vuelta. Y aquí estoy. Aquí sigo. Siete 

años, tres meses y 26 días después. 
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Joaquín 

 
 

Al recordar el peor momento por el que ha transitado el periodismo regional, creo que la 

muerte de Eliseo representó un golpe demoledor para todos. Nos impactó no solo por el hecho 

en sí mismo, sino por la forma. Lo secuestraron delante de su familia minutos después de 

llegar a su casa. Haciendo un intento por rescatarlo, supe que la señora forcejeó con los 

sujetos del grupo armado. “¡No se lo lleven!”, les gritaba. 

Horas más tarde, la crueldad del mensaje. Me pareció innecesaria la forma en que 

apareció el cuerpo. Si yo hubiera sido la víctima, qué más da, a mí con un tiro me habría 

bastado. No pasó así. Lo hicieron sufrir bastante. Y a pesar de la tortura, hubo evidencia de 

que El Cheo se defendió, aunque finalmente las armas, la fuerza y la superioridad numérica 

se impusieron. 

Por si eso no hubiera sido suficiente, nos dieron un rejonazo más durante el sepelio. 

Al tiempo de que varios compañeros de la prensa estábamos velando en la funeraria, supimos 

que habían colgado una manta frente a lo que hoy son los antiguos estudios de Televisa 

Laguna. Lanzaron una nueva amenaza. “Nosotros no estamos jugando. Pregúntenle a Eliseo 

Barrón”. Vivíamos la consternación en ese momento y en medio de la pena nos restregaron 

el dolor. 

A pesar de la adversidad, dos colegas de la vieja guardia convocaron a una marcha. 

Tengo muy presente que muchos de nosotros caminamos al lado de nuestros temores ese día. 

La manifestación estaba en riesgo, porque buenos y malos la vigilaban. Ese ambiente de 

intimidación nos hizo prever un posible ataque en algún punto del trayecto entre las 

instalaciones del periódico y el puente Nazas. 

¿Qué factores detonaron este sencillo movimiento? Creo que la rabia y el coraje de 

ver lo sucedido. El peso de la impotencia te aplasta cuando entiendes que no hay recursos, ni 

a título personal ni como gremio, para combatir la agresión. No se usaron pancartas. No hubo 

consignas verbales a cielo abierto. Recurrimos al silencio de una simple leyenda impresa en 

las camisetas color naranja que se mandaron a hacer. “Esta guerra no es nuestra. Ni un 

reportero más”. 

Una buena cantidad de reporteros se abstuvo de asistir y de tomar la calle para 

expresar la inconformidad. El miedo se implantó definitivamente dentro del gremio. En 2009 
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se fijó la línea entre un antes y un después. El homicidio de Eliseo significó el punto de 

quiebre de la violencia ejercida en contra de los periodistas de la Comarca Lagunera. 

El cambio fue drástico pero necesario. La autocensura y la presión limitaron todo 

principio básico de indagación noticiosa. No investigar, no preguntar. Eso ya no se podía 

hacer. Mejor copiar y pegar el boletín; mejor publicar sin filtros cualquier información o 

comunicado oficial. 

Nada mejor que hablar de un incidente que viví como ciudadano, pero que “no 

existió”, para darse cuenta del nivel represión que se ha gestado aquí en los últimos años. 

Con esa experiencia supe cuál era el tamaño del bloqueo a los accesos de información. Sobre 

todo respecto de los asuntos policiacos que implicaban enfrentamientos, víctimas y 

situaciones de riesgo para la población civil. 

Un hecho durísimo ocurrió una tarde en que salí a pasear al parque junto a mi familia. 

De pronto entró a una llamada a mi celular. El número provenía de un colega. “¿Dónde 

estás?”, me preguntó. Es una persona de confianza y le di mi ubicación sin problema alguno. 

“No hagas mucho escándalo. Vete a tu casa, porque ahorita hay un ‘gran baile’ en varios 

puntos. Enciérrate. Es mejor que no salgas”. 

Acababa de recibir la alerta de un Código Rojo. Baile o fiesta son términos que 

usábamos en ese tiempo delante de los niños para referirnos a balaceras, tiroteos o 

ejecuciones. Si la referencia indicaba “en grande”, eso quería decir mucho peligro. Vámonos 

para la casa. 

En su fase final, cuentan que el combate se concentró en un sector del municipio, 

prolongándose nueve horas, según los datos que obtuve con el camarada que llamó para 

alertarme. Había terminado a eso de las cuatro de la mañana. “Aquello fue una verdadera 

carnicería”, me dijo. 

Entonces, por la mañana fui a la Dirección de Seguridad. Me acerqué con el oficial 

de partes, diciéndole que iba a consultar información sobre la balacera ocurrida. “No hubo 

nada”, me respondió. Le dije que por la duración de la batalla, eso no era posible. “Aquí no 

tenemos reporte de nada. Si quieres, ve a preguntar a la Fiscalía”. 

Al llegar con el Ministerio Público, la misma declaración. “No hubo nada. Nosotros 

no tenemos reporte”. Una señora me dijo que estuvo metida en el hueco del lavadero, porque 

en la cuadra donde vive se fijó una de las líneas de fuego. Ella no tenía más donde esconderse 
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que en ese lugar. Ahí metida se pasó la noche. Además, quedaron los impactos en las casas 

y los carros. Pues resulta que no fue “cierto”. Sin comunicado oficial, esa balacera “nunca 

existió”. 

Luego escribí un texto que le dio vuelta al mundo por la red. La idea esencial fue 

confirmar lo que pasó esa ocasión, pero con la salvedad de que las autoridades no lo 

registraron. Y que entonces, ese acontecimiento de violencia solo había sido una 

maquinación mental. Ante la ausencia del comunicado oficial, se diluye la opción de publicar 

debido a que no hay manera de corroborar el suceso. 

Así se fue conformando esta mecánica boletinera de reportear: dejar de hacer 

preguntas y concretarse a reproducir íntegramente la versión oficial. Aquél que osaba 

preguntar un poquito más, teniendo como base alguna filtración por alguien del medio con 

un simple “creo que esto viene por aquí”, empezó a tener problemas. La autoridad recurrió 

cada vez más a la agresión verbal. “¿Y usted por qué anda de hocicón?”, es una de las distintas 

formas de presión psicológica a las que uno está expuesto. 

Entiendo que desde el gobierno se origine esta clase de censura. Pero lo más triste es 

que hay ocasiones en que el hostigamiento surge de colegas que “pasan línea” a los 

funcionarios, o que incluso están trabajando “para Dios y para el diablo”. Puedo inferir que 

hubo una infiltración muy fuerte en el gremio, recién comenzó la disputa entre los grupos 

hace 10 años. Llegaron a crear sus propias áreas de “comunicación social”. 

Normalmente operaban por la noche. La persona encargada de la “vocería” llamaba 

y soltaba las instrucciones. “Esto sí, esto no”. “A tal tema no le des, a éste otro sí”. “Esa nota 

ni la toques. No se publica nada”. Eran compañeros laborando en un medio, cumpliendo una 

doble función en otro frente informativo. Había que acatar la orden. 

La infiltración fue el punto de partida de la desconfianza mutua dentro del gremio. 

Intercambiaba puntos de vista únicamente con un reducido círculo de amigos. De estar bajo 

sospecha las relaciones con otros colegas, no soltaba el hilo de la comunicación. Primero 

medía el terreno, dónde estaba pisando, dónde había riesgo, hasta dónde llegaba el límite de 

una conversación. Acopiaba información y datos, pero no los publicitaba. Sabía que eso 

implicaría un riesgo extra. 

En La Laguna el miedo nos agobió a todos. Las charlas en casa incorporaron la 

narrativa de la guerra como si se tratara de una normalidad. “¿Cuántos muertos hubo ayer? 
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¿Sabes cuántas balas dispara una metralleta, y cuántas una pistola nueve milímetros? ¿Supiste 

que desapareció el vecino?”. Entre los años 2007 y 2013, hablar acerca del terror se volvió 

parte de la vida cotidiana en esta zona del país donde, debo admitirlo, la violencia se metió 

hasta la cocina. 
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El cruce frontal de mi vida con la violencia inició cuando desempeñaba un cargo público y 

veía un video por internet. La escena era una réplica de los interrogatorios bajo presión que 

suelen transmitir los islamistas radicales desde Medio Oriente. Lo hacen por sistema. Ya sea 

para reivindicar su rechazo a la intervención militar del ejército de Estados Unidos en Irak y 

Afganistán o, incluso, para dirimir las frecuentes rivalidades internas que surgen por alcanzar 

el poder y mantener el control de una de las zonas más inestables del mundo. 

De rodillas, sobre el suelo terregoso de un paraje bordeado por árboles y hierba 

silvestre, aparecía un hombre identificado como policía municipal. Por detrás, en formación 

de pinza y portando capuchas negras, dos civiles armados lo encañonaban con rifles de alto 

rango y alcance. 

El oficial presentaba las marcas dejadas por la golpiza que le propinaron en el rostro. 

Un hilito de sangre se le deslizaba por el oído izquierdo. Vestía uniforme en color azul 

marino. En la camisola, a la altura del corazón, resaltaban la estrella y el gafete metálico que 

lo acreditaba como agente de cargo. 

A través de esas imágenes colgadas en el Blog del Narco, me fue posible reconocer y 

confirmar la reaparición del teniente García, haciendo confesiones propias de un testigo 

presencial. Finalmente, se trataba de un compañero asignado a labores de seguridad pública 

en un gobierno del que yo también formaba parte. 

Él, una agente del escuadrón femenil y un cabo salieron de la comandancia un lunes 

por la mañana. Durante el día no habían reportado su ubicación. El ruido equivalente a un 

tallón de gis grueso era la única señal que retornaba desde la patrulla a la sala del radio 

operador. Jamás volvieron. 

Mientras corría el video, una voz masculina lanzaba preguntas detrás de la cámara. 

Las respuestas revelaron una atrocidad. La declaración del teniente describía la forma en que 

una organización utilizaba el penal como centro de operaciones. Desde ahí, un grupo de 

internos salía por las noches para cumplir órdenes de ejecución. 

Luego del estallido de la crisis, las fuerzas federales ocuparon la cárcel y detuvieron 

a directivos de la penitenciaría presuntamente involucrados. Desde mi posición como 
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funcionario se percibía la posibilidad real de un ataque contra la prensa. Las notas locales 

reiteraban referencias que podrían derivar en un alto riesgo. 

Sobrevino la desgracia. Un comando secuestró a un amigo de muchos años, Alejandro 

Hernández, El Cuerpo, y a Héctor Gordoa, un corresponsal de Televisa México. Los 

abordaron minutos después de registrar imágenes y testimonios en el perímetro del Cereso, 

acerca de un motín en curso. En otro punto de la ciudad, lo mismo le pasó a Javier Canales, 

otro buen camarada y periodista de Multimedios. 

Lo que siguió fue una semana de contrastes y emociones opuestas. A cambio de 

liberarlos, la gente que retuvo a los muchachos exigió la transmisión por televisión local de 

unos videos en los que respondía a sus rivales. Se cumplieron sus exigencias, pero solo 

Gordoa regresó en primera instancia el jueves. 

Horas más tarde, ese mismo día, Denisse Maerker suspendió la emisión de Punto de 

partida. La pantalla del Canal 2 fue cubierta con un fondo negro rotulado con el nombre del 

programa. Reclamó falta de garantías y pidió por el regreso con vida de Alejandro y Javier. 

Supe de ellos hasta el sábado 1 de agosto. Habían sobrevivido. Javier se retiró del 

reporteo por varios meses y finalmente dejó la actividad. Los efectos del secuestro mermaron 

mucho su salud. Decidió quedarse únicamente como camarógrafo de estudio en la empresa. 

Sigue trabajando. A El Cuerpo no lo he vuelto a ver en persona desde entonces. Él sacó a su 

familia de La Laguna, pidió y obtuvo el asilo en Estados Unidos. 

En medio de una experiencia tan problemática finalizó mi gestión. Apenas tres días 

después estaba de regreso en la trinchera del periodismo radiofónico. En ese pequeño lapso 

se abrió una brecha muy amplia entre mi primera y segunda etapa como reportero: la 

dimensión de la autocensura. Ésta es muy marcada. En esta fase son más frecuentes las 

recomendaciones —entre sutiles y francamente burdas— sobre el tratamiento de los temas. 

Cambió radicalmente el patrón tradicional de los métodos para reportear. Los asuntos 

se piensan una y otra vez al margen del ámbito, no únicamente el vinculado con la esfera 

policiaca. Hay una serie de elementos a considerar antes de avanzar un paso. Incluso es 

necesario visualizar un perfil previo de políticos y personajes públicos sobre quienes pega 

una ligera sombra de sospecha. El narcotráfico dejó de ser la preocupación única para el 

periodismo. Ese tipo de “industria” se diversificó y ahora abarca varias facetas. 
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Es indispensable estar al tanto de cómo se conforman las directivas de ciertos grupos 

económicos. Hay casos en que, en cuestión de horas, los integrantes de una empresa cambian 

por completo. En forma inesperada renuncian a su cargo una tarde y a la mañana siguiente la 

compañía tiene nuevo consejo de administración. Resulta que las personas se retiraron porque 

recibieron amenazas o presiones con pistola de por medio. 

He tenido que evitar coberturas presenciales. Es preferible hacerlas a distancia cuando 

el entorno da señales de que la “plaza está caliente”. Ante la presencia de contingentes 

militares o policiacos en comunidades y ejidos aprendí que lo mejor es mantenerme alejado. 

Pienso en las reacciones latentes de agresión. De inicio pienso en que hoy los periodistas 

somos monedas de cambio frente a una situación que apremie al crimen organizado y nuestra 

vida, justo al centro, va y viene en forma de péndulo. 

Resulta complicado percibir o detectar dónde opera una estructura de gobierno 

paralelo. Fui víctima de una detención injustificada. Un grupo de policías me agredió por el 

solo hecho de recabar un sondeo sobre las omisiones cometidas por un agente de tránsito en 

la vía pública. Me mantuvieron sometido a lo largo de dos cuadras hasta llegar al interior de 

la patrulla. Libré la situación con una llamada de emergencia. 

Con todo, mi peor experiencia ocurrió mientras desahogaba pendientes como 

funcionario público en 2010. Un comando llegó hasta la Dirección de Seguridad Pública y 

abrió fuego en contra del edificio. Esa secuencia múltiple de balazos rebotando en las paredes 

traseras de la oficina representó un amargo despertar a la realidad. Supe, al abrir finalmente 

los ojos, que la exposición al peligro en esta región escaló a rango de muerte. 

Esa balacera y el interrogatorio letal que explotó en la red hace más de siete años me 

marcaron para siempre. Tal y como pasó en el momento de la transmisión del video, aún 

tengo presente la mirada perdida de aquel agente, de aquel oficial de policía hincado en línea 

de ejecución. Un destello rayó el infrarrojo de la cámara al finalizar la secuencia. Imposible 

olvidar cómo un tiro a boca de jarro reventó la cabeza del teniente García. 



67  

 

 

 
 

Leonor 

 
 

El ciclo de formación en la universidad terminó y al poco tiempo me integré como reportera 

a un sistema radiofónico de noticiarios. Esa condición de novatez propició que buscara y 

consiguiera, sin medir el nivel de riesgo, una entrevista con el jefe de la Unidad 

Antisecuestros. Al final acordamos seguir en contacto, pero días después de su desaparición 

solo pude volverlo a ver en un video que colgaron en YouTube. “Esto se va a poner peor”, 

me advirtió. 

A partir de 2007 La Laguna se convirtió en escenario de un fenómeno de violencia 

inédita. Fue el tiempo en que empezaron los ataques con explosivos a las corporaciones de 

seguridad y surgían enfrentamientos a balazos entre taxistas. A mediados de mayo la 

hostilidad escaló cuando un comando intentó ejecutar a uno de los empresarios más 

poderosos. La lucha por controlar la plaza se intensificaba. 

La agenda de información policiaca determinada por el narcotráfico aún era muy 

confusa en aquel periodo. Aunque no había posibilidad de profundizar, en la estación sí 

existía un interés por tener un pulso más exacto de lo que ocurría. Buscábamos una referencia 

confiable. Así, El Comandante encabezaba una agrupación táctica formada en la década de 

los noventa para contener a las bandas de secuestradores que operaban dentro de la región. 

En verdad no sabía ni quién era al momento de recibir la orden de conversar con él. 

Los antecedentes disponibles me indicaron que se trataba del titular de la Unidad 

Antisecuestros, una persona de difícil acceso, aunque muy respetada en los temas de 

seguridad. “Te encargas de conseguirme la entrevista y si no lo haces, mejor no regreses”, 

me dijo el jefe de información. Lo asumí como una especie de juego, como una broma para 

probar mi trabajo de reportera. 

Acepto que me colocaron en una disyuntiva. La encomienda representaba un reto y 

también, por mi parte, implicaba una excesiva carga de inocencia al aceptar. Sin embargo, 

decidí cumplir con la instrucción. Salí de la oficina y llegué hasta la dirección del lugar. 

Frente al domicilio, una casa de seguridad, busqué la sombra de un árbol y ahí permanecí 

con gafete colgado al cuello. Tenía mucho miedo de tocar la puerta porque pensé que jamás 

la abrirían. 
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Esperé bastante. Pasaron más de dos horas. Mi apuesta fue muy sencilla: me 

presentaría y solicitaría acceso en el momento en que algún vehículo se asomara por el portón 

de la cochera. La llave sería poner por delante la identificación del medio y preguntar por El 

Comandante. “¿Quiere una entrevista con el jefe?”, preguntó el vigilante. Segundos más 

tarde: “Pásele, señorita”. Una voz por el intercomunicador autorizó la entrada. 

Tengo que ser honesta. Siempre he creído que mi apariencia facilitó en gran medida 

el cruce de esa aduana. Apenas empezaba, entonces sí era posible proyectar la imagen de una 

chava inexperta, dando sus primeros pasos en la profesión. Este factor permitió, incluso, dar 

la impresión de ser alguien inocente, insignificante, por qué no decirlo. Eso pensaron, tal vez, 

quienes me abrieron paso. Al fin y al cabo, qué tanto podría preguntar alguien como yo. 

Caminé por el pasillo que conducía a la oficina, pero El Comandante avanzó primero 

y salió a encontrarme. Su perfil no correspondía al de un alto mando policiaco especializado 

en la contención del secuestro. Calculo que tendría alrededor de 60 años, alto, canoso, de piel 

blanca y rostro amigable. Nunca lo olvidaré. Al tiempo de dirigirse a mí, ese agente 

corpulento y maduro sostenía en brazos a un perrito chihuahueño al que le acariciaba el lomo. 

Al entrar a su oficina pude ver que tenía recortes de periódico y fotografías sobre el 

escritorio. Todo el material estaba relacionado con incidentes de violencia. Lo empecé a 

entrevistar. Le dije que realizaba un trabajo sobre el tema de la drogadicción en los jóvenes. 

Es decir, una temática escolar. Tenía que hacerlo así porque no podía llegar con alguien como 

él y preguntarle de golpe sobre asuntos de crimen organizado. 

Hablábamos de que los chavos tendían a drogarse cada vez más. En ese punto de la 

conversación expresó un discurso bastante moralino acerca de las adicciones y de cómo 

influye el uso de sustancias en la salud de los jóvenes. Dijo estar muy preocupado. “El 

consumo va en aumento. La iniciación empieza a menor edad. Los muchachos y sus familias 

sufren demasiado”. Comentó que los orígenes de su grupo también tenían que ver con esa 

problemática. 

Llegó la oportunidad de preguntarle si había una relación entre los cárteles y los 

niveles de inseguridad. El gobierno local insistía en la inexistencia del vínculo, por lo tanto 

el caos solo parecía una especie de generación espontánea, tal y como ocurre en el Ensayo 

sobre la ceguera de Saramago. Un día todos amanecieron ciegos y en la Comarca pasó que, 
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de súbito, la gente se mataba, ¿por qué? No se sabe, pero un día todos empezaron a matarse 

entre sí. 

La declaración fue directa. No hubo rodeos. “Esto se va a poner peor. Va para más. 

Apenas estamos en el inicio. Se están enfrentando grupos criminales y no tenemos la fuerza 

pública necesaria para detenerlos. Hay una pelea por la plaza”. Obviamente se trataba de un 

tema muy delicado. Sugirió que no mencionara su nombre en la nota. “No quiero aparecer, 

señorita”. Nos despedimos. Acordamos mantener la comunicación. Percibí la escala del 

riesgo. Tenía que salir de ese lugar ya. 

Regresé a la redacción. Al principio el jefe de información no creía que conseguí la 

entrevista. “Esto está muy fuerte, pero es valioso. Hay que sacarlo al aire”. Era la primera 

vez que un funcionario del área de seguridad confirmaba que la violencia criminal en la 

región procedía de una disputa por el territorio. “Un alto funcionario policiaco reconoce que 

hay una disputa por la región y que la situación de violencia se agudizará”, se escuchó en el 

noticiario. Por medio de un efecto de audio distorsionamos la voz de nuestra fuente. 

Desconozco cuántos días pasaron, pero una mañana el coordinador de reporteros me 

dijo: “¿Ya viste? Creo que fuiste la última persona que lo entrevistó”. Luego de la 

desaparición del entonces jefe de la Unidad Antisecuestros solo se supo hasta que colgaron 

un video en la red. Tenía moretones en la cara; venda en los ojos. 

Ver a esa persona en una condición tan vulnerable fue muy impactante para mí. 

Recordé aquel día en la casa donde lo entrevisté. “Usted llámeme. Cuente conmigo, yo le 

echo la mano cuando guste”. Volvieron a mi mente las escenas del trayecto entre el pasillo y 

la oficina: los hombres de negro, los guardaespaldas, la entrada-salida de camionetas, los 

sonidos entrecortados de las comunicaciones de ida y vuelta por los radios portátiles. 

Él no ha regresado desde el lunes 14 de mayo de 2007, fecha en que un comando lo 

retuvo en el estacionamiento de un restaurante y se lo llevó. Mercedes, su esposa, publicó un 

desplegado el jueves 17 y el domingo 20. La señora dirigió el mensaje a la virgen de 

Guadalupe y a las personas que privaron de la libertad a su marido. “Les suplico, les ruego 

que me regresen a mi esposo. Por favor, no lo lastimen”. La búsqueda familiar prosigue. 

Dicen que somos lo que decimos. Al saber que alguien como El Comandante dijo que 

la situación se pondría peor y ver que él mismo era ya una víctima, me di cuenta de que si al 

jefe de un grupo antisecuestros le habían pegado así, ¿qué nos podría pasar a nosotros? Ése 
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era el enfoque. Si una estructura criminal rapta y desaparece a un funcionario élite del área 

de seguridad, ¿qué podría esperar un ciudadano común? 

Me alejé del medio periodístico hace unos años. Solo por ablandarme, alguna vez un 

ministerio público esparció sobre su escritorio las fotografías de una serie de homicidios. 

“¿Quieres dejar de preguntar? Porque si quieres saber más, ahí tienes la respuesta”. Mensajes 

de esta clase marcaron mis límites. Así recuerdo ahora aquella época, después de todo este 

tiempo. Entré en zona de fastidio. No más. Del miedo transité a la parálisis. 
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Lizeth 

 
 

Recuerdo perfectamente la forma en que nos pegó el secuestro de Alejandro Hernández y de 

Héctor Gordoa en julio de 2010. Entonces, al igual que Alejandro, trabajaba para Televisa 

Laguna. Hacía funciones de conducción que complementaba con un turno dedicado a 

reportear. Lo empezaba a las dos de la tarde y concluía a las nueve de la noche. 

Esa jornada fue distinta a las demás. Desde que la inicié, percibí un ánimo muy tenso 

en el área de redacción. Dos reporteros de la empresa traían pintado el miedo hasta en la cara. 

Platicamos acerca del motín. Ellos hicieron la cobertura luego de los primeros minutos de 

haber transcurrido. Acababan de regresar al canal. 

Tengo muy presente lo que comentaron. Al momento de reportear se sintieron 

acosados por algunas personas que se encontraban en el sitio. Les aplicaron marcaje personal. 

Estaban al pendiente de cada cosa que hacían o preguntaban. Incluso, quisieron imponer 

pauta en la nota. Para mí estaba claro: abstenerse de ir esa tarde. “El material ya está 

completo. Es mejor que no vayas. Esa onda está muy extraña”, me advirtieron. 

Por medio de un video transmitido en internet días antes, se supo que dentro de la 

prisión operaba un grupo delictivo, presuntamente relacionado con ataques cometidos en 

bares y centros nocturnos. La PGR detuvo a funcionarios del penal. Varios de los reclusos lo 

tomaron, en protesta por las aprehensiones que se hicieron. 

En eso estábamos cuando salió en la plática el hecho de que Alejandro tuvo que 

acompañar a Héctor Gordoa, reportero del programa Punto de partida. El caso es que ocurrió 

así porque el camarógrafo enviado desde la Ciudad de México tuvo problemas con el horario 

del vuelo. No alcanzaría a llegar a tiempo al aeropuerto. Dentro de la emisión de esa semana, 

Denisse Maerker abordaría el tema a nivel nacional. 

Llegó la hora de salir a trabajar. La primera orden indicaba justamente regresar al 

penal. Para ese momento ya se hablaba de la muerte de una celadora en el interior. Al 

principio me rehúse a cubrir la nota. Estaba consciente del grado de inseguridad en la zona. 

Había mucho peligro. 

Terminé aceptando la instrucción que se me dio. Charly tomó la cámara y 

emprendimos el trayecto. Llegando al penal vi a Héctor y a Alejandro. Solo alcancé a 

saludarlos de lejos. En esos momentos ya iban de salida. Los vi arrancar en el vehículo y 
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pensé en pedirles las imágenes que traían. Es decir, hacer trampa y largarme de inmediato. 

No se pudo. 

Vi salir del Cereso a una camioneta del Servicio Médico Forense. Le propuse a Charly 

que grabáramos esos aspectos. Y fue cuestión de minutos lo que nos tardamos en captar las 

imágenes, pensando en alcanzar a los compañeros. Era corta la distancia que había entre su 

carro y el nuestro. En la retirada, se me hizo raro que ya no los viéramos. Dejamos pendientes 

otras órdenes de información. Nos ordenaron, por teléfono, regresar a la televisora. 

Ahí empezó la parte más dura de este drama. La primera noticia fue que un 

camarógrafo de Multimedios estaba desaparecido desde las dos de la tarde. Luego nos dimos 

cuenta de que ni Héctor ni Álex llegaron a la redacción. Empezamos a hacer las llamadas a 

sus radios y celulares. Jamás contestaron. Los secuestradores se comunicarían más tarde. 

Por fortuna los chavos estaban vivos. Tuvieron la oportunidad de hablar con algunos 

de los jefes, entre ellos el director general. Supimos de la situación. Quienes llevaron a cabo 

el plagio pusieron las condiciones de lo que se debería hacer si es que pretendíamos el regreso 

de nuestros colegas. 

Mi peor experiencia, y quizá lo más fuerte de todo esto, fue saber el peligro en que 

estuve. Y que por un tiro de suerte, azares del destino o bien cuestión de minutos, mi 

camarógrafo y yo nos encontrábamos a salvo. Al estar de regreso, hubiéramos enfrentado 

una encrucijada de terror: uno, de alcanzar a Héctor y a Alejandro en el carro, habríamos 

visto cómo se los llevaban. Dos: junto con ellos, la posibilidad de habernos convertido en 

víctimas del secuestro. 

La exigencia del grupo es algo que nunca voy a olvidar. Era la conductora del 

noticiero de la tarde. Al día siguiente del rapto, me obligaron a transmitir videos bastante 

fuertes en contra de una organización. Encañonados en la cabeza, un hombre y una mujer 

dijeron que algunos funcionarios sostenían vínculos con el crimen organizado. Después de 

terminar el programa tuve que encerrarme en casa. La verdad, el miedo me impidió salir a la 

calle para reportear. 

Saber que un amigo con quien compartí tardes de trabajo estaba ausente y pensar en 

su familia, me obligaba a considerar si valía la pena un trabajo como el de periodista. ¿Poner 

en riesgo mi propia vida y la de mi familia? La cabeza me daba vueltas. ¿Volverían o no a su 

casa los muchachos? ¿Los volveríamos a ver vivos? Creo que las esperanzas crecieron 
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después de haber visto llegar a Héctor Gordoa a la redacción. Tomó un taxi que lo dejó frente 

a las instalaciones. El detalle es que dos reporteros continuaban en cautiverio. 

Alejandro Hernández y Javier Canales regresaron con vida, luego de haber sido 

secuestrados entre los días 26 y 31 de julio de 2010. La controversia marcó este caso, debido 

a las dudas que surgieron por la forma en que se dio la liberación. Qué más da. Como haya 

sido, lo importante es que pudieron regresar con vida. 

Cuando al fin terminó todo esto nada volvió a ser igual. Después del secuestro de los 

muchachos, al menos en mi caso, pude entender que uno como periodista tiende a perder su 

lado humano. Se nos olvida que no somos más que un mortal con familia que cuidar. Valoras 

más las cosas y decides no arriesgarte tanto, aplicar la autocensura cuando sabes que algo no 

debe decirse. A pesar de todo, seguí haciendo mi trabajo con el gusto de siempre. Aun así, 

me mantuve reporteando durante más de un año. 

Hacer periodismo en La Laguna resulta complicado cuando te das cuenta de que no 

solo tus jefes directos te dan órdenes para manejar la información. También debes desarrollar 

el criterio para medir qué le gustará o molestará a cada uno de los grupos rivales. 

Creo que el periodismo no es cosa de héroes. Es una profesión en la que, como en 

todas, existen riesgos. En la situación de violencia actual es necesario aprender a cuidarte. 

Saber hasta dónde llegar. Construir al vuelo un instinto de supervivencia. 

Hace cinco años me retiré del medio. Para ser sincera, haberme desempeñado como 

periodista de nota roja resultó frustrante. No siempre pude ser objetiva o no siempre publiqué 

los datos precisos. Ni modo. La intención era evitar complicaciones que pusieran en peligro 

mi integridad y la vida de mi familia. 
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Lucrecia 

 
 

Desempeñé mi actividad periodística desde finales de los noventa y la concluí hace tres años. 

Al recordar 2013, pienso que haber formado parte de un medio, cuyo personal e instalaciones 

fueron el blanco de ataques múltiples y recurrentes, te coloca en una situación límite. ¿Cómo 

pensar bajo esas condiciones? ¿De qué manera puedo crear contenidos? ¿Qué opciones me 

quedan para producir información? Llegué al punto en me daba miedo hasta de ir a trabajar. 

La línea de inseguridad se extendió a partir del primer atentado en contra del edificio 

del periódico en 2009. En esa ocasión estrellaron una bomba molotov sobre la puerta de 

acceso del personal. El mensaje era claro: presionar el criterio editorial relacionado con las 

notas policiacas. En aquel tiempo, imposible imaginar que irían por cualquiera de nosotros. 

Cuatro años después éramos el objetivo de una cacería indiscriminada. 

En la fecha que secuestraron a mis compañeros cubrí un descanso. Por ese motivo 

postergué el contacto con mis fuentes para una mejor oportunidad. No salí a reportear, 

aunque, de hecho, tampoco me tocaba permanecer en la redacción durante el turno nocturno. 

Fue una jornada que transcurrió dentro de lo normal. 

Hice pausa por espacio de algunos minutos. Salí a comprar algo de comida a un Seven 

Eleven que recién inauguraron. Está a dos cuadras de la empresa. La calle, desierta. En 

general, así se encuentra esa parte del centro de la ciudad cuando oscurece. Ya en la tienda, 

me decidí por galletas, fruta y cafecito. Pagué. “¿No te da miedo andar aquí?”, le pregunté al 

muchacho que me atendió en caja. Sonrió. “Es parte de la chamba, señorita”. 

De vuelta al trabajo sentí cómo el ambiente empezó a enrarecerse. Luego de haberme 

reinstalado en mi lugar surgió un movimiento inusual. La tensión se metió por debajo de la 

puerta. Alfredo, el reportero de la policiaca entraba y salía. Lo percibí muy nervioso, fuera 

de control. A la distancia me pareció muy extraño su comportamiento, “¿pues qué le pasa?”, 

pensé. Dejé de ponerle atención. Lo que quería era terminar ya. 

“¿Dónde están los muchachos?”, preguntó por dos compañeros asignados a los 

departamentos de sistemas y de internet. Gerardo y Ramiro tenían por costumbre salirse un 

rato para “tomar aire” o irse al súper. Marcamos a sus celulares, pero timbraron en la oficina. 

Fue entonces que Alfredo confirmó el presentimiento: un grupo los abordó y se los llevó 

cuando se dirigían al Seven, el mismo establecimiento al que acudí minutos antes. 
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Decidimos llamar a los jefes. Sin embargo, no hubo manera de establecer 

comunicación. La tensión repuntó. Uno de los editores sugirió que apresuráramos el cierre. 

“Hay que acabar todo, pero ya”. En lo único que pensé fue en terminar como fuera y alejarme 

de inmediato del perímetro del periódico. Ahí mismo nos estaban cazando. 

Pero ese reporte inicial representó solo eso, la versión previa de un múltiple secuestro. 

Alfredo mantenía conversación con sus fuentes policiacas. Antes de las 11, le notificaron el 

siguiente golpe. “Me comentan que levantaron a otro compañero”. 

Se trataba de Manuel, un chavo de la empresa que tenía a su cargo el diseño de 

publicaciones especiales. La serie implicó a dos personas más, ambas de un área 

administrativa: Alberto y Paty. Sabíamos de antemano que éramos vulnerables, pero a ese 

grado no había modo de reaccionar. Entonces sí me pegó el susto. 

La pregunta, para quienes permanecimos en la redacción durante el incidente, era 

obvia y a la vez incontestable: ¿qué vamos a hacer? No podíamos hacer nada. Únicamente 

esperar noticias. Entramos en fase de una psicosis grupal. ¿Qué nos quedaba por hacer si 

estábamos cercados? ¿Y si se comunican, que demandarán los secuestradores? ¿Y si iban por 

alguien más, quién sería la próxima víctima? Teníamos una certeza irrebatible: cualquiera de 

nosotros. 

Por lo pronto, y aunque parecía un contrasentido, permanecer dentro del periódico era 

lo menos riesgoso. Uno de los directivos llegó antes de medianoche. Habló con el grupo y 

preguntó si nos quedaríamos. “Los pueden acompañar hasta su casa”. “¿Y quién nos va a 

llevar?”, le pregunté. “Un grupo de policías”. Entonces no. Me abstuve. La opción suponía 

un peligro, porque esa gente nos ubicaría fácilmente. La escolta implicaba algo peor. 

La tensión era muy fuerte. Creíamos que a nuestros compañeros les podía pasar de 

todo. Alfredo se quebró. Ya no pudo soportar la presión y se puso a llorar. Estaba destrozado. 

“¡Es que ya me imagino lo que lo que les están haciendo!”. Le sugerí que no lo decretara. 

Volví a la carga y remarqué el punto: “¡Pero no lo digas, güey!”. Él sabía cómo los podrían 

lesionar, yo no. La verdad es que ocurría algo muy grave, y al mismo tiempo quería creer 

que eso no estaba pasando. Al ver en tal situación al colega de la fuente policiaca, escalé del 

miedo al pánico. 

Transcurrieron cinco horas desde que tuvimos la primera información relacionada 

con los cinco secuestros en fila. Al no haber noticia de nuestros compañeros la incertidumbre 
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iba creciendo. Estábamos muy cansados. El reloj de la oficina marcó la 1:45 de la mañana. 

Queríamos dormir. “¡Llegaron los muchachos!”, dijo un vigilante. Los recibimos en medio 

del contingente de policías que saturó el patio de servicio. 

Por fin los vimos de nuevo. Los liberaron debajo de un puente. Como pudieron, se 

subieron a un taxi y regresaron al periódico. Durante los abrazos hubo emociones 

contradictorias. El ánimo de alegría se desbordó en lágrimas. También brotaron los lamentos 

originados por la agresión. “Anda, solo te pido que no me aprietes muy fuerte”, dijo Manuel 

cuando traté de ayudarlo a caminar. 

Gerardo pidió que lo recostáramos en uno de los sillones del recibidor del área de 

redacción. “¿Saben qué? Mejor, no. Me duele mucho la espalda”. Alberto logró sentarse con 

cierta dificultad. 

Paty, Manuel y Alberto renunciaron. De hecho, con ellos también se fueron otras 

personas que ocupaban puestos en ventas y comercialización. Surgió una gran inconformidad 

por parte de los trabajadores. Solo Ramiro y Gerardo continuaron, aunque nada más por unos 

meses. Así, el riesgo se extendió a todos los departamentos. 

Era de suponerse que el trauma vivido entre la noche del jueves 7 y la madrugada del 

viernes 8 de febrero de aquel terrible 2013 sería suficiente. El respiró solo duró un fin de 

semana. Por la tarde de los días lunes 11, martes 12 y miércoles 13, comandos de una 

organización delictiva atacaron a balazos los flancos norte y sur del edificio. El último tiroteo 

impactó en cristales y paredes de la entrada principal. 

A más cuatro años de los atentados y viviendo actualmente fuera de la región, puedo 

concluir que los periodistas estamos solos. La única defensa a la que aspiramos reside 

exclusivamente en nosotros. Me aterra saber que si me hubiera tardado más en ir al Seven 

Eleven habría sido una de las víctimas aquella noche del secuestro múltiple. A pesar de todo 

el tiempo que ha pasado, creo que permanecen las secuelas del estrés que impone todo cordón 

militar instalado en las afueras de tu centro de trabajo, el cual duró casi 90 días. En ese 

entorno, salir a reportear significaba una exposición letal. Cruzar la puerta de entrada al 

periódico alcanzó el nivel de un riesgo de muerte. 
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Mariana 

 
 

A mí me secuestraron a mediados del año 2007, mientras reporteaba imágenes y testimonios 

sobre el problema de la contaminación por basura en La Laguna. Dos horas estuve retenida. 

Recuerdo que era fin de semana, a un día de conmemorar la Libertad de Expresión. Una vez 

tras otra: “¿Quién eres tú? ¿Quién te mandó? ¿Qué chingaos andas haciendo aquí?”, preguntó 

durante el interrogatorio el líder del grupo que me raptó. 

Para esa época, el número de ejecuciones era cada vez más frecuente y dejó de ser 

novedad dejar cadáveres en el lecho seco del río Nazas, la línea fronteriza entre Coahuila y 

Durango. Me encontraba al margen de las coberturas fijas de nota roja, pero ya era más 

palpable la sensación de inseguridad por el aumento en los niveles de violencia. 

El día que me llevaron hice equipo con Ana, amiga y colega de la empresa. La 

acompañé en su recorrido por las fuentes que tenía asignadas en otro municipio. Debido a 

una falla su cámara dejó de funcionar y entonces usamos la mía para recopilar el material de 

archivo en conjunto. Ana traía cobertura policiaca; por razones obvias registramos rostros de 

personas detenidas. 

De regreso al medio le comenté que necesitaba tomar más fotos, así que fuimos a una 

zona de la ciudad donde son constantes los reclamos por la presencia de basura a cielo abierto. 

Ninguna de las dos conocíamos bien el lugar. Ubicamos una parte que nos llamó la atención. 

Sin detener el carro, Ana bajó la ventanilla y captó algunos aspectos. “Me bajaré para que 

salgan mejor”. Ella hizo tomas generales del barrio. 

Ni dos minutos pasaron cuando llegó un sujeto, delgado él. Portaba un gafete de 

identificación presuntamente expedido por la Presidencia Municipal, y lo acreditaba como 

trabajador de la empresa privada que se hace cargo del servicio de limpieza. Pensé que sería 

viable entrevistarlo y saber su opinión. Nada qué ver. Llegó gritándonos en un plan bien 

agresivo. “¡Por qué están tomando fotografías! ¡De dónde son!”. 

De súbito apareció un grupo de entre ocho y 12 personas. A mi amiga le quitaron la 

cámara. Me bajé del vehículo intentando recuperarla y reclamándole al tipo que nos 

interceptó al principio: “¡y tú quién eres para portarte así!”, le grité. De nada sirvió, porque 

más gente empezó a llegar. Nos rodearon. 
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Uno de ellos traía pistola. Salir en reversa era imposible, porque nos entramparon en 

un callejón. Varios taxistas formaron otra línea de bloqueo. Un chavo de unos 25 años 

sostenía comunicación por radio con quien dictaba las órdenes desde otro punto de la colonia: 

“¡Vas pa’ arriba!”, me dijo. 

Dos de los tipos que nos rodearon me agarraron de los brazos. Subimos por una 

pendiente. Me cargaron al vuelo. En ciertas partes del trayecto mis pies no tocaban el piso. 

En otras, por el arrastre, las rodillas rasparon la tierra. Era un sendero lleno de piedras con 

hierbas a cada lado. Iba forcejeando con ellos. A mi compañera Ana le aplicaron un cerco. 

“¡Suéltenla! ¡A dónde se la llevan!”, alcancé a escuchar que les gritó. 

En el camino había dos casas. Vi a unas señoras que se asomaban por la ventana para 

ver el movimiento que se hizo. Entré en pánico y les gritaba: “¡ayúdenme! ¡Nada más vine 

por mi cámara! ¡No sé quiénes son estas personas!”. No me hicieron caso. Fue impresionante. 

A pesar de estar viendo la situación, ellas no reaccionaron. Se hicieron de la vista gorda y 

guardaron silencio. 

Llegamos hasta un pasillo. A lo lejos vi que un hombre se asomó. En ese momento él 

ya tenía la cámara en su poder. Dio la señal para que yo subiera. Uno de los sujetos me 

empujó. Al otro lo tenía de frente y estaba armado. Ni para donde correr. De cualquier forman 

no sabía ni dónde estaba. Ni cómo decir que no. 

El líder se encontraba dentro de un cuarto en obra negra, acompañado por una mujer. 

Al entrar, le ordenó que se fuera y nos dejara solos. Pensé en lo peor. Dijo que me sentara 

sobre una piedra. De inicio, no se portó agresivo. Tenía mi identificación del trabajo y el 

gafete de prensa. Comenzó a ver las fotografías y vino la ráfaga de preguntas. 

“¿Quién eres tú? ¿Quién te mandó? ¿Qué chingaos andas haciendo aquí?”, le respondí 

lo mismo: “estoy trabajando en un reportaje sobre la basura y desconozco el lugar”. “¿Eres 

de aquí?”, siguió interrogándome. “Mire, la verdad no, y no quiero ni saber en dónde estoy”, 

le contesté. Insistí en que solo fuimos a tomar fotografías para un tema de contaminación. 

El tipo estaba revisando los archivos. Lamentablemente, vio las imágenes de los 

detenidos que había captado en la cobertura del día. Eso le molestó bastante. Pensó que no le 

dije la verdad. “¿Quiénes son esos güeyes? ¿De dónde son?”. Entonces volví a explicar los 

detalles de todo el material. 
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La mujer que lo acompañaba irrumpió en el cuarto. “Aquella ruca está haciendo un 

chingo de escándalo. No deja de gritar”. Él también mandó traer a Anita. Traté de evitar que 

eso sucediera y por fortuna así fue. “¡Está gritando porque no sabe dónde estoy! ¡No sabe si 

estoy bien!”. Empezaron los jaloneos, reclamos y empujones. “¿Y a ti quién chingaos te dio 

permiso de hablar?”, recriminó mi atrevimiento. 

Al final ordenó que me fuera. “Te vas a ir por el mismo lado que llegaste. Pobre de ti 

si te vas por otra parte. Te llevas a tu compañera”. Aventó mi cámara, la recogí y me la colgué 

al cuello. “¡Ya lárgate a la chingada de aquí! ¡Te vas, pero les dices a los güeyes del periódico 

que le paren a su pinche pedo!”. El recado iba dirigido para otro medio de la región, al que 

le recriminaba su forma de presentar las noticias. 

Recuerdo el semblante de las personas que me vieron bajar, asombradas al ver que 

había salido con vida. Pudimos regresar a la redacción solo hasta rebasar el punto que nos 

marcaron para quedar libres. Mi jefa se comunicó por teléfono en ese lapso. “¿Qué pasó? 

¿Cómo estás?”. Permanecía en estado de shock. Apenas contesté por medio de un sí o un no 

a sus demás preguntas. 

Ya en la oficina, Ana y yo descargamos la segunda parte de la crisis nerviosa, 

llorando, sacando el estrés. Llamaron a un grupo de socorristas de la Cruz Roja. Nos 

atendieron y revisaron signos vitales. Mi jefa seguía con la duda. “¿Qué te preguntaron? ¿Qué 

te pasó? ¿Qué te hicieron? ¿Te dijeron algo? ¿Algún mensaje?”. No me quedó claro. 

“Mañana no se presentan a trabajar. Descansen”, dijo el encargado de personal. Al 

día siguiente nos llamaron. Pensamos que tal vez sería una convocatoria para tratar el tema. 

Llegamos con esa idea, pero nos topamos con un banquete por el día de la Libertad de 

Expresión. ¿Un brindis? De nuestro asunto jamás se habló después. Fue como darle vuelta a 

la página. Ni la jefa ni el director volvieron a preguntar sobre nuestro incidente. 

Dejé ese periódico. Luego cubrí fuente policiaca para otra empresa, donde también 

tuve dificultades. En una ocasión tuve que llegar a mi casa escoltada por policías. Poco 

después atacaron las instalaciones de la fuente cuando reporteaba el parte del día. De 

redacción me llamaron para preguntar si tenía los datos. Todavía a ras de suelo contesté que 

sí. “Ahí te encargo porque tu nota va de portada”. No me quejo. Era mi trabajo. 

Ahora estoy en otra etapa de vida profesional y retirada del medio. Siento que nos 

faltó mucha preparación. No nos entrenaron para trabajar en medio de esa guerra y mi mayor 
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lección fue aprender a guardar silencio. Después de 10 años, pienso en eso cada vez que 

recuerdo mi secuestro. Sobre todo, el momento en que me liberaron, cuando di vuelta y 

empecé a retornar. La verdad, nada más contaba los pasos. Creí que me iban a disparar por 

la espalda. Sirvieron las súplicas de mi madre a San Benito, un santo que ayuda a las personas 

cuando éstas corren peligro. En aquel instante, en realidad solo esperaba escuchar el tiro, 

cerrar los ojos y desplomarme en el suelo. 
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Rodolfo 

 
 

Aprendí una gran lección en la época en que me desempeñé como reportero y estalló la guerra 

por La Laguna en 2007: uno sabe que puede perder la vida cuando asimila el tipo intimidación 

al que está expuesto. Primero aparece el mensaje de las armas. Así empieza. Luego viene la 

violencia desmedida y finalmente llega la inyección personal del miedo. “¿Quieres un 

pedacito de panteón?”, me dijo alguna vez un sujeto vestido de policía. 

En esa ocasión vi que una patrulla atropelló a una señora. El camarógrafo y yo nos 

bajamos del carro para grabar y hacer la nota del accidente. Parecía una cobertura de rutina. 

Nada. Resulta que los agentes que la atropellaron trabajaban para un cártel y viajaban en una 

unidad clonada, un vehículo pintado como patrulla. No hubo gafetes, no hubo 

identificaciones. “¡Vas a morirte, güey! ¡Te vamos a matar!”, escuché por el 

intercomunicador de radio. 

Jamás volví a seguir en campo un vehículo perteneciente a una corporación de 

seguridad. Aquel día, por hacerlo, recibí dos amenazas de muerte en menos de un minuto. La 

oferta inicial directa me prometía un terreno en el cementerio. Después a control remoto vino 

la reiteración de la sentencia. Para el caso daba igual. Esas personas se especializan en 

sembrar el terror por consigna. 

Hasta eso. Tuve suerte. La peor experiencia que me ocurrió durante ese periodo tan 

triste y violento subió solo al grado de advertencia verbal. Sin embargo, hubo incidentes muy 

graves que tampoco se hicieron públicos. Se sabe de colegas que enfrentaron situaciones 

mucho más difíciles. Los ablandaron a golpes, los madrearon a tablazos. Y hasta fueron 

víctimas de secuestro durante horas y días. 

La inseguridad llegó a tal extremo, que nos forzó a un repliegue total a principios de 

2013. El medio canceló coberturas presenciales por cinco meses. Reiniciamos gradualmente, 

porque las circunstancias se volvieron sumamente hostiles. Tuvimos casos de municipios en 

que el ejército asumió funciones de seguridad pública: sin policías, sin tránsitos, sin cárcel. 

La ley y la autoridad locales desaparecieron. 

Por tal razón, fue que desde febrero ocurrió algo insólito en la zona conurbada. 

Debido a la falta de condiciones para reportear, cruzar de un Estado a otro representó la única 

opción para distintos actores sociales y funcionarios públicos. Solo así se pudo pactar la 
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atención de los medios. El mundo de cabeza. La problemática obligó a las fuentes a ir al sitio 

determinado por el reportero, como si el reportero se asumiera como fuente y viceversa. 

La forma de reportear cambió. Antes llegaba a la Fiscalía y había acceso al área de 

servicios forenses, platicaba con los peritos, entrevistaba a los agentes del Ministerio Público. 

Luego, imposible, porque esas prácticas elevaron la condición de riesgo. Las procuradurías 

se transformaron en búnkeres, en edificios blindados donde se levantaron murallas. Los 

militares agregaron costales de arena para contener los ataques cuando les pegaban por el 

frente. ¿Cómo entrar ahí? 

Solía aplicar la regla de llegar antes que nadie a situaciones o eventos de crisis para 

“ganar” la nota. Tomaba fotos, video, declaraciones, lo que fuera necesario. Después de 

activarse la atmósfera de terror, el trabajo de reportero, cualquiera que fuese el tema, ya no 

pudo ser así. Porque incluso en la cobertura de denuncias sociales enfrenté peligros. Visitaba 

lotes baldíos para grabar imágenes sobre broncas de basura y escombro. ¿Qué me pasó? Pues 

que ahí también me agredieron personas que aparecían de quién sabe dónde. Tuve que 

extremar precauciones. 

Dejé de usar ropa con logotipos del medio. Preferí guardar la charola de prensa. 

Prescindí del automóvil rotulado, porque de esa manera me ubicaban con menor facilidad. 

Traté de generar un perfil de presencia mucho más bajo, y obviamente, hay sitios que es 

preferible evitar. A todos los reporteros, desde el corporativo, nos dieron la instrucción de 

hacer coberturas de acuerdo con mapas de riesgo. Me movía en unidades de transporte 

diferentes durante la semana. Eliminé rutinas de traslado, alternando trayectos. Modificaba a 

diario mis movimientos predecibles. 

En fin. Con todo y lo mal que nos fue en el gremio periodístico, creo que seguimos 

teniendo libertad de expresión, seguimos ejerciéndola, pero con miedo. La autocensura 

emerge como una manifestación del temor y una forma de protección. Si para cubrir algún 

tema contaba con cierta investigación previa y surgían posibles relaciones que complicarían 

el trabajo, omitía contenidos. Preferible ceñirse al punto y coma del boletín oficial. De hecho, 

había información que la propia autoridad no proporcionaba, y no por acatar reservas de ley, 

sino por una decisión premeditada. 

De igual forma, en las fuentes se expandió la censura. Algunos funcionarios accedían 

a emitir declaraciones, sin embargo, enfrentaban las restricciones impuestas por el miedo. 
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Las fuentes del sector empresarial también replegaron sus puntos de vista, pues corrían el 

riesgo de ser secuestrados. Insistían en que al salir en televisión quedaban expuestos, es decir, 

transitaban a un escaparate indeseable. 

En lo general, me decían que aparecer a cuadro aumentaba sus posibilidades de 

alcanzar categoría de objetivos. Fijaron como alternativa dar información a cambio de 

suprimir sus nombres. En suma, ejercía labor periodística en medio de mayores limitaciones 

que obligan a desarrollar más tacto, y por supuesto, más precaución. 

La violenta realidad de esos años en la región lanzó al periodismo hacia las 

dimensiones ocupadas por los oficios de alto riesgo. Por ejemplo, al redactar una nota en la 

que aparentemente no hay relación alguna con el crimen organizado, y sin embargo, la 

incertidumbre prevalecía. Me podía meter en problemas tan solo por descuidar la referencia 

del entorno. 

Sin exagerar, bajo las condiciones de presión que surgieron, hasta con la semblanza 

de una banda musical había que ampliar los círculos preventivos, porque, ¿y qué tal si el 

grupo se encontraba en una situación comprometida? Increíble. Cubría en la zona comercial 

de la ciudad, registraba aspectos en ciertos negocios y me brincaban. En cualquier situación, 

en cualquier punto, pisaba terrenos cargados de potencial peligro y agresión latente. 

Para mí lo más complicado derivó en manejar la situación del estrés en casa. Mis 

familiares sabían de antemano que desarrollaba una profesión difícil, riesgosa. Procuraba 

mantenerlos aislados, pero fracasé. Imposible. Vivían con la inquietud. La información 

invariablemente llegaba a fluir, puesto que aparecía en otros medios. No existía el modo de 

zafarse. Los contenidos que decidí suprimir de cualquier manera se daban a conocer en forma 

notoria y muy pública en la prensa o en redes sociales. 

En las reuniones procuraba evitar el tema de la violencia y las agresiones contra 

periodistas. Eso distorsionaba mi círculo de relaciones. Odiaba hablar del tema. Luego 

entonces, apostaba por la distracción y conversar de todo, excepto sobre el trabajo. Al final 

apliqué esas técnicas en mis intentos por disminuir la tensión inducida por el entorno. 

Después del rapto de varios trabajadores de El Siglo cualquier tipo de ataque transitó 

al rango de las máximas probabilidades. Ese atentado demostró que desempeñaras o no 

alguna función periodística, el solo hecho de formar parte de un medio de comunicación te 

colocaba en la mira. Y, en paralelo, las formas de agresión se radicalizaron mediante el 
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secuestro, la desaparición o el homicidio. Hacer confianza o pensar que te encontrabas a salvo 

podría significar un descuido letal. Seguí manteniéndome en alerta. Al igual que un conductor 

precavido, cada vez que salía a reportear espejeaba en todas direcciones. Apliqué la técnica 

del manejo a la defensiva. 

Los efectos de la violencia en La Laguna impactaron a todas las personas, no 

únicamente al gremio de periodistas. El temor irradió las acciones más elementales y 

cotidianas: ir al cine, salir a comer con tu familia o tus amigos. Recuerdo que me daba miedo, 

incluso, acudir al supermercado para surtir la despensa. Pienso que el efecto provenía del 

trauma implantado por las balaceras y los ataques a la población civil en bares y centros 

nocturnos. Mientras las calles se iban transformando en auténticas zonas de combate, 

nosotros dejábamos atrás la costumbre de vivir con tranquilidad. 

Terminé por retirarme del oficio para emprender un nuevo régimen de vida. Colgué 

grabadora y libreta desde mediados de 2015. Y a pesar de todo, fui optimista. Nunca perdí la 

esperanza de una mejora en nuestro ambiente social. Por lo menos entre 2014 y 2017 

observamos que los niveles de inseguridad declinaron en la Comarca y eso me conforta. 

Salimos del toque de queda, volvimos a recorrer el espacio público y resurgieron las 

actividades nocturnas. Solo deseo que continuemos así por mucho tiempo. 

No obstante, mantengo la indignación que alimenté durante ese pasado reciente y 

convulso que se prolongó desde principios de 2007 hasta que cerramos el 2013. Me sigue 

retumbando en la mente aquel mes de agosto en 2011. El enfrentamiento con armas de fuego 

en el exterior del estadio cuando transcurría el partido Santos-Morelia me produjo una de las 

sensaciones más lamentables y desalentadoras que he experimentado. 

Duele la manera en que la región decayó en esos años. A veces lloro de coraje y 

asumo una posición de repliegue. Lloro por la impotencia de saber que, aunque hubiera 

aplicado un esfuerzo personal y en conjunto para evitar lo que nos pasó, de cualquier modo, 

no habría podido hacer absolutamente nada. 
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Rosario 

 
 

Un cártel forzó la cobertura que hice a cambio de liberar a una compañera que mantenían 

secuestrada. Exigían tomar imágenes y declaraciones sobre el bloqueo en curso que impedía 

el tránsito en un puente vehicular. “Te toca ir”, fue la instrucción que me dieron. 

La medida de presión provino de una reacción de inconformidad por el cierre 

definitivo del penal. Previamente, un grupo de policías intervino para frenar de golpe un 

motín que desencadenó la muerte de 15 reos y nueve custodios. La manifestación transcurría 

sobre campo minado. 

Recuerdo que un día antes agentes de la Federal mantenían un cerco alrededor de las 

instalaciones del medio. Regresaba a la redacción sin saber lo que estaba pasando. Llamé a 

una amiga reportera que cubría fuentes policiacas. “Tronó una crisis; ayer se llevaron a una 

chava de la empresa”, me dijo. 

La verdad sí me alteré. Del coraje me puse a llorar. Me sentía muy mal a causa de 

todo lo que estábamos pasando. Por segunda vez, alguien al margen de la redacción era 

víctima de la presión contra el medio. Ni un año había pasado desde que un comando 

irrumpió en la planta de transmisiones y asesinó al ingeniero de guardia. 

Los integrantes del grupo retuvieron a una de las integrantes del personal de apoyo 

para imponer información, contenidos y publicaciones. Amenazaron con matarla si no se 

redactaba la nota a su gusto. 

Ya no se conformaron con publicar por internet y en el impreso. En este caso, exigían 

registrar en video los testimonios de protesta por el cierre de la cárcel. La inconformidad 

aumentó porque trasladaron a los internos a otros centros de reclusión. Sabían que las 

coberturas presenciales estaban suspendidas de tiempo atrás, porque el riesgo era muy grande 

para cualquier periodista. Ningún medio regional envío gente a reportear los eventos 

posteriores a la clausura. Al final, fijaron la liberación de nuestra compañera a cambio de 

cubrir el bloqueo y transmitir la nota por televisión. 

A la mañana siguiente, bajo esas condiciones, me mandaron. Llevaría agentes de 

seguridad como medida de protección. A los chavos de la sección policiaca les prohibieron 

salir a la calle durante esa crisis; solamente yo permanecía en la redacción. El trabajo se 

alternó por días para quien estuviera disponible, a pesar de cubrir fuentes de otro tipo. 
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Ya con escolta solo nos acercamos a la prisión. El camarógrafo grabó aspectos y yo 

entrevisté a algunas personas que vivían en las inmediaciones. Eso fue todo. Volvimos a la 

oficina, pero me rebotaron. El grupo exigía tomas de la gente que estaba protestando, a más 

de un kilómetro de distancia. Más miedo y frustración para llevar; para repartir. 

Desde el principio supe que debía conservar la calma, a pesar de encontrarme en una 

situación límite, la más cabrona que había tenido como reportera. La vida de una persona 

dependía del informe que hiciera, a la medida de las exigencias. Debido al nivel de peligro, 

la protección fue obligatoria. De cometerse algún error mortal, sabrían por lo menos dónde 

íbamos a quedar. 

Después del revés inicial, llegué al sitio de la protesta acompañada por dos reporteros 

gráficos del periódico y una guardia compuesta por 20 policías, transportados en dos 

camionetas. Todos portaban pasamontañas, chaleco antibalas y rifles de alto calibre. La 

presión dentro del globo en que nos metieron llegó a ese grado, a punto de reventar. 

Alrededor de 150 personas obstruían la circulación en el crucero donde transcurría la 

manifestación. Entrevistamos a señoras que traían el rostro cubierto. Estaban encapuchadas, 

presentándose como familiares de los internos que desalojaron. Se repartían las tareas de 

acuerdo a funciones específicas. Algunas hablaron frente a la cámara, otras nos grababan y 

el resto informó por celular detalles de la cobertura. También, con desesperación e 

incertidumbre, se acercaron los padres de varios reclusos que nos pedían ayuda para 

ubicarlos, debido a que las autoridades cerraron todos los canales de información. 

El ambiente se fue cargando de hostilidad y todo se complicó. El momento más culero 

se dio cuando un grupo de agentes federales apareció en el encuadre. Ellos intentaron 

deshacer el bloqueo. Quitaron las piedras y las mallas de plástico que impedían el paso de 

los vehículos por uno de los carriles. Sin embargo, solo fue por unos minutos. Algunos de 

los que formaron parte de la manifestación volvieron a poner los obstáculos. 

Subió la tensión. Estaban pasando cosas muy extrañas. Los federales se retiraron, pero 

en ese momento arribó un pelotón de soldados que no permaneció más de tres minutos en el 

lugar. Así como llegaron, los miembros del ejército se fueron. Luego irrumpió un convoy 

que desplegaba una fila de varias camionetas. Pudo ocurrir algo muy grave. “Es mejor que 

nos vayamos, señorita. Este lugar ya no es seguro”, me dijo el policía a cargo de nuestra 
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protección. Instantes después confirmé que nuestra compañera había regresado a salvo. Solo 

así pude largarme de ese pinche infierno. 

A raíz de la guerra que se suscitó entre los cárteles, me preocupó mucho la actitud 

social que confería a esa violencia un perfil de “normalidad”. Fuimos perdiendo capacidad 

de asombro mientras se multiplicaban secuestros, balaceras y homicidios. También perdimos 

gente en el camino: amigos, familiares, reporteros, funcionarios, conocidos. En cierta 

ocasión, hablé con un agente del Ministerio Público. Media hora después lo ejecutaron. Cubrí 

con Rafael Ortiz Martínez la explosión en la mina de Pasta de Conchos, Coahuila. 

Desapareció meses más tarde. De él no hemos vuelto a saber nada. 

Pienso que todo este desmadre estuvo motivado por el narcotráfico y la corrupción 

de las autoridades. La colusión entre unos y otros fue el combustible que lo hizo explotar. 

Emocionalmente nos tumbó de una forma espantosa. Pasado el huracán que alteró nuestras 

vidas en esos años, creo que cada uno de nosotros en la Comarca acumuló una historia propia 

de inseguridad o violencia. Estoy convencida de que nadie se pudo escapar de esa pinche 

psicosis. Estoy plenamente convencida de que a todos nos fue de la chingada. 
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Valentina 

 
 

Soy periodista desde principios de los años 1990. A través de medios de prensa escrita, me 

he especializado en la producción de información relacionada con política y gobierno, 

educación, salud, problemáticas sociales y asuntos de interés público de coyuntura. Pienso 

que durante aquellos años, en un entorno tan inseguro y violento, el periodismo se volvió una 

función inoperante. Se volvió poco factible ejercer el periodismo como debe ser. 

En esas circunstancias, se tendía a vivir en el encierro, es decir, la gente se encerraba 

en sí misma. Por la pérdida de confianza, los horizontes y las relaciones no iban más allá de 

la familia y de unos cuantos amigos. Creo que es de esa manera como se vive una situación 

así. Encerrarse en el espacio vital propio, en lo que se tiene que hacer a diario, en lo que se 

tiene que trabajar, en sacar adelante a la familia, y nada más. 

La noción del miedo fue parte de la cotidianidad. El miedo se convirtió en una 

constante. Teníamos que partir del miedo para saber qué haríamos el día que amanecía. Se 

tuvo que aprender a pensar con miedo, porque cualquier descuido podría ser motivo, o la 

diferencia, al correr o no un determinado riesgo. Vamos, hasta para fijar la hora de una simple 

salida a las 10 de la noche. Había que partir del miedo para tomar decisiones. 

Tuve que prescindir de coberturas presenciales en etapas críticas de presión. A 

principios de 2013 pasamos por una situación muy complicada en el periódico. Un grupo de 

compañeros de trabajo fue víctima de un secuestro múltiple. Gracias a Dios regresaron con 

vida, pero uno de ellos permaneció hospitalizado un buen tiempo, porque a causa de los 

golpes que le dieron perdió un riñón, y tuvieron que someterlo a una cirugía de trasplante. 

Unas horas después de que se los llevaron, recibí una llamada en mi celular: “Cinco 

compañeros están desaparecidos. Te recomiendo que no salgas de tu casa”. ¿Qué pasa por tu 

mente cuando enfrentas una situación así? Quieres que la pinche tierra te trague. Quisieras 

tener un pinche avión a la mano para escaparte. Y te da tanto miedo, que hasta te duelen los 

huesos. ¿Tú has sentido que te duelan los huesos por el miedo? 

Ante una condición tan vulnerable, tan frágil, ¿cómo voy a estar pensando en 

reportear? ¿Cómo voy a estar pensando en buscar la verdad? ¿Para qué? Para que luego algún 

directivo del medio te diga: “es que no sé por qué nos pegaron a nosotros. No tengo ni idea”. 

¿Para eso? Entonces claro, se deja de reportear. A los tres días del ataque al personal, recibí 
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otra llamada: “Te recomiendo que no estés en la calle, porque volvieron las amenazas”. ¿Se 

puede vivir así? 

Dos meses atrás ocurrió una situación parecida con trabajadores de otro medio. Por 

ese motivo, un grupo de reporteros prescindió de las coberturas interestatales. Esa 

cancelación ocurrió en un periodo en que tomé vacaciones. Cuando me reincorporé, fui a 

reportear como si nada. Sabía de la existencia del problema, pero no así de la medida de 

emergencia que se tomó. 

Una mañana de lunes llegué a la fuente oficial que tengo a mi cargo. En ese momento 

era la única reportera procedente de otro municipio y estado. Alguien se acercó y me dijo: 

“¿Y tú qué estás haciendo aquí?”. “¿Por qué?”, le respondí. “Pues porque la gente de allá no 

está viniendo a reportear de este lado”. No lo sabía. Al terminar la rueda de prensa regresé 

de inmediato. Me ausenté durante varios días. 

El asunto es que trabajo en forma individual. Siempre ando sola. No cuento con la 

asignación de un fotógrafo. No me quedaba de otra. Retorné del periodo vacacional sin estar 

al tanto del nivel de riesgo. Ni siquiera hubo, en tal sentido, una comunicación directa hacia 

mi persona por parte del medio en que laboro. Luego vinieron los ataques a las instalaciones 

y todo el entorno empeoró. 

Por seguridad me vi obligada a modificar toda la mecánica de trabajo, todo el esquema 

de aproximación a las fuentes. En esa época de dificultades extraordinarias, reporteé por 

teléfono y evité desplazamientos. Por otra parte, dejé de firmar mis notas. Tomé esa iniciativa 

y me convertí en la primera que solicitó eliminar la rúbrica en sus contenidos. Luego, igual 

procedieron más compañeros. 

En definitiva, descarté la agenda de seguridad. De origen, ese terreno está muy 

problematizado, pero al mismo tiempo no hay flujos de información continua para tomar el 

pulso de manera precisa. Me sucedió unas semanas después, en un contexto donde seguía 

pendiente la reactivación de la policía. El abordaje del tema, cuestionando al alcalde, se 

reiteró de manera constante por motivos de la agenda propia del periódico. 

El punto era que estaba por cumplirse un año de que disolvieron la Dirección de 

Seguridad Pública, y ésta no había podido conformarse de nueva cuenta. Un contingente 

militar asumió esas funciones. 
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La realidad le impuso nuevas reglas a la cobertura periodística. Tienes que ser muy 

radical en el cuidado de las preguntas, en las palabras que utilizas. Ante todo, extremar la 

cautela al momento de escribir. Es indispensable hacer la lectura entre líneas de los temas, 

incluso, detectar a tiempo la procedencia o el origen de la gente con que tratas. En el ámbito 

político, realmente no sabías con quién estabas hablando en esa etapa. 

El efecto de la inseguridad se exacerbó. Digamos, en una época anterior, la 

manifestación que encabezara una organización política o civil no pasaba de ahí. No había 

más trasfondo. Un grupo de personas que protesta y toma las calles con la idea de posicionar 

un planteamiento, una demanda. Ahora es distinto. Pienso que hasta ese tipo de movimientos 

se deben de sopesar. No sabes quién opera detrás. 

En 2013 se realizaron muchas manifestaciones de gente y familiares de internos 

afectados por el cierre del Cereso. Cubrí algunas de las movilizaciones y realmente no era 

posible identificar con claridad a la persona que generaba la declaración. Cada vez resultaba 

más complicado tener la certeza sobre quién es aquel ciudadano con el que cruzas palabra. 

En las estructuras de gobierno ocurría un fenómeno similar. 

La situación nos sobrepasó y no supimos cómo reaccionar ante el miedo. Hubo 

ocasiones en que ni los representantes de la autoridad querían aparecer en medios. Se dio el 

caso de sesiones de cabildo que se realizaron en secreto. Las propias autoridades de la 

presidencia optaban por el mínimo de información: ¿quién o quiénes estuvieron? ¿Qué temas 

trataron? Y eso, aunque la reunión de los regidores no haya tenido nada que ver con asuntos 

de seguridad. 

A lo largo de este proceso se acentúo mi desconfianza hacia los demás. Me aislé. Ante 

cualquier situación de riesgo me exaltaba, subía la guardia. Es irónico, porque mi trabajo es 

producir noticias, es de lo que vivo. Sin embargo, a veces las noticias me ponían mal. Siento 

que se estuvo deteriorando mi condición de vida. Me afectaba mucho la difusión de la 

violencia, porque también lesionaba mi salud emocional. 

Mi familia es la única motivación que tengo para sacar fuerza y seguir adelante. Solo 

así enfrenté la presión a la que nos sometieron. La crisis de febrero del cada vez más lejano 

2013 nos mandó a un punto de locura. Acudiera o no a la empresa el peligro era el mismo. 

“No salgas de tu casa”, me decían. Pero ahí mismo fue donde secuestraron a dos de mis 

compañeros. 
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¿Hay libertad de expresión cuando te conviertes en un incógnito? En la medida de lo 

posible omitía mi profesión de periodista en esa etapa de oscuridad que se prolongó por seis 

años. Y durante y después de la crisis que vivimos en el periódico en el cada vez más lejano 

2013, era mejor que nadie supiera lo que hacía para ganarme la vida. Tenía que esconderme, 

como si en lugar de estar haciendo un trabajo, estuviera cometiendo un delito. 
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Anexo 1. Contexto de incidencia delictiva y percepción de inseguridad (2006-2016) 
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 2006 2007 2008 2009 2010 2011 2012 2013 2014 2015 2016  

ZML 6.1 5.7 17.1 45.8 58.6 62.7 88.9 46.9 26.0 15.9 11.2  

Coahuila 4.1 4.5 6.6 8.7 14.6 23.4 27.0 22.3 13.3 9.9 7.5  

Durango 12.9 15.5 26.4 56.3 61.3 45.2 36.1 27.5 18.0 13.4 13.3  

Nacional 10.8 9.3 11.8 14.2 18.1 19.7 18.3 15.2 12.9 13.9 16.8  
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Nivel de percepción sobre la confianza que la sociedad manifiesta respecto de autoridades: 

mucha o algo de confianza 

(marzo-abril del 2017) 
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 Tránsito 
Policía 

Municipal 
Policía 

Ministerial 
Ministerio 
Público 

Policía 
Estatal PGR 

Policía 
Federal Ejército Marina 

Nacional 43.1 51.2 52.9 53.4 56.4 58.6 66.5 84.8 88.0 

Durango 44 51.3 50.9 61.4 51.1 60.6 66.5 87.3 91.3 

Coahuila 43.9 48.9 55.7 56.3 57.5 60.9 69.9 87.5 89.0 

 
Porcentaje 

 

Fuente: Inegi. Encuesta Nacional de Victimización y Percepción sobre Seguridad Pública 

(ENVIPE) 2017 (fecha de consulta: 29 de octubre de 2017) 

 

Desde 2011, la Encuesta Nacional de Victimización y Percepción sobre Seguridad 

Pública (ENVIPE) del Inegi muestra un comportamiento de opinión muy estable. Y 

en 2017, en lo general, la valoración se mantiene: la mayor parte de la población 

confiere los más bajos niveles de confianza institucional a las corporaciones locales 

de seguridad y a la estructura del poder judicial en el Estado. 
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Nivel de percepción sobre la corrupción de las autoridades de seguridad y justicia 

(marzo-abril del 2017) 
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Municipal 
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Ministerio 
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Policía 
Ministerial PGR 

Policía 
Federal Ejército Marina 

Nacional 77.7 68.1 65.1 67.6 65.7 64.3 61.4 57.2 26.8 20.4 

Durango 76.0 69.8 65.9 62.1 56.4 63.8 57.1 52.5 22.3 14.3 

Coahuila 77.4 69.8 61.2 60.9 60.5 60.1 51.5 49.8 21.5 18.9 

 
Porcentaje 

 

Nacional Durango Coahuila 

 

Fuente: Inegi. Encuesta Nacional de Victimización y Percepción sobre Seguridad Pública 

(ENVIPE) 2017 (fecha de consulta: 29 de octubre de 2017) 

 

En esta gráfica es posible apreciar cómo el nivel de confianza institucional es impactado por 

la percepción de corrupción. En este sentido prevalece una correlación directa e inversamente 

proporcional: a mayor corrupción percibida, menor confianza institucional. El caso replica 

la tendencia de opinión registrada por la ENVIPE 2017, en que a las estructuras locales de 

seguridad y justicia se les considera más corruptas. Así, mientras que 18.9% de los 

entrevistados en Coahuila percibe corrupción en la Secretaría de Marina, 77.4% considera a 

las corporaciones de tránsito como las más autoridades más corruptas de la entidad. 
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Distribución porcentual de las 

principales preocupaciones sobre la seguridad pública 

Coahuila 
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 Inseguridad 
Aumento de 

precios Desempleo Corrupción Salud Pobreza Educación Impunidad Narcotráfico 
Escasez de 
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Desastres 
naturales 

Nacional 61.1 36.5 36.3 29.1 28.8 27.9 21.0 21.5 16.7 14.6 3.7 

Coahuila 55.5 41.1 38.9 33.1 29.1 25.5 20.5 18.7 15.0 14.1 4.8 

Porcentaje 

 

Nacional Coahuila 

 

Fuente: Inegi. Encuesta Nacional de Victimización y Percepción sobre Seguridad 

Pública (ENVIPE) 2017 (fecha de consulta: 29 de octubre de 2017) 

 

Según los resultados de la ENVIPE 2017, la inseguridad prevalece como la principal 

preocupación de los ciudadanos coahuilenses. En este sentido expresó su opinión 55.5% 

de los entrevistados. Esta tendencia permanece prácticamente igual respecto del periodo 

2010-2011, tiempo en que el Inegi empezó a aplicar dicho instrumento. El nivel de 

preocupación en relación con la inseguridad se conserva en la actualidad, no obstante la 

disminución de los delitos de alto impacto y la percepción de inseguridad desde 2014. 
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Distribución porcentual de las 

principales preocupaciones sobre la seguridad pública 
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Aumento de 
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Durango 49.5 45.7 38.8 34.4 32.0 30.7 21.0 16.1 13.8 13.1 3.2 

Nacional 61.1 36.5 36.3 29.1 28.8 27.9 21.0 21.5 16.7 14.6 3.7 

 

Porcentaje 

 

Durango Nacional 

 

Fuente: Inegi. Encuesta Nacional de Victimización y Percepción sobre Seguridad Pública 

(ENVIPE) 2017 (fecha de consulta: 29 de octubre de 2017) 

 

Al igual que en Coahuila, los resultados de la ENVIPE 2017 para el estado de Durango 

muestran una tendencia similar. La inseguridad prevalece como la principal preocupación 

de los ciudadanos. Si bien la generalidad percibe una mejoría sustancial en las condiciones, 

persiste una valoración contraria frente a la inseguridad, toda vez que para 50% de los 

entrevistados éste continúa siendo el principal problema y la mayor preocupación en la 

entidad. 
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Anexo 2. Secuencia fotográfica sobre aspectos de inseguridad 
(Torreón-Matamoros-Gómez Palacio-Ciudad Lerdo) 

 

 

2007 
 

   
Utilizando explosivos, un comando 

atacó la entrada principal de la 

Vicefiscalía en el municipio de Lerdo, 

Durango. Foto: El Siglo de Torreón 

Resguardo militar en accesos a la Dirección 

de Seguridad Pública Municipal de Torreón. 

Foto: El Siglo de Torreón 

Atentado, en Torreón, contra el convoy 

que transportaba a Carlos Herrera 

Araluce, exalcalde de Gómez Palacio y 

propietario de la compañía lechera 

Chilchota. El empresario sobrevivió a la 

agresión. Foto: El Siglo de Torreón 
 

 

2008 
 

Militares estableciendo vigilancia en la Academia de Policía de Matamoros, Coahuila. Foto: A. Arias 

 
2009 

 

 

Marcha de periodistas en protesta por el 

homicidio de Eliseo Barrón Hernández, 

reportero de Multimedios-Milenio. Foto: 

JC Nava 

Motín de reos en el Cereso Número 2 de 

Gómez Palacio, Durango. Foto: El 

Informador 

Ataque con armas de fuego a las 

instalaciones de El Siglo de Torreón. Foto: 

El Siglo de Torreón 
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2010 

 

 

 
 

   
 

Ataques armados contra asistentes de 

bares en Torreón. Foto: Vanguardia, 

Saltillo 

Policías municipales se declararon en 

huelga. Posteriormente, el Ayuntamiento 

de Torreón dio de baja a 400 oficiales por 

reprobar los controles de confianza 

De nueva cuenta, un motín de reos en el 

Cereso Número 2 de Gómez Palacio. 

Foto: esmas.com 

 

   
 

El lunes 26 de julio, después de cubrir el motín en el Cereso 2, Alejandro Hernández, Héctor Gordoa y Javier Canales fueron secuestrados 

Gordoa fue liberado el jueves. A Canales y a Hernández los liberaron el sábado 31 por la madrugada. Previamente, al gestarse la liberación d 

Héctor Gordoa, reportero de Punto de partida, y ante la permanencia en cautiverio de los dos periodistas de la región, Denise Maerker suspendió 

la emisión del jueves 29. En un hecho inédito en la historia de la televisión mexicana, la pantalla fue cubierta durante 50 minutos con un fond 

negro que mostraba únicamente el rótulo del programa. Fotos: mexico.cnn.com / YouTube 

2011 

 
 

 

El sábado 20 de agosto, un enfrentamiento 

a balazos en el perímetro norte del Estadio 

Corona propició una reacción de crisis 

colectiva entre los 18 mil espectadores que 

presenciaban el partido Santos-Morelia. 

Foto: A. Domínguez 

Debido a una serie de ataques en contra de 

las instalaciones, los mandos de la Dirección 

de Seguridad Pública Municipal de Torreón 

ordenaron la instalación de sacos de arena y 

pinchadores en la parte exterior del acceso. 

Foto: El Siglo de Torreón 

En el mes de noviembre, un comando 

atacó el edificio de El Siglo de Torreón. 

Éste fue el segundo atentado. Una 

acción similar se ejecutó contra este 

medio en agosto de 2009. Foto: 

animalpolitico.com 
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2012 

 

 

 

 
 

   
 

A fin de contener ataques armados, la 

Policía Federal instaló barricadas con 

sacos de arena para cubrir el acceso del 

Hotel Palacio Real, ubicado frente a la 

Plaza de Armas y habilitado en ese 

tiempo como lugar de alojamiento para 

los agentes en Torreón. Foto: A. Arias 

El 10 de mayo en la Ciudad de México, 

integrantes de la Fundación por Nuestros 

Desaparecidos de Coahuila (FUNNDEC) formó 

parte en una marcha junto a contingentes de todo 

el país. Esta organización ha documentado la 

desaparición de 53 personas, tan solo en el 

municipio de Torreón entre 2008 y el primer 

semestre de 2012. Foto: J.C. Nava 

A mediados de diciembre, y a causa de 

un motín en que murieron 21 personas, 

el Gobierno del Estado de Durango 

clausura en definitiva el Cereso 2 de 

Gómez Palacio. Foto: El Siglo de 

Torreón 

 
 

 

 

2013 

 

 

Aspectos del acceso principal de la 

Vicefiscalía del Estado de Durango en 

Ciudad Lerdo. Debido a los frecuentes 

ataques a las instalaciones, se 

implementaron barricadas y se recurrió a la 

vigilancia militar. Fotos: El Siglo de 

Torreón 

Tercero de tres ataques consecutivos contra las 

instalaciones de El Siglo de Torreón el 26 de 

febrero. Foto: A. Arias 

Robo e incineración de unidades de 

autotransporte público que cubren la ruta 

interestatal de Torreón-Gómez Palacio y 

Lerdo. Foto: Excélsior 
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Epílogo 

 

Después de la turbulencia soplan rachas de viento moderado. Al conocer las historias e 

interpretar la información de contexto reflejada en los gráficos estadísticos y la secuencia de 

fotografías que se presentan en la sección anterior, observamos que al descender el grado de 

conflictividad en la zona entre 2014 y 2016 mejoraron las condiciones generales de seguridad 

pública en las franjas regionales de Coahuila y Durango. Asimismo, hubo una reducción 

significativa de las condiciones de riesgo para la población y el ejercicio periodístico. 

El escenario actual de seguridad hizo posible una reactivación de grupos de la 

sociedad civil para converger en políticas locales centradas en la recuperación de los espacios 

públicos. Las propias autoridades emprendieron acciones tendientes a reconfigurar el 

llamado “tejido social” y recubrir vacíos institucionales en zonas urbanas y rurales. Estas 

condiciones implicaron reducir significativamente la percepción de inseguridad y, con ello, 

reiniciar también la economía nocturna en ramas de comercio y servicios. 

Sin embargo, la población ha tomado con reservas esa circunstancia en ambas 

entidades. Hacia el tercer trimestre de 2017 entre 50 y 60% de los ciudadanos identificaba a 

la inseguridad como el principal problema en sus respectivos estados, muy a pesar de la 

ostensible reducción de los delitos de alto impacto. Al mismo tiempo, la ciudadanía sigue 

pensando que los aparatos locales de procuración de justicia y seguridad pública son los más 

corruptos y de menor nivel de confianza (Inegi, 2017). 

Esta condición, sin duda, refiere a prácticas de bajo desempeño policial que 

articularon circuitos de corrupción, colusión e impunidad; variables determinantes en la 

expansión de la violencia criminal durante el periodo del estudio. 

Y es que las reservas con respecto a la mejora en seguridad pública también se 

reproducen en el ámbito periodístico regional. La experiencia de caso en La Laguna refleja 

que al término de un lapso en que la presión sobre la prensa emergía de poderosas 

corporaciones delictivas, surge una etapa donde es posible registrar una nueva fase de 

agresiones impulsadas por otro tipo de actores. 

Ahora, dentro de una línea de tiempo en curso que inicia en 2018, se observa cómo 

el espacio que ocupó el crimen organizado ha sido gradualmente cubierto por grupos políticos 

pertenecientes a estructuras de poder local. El perfil de los atentados transita mediante un 

despliegue de tácticas de intimidación más sofisticadas: acoso cibernético, campañas de 
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desprestigio en plataformas de Internet y viralización de contenidos audiovisuales por redes 

de Facebook y WhatsApp. Se trata de “producciones” dirigidas a denostar el trabajo 

periodístico elaborado al margen del punto de vista “oficial” de la información. En suma, 

estamos ante la aparición de una modalidad de agresión que nos coloca ya en la era del acoso 

“en línea” contra la prensa regional y la libertad de expresión. 

Tres años después de la última agresión registrada públicamente en la Comarca 

Lagunera contra un reportero y en un contexto de renovación-reelección en la alcaldía, 

paralelo a los comicios presidenciales, el viernes 22 de junio de 2018 Artículo 19 emitió una 

alerta nacional por los ataques dirigidos en contra de cuatro periodistas de El Siglo de Torreón 

(González, 2018). 

El mensaje responsabiliza a partidos, grupos políticos y al Ayuntamiento de Torreón. 

“ARTICLE19 hace un llamado (…) para que detengan las amenazas, intimidaciones, 

campañas de desprestigio y cualquier práctica contras las y los periodistas de Coahuila, 

debido a que incurren en violación tanto de su libertad como de su privacidad e integridad” 

(González, 2018). De acuerdo con la organización, el hecho implicó una agresión 

premeditada que daña el prestigio de las personas y vulnera sus derechos fundamentales. Al 

margen de que sus publicaciones en redes sean de acceso amplio, dice, persiste una difusión 

de información personal sin consentimiento a terceros. 

Así, a diferencia del ciclo regional anterior, esta nueva lógica reubica al periodista en 

el plano de la agresión dirigida y excluye a trabajadores de medios. Visto así, se entiende 

que la fuente del ataque personaliza la coerción sobre la autoría del producto informativo 

específico, al tener como premisa un tratamiento periodístico que “trastoca” sus cálculos de 

imagen y renta política ante la opinión pública. 

En conclusión y, a partir de esta breve revisión histórica, el caso de La Laguna refleja 

con sus propias particularidades y contrastes el fenómeno que tiene lugar en nuestro país, el 

cual mantuvo en 2017 el más alto grado de peligro en el mundo para la prensa. El registro 

actual de Artículo 19 (2018) contabiliza 111 asesinatos y 24 desapariciones de periodistas 

desde el año 2000 a febrero de 2018, y una cifra de 1986 atentados contra la prensa, la más 

elevada en un sexenio presidencial (2012-2018) desde el año 2000. 
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Entretanto, ya sea por presencia del crimen organizado, golpes autoritarios lanzados 

desde el poder político formal o intervenciones de los diversos aparatos de seguridad pública, 

las fuentes de agresión se diversifican. La evaluación previa del riesgo fija las pautas para 

reportear en México y la región lagunera. Peligros latentes en contextos de estabilidad muy 

relativa. Es el mundo del periodismo basado en la autogestión preventiva: ante todo, la 

activación del miedo para afrontar la hostilidad y hacer el mejor periodismo posible en el 

peor de los mundos posibles; una acción fundamental de supervivencia para cualquier 

informador de infantería que sea parte de la tropa del silencio. 

 

 
 

José Carlos Nava Vargas 

Torreón, Coahuila 

Marzo de 2019 
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