Universidad UNIVERSIDAD AUTONOMA DE COAHUILA

AYIONOMA b\ CULTAD DE CIENCIAS POLITICAS Y SOCIALES

@

®

silencio

MEMORIAS PERIODISTICAS
DESDE UN CAMPO DE BATALLA

JOSE CARLOS NAVA VARGAS



La tropa del silencio

Memorias periodisticas desde un campo de batalla

José Carlos Nava Vargas



Primera edicion: abril de 2019

D.R. © Universidad Auténoma de Coahuila
Boulevard Venustiano Carranza s/n. Colonia Republica

25280. Saltillo, Coahuila

© Facultad de Ciencias Politicas y Sociales
Boulevard Revolucién y calle Garcia Carrillo s/n.
27000. Torreon, Coahuila

© José Carlos Nava Vargas

ISBN: 978-607-506-363-8

Correccion de estilo: Mariana Ramirez Estrada
Disefio de portada: Francisco Rocha Cervantes
Disefio editorial: Carmona Impresores

Foto del autor: Manuel Guadarrama

Impreso en México

La publicacién de este libro conté con el financiamiento de recursos provenientes
del Programa Federal para el Aumento de la Calidad en la Educacion (PFCE).

A partir de un trabajo de reedicion y actualizacidn, los relatos expuestos en esta
obra se originan en las historias de vida del estudio Desde la agresion centrada en
el reportero al atentado corporativo-organizacional: el caso de la Comarca
Lagunera en Coahuila y Durango; tesina presentada por el autor para concluir
estudios de Maestria en Periodismo y Asuntos Publicos, Centro de Investigacion y
Docencia Econdémicas (CIDE). Ciudad de México. Afio 2014.



indice de contenido

La Comarca Lagunera. Entorno fisico y demografico
Marco previo: el inicio del trayecto
Presentacion

Prologo

Introduccién

Contexto

Los origenes

El ensamble tedrico

La inevitable estadistica de un saldo negativo
Balance y perspectiva

La tropa del silencio

Alberto

Alejandro

Angeles

Angélica

Daniela

Ezequiel

Francisco

Isabel

Javier

Joaquin

Jorge

Leonor

Lizeth

Lucrecia

Mariana

Rodolfo

Rosario

Valentina

Fuentes consultadas

Anexol. Contexto de inseguridad regional (2006-2016)
Incidencia delictiva y percepcion de inseguridad. Ndmero de homicidios dolosos

Tasa de homicidios dolosos por cada 100 mil habitantes
NUmero de secuestros

Tasa de secuestro por cada 100 mil habitantes

Casos de extorsion

Tasa de extorsion por cada 100 mil habitantes
Percepcion de inseguridad

Coahuila

Durango

100
101
101
102



Nivel de percepcion sobre la confianza que la sociedad manifiesta respecto de
autoridades: mucha o algo de confianza

Nivel de percepcion sobre la corrupcion de las autoridades de seguridad y justicia
(marzo-abril del 2017)

Distribucion porcentual de las principales preocupaciones sobre la seguridad
publica

Coahuila

Durango

Anexo 2. Secuencia fotografica sobre aspectos de inseguridad
2007-2008-2009

2010-2011

2012-2013

Epilogo

Acerca de quienes colaboraron en la primera edicién de esta obra

103
104
105

105
106
107
107
108
109
110
113



La Comarca Lagunera. Entorno fisico y demogréfico

COMARCA LAGUNERA
DE COAHUILA

€ San Pedro de las Colonias

COMARCA LAGUNERA
DE DURANGO

€) Tiahualilo de Zaragoza

) San Luis Cordero

- ©) Cuencamé de Ceniceros

| €E) San Juan de Guadalupe

Mapa administrativo de la Comarca Lagunera en Coahuila y Durango (Semarnat, 2012)

llustracion: noticiaspv.com (2013)

Ubicada en el suroeste de Coahuila y el noreste de Durango, la Comarca Lagunera es una regién
interestatal conformada por 16 municipios, cinco del estado de Coahuila: Torreon,
Matamoros, San Pedro de las Colonias, Francisco |. Madero y Viesca; y 11 del estado de
Durango: Gémez Palacio, Lerdo, Tlahualilo, Mapimi, San Pedro del Gallo, San Luis del
Cordero, Rodeo, Nazas, Cuencamé de Ceniceros, General Simén Bolivar y San Juan
Guadalupe (Semarnat, 2012)

En esta regién viven un milléon 675 mil 661 personas, y representan 34.7% de la
poblacion total de Coahuila y Durango. El trabajo de campo que origina este libro se
desarroll6 en las ciudades de Torreén, Gomez Palacio y Lerdo, poblaciones que concentran
a 73.1% de los habitantes de la region (Conapo, 2017).

Una de sus caracteristicas geograficas fundamentales se relaciona con su ubicacion
territorial neurdlgica. Sobre la zona de La Laguna se localizan un cruce carretero nodal y
una interseccion ferroviaria y terrestre interoceanicas, que interconectan a la capital del pais
con Ciudad Juarez, Chihuahua, asi como el trayecto Matamoros, Tamaulipas-Mazatlan,

Sinaloa.



Marco previo: el inicio del trayecto

Manteniendo el compromiso de vinculacion con su entorno regional, la Facultad de Ciencias
Politicas y sociales de la Universidad Auténoma de Coahuila-unidad Torreén, y su Cuerpo
Académico Sociedad, Comunicacién y Cultura, decidieron ofrecer al lector temas
nuevamente relacionados muy estrechamente con la region lagunera, tal como los titulos que
lo habian precedido: Como La Laguna ninguna y Referentes identitarios de lo lagunero; solo
que a diferencia de los temas anteriores, en la siguiente ocasion se abordaron cinco
situaciones de la region que dado su caracter quedaron enmarcadas en el tema general
denominado Conflicto, comunicacién y actores sociales en La Laguna. Libro que debido a
la estrechez de los recursos econdmicos en esos momentos solamente pudo publicarse
digitalmente en un nimero reducido de copias.

Ahora bien, se ha convertido en un lugar comln asegurar de buenas a primeras que
asi como la prensa oculta la corrupcion de los personajes politicos y empresariales
importantes y los financiamientos ilegales en las campafas electorales entre otros, los diarios
laguneros tampoco se detienen a informar sobre los graves acontecimientos de violencia que
ha vivido la regiéon lagunera como consecuencia de “la guerra contra el narcotrafico”,
principalmente durante los afios de 2007 a 2013, asi como las balaceras en las calles entre
células de los carteles por el control de las plazas o con la policia y el ejército, los colgados,
los descabezados, los ametrallamientos a las reuniones en los centros de fiesta familiares con
saldo de decenas de victimas mortales, y la derivacion delictiva del narcomenudeo, el
secuestro, la extorsion y el aumento en el nimero de homicidios.

Sin embargo, al saberse que el coordinador del proyecto del libro Doctor José Luz
Ornelas L6pez y al mismo tiempo uno de los autores participantes como miembro del Cuerpo
Académico, tuvo conocimiento de que el profesor José Carlos Nava Vargas estaba realizando
por cuenta propia una investigacion estrechamente ligada al tema adoptado. Asi que,
conocidos los elementos de su trabajo, se invitd al maestro en el 2015 como colaborador con
un articulo no mayor de treinta y cinco cuartillas en donde se viera reflejado lo esencial de
su preocupacion.

Es por medio de dicho estudio que se analizaron las causas de ese no informar de la
prensa lagunera -durante aquel periodo- cuando Nava Vargas presenta por boca de los



directamente afectados como evolucion6 la violencia contra los reporteros y las reporteras,
los fotografos de prensa, el personal administrativo y los trabajadores de los diarios, incluido
el secuestro y la muerte de periodistas, junto con el ametrallamiento y las explosiones a las
fachadas de los edificios de los diarios. En conclusion, hoy sabemos que en todos los casos
la l6gica no fue otra sino generar el terror y el miedo en contra de los medios de
comunicacion, a fin de que éstos se abstuvieran de informar a la sociedad lagunera sobre
asuntos del crimen organizado.

Asi que, en esta investigacion, sin caer en el morbo y mas bien en un riguroso
tratamiento analitico y académico, el investigador expuso los sindromes postraumaticos que
presentaron los reporteros y los trabajadores de la prensa cuando le fueron contando sus
experiencias en las entrevistas, varios de cuyos nombres se sustituyeron por elemental
proteccion. Pero a través de esas experiencias relatadas, también se dejo entrever que los
reporteros hombres y mujeres estaban muy molestos porque las circunstancias de violencia
los obligaban a guardar silencio contraviniendo su celo profesional como periodistas.

Por todo lo anterior, nada mejor que quien esto escribe se congratule de que el maestro
Nava Vargas haya continuado y profundizado mucho mas ampliamente en La tropa del
silencio. Memorias periodisticas desde un campo de batalla. Méas aun, porque de esa forma
hace una contribucién al conocimiento cientifico social de la gran problemética prevalente
en el pais, y en lo particular, al estudio del periodismo regional de La Laguna durante el
periodo 2007-2013, tiempo en que tuvo lugar la crisis de seguridad mas profunda de su
historia.

Dr. José Luz Ornelas Lopez

Torredn, Coahuila. Septiembre de 2018



Presentacion

Como lo hace la niebla, de manera sigilosa y por debajo de la puerta, la violencia se nos fue
metiendo de a poco en la Comarca Lagunera, llegando —Iliteralmente— hasta la cocina,
cuando durante el desayuno, la comida o la cena se convirti6 en el tema principal de las
conversaciones de las familias: cuantos muertos habian aparecido en las Gltimas horas, dénde
se habian registrado balaceras y enfrentamientos, a quién habian levantado. Entre 2007 y
2013 la narrativa de la guerra de los seis afios se volvi6 parte de nuestra experiencia diaria,
hasta “normalizar” los ejes de nuestro dialogo cotidiano.

La vida, las costumbres y hasta el lenguaje de los habitantes de esta zona conurbada
se transformaron. Para que los nifios no supieran con claridad de lo que los adultos
conversaban, se decia que habia un baile (balacera) y que la fiesta estaba en grande (cuando
el enfrentamiento era muy intenso); que habian aparecido tantas macetas (cuando se habian
encontrado cabezas humanas en algin punto de laregion).

Otro cambio dramatico fue la forma de hacer periodismo. De pronto los periodistas
nos encontramos en un punto que jamas elegimos, justo en medio del fuego cruzado, de los
grupos del crimen organizado que se disputaban el control de la plaza, y de éstos con las
corporaciones policiacas municipales, estatales y federales, y el ejército.

La espiral de violencia creci6 a tal grado que durante un trimestre de 2012 Torredn
desplazé del vergonzoso primer lugar como la ciudad mas violenta de México al puerto de
Acapulco, Morelia y Ciudad Juéarez. La Laguna se convirtio en una de las zonas mas violentas
del mundo para un pais que no esta en guerra. En la misma proporcion se acrecentaron los
riesgos de los periodistas que debieron ser escrupulosos en ladifusion de los hechos, evitando
transmitir informacion que molestara a los traviesos, a los malos.

La autocensura se fue aprendiendo a punta de golpes, intimidaciones y amenazas.
Hasta que lleg6 el dia en que el gremio periodistico pag6 la mas alta cuota de esta guerra que
nunca fue nuestra: nuestro comparfiero Eliseo Barron Hernandez fue asesinado de la manera
mas brutal y cobarde que hubiéramos podido imaginar.

Después se sucedieron una serie de ataques, levantones y secuestros que fueron
inhibiendo todavia mas la forma de reportear. Al mismo tiempo se dejo6 de preguntar, indagar,
investigar e inferir; era lo que asentara el boletin oficial de las corporaciones y punto. Una



palabra de més podia ser fatal. El desamparo de los reporteros alcanzé un grado superlativo
en la medida en que las empresas nos fueron dejando solos, sin una red de proteccién para
nosotros y nuestras familias. Unicamente hubo el autocuidado: era mejor el silencio que la
muerte; mejor perder una o 100 notas que a un comparfiero de profesion.

Para evitar que la amnesia colectiva nos lleve a olvidar los terribles momentos que
vivimos, siempre es necesario contar con documentos que nos recuerden que jamas debemos
volver a permitir que la violencia se apodere de nuestra region, de nuestras calles, de nuestros
espacios publicos, de nuestras familias. Por ello cobra una especial relevancia La tropa del
silencio. Memorias periodisticas desde un campo de batalla.

De lo ocurrido en La Laguna se han contado una y mil historias, pero hacia falta un
instrumento como el que el Maestro José Carlos Nava Vargas nos ofrece con este libro, que
presenta testimonios en voz de quienes, desde la trinchera de los medios de comunicacion,
vivieron—padecieron o sufrieron— en carne propia los embates de la violencia de los grupos
de la delincuencia organizada, y aun de las corporaciones de seguridad.

La serie original de relatos se agrupa en un reporte de investigacion cualitativa,
elaborado entre mayo y diciembre de 2013 para concluir un posgrado en Periodismo y
Asuntos Publicos por el Centro de Investigacion y Docencia Econémicas (CIDE). La
publicacién se concretd en junio de 2014 y su titulo describe el proceso de radicalizacion de
la violencia ejercida contra periodistas y trabajadores de medios locales: Desde la agresion
centrada en el reportero al atentado corporativo-organizacional. El caso de la Comarca
Lagunera en Coahuila y Durango.

Posteriormente, en 2016, se presentd una version resumida titulada Medios bajo
presion: efectos de un entorno de conflicto social sobre el ejercicio periodistico en la
Comarca Lagunera. El trabajo fue parte del libro digital Conflictos, comunicacion y actores
sociales en la region lagunera; analisis colectivo del Cuerpo Académico Sociedad,
Comunicacion y Cultura (CASCC) de la Facultad de Ciencias Politicas de la Universidad
Auténoma de Coahuila, Unidad Torredn.

Y fue a partir de esa experiencia compartida con el CASCC como surgi6 la inquietud
de elaborar una publicacién que agrupara en un solo texto la version mas amplia de las
historias de vida, toda vez que en la edicién anterior solo habia sido posible incorporar la

sintesis de una tercera parte de los relatos. El consenso, de acuerdo con el autor, indicaba



que, por el tipo de abordaje y la trascendencia didactica del material, resultaba factible
elaborar un compendio narrativo que proporcionara el espacio necesario para difundir el
material, preservando la narracidn de las crénicas en primera persona.

Con estos antecedentes, el documento recoge las historias y testimonios de 18
periodistas laguneros que narran cémo, sin haberlo pedido ni deseado —igual que ocurrié
con los colegas de una gran parte del pais— tuvieron que enfrentar una guerra que no era
suya Yy en la que su gremio devengd una altisima cuota de sangre y muerte.

Da la impresion de que en esa arena estamos y estaremos siempre colocados en
desventaja: la eterna lucha de la espada que suelen blandir los poderosos contra la pluma
indefensa y solitaria de los periodistas.

Julian Parra Ibarra
Comarca Lagunera. Noviembre de 2017



Prélogo

“Y te da tanto miedo, que hasta te duelen los huesos. ¢ TU has sentido que te duelan los huesos
por el miedo?”, pregunta Valentina, una de las reporteras que comparte su experiencia en
este libro.

La tropa del silencio. Memorias periodisticas desde un campo de batalla compila las
historias de 18 periodistas que trabajaron en la Comarca Lagunera de 2007 a 2013; una de
las zonas mas violentas del pais en la peor etapa de la llamada “guerra contra el narco”. Sus
relatos describen la cotidianeidad del reportero comin tratando de sobrevivir y conservar su
trabajo, en el mejor de los casos, solo con el apoyo de otro compafiero, al estar solos y
prevalecer un vacio institucional protagonizado por los propios medios, el gobierno y la
sociedad.

La sinceridad, fuerza y subjetividad de los testimonios que, de manera sistematica,
aparecen compilados y analizados, hacen de éste un libro indispensable. Es un asomo a las
circunstancias de vulnerabilidad bajo las cuales se desempefiaron los periodistas, pero
también es un repaso de las estrategias que, en medio de la indefension, desarrollan para
sobrellevar su practica profesional.

“Recibi una llamada en mi celular: ‘cinco compaiieros estan desaparecidos. Te
recomiendo que no salgas de tu casa’”, relata la reportera, una de tantas mujeres que trabajan
solas, cubriendo regiones infestadas de violencia e impunidad en nuestro pais, sin siquiera el
respaldo de su propio medio de comunicacion. “;Qué pasa por tu mente cuando enfrentas
una situacion asi? Quieres que la pinche tierra te trague. Quisieras tener un pinche avion a la
mano para escaparte”.

Tres afios antes Javier cumplia una orden de asignacion para emprender una cobertura
de emergencia. “No. Dijeron que fueras tl nada més. Te llevas el micréfono”, le ordenaron.
“Me lancé para grabar imagenes y reportear solo. La verdad yo no queria ir. Si presentia que
me podia pasar algo. No sabia exactamente qué, lo que si era un hecho es que me rondaba el
temor”, cuenta. “Ni modo. Se trataba de un asunto de trabajo. Nomas tenia el pendiente de
pasar a la escuela por uno de mis hijos”.

A Javier lo mandaron a una cobertura especial junto con un pufiado de reporteros. La

historia: el estallido de un motin de reos dentro de una prision estatal, toda vez que la



administracion penitenciaria integraba una estructura de corrupcion. La toma de la cércel
funciond como una trampa, disefiada exprofeso por una organizacion para secuestrar
periodistas. A cambio de su liberacion, resultaba indispensable silenciar las coberturas del
conflicto, forzar la habilitacion de tiempo-aire en television local y mandar un mensaje de
regreso a sus rivales.

Esa misma exigencia se traslad6 a un espacio televisivo nacional enfocado en el
desarrollo semanal de piezas de investigacion periodistica. La respuesta de la produccion a
las demandas del cértel se tradujo en un suceso inédito en la historia de los medios
electrénicos del pais, al suspender la emisién del programa y transmitir durante 45 minutos
un rotulo fijo con letras en blanco y fondo en color negro.

“La deshidratacion se hizo insoportable. Termind la primera serie de tablazos
complementada con tubos de PVC y nos amarraron con alambre. Lo torcieron sobre las
mufiecas, manos hacia atras”, relata Javier. “Habia sangre en el piso, sangre en las paredes y
pedazos de piel. No habia ventanas. Solo la puerta. ‘Por lo que méas quieras, no hemos tomado
agua ni probado alimento desde el jueves. Danos tantita agua por favor’, le supliqué a una de
esas gentes”.

“Vi la imagen de Jesucristo, su tinica, sus sandalias. Pero se siente feo sin agua ni
alimento. Hasta le dije: ‘jAy Dios mio! Ahora sé lo que es tener sed. TU que pediste agua en
la cruz y te dimos vinagre’”, recuerda Javier.

Como los de Javier y Valentina, La tropa del silencio conforma 16 relatos mas que
reflejan tanto la indefension del reportero como su valentia. Describen distintas situaciones
que los llevaron a cambiar desde sus habitos cotidianos, como la decision de suprimir sus
gafetes de prensa, y cuando y donde evitar su presencia fisica para la cobertura; hasta qué
preguntas hacer a sus fuentes sin despertar alarmas y la decision de firmar o no sus notas.
Son historias que necesitan ser escuchadas para comprender a cabalidad por qué la
precariedad del trabajo periodistico en México y el ya cotidiano ambiente de violencia e
impunidad han sido la receta perfecta para mantener a la sociedad en la oscuridad, con tantos
periodistas silenciados por el terror o por el plomo.

Pero una de las virtudes méas destacables del trabajo de investigacion que a la vuelta
de cuatro afios José Carlos Nava culmina con este libro, es que el autor fue mas alla de

publicar una coleccion mas de relatos de agresiones hacia periodistas —considerando que
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desafortunadamente hay suficientes historias para completar una amplia coleccion—. Enun
ejercicio cualitativo, Nava nos brinda un panorama sobre como actos aparentemente aislados
transforman en su conjunto el ejercicio periodistico en la region. Es esta parte académica la
que encauza las experiencias individuales para evaluar la situacion del ejercicio periodistico
local.

El presente trabajo describe como —en un primer nivel— las agresiones y amenazas
cotidianas, aunadas a la falta de apoyo que vivieron estos periodistas, cambiaron la forma y
el fondo de su ejercicio profesional. En otro nivel, describe un sistema en el que el crimen
organizado logré infiltrar la agenda de los medios locales, y en algunas instancias, también
la de los nacionales.

Finalmente, La tropa del silencio nos invita a reflexionar sobre quiénes ganan y
pierden en esta lucha por producir las noticias del dia regionalmente. Ademas de los obvios
—aqanan los poderes facticos y pierde la sociedad al estar desinformada—, los periodistas
parecen llevar todas las de perder. Como sociedad no les brindamos siquiera la satisfaccion
del reconocimiento y agradecimiento para compensarles los riesgos en que incurren y la
precariedad de sus condiciones laborales. Este libro nos invita a replantear qué elementos son
indispensables para salir de esta crisis periodistica que vemos en fase de diagnéstico. En este
sentido, el texto de José Carlos Nava es invaluable.

Lucina Melesio
Ciudad de México. Noviembre de 2017
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Introduccién

John Reed (1887-1920) se desempefiaba como corresponsal de guerra para la Metropolitan
Magazine de Nueva York desde 1911. Su trabajo periodistico se convirti6 en referencia
mundial por haber cubierto las dos primeras revoluciones del siglo XX, en México y Rusia.
A partir de estas experiencias publico México insurgente (1914) y Diez dias que
estremecieron al mundo (1919), dos piezas narrativas de invaluable trascendencia histérica
(Sanchez de Armas, 2008).

En México insurgente, Reed elaboré un riguroso, amplio y detallado relato sobre el
avance del general Francisco Villa, al mando de la Division del Norte, desde el estado de
Chihuahua hasta la Comarca Lagunera, en el primer trimestre de 1914. Después de cruzar el
norte de Durango y antes de copar La Laguna, Villa fij6 posiciones en estacion Yermo
(Mapimi), Tlahualilo y Bermejillo, puntos fundamentales para una ofensiva en dos pasos:
primero, arrebatarle el control de Lerdo y Gomez Palacio a los federales; y en segunda
instancia, preparar un ataque por varios flancos y consumar la segunda toma de Torredn
(Reed, 1914).

Al transcurrir los Gltimos dias de marzo y detras de las lineas villistas de combate, el
legendario reportero norteamericano registré incidentes relacionados con las batallas del
cerro de la Pila en Gomez Palacio y la toma de Ciudad Lerdo. El dltimo reporte que redactd
sobre el conflicto revolucionario en la Comarca se encuentra en el episodio XIV del libro y
lleva por titulo “La caida de Gomez Palacio”.

“El ejército constitucionalista estaba abatido. En los cuatro dias de lucha se habian
perdido unos mil hombres y casi dos mil estaban heridos. Hasta el excelente tren hospital era
insuficiente para hacerse cargo de los heridos (...) El jueves el humo de veinte piras
funerarias manchaba el cielo. Pero Villa estaba mas determinado que nunca. Gomez debia
caer, y rapido. Ya no tenia municiones ni abastecimientos suficientes para sostener un sitio
(...) Asi que planed otro ataque nocturno” (ibid.:112).

El trabajo desarrollado por John Reed durante la etapa de la Revolucidn es hasta ahora
la referencia historica preponderante de practicas periodisticas de alto riesgo en La Laguna,
situdndonos en un periodo previo al surgimiento de una prensa regional formalmente
establecida: La Opinién (1917) y El Siglo de Torredn (1922) [Carabza y Ewald, 1992].
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A nueve décadas de los partes de guerra enviados por Reed a Estados Unidos y al
mundo sobre la Revolucion Mexicana desde la Comarca Lagunera, el surgimiento de un
conflicto entre poderosas estructuras del crimen organizado por el control territorial de la
zona impactaria de manera determinante los procesos contemporaneos de informacién
masiva. En la guerra de los seis afios, un nuevo ciclo de violencia situaria al periodismo de
nuestra region en medio de una turbulencia social y marcaria —hasta ahora— el inicio de la
etapa mas intensa y prolongada de agresiones contra reporteros y trabajadores de los medios
locales de comunicacion (Nava, 2014).

Tomando como referencia informacion del Inegi (2017) y Conapo (2017), entre 2007
y 2012 la Zona Metropolitana de La Laguna (ZML) en Torredn, Gomez Palacio y Lerdo
registrd un incremento inédito de 5.7 a 88.9 en la tasa de homicidios dolosos por cada 100
mil habitantes (Anexo 1). Al terminar el Gltimo afio de gobierno del presidente Felipe
Calderdn, esta cifra sobrepasaba 385.7% la media nacional. La ZML se convirti6 en una de
las regiones mas violentas del mundo; sus indicadores fueron semejantes a los de Honduras,

pais que proyecto la tasa de homicidios méas alta en América Latina (Inei, 2013).
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Contexto

El 1 de diciembre de 2006, Felipe Calderdn Hinojosa tomd posesion como presidente de la
Republica. Ese dia, al emitir su primer mensaje a la nacién como titular del Poder Ejecutivo,
colocé a la inseguridad como el principal problema piblico que aquejaba al pais y, por lo
tanto, una prioridad por atender en la agenda de acciones sustanciales del nuevo gobierno.
“Hoy la delincuencia pretende atemorizar e inmovilizar a la sociedad y al Gobierno; la
inseguridad publica amenaza a todos y se ha convertido en el principal problema de estados,
ciudades y regiones enteras” (El Universal, 2006).

Luego de 10 dias —el lunes 11— los integrantes del Gabinete de Seguridad
presentaron a nivel nacional el Operativo Conjunto Michoacan, punta de lanza en la politica
sexenal de combate al crimen organizado, cuya coordinacion involucraba a las Secretarias de
Gobernacion (Segob), Defensa, Marina, Seguridad Publica y Procuraduria General de la
Republica. “(...) Hemos privilegiado la planeacion y ejecucion conjunta del Gabinete de
Seguridad en el establecimiento de las acciones estratégicas para enfrentar con efectividad el
narcotrafico y la delincuencia organizada” (Presidencia de la Republica, 2006).

Tan solo el despliegue del ejército sumo cuatro mil 260 soldados, 17 aeronaves de ala
fija, 29 helicopteros, 19 binomios canéfilos y 246 vehiculos terrestres para cubrir las 16
regiones de mayor incidencia delictiva en Michoacan. En su primer corte informativo, la
Secretaria de la Defensa reportd “han sido asegurados en distintas operaciones: 13 presuntos
narcotraficantes, tres fusiles AK-47, mil 100 cartuchos de diferentes calibres y 10 cargadores
para fusil AR-15" (ibid.); el escenario descrito marco el inicio de la guerra contra el
narcotrafico en el sexenio 2006-2012.

Los origenes

Segun el reporte més reciente del Instituto Internacional de Prensa (IPI, por sus siglas en
inglés), en México 100 periodistas han perdido la vida por ejercer su profesion entre 2000 y
2017 (IPI, 2017). En forma sistematica, desde 2006 el nuestro ha sido el pais mas peligroso
para los medios en América Latina; y el mas peligroso del mundo por los homicidios contra
integrantes del gremio en 2011 (10) y 2017 (13) [ibid.].
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Con laidea de analizar y plantear una aproximacion al problema a partir de un entorno
especifico del norte del pais, la propuesta narrativa que ofrece La tropa del silencio a los
lectores nace de un reporte de investigacion cualitativa presentado en junio de 2014: Desde
la agresion centrada en el reportero al atentado corporativo-organizacional. El caso de la
Comarca Lagunera en Coahuilay Durango. Mediante el formato de tesina, el texto configura
un proyecto académico elaborado para concluir estudios de posgrado en Periodismo y
Asuntos Publicos por el Centro de Investigacion y Docencia Econémicas (CIDE) [Nava, op.
cit.].

Los métodos de investigacion cualitativa permiten aproximarse a las personas para
captar la manera en que construyen y exteriorizan el entorno en que transcurren sus vidas.
De acuerdo con Ruiz (1999:277), la entrevista, 0 la serie de entrevistas, que origina una
historia de vida, “tiene por objeto los modos y las maneras con los que un individuo
particular construye y da sentido a su vida en un momento dado”.

En ese mismo sentido, la historia oral permite recopilar testimonios comunes a una
experiencia humana, proyectar una situacion social y sistematizarla utilizando el lenguaje
escrito. Asi, la historia de vida permite describir y analizar ideas, creencias, conocimientos
y précticas sociales, culturas y comunidades. Propicia la comprension de los significados
que los seres humanos construyen a partir de un contexto o ambiente determinado
(Hernandez, Fernandez Collado y Baptista Lucio, 2010).

Al enfocarse en el tema de los atentados contra el ejercicio periodistico, el derecho
de acceso a la informacion y la libertad de expresion en el norte de México, el nicleo del
estudio se integra por un conjunto de historias de vida en que 18 periodistas de La Laguna
hablan en primera persona sobre sus experiencias en campo, surgidas a raiz de coberturas
informativas que transcurrieron entre los afios 2007 y 2013, periodo caracterizado por una
escalada inédita de inseguridad y violencia criminal (Inegi, 2017).

En ese contexto, a través de recursos etnograficos basados en reconstruccion de
relatos y aplicando técnicas de investigacion documental, el reporte describe la secuencia
evolutiva de un sistema de presion sobre la prensa, cuyo origen es la agresion focalizada en
el reportero y transita al atentado corporativo-organizacional. Los mecanismos de

intimidacion fisica y psicologica se transfieren, irradian o amplian del periodista hacia
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cualquier agente social o factor de produccion inmersos en un proceso de informacion

periodistica (Nava, op. cit.).

El ensamble tedrico

El punto de referencia central se encuentra en el campo de la fenomenologia.
Conceptualizado por Alfred Schutz (Rizo, 2007), este enfoque sostiene que biografia y
experiencia inmediata determinan al sujeto que vive en el mundo social. Este se ubica de una
forma especifica en el mundo, y desde esa experiencia personal, capta y aprehende la
realidad, cargandola de significado. El proceso genera conocimiento, activado por las
personas en un espacio y tiempo determinados. En torno a esta referencia y a la Sociologia
de Producciéon de Mensajes, convergen tres planteamientos sobre los agentes sociales,
factores y mediaciones que influyen los contenidos inherentes a la produccién de informacion
periodistica.

Gaye Tuchman (1983) define la noticia como realidad construida, cuyo origen parte
de una relacion subjetiva entre seres humanos. Desde ese punto de vista, el trabajo
periodistico transforma los sucesos de la vida cotidiana en acontecimientos informativos.
“La noticia define y da forma a un suceso; asi los relatos periodisticos explican y construyen
un acontecimiento. Al imponer significados, la noticia esta definiendo y redefiniendo,
construyendo y reconstituyendo permanentemente fenomenos sociales” (198).

El modelo industrial de produccion de noticias obligo a la prensa del siglo XIX a
disponer de fuentes de informacion, fijas e institucionales. La centralizacion del acopio de
noticias permitio la ubicacion estratégica de los reporteros: emergié el esquema de la red
informativa; un sistema de fuentes de informacion centralizadas conectadas a la redaccién.
De este modo los medios dispersan a los periodistas de manera sistematica a partir de tres
criterios: territorialidad geogréafica, especializacién organizacional y especializacion tematica
(Tuchman, 1983).

Para Denis McQuail (2000) la informacion periodistica es un proceso social de
trabajo construido dentro de la estructura organizacional de un medio de comunicacion. La
prensa, como tal, ejerce un rol de intermediario entre los sucesos de larealidad y la audiencia.
El fendmeno de mediaciéon se refiere a la propagacion de versiones ajenas sobre

acontecimientos que el conjunto de integrantes de la sociedad no puede observar de manera
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directa, con una salvedad: el mensaje noticioso proviene de un punto de vista sobre la
realidad, y no de asimilaciones objetivas. Por lo tanto, los atributos de finalidad,
interactividad y eficacia en la emision del mensaje, transcurren en medio de relaciones de
asimetria; en un contexto social donde prevalece una distribucién desigual del poder.

Segun Lozano (2007), la Sociologia de Produccion de Mensajes es una corriente de
andlisis enfocada en el emisor. Hay un principio de seleccion previa o de guardabarreras
(gatekeeper). Quien emite el contenido discrimina de antemano los sucesos noticiables, los
rechaza o acepta de acuerdo a criterios unilaterales y predeterminados.

Esta teoria desarrollada por Shoemaker y Reese parte de una pregunta esencial:
¢qué factores, desde adentro y desde fuera de las organizaciones de medios, afectan el
contenido de los mensajes? Los autores plantean cinco factores de influencia en el proceso
de informacion, referidos al informador, rutinas laborales, organizacion mediatica misma,
elementos externos y concepciones ideoldgicas estructurales. Las circunstancias del entorno
y la dinamica humana propia, a nivel de individuos y de las politicas de las empresas
periodisticas, invariablemente se reflejan en el proceso de informacién. Las funciones de
intermediacion mediatica y el ejercicio periodistico transcurren sobre un campo de fuerza y

tension altamente permeable (Lozano, op. cit.).

La inevitable estadistica de un saldo negativo

Los atentados contra la prensa y el aumento de la violencia criminal en La Laguna
establecieron una correlacion directa entre si, haciendo emerger un modelo expansivo de
intimidacion sobre los trabajadores de los medios locales de comunicacion. Entre 2009 y
2011 oficialmente se registraron cuatro agresiones contra periodistas (un homicidio y tres
secuestros simultaneos) y una mas que implicd la muerte de un ingeniero de operaciones
(Nava, op. cit.). A esta secuencia de ataques personales se afiadieron seis atentados contra

instalaciones de medios; 60% de los ocurridos en el estado de Coahuila (Articulo 19, 2012).
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Figura 1. Atentados contra agentes sociales y factores inmersos en procesos de informacion
periodistica

Agentes sociales y factores Afo Total
de produccién
2009 2010 2011 2012 2013 2014 2015 2016  2017*

Periodistas y trabajadores

i 1 3 1 5 1 11
de medios
Instalaciones 1 2 3 4 10
Casos en subregistro** 25

Elaboracién propia con base en los registros del informe Silencio forzado de Articulo 19 (2012), la investigacion
de campo llevada a cabo entre mayo y diciembre de 2013 y la actualizacion de los datos a noviembre de 2017.
*La estadistica mostrada abarca hasta la primera quincena de noviembre de 2017.

**Durante las entrevistas de campo emergieron dos hallazgos fundamentales para replantear la estadistica
precedente, considerando un fenémeno de subregistro. Uno, las agresiones iniciaron en 2007, dos afios antes de la
secuencia documentada. Dos, de los 25 casos mostrados, 10 conjuntan agresiones contra periodistas y trabajadores
de medios que no fueron registradas publicamente y cuya informaciéon surgi6 en las sesiones de entrevista; punto
del que emerge otro subconjunto y corresponde a las agresiones experimentadas por 15 de los 18 participantes en
el estudio (solo reporteros). Estas abarcaron agresiones verbales, presiones psicolégicas (directas e indirectas) y
retenciones forzadas. Considerando los limites propios del trabajo de campo, este subregistro es apenas una
aproximacion minima de la cantidad total probable.

En 2013, si bien empez6 a declinar notoriamente la tasa de homicidios (cerré en 46.9
contra 88.9 del afio anterior) prevalecio un entorno sumamente inestable en el ambito de la
seguridad publica y prosigui¢ la inercia del pico de violencia criminal de 2012. Se trata del
afio en que ocurri6 el mayor nimero de ataques (nueve en total). Fueron secuestrados cinco
trabajadores de El Siglo de Torredn, cuyas labores se encontraban al margen de toda funcion
periodistica. Las instalaciones de ese mismo medio, se convirtieron el blanco de tres ataques
armados consecutivos. Un atentado similar ocurrié en la entrada principal de Grupo
Multimedios-Milenio (Nava, op. cit.).

La tendencia posterior a 2013 nos muestra que en la medida en que disminuy6 la
incidencia delictiva de alto impacto también se redujeron las acciones de presion sobre los
informadores, trabajadores de medios y sedes corporativas. Salvo la agresion fisica de policias
municipales contra un reportero de Milenio dos afios después (Milenio Laguna, 2015), en
2014, 2016 y 2017 (hasta el mes de noviembre) no aparecen registros oficiales de actos de
hostilidad. Sin embargo, llaman la atencién dos aspectos que confirman prevalencia de

inestabilidad y riesgos latentes en el entorno social. Por un lado, si bien disminuy® la presion
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sobre la prensa regional desde hace cuatro afios, ésta se mantiene en otras partes del pais. Por
otro lado, a pesar de una mejora sustancial en la percepcion de inseguridad que mantienen los
ciudadanos de Coahuila (Inegi, 2017), siguen percibiendo a las autoridades locales de
seguridad y justicia como las mas corruptas, y la inseguridad permanece como la principal

preocupacion en ambas entidades. Escenario que se replica en Durango (ibid.).

Balance y perspectiva
Las voces que dan vida a La tropa del silencio expresan como el principio sistematico de la
violencia alterd la vida cotidiana, los modos y practicas de los periodistas en el entorno
regional de La Laguna. Desde la experiencia personal en campo, la secuencia de relatos
describe una dolorosa trayectoria impuesta sobre el ejercicio profesional del periodismo: a
partir del punto en que —protegido constitucionalmente— funciona como el medio social
indispensable para describir, captar, comprender e interpretar nuestra realidad cotidiana,
hasta la fase donde el principio fundamental del derecho a la libertad de expresion se diluye
aexpresiones minimas, volviéndose un instrumento de supervivencia activado por el temor.

Con todo, al dar un giro de vista frente a las légicas propias de los entornos hostiles,

encontramos también alternativas para sacudirse la presion y ampliar los margenes de
seguridad. En este sentido, emergen los recursos narrativos del reportaje descriptivo, la
entrevista de semblanza y la cronica, que dan visibilidad a las victimas de la violencia.
Asimismo, existen posibilidades de ampliar los ejes tematicos, es decir, aun en medio de
circunstancias en contra, no desaparecen opciones de abordajes informativos en salud, medio
ambiente, educacion, perfiles biograficos, cultura, ciencia, servicios sociales, politicas
publicas y recuperacion de memoria historica.

Estas vias alternas pueden configurar un muro de contencion desde la propia practica
periodistica regional, a fin de encontrar medios para evadir terrenos intransitables,
caracterizados de forma natural por presiones editoriales, censura, amenazas, coaccion y
riesgos superlativos. Parecieran opciones viables, toda vez que ante la prevalencia de un
Estado de tan bajo perfil institucional y tan alto grado de ineficacia, la seguridad de los
periodistas debe empezar y ejercerse desde su propia condicion personal; desde su propia

dimensién de soledad progresiva.
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Al seguir esta secuencia de ideas, una de las conclusiones mas desalentadoras del
estudio que origina este libro, tiene que ver con el tema de los catalizadores que inflamaron
la violencia social vivida en la region en la guerra de los seis afios. Si bien la accion bélica
del narcotrafico ocupa el centro del problema, su crecimiento exponencial guarda una
relacién directa con la corrupcién, la colusién del poder publico-crimen organizado y los
extensos margenes de impunidad.

Con tales condiciones, el periodismo tiende a prescindir de su funcién social. Las
presiones burocraticas asumen el papel de una aplanadora de intimidacion. Y en respuesta,
desde la experiencia personal del reportero se activan mecanismos de autodefensa y sentido
comun para dar paso al gobierno de la declaracion textual, al reino del comunicado absoluto.
El control de la veracidad y los métodos de verificacion pierden la batalla en un entorno de
inseguridad sistémica poblado por civiles armados en conflicto, militares, marinos, policias
federales, estatales y municipales, incursiones por tierra y helicopteros artillados volando a
baja altura.

Es asi como se van limitando las capacidades expresivas del periodismo regional: se
cancelan coberturas presenciales, el reportero asume personalidades andnimas, disminuyen
las posibilidades de investigacion, tienden a restringirse los margenes para la incorporacion
de contexto en las notas, las redes sociales cubren vacios con “informacion” de procedencia
incierta y sobrecarga de opinion débilmente estructurada, los flujos de critica reflexiva
retroceden, se deteriora la calidad de los relatos informativos, y en consecuencia, ocurre una
disminucion ostensible del debate publico razonado y del nivel de calidad en la esfera
publica.

La tropa del silencio. Memorias desde un campo de batalla ofrece a los lectores la
oportunidad de aproximarse en primera persona al ejercicio periodistico de alto riesgo. En
medio de una turbulenta onda expansiva de violencia criminal que caracteriz6 a la Comarca
Lagunera entre 2007 y 2013, un ejército de informadores sin mas armas que pluma, libreta
audiograbadora y camara al hombro, emprendia incursiones especiales para cumplir con su
labor informativa de la mejor manera posible, a pesar de tener frente a si el peor de los
mundos posibles.

En ese ambiente de alta incidencia delictiva, se modificaron por completo los métodos

para reportear en La Laguna y los informadores desarrollaron su accién social moviéndose
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entre margenes minimos, y en ocasiones inexistentes, de los derechos a la libertad de
expresion, de prensa y acceso a la informacion de interés pablico. Conforme se gesto la
espiral de violencia, el periodismo lagunero transit6 de la garantia constitucional estrecha a
la garantia constitucional diluida.

Y asi emergi6 la préctica del periodismo de autogestion preventiva como medio
individual de supervivencia; aquel periodismo cuya accion informativa se define a partir de
la secrecion del miedo. Ante todo, la evaluacion del peligro para abordar o no un asunto.
Ante todo, la vida misma y el anonimato. Ante todo, la dignidad humana y el silencio para
seguir contando historias.
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Nadie esté seguro cuando vive y trabaja en medio de una guerra
Alberto

La tropa del silencio
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Alberto

Fui reportero de nota roja por cinco afios. Pedi un cambio de fuente y desde 2004 ingresé a
la cancha del periodismo deportivo. Pensé que el caos desatado por la balacera en el perimetro
del estadio seria el limite. Ni madres. Diez meses después: ““;Si no es por las buenas, sera por
las malas, cabron!”, dijo antes de colgar el teléfono un amigo de la infancia que termind
metido en un cartel. La amenaza cayé un domingo por la noche. Sin opciones, a una de mis
cufadas le encargué la familia y me despedi. Vivo o muerto, sabia que nunca iba a regresar.

La mafana del sdbado 20 de agosto de 2011 llevé a mis hijos a un complejo de
canchas de futbol uruguayo cerca del Territorio Santos Modelo (TSM). En ese tiempo habia
un torneo de trabajadores de medios de comunicacion de la Comarca Lagunera. Yo formaba
parte del equipo de laempresa y tenia por costumbre ir a los partidos con mis chavos. Aparte
de ver el juego habia un espacio para que ellos también patearan el baldn.

Cerca del mediodia fui por unos accesos de prensa a las oficinas del Club Santos
Laguna, justo ahi en el TSM. Estando en las instalaciones los muchachos se animaron para
asistir al encuentro programado a las cinco de la tarde: Santos contra Monarcas Morelia.
“Andale papa, traenos”, me pidid Jorge, el mayorcito. “Si papi. Queremos venir contigo”,
dijo Fernandita. Va. En eso quedamos.

Regresamos a casa. Mi esposa ya tenia lista la comida. Después de la sobremesa Jorge
fue a reponer suefio en su cuarto. Fernandita asegurd el boleto y empezd a preparar su viaje
al Corona. Jorge durmié mucho més de lo esperado. El plan cambi6. La nifia entendié que
yo tenia que reportear. Se quedaria solita en las gradas porque no podria cuidarla. ¢Y si
hubieran escupido las balas en el estadio? Que mis hijos no hayan ido fue lo mejor.

Transcurria el minuto 40 del primer tiempo. Sobre la linea definida para la colocacion
de camardgrafos y reporteros me ubiqué en el sector norte del campo. En esa misma parte
del rectangulo Federico Vilar resguardaba la porteria del Morelia. La accidn se concentré en
el area opuesta. De repente vi que el guardameta abandon6 su zona y salié corriendo en
chinga con direccion a los vestidores. Luego, uno de los arbitros auxiliares hizo lo mismo.
Plomazos rompiendo el airea desde afuera.

En ese momento me levanté y recogi la mochila donde cargo camara fotografica y

computadora. Omiti el pecho a tierra. Prevalecié mi instinto de reportero policiaco. Estuvo
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bien cabrén, porque clarito escuché balazos dentro del tinel de servicio. Yo quedé muy cerca,
entonces me lancé. Nada. Puro eco. Solo un pinche virus de histeria contagiosa. Los
chingazos parecian darse adentro, pero el enfrentamiento transcurria sobre la carretera
Torredn-San Pedro. Al escalar la intensidad se multiplic el tronido del tiroteo.

Transcurrieron menos de cinco minutos cuando vi que la gente en las tribunas tomé
sus propias medidas de seguridad. Algunos aficionados se cubrieron entre los escalones que
separan las filas de asientos. Otros saltaron al campo. En el estadio, el desorden, los gritos y
la corretiza sobre el pasto. Al partido asistieron cerca de 20 mil personas y a pesar de todo,
el publico supo comportarse. Afuera continuaba la detonacion de las metralletas.

En medio de la crisis me plegué a una de las paredes del tinel. Mantuve postura en
cuclillas, cdmara en mano. En forma de marabunta decenas de aficionados corrieron por ese
acceso, pero tuvieron que regresar de madrazo al toparse con los rifles de un escuadron de
policias. Por la posicion de ataque crei que éstos avanzarian hasta el campo y que ahi podria
desencadenarse un fuego cruzado. Me puse la mano en la cara y mejor cerré los 0jos.
Acudieron solo a blindar la entrada.

Fue en este punto en que enfrenté la parte mas dificil de la jornada. Una mujer
embarazada se aventd dos metros y medio en caida libre desde su asiento. Junto a una nifia
que cargaba en brazos iba a estrellarse de pura boca en el piso del tunel, pero antepuso las
rodillas y cay0 sobre mi costado derecho. La familia quedd a salvo, de otra manera,
imposible. Los efectos del golpe se volvieron crénicos. Ahora padezco una lesion permanente
en la baja espalda. Se me jodio la region cidtica.

El enfrentamiento en el ala norte durd entre cinco y siete minutos. Senti mucho coraje.
Esa tarde-noche de sabado una de mis fotos gir6 por el mundo. En la escena un matrimonio
protege a un nifio. Los tres estan recargados en la pared donde termina la tribuna poniente,
misma que tiene rotulados varios escudos del Santos. Al fondo se ve la marquesina y cientos
de aficionados se cubren, tendidos entre las localidades méas caras del estadio.

Ya en domingo sali de la sala de prensa del TSM, poquito antes de las dos de la
mafana. El turno finalizé al igual que varios de los que presencié cuando cubri policiaca:
llegué llorando a casa. Abracé a mi esposa. No quise hablar. También estaba muy

encabronado. Mis hijos dormian y lo primero que hice fue darles un beso. Con todo, la triste
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experiencia en aquel juego se queda corta al comparar la amargura del incidente que vivi
junto a mi familia casi un afio después.

Era fin de semana. Sali del periédico a recoger los resultados de los partidos de un
torneo de futbol rapido. Iba manejando mi carro en trayecto hacia el oriente de la ciudad. A
eso de las seis de la tarde entr6 una llamada al celular. El identificador mostr6 el nimero de
un camarada: El Johny. Desde nifios teniamos amistad.

Estuvimos en la misma preparatoria y trabajamos juntos en la fuente policiaca. Nos
distanciamos a partir de que nos vimos en la cobertura de un juego del Santos. El seguia
jalando como fotdgrafo en un periddico local. “Esta es la Gltima vez que nos ven juntos”, me
dijo después de contarme que traia negocios por debajo del agua. “Por el aprecio que le tengo
a tu familia es mejor andar cada quien por su lado”. Agradeci el detalle.

En su “regreso” El Johny queria el nimero de celular del director del medio para el
que trabajo. No lo tenia. Aparte ese dia €l descansaba.

—¢Pero sigue trabajando ahi?

—Si, aunque va a ser dificil que lo encuentres— le respondi.

Transcurrié menos de una hora. La noche me cayd mas rapido. “Oye, gliey. Haz paro.
Necesito que en la madrugada tomes fotos, porque quiero publicar unas mantas”, lei en su
mensaje de texto.

La presion durd siete horas. Mensaje tras mensaje, una y otra llamada. “Echame la
mano. Van 20 mil pesos”. Le insistia en que no me pidiera algo que ponia en riesgo mi vida
y la de mi familia.

—Se trata de que tomes las fotos, las imprimas y repartas en varios medios.

—No lo voy a hacer, Johny. Agarra la onda— le repliqué varias veces.

—Miira, gliey. Conozco a tus papas, sé donde vives. jSi no es por las buenas, sera por
las malas, cabrén!

Una circunstancia asi funciona como sentencia de muerte. De todos modos, a uno se
lo carga la chingada. Ante un rechazo EIl Johny tomaria represalias. Si aceptaba “el encargo”
la libraria. Pero el desmadre nunca termina. Si un cartel rival llegara a enterarse, su gente me
la cobraria por jalar para sus contras. Tuve que aceptar. Antes de recibir la Gltima instruccion
le encargué mi familia a una cufiada. A mi esposa le dije que no me esperara, que trabajaria

hasta muy tarde.
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Me llegd el Gltimo mensaje. “Sabes qué, gliey. Siempre no se va a hacer nada. Al jefe
no le gustaron las mantas. Lo dejamos para mafiana”. jNo mames! jQué pinche miedo! Fui
a la casa. Le dije a mi esposa que era necesario salir de la ciudad. Los directivos del medio
me facilitaron el tramite para emigrar durante dos meses. Mi familia y yo nos embarcamos
en el exilio.

Seis semanas después ejecutaron a El Johny. Regresé antes de lo previsto. La pregunta
era, ¢sigo 0 no? Esta muy cabron agarrar jale. Uno tiene que seguir mientras salga para la
chuleta. En ese tiempo hasta las coberturas deportivas en cualquier lugar se volvieron de alto
riesgo. Esta era una zona comprometida y si ibas a los juegos tenias que cuidarte. Hoy en dia
también hay gente armada en las ligas rurales. Asi resumo mi triste experiencia como
reportero deportivo en aquellos afios: la neta es que nadie estd seguro cuando vive y trabaja
en medio de una guerra.

26



Alejandro

La verdad nunca pensé que se tratara de un secuestro. Desde el primer momento crei que nos
iban a matar. No me correspondia andar en la calle ese dia. Mas aln, el traslado hasta el penal
y la grabacion de los aspectos del motin de reos solo se harian en caso extremo. De alguna
manera si pensabamos evitar ese plan de cobertura.

“Al Cuerpo nada mas le falta ir a la guerra”, fue la presentacion que le extendieron a
quien solicitaba de manera urgente mis servicios de camardgrafo. Cuatro horas después: “;A
ver, cabrones, como quieren que se los cargue la chingada!”, nos decia al grupo de reporteros
uno de los miembros del cartel.

Minutos antes de las seis de la mafiana del lunes 26 de julio de 201l llegué a las
instalaciones de Televisa Laguna. En aquel tiempo me asignaron al area de produccidn,
aunque antes de esa etapa la totalidad de mi experiencia en television habia transcurrido
realizando funciones de reportero con camara al hombro en asuntos periodisticos. Cerca del
mediodia estaba ajustando el equipo en el estudio para la transmisién del noticiero. Mi turno
casi concluia.

“Alejandro, te hablan de redaccion”, me avisé uno de los camaradas del switcher.
Entrando a la oficina el coordinador del area dijo: “Tenemos un trabajo muy especial para ti,
Cuerpo. Eres la persona indicada”. Habia llegado gente de la Ciudad de México. Se trataba
de un reportero de Punto de partida, el programa conducido por Denise Maerker.

Héctor Gordoa fue el corresponsal que enviaron a cubrir un motin en el Centro de
Readaptacion Social (Cereso) de Gémez Palacio. Lo conoci en la oficina de redaccion. Ahi
fue donde nos presentaron, decidi entrarle al quite y acordamos la ruta. EI camarégrafo que
lo acompafiaria perdi6 su vuelo en la capital del pais y no pudo arribar a tiempo. Me dio gusto
gue me tomaran en cuenta. Confieso que desde un principio me agrado la idea.

Cubrir un conflicto era lo que faltaba en mi curriculum, asi lo dio a entender el jefe
de informacion cuando hablé con Héctor sobre mi apodo, El Cuerpo, y la experiencia que
tenia desde mis inicios en los afios noventa, formando parte del Canal 44 en Ciudad Juarez.
Preparé el material, quedamos de hablarnos por radio, salimos del edificio y nos subimos a
un carro de alquiler. Después de 10 minutos cruzamos el puente interestatal de Coahuila a

Durango.
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Cubrir un motin no era parte del plan. De hecho solo se harian entrevistas con policias
y autoridades municipales de Gomez Palacio y Ciudad Lerdo. Pasaba de las dos de la tarde.
Supimos del desmadre y fuimos. Al llegar vi a algunos de los colegas reporteando, pero
evitaban acercarse demasiado a la malla de proteccion del penal. Saludé a Javier Canales,
amigo y colega de la empresa Multimedios. Se lo presenté a Héctor. Apenas unas horas
después nos volveriamos a encontrar en la peor de las circunstancias.

La cobertura durd6 mas de una hora. Unas 200 personas se agruparon en la
manifestacion de protesta. El perimetro estaba cercado por federales y soldados. Un
helicoptero de la Federal volaba en circulos a baja altura y varios presos subieron a las torres
de vigilancia, mostrando pancartas en que exigian la reinstalacién de algunos funcionarios
del penal.

Entrevistamos a algunas de las sefioras que pedian informacion sobre la situacion de
sus familiares. Entre ellas habia otras que defendian a la directora, declarando frente a la
camara que su detencion era una injusticia: “Ella es muy buena gente con los internos.
Nosotros queremos que la regresen”, nos dijeron.

No tenia miedo, tal vez porque jalaba al margen del &rea de noticias desde hacia
tiempo y no podia sentir, como deberia, la pinche temperatura a la que habian Ilegado los
chingazos en la calle. Terminamos. Eran las tres y media de la tarde. Abordamos el vehiculo
que Héctor rentd en el aeropuerto y emprendimos el camino de vuelta al canal. La comida ya
estaba lista. Mi esposa y mis hijos esperaban mi regreso acasa.

Avanzamos rumbo al sur de la ciudad para regresar a Torredn. Esperdbamos luz verde
para dar vuelta a la izquierda. Al momento de arrancar se atravesé un carro negro con vidrios
polarizados. Iba rumbo al norte, en sentido contrario al nuestro. Luego vino un cerrén de
frente para impedirnos el paso. Bajaron dos personas armadas, nos encafionaron y se metieron
al carro por las puertas traseras. Ordenaron que siguiéramos el auto en que venian.

“iQuiénes son ustedes!”, “jpa’ quién chingaos trabajan hijos de su puta madre!”,

12>

“iqué chingaos estaban haciendo en el Cereso!”. Asi empezé la tortura. No habia mas
respuesta que la Ginica. Una y otra vez contestamos con la verdad: somos reporteros, vinimos
a hacer un reportaje y trabajamos en Televisa.

Llegamos hasta un terreno baldio de Ciudad Lerdo, nos bajaron del carro y nos

metieron a la cajuela. Pasé mucho tiempo. Héctor y yo empezamos a rezar y a decir que todo
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era una pesadilla. Ahi cambiaron de auto para trasladarnos a otro punto. jPinche sorpresa tan
mas terrible. A Javier Canales, de Mulitmedios, también lo habian secuestrado!

“1Quién de ustedes se quiere morir primero!”, “jcomo quieren que se los cargue la
chingada!”. En medio del interrogatorio y de la chinga con las amenazas recibian llamadas
telefdnicas. Entre tanto, soltaron la sentencia que nos iban a aplicar: “;Van a valer verga por
chismosos!”.

Por suerte todo quedo en pura amenaza. Luego, quemaron el vehiculo de Multimedios
en un ejido cercano al lecho seco del rio Nazas. Lo hicieron después de habernos dejado en
la casa de seguridad y vendarnos los ojos para ingresar al cuarto donde Héctor, Javier y yo
permanecimos encerrados. Tenian a mas gente retenida en la mismacasa.

A cambio de nuestra liberacion los integrantes del cartel exigieron la transmisién de
unos videos donde se acusaba a un grupo de funcionarios de Coahuila de formar parte de una
organizacion rival. Fue entonces que al dia siguiente, el martes 27, los canales locales de
Televisa y Multimedios pusieron los videos al aire en sus noticieros de mediodia.

La transmision del material no cambid nuestra situacién. Seguimos de igual a peor.
Tuve la intencion de escapar. Me resistia a morir asi nada méas. Ya puesto a la fuerza en este
desmadre mi proposito era venderles caro la vida, cuando menos dandome un pinche tiro con
ellos. La noche del miércoles Héctor y yo hasta pensamos en la posibilidad de enfrentar a la
persona que nos vigilaba. Mala idea. Ahi la dejamos.

A Héctor lo liberaron el jueves 29 de julio por la tarde a cambio de emitir un video a
favor de ellos a nivel nacional en el programa. Incluso le entregaron una nota, pero no pasaron
ni madres.

Era el amanecer del sdbado 31 de julio. Llegdbamos al quinto dia de secuestro. Luego
de un escape fallido horas antes, la verdad me resigné y decidi sentarme en un rincén del
cuarto a esperar lamuerte. Sentia tranquilidad por el hecho de haberlo intentado. Mas todavia
porque durante uno de los traslados alcancé a romper las fotos de mis hijos y a tirar las
identificaciones. Eso me hacia pensar que en cierto modo mi familia estaria a salvo. Poco
importaba lo que pasara con mi vida.

Escuchamos el silbido de un tren. Todavia para ese entonces estaba seguro de que nos
iban a matar. No supe larazon, pero de repente of decir a uno de los secuestradores: “Cambio

de planes”. Salimos de la casa de seguridad. A treparse a otro carro una vez mas. Enseguida
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nos desataron las manos y retiraron la venda que teniamos puesta en los 0jos. Bajamos unas
cuadras mas delante.

12>

“iCorranle, glieyes!”, nos gritaron. Ellos se fueron por otro rumbo. En un principio
me dio la impresién de que aplicarian una suerte de ley fuga. Después de emprender la huida
vendrian los disparos por la espalda o la embestida del automdvil. Nada de eso. Respetaron
nuestra vida. Al final nos liberaron.

Lo que vino después fue algo extrafio. Al dar la vuelta por la calle vimos a la distancia
unas patrullas de la Policia Federal. Los perros de la cuadra ladraban y hacian un escandalo.
Nosotros chiflabamos, les gritdbamos a los oficiales, pero no podian oirnos. El caso es que
les dimos alcance.

Subimos a una de las camionetas. Me pidieron identificar la Gltima casa donde nos
tuvieron. Traian equipo de video. Hicieron preguntas que me sacaron de onda. “;Dénde lo
tenian? ¢Y después de aqui a qué parte lo movieron? A ver, digame como estuvo”. La
libramos. Estdbamos a salvo.

A laescena lleg6 un alto mando de la Secretaria de Seguridad Publica Federal (SSPF).
De ahi nos mandaron al cuartel de la PFP en Torredn; desde ahi partimos al aeropuerto y
antes de la una de la tarde arribamos a la Ciudad de México. Para esa hora ya estaba listo el
discurso oficial que se daria a los medios nacionales e internacionales.

Estuve hasta el 2 de agosto de 2010 en el Distrito Federal. El sindicato me hizo el
paro con la estancia. Me fui por tierra hasta Ciudad Juarez y posteriormente pedi el asilo
politico en Estados Unidos, pais que me abri0 las puertas, y ha tratado bien a mi familia y me
facilité un empleo en el sistema Univision. Obtuve mi carta oficial de residencia durante la
segunda semana de abril de 2013. No importa que sea en otro pais, sigo haciendo lo que méas
me gusta en esta vida: traer la cdmara al hombro.

Nunca més volveré a mi tierra. La seguridad de mi familia estaria en riesgo. No tiene
caso. Claro que extrafio un chingo. Méas todavia porque la region lagunera sigue en el
abandono. Estoy muy agradecido con el gobierno americano, pero eso no significa olvidar
que soy mexicano. Aun tengo miedo de retornar a mi pais. Un camarada me pregunt6 hace
poco si lo haria. Sin pensarlo mucho le dije que no. En vida no lo creo. Ai’ muere. A Torredn
solo muerto regreso. A Torredn solo mis cenizas vuelven.
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Angeles

Durante aquella etapa de violencia solia cargar la informacién que reporteaba hasta en
suefios, y es ahi donde terminaba por estallarme la cabeza. Es muy frustrante bajar la guardia
por temor. Quiza en otro tiempo si podria realizar un trabajo periodistico mas amplio y con
mayor profundidad, pero la prioridad siempre fue y serd mi familia. Recuerdo haber sufrido
pesadillas donde, en lugar de un parque, veia un terreno baldio cubierto de nifios decapitados.

Elegi el oficio periodistico por conviccion. Sé que es un medio que le sirve a la gente,
pero sobrellevar el trabajo en esas condiciones fue muy desgastante. EI miedo me alteré el
organismo. Batallaba para dormir. En términos fisicos, debido a la ansiedad, comia en
exceso. Llegué a subir cinco kilos en tres meses. Sin embargo, también pude bajar de peso a
la misma velocidad, porque de repente perdia el apetito.

La afectacion fue igualmente notoria en la parte animica. Hubo periodos de tension
en los que evité salir a la calle, preferia hacer la chamba en casa. No obstante, el encierro
tendia a incrementarme el nivel de irritacidn. Eso a mis hijos les valia madre, y estaban en su
derecho. El oficio absorbe. Hay ocasiones en que estoy tratando de prepararles la cena
mientras aporreo las teclas y los reprendo por estar tirando el agua del bafio. jEsté cabron!

Afortunadamente no vivi una situacion de violencia en forma directa, pero si al
reconocer victimas debido a mis actividades de periodismo diario. Asi me pasé con una
excompafiera de la universidad. Cubria el caso de una vivienda que incendiaron y estallé en
menos de 10 minutos. “Sabe qué, ahi ni le busque, porque en este caso hay mucha maldad”,
dijo el delegado de la Fiscalia, después de confirmar que alguien premedit6 la activacion del
fuego.

Uno de los cuerpos era el de la duefia de la propiedad. Lei el reporte y supe que a esa
mujer la conoci en algin momento. Se trataba de una chica que curso un tiempo la carrera
conmigo. Era atractiva, bonita y agradable. Siempre llegaba al salon de clase cargando a su
nifio recién nacido. En esa escena de crimen, aparte de ella, murieron una de sus sobrinas,
una jovencita desconocida y su hija, la mas chica. Todas presentaron rastros de tortura.

De la misma forma que ocurrié en el caso de mi excompafiera de licenciatura, me
toco reportear la ejecucion del papa de mi mejor amiga de secundaria. A través de los partes

de guerra originados en esta region, reconoci a personas cercanas. Se trataba de gente con
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quien estableci relaciones y aprecio mutuo. Y lo peor es que eran inocentes, que perdieron la
vida estando al margen de la disputa que sostenian los carteles.

Eso me generd mucha preocupacion. Entendi que la violencia es algo expansivo, que
si no te afecta directamente de cualquier modo te impacta. Si tuviera que hacer alguna
metéfora visual, diria que es como una mancha de sangre que se va extendiendo y te alcanza,
te toca. Se va recorriendo y en algiin momento amenaza con atraparte. Es un temor latente.
Su intensidad es tan fuerte que trastoca todo régimen de vida.

En cierta ocasion uno de mis hermanos tuvo que echarse pecho tierra en el autobus
para protegerse de las balas en un tramo del Periférico. Un grupo armado se enfrento con los
guardias del hijo de un personaje del sector publico. De esta manera, inferi que los tiroteos
por alcance implicaron un riesgo generalizado para todas las personas. Cargaban el susto
desde que salian de la casa al trabajo y viceversa. Aqui las zonas de conflicto se volvieron
dinamicas, siempre en movimiento; surgian por sorpresa donde menos lo podrias imaginar.

Elasunto més delicado fue que los temas relacionados con la violencia se convirtieron
en platicas de sobremesa. El discurso perme6 en todas las edades y en todos los sexos. Podias

hablar con un chavito de seis afios, y aunque era muy pequefio para tener alguna
interpretacion de la problematica en la region, al tomar su teléfono celular te enterabas de
que habia descargado el video de una ejecucion que le compartié un amiguito de la escuela.
Si en algin momento las familias elegian ser discretas con el manejo de la informacion,
tarde o temprano los nifios se daban cuenta. Habian visto helicopteros sobrevolando el
vecindario o las balaceras irrumpian a la vuelta de la casa. Ni como evitarlo. Resultaba
bastante notorio. Ellos tendian a saludar con mas frecuencia a los soldados.
Presenciaban operativos al ver muchos policias en la calle, entendian que algo no iba bien y
habia que encerrarse en casa.

En tales condiciones la mejor recompensa provenia de mis hijos al terminar por la
noche el trabajo. Tal vez sea algo muy simple, pero esa dinamica representaba el equilibrio
entre la rutina periodistica diaria, el entorno familiar y mi situacion individual. Uno de ellos
dejo de lanzarme revistas en la cara por ignorarlo. Al final comprendieron que el trabajo, a
veces, me impedia acompafiarlos en la cama. “;Pasa algo mama? ;Estas escribiendo cosas

feas?”, preguntaban, ya sin fastidio. Después, un beso mas un “te quiero”, y se iban a dormir.
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Sin saberlo, ellos tuvieron que pasar por un evento critico el dia del secuestro de cinco
trabajadores de El Siglo. La alerta se extendié al grupo de reporteros de prensa nacional y
varios de ellos tuvieron que salir de la regidn lagunera. En mi caso, recurri a un mecanismo
de proteccion familiar. Saqué a mis crios del domicilio y los alojé con una de mis hermanas.
Horas mas tarde, su padre los recogi6 para llevarselos a otra ciudad.

Mis chamacos asistieron a una fiesta sorpresa en casa de sus primos y recibieron un
regalo adelantado de cumpleafios por parte de sus papas. Esa fue la manera de ocultarles el
protocolo de seguridad que ejecuté como una accion independiente. Imposible especular con
el tiempo. El crimen organizado y su gente infiltrada en los aparatos de gobierno saben dénde
estamos, quiénes somos, como vivimos, dénde nos pueden ubicar. Somos muy fréagiles.

El ataque a El Siglo fue el suceso que nos hizo cambiar de opinion. Cuando
empezaron los atentados en contra de los medios locales de comunicacion en 2009, muchos
pensamos ingenuamente que las agresiones eran dirigidas, que no interesdbamos los
corresponsales, que éramos una especie de entelequia, puesto que nuestro trabajo se publica
fuera de la region. Creiamos que la delincuencia organizada solo iba por reporteros
policiacos.

La realidad es que la violencia fue creciendo, y nos dimos cuenta de que ya no
importaba que fueras un informador de fuente policiaca. No interesaba que trabajaras para
una empresa local o fordnea. Tampoco importaba, en términos reales, si eras reportero o no.
Si la idea consistia en manifestar una demostracion de fuerza, lo Gnico que les interesaba a
las redes criminales era que formaras parte de un medio de comunicacion. Con eso basto.

Creo que los actos de agresion que dirigieron contra el gremio periodistico implicaron
asuntos de poder; un objetivo de control sobre la poblacién, a través de lainduccion del terror.
Una estrategia fundamental del crimen organizado es la intimidacién. El principio esté en
asustar a la gente y dejar en claro que ellos son quienes dominan. A raiz del creciente nivel
de impunidad, asimilamos esta violencia como si fuera un componente més de la vida
cotidiana.

Segui trabajando en el suministro de informacién para dos medios externos. Luego
dejé la corresponsalia para un periodico nacional. Sus exigencias derivaron en situaciones

muy injustas. Y con tristeza veo que esto continda. La violencia contra los periodistas
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empieza ahi. Me parece sumamente irresponsable, irracional y estpido que ejerzan presion
laboral sobre el reportero sin proveerle el mas basico servicio médico.

Dejar por completo el oficio fue una opcion. “Un dia dijiste que el periodismo es lo
mas bonito. Ahora es lo peor que le puede pasar a una persona”, me decia mi madre en aquel
entonces. Sin embargo, el animo de permanencia siempre fue mas grande. En este presente
solo quiero estar con mis hijos y probarles todos los dias que la resistencia fue fundamental
para valorar la vida. Que 10 afios después de la pesadilla que empezé en 2007, la situacion
en La Laguna cambi6 para bien, y que al final, a pesar de la marea en contra, mi apuesta por
la vida sali6 adelante.
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Angélica

Estaba por llegar al quinto de mes de embarazo cuando fui a cubrir una situacion de crisis en
el Centro de Readaptacion Social de Torredn. Problemas ocurridos en el &rea de reclusion se
hicieron del conocimiento publico y las autoridades del gobierno del Estado convocaron a
rueda de prensa.

Mientras los reporteros esperabamos el arribo de los funcionarios, un colega, a quien
no conocia, me dijo: “Ta no deberias estar aqui, porque no tienes idea de lo que est& pasando
alla dentro. Y en tu estado, deberias estar trabajando en otra cosa o estar en tu casa”. Lo tomé
con calma. Si aquello era consejo, advertencia o regafio, asi quedd. “Esta bien”, le respondi.
Evité cruzar mas palabras. Dio inicio la declaracion oficial sobre elincidente.

En mayo de 2009 asesinaron a Eliseo Barrdn, reportero de Milenio. Solo hasta que
supe de la noticia a unos dias del parto y vi las imagenes de su rostro en prensa y television,
me di cuenta. El era justo aquel compafiero que me sugiri6 tener mas cuidado. Un comando
lo secuestrd en su propia casa, frente a su familia. De ahi se lo llevaron, para luego ejecutarlo.

Debido a mi condicidn fisica realizaba pocas coberturas. La verdad es que no tenia el
pulso del nivel de enfrentamiento entre los cérteles. Alguien me lo advirtié y fue
precisamente esa persona a quien le quitaron la vida. Con la muerte de Eliseo me cayo el
veinte para entender que afuera estaba pasando algo muygrueso.

La afectacion al trabajo periodistico se hizo evidente. Regresé a reportear terminando
el periodo de cuarentena. Todo cambid. Aparecieron sugerencias inéditas. “Ya no se pongan
los chalecos. Escondan los micréfonos, y de preferencia, no carguen el gafete”. Los vehiculos
de prensa dejaron de traer rétulos.

De pronto implic6 un riesgo proporcionar a las fuentes nuestros nimeros telefonicos
personales. Si alguna orden de informacion indicaba ir a la Fiscalia, ahora era necesario
preguntar primero cudl era el tema y por qué los medios asistirian a las instalaciones. El
ambiente en la redaccién se volvié confuso.

Asumimos las nuevas disposiciones de “seguridad” mas en un sentido de
recomendacion, mas como un consejo por parte de los directivos, no tanto por una politica
estructurada, ni porque hubiera un interés de la empresa por protegernos. A pesar de todo lo

que nos habia pasado, transcurrieron mas de tres afios para que la organizacion participara en
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una capacitacion en Piedras Negras, aunque no todo el grupo de reporteros. “Estds en zona
de riesgo”, dijo mi jefe. “Si, claro”, le dije. Solo fuimos un camarografo y yo.

Soy madre soltera. Mi mam4 enviud6. Poco a poco asimilé que guardar silencio seria
lo menos recomendable para la familia. Lejos de mejorar, el entorno regional se puso peor.
Me convenci de la importancia que significa el hecho de que alguien sepa a donde voy, en
qué lugar me encuentro a cierta hora, a quién entrevisto. Implementé de esa manera un
protocolo personal de seguridad. En la jornada de trabajo trato de mantener contacto
frecuente. Si no es posible con gente de mi circulo familiar, si procuro hacer eso con amigos
o colegas de mucha confianza.

Ante la circunstancia que vivimos, tomar este tipo de asuntos con seriedad fue
imprescindible. Un dia me quedé tiempo extra en el trabajo. Llegué a casa después de las
nueve de la noche. “Se me hizo que estabas tardando mucho y mandé a tu hermano a
buscarte”, dijo mi madre al abrir la puerta. Casi un cuarto de hora después aparecié Pedro:
“Fui a la oficina por ti, y cuando venia de regreso senti que un carro me venia siguiendo”.
Foco rojo, no habia mas que pensar. Se acabo el uso de mi vehiculo para reportear.

La sensacion de peligro era constante. Estar siempre alerta se volvié regla. Mis
jornadas laborales transcurrian al lado del compafiero periodista encargado de la
videocamara. En los trayectos intercambiabamos puntos de vista. “; Viste esa camioneta?
(No te parece algo extraia?”. “jAléjate, guarda mas distancia!”.

Procediamos igual en actos publicos o entrevistas a campo abierto. “No te separes”.
“Si te retiras, manda mensaje”. “Olvidalo, mejor no grabes”. Adoptamos también un c6digo
comun de gestos y sefiales. Ojos, cara 0 manos para indicar si surgia la intranquilidad.
Cualquiera que fuera el medio corporal, de incrementarse la preocupacion, el mensaje
indicaba algo muy claro: jvdmonos de aqui!

Caeriaenunaexageracion si afirmara que la libertad de expresion desaparecid. Pienso
que seria mas correcto decir que se agrandaron las limitaciones para el ejercicio periodistico.
Es probable que antes del homicidio de Eliseo Gnicamente se tomaran en cuenta los margenes
impuestos por la linea editorial.

Ahi ubico el punto de quiebre; se incorpora la autocensura en forma de muchas

preguntas previas al reporteo y a la publicacion. En tales condiciones de hostilidad es
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imprescindible considerar hasta donde quiero llegar, hasta donde soy capaz de arriesgarme,
en qué posicion queda la empresa y qué intereses de terceros puedo afectar.

Al aportar datos personales de las victimas en una nota es muy probable ponerlas en

riesgo, ya que el victimario accede a la informacién y se le facilita la ubicacion de las
personas. Por detalles como éste el problema ya no solo es de censura o de autocensura para
el reportero. Va mas alla. La misma gente se autocensura. Me dicen que tienen miedo, que
no vale lapena. Ellos perciben el peligro. Se sienten vulnerables, por eso recurren al silencio.

El futuro del periodismo en La Laguna es muy incierto. Para mi es imposible emitir
un pronostico a favor o en contra. La verdad, el entorno de conflicto de 2007 a 2013 nos
meti6 en una crisis muy grave. Al contexto de inseguridad, agregaria la acentuacion de
nuestros propios errores. Un reportaje significaba hilvanar tres declaraciones. Lo mas
delicado es que ni siquiera yo, como periodista, confiaba en la informacion que difundia.

La falta de credibilidad comenz6 por nosotros mismos. La repulsion de un sector del
publico hacia los medios locales trascendio las obviedades. Si bien el gremio quedd muy
lastimado, reconozco que tampoco hubo mucha disposicién por mejorar en un momento
donde la relacion entre los reporteros estuvo marcada por la desconfianza y las divisiones.

El fenémeno de las paginas de alerta en redes sociales nos mostr6 que la prensa
regional tocé fondo. A los jefes de las corporaciones de policia les molestaba. Fue un
indicador de que la gente perdi6 confianza en los medios y las autoridades. Asi de simple.
En nuestro caso la censura y la autocensura en los temas de seguridad nos hicieron mucho
dafio. “Mejor métete a la pagina. Ahi si sale. Ahi si dice”, escuché ese tipo de comentarios
en la calle. La gente dejo de creernos.

Todavia desconocemos los alcances de esa crisis social inédita. Hoy en dia, después
de cuatro afios en calma, trabajé un tema sobre los nifios y su relacién con la violencia.
Entrevisté a una maestra de primaria que vivié una experiencia muy fuerte en el salon de
clase, luego de aplicar una dinamica donde los alumnos cerraron los ojos al escuchar una
pieza de musica clasica. “Me presentaron escenas de sangre, balas y ataudes”. La actividad
terminaba con el dibujo de las imagenes en las que pensaron durante el ejercicio.

Un profesor me cont6 sobre las aspiraciones que algunos muchachos tienen: “Nifias
que quieren ser novias de un homicida a sueldo. Nifios dispuestos a ganarse la vida como

asesinos por encargo y que piden de regalo unos cuernos de chivo para Navidad”. La agresion
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forma parte de un ambiente escolar distorsionado en donde suele retarse a la autoridad. “Hay
jovencitos que me amenazan”, revelo otro de 10s maestros.

¢ Cuales fueron mis mayores lecciones en esa etapa? Creo que valorar la existencia y
entender que mi familia esta por encima de investigar, buscar o disipar dudas. Estoy
consciente de que, asi como estuvieron las cosas, en cinco minutos podian acabar con mi
vida. La violencia trastoc6 la forma de vivir de toda la gente, por lo tanto, el peligro y los
riesgos se generalizaron. Nuestras coberturas transcurrieron bajo una amenaza mortal.
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Daniela

Me he desempefiado como reportera en diversas fuentes desde el afio 2004. Inicié mi
experiencia periodistica en la cobertura de temas policiacos. Un lunes por la tarde recibi la
llamada de un desconocido: “Le hablo de parte del Jefe. Van dos notas”, dijo, y advirti6é que
una tercera no me la iban a tolerar. “Si usted no quiere ponerse traje de madera, ya no saque
nada”. Colgué con los nervios en la mano y se me fue el color de lacara.

Dias antes me convocaron, junto con otros reporteros, a la inauguracion de una obra.
Ese edificio también estaba ligado a labores de seguridad publica. Se trataba de una estructura
construida con recursos federales para manejar informacion yaspectos logisticos.

En el acto oficial se encontraban el alcalde, varios funcionarios y la gente del
fideicomiso. Cuando vi el edificio, me llamo la atencion lo reducido de sus dimensiones.
Ademas, la obra seguia en proceso. Le faltaba pintura en las paredes. No veia acabados
equiparables a las instalaciones de la misma categoria en otras ciudades. Me parecié un
inmueble muy precario.

Percibi algo raro cuando anunciaron que el costo de la inversion rebasé el millén de
pesos, en una superficie que no superaba los 200 metros cuadrados. Lo que proyectaron como
una cocineta alcanzé para una barra de madera y las oficinas tenian el tamafio de un bafio
publico. Una sala de juntas equipada con pantallas y sistema de video-vigilancia representaba
lo mas caro. Esos accesorios provinieron de un recurso extra.

El sobreprecio revestia el asunto de fondo. La controversia indicaba que cada metro
cuadrado cost6 mas de cinco mil pesos, solo en términos de obra civil. Publiqué la nota desde
ese punto de vista. Una autoridad municipal se incomodé y me mandd a hablar. “Oye, ahi te
encargo esa informacion”. En un tono muy velado, esa persona dijo que me estaba adentrando
en un terreno al que no debia meterme.

Esa actitud provoco darle con mas ganas al asunto. Pensé en solicitar por
transparencia las facturas y el nombre de la constructora. La situacion daba para analizarla
con mas detalle y hacer un trabajo a profundidad. Luego la sospecha se traslad6 a una
columna. “;Cémo es posible que se hagan tontos ahi? Seguramente alguien gana y reparte”,

se expuso de manera incisiva y mordaz en el comentario.
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Era un lunes por la tarde, y ya estaba comiendo en mi casa. Entr6 una llamada a mi
celular, pero no pude identificar el nimero. No result6 extrafio. Finalmente, los teléfonos de
un reportero son hasta cierto punto del dominio publico. Contesté. Un hombre se comunicd.
“Le hablo de parte del Jefe”. Fue lo que dijo. Obviamente desconocia la fuente del mensaje.

“Qiga, Y cquiénes su Jefe?”. “Usted ya sabe quién es”, respondio. Podria ser cualquier
director de dependencia. “No, no. Es nada mas para decirle que van dos notas que saca usted.
No nos gustan y créame que no le vamos a tolerar una tercera. Si usted no quiere ponerse
traje de madera, ya no saque nada”. Aviso que el Jefe me veria el viernes a la hora y en el

lugar que ¢l ordenara. Fluyo el susto. ““;Pasa algo? Estas palida”, dijo mi sobrina.

Antes de terminar la conversacion, reiteré lo innecesario del encuentro. Para mi el
mensaje cumplio su funcion. No me iba a exponer ante una persona que estuviera ligada con
la delincuencia. “jNo! jEs que la va a ver personalmente!”, como si me estuviera diciendo,
“no te estoy preguntando, pendeja, es una orden”. Como iba a andar con el pendiente toda la
semana, sugeri que nos viéramos de una vez. “jQue la va a ver el viernes!”.

Me pareci6 inatil comentarlo con los jefes del medio. Surgiria una complicacion. Se
habriandirigido a un area de gobierno, y pensé, mientras llega laayuda a mi ya me liquidaron.
Podia manejar la situacion. Era una amenaza. Cuando es por ahi existe margen, porque si
ellos se lo proponen, van por mi, me suben a un carro y me llevan. Asi lo entendi: un paso
previo antes de que me fueran a matar.

Los dias transcurrieron, llegd el viernes y segui cubriendo normal. No vi nada raro,
supuse que eso quedo en el olvido. Si querian asustarme, lo hicieron, lo consiguieron y ya.
Por supuesto que no volvi a sacar nota alguna. Tampoco solicité la informacion a la Unidad
de Transparencia. Lo dejé pasar. En resumidas cuentas, no hay quien garantice mi trabajo sin
que éste derive en consecuencias fatales.

Al dia siguiente fui al Ayuntamiento. Terminé la cobertura, crucé la calle y caminé
por una plaza hasta llegar a un puesto de aguas gaseosas. Compré una. Empecé a tomarmela
y en eso un hombre se sent6 a mi lado, codo con codo. Me saqué de onda. Pensé que era un
desequilibrado mental o alguien que tenia intencidn de ligar. Me volteé, vi a otro hombre y
lo reconoci. Lo habia visto en actos publicos.

El tipo se acercd. Era un personaje conocido en la localidad. Al momento de

interceptarme, vi estacionadas dos patrullas de la policia municipal en las esquinas. Portaba
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un arma. Latraia fajada en la cintura. Entonces se dirigié a mi y dijo: “;Si sabes quién soy?”.
Asenti y contesté “Tu eres tal personaje”. “No. Yo aqui soy la mafia”, me replicd.

Hasta eso, no me habl6 con groserias. “;Si te 1legé mi mensaje?”. Le respondi que si.
“Ah bueno, entonces, en eso estamos. No me gustaria llegar a mas contigo. Es que ti sabes
coémo es esto”. Después de hacer tal aclaracion, sacé la pistola y con una mano empez6 a
acariciarla. Fue como si me dijera, aqui esta con lo que te puedo callar. Tenia los antecedentes
de su oficio, de sus negocios, pero desconocia qué otros intereses operaba.

Sin perturbarse, el dependiente del puesto de aguas escucho toda la conversacion. “Lo
que pasa es que Yo hice ese edificio. Yo me lo aventé. Entonces, no me conviene que ti estés
sacando las notas, porque son chingazos para mi”. “Esta bien”, le dije. No me quedaba de
otra. Se retird. Mientras, el sefior del negocio de las gaseosas sigui6 lavando los vasos.

Subi al carro y regresé a mi casa. Si me asusté, pero al mismo tiempo senti un
desahogo. En los dias previos me mantuve a la expectativa. En alerta constante. Estacioné el
carro en el mismo lugar toda la semana, pero tenia el pendiente de si alguien me veia cuando
Ilegaba, cuando me iba, o si alguien me estaba siguiendo. Vivi lapsos de incertidumbre: ;por
donde van a llegar? ¢Qué pueden hacer? No tenia la respuesta. Me predispuse a la idea de
una persecucion latente.

Sucedié que mientras estaba en mi habitacion, si escuchaba que un carro se
estacionaba enfrente, iba hasta la ventana para asomarme. Esa gente es capaz de ir hasta tu
casa por ti, sacarte de ahi si quiere. Aumenta todo el nivel de estrés. Aqui no me hacen gestos,
no me estan sacando la lengua. Tampoco me dicen “periodista vendida”. No. Aqui me estan
amenazando de muerte.

A pesar de todo, no me fue tan mal. Si ese tipo me iba a ver a giievo, pues al menos
ya me habia visto. Estoy viva. No me hicieron nada. Finalmente, en esos encuentros lo que
tl esperas, en el mejor de los casos, es que te maltraten psicolégicamente, fisicamente. No
llegué a un grado de panico. Ser de caracter fuerte ayudo bastante. Insisto, esa gente es capaz
de todo. En una de esas te ordenan “jSubete!”, y ya no regresas.

A raiz del conflicto por el territorio en la region, el miedo a ser secuestrado, a recibir
amenazas de organizaciones criminales o estar propenso a sufrir un robo se ha vuelto una
constante. En conjunto, la descomposicion del tejido social, el alto grado de impunidad y la

ineficacia de las autoridades degeneraron el entorno. Si tuviera que describir al periodo de
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violencia que prevalecié en la Comarca Lagunera entre 2007 y 2013, diria que fue terrible y
progresivo: una carniceria.

Pienso que las estructuras criminales presionan las lineas editoriales para mostrar su
poder. La estrategia consiste en inducir control en los medios, 0 en quienes producen noticias.
Es asi como aseguran flujos favorables de contenido e imponen omisiones a conveniencia.
El factor psicologico es parte de su accion. Lanzan mensajes para mostrar las consecuencias
que enfrentaria quien pretenda ir en contra de sus intereses.

Desde mi punto de vista, el periodismo continuara siendo una practica en condiciones
de supervivencia por muchos afios. Aqui habrd mayores dificultades para ejercerlo. Aprendi
a cuidar al extremo lo que digo y més todavia lo que publico. Tengo que entender cuando es
prudente parar. Si alguna leccion recibi durante esa crisis es que se necesitan agallas, amor
por la profesion y un estdmago resistente. Es muy importante saber cuando hay que hablar,

pero también es vital saber cuando te tienes que callar.
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Ezequiel

En esa ocasién reporteaba testimonios para una nota de rutina. Hacia un simple sondeo que
consistia en captar opiniones sobre la calidad de los servicios publicos municipales. lba en
busca de mi tercer entrevistado, y en eso, dos muchachos cuya edad no rebasaba los 17 afios
me abordaron mostrando un arma de fuego. Casi una hora después: “;A poco no tienes
miedo, giiey? Porque te puedo meter un plomazo aqui”, dijo el que traia la pistola.

Trataron de intimidarme todo el tiempo. “;Qué cubres? ;Qué haces? ;Cuanto dinero
ganas? ;Nada mads trabajas en esto?”, fueron las preguntas méas frecuentes que hicieron
durante el trayecto en que me obligaron a acomparfiarlos. Siempre mantuve la calma. Creo
que si mi actitud hubiera sido otra, habrian detonado la pistola. No sé si para asustarme, 0 en
definitiva, con la intencion de acabar con mi existencia.

Pasaba de la una de la tarde. Antes de regresar a la redaccion decidi completar un
reporte sobre agua y alumbrado publico, incorporando puntos de vista de algunos ciudadanos.
Me pareci6 que la Plaza de Armas seria unsitio adecuado. Opté por levantar las declaraciones
ahi, aunque de todos modos el ambiente en la ciudad se percibia tenso. Habian llegado a La
Laguna contingentes extraordinarios del ejército y la federal.

La accion fue rapida. Después de concluir una de las entrevistas giré y ya tenia a dos
adolescentes obstruyéndome el camino. Desconozco en qué momento me coparon por detras.
En el instante pensé que podria tratarse de un asalto, pero no fue asi. “No te habiamos visto
antes”, me dijo el que aparentaba menor edad. A simple vista, el aspecto fisico de esos chavos
parecia fragil. Eran delgados y de piel morena. Traian corte de cabello al estilo de un ala de
cuervo.

Asi, quedé atrapado en medio de una especie de retén pedestre. En verdad descarté la
posibilidad de que se tratara de un asunto mayor. En todo caso para mi no pasaria de un robo.
No tendria por qué temer la ocurrencia de algo més grave.

“Nos han dicho que vienes platicando con la gente por toda la plaza”, dijo el que
ensefié la escuadra. Hasta eso, fue discreto. Traia oculta el arma debajo de la camisa,
afianzada entre la cintura y la pretina del pantalén. Le contesté que, en efecto, esa actividad
tenia que ver con mi trabajo de periodista. Ese sujeto era quien interrogaba. El otro repetia

mis respuestas por el radio. “Pues te vamos a pedir que nos acompaiies”, sugirié el mensajero.
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Asi empezé la primera caminata bajo custodia de mi vida, empaquetada en formato de
secuestro expreés.

Por la manera en que ocurria todo no podia creer todavia lo que estaba pasando. Nos
encontrabamos en la calle, a plena luz del dia, con gente alrededor y en el centro de la ciudad.
Lo tomé con tranquilidad todo el tiempo. Soy bastante sereno. Junto a mi “escolta” caminé
varias cuadras.

Hubo muchas preguntas. Entre ellas las referentes al nombre del medio para el que
trabajo, mi direccion y el monto de mi salario. Les volvi a responder que solo estaba haciendo
unas entrevistas para conocer el punto de vista de la gente sobre el funcionamiento de la
ciudad. “Nomas queremos comprobar Si eres reportero y que es cierto lo que nos estas
diciendo”, insisti6 el chavo que recibia 6rdenes e intercambiaba informacidn por el radio.

Llegamos a un punto en donde habia menos gente y me ordenaron, “avanzale tu
primero”, al subir unas escaleras si percibi mas riesgo, el tono de sus palabras y el propio
escenario impusieron mas hostilidad. “En esa camioneta que acaba de cruzar va nuestro jefe.
Estamos llevandote a lo que te falta, cabron”, me advirtieron. No obstante, para mi todavia
era una intimidacion demasiado simple, con un perfil muy bajo. En fin. Pensaba que hacia
falta més intensidad para que aquello fuera una auténtica agresion. Asi lotome.

Sea como fuerano me representaba ningin problema hablar con alguien que estuviera
mas arriba de ellos en la linea de mando. No cubria temas policiacos, nada méas hacia mi

trabajo. Termind el interrogatorio. “Nos das tu identificacion y la credencial del IFE para
saber donde vives. Vienen los celulares y la mochila para guardar la pistola, porque la vamos
a utilizar como funda”. Me devolvieron la cartera. Lo mismo ocurri6 con las llaves del carro.

Creo que mi tranquilidad los puso mas nerviosos. “; A poco no tienes miedo? Porque
te puedo meter un plomazo aqui”, amenazd el que estuvo armado desde el principio. Bajamos
por un puente peatonal y avanzamos. “Siga caminando de frente. No se vaya a voltear. Usted
se regresa a la oficina. Nada mas le digo que no debe andar aqui. Deberia saberlo”, dijo antes
de ordenar que me retirara.

Es imposible determinar cudl fue el nivel de riesgo que tuvo mi vida. Por puro instinto
suprimi cualquier suposicion catastréfica en ese momento. Soy una persona muy serena 'y

senti, por el contrario, que podia mantener el control de la situacion. Eso me ayudé bastante,
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en buena medida por la experiencia que adquiri al trabajar en un &rea relacionada con la
seguridad. Me ha tocado tratar con personas que portan armas.

Esos segundos en que tuve que caminar en solitario por las vias fueron la parte mas
dificil. Pero mas que temor, lo que senti fue impotencia. Incluso hasta me molesté. No me
parecid, si es que asi hubiera sucedido, una manera muy decente de terminar. Es mucha
frustracion, mas aln porque las dos personas que me secuestraron eran muy jovenes y de
complexion delgada. Me senti hasta ridiculizado ante semejante grado de vulnerabilidad.

En mi familia nadie supo con detalle lo que me paso. Siempre he tratado de ser muy
discreto, reservar las broncas del trabajo y atender mis problemas solo. Por el simple hecho
del nivel de inseguridad que prevalece, procuro mantener mi casa al margen del ambito
periodistico en que me desempefio. Involucrar a mis padres y hermanos es un sinsentido. No
tiene caso. Al final sé que asumir esta postura me deja mas tranquilo.

Mantener un estado constante de alerta se convirtié en estilo de vida. A raiz del
aumento de la violencia en la region me volvi sumamente obsesivo con el sentido de la
anticipacion y de las acciones preventivas. Llegando a cualquier lugar, en lo primero que
pensaba era en ubicar las posibles rutas de escape o los sitios en que podia resguardarme si
surgia una situacion de crisis. El riesgo puede estar en cualquier parte.

Dejé de usar gafete. ¢Para qué? No tiene utilidad alguna, todo lo contrario. Recuerdo
que la charola era un simbolo de estatus. La exhibia donde fuera posible. A causa de la
hostilidad, preferi esconderla. En una ocasion acompafié a un colega del area de deportes que
traia la identificacion de prensa colgada en la base del retrovisor de su automévil. Le
recomendé que lo quitara. Eso de mostrar cualquier rétulo derivo en garantizar un ataque.

El gremio de periodistas laguneros pudo superar esa fase terminal. Padecimos los
efectos de un coma inducido. Hubo compafieros que cruzaron la linea por la fuerza, otros lo
hicieron por gusto. A algunos colegas les secuestraron hasta las ideas y una mayoria
permanecié en la via de la resistencia. Por mi parte, me mantuve algunos afios ahi gracias a
que pude conservar la calma. De no hacerlo me hubieran pegado un tiro. Ahora, a la distancia
y ya fuera del medio, creo que en todo caso esos muchachos tenian dos opciones: accionar el

arma solo para asustarme o jalar del gatillo con la intencion de tronarme la vida.
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Francisco

Soy reportero desde 2004. Los dafios por el recrudecimiento de aquella guerra fueron muy
profundos y —a 10 afios de distancia— nos impiden saber cuanto tiempo pasara para
recuperar los cimientos de una sociedad en descomposicion. El resultado equivale al saldo
de un desastre en curso. Si pudiera definirlo por medio de una imagen, diria que fuimos
victimas de un huracan, de un tsunami y de un terremoto. Todos juntos, en uno solo.

El fendbmeno de la desconfianza se hizo evidente. Una muestra fue la proliferacion
del enclaustramiento. La gente construia guetos, levantaba bunkeres. Sin tomar en cuenta las
disposiciones del gobierno municipal la ciudad se encerr6. En las colonias los vecinos
decidieron bloguear calles, levantar muros, obstruir accesos. Todo bajo el simple argumento
de la inseguridad por la alta frecuencia de homicidios, asaltos, extorsiones y secuestros.

En un contexto como ése el tema de los desaparecidos sigue representando una
experiencia desgarradora. En verdad si me engancho con esas historias. Cuando empecé a
darle seguimiento al problema, me invitaron a una reunién con familiares de victimas en el
Centro de Derechos Humanos Juan Gerardi.

Lo tengo muy presente. La madre de un muchacho se presentd y dijo: “Estoy
buscando a mi hijo. Tiene 25 afios”. Yo tenia la misma edad. Esa frase me sacudi6. Yo podria
estar en su lugar, podria ser esa persona a la que desaparecieron.

Los afectados me contaron que sus chavos iban en el carro y de repente los bajaron a
la fuerza. O que asistieron a una fiesta, echaron pleito, se los llevaron y no volvieron. Lo
mismo si estaban trabajando en una construccion. Relato idéntico: unos desconocidos fueron
al lugar de la obra, los amagaron y terminaron subiéndolos a una camioneta. Esto era algo
que no solo me podia pasar como periodista, sino como a cualquier persona. Todos viviamos
bajo el mismo riesgo.

En ocasiones olvidamos que llorar es valido, sentir, molestarse. Me pegan bastante
los testimonios de quienes siguen buscando a sus familiares. “Sabes qué, no puedo sonreir
desde que Daniel no esta. En el primer invierno de su ausencia no me puse el suéter. Si mi
hijo estd pasando frio, entonces yo también”, me dijo una sefiora que no encuentra a su

muchacho desde hace nueve afios.
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A pesar de que la violencia se ha reducido desde 2014, todavia sigo cubriendo tantos
asuntos de estrés postraumatico que he llegado a absorber el problema por el que esta pasando
la persona. Si, hay ocasiones en las que trato de concentrarme, por ejemplo, en la lectura de
un libro, y arrastro en la mente lo que me dicen.

Por asi decirlo, sin suefios ni pesadillas, me llevo los casos a la cama y duermo con
ellos. A donde quiera que vaya los voy cargando. Cuando una madre te cuenta como perdi6
a su hijo, sea que lo hayan baleado en un fuego cruzado o esté en alguna lista de personas
extraviadas, si te llega a afectar.

Todavia te pega mas por la estigmatizacion que el mismo entorno social y las
autoridades dirigen contra las victimas. “Eso le pasé por andar metido”, dicen coloquialmente
para desacreditarlos y desestimar su necesidad de justicia. Hay mucha gente que aparte de
vivir su dolor ante la pérdida tiene que soportar la discriminacion.

AUn falta abordar el enfoque humano del problema para evitar que se pierda de vista
lo importante, que no fue el conflicto entre los carteles. Lo esencial consiste en hablar de las
vidas inocentes que cayeron en medio de esa disputa. Contar muertos diluye la posibilidad
de mantener en agenda la grave crisis social que enfrentamos. Ahi si creo que la mayoria de
los medios quedd y se mantiene en deuda. Es necesario cambiar lanarrativa.

Puedo contar, a partir del relato de una experiencia personal, esa historia que
Unicamente simplifica, limita ver mas alla y se titula <700 muertos de manera violenta en un
afio”. Es preferible hablar del incremento en la demanda de atencion psicolégica y
psiquiatrica en los hospitales, debido al nimero progresivo de pacientes afectados por el
homicidio de alguno de sus hijos en untiroteo.

A pesar de todo si hay opciones periodisticas. Esta el caso de una de las balaceras que
ocurrieron en las inmediaciones del estadio. Esa en particular fue posterior a la que se registro
mientras jugaban Santos Laguna y Morelia en agosto de 2011. Murieron uno o dos policias,
un presunto delincuente y dos personas que estaban pintando unabarda.

Ese nuevo enfrentamiento recibié poca atencion, porque el reflector nacional se
dirigi¢ a la seguridad de las instalaciones deportivas. Mi duda consistia en saber quiénes eran
los pintores, quiénes habian sido esas personas que fallecieron. Hacian su chamba en zona
de alto riesgo.
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Pues resulté que ambos tenian linea de parentesco entre si: eran padre e hijo. No se
desempefiaban como pintores, sino que realizaban un trabajo extra que les ofrecieron para
terminarlo en una tarde. El sefior tapizaba muebles. Su chavo empezaria unos estudios de
técnico en electricidad y el ingreso a la escuela seria la semana siguiente. Se llamaba Diego,
24 afios, casado y esperando el nacimiento de su nifia. Su esposa dio a luz a las 48 horas del
asesinato. Asistio al sepelio y se trasladé hasta el pantedn cargando a Romina en brazos.

Alternar angulos informativos sobre el gran tema de la inseguridad es un area de
oportunidad viable, no inicamente para dar visibilidad a las victimas, sino para correr menos
riesgos al momento de hacer las coberturas. En ese periodo parecia que la guerra entre
carteles proscribia en automatico hablar de las consecuencias para la poblacion. La violencia
de fondo era la misma. Sin embargo, existia —y existen— formas alternas de aproximarse.

Durante 11 afios (desde 2006) he tratado de documentar el fenémeno de los
desaparecidos, considerando el punto de vista de quienes estan presentes. Si a fulano de tal
se lo llevd una organizacion criminal, investigar el delito no es de mi incumbencia. Lo que
si me corresponde es generarle un espacio a la persona que esta luchando por encontrar a su
familiar y que lleva un largo rosario de caminatas en lablsqueda.

El punto es incluir a esa gente en las notas, porque realmente quiere gritar la situacion
que vive, dar a conocer el problema que enfrenta. Es cruda la experiencia de aguantar en casa
un episodio tan desafortunado, donde no hay respuestas ni explicaciones, ni forma de
resignarse. Para ellos es importante expresarlo. Y eso es lo que muchos comparfieros no han
comprendido. Lamentablemente les han dado muy poco espacio en los medios.

Algo que me preocupa y no puedo entender ain es la actitud de la sociedad lagunera.
A pesar de vivir largos episodios de violencia y corrupcion, la respuesta es similar: ausencia
de una expresién generalizada de inconformidad en las calles. Es triste saber que la medida
de presion mas numerosa de la historia reciente se hizo para impedir la venta del equipo de
futbol en 2004. Tampoco existen liderazgos sélidos, ni siquiera en el ambito religioso. De
ahi la falta de convocatoria.

Me da la impresion de que al gremio le pasé lo mismo que a nuestra sociedad. Una
sociedad que no se levanta se traduce en un gremio de periodistas idéntico. Ha habido

intentos de integracion. Incluso se dio uno, pensado en crear una agrupacién y cuyo objetivo
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es la capacitacion permanente. Pero en contraparte percibo un &nimo decaido. Veo desinterés
entre los compafieros.

El desastre social inducido por la violencia relacionada con el narcotréafico nos pegé
a todos los que vivimos en La Laguna. Como reportero entendi que ninguna exclusiva,
ninguna informacién, vale una vida. Me cuido con mis propios recursos. Pago un seguro
individual por mi cuenta. Al final, si me hubiera pasado algo en medio de esa tormenta, sé
que la empresa solo se habria preocupado por colocar un mofiito negro en su portada.
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Isabel

Estuve en la redaccion del periodico durante dos de los tres atentados consecutivos que
ejecutaron para balacear las instalaciones desde carros o camionetas en movimiento. Fue en
el transcurso de un febrero negro en 2013. Esperando que sea el primero y el Gltimo, ha sido
el peor febrero de toda mi vida.

Hacia tiempo que un grupo de federales estaba apostado en las afueras del edificio.
Sabia que los ataques ocurririan tarde o temprano, debido a que esa linea de seguridad
demostro ser vulnerable. Semanas antes tres agentes fueron asesinados en plena zona centro
de un municipio, y a finales del afio anterior, se multiplicaron las emboscadas en los hoteles
que suelen utilizar como centros de hospedaje.

Cuando me toc6 presenciar la primera agresion, una compafiera y yo entramos por el
acceso al personal que da hacia el ala sur. Sobre la banqueta del frente un grupo de policias
se resguardaba en una patrulla. Nos dimos cuenta de que algunos estaban hablando por sus
celulares personales y coincidimos en que asi era imposible vigilar. Al ver ese tipo de
distraccion supimos de nuestro grado de fragilidad. Si la gente de los carteles tenia capacidad
para lesionar y matar federales, pues con mas razon a nosotros.

Y asi fue. Del presentimiento pasamos a la realidad. Un comando ametrallé una de
las paredes laterales del medio. La accién fue instantnea. De hecho, el ruido de la rafaga
apenas se escuchd en el area de redaccion. En la calle algunos de los testigos dijeron que los
federales no respondieron. Adentro nos mantuvimos entre asombro y miedo. Seguimos
trabajando, pero muy atemorizados y tratando de salir lo masrapido.

Al dia siguiente vino la segunda embestida de la serie. Esta vez, por una calle distinta,
las balas destrozaron los vidrios de la entrada principal y traspasaron un segundo piso en el
interior. Es curioso y paraddjico. En esos momentos instructores de la Federal Preventiva
impartian al personal un curso para aplicar protocolos de seguridad.

Escribia las notas recopiladas en aquella jornada de trabajo. De repente se escuch6 un
estruendo, una especie de explosion. Pensé en el estallido de una granada. Me levanté de la
silla y quedé paralizada hasta que una compafiera me aventd al suelo: ““; Tirate al piso! jNos

estan disparando! jTirate al piso!”.
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El terror se extendid. Pensamos que los agresores se iban a meter y después de eso
vendria algo peor. Pero también sabiamos que, si alguno de nosotros llegaba a perder el
control, aquello reventaria en histeria generalizada. Recuperamos la calma a pesar de los
madrazos. De nuevo nos convertimos en noticia internacional, en historia principal de
seccion policiaca y protagonistas de nota roja. Al estar en curso la pelotera el grupo armado
destrozé la fachada del medio, escupiéndole balas por el cafién de unas metralletas cuerno
de chivo.

Ni 18 horas pasaron cuando surgio la tercera y letal ofensiva. Cubria las 6rdenes de
informacion; pude enterarme por celular. Habia victimas. La autoridad reportd el
fallecimiento de un transelnte, luego de quedarse atrapado en la linea de fuego. Otro
ciudadano y un policia federal resultaron heridos. Los paramédicos atendieron a una mujer
embarazada que sufrié una alteracion de los nervios.

Era imposible pronosticar cuando terminaria el asedio. Esa nueva tormenta de plomo
se desato después de que en apariencia la peor parte habia ocurrido: el secuestro de cinco
trabajadores de la empresa. Todos ellos desempefiaban funciones que nada tenian que ver
con actividades de informacion. Daba la impresion de que el mal tiempo se extenderia para
largo. Nuestra pesadilla empez6 el 18 de agosto de 2009, cuando varias personas acribillaron
la puerta sur de acceso al personal durante lamadrugada.

Y es que en mayo de ese mismo afio el homicidio de Eliseo Barrén confirmé que el
gremio era un objetivo muy vulnerable. Ello propicié un cambio brutal. Estdbamos en la
mira. Pero ese caso nada mas fue el principio. No ha sido la Unica tragedia que doblego al
periodismo lagunero. La manera en que reporteamos ahora es consecuencia del conjunto de
golpes que a la prensa regional le han propinado a lo largo de este periodo.

La presion directa ya venia de tiempo atras. Supimos que un cartel orden6 una cita en
las afueras de la ciudad con los reporteros de la fuente policiaca para “leerles la cartilla”. Los
propios periodistas que recibieron la amenaza inicial se encargaron de retransmitirla a los
demas. “Dijeron quiénes eran, de dénde venian, y que se iba a hacer lo que ellos ordenaran.
Sacaron el armamento que transportaban en sus vehiculos™, nos confio un colega retirado.

A mi, la verdad, eso se me hizo una medida muy habil, muy cabrona. Arrib6 asi a La
Laguna la primera organizacion que intervino y meti6 a la prensa en medio de su guerra por

la plaza. A partir de aquel “encuentro”, los integrantes de ese grupo empezaron a controlar

51



notas, a marcar pautas de contenido, a ordenar encabezados, incluso a definir la extension y
la colocacidn de los espacios. Esa orden implicaba tanto a impresos de nota roja como en
temas de seguridad en los medios de informacion general.

Los cambios narrativos entraron con calzador. Hubo una instruccion directa para usar
0 no ciertas palabras. Dejo de utilizarse la denominacion de sicarios. Ellos la consideran una
ofensa. Exigieron que se les mencionara como civiles armados. Se acabd el tiempo de
redactar evasiones criminales con lugares comunes en los parrafos de cierre: “Al final del
tiroteo, los presuntos responsables huyeron del lugar”. Cualquier conjugacion del verbo huir
se suprimid, porque desde su punto de vista huir es un asunto de cobardes.

Pero lo que si les molesta un chingo es que se escriba en la nota: “En el lugar murieron
civiles inocentes”. Mas atin, si se trata de una balacera que ellos mismos desatan. Esta
totalmente proscrito referirse a victimas colaterales. Desde luego, hacerlo representa para
nosotros un suicidio.

Los medios son parte de su estrategia. Un fin de semana respondieron a sus rivales
por medio de la prensa, después de un ataque en contra de los asistentes de un bar. Se
consigno el hecho. Sin embargo, en la fotografia adjunta mostraron detalles sobre la
ejecucion de los implicados y un texto de reivindicacion escrito sobre el parabrisas de un
automovil.

Desde hace unos afios no hay libertad de expresion. Imposible afirmar que ésta es real
cuando se le ponen limites. En mi circunstancia la tengo que censurar, porque sé que me van
a atacar. Me van a perjudicar. Uno supone que la libertad de expresién esta garantizada en
un estado de derecho y que el periodismo no deberia costarme la vida. Entonces, ¢por qué
estoy en riesgo de morir a consecuencia de mitrabajo?

No puedo investigar si alguna autoridad mantiene relacion con el narcotrafico, aunque
exista gente que lo denuncie. Estoy impedida para decir muchas cosas. Tampoco puedo
hablar de libertad de prensa. Eso dejo de existir, al menos como deberia ser. O es libertad de
expresion y de prensa o no lo es. No hay medias tintas. Asi de sencillo. Hay o no y punto
final. Ahorita no creo que exista este derecho. Lo que si existe es mucha simulacion.

Durante la crisis que vivimos, resultaba imposible “garantizar” las libertades de
expresion y de prensa colocando a un grupo de soldados en los alrededores del medio. Eso

no era sinénimo de que nosotros fuéramos a ejercer el periodismo como debiamos hacerlo y
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de que asi recuperdbamos la seguridad. Lo sabiamos. Si los integrantes de un grupo delictivo
ordenaban ir contra nosotros como reporteros, por supuesto que nos iban ajoder.

Creo que, al atacar las instalaciones, el mensaje que los carteles tratan de enviar es
otro. Tiene que ver mas con retar a la autoridad y decirle que ellos son méas cabrones. Y por
ser mas cabrones, pueden ir cuantas veces quieran a depositar balazos o a estrellar bombas
molotov en el domicilio de cualquier medio de comunicacién.

Después de seis afios de guerra, en 2013 la situacion se volvié mas inestable. Si
repuntaba la violencia, subia la presencia militar en las calles y la calma regresaba. Al paso
de unos dias reiniciaba la hostilidad. Llegué a pensar que los ataques de febrero no serian los
ultimos. La verdad, veia venir otra agresion. En medio de la peor psicosis que haya vivido,
solo me preguntaba todos los dias cuando, por qué, cdémo y de parte de quién nos recetarian
la préxima edicion de putazos.
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Javier

Ejerzo el periodismo desde el 6 marzo de 1981, fecha en que ingresé a un periodo de servicio
social en una estacion local de television. Camara al hombro, desde el primer momento
realicé coberturas de informacion. Abri y cerré un ciclo de contrastes. Cuatro meses después
fallecié mi padre. Al final del afio terminé mi preparatoria y en abril de 1982 consegui la
planta. No mas escuela. Soy el mayor de la familia y me encargué de la educacion de mis
hermanos.

En aquel inicio tuve la oportunidad de reportear con gente de mucha experiencia en
la produccion de noticias. Eran buenos tiempos, de paz y tranquilidad. Eso se acabd.
Transcurria el quinto dia de mi secuestro. Un helicoptero de la Policia Federal volaba en
circulos sobre el techo de la casa de seguridad. Dimos gracias a dios porque los policias no
bajaron arapel. Enel interior pudo desatarse una balacera. “jNos van a reventar, pero primero
nos llevamos a éstos!”, habrian dicho las gentes que nos vigilaban. Creo que ahi mismo nos
hubieran matado.

Lunes 26 de julio de 2010. Entré a trabajar a las 6:30 de la mafiana. Recogi el equipo
de audio y video que luego utilizamos para los enlaces de la primera emisién del noticiario:
Estacion de Bomberos, Cruz Roja y reportes de vialidad. Regresé a la empresa y recibi las
ordenes de asignacion para después salir a trabajar con Lucy, una compafiera que estaba por
llegar al noveno mes de embarazo, practicamente a unos dias de aliviarse. La cuota de
reporteo se enfocd en los ayuntamientos de Gémez Palacio y Lerdo.

Ese dia nos llamaron familiares de los internos del Cereso de Gomez Palacio. Habia
un motin y pedian que se cubriera una manifestacion en el perimetro del penal. El caso es
que no pudimos ir. Ya era casi mediodia. Para armar la segunda emision del noticiario se
requeria entregar notas a mas tardar a las 11:30. Tenian que estar editadas y subidas en la
computadora. A partir de ahi produccion enlistaba los encabezados. Regresamos al canal.

Conclui mi jornada. Marqué salida a la 1:40 de latarde en el reloj checador. Ya estaba
fuera de labores. Antes de retirarme fui a tratar un asunto sindical a la oficina de Recursos
Humanos. Fue entonces cuando Lucy me dijo: “Oye Javier. Llamaron y necesitan imagenes

del Cereso”. Ella estaba redactando. “; Vas a ir o mandan a otro reportero?”, le pregunté.
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“No. Dijeron que fueras ti nada mas. Te llevas el microfono”. Me lancé para grabar imagenes
y reportear solo.

La verdad no queria ir. Si presentia que me podia pasar algo. No sabia exactamente
qué, lo que si era un hecho es que me rondaba el temor. Ni modo. Se trataba de un asunto de
trabajo. Nomas tenia el pendiente de pasar a la escuela por uno de mis hijos, si tenia margen
de tiempo. Me subi a un Renault Clio de la empresa y enfilé hacia la cobertura. Eran las 2:05
de la tarde.

El problema en el Cereso se dio porque detuvieron a un grupo de funcionarios y
custodios. Llegué al punto del conflicto. Ahi se dispuso de un cerco de seguridad muy grande:
soldados, federales, policias estatales y municipales. Vi patrullas, ambulancias y vehiculos
militares. M&s de 300 personas protestaban frente a la malla.

Todavia no empezaba a grabar. Apenas estaba sacando el equipo del carro. Volteé
hacia atras y en eso llegd Alejandro Hernandez, colega de Televisa Laguna. Acompafiaba a
un reportero que venia de la Ciudad de México. “Mira Javier, ¢l es Héctor Gordoa, del
programa Punto de partida. Trabaja con Denise Maerker”, dijo mi colega, a quien apodamos
El Cuerpo, al hacer el intercambio de presentaciones.

Hacia un buen tiempo que no cubria nota policiaca, pero era necesario emplearse y
asi se fue prolongando mi cobertura en el Cereso. Todos los elementos de seguridad traian
pasamontafias, portaban armas largas. Entraban y salian del penal. Capté imagenes de presos
mostrando pancartas desde la azotea de la carcel. Exigian reinstalar a la directora por
considerarla una buena funcionaria. La gente de la manifestacion que hablé frente a camara
nunca dio la cara. Se cubrian el rostro con las cartulinas utilizadas para enviar los mensajes
de protesta.

Uno de los manifestantes sostuvo el micréfono mientras grabé las declaraciones.
Registré aspectos generales para ilustrar los testimonios y finalicé la cobertura. Me despedi
de Héctor y Alejandro. Ellos siguieron con otras entrevistas. Llamé a latelevisora diciéndoles
que ya regresaba para editar y enviar el material. No llegué. Sobre un crucero ubicado al
norte de Gdmez Palacio, me tocd semaforo en rojo.

Esperaba el cambio de luz. Prendi un cigarro. Faltaban como 20 minutos para las 3:00
de la tarde. De repente se me cerr6 un carro blanco. Descendieron dos chavos armados.

“iBéjate, hijo de tu pinche madre!”. Se me borro el casete. No supe como reaccionar. Me
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sacaron por el asiento del copiloto y me pasaron al asiento trasero del mismo vehiculo que
conducia. “jAgachate! |Y no te levantes, porque te pongo un plomazo!”. Me pusieron el
cafién de una pistola en la cabeza.

Por el brincoteo me di cuenta de que Ilegamos a un lugar de terraceria. “Ya te traiamos
desde antes. Te nos pasaste un semaforo”, dijeron. Enseguida ordenaron subirme la camiseta
hasta la cara, y me pusieron en un baldio a cielo abierto. El sol pegaba durisimo. Facilmente
la temperatura superaba los 40 grados. Pasé un buen rato ahi. Unos minutos mas tarde
escuché las voces de Alejandro y de Héctor. Ellos se quedaron mas tiempo en el perimetro
del Cereso. A ellos los levantaron después que a mi.

Mas tarde nos llevaron a la primera casa de seguridad. Solo escuchamos el ruido de
unareja al entrar. Subimos por una escalera hasta un segundo piso. Se percibia, se sentia que
habia méas gente. Y si, posteriormente supimos que secuestraron también a unos oficiales de
la AFI. Llegaron a la region para investigar la situacion del Cereso. El cuarto donde nos
encerraron era pequefio, con piso de tierra y muy caluroso, olia a puros orines y estaba lleno
de moyotes.

Los seis permanecimos juntos en ese lugar. “Avise a nuestros superiores, alla en
México, que estamos aqui”, me dijo uno de los agentes. ;Qué podia hacer yo? Volvimos a
probar alimento hasta el martes 27. Lo Gnico que comimos fue una gordita bien picosa. Hasta
ahi. Eso y pura agua. Recuerdo que bajo esas condiciones para todo habia que pedir permiso:
si te querias sentar, levantarte, acostarte. Todo el tiempo nos mantuvieron con los 0jos
vendados, amarrados de pies y manos. Siempre fue asi.

Aungue comimos tantito arroz y carne deshebrada, el frio nos amanecié el miércoles
28. “Los vamos a meter a bafiar. Pero si abren los ojos, aqui se quedan. Aqui est4 el jabon™.
Me imagino que juntaron el agua en un tanque de esos de 200 litros. Nos llevaron a un patio
al aire libre. Cuando lleg6é mi turno dejé la ropa en el suelo. Era imposible ver a la persona
que me daba las 6rdenes: “jAqui esta el agua!”. Luego lanz6 el primer tinazo. Senti un golpe
de hielo.

El jueves 29 liberaron a Héctor. Sali6 a cambio de transmitir unas grabaciones y unos
videos por la noche en Punto de partida. Alejandro y yo supimos de la cancelacion del
programa hasta después, pero en ese momento seguiamos adentro. La gente que nos retuvo
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andaba muy molesta. Queria que se proyectaran sus imagenes. Gracias a Dios no hubo
represalias. Ese dia nos dieron de comer una pierna de pollo.

El viernes 30 tuvimos una jornada muy dificil. No hubo agua ni alimento. Calculo
que por ahi del mediodia ocurri6 el incidente. Un helicoptero de la Policia Federal volaba en
circulos sobre el techo de la casa de seguridad. Sentia que el rotor sonaba a muy baja altura.
Seguiamos con venda en los 0jos, atados de pies y manos. Quienes vigilaban se pusieron muy
nerviosos: ““;Si sefior! jEstan encima de nosotros!”, respondian por un radio.

Pensé en muchas cosas. Si se trataba de un rescate, los policias bajarian a rapel en la
finca. Pero también surgia la opcién de un enfrentamiento, ¢y si eso pasaba? Sin conocer
nada de acciones militares, resultaba obvio que esa operacion se encontraba comprometida.
Dimos gracias a Dios porque no entraron. Pudo desatarse una balacera. El helicoptero se
alejo. “iNos van a reventar, pero primero nos llevamos a éstos!”, habrian dicho los
encargados de la guardia. Creo que al cruzar fuego y darse el tiroteo, ahi mismo nos hubieran
matado.

La tarde de ese mismo dia, después del sobrevuelo del Blackhawk, nos cambiaron de
lugar. “No se muevan. Van a venir por ustedes”. Nos encerraron en una casa que tenia unas
ventanitas con la manija sellada. En el cuarto no cabia mas que una taza de bafio y un lavabo.
Llevdbamos més de un dia sin comer ni tomar agua. Nos sentiamos sofocados y débiles;
ademas el dolor de cabeza nos descargaba unas punzadas bien fuertes.

Ya habia oscurecido. No se oia ruido alguno. Intentamos escapar. Teniamos mucha
sed. Como pudimos, botamos los clavos de una puerta para salir, pero habia una més. De ahi
provino el rechinido de unas llantas. Seis sujetos se bajaron de una camioneta. Nunca les
vimos la cara, porque la luz de un arbotante les pegaba en la espalda. Nos golpearon con una
tabla. “;Qué no valoran su vida!”. A Alejandro le dieron con el filo de lamadera en la cabeza.

La deshidratacion se hizo insoportable. Termind la primera serie de tablazos
complementada con tubos de PVC y nos amarraron con alambre. Lo torcieron sobre las
mufiecas, manos hacia atras. De nuevo al fondo. Sentiamos el dolor en los huesos. “;No se
salgan, porque si no hacen caso los vamos a matar!”. El castigo termin6 con otro tablazo en
la cabeza para cada quien. Seguiamos sin tomar agua.
Vino la peor parte. “Acabo de escucharlos, Javier. Ya nos van a matar”, me dijo

Alejandro. Dimos paso a las bendiciones reciprocas finales y encomendamos a Dios nuestras
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familias. Le pregunté a mi Padre Dios: “;qué hice para estar aqui? ;Qué hice mal?”. Jamas
recibi respuesta. Vi la imagen de Jesucristo, su tunica, sus sandalias. Pero se siente feo sin
agua ni alimento. Hasta le dije: “jAy Dios mio! Ahora sé lo que es tener sed. T que pediste
agua en la cruz y te dimos vinagre”.

Noche del viernes 30. Nos cargaron otra vez. Volvieron a movernos de casa.
Penultimo encierro. Habia sangre en el piso, sangre en las paredes y pedazos de piel. No
habia ventanas. Solo la puerta. “Por lo que mas quieras, no hemos tomado agua ni probado
alimento desde el jueves. Danos tantita agua por favor”, le supliqué a una de esas gentes.
Aceptaron. Tuvieron piedad de nosotros y nos dieron botellas de a litro y medio, dos para
cada uno. Asi como iban, de un solo trago se acabaron. Todavia sufriendo los efectos del
tablazo, a El Cuerpo le corria desde la cabeza un borboton de sangre.

Sébado 31 antes del amanecer. “jAhorita venimos!”, dijo una de las personas que nos
metieron a esa casa de piso y paredes manchados de sangre. Dormimos un rato. Volvieron
por nosotros. Despertamos cuando se oyd que metian la llave en la cerradura de la puerta.
Nos cargaron de nueva cuenta y trasladaron a la Ultima casa de seguridad.

Ahi el piso estaba cubierto de arena y cascajo. “jNo se levanten de ahi! jAhorita
vienen por ustedes!”. Salieron y abandonaron la guardia para luego esfumarse. Era el
momento de correr y procurar ayuda en la calle. Asi, en medio de ese trayecto sin direccion
y a oscuras, nos topamos con el comando de policias federales designado para custodiar
nuestro regreso a salvo.

Por cuestiones de seguridad mi familia y yo tuvimos que cambiar de domicilio en dos
ocasiones. Nunca voy a olvidar lo que uno de mis hijos decia durante esa bdsqueda. “A esta
casa le falta una buena barrida, falta pintarla, estd muy sucia. Pero lo que le falta es lo mas
importante. Lo mas importante es mi papa”. Lo recuerdo siempre, porque el dia que me
secuestraron pasaria por él a la escuela. Ahora, cada vez que salgo de viaje se queda con
pendiente. Es por el trauma. Vive preocupado y cree que no voy a regresar.

¢Por qué continuar? Porque debemos seguir adelante. Si Dios ya nos dio la
oportunidad de seguir aqui, hay que seguir adelante, hay que continuar. Les comentaba a los
psicélogos que me trataron en México y Torreon: ““;qué hago? ;Me arrincono? ;Me olvido?
(No tengo ningun trato con la gente que quiero, que me ama? Eso es peor”. Hay gente que

se ha muerto de eso. Se olvida. Se seca.
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Durante el secuestro llegué a pensar que ya no podria darle un beso a mi familia.
Logré ver a mis hijos y a mi esposa hasta el martes 3 de agosto de 2010, cuatro dias después
de la liberacién. Nos reencontramos en el aeropuerto de la Ciudad de México. Se me hizo un
vacio en el pecho cuando los abracé y los besé. Lo primero que les dije fue que los queria
mucho y que gracias a Dios estabamos bien, juntos de vuelta. Y aqui estoy. Aqui sigo. Siete

afios, tres meses y 26 dias después.
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Joaquin

Al recordar el peor momento por el que ha transitado el periodismo regional, creo que la
muerte de Eliseo represent6 un golpe demoledor para todos. Nos impact6 no solo por el hecho
en si mismo, sino por la forma. Lo secuestraron delante de su familia minutos después de
Ilegar a su casa. Haciendo un intento por rescatarlo, supe que la sefiora forcejed con los
sujetos del grupo armado. “jNo se lo lleven!”, lesgritaba.

Horas mas tarde, la crueldad del mensaje. Me pareci6 innecesaria la forma en que
aparecio el cuerpo. Si yo hubiera sido la victima, qué mas da, a mi con un tiro me habria
bastado. No paso asi. Lo hicieron sufrir bastante. Y a pesar de la tortura, hubo evidencia de
que EI Cheo se defendio, aunque finalmente las armas, la fuerza y la superioridad numérica
se impusieron.

Por si eso no hubiera sido suficiente, nos dieron un rejonazo mas durante el sepelio.
Altiempo de que varios compafieros de la prensa estdbamos velando en la funeraria, supimos
que habian colgado una manta frente a lo que hoy son los antiguos estudios de Televisa
Laguna. Lanzaron una nueva amenaza. “Nosotros no estamos jugando. Pregintenle a Eliseo
Barron”. Viviamos la consternacion en ese momento y en medio de la pena nos restregaron
el dolor.

A pesar de la adversidad, dos colegas de la vieja guardia convocaron a una marcha.
Tengo muy presente que muchos de nosotros caminamos al lado de nuestros temores ese dia.
La manifestacion estaba en riesgo, porque buenos y malos la vigilaban. Ese ambiente de
intimidacion nos hizo prever un posible ataque en algin punto del trayecto entre las
instalaciones del periédico y el puente Nazas.

¢ Qué factores detonaron este sencillo movimiento? Creo que la rabia y el coraje de
ver lo sucedido. El peso de la impotencia te aplasta cuando entiendes que no hay recursos, ni
atitulo personal ni como gremio, para combatir la agresion. No se usaron pancartas. No hubo
consignas verbales a cielo abierto. Recurrimos al silencio de una simple leyenda impresa en
las camisetas color naranja que se mandaron a hacer. “Esta guerra no es nuestra. Ni un
reportero mas”.

Una buena cantidad de reporteros se abstuvo de asistir y de tomar la calle para

expresar lainconformidad. El miedo se implanté definitivamente dentro del gremio. En 2009
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se fijo la linea entre un antes y un después. El homicidio de Eliseo significé el punto de
quiebre de la violencia ejercida en contra de los periodistas de la Comarca Lagunera.

El cambio fue drastico pero necesario. La autocensura y la presion limitaron todo
principio basico de indagacion noticiosa. No investigar, no preguntar. Eso ya no se podia
hacer. Mejor copiar y pegar el boletin; mejor publicar sin filtros cualquier informacion o
comunicado oficial.

Nada mejor que hablar de un incidente que vivi como ciudadano, pero que “no
existio”, para darse cuenta del nivel represion que se ha gestado aqui en los Ultimos afios.
Con esa experiencia supe cual era el tamafio del bloqueo a los accesos de informacién. Sobre
todo respecto de los asuntos policiacos que implicaban enfrentamientos, victimas y
situaciones de riesgo para la poblacion civil.

Un hecho durisimo ocurrié una tarde en que sali a pasear al parque junto a mi familia.
De pronto entré a una llamada a mi celular. El nimero provenia de un colega. “;Donde
estas?”, me pregunto. Es una persona de confianza y le di mi ubicacién sin problema alguno.
“No hagas mucho escandalo. Vete a tu casa, porque ahorita hay un ‘gran baile’ en varios
puntos. Enciérrate. Es mejor que no salgas”.

Acababa de recibir la alerta de un Codigo Rojo. Baile o fiesta son términos que
usdbamos en ese tiempo delante de los nifios para referirnos a balaceras, tiroteos o
ejecuciones. Si lareferencia indicaba “en grande”, eso queria decir mucho peligro. Vamonos
para la casa.

En su fase final, cuentan que el combate se concentrd en un sector del municipio,
prolongdndose nueve horas, segun los datos que obtuve con el camarada que llamé para
alertarme. Habia terminado a eso de las cuatro de la mafana. “Aquello fue una verdadera
carniceria”, me dijo.

Entonces, por la mafiana fui a la Direccion de Seguridad. Me acerqué con el oficial
de partes, diciéndole que iba a consultar informacion sobre la balacera ocurrida. “No hubo
nada”, me respondio. Le dije que por la duracion de la batalla, eso no era posible. “Aqui no
tenemos reporte de nada. Si quieres, ve a preguntar a la Fiscalia”.

Al llegar con el Ministerio Pablico, la misma declaracion. “No hubo nada. Nosotros
no tenemos reporte”. Una sefiora me dijo que estuvo metida en el hueco del lavadero, porque

en la cuadra donde vive se fijo una de las lineas de fuego. Ella no tenia mas donde esconderse
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que en ese lugar. Ahi metida se paso la noche. Ademas, quedaron los impactos en las casas
y los carros. Pues resulta que no fue “cierto”. Sin comunicado oficial, esa balacera “nunca
existio”.

Luego escribi un texto que le dio vuelta al mundo por la red. La idea esencial fue
confirmar lo que pas6 esa ocasion, pero con la salvedad de que las autoridades no lo
registraron. Y que entonces, ese acontecimiento de violencia solo habia sido una
maquinacion mental. Ante la ausencia del comunicado oficial, se diluye la opcidn de publicar
debido a que no hay manera de corroborar el suceso.

Asi se fue conformando esta mecanica boletinera de reportear: dejar de hacer
preguntas y concretarse a reproducir integramente la version oficial. Aquél que osaba
preguntar un poquito mas, teniendo como base alguna filtracién por alguien del medio con
un simple “creo que esto viene por aqui”, empez6 a tener problemas. La autoridad recurrid
cada vez mas a laagresion verbal. ““; Y usted por qué anda de hocicén?”, es una de las distintas
formas de presion psicoldgica a las que uno esta expuesto.

Entiendo que desde el gobierno se origine esta clase de censura. Pero lo més triste es
que hay ocasiones en que el hostigamiento surge de colegas que “pasan linea” a los
funcionarios, o que incluso estan trabajando “para Dios y para el diablo”. Puedo inferir que
hubo una infiltracion muy fuerte en el gremio, recién comenzd la disputa entre los grupos
hace 10 afios. Llegaron a crear sus propias areas de “comunicacion social”.

Normalmente operaban por la noche. La persona encargada de la “voceria” llamaba
y soltaba las instrucciones. “Esto si, esto no”. “A tal tema no le des, a éste otro si”. “Esa nota
ni la toques. No se publica nada”. Eran compafieros laborando en un medio, cumpliendo una
doble funcion en otro frente informativo. Habia que acatar la orden.

La infiltracion fue el punto de partida de la desconfianza mutua dentro del gremio.
Intercambiaba puntos de vista Unicamente con un reducido circulo de amigos. De estar bajo
sospecha las relaciones con otros colegas, no soltaba el hilo de la comunicacion. Primero
media el terreno, donde estaba pisando, donde habia riesgo, hasta donde Ilegaba el limite de
una conversacion. Acopiaba informacién y datos, pero no los publicitaba. Sabia que eso
implicaria un riesgo extra.

En La Laguna el miedo nos agobi6 a todos. Las charlas en casa incorporaron la

narrativa de la guerra como si se tratara de una normalidad. “;Cuantos muertos hubo ayer?
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¢ Sabes cuantas balas dispara una metralleta, y cuantas una pistola nueve milimetros? ;Supiste
que desaparecio el vecino?”. Entre los afios 2007 y 2013, hablar acerca del terror se volvi
parte de la vida cotidiana en esta zona del pais donde, debo admitirlo, la violencia se meti6
hasta la cocina.
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Jorge

El cruce frontal de mi vida con la violencia inicié cuando desempefiaba un cargo publico y
veia un video por internet. La escena era una réplica de los interrogatorios bajo presion que
suelen transmitir los islamistas radicales desde Medio Oriente. Lo hacen por sistema. Ya sea
para reivindicar su rechazo a la intervencion militar del ejército de Estados Unidos en Irak y
Afganistan o, incluso, para dirimir las frecuentes rivalidades internas que surgen por alcanzar
el poder y mantener el control de una de las zonas mas inestables del mundo.

De rodillas, sobre el suelo terregoso de un paraje bordeado por arboles y hierba
silvestre, aparecia un hombre identificado como policia municipal. Por detras, en formacién
de pinza y portando capuchas negras, dos civiles armados lo encafionaban con rifles de alto
rango y alcance.

El oficial presentaba las marcas dejadas por la golpiza que le propinaron en el rostro.
Un hilito de sangre se le deslizaba por el oido izquierdo. Vestia uniforme en color azul
marino. En la camisola, a la altura del corazdn, resaltaban la estrella y el gafete metalico que
lo acreditaba como agente de cargo.

A través de esas imagenes colgadas en el Blog del Narco, me fue posible reconocer y
confirmar la reaparicion del teniente Garcia, haciendo confesiones propias de un testigo
presencial. Finalmente, se trataba de un compafiero asignado a labores de seguridad pablica
en un gobierno del que yo también formaba parte.

El, una agente del escuadron femenil y un cabo salieron de la comandancia un lunes
por la mafiana. Durante el dia no habian reportado su ubicacion. El ruido equivalente a un
tallén de gis grueso era la Unica sefial que retornaba desde la patrulla a la sala del radio
operador. Jamas volvieron.

Mientras corria el video, una voz masculina lanzaba preguntas detras de la camara.
Las respuestas revelaron una atrocidad. La declaracion del teniente describia la forma en que
una organizacion utilizaba el penal como centro de operaciones. Desde ahi, un grupo de
internos salia por las noches para cumplir 6rdenes de ejecucion.

Luego del estallido de la crisis, las fuerzas federales ocuparon la carcel y detuvieron

a directivos de la penitenciaria presuntamente involucrados. Desde mi posicion como
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funcionario se percibia la posibilidad real de un ataque contra la prensa. Las notas locales
reiteraban referencias que podrian derivar en un alto riesgo.

Sobrevino la desgracia. Un comando secuestré a un amigo de muchos afios, Alejandro
Hernandez, EI Cuerpo, y a Héctor Gordoa, un corresponsal de Televisa México. Los
abordaron minutos después de registrar imagenes y testimonios en el perimetro del Cereso,
acerca de un motin en curso. En otro punto de la ciudad, lo mismo le pasé a Javier Canales,
otro buen camarada y periodista de Multimedios.

Lo que sigui¢ fue una semana de contrastes y emociones opuestas. A cambio de
liberarlos, la gente que retuvo a los muchachos exigio la transmision por television local de
unos videos en los que respondia a sus rivales. Se cumplieron sus exigencias, pero solo
Gordoa regreso en primera instancia el jueves.

Horas mas tarde, ese mismo dia, Denisse Maerker suspendié la emisién de Punto de
partida. La pantalla del Canal 2 fue cubierta con un fondo negro rotulado con el nombre del
programa. Reclamo falta de garantias y pidio por el regreso con vida de Alejandro y Javier.

Supe de ellos hasta el sdbado 1 de agosto. Habian sobrevivido. Javier se retir6 del
reporteo por varios meses y finalmente dej6 la actividad. Los efectos del secuestro mermaron
mucho su salud. Decidi6 quedarse inicamente como camardgrafo de estudio en la empresa.
Sigue trabajando. A EI Cuerpo no lo he vuelto a ver en persona desde entonces. El sacé a su
familia de La Laguna, pidi6 y obtuvo el asilo en Estados Unidos.

En medio de una experiencia tan problematica finalizd mi gestion. Apenas tres dias
después estaba de regreso en la trinchera del periodismo radiofénico. En ese pequefio lapso
se abrié una brecha muy amplia entre mi primera y segunda etapa como reportero: la
dimension de la autocensura. Esta es muy marcada. En esta fase son mas frecuentes las
recomendaciones —entre sutiles y francamente burdas— sobre el tratamiento de los temas.

Cambio radicalmente el patron tradicional de los métodos para reportear. Los asuntos
se piensan una y otra vez al margen del ambito, no Unicamente el vinculado con la esfera
policiaca. Hay una serie de elementos a considerar antes de avanzar un paso. Incluso es
necesario visualizar un perfil previo de politicos y personajes publicos sobre quienes pega
una ligera sombra de sospecha. El narcotrafico dejo de ser la preocupacion Unica para el

periodismo. Ese tipo de “industria” se diversificé y ahora abarca varias facetas.
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Es indispensable estar al tanto de como se conforman las directivas de ciertos grupos
economicos. Hay casos en que, en cuestion de horas, los integrantes de una empresa cambian
por completo. En forma inesperada renuncian a su cargo una tarde y a la mafiana siguiente la
compafiiatiene nuevo consejo de administracion. Resulta que las personas se retiraron porque
recibieron amenazas o presiones con pistola de por medio.

He tenido que evitar coberturas presenciales. Es preferible hacerlas a distancia cuando
el entorno da sefiales de que la “plaza esta caliente”. Ante la presencia de contingentes
militares o policiacos en comunidades y ejidos aprendi que lo mejor es mantenerme alejado.
Pienso en las reacciones latentes de agresion. De inicio pienso en que hoy los periodistas
somos monedas de cambio frente a una situacion que apremie al crimen organizado y nuestra
vida, justo al centro, va y viene en forma de péndulo.

Resulta complicado percibir o detectar dénde opera una estructura de gobierno
paralelo. Fui victima de una detencion injustificada. Un grupo de policias me agredié por el
solo hecho de recabar un sondeo sobre las omisiones cometidas por un agente de transito en
la via publica. Me mantuvieron sometido a lo largo de dos cuadras hasta llegar al interior de
la patrulla. Libré la situacion con una llamada de emergencia.

Con todo, mi peor experiencia ocurri6 mientras desahogaba pendientes como
funcionario publico en 2010. Un comando llegd hasta la Direccion de Seguridad Pablica y
abri6 fuego en contra del edificio. Esa secuencia multiple de balazos rebotando en las paredes
traseras de la oficina representd un amargo despertar a la realidad. Supe, al abrir finalmente
los ojos, que la exposicion al peligro en esta region escal6 a rango de muerte.

Esa balacera y el interrogatorio letal que explot6 en la red hace més de siete afios me
marcaron para siempre. Tal y como pasd en el momento de la transmisién del video, aun
tengo presente la mirada perdida de aquel agente, de aquel oficial de policia hincado en linea
de ejecucidon. Un destello rayo el infrarrojo de la camara al finalizar la secuencia. Imposible

olvidar como un tiro a boca de jarro revent6 la cabeza del teniente Garcia.
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Leonor

El ciclo de formacion en la universidad terminé y al poco tiempo me integré como reportera
a un sistema radiofénico de noticiarios. Esa condicion de novatez propici6 que buscara y
consiguiera, sin medir el nivel de riesgo, una entrevista con el jefe de la Unidad
Antisecuestros. Al final acordamos seguir en contacto, pero dias después de su desaparicion
solo pude volverlo a ver en un video que colgaron en YouTube. “Esto se va a poner peor”,
me advirtio.

A partir de 2007 La Laguna se convirtié en escenario de un fenémeno de violencia
inédita. Fue el tiempo en que empezaron los ataques con explosivos a las corporaciones de
seguridad y surgian enfrentamientos a balazos entre taxistas. A mediados de mayo la
hostilidad escalé cuando un comando intentd ejecutar a uno de los empresarios mas
poderosos. La lucha por controlar la plaza se intensificaba.

La agenda de informacion policiaca determinada por el narcotrafico ain era muy
confusa en aquel periodo. Aunque no habia posibilidad de profundizar, en la estacion si
existia un interés por tener un pulso més exacto de lo que ocurria. Buscabamos una referencia
confiable. Asi, EI Comandante encabezaba una agrupacion tactica formada en la década de
los noventa para contener a las bandas de secuestradores que operaban dentro de la region.

En verdad no sabia ni quién era al momento de recibir la orden de conversar con él.
Los antecedentes disponibles me indicaron que se trataba del titular de la Unidad
Antisecuestros, una persona de dificil acceso, aunque muy respetada en los temas de
seguridad. “Te encargas de conseguirme la entrevista y Si no lo haces, mejor no regreses”,
me dijo el jefe de informacién. Lo asumi como una especie de juego, como una broma para
probar mi trabajo de reportera.

Acepto que me colocaron en una disyuntiva. La encomienda representaba un reto y
también, por mi parte, implicaba una excesiva carga de inocencia al aceptar. Sin embargo,
decidi cumplir con la instruccién. Sali de la oficina y llegué hasta la direccion del lugar.
Frente al domicilio, una casa de seguridad, busqué la sombra de un arbol y ahi permaneci
con gafete colgado al cuello. Tenia mucho miedo de tocar la puerta porque pensé que jamas

la abrirfan.
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Esperé bastante. Pasaron mas de dos horas. Mi apuesta fue muy sencilla: me
presentaria y solicitaria acceso en el momento en que algtn vehiculo se asomara por el portén
de la cochera. La llave seria poner por delante la identificacion del medio y preguntar por El
Comandante. “;Quiere una entrevista con el jefe?”, pregunto el vigilante. Segundos mas
tarde: “Pasele, sefiorita”. Una voz por el intercomunicador autorizé laentrada.

Tengo que ser honesta. Siempre he creido que mi apariencia facilit6 en gran medida
el cruce de esa aduana. Apenas empezaba, entonces si era posible proyectar la imagen de una
chava inexperta, dando sus primeros pasos en la profesion. Este factor permitio, incluso, dar
laimpresion de ser alguien inocente, insignificante, por qué no decirlo. Eso pensaron, tal vez,
quienes me abrieron paso. Al fin y al cabo, qué tanto podria preguntar alguien como yo.

Caminé por el pasillo que conducia a la oficina, pero EI Comandante avanzo primero
y sali6 a encontrarme. Su perfil no correspondia al de un alto mando policiaco especializado

en la contencion del secuestro. Calculo que tendria alrededor de 60 afios, alto, canoso, de piel
blanca y rostro amigable. Nunca lo olvidaré. Al tiempo de dirigirse a mi, ese agente
corpulento y maduro sostenia en brazos a un perrito chihuahuefio al que le acariciaba el lomo.

Al entrar a su oficina pude ver que tenia recortes de periodico y fotografias sobre el

escritorio. Todo el material estaba relacionado con incidentes de violencia. Lo empecé a
entrevistar. Le dije que realizaba un trabajo sobre el tema de la drogadiccion en los jovenes.
Es decir, una tematica escolar. Tenia que hacerlo asi porque no podia Ilegar con alguien como
él y preguntarle de golpe sobre asuntos de crimen organizado.

Hablabamos de que los chavos tendian a drogarse cada vez mas. En ese punto de la
conversacion expreso un discurso bastante moralino acerca de las adicciones y de cémo
influye el uso de sustancias en la salud de los jovenes. Dijo estar muy preocupado. “El
consumo va en aumento. La iniciacién empieza a menor edad. Los muchachos y sus familias
sufren demasiado”. Coment6 que los origenes de su grupo también tenian que ver con esa
problemética.

Llegd la oportunidad de preguntarle si habia una relacion entre los carteles y los
niveles de inseguridad. EI gobierno local insistia en la inexistencia del vinculo, por lo tanto
el caos solo parecia una especie de generacién espontanea, tal y como ocurre en el Ensayo

sobre la ceguera de Saramago. Un dia todos amanecieron ciegos y en la Comarca paso que,
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de subito, la gente se mataba, ¢por qué? No se sabe, pero un dia todos empezaron a matarse
entre si.

La declaracion fue directa. No hubo rodeos. “Esto se va a poner peor. Va para mas.
Apenas estamos en el inicio. Se estan enfrentando grupos criminales y no tenemos la fuerza
publica necesaria para detenerlos. Hay una pelea por la plaza”. Obviamente se trataba de un
tema muy delicado. Sugirid que no mencionara su nombre en la nota. “No quiero aparecer,
sefiorita”. Nos despedimos. Acordamos mantener la comunicacion. Percibi la escala del
riesgo. Tenia que salir de ese lugar ya.

Regresé a la redaccion. Al principio el jefe de informacidn no creia que consegui la
entrevista. “Esto estd muy fuerte, pero es valioso. Hay que sacarlo al aire”. Era la primera
vez que un funcionario del area de seguridad confirmaba que la violencia criminal en la
region procedia de una disputa por el territorio. “Un alto funcionario policiaco reconoce que
hay una disputa por la region y que la situacién de violencia se agudizara”, se escucho en el
noticiario. Por medio de un efecto de audio distorsionamos la voz de nuestra fuente.

Desconozco cuéntos dias pasaron, pero una mafiana el coordinador de reporteros me
dijo: “;Ya viste? Creo que fuiste la Gltima persona que lo entrevisto”. Luego de la
desaparicion del entonces jefe de la Unidad Antisecuestros solo se supo hasta que colgaron
un video en la red. Tenia moretones en la cara; venda en l0s0jos.

Ver a esa persona en una condicién tan vulnerable fue muy impactante para mi.
Recordé aquel dia en la casa donde lo entrevisté. “Usted 1lameme. Cuente conmigo, yo le
echo la mano cuando guste”. Volvieron a mi mente las escenas del trayecto entre el pasillo y
la oficina: los hombres de negro, los guardaespaldas, la entrada-salida de camionetas, los
sonidos entrecortados de las comunicaciones de ida y vuelta por los radios portatiles.

El no ha regresado desde el lunes 14 de mayo de 2007, fecha en que un comando lo
retuvo en el estacionamiento de un restaurante y se lo llevd. Mercedes, su esposa, public6 un
desplegado el jueves 17 y el domingo 20. La sefiora dirigid el mensaje a la virgen de
Guadalupe y a las personas que privaron de la libertad a su marido. “Les suplico, les ruego
que me regresen a mi esposo. Por favor, no lo lastimen”. La bisqueda familiar prosigue.

Dicen que somos lo que decimos. Al saber que alguien como El Comandante dijo que
la situacion se pondria peor y ver que él mismo era ya una victima, me di cuenta de que si al

jefe de un grupo antisecuestros le habian pegado asi, ¢qué nos podria pasar a nosotros? Ese
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era el enfoque. Si una estructura criminal rapta y desaparece a un funcionario élite del area
de seguridad, ¢qué podria esperar un ciudadano comdn?

Me alejé del medio periodistico hace unos afios. Solo por ablandarme, alguna vez un
ministerio publico esparcié sobre su escritorio las fotografias de una serie de homicidios.
“¢Quieres dejar de preguntar? Porque si quieres saber mas, ahi tienes la respuesta”. Mensajes
de esta clase marcaron mis limites. Asi recuerdo ahora aquella época, después de todo este
tiempo. Entré en zona de fastidio. No méas. Del miedo transité a la paralisis.
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Lizeth

Recuerdo perfectamente la forma en que nos pegé el secuestro de Alejandro Hernandez y de
Héctor Gordoa en julio de 2010. Entonces, al igual que Alejandro, trabajaba para Televisa
Laguna. Hacia funciones de conduccion que complementaba con un turno dedicado a
reportear. Lo empezaba a las dos de la tarde y concluia a las nuevede la noche.

Esa jornada fue distinta a las demas. Desde que la inicié, percibi un &nimo muy tenso
en el area de redaccion. Dos reporteros de la empresa traian pintado el miedo hasta en la cara.
Platicamos acerca del motin. Ellos hicieron la cobertura luego de los primeros minutos de
haber transcurrido. Acababan de regresar al canal.

Tengo muy presente lo que comentaron. Al momento de reportear se sintieron
acosados por algunas personas que se encontraban en el sitio. Les aplicaron marcaje personal.
Estaban al pendiente de cada cosa que hacian o preguntaban. Incluso, quisieron imponer
pauta en la nota. Para mi estaba claro: abstenerse de ir esa tarde. “El material ya esta
completo. Es mejor que no vayas. Esa onda esta muy extraia”, me advirtieron.

Por medio de un video transmitido en internet dias antes, se supo que dentro de la
prision operaba un grupo delictivo, presuntamente relacionado con ataques cometidos en
bares y centros nocturnos. La PGR detuvo a funcionarios del penal. Varios de los reclusos lo
tomaron, en protesta por las aprehensiones que se hicieron.

En eso estdbamos cuando sali6 en la platica el hecho de que Alejandro tuvo que
acompanfiar a Héctor Gordoa, reportero del programa Punto de partida. El caso es que ocurrié
asi porque el camarografo enviado desde la Ciudad de México tuvo problemas con el horario
del vuelo. No alcanzaria a llegar a tiempo al aeropuerto. Dentro de la emisién de esa semana,
Denisse Maerker abordaria el tema a nivel nacional.

Llego la hora de salir a trabajar. La primera orden indicaba justamente regresar al
penal. Para ese momento ya se hablaba de la muerte de una celadora en el interior. Al
principio me rehdse a cubrir la nota. Estaba consciente del grado de inseguridad en la zona.
Habia mucho peligro.

Terminé aceptando la instruccion que se me dio. Charly tomé la camara y
emprendimos el trayecto. Llegando al penal vi a Héctor y a Alejandro. Solo alcancé a
saludarlos de lejos. En esos momentos ya iban de salida. Los vi arrancar en el vehiculo y
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pensé en pedirles las imagenes que traian. Es decir, hacer trampa y largarme de inmediato.
No se pudo.

Visalir del Cereso a una camioneta del Servicio Médico Forense. Le propuse a Charly
que grabaramos esos aspectos. Y fue cuestion de minutos lo que nos tardamos en captar las
imégenes, pensando en alcanzar a los compafieros. Era corta la distancia que habia entre su
carroy el nuestro. En laretirada, se me hizo raro que ya no los viéramos. Dejamos pendientes
otras ordenes de informacién. Nos ordenaron, por teléfono, regresar a la televisora.

Ahi empez0 la parte mas dura de este drama. La primera noticia fue que un
camarografo de Multimedios estaba desaparecido desde las dos de la tarde. Luego nos dimos
cuenta de que ni Héctor ni Alex llegaron a la redaccion. Empezamos a hacer las llamadas a
sus radios y celulares. Jamas contestaron. Los secuestradores se comunicarian mas tarde.

Por fortuna los chavos estaban vivos. Tuvieron la oportunidad de hablar con algunos
de los jefes, entre ellos el director general. Supimos de la situacion. Quienes llevaron a cabo
el plagio pusieron las condiciones de lo que se deberia hacer si es que pretendiamos el regreso
de nuestros colegas.

Mi peor experiencia, y quiza lo mas fuerte de todo esto, fue saber el peligro en que
estuve. Y que por un tiro de suerte, azares del destino o bien cuestion de minutos, mi
camardgrafo y yo nos encontrabamos a salvo. Al estar de regreso, hubiéramos enfrentado
una encrucijada de terror: uno, de alcanzar a Héctor y a Alejandro en el carro, habriamos
visto como se los Ilevaban. Dos: junto con ellos, la posibilidad de habernos convertido en
victimas del secuestro.

La exigencia del grupo es algo que nunca voy a olvidar. Era la conductora del
noticiero de la tarde. Al dia siguiente del rapto, me obligaron a transmitir videos bastante
fuertes en contra de una organizacion. Encafionados en la cabeza, un hombre y una mujer
dijeron que algunos funcionarios sostenian vinculos con el crimen organizado. Después de
terminar el programa tuve que encerrarme en casa. La verdad, el miedo me impidio salir a la
calle para reportear.

Saber que un amigo con quien comparti tardes de trabajo estaba ausente y pensar en
su familia, me obligaba a considerar si valia la pena un trabajo como el de periodista. ¢Poner
en riesgo mi propia vida y la de mi familia? La cabeza me daba vueltas. ;Volverian o no a su

casa los muchachos? ¢ Los volveriamos a ver vivos? Creo que las esperanzas crecieron
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después de haber visto llegar a Héctor Gordoa a la redaccién. Tomo un taxi que lo dej6 frente
a las instalaciones. El detalle es que dos reporteros continuaban en cautiverio.

Alejandro Hernandez y Javier Canales regresaron con vida, luego de haber sido
secuestrados entre los dias 26 y 31 de julio de 2010. La controversia marco este caso, dehido
a las dudas que surgieron por la forma en que se dio la liberacién. Qué mas da. Como haya
sido, lo importante es que pudieron regresar con vida.

Cuando al fin termind todo esto nada volvio a ser igual. Después del secuestro de los
muchachos, al menos en mi caso, pude entender que uno como periodista tiende a perder su
lado humano. Se nos olvida que no somos méas que un mortal con familia que cuidar. Valoras
mas las cosas y decides no arriesgarte tanto, aplicar la autocensura cuando sabes que algo no
debe decirse. A pesar de todo, segui haciendo mi trabajo con el gusto de siempre. Aun asi,
me mantuve reporteando durante mas de un afio.

Hacer periodismo en La Laguna resulta complicado cuando te das cuenta de que no
solo tus jefes directos te dan 6rdenes para manejar la informacion. También debes desarrollar
el criterio para medir qué le gustard o0 molestara a cada uno de los grupos rivales.

Creo que el periodismo no es cosa de héroes. Es una profesion en la que, como en
todas, existen riesgos. En la situacion de violencia actual es necesario aprender a cuidarte.
Saber hasta dénde llegar. Construir al vuelo un instinto de supervivencia.

Hace cinco afios me retiré del medio. Para ser sincera, haberme desempefiado como
periodista de nota roja resultd frustrante. No siempre pude ser objetiva o no siempre publiqué
los datos precisos. Ni modo. La intencidn era evitar complicaciones que pusieran en peligro
mi integridad y la vida de mi familia.
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Lucrecia

Desempefié mi actividad periodistica desde finales de los noventa y la conclui hace tres afios.
Alrecordar 2013, pienso que haber formado parte de un medio, cuyo personal e instalaciones
fueron el blanco de ataques multiples y recurrentes, te coloca en una situacion limite. ; Cémo
pensar bajo esas condiciones? ;De qué manera puedo crear contenidos? ;Qué opciones me
guedan para producir informacion? Llegué al punto en me daba miedo hasta de ir a trabajar.

La linea de inseguridad se extendio a partir del primer atentado en contra del edificio
del periddico en 2009. En esa ocasion estrellaron una bomba molotov sobre la puerta de
acceso del personal. EI mensaje era claro: presionar el criterio editorial relacionado con las
notas policiacas. En aquel tiempo, imposible imaginar que irian por cualquiera de nosotros.
Cuatro afios después éramos el objetivo de una caceriaindiscriminada.

En la fecha que secuestraron a mis compafieros cubri un descanso. Por ese motivo
postergué el contacto con mis fuentes para una mejor oportunidad. No sali a reportear,
aunque, de hecho, tampoco me tocaba permanecer en la redaccion durante el turno nocturno.
Fue una jornada que transcurrié dentro de lo normal.

Hice pausa por espacio de algunos minutos. Sali a comprar algo de comida a un Seven
Eleven que recién inauguraron. Esta a dos cuadras de la empresa. La calle, desierta. En
general, asi se encuentra esa parte del centro de la ciudad cuando oscurece. Ya en la tienda,
me decidi por galletas, fruta y cafecito. Pagué. ““;No te da miedo andar aqui?”, le pregunté al
muchacho que me atendid en caja. Sonri6. “Es parte de la chamba, sefiorita”.

De vuelta al trabajo senti cdmo el ambiente empez6 a enrarecerse. Luego de haberme
reinstalado en mi lugar surgié un movimiento inusual. La tension se metié por debajo de la
puerta. Alfredo, el reportero de la policiaca entraba y salia. Lo percibi muy nervioso, fuera
de control. A la distancia me parecié muy extrafio su comportamiento, “;pues qué le pasa?”,
pensé. Dejé de ponerle atencion. Lo que queria era terminar ya.

“;Donde estan los muchachos?”, preguntd por dos compaiieros asignados a los
departamentos de sistemas y de internet. Gerardo y Ramiro tenian por costumbre salirse un
rato para “tomar aire” o irse al siper. Marcamos a sus celulares, pero timbraron en la oficina.
Fue entonces que Alfredo confirmé el presentimiento: un grupo los abordé y se los llevd

cuando se dirigian al Seven, el mismo establecimiento al que acudi minutos antes.
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Decidimos llamar a los jefes. Sin embargo, no hubo manera de establecer
comunicacion. La tension repuntd. Uno de los editores sugirio que apresuraramos el cierre.
“Hay que acabar todo, pero ya”. En lo Unico que pensé fue en terminar como fuera y alejarme
de inmediato del perimetro del periddico. Ahi mismo nos estaban cazando.

Pero ese reporte inicial represent6 solo eso, la version previa de un multiple secuestro.
Alfredo mantenia conversacion con sus fuentes policiacas. Antes de las 11, le notificaron el
siguiente golpe. “Me comentan que levantaron a otro compaiiero”.

Se trataba de Manuel, un chavo de la empresa que tenia a su cargo el disefio de
publicaciones especiales. La serie implicO a dos personas mas, ambas de un area
administrativa: Alberto y Paty. Sabiamos de antemano que éramos vulnerables, pero a ese
grado no habia modo de reaccionar. Entonces si me pego el susto.

La pregunta, para quienes permanecimos en la redaccion durante el incidente, era
obvia y a la vez incontestable: ¢qué vamos a hacer? No podiamos hacer nada. Unicamente
esperar noticias. Entramos en fase de una psicosis grupal. ¢Qué nos quedaba por hacer si
estabamos cercados? ;Y si se comunican, que demandaran los secuestradores? ¢ Y si iban por
alguien mas, quién seria la proxima victima? Teniamos una certeza irrebatible: cualquiera de
nosotros.

Por lo pronto, y aunque parecia un contrasentido, permanecer dentro del periodico era
lo menos riesgoso. Uno de los directivos llegd antes de medianoche. Habl6 con el grupo y
preguntd si nos quedariamos. “Los pueden acompafiar hasta su casa”. “;Y quién nos va a
llevar?”, le pregunté. “Un grupo de policias”. Entonces no. Me abstuve. La opcidn suponia
un peligro, porque esa gente nos ubicaria facilmente. La escolta implicaba algo peor.

La tension era muy fuerte. Creiamos que a nuestros compafieros les podia pasar de
todo. Alfredo se quebrd. Ya no pudo soportar la presion y se puso a llorar. Estaba destrozado.

12

“iEs que ya me imagino lo que lo que les estan haciendo!”. Le sugeri que no lo decretara.
Volvi a la carga y remarqué el punto: “jPero no lo digas, giiey!”. El sabia como los podrian
lesionar, yo no. La verdad es que ocurria algo muy grave, y al mismo tiempo queria creer
que eso no estaba pasando. Al ver en tal situacion al colega de la fuente policiaca, escalé del
miedo al panico.

Transcurrieron cinco horas desde que tuvimos la primera informacion relacionada

con los cinco secuestros en fila. Al no haber noticia de nuestros compafieros la incertidumbre
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iba creciendo. Estdbamos muy cansados. El reloj de la oficina marc6 la 1:45 de la mafiana.
Queriamos dormir. “jLlegaron los muchachos!”, dijo un vigilante. Los recibimos en medio
del contingente de policias que satur6 el patio de servicio.

Por fin los vimos de nuevo. Los liberaron debajo de un puente. Como pudieron, se
subieron a un taxi y regresaron al periédico. Durante los abrazos hubo emociones
contradictorias. El &nimo de alegria se desbordd en lagrimas. También brotaron los lamentos
originados por la agresion. “Anda, solo te pido que no me aprietes muy fuerte”, dijo Manuel
cuando traté de ayudarlo a caminar.

Gerardo pidi6 que lo recostaramos en uno de los sillones del recibidor del area de
redaccion. ““;Saben qué? Mejor, no. Me duele mucho la espalda”. Alberto logro sentarse con
cierta dificultad.

Paty, Manuel y Alberto renunciaron. De hecho, con ellos también se fueron otras
personas que ocupaban puestos en ventas y comercializacion. Surgi6 una gran inconformidad
por parte de los trabajadores. Solo Ramiro y Gerardo continuaron, aunque nada mas por unos
meses. Asi, el riesgo se extendi6 a todos los departamentos.

Era de suponerse que el trauma vivido entre la noche del jueves 7 y la madrugada del
viernes 8 de febrero de aquel terrible 2013 seria suficiente. El respird solo dur6 un fin de
semana. Por la tarde de los dias lunes 11, martes 12 y miércoles 13, comandos de una
organizacion delictiva atacaron a balazos los flancos norte y sur del edificio. El tltimo tiroteo
impacto en cristales y paredes de la entrada principal.

A més cuatro afios de los atentados y viviendo actualmente fuera de la regién, puedo
concluir que los periodistas estamos solos. La Unica defensa a la que aspiramos reside
exclusivamente en nosotros. Me aterra saber que si me hubiera tardado mas en ir al Seven
Eleven habria sido una de las victimas aquella noche del secuestro multiple. A pesar de todo
el tiempo que ha pasado, creo que permanecen las secuelas del estrés que impone todo cordon
militar instalado en las afueras de tu centro de trabajo, el cual dur6 casi 90 dias. En ese
entorno, salir a reportear significaba una exposicion letal. Cruzar la puerta de entrada al

periodico alcanzo el nivel de un riesgo de muerte.
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Mariana

A mi me secuestraron a mediados del afio 2007, mientras reporteaba imagenes y testimonios
sobre el problema de la contaminacién por basura en La Laguna. Dos horas estuve retenida.
Recuerdo que era fin de semana, a un dia de conmemorar la Libertad de Expresion. Una vez
tras otra: ““;Quién eres t? ; Quién te mandé? ;,Qué chingaos andas haciendo aqui?”, pregunt6
durante el interrogatorio el lider del grupo que me rapto.

Para esa época, el nimero de ejecuciones era cada vez mas frecuente y dejo de ser
novedad dejar cadaveres en el lecho seco del rio Nazas, la linea fronteriza entre Coahuila'y
Durango. Me encontraba al margen de las coberturas fijas de nota roja, pero ya era mas
palpable la sensacion de inseguridad por el aumento en los niveles de violencia.

El dia que me llevaron hice equipo con Ana, amiga y colega de la empresa. La
acompafié en su recorrido por las fuentes que tenia asignadas en otro municipio. Debido a
una falla su camara dejo de funcionar y entonces usamos la mia para recopilar el material de
archivo en conjunto. Ana traia cobertura policiaca; por razones obvias registramos rostros de
personas detenidas.

De regreso al medio le comenté que necesitaba tomar més fotos, asi que fuimos a una
zonade la ciudad donde son constantes los reclamos por la presencia de basura a cielo abierto.
Ninguna de las dos conociamos bien el lugar. Ubicamos una parte que nos llamé la atencién.
Sin detener el carro, Ana bajo la ventanilla y capto algunos aspectos. “Me bajaré para que
salgan mejor”. Ella hizo tomas generales del barrio.

Ni dos minutos pasaron cuando llegé un sujeto, delgado él. Portaba un gafete de
identificacion presuntamente expedido por la Presidencia Municipal, y lo acreditaba como
trabajador de la empresa privada que se hace cargo del servicio de limpieza. Pensé que seria
viable entrevistarlo y saber su opinién. Nada qué ver. Llegd gritandonos en un plan bien
agresivo. “jPor qué estan tomando fotografias! jDe donde son!”.

De subito aparecié un grupo de entre ocho y 12 personas. A mi amiga le quitaron la
camara. Me bajé del vehiculo intentando recuperarla y reclamandole al tipo que nos
intercept6 al principio: “jy ti quién eres para portarte asi!”, le grité. De nada sirvio, porque

mas gente empez6 a llegar. Nos rodearon.
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Uno de ellos traia pistola. Salir en reversa era imposible, porque nos entramparon en
un callejon. Varios taxistas formaron otra linea de bloqueo. Un chavo de unos 25 afios
sostenia comunicacion por radio con quien dictaba las érdenes desde otro punto de la colonia:
“{Vas pa’ arriba!”, me dijo.

Dos de los tipos que nos rodearon me agarraron de los brazos. Subimos por una
pendiente. Me cargaron al vuelo. En ciertas partes del trayecto mis pies no tocaban el piso.
En otras, por el arrastre, las rodillas rasparon la tierra. Era un sendero lleno de piedras con
hierbas a cada lado. Iba forcejeando con ellos. A mi compafiera Ana le aplicaron un cerco.
“iSuéltenla! jA donde se la llevan!”, alcancé a escuchar que les grito.

En el camino habia dos casas. Vi a unas sefioras que se asomaban por la ventana para
ver el movimiento que se hizo. Entré en panico y les gritaba: “jayidenme! jNada mas vine
por mi camara! jNo sé quiénes son estas personas!”. No me hicieron caso. Fue impresionante.
A pesar de estar viendo la situacion, ellas no reaccionaron. Se hicieron de la vista gorda y
guardaron silencio.

Llegamos hasta un pasillo. A lo lejos vi que un hombre se asomé. En ese momento él
ya tenia la camara en su poder. Dio la sefial para que yo subiera. Uno de los sujetos me
empujo. Al otro lo teniade frente y estaba armado. Ni para donde correr. De cualquier forman
no sabia ni donde estaba. Ni como decir que no.

El lider se encontraba dentro de un cuarto en obra negra, acompafiado por una mujer.
Al entrar, le ordené que se fuera y nos dejara solos. Pensé en lo peor. Dijo que me sentara
sobre una piedra. De inicio, no se portd agresivo. Tenia mi identificacion del trabajo y el
gafete de prensa. Comenzo a ver las fotografias y vino la rafaga de preguntas.

“;Quién eres ti? ; Quién te mandd? ; Qué chingaos andas haciendo aqui?”, le respondi
lo mismo: “estoy trabajando en un reportaje sobre la basura y desconozco el lugar”. “;Eres
de aqui?”, sigui6 interrogdndome. “Mire, la verdad no, y no quiero ni saber en donde estoy”,
le contesté. Insisti en que solo fuimos a tomar fotografias para un tema de contaminacion.

El tipo estaba revisando los archivos. Lamentablemente, vio las imégenes de los
detenidos que habia captado en la cobertura del dia. Eso le molest6 bastante. Penso6 que no le
dije la verdad. “;Quiénes son esos giieyes? (De donde son?”. Entonces volvi a explicar los

detalles de todo el material.
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La mujer que lo acompaifiaba irrumpi6 en el cuarto. “Aquella ruca est4 haciendo un
chingo de escandalo. No deja de gritar”. EI también mando traer a Anita. Traté de evitar que
eso sucediera y por fortuna asi fue. “jEsta gritando porgue no sabe dénde estoy! jNo sabe si
estoy bien!”. Empezaron los jaloneos, reclamos y empujones. ;Y a ti quién chingaos te dio
permiso de hablar?”, recriminé mi atrevimiento.

Al final orden6 que me fuera. “Te vas a ir por el mismo lado que llegaste. Pobre de ti
si te vas por otra parte. Te llevas a tu compafiera”. Aventd mi cdmara, larecogi y me la colgué
al cuello. “;Ya largate a la chingada de aqui! j Te vas, pero les dices a los giieyes del periddico
que le paren a su pinche pedo!”. El recado iba dirigido para otro medio de la regidn, al que
le recriminaba su forma de presentar las noticias.

Recuerdo el semblante de las personas que me vieron bajar, asombradas al ver que
habia salido con vida. Pudimos regresar a la redaccion solo hasta rebasar el punto que nos
marcaron para quedar libres. Mi jefa se comunico por teléfono en ese lapso. “;Qué pas6?
¢ Como estas?”. Permanecia en estado de shock. Apenas contesté por medio de un si 0 un no
a sus demas preguntas.

Ya en la oficina, Ana y yo descargamos la segunda parte de la crisis nerviosa,
llorando, sacando el estrés. Llamaron a un grupo de socorristas de la Cruz Roja. Nos
atendieron y revisaron signos vitales. Mi jefa seguia con la duda. ““; Qué te preguntaron? ;Qué
te pas6? ;Qué te hicieron? ;Te dijeron algo? ;Algin mensaje?”. No me quedd claro.

“Mafana no se presentan a trabajar. Descansen”, dijo el encargado de personal. Al
dia siguiente nos llamaron. Pensamos que tal vez seria una convocatoria para tratar el tema.
Llegamos con esa idea, pero nos topamos con un banquete por el dia de la Libertad de
Expresion. ¢Un brindis? De nuestro asunto jamas se habl6 después. Fue como darle vuelta a
la pagina. Ni la jefa ni el director volvieron a preguntar sobre nuestro incidente.

Dejé ese periddico. Luego cubri fuente policiaca para otra empresa, donde también
tuve dificultades. En una ocasién tuve que llegar a mi casa escoltada por policias. Poco
después atacaron las instalaciones de la fuente cuando reporteaba el parte del dia. De
redaccion me llamaron para preguntar si tenia los datos. Todavia a ras de suelo contesté que
si. “Ahi te encargo porque tu nota va de portada”. No me quejo. Era mi trabajo.

Ahora estoy en otra etapa de vida profesional y retirada del medio. Siento que nos

falté mucha preparacion. No nos entrenaron para trabajar en medio de esa guerra y mi mayor
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leccion fue aprender a guardar silencio. Después de 10 afios, pienso en eso cada vez que
recuerdo mi secuestro. Sobre todo, el momento en que me liberaron, cuando di vuelta y
empecé a retornar. La verdad, nada més contaba los pasos. Crei que me iban a disparar por
laespalda. Sirvieron las stplicas de mi madre a San Benito, un santo que ayuda a las personas
cuando éstas corren peligro. En aquel instante, en realidad solo esperaba escuchar el tiro,

cerrar los ojos y desplomarme en el suelo.
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Rodolfo

Aprendi unagran leccion en la época en que me desempefié como reportero yestallé la guerra
por La Lagunaen 2007: uno sabe que puede perder la vida cuando asimila el tipo intimidacion
al que esta expuesto. Primero aparece el mensaje de las armas. Asi empieza. Luego viene la
violencia desmedida y finalmente llega la inyeccion personal del miedo. “;Quieres un
pedacito de pante6n?”, me dijo alguna vez un sujeto vestido de policia.

En esa ocasion vi que una patrulla atropell6 a una sefiora. EI camarografo y yo nos
bajamos del carro para grabar y hacer la nota del accidente. Parecia una cobertura de rutina.
Nada. Resulta que los agentes que la atropellaron trabajaban para un cartel y viajaban en una
unidad clonada, un vehiculo pintado como patrulla. No hubo gafetes, no hubo
identificaciones. “jVas a morirte, giiecy! jTe vamos a matar!”, escuché por el
intercomunicador de radio.

Jamés volvi a seguir en campo un vehiculo perteneciente a una corporacion de
seguridad. Aquel dia, por hacerlo, recibi dos amenazas de muerte en menos de un minuto. La
oferta inicial directa me prometia un terreno en el cementerio. Después a control remoto vino
la reiteracion de la sentencia. Para el caso daba igual. Esas personas se especializan en
sembrar el terror por consigna.

Hasta eso. Tuve suerte. La peor experiencia que me ocurrié durante ese periodo tan
triste y violento subi6 solo al grado de advertencia verbal. Sin embargo, hubo incidentes muy
graves que tampoco se hicieron publicos. Se sabe de colegas que enfrentaron situaciones
mucho mas dificiles. Los ablandaron a golpes, los madrearon a tablazos. Y hasta fueron
victimas de secuestro durante horas y dias.

La inseguridad lleg6 a tal extremo, que nos forzé a un repliegue total a principios de
2013. El medio cancel6 coberturas presenciales por cinco meses. Reiniciamos gradualmente,
porque las circunstancias se volvieron sumamente hostiles. Tuvimos casos de municipios en
que el ejército asumio funciones de seguridad publica: sin policias, sin transitos, sin carcel.
La ley y la autoridad locales desaparecieron.

Por tal razon, fue que desde febrero ocurrié algo insolito en la zona conurbada.
Debido a la falta de condiciones para reportear, cruzar de un Estado a otro represent? la Unica
opcion para distintos actores sociales y funcionarios pdblicos. Solo asi se pudo pactar la
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atencion de los medios. El mundo de cabeza. La problematica obligd a las fuentes a ir al sitio
determinado por el reportero, como si el reportero se asumiera como fuente y viceversa.

La forma de reportear cambi6. Antes llegaba a la Fiscalia y habia acceso al area de
servicios forenses, platicaba con los peritos, entrevistaba a los agentes del Ministerio Publico.
Luego, imposible, porque esas practicas elevaron la condicion de riesgo. Las procuradurias
se transformaron en bunkeres, en edificios blindados donde se levantaron murallas. Los
militares agregaron costales de arena para contener los ataques cuando les pegaban por el
frente. ;Como entrar ahi?

Solia aplicar la regla de llegar antes que nadie a situaciones o eventos de crisis para
“ganar” la nota. Tomaba fotos, video, declaraciones, lo que fuera necesario. Después de
activarse la atmosfera de terror, el trabajo de reportero, cualquiera que fuese el tema, ya no
pudo ser asi. Porque incluso en la cobertura de denuncias sociales enfrenté peligros. Visitaba
lotes baldios para grabar imagenes sobre broncas de basura y escombro. ; Qué me pas6? Pues
que ahi también me agredieron personas que aparecian de quién sabe dénde. Tuve que
extremar precauciones.

Dejé de usar ropa con logotipos del medio. Preferi guardar la charola de prensa.
Prescindi del automdvil rotulado, porque de esa manera me ubicaban con menor facilidad.
Traté de generar un perfil de presencia mucho mas bajo, y obviamente, hay sitios que es
preferible evitar. A todos los reporteros, desde el corporativo, nos dieron la instruccién de
hacer coberturas de acuerdo con mapas de riesgo. Me movia en unidades de transporte
diferentes durante la semana. Eliminé rutinas de traslado, alternando trayectos. Modificaba a
diario mis movimientos predecibles.

En fin. Con todo y lo mal que nos fue en el gremio periodistico, creo que seguimos
teniendo libertad de expresion, seguimos ejerciéndola, pero con miedo. La autocensura
emerge como una manifestacion del temor y una forma de proteccion. Si para cubrir algin
tema contaba con cierta investigacion previa y surgian posibles relaciones que complicarian
el trabajo, omitia contenidos. Preferible cefiirse al punto y coma del boletin oficial. De hecho,
habia informacion que la propia autoridad no proporcionaba, y no por acatar reservas de ley,
sino por una decision premeditada.

De igual forma, en las fuentes se expandio la censura. Algunos funcionarios accedian

a emitir declaraciones, sin embargo, enfrentaban las restricciones impuestas por el miedo.
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Las fuentes del sector empresarial también replegaron sus puntos de vista, pues corrian el
riesgo de ser secuestrados. Insistian en que al salir en television quedaban expuestos, es decir,
transitaban a un escaparate indeseable.

En lo general, me decian que aparecer a cuadro aumentaba sus posibilidades de
alcanzar categoria de objetivos. Fijaron como alternativa dar informaciéon a cambio de
suprimir sus nombres. En suma, ejercia labor periodistica en medio de mayores limitaciones
que obligan a desarrollar mas tacto, y por supuesto, mas precaucion.

La violenta realidad de esos afios en la region lanzd al periodismo hacia las
dimensiones ocupadas por los oficios de alto riesgo. Por ejemplo, al redactar una nota en la
que aparentemente no hay relacién alguna con el crimen organizado, y sin embargo, la
incertidumbre prevalecia. Me podia meter en problemas tan solo por descuidar la referencia
del entorno.

Sin exagerar, bajo las condiciones de presion que surgieron, hasta con la semblanza
de una banda musical habia que ampliar los circulos preventivos, porque, ¢y qué tal si el
grupo se encontraba en una situacién comprometida? Increible. Cubria en la zona comercial
de la ciudad, registraba aspectos en ciertos negocios y me brincaban. En cualquier situacion,
en cualquier punto, pisaba terrenos cargados de potencial peligro y agresion latente.

Para mi lo mas complicado derivo en manejar la situacion del estrés en casa. Mis
familiares sabian de antemano que desarrollaba una profesion dificil, riesgosa. Procuraba
mantenerlos aislados, pero fracasé. Imposible. Vivian con la inquietud. La informacion
invariablemente llegaba a fluir, puesto que aparecia en otros medios. No existia el modo de
zafarse. Los contenidos que decidi suprimir de cualquier manera se daban a conocer en forma
notoria y muy publica en la prensa o en redessociales.

En las reuniones procuraba evitar el tema de la violencia y las agresiones contra
periodistas. Eso distorsionaba mi circulo de relaciones. Odiaba hablar del tema. Luego
entonces, apostaba por la distraccion y conversar de todo, excepto sobre el trabajo. Al final
apliqué esas técnicas en mis intentos por disminuir la tension inducida por el entorno.

Después del rapto de varios trabajadores de El Siglo cualquier tipo de ataque transito
al rango de las maximas probabilidades. Ese atentado demostré que desempefiaras 0 no
alguna funcién periodistica, el solo hecho de formar parte de un medio de comunicacion te

colocaba en lamira. Y, en paralelo, las formas de agresion se radicalizaron mediante el
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secuestro, ladesaparicion o el homicidio. Hacer confianza o pensar que te encontrabas a salvo
podriasignificar un descuido letal. Segui manteniéndome en alerta. Al igual que un conductor
precavido, cada vez que salia a reportear espejeaba en todas direcciones. Apliqué la técnica
del manejo a la defensiva.

Los efectos de la violencia en La Laguna impactaron a todas las personas, no
Unicamente al gremio de periodistas. El temor irradio las acciones méas elementales y
cotidianas: ir al cine, salir a comer con tu familia o tus amigos. Recuerdo que me daba miedo,
incluso, acudir al supermercado para surtir la despensa. Pienso que el efecto provenia del
trauma implantado por las balaceras y los ataques a la poblacién civil en bares y centros
nocturnos. Mientras las calles se iban transformando en auténticas zonas de combate,
nosotros dejdbamos atras la costumbre de vivir con tranquilidad.

Terminé por retirarme del oficio para emprender un nuevo régimen de vida. Colgué
grabadora y libreta desde mediados de 2015. Y a pesar de todo, fui optimista. Nunca perdi la
esperanza de una mejora en nuestro ambiente social. Por lo menos entre 2014 y 2017
observamos que los niveles de inseguridad declinaron en la Comarca y eso me conforta.
Salimos del toque de queda, volvimos a recorrer el espacio publico y resurgieron las
actividades nocturnas. Solo deseo que continuemos asi por mucho tiempo.

No obstante, mantengo la indignacion que alimenté durante ese pasado reciente y
convulso que se prolongd desde principios de 2007 hasta que cerramos el 2013. Me sigue
retumbando en la mente aquel mes de agosto en 2011. El enfrentamiento con armas de fuego
en el exterior del estadio cuando transcurria el partido Santos-Morelia me produjo una de las
sensaciones mas lamentables y desalentadoras que he experimentado.

Duele la manera en que la region decay6 en esos afios. A veces lloro de coraje y
asumo una posicion de repliegue. Lloro por la impotencia de saber que, aunque hubiera
aplicado un esfuerzo personal y en conjunto para evitar lo que nos pasé, de cualquier modo,

no habria podido hacer absolutamente nada.
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Rosario

Un cértel forzo la cobertura que hice a cambio de liberar a una compafiera que mantenian
secuestrada. Exigian tomar imégenes y declaraciones sobre el bloqueo en curso que impedia
el transito en un puente vehicular. “Te toca ir”, fue la instruccion que me dieron.

La medida de presion provino de una reaccion de inconformidad por el cierre
definitivo del penal. Previamente, un grupo de policias intervino para frenar de golpe un
motin que desencadeno la muerte de 15 reos y nueve custodios. La manifestacion transcurria
sobre campo minado.

Recuerdo que un dia antes agentes de la Federal mantenian un cerco alrededor de las
instalaciones del medio. Regresaba a la redaccion sin saber lo que estaba pasando. Llamé a
una amiga reportera que cubria fuentes policiacas. “Troné una crisis; ayer se llevaron a una
chava de la empresa”, me dijo.

La verdad si me alteré. Del coraje me puse a llorar. Me sentia muy mal a causa de
todo lo que estdbamos pasando. Por segunda vez, alguien al margen de la redaccion era
victima de la presion contra el medio. Ni un afio habia pasado desde que un comando
irrumpid en la planta de transmisiones y asesin6 al ingeniero de guardia.

Los integrantes del grupo retuvieron a una de las integrantes del personal de apoyo
para imponer informacion, contenidos y publicaciones. Amenazaron con matarla si no se
redactaba la nota a su gusto.

Ya no se conformaron con publicar por internet y en el impreso. En este caso, exigian
registrar en video los testimonios de protesta por el cierre de la carcel. La inconformidad
aumentd porque trasladaron a los internos a otros centros de reclusion. Sabian que las
coberturas presenciales estaban suspendidas de tiempo atras, porque el riesgo era muy grande
para cualquier periodista. Ningun medio regional envio gente a reportear los eventos
posteriores a la clausura. Al final, fijaron la liberacién de nuestra compafiera a cambio de
cubrir el bloqueo y transmitir la nota por television.

A la mafana siguiente, bajo esas condiciones, me mandaron. Llevaria agentes de
seguridad como medida de proteccion. A los chavos de la seccidn policiaca les prohibieron
salir a la calle durante esa crisis; solamente yo permanecia en la redaccion. El trabajo se
alterné por dias para quien estuviera disponible, a pesar de cubrir fuentes de otro tipo.
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Ya con escolta solo nos acercamos a la prision. El camardgrafo grab6 aspectos y yo
entrevisté a algunas personas que vivian en las inmediaciones. Eso fue todo. Volvimos a la
oficina, pero me rebotaron. El grupo exigia tomas de la gente que estaba protestando, a mas
de un kilémetro de distancia. Méas miedo y frustracion para llevar; para repartir.

Desde el principio supe que debia conservar la calma, a pesar de encontrarme en una
situacion limite, la mas cabrona que habia tenido como reportera. La vida de una persona
dependia del informe que hiciera, a la medida de las exigencias. Debido al nivel de peligro,
la proteccion fue obligatoria. De cometerse algun error mortal, sabrian por lo menos dénde
ibamos a quedar.

Después del revés inicial, llegué al sitio de la protesta acompariada por dos reporteros
graficos del periédico y una guardia compuesta por 20 policias, transportados en dos
camionetas. Todos portaban pasamontafias, chaleco antibalas y rifles de alto calibre. La
presion dentro del globo en que nos metieron Ilego a ese grado, a punto de reventar.

Alrededor de 150 personas obstruian la circulacion en el crucero donde transcurria la
manifestacion. Entrevistamos a sefioras que traian el rostro cubierto. Estaban encapuchadas,
presentandose como familiares de los internos que desalojaron. Se repartian las tareas de
acuerdo a funciones especificas. Algunas hablaron frente a la cdmara, otras nos grababan y
el resto informd por celular detalles de la cobertura. También, con desesperacion e
incertidumbre, se acercaron los padres de varios reclusos que nos pedian ayuda para
ubicarlos, debido a que las autoridades cerraron todos los canales de informacion.

Elambiente se fue cargando de hostilidad ytodo se complicé. EI momento més culero
se dio cuando un grupo de agentes federales aparecio en el encuadre. Ellos intentaron
deshacer el bloqueo. Quitaron las piedras y las mallas de pléastico que impedian el paso de
los vehiculos por uno de los carriles. Sin embargo, solo fue por unos minutos. Algunos de
los que formaron parte de la manifestacion volvieron a poner los obstaculos.

Subid latension. Estaban pasando cosas muy extrafias. Los federales se retiraron, pero
en ese momento arrib6 un pelotén de soldados que no permanecié mas de tres minutos en el
lugar. Asi como llegaron, los miembros del ejército se fueron. Luego irrumpié un convoy
que desplegaba una fila de varias camionetas. Pudo ocurrir algo muy grave. “Es mejor que

nos vayamos, sefiorita. Este lugar ya no es seguro”, me dijo el policia a cargo de nuestra
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proteccion. Instantes después confirmé que nuestra compariera habia regresado a salvo. Solo
asi pude largarme de ese pinche infierno.

A raiz de la guerra que se suscitd entre los cérteles, me preocupé mucho la actitud
social que conferia a esa violencia un perfil de “normalidad”. Fuimos perdiendo capacidad
de asombro mientras se multiplicaban secuestros, balaceras y homicidios. También perdimos
gente en el camino: amigos, familiares, reporteros, funcionarios, conocidos. En cierta
ocasion, hablé con un agente del Ministerio Publico. Media hora después lo ejecutaron. Cubri
con Rafael Ortiz Martinez la explosion en la mina de Pasta de Conchos, Coahuila.
Desaparecié meses mas tarde. De €l no hemos vuelto a saber nada.

Pienso que todo este desmadre estuvo motivado por el narcotrafico y la corrupcion
de las autoridades. La colusion entre unos y otros fue el combustible que lo hizo explotar.
Emocionalmente nos tumbo de una forma espantosa. Pasado el huracan que alter6 nuestras
vidas en esos afios, creo que cada uno de nosotros en la Comarca acumul6 una historia propia
de inseguridad o violencia. Estoy convencida de que nadie se pudo escapar de esa pinche
psicosis. Estoy plenamente convencida de que a todos nos fue de la chingada.

87



Valentina

Soy periodista desde principios de los afios 1990. A través de medios de prensa escrita, me
he especializado en la produccién de informacién relacionada con politica y gobierno,
educacién, salud, problematicas sociales y asuntos de interés publico de coyuntura. Pienso
que durante aquellos afios, en un entorno tan inseguro y violento, el periodismo se volvi6 una
funcidn inoperante. Se volvié poco factible ejercer el periodismo como debe ser.

En esas circunstancias, se tendia a vivir en el encierro, es decir, la gente se encerraba
en si misma. Por la pérdida de confianza, los horizontes y las relaciones no iban més alla de
la familia y de unos cuantos amigos. Creo que es de esa manera como se Vive una situacion
asi. Encerrarse en el espacio vital propio, en lo que se tiene que hacer a diario, en lo que se
tiene que trabajar, en sacar adelante a la familia, y nada mas.

La nocion del miedo fue parte de la cotidianidad. ElI miedo se convirtié en una
constante. Teniamos que partir del miedo para saber qué hariamos el dia que amanecia. Se
tuvo que aprender a pensar con miedo, porque cualquier descuido podria ser motivo, o la
diferencia, al correr 0 no un determinado riesgo. Vamos, hasta para fijar la hora de una simple
salida a las 10 de la noche. Habia que partir del miedo para tomar decisiones.

Tuve que prescindir de coberturas presenciales en etapas criticas de presion. A
principios de 2013 pasamos por una situacion muy complicada en el periddico. Un grupo de
compafieros de trabajo fue victima de un secuestro multiple. Gracias a Dios regresaron con
vida, pero uno de ellos permanecié hospitalizado un buen tiempo, porque a causa de los
golpes que le dieron perdio6 un rifion, y tuvieron que someterlo a una cirugia de trasplante.

Unas horas después de que se los llevaron, recibi una llamada en mi celular: “Cinco
compafieros estan desaparecidos. Te recomiendo que no salgas de tu casa”. ;Qué pasa por tu
mente cuando enfrentas una situacion asi? Quieres que la pinche tierra te trague. Quisieras
tener un pinche avién a la mano para escaparte. Y te da tanto miedo, que hasta te duelen los
huesos. ¢ TU has sentido que te duelan los huesos por el miedo?

Ante una condicion tan vulnerable, tan fragil, ;como voy a estar pensando en
reportear? ;Como voy a estar pensando en buscar la verdad? ;Para qué? Para que luego algun
directivo del medio te diga: “es que no sé por qué nos pegaron a nosotros. No tengo ni idea”.

¢Para eso? Entonces claro, se deja de reportear. A los tres dias del ataque al personal, recibi

88



otra llamada: “Te recomiendo que no estés en la calle, porque volvieron las amenazas”. ;Se
puede vivir asi?

Dos meses atrds ocurri6 una situacion parecida con trabajadores de otro medio. Por
ese motivo, un grupo de reporteros prescindié de las coberturas interestatales. Esa
cancelacion ocurri6 en un periodo en que tomé vacaciones. Cuando me reincorporé, fui a
reportear como si nada. Sabia de la existencia del problema, pero no asi de la medida de
emergencia que se tomo.

Una mafana de lunes llegué a la fuente oficial que tengo a mi cargo. En ese momento
era la Unica reportera procedente de otro municipio y estado. Alguien se acercé y me dijo:
“.Y th qué estés haciendo aqui?”. “;Por qué?”, le respondi. “Pues porque la gente de alld no
esta viniendo a reportear de este lado”. No lo sabia. Al terminar la rueda de prensa regrese
de inmediato. Me ausenté durante varios dias.

El asunto es que trabajo en forma individual. Siempre ando sola. No cuento con la
asignacion de un fotdgrafo. No me quedaba de otra. Retorné del periodo vacacional sin estar
al tanto del nivel de riesgo. Ni siquiera hubo, en tal sentido, una comunicacion directa hacia
mi persona por parte del medio en que laboro. Luego vinieron los ataques a las instalaciones
y todo el entorno empeord.

Por seguridad me vi obligada a modificar toda la mecanica de trabajo, todo el esquema
de aproximacion a las fuentes. En esa época de dificultades extraordinarias, reporteé por
teléfono y evité desplazamientos. Por otra parte, dejé de firmar mis notas. Tomé esa iniciativa
y me converti en la primera que solicit6 eliminar la rubrica en sus contenidos. Luego, igual
procedieron mas comparieros.

En definitiva, descarté la agenda de seguridad. De origen, ese terreno esta muy
problematizado, pero al mismo tiempo no hay flujos de informacion continua para tomar el
pulso de manera precisa. Me sucedié unas semanas después, en un contexto donde seguia
pendiente la reactivacion de la policia. El abordaje del tema, cuestionando al alcalde, se
reiterdé de manera constante por motivos de la agenda propia del periédico.

El punto era que estaba por cumplirse un afio de que disolvieron la Direccion de
Seguridad Publica, y ésta no habia podido conformarse de nueva cuenta. Un contingente

militar asumio esas funciones.
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La realidad le impuso nuevas reglas a la cobertura periodistica. Tienes que ser muy
radical en el cuidado de las preguntas, en las palabras que utilizas. Ante todo, extremar la
cautela al momento de escribir. Es indispensable hacer la lectura entre lineas de los temas,
incluso, detectar a tiempo la procedencia o el origen de la gente con que tratas. En el &mbito
politico, realmente no sabias con quién estabas hablando en esaetapa.

El efecto de la inseguridad se exacerbd. Digamos, en una época anterior, la
manifestacion que encabezara una organizacion politica o civil no pasaba de ahi. No habia
mas trasfondo. Un grupo de personas que protesta y toma las calles con la idea de posicionar
un planteamiento, una demanda. Ahora es distinto. Pienso que hasta ese tipo de movimientos
se deben de sopesar. No sabes quién operadetras.

En 2013 se realizaron muchas manifestaciones de gente y familiares de internos
afectados por el cierre del Cereso. Cubri algunas de las movilizaciones y realmente no era
posible identificar con claridad a la persona que generaba la declaracion. Cada vez resultaba
mas complicado tener la certeza sobre quién es aquel ciudadano con el que cruzas palabra.
En las estructuras de gobierno ocurria un fendmeno similar.

La situacién nos sobrepasé y no supimos cdmo reaccionar ante el miedo. Hubo
ocasiones en que ni los representantes de la autoridad querian aparecer en medios. Se dio el
caso de sesiones de cabildo que se realizaron en secreto. Las propias autoridades de la
presidencia optaban por el minimo de informacion: ¢quién o quiénes estuvieron? ; Qué temas
trataron? Y eso, aunque la reunion de los regidores no haya tenido nada que ver con asuntos
de seguridad.

Alo largo de este proceso se acentio mi desconfianza hacia los deméas. Me aislé. Ante
cualquier situacion de riesgo me exaltaba, subia la guardia. Es irénico, porque mi trabajo es
producir noticias, es de lo que vivo. Sin embargo, a veces las noticias me ponian mal. Siento
que se estuvo deteriorando mi condicion de vida. Me afectaba mucho la difusion de la
violencia, porque también lesionaba mi salud emocional.

Mi familia es la Ginica motivacion que tengo para sacar fuerza y seguir adelante. Solo
asi enfrenté la presion a la que nos sometieron. La crisis de febrero del cada vez mas lejano
2013 nos mand6 a un punto de locura. Acudiera o no a la empresa el peligro era el mismo.
“No salgas de tu casa”, me decian. Pero ahi mismo fue donde secuestraron a dos de mis

comparieros.
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¢Hay libertad de expresion cuando te conviertes en un incognito? En la medida de lo
posible omitia mi profesion de periodista en esa etapa de oscuridad que se prolong6 por seis
afios. Y durante y después de la crisis que vivimos en el periédico en el cada vez mas lejano
2013, era mejor que nadie supiera lo que hacia para ganarme la vida. Tenia que esconderme,
como si en lugar de estar haciendo un trabajo, estuviera cometiendo un delito.
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Anexo 1. Contexto de incidencia delictiva y percepcion de inseguridad (2006-2016)

Registro de homicidios
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Fuente: Inegi, 2017
Defunciones por homicidios. Mortalidad por entidad y municipio de ocurrencia
(fecha de consulta: 19 de octubre de 2017)
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Tasa

Tasa de homicidios dolosos por cada 100 mil habitantes
Zona Metropolitana de La Laguna (ZML)
Torreén, Gomez Palacio y Ciudad Lerdo
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ZML 6.1 5.7 171 | 458 | 586 | 627 889 469 = 260 159 = 112
Coahuila | 4.1 45 6.6 8.7 146 = 234 270 223 133 9.9 75
Durango =~ 129 | 155 = 264 = 563 613 | 452 361 275 180 @ 134 | 133
Nacional ~ 10.8 9.3 118 142 | 181 | 197 183 152 129 139 & 168

=@ ZML  ==@== Coahuila Durango Nacional

Fuentes: Inegi. I Conteo de poblacién y vivienda (2005) y Defunciones por homicidios. Mortalidad por
entidad y municipio de ocurrencia (Inegi, 2017); Proyecciones de poblacién 2010-20130 por
municipios y localidades (Conapo, 2017); Segob, Secretariado Ejecutivo del Sistema Nacional de
Seguridad Publica (SESNSP). Incidencia delictiva. Tasas por cada 100 mil habitantes 1997-2017
(fecha de publicacién: 20 de octubre de 2017)
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NuUmero de secuestros
Coahuila-Durango
100
91
90

80 79
70
60

50

Registros

40
30 29
20
10 3
2006 2007 2008 2009 2010 2011 2012 2013 2014 2015 2016

Ao
==@== Coahuila ==®== Durango

Fuente: Segob, Secretariado Ejecutivo del Sistema Nacional de Seguridad Publica (SESNSP).
Incidencia delictiva. Tasas por cada 100 mil habitantes 1997-2017 (fecha de publicacion: 20 de
octubre de 2017)
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Tasa

Tasa de secuestro por cada 100 mil habitantes
Coahuila-Durango

4.5

35

25

2006 2007 2008 2009 2010 2011 2012 2013 2014 2015 2016
Afo

=== Coahuila ==®==Durango == Nacional

Fuente: Segob, Secretariado Ejecutivo del Sistema Nacional de Seguridad Publica (SESNSP).
Incidencia delictiva. Tasas por cada 100 mil habitantes 1997-2017 (fecha de publicacion: 20 de
octubre de 2017)

98



300

250

200

150

Registro

100

50

Casos de extorsion
Coahuila-Durango

265

104
85

49
24

2006 2007 2008 2009 2010 2011 2012 2013 2014 2015 2016
Afio
=== Coahuila === Durango

Fuente: Segob, Secretariado Ejecutivo del Sistema Nacional de Seguridad Publica (SESNSP). Incidencia
delictiva. Tasas por cada 100 mil habitantes 1997-2017 (fecha de publicacién: 20 de octubre de 2017)

99
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Porcentaje
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Fuente: Inegi. Encuesta Nacional de Victimizacion y Percepcion sobre Seguridad Pablica
(ENVIPE) 2015y 2017 (fecha de consulta: 29 de octubre de 2017)
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Nivel de percepcion sobre la confianza que la sociedad manifiesta respecto de autoridades:
mucha o algo de confianza
(marzo-abril del 2017)

Marina
Ejército

Policia Federal
PGR

Policia Estatal
Ministerio Publico
Policia Ministerial

Policia Municipal

Tréansito
0 10 20 30 40 50 60 70 80 90 100
P Policia Policia  Ministerio  Policia Policia S .
Transito \ynicipal Ministerial  Pablico  Estatal PGR Federal ~ Eiército  Marina

= Nacional 43.1 51.2 52.9 53.4 56.4 58.6 66.5 84.8 88.0

= Durango 44 51.3 50.9 61.4 51.1 60.6 66.5 87.3 91.3

® Coahuila 43.9 48.9 55.7 56.3 57.5 60.9 69.9 87.5 89.0

Porcentaje

Fuente: Inegi. Encuesta Nacional de Victimizacion y Percepcion sobre Seguridad Publica
(ENVIPE) 2017 (fecha de consulta: 29 de octubre de 2017)

Desde 2011, la Encuesta Nacional de Victimizacion y Percepcion sobre Seguridad
Publica (ENVIPE) del Inegi muestra un comportamiento de opinién muy estable. Y
en 2017, en lo general, la valoracién se mantiene: la mayor parte de la poblacion
confiere los mas bajos niveles de confianza institucional a las corporaciones locales

de seguridad vy a la estructura del poder judicial en el Estado.
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Nivel de percepcion sobre la corrupcion de las autoridades de seguridad y justicia
(marzo-abril del 2017)

Marina

Ejército

Policia Federal
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Policia Ministerial
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0 10 20 30 40 50 60 70 80 90
P Policia Policia Ministerio  Policia Policia o .
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= Nacional 77.7 68.1 65.1 67.6 65.7 64.3 61.4 57.2 26.8 20.4
= Durango 76.0 69.8 65.9 62.1 56.4 63.8 57.1 525 223 14.3
= Coahuila 77.4 69.8 61.2 60.9 60.5 60.1 515 49.8 215 18.9
Porcentaje

= Nacional ®Durango E Coahuila

Fuente: Inegi. Encuesta Nacional de Victimizacion y Percepcion sobre Seguridad Publica
(ENVIPE) 2017 (fecha de consulta: 29 de octubre de 2017)

En esta gréfica es posible apreciar como el nivel de confianza institucional es impactado por
la percepcién de corrupcion. En este sentido prevalece una correlacién directa e inversamente
proporcional: a mayor corrupcion percibida, menor confianza institucional. El caso replica
la tendencia de opinion registrada por la ENVIPE 2017, en que a las estructuras locales de
seguridad y justicia se les considera mas corruptas. Asi, mientras que 18.9% de los
entrevistados en Coahuila percibe corrupcion en la Secretaria de Marina, 77.4% considera a

las corporaciones de transito como las mas autoridades mas corruptas de la entidad.
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Distribucion porcentual de las
principales preocupaciones sobre la seguridad publica

Coahuila
Desastres naturales -
Escasez de agua _
Narcotréafico =
AT ———
Ecucacion |
Pobreza E——
sad
Comupeion
S——
Aumento de precios - e,
Inseguridad |y
0 10 20 30 40 50 60 70
Inseguridad Aug'[\eeglgsde Desempleo  Corrupcién Salud Pobreza Educacién  Impunidad ~ Narcotrafico Esc:gs;de ['J]:fljaglreess
& Nacional 61.1 36.5 36.3 29.1 28.8 27.9 21.0 21.5 16.7 14.6 3.7
& Coahuila 55.5 41.1 38.9 33.1 29.1 255 205 18.7 15.0 14.1 48
Porcentaje

E Nacional = Coahuila

Fuente: Inegi. Encuesta Nacional de Victimizacion y Percepcion sobre Seguridad
Publica (ENVIPE) 2017 (fecha de consulta: 29 de octubre de 2017)

Segun los resultados de la ENVIPE 2017, la inseguridad prevalece como la principal
preocupacion de los ciudadanos coahuilenses. En este sentido expres6 su opinion 55.5%
de los entrevistados. Esta tendencia permanece practicamente igual respecto del periodo
2010-2011, tiempo en que el Inegi empezo6 a aplicar dicho instrumento. El nivel de
preocupacion en relacion con la inseguridad se conserva en la actualidad, no obstante la
disminucion de los delitos de alto impacto y la percepcién de inseguridad desde 2014.
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Distribucion porcentual de las
principales preocupaciones sobre la seguridad publica
Durango

Desastres naturales
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Salud
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Durango 49.5 45.7 38.8 34.4 32.0 30.7 210 16.1 138 13.1 32
Nacional 61.1 36.5 36.3 29.1 28.8 279 210 215 16.7 14.6 37
Porcentaje

= Durango  E Nacional

Fuente: Inegi. Encuesta Nacional de Victimizacion y Percepcion sobre Seguridad Pablica
(ENVIPE) 2017 (fecha de consulta: 29 de octubre de 2017)

Al igual que en Coahuila, los resultados de la ENVIPE 2017 para el estado de Durango
muestran una tendencia similar. La inseguridad prevalece como la principal preocupacion
de los ciudadanos. Si bien la generalidad percibe una mejoria sustancial en las condiciones,
persiste una valoracion contraria frente a la inseguridad, toda vez que para 50% de los
entrevistados éste continta siendo el principal problema y la mayor preocupacién en la
entidad.
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Anexo 2. Secuencia fotografica sobre aspectos de inseguridad
(Torre6n-Matamoros-Gomez Palacio-Ciudad Lerdo)

2007

Utilizando explosivos, un comando
atacd la entrada principal de la
Vicefiscalia en el municipio de Lerdo,
Durango. Foto: El Siglo de Torreén

Resguardo militar en accesos a la Direccion
de Seguridad Puablica Municipal de Torreén.
Foto: El Siglo de Torreén

Atentado, en Torredn, contra el convoy
que transportaba a Carlos Herrera
Araluce, exalcalde de Gémez Palacio y
propietario de la compafiia lechera
Chilchota. El empresario sobrevivid a la
agresion. Foto: El Siglo de Torreén

ST

2008

Militares estableciendo vigilancia en la Academia de Policia de Matamoros, Coahuila. Foto: A. Arias

2009

Marcha de periodistas en protesta por el
homicidio de Eliseo Barron Hernandez,
reportero de Multimedios-Milenio. Foto:
JC Nava

Motin de reos en el Cereso Numero 2 de

Gomez Palacio,
Informador

Durango.
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Foto:

El

Ataque con armas de fuego a las
instalaciones de El Siglo de Torreén. Foto:
El Siglo de Torreén



Ataques armados contra asistentes de
bares en Torreén. Foto: Vanguardia,

Saltillo

Policias municipales se declararon en
huelga. Posteriormente, el Ayuntamiento
de Torreodn dio de baja a 400 oficiales por
reprobar los controles de confianza

De nueva cuenta, un motin de reos en el
Cereso Ndmero 2 de Goémez Palacio.
Foto: esmas.com

El lunes 26 de julio, después de cubrir el motin en el Cereso 2, Alejandro Hernandez, Héctor Gordoa y Javier Canales fueron secuestrados

Gordoa fue liberado el jueves. A Canales y a Hernandez los liberaron el sabado 31 por la madrugada. Previamente, al gestarse la liberacion d
Héctor Gordoa, reportero de Punto de partida, y ante la permanencia en cautiverio de los dos periodistas de la region, Denise Maerker suspendid
la emision del jueves 29. En un hecho inédito en la historia de la television mexicana, la pantalla fue cubierta durante 50 minutos con un fond
negro que mostraba tnicamente el rétulo del programa. Fotos: mexico.cnn.com / YouTube

El sabado 20 de agosto, unenfrentamiento
a balazos en el perimetro norte del Estadio
Corona propicié una reaccién de crisis
colectiva entre los 18 mil espectadores que
presenciaban el partido Santos-Morelia.
Foto: A. Dominguez

2011

Debido a una serie de ataques en contra de
las instalaciones, los mandos de la Direccion
de Seguridad Pablica Municipal de Torreén
ordenaron la instalacion de sacos de arena 'y
pinchadores en la parte exterior del acceso.
Foto: El Siglo de Torreén
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En el mes de noviembre, un comando
ataco el edificio de El Siglo de Torreén.
Este fue el segundo atentado. Una
accion similar se ejecutd contra este
medio en agosto de 2009. Foto:
animalpolitico.com



A fin de contener ataques armados, la
Policia Federal instal6 barricadas con
sacos de arena para cubrir el acceso del
Hotel Palacio Real, ubicado frente a la
Plaza de Armas y habilitado en ese
tiempo como lugar de alojamiento para
los agentes en Torre6n. Foto: A. Arias

2012

% S

FAESLIS UINIDAS POR:
oesapans

 MESTROS
ECIDOS EN

El 10 de mayo en la Ciudad de México,
integrantes de la Fundacién por Nuestros
Desaparecidos de Coahuila (FUNNDEC) formé
parte en una marcha junto a contingentes de todo
el pais. Esta organizacion ha documentado la
desaparicion de 53 personas, tan solo en el
municipio de Torreén entre 2008 y el primer
semestre de 2012. Foto: J.C. Nava

A mediados de diciembre, y a causa de
un motin en que murieron 21 personas,
el Gobierno del Estado de Durango
clausura en definitiva el Cereso 2 de
Gomez Palacio. Foto: El Siglo de
Torreén

Aspectos del acceso principal de
Vicefiscalia del Estado de Durango en
Ciudad Lerdo. Debido a los frecuentes

a

atagues a las instalaciones, se
implementaron barricadas y se recurri6 a la
vigilancia militar. Fotos: El Siglo de
Torreén

2013

Tercero de tres ataques consecutivos contra las
instalaciones de El Siglo de Torreén el 26 de
febrero. Foto: A. Arias

Robo e incineracién de unidades de
autotransporte pUblico que cubren la ruta
interestatal de Torredn-Gémez Palacio y
Lerdo. Foto: Excélsior
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Epilogo

Después de la turbulencia soplan rachas de viento moderado. Al conocer las historias e
interpretar la informacion de contexto reflejada en los gréficos estadisticos y la secuencia de
fotografias que se presentan en la seccion anterior, observamos que al descender el grado de
conflictividad en lazona entre 2014 y 2016 mejoraron las condiciones generales de seguridad
publica en las franjas regionales de Coahuila y Durango. Asimismo, hubo una reduccion
significativa de las condiciones de riesgo para la poblacion y el ejercicio periodistico.

El escenario actual de seguridad hizo posible una reactivacion de grupos de la
sociedad civil para converger en politicas locales centradas en la recuperacion de los espacios
publicos. Las propias autoridades emprendieron acciones tendientes a reconfigurar el
llamado “tejido social” y recubrir vacios institucionales en zonas urbanas y rurales. Estas
condiciones implicaron reducir significativamente la percepcion de inseguridad y, con ello,
reiniciar también la economia nocturna en ramas de comercio y servicios.

Sin embargo, la poblacion ha tomado con reservas esa circunstancia en ambas
entidades. Hacia el tercer trimestre de 2017 entre 50 y 60% de los ciudadanos identificaba a
la inseguridad como el principal problema en sus respectivos estados, muy a pesar de la
ostensible reduccion de los delitos de alto impacto. Al mismo tiempo, la ciudadania sigue
pensando que los aparatos locales de procuracion de justicia y seguridad publica son los mas
corruptos y de menor nivel de confianza (Inegi, 2017).

Esta condicion, sin duda, refiere a practicas de bajo desempefio policial que
articularon circuitos de corrupcidn, colusion e impunidad; variables determinantes en la
expansion de la violencia criminal durante el periodo del estudio.

Y es que las reservas con respecto a la mejora en seguridad publica también se
reproducen en el &mbito periodistico regional. La experiencia de caso en La Laguna refleja
que al término de un lapso en que la presion sobre la prensa emergia de poderosas
corporaciones delictivas, surge una etapa donde es posible registrar una nueva fase de
agresiones impulsadas por otro tipo de actores.

Ahora, dentro de una linea de tiempo en curso que inicia en 2018, se observa como
el espacio que ocup6 el crimen organizado ha sido gradualmente cubierto por grupos politicos
pertenecientes a estructuras de poder local. El perfil de los atentados transita mediante un

despliegue de tacticas de intimidacion mas sofisticadas: acoso cibernético, campafias de
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desprestigio en plataformas de Internet y viralizacion de contenidos audiovisuales por redes
de Facebook y WhatsApp. Se trata de “producciones” dirigidas a denostar el trabajo
periodistico elaborado al margen del punto de vista “oficial” de la informacion. En suma,
estamos ante la aparicién de una modalidad de agresion que nos coloca ya en la era del acoso
“en linea” contra la prensa regional y la libertad de expresion.

Tres afios después de la Gltima agresion registrada publicamente en la Comarca
Lagunera contra un reportero y en un contexto de renovacion-reeleccion en la alcaldia,
paralelo a los comicios presidenciales, el viernes 22 de junio de 2018 Articulo 19 emitié una
alerta nacional por los ataques dirigidos en contra de cuatro periodistas de El Siglo de Torreon
(Gonzélez, 2018).

El mensaje responsabiliza a partidos, grupos politicos y al Ayuntamiento de Torreon.
“ARTICLE19 hace un llamado (...) para que detengan las amenazas, intimidaciones,
campafias de desprestigio y cualquier practica contras las y los periodistas de Coahuila,
debido a que incurren en violacion tanto de su libertad como de su privacidad e integridad”
(Gonzélez, 2018). De acuerdo con la organizacién, el hecho implico una agresion
premeditada que dafa el prestigio de las personas y vulnera sus derechos fundamentales. Al
margen de que sus publicaciones en redes sean de acceso amplio, dice, persiste una difusion
de informacidn personal sin consentimiento a terceros.

Asi, a diferencia del ciclo regional anterior, esta nueva logica reubica al periodista en
el plano de la agresion dirigida y excluye a trabajadores de medios. Visto asi, se entiende
que la fuente del ataque personaliza la coercion sobre la autoria del producto informativo
especifico, al tener como premisa un tratamiento periodistico que “trastoca” sus calculos de
imagen y renta politica ante la opinion publica.

En conclusion y, a partir de esta breve revision histdrica, el caso de La Laguna refleja
con sus propias particularidades y contrastes el fendmeno que tiene lugar en nuestro pais, el
cual mantuvo en 2017 el mas alto grado de peligro en el mundo para la prensa. El registro
actual de Articulo 19 (2018) contabiliza 111 asesinatos y 24 desapariciones de periodistas
desde el afio 2000 a febrero de 2018, y una cifra de 1986 atentados contra la prensa, la mas

elevada en un sexenio presidencial (2012-2018) desde el afio 2000.
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Entretanto, ya sea por presencia del crimen organizado, golpes autoritarios lanzados
desde el poder politico formal o intervenciones de los diversos aparatos de seguridad pablica,
las fuentes de agresion se diversifican. La evaluacion previa del riesgo fija las pautas para
reportear en México y la region lagunera. Peligros latentes en contextos de estabilidad muy
relativa. Es el mundo del periodismo basado en la autogestion preventiva: ante todo, la
activacion del miedo para afrontar la hostilidad y hacer el mejor periodismo posible en el
peor de los mundos posibles; una accion fundamental de supervivencia para cualquier
informador de infanteria que sea parte de la tropa del silencio.

José Carlos Nava Vargas
Torreon, Coahuila
Marzo de 2019
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