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Nota acerca de cómo conocí a Facundo: Lo conocí afuera de la sede de Artes de la 

Universidad. Tenía que ir a dejar unos libros que me había prestado un profesor de la 

escuela de Filosofía. No podía permanecer con el libro de Zizek demasiado tiempo. “El 

acoso de las fantasías“ era simplemente una tortura. Ese día llovía y yo no traía paraguas. 

Facundo se me acercó y me ofreció detener la llovizna con el suyo. Me acompañó hasta la 

parada de autobús. Luego de despedirnos me dijo, “Oye, deberíamos hacer algo un día de 

estos”… Parecía entusiasmado. Yo le dije que me parecía una buena idea. Pude notar el 

brillo en sus ojos antes de que decretara vernos aquí a la misma hora mañana. Fue como 

uno de esos encuentros antiguos. Luego me fui. Me fui y en el autobús iba pensando en que 

nunca le pregunté su nombre y que él tampoco preguntó el mío, aún así y a pesar de eso, 

pareciera que ambos nos conocíamos perfectamente. Saber nuestros nombres no era 

necesario, amenos que necesitáramos llamarnos porque uno de los dos se encontraba 

perdido. Solo esperaba que esa última conclusión no fuese una premonición.  
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I 

Cuando me dijo que era Facundo 

 

Cuando me dijo que se llamaba Facundo pensé que yo siempre me había querido llamar así. 

Nunca estuve satisfecho con la idea de la identidad realmente. Es que encontraba que era un 

término demasiado frágil y fatalista. Demasiado fácil de intervenir. Era para mí uno de esos 

términos que se pierden en el propósito de la decodificación del lenguaje, pues no dejo de 

preguntarme qué es lo que podría aclarar el hecho de definir la identidad de una persona. 

¿Qué o quién lo necesita con tanta urgencia, cómo y cuando se nos implantó esa necesidad 

de definirlo todo desde la razón?... Facundo había estado obsesionado con los cruces que 

producía la idea de la identidad en relación con el mito de Narciso. Sucede que había 

reinterpretado a Narciso y me explicaba que si bien el reflejo en el agua era un efecto visual 

(Como los que produce el LSD) de quién era Narciso, ese efecto no era lo suficientemente 

fuerte como para aferrarse a una idea real del yo (No estoy hablando de Freud, por si 

acaso.) Fue entonces su condena. Fue el problema existencial lo que llevo a Facundo a la 

muerte, perdón, quise decir a Narciso.  

 

Era primavera y Facundo se había dejado la barba. Yo también me había dejado la barba. 

Facundo se había cortado el pelo y yo también. Creo que ese día las tonalidades en la ropa 

de Facundo eran similares a las mías. No me percaté de ello en aquel entonces, pero el pelo 

castaño corto de Facundo podría haber sido el mío y no el de él. Recuerdo que apenas y nos 

conocíamos cuando me propuso ir a un bosque, me dijo; "conozco un lugar, no es lejos de 

aquí, pero parece lejos. Es como desaparecer en medio del todo." Es difícil resistirse a tal 

punto de partida, hay que terminar el libro –Pensé–, descubrir la detonante... Asique antes 

de que el reloj anunciara la desaparición del sol, y proponiéndonos a percibir el atardecer, 

fuimos en busca de cervezas. Cervezas y Facundo nunca serán una combinación razonable. 

Pero desaparecer en medio del todo, Facundo, y cervezas, si pueden compartir la sensación 

del elixir…  

 

Subimos por una calle empinada que se encontraba en el centro de la ciudad, a minutos de 

subir nos encontramos con un terreno baldío de altas proporciones, un terreno entre 
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quebradas con senderos deshilachados que proponían otro descubrimiento (Ese terreno 

podría ser una metáfora de como me sentía yo en ese momento). Nos adentramos al terreno 

en donde lo primero que pude apreciar fue una vieja casa de dos pisos entremedio de 

grandes fardos de maleza, una casa protegida por una reja de metal que proporcionaba el 

óxido en las manos de quién se afirmara de ella. Recuerdo el óxido de la camiseta de 

facundo. Recuerdo ese óxido de cuando lo conocí (Estoy intentando componer mis 

recuerdos con Facundo, es quizás, una manera de descubrirme)…  

 

“Mira, aquí en la noche venimos a veces con unos amigos, un día te voy a invitar y 

podemos mirar las estrellas. Desde aquí se ven grandes las estrellas.”  Me dijo, sellando la 

frase con una sonrisa consoladora. Mientras le respondía con entusiasmo que sí, pensaba; 

¿Por qué me consuela al final de cada frase, por qué me habla como si me costara oírle?... 

 

Continuamos por un sendero de tierra hasta llegar a la entrada de un bosque. Era extraño. 

Un bosque en medio de la nada invitando a la desproporción de dos almas en busca de 

quizás, solo un contacto fugaz con la naturaleza. Entramos y empezamos a hablar de María 

Luisa Bombal y su  última niebla. Facundo conocía bien el libro, él me decía que este 

bosque era como el bosque del campo, en el cual se pierde la protagonista durante la obra, 

específicamente la noche en que no podía dormir... Yo lo miraba pensando en que estaba 

equivocado. Pensaba en que este no era el bosque de María Luisa Bombal, sino que era el 

bosque de Narciso. El bosque de Narciso y era evidente. Creo que Facundo también lo 

sabía. Creo que María Luisa Bombal era un juego de palabras y él lo tenía claro. Creo que a 

veces soy un poco paranoico. Creo que Facundo era consciente de ello. Creo que esa ultima 

conclusión es infinitamente paranoica. 

 

Íbamos caminando por el bosque intentando descifrarnos, decodificando el lenguaje, 

jugando con las palabras e inventando conversaciones absurdas, sin sentido, cuando lo que 

queríamos preguntar realmente era; "¿Quién eres tú?"... Alguien debería proponerse ser la 

oruga, pensaba. Alguien debería proponérselo realmente, antes de que llegue la reina de 

corazones.  
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Nos sentamos en unas rocas que amablemente habían construido un espacio de contención 

para nosotros. Abrimos un par de cervezas y los ojos de Facundo se perdían buscando, 

entre las ramas de los árboles, la sensación del atardecer. (No vas a encontrar el atardecer 

aquí Facundo, déjame decírtelo)... 

 

*Estaba con mi amigo Facundo sentado en las rocas del bosque. Lo había invitado a este 

lugar en el cual me venía a esconder cuando era niño. Facundo era una de esas personas con 

las cuales podías sentarte a mirar las nubes y hablar, es decir, de esas personas con las 

cuales podías ser tu mismo, cuando hoy en día eso era una amenaza. Estábamos sentados, él 

habla poco. Es como si estuviera escribiendo en la mente. Su mirada es una mirada perdida. 

Una mirada difícil de conseguir. Por eso lo miro tanto. A veces me pongo un poco 

nervioso. Y miro las hojas de los árboles, porque no sé a donde más mirar...  

 

-Facundo miraba las hojas de los árboles como buscando al pájaro. Al pájaro de Barrios. 

Hablo del cuento del niño que enloqueció de amor, y del pájaro que se despierta en media 

noche confundiendo la luz de la luna con la luz del amanecer...  

 

*Mi amigo Facundo en silencio dando sorbetes a su cerveza. Ese era el cuadro mientras yo 

intentaba sujetar su mirada a la mía, y él, en su afán aristotélico, seguía cosiendo 

pensamientos. Casi los podía ver. Casi los podía ver como una telaraña sobre él. Pero yo 

era más corporal, mucho menos cerebral que Facundo, y cuando mi vejiga contenía todo el 

líquido de la cerveza me lo hacia notar. Me levanté para ir a orinar, le dije a Facundo que 

iría un poco más lejos... El seguía en silencio. Su silencio era para mi casi como una 

advertencia, casi como si me estuviera rechazando. A momentos eso me molestaba.  

 

-Facundo se levantó para ir a orinar, no sé por qué pero se veía un poco molesto. Me quedé 

sentado percibiendo el bosque cuando comencé a sentir que mis pensamientos se repetían. 

Como si se escapasen de mi. Era un tanto perturbador, pero al cabo de unos minutos esa 

sensación comenzó a desaparecer. Pasaban los minutos y Facundo no volvía. Tal vez se 

había perdido, me dispuse a levantarme para ir en busca de él. Comencé a caminar por el 

bosque, no muy alerta, procurando de todas maneras no perder el tiempo, pues se hacía de 
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noche y lentamente llegaba la oscuridad...  

 

*Había estado sentado pensando en Facundo y en cómo decirle lo que quería decirle 

cuando volviera... Quizás él no entendía el por qué de mi demora, pero mi propósito era una 

justificación razonable. Se hacía de noche asique me levanté y me dispuse a volver, cuando 

vi a Facundo caminando entre el bosque, buscándome probablemente, me quedé escondido 

detrás de las ramas de un arbusto, mirando cauteloso, esperando el momento perfecto... 

 

-Comencé a llamarlo en el bosque, pero no había respuesta alguna. Ya era poca la claridad 

que podía percibirse entre el verde elevado y la tierra. Estaba disponiéndome a volver, 

cuando doy un paso desprevenido y mojo mis zapatos en un charco de agua. Un charco de 

agua lo suficientemente hondo como para mojar mis zapatos y quizás más. Miro hacia el 

suelo a modo de reacción y me encuentro con mi reflejo en el agua. Era como abrir la 

puerta a un abismo, pues no sabía con exactitud quién era, a pesar de que una parte de mi 

sabía que era yo.  

 

*Vi a Facundo mirando su reflejo en el agua y la imagen era cautivadora. Había esperado 

ese entonces, había estado alerta a encontrar el momento indicado. Me acerqué lentamente 

hasta estar cerca de su espalda. Estaba tan hipnotizado con la imagen confusa de sí mismo 

que ni siquiera pudo percibir cuando me puse atrás de su hombro y en el reflejo del agua 

pudo ver también el mío.  

 

"Me llamo Facundo", le dije. 

 

Él solo sonrió.  

 

*** 
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II 

FACUNDO ERA YO 

 

Le había dicho a Facundo que no me gustaba ir a esos lugares de noche, se lo había dicho un 

millón de veces. Esa noche las colas de los perros se cruzaban entre las piernas de Facundo 

con gran destreza canina, mientras nos dirigiamos al viejo bar. No era el aire bohemio de la 

ciudad, ni sus atareadas calles que discutían si conservar en los ventanales de las casas el 

recuerdo de un cuadro antiguo, o dejarse llevar por la composición oscura, selvática y en 

decadencia, que hace años ya había adquirido protagonismo. Sino que eran los pies de 

Facundo los que generaban la atmosfera de peligrosidad. La indecisión de la ciudad era cosa 

seria, pues no podía definirse en una sola personalidad, a veces siento que a mi me pasaba lo 

mismo, sin embargo soy como los perros, me muevo sin mucho pudor y de vez en cuando 

conservo algo de destreza canina.  

 

Llegamos al Bar en donde estaban los amigos de Facundo quienes estaban obsesionados con 

la crisis aristotélica del siglo XIX, lo cual a mi me parecía una perdida de tiempo. Conservaba 

la atención cuando hablaban de las experiencias artísticas o la etimología en el arte, pero 

sobre todo cuando salía a la mesa citado (casi como una regla) Galileo Galilei. Si hay un 

grupo en el mundo al cual le gusta emborracharse y caminar entremedio de las colas de los 

perros citando a Galileo Galilei era a los amigos de Facundo, era como decirlo, un grupo al 

cual le sentaba bien el cuestionamiento, un grupo que entendía perfecto la cita de Galileo que 

decía que la duda era la madre de las creaciones.  

 

En otra ocasión posiblemente me hubiera ido, ya que odio a los artistas, no así el arte. Pero a 

los artistas los relaciono con un sentimiento de desilusión, son para mi lo mas parecido a una 

farsa (Y hablo de la forma dramática), tal vez todo se deba a mis malas experiencias, pero me 

gusta creer que no es así. Los amigos de Facundo eran un tanto mas auténticos que otros 

idiotas, y un tanto mas auténticos que el propio Facundo. Entonces me quedé bebiendo 

cerveza, aunque no bebo cerveza, y me quedé conversando de la crisis aristotélica del siglo 

XIX, aunque encontrara que fuera una perdida de tiempo (En ese momento pensaba “El 

tiempo a veces tiene que perderse”.)  
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Eran cerca de las 03:00am cuando nos percatamos que la situación se había vuelto monótona. 

Fue en ese momento que el amigo alto y pelirrojo de Facundo nos propuso ir a otro lugar. Era 

una casa deshabitada que quedaba a unas calles del bar y que durante los últimos meses había 

estado generando grandes reuniones nocturnas en donde las drogas y los cuerpos humanos 

eran el cocktail principal. Era la casa que habiamos atravesado con Facundo cuando nos 

conocimos. Le había dicho a Facundo que no me gustaba ir a esos lugares, se lo había dicho 

un millón de veces. Él probablemente lo olvidó o obvió que por mi entusiasmo en la 

conversación acerca del objetivismo de Durkheim, yo había cambiado de opinión.  

 

Íbamos caminando entre las colas de los perros, un tanto apresurados y paroxistas (Ni 

siquiera sé si existe esa palabra, pero la cosa es que éramos unos paroxistas en ese momento.) 

cuando el tambaleo en los talones de Facundo se hacia notar. Ver a Facundo era mi manera 

de ver el mundo. No veía las cosas a través de mi, sino que las veía a través de él. Lo cual era 

sumamente mas interesante. A veces me encontraba tan aburrido que comenzaba a ver las 

cosas desde una perspectiva ajena. Alguna ves le había comentado a Facundo que me gustaba 

ver las cosas a través de sus ojos, el me preguntó si acaso yo era un esquizofrénico o estaba 

enamorado de él, no sé, fue una de las dos cosas. Quizás ambas. No puedo recordarlo. De 

cualquier manera de seguro negué ambas opciones.  

 

Llegamos a la casa abandonada y nos quedamos esperando afuera de una reja. Al cabo de 

unos minutos salió un hombre delgado, de apariencia indecible y con un gran dejo de 

nostalgia en la mirada, era una de esas nostalgias que tardas años en esconder, en ese sentido, 

este sujeto, era un experto escondedero de nostalgias y era también nuestro pase de entrada. 

Entramos y era poco lo que se podía distinguir entre el humo y el ruido, los amigos de 

Facundo habían comprado mas cervezas y comenzamos a beber, yo no me sentía incomodo 

realmente, de alguna manera me sentía parte de ese lugar, aunque quizás eran los 

sentimientos de Facundo, no lo sé. Pronto me di cuenta que Galileo Galilei y Durkheim ya no 

eran parte de la conversación, aunque habían sido ellos los que nos trajeron a este lugar, el 

entusiasmo de Galilei y Durkheim (Hay toda una metáfora en todo esto, pero no pretendo 

enredarme ahí, sería una historia mucho mas difícil de contar).  
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Eran las cinco de la mañana y la atribución de ruido ya no era una forma descriptiva que se 

acercara a lo que realmente ocurría sonoramente en ese lugar. Era como estar en una 

dimensión paralela en donde lo conocido era cuestionable. Creo que a eso era a lo que eran 

adictas estas personas. Al cuestionamiento. A sacar de contexto las cosas. No creo que el 

efecto de las drogas sea una verdadera causalidad. Habíamos fumado bastante yerba cuando 

ya eran cerca de las seis de la mañana y pude percatarme de que Facundo no estaba con 

nosotros, tal vez había ido a orinar, pensé, no debo preocuparme por él. Sin embargo fueron 

pasando los minutos y Facundo no aparecía, tampoco sus amigos sabían de él. Entonces me 

levante y fui a buscarlo. Caminé por un estrecho pasillo en el cual no se podía ver 

absolutamente nada, el humo era como la niebla de un bosque antiguo que te evocaba la 

sensación de un espacio infinito, como la niebla de Maria Luisa Bombal. Entremedio de mis 

piernas pasaron estrepitosamente tres colas de perro, y cuando pude afirmar unos pasos 

encontré una puerta, la abrí para ver si Facundo estaba por ahí, pero al contrario encontré a un 

niño de ocho años en pijamas mirando la televisión. No entendía nada en ese momento. Cerré 

la puerta. No supe como reaccionar. Me sentía totalmente inútil y desconcertado en ese 

instante. Seguí caminando por el pasillo hasta encontrar un rumbo que me llevase a un sitio 

exterior, pero la casa parecía un verdadero laberinto. Encontré una ventana que daba al jardín, 

mire hacia abajo y era lo suficientemente bajo como para saltar, pensé que Facundo podía 

estar por ahí, entonces salté.  

 

Me asomé entre la maleza hasta aproximarme a la entrada de la casa que no daba ninguna 

evidencia de lo que sucedía adentro, al contrario, parecía un lugar totalmente quieto y 

silencioso, pero no desligado de lo sombrío. Estaba ahí, parado, un poco aturdido aún por la 

imagen del niño, esperando ver a Facundo en algún lugar cuando apareció una mujer de 

negro con un turbante en el rostro y una manta en sus brazos, se acercó a mí rápidamente, 

desesperada, como si estuviera huyendo de algo y comenzó a balbucear de manera muy poco 

clara que necesitaba de mi ayuda, que necesitaba que yo cuide de algo importante, que tenía 

que hacerlo ahora. Su desesperación fue para mi casi una advertencia, por lo que no demoré 

en poner cara de aceptación en pos de calmar su impaciencia. Al ver mi rostro un tanto 

confundido pero con dejo de aprobación, la mujer se deshace en lagrimas y me entrega en 
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mis brazos a un bebe envuelto en unas viejas sabanas. El bebe se encontraba durmiendo 

plácidamente, como si viniera de otro mundo, la mujer se escabulló entre la maleza del jardín 

y salió corriendo rápidamente. Yo estaba perplejo, como una escultura griega, mirando a mi 

alrededor como un niño extraviado y preguntándome incansable donde estaba Facundo. 

Pensaba en que se lo había dicho. Pensaba en que se lo había dicho un millón de veces. Que 

no me gustaba venir a estos lugares, cuando escuché un disparo venir desde adentro de la 

casa. Inmediatamente pensé “Facundo”… Corrí hacia adentro con el bebe en brazos, corrí 

instintivamente, como si la vida se me estuviera diluyendo de los brazos, la confusión del 

espacio había desaparecido, podía moverme perfectamente entre el humo y la gente que 

gritaba y corría. Llegué al salón en el cual estábamos con los amigos de facundo y vi un 

cuerpo ensangrentado en el suelo, “Facundo!... Facundo!...” comencé a gritar, cuando me 

acerqué y pude distinguir bien el rostro del cuerpo me di cuenta que no era Facundo quién 

estaba en el piso como un pájaro herido, sino que era yo. Era yo. 

 

*** 
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III 

FACUNDO Y LA MÁSCARA EN EL BARRO 

 

Facundo en el suelo y el niño aferrado a mi pecho como una gaviota herida. Yo en pie 

mirando a Facundo con una extraña sensación de placer. Era como haber acabado una tarea, 

como haber acabado el armazón de un barco intrínseco que no necesita de un capitán para 

permanecer con rumbo fijo. A Facundo le sangraba la sien mientras el niño se me deshacía 

en los brazos como una lluvia de rocío, y mis manos, estupefactas, pronto se daban cuenta 

de que nada afirmaban en la posibilidad de sus palmas. A veces todo es un efecto visual. En 

la vida, digo. Todo es un efecto visual como los que produce el LSD. No dejó de pensar 

que la realidad que habito es creada y es frustrante darse cuenta de que tenemos todo el 

control para modificarla. Nadie quiere tener todo el control. Es demasiada fuerza para un 

cuerpo tan pequeño. A veces pienso que en qué pasaría si todos nos diéramos cuenta de eso. 

Qué pasaría si todos nos diéramos cuenta de que podemos crear y re-crear la realidad. 

Hemos hablado bastante de Facundo y figuras literarias. Me quedé con la imagen de la 

sangre en la sien y no me había dado cuenta de que era un final. Facundo murió. Ahora 

hablaremos de mi. Hablaremos de mi porque Facundo era yo. Mi nombre es Fabián y era 

amigo de Facundo, alguien que era como una parte de mi. Como un trozo de mi en un 

tiempo determinado. Facundo era un espejo y el espejo se rompió dejando en el suelo los 

trozos de todas sus máscaras. Las máscaras de Facundo, que eran las mías, se encuentran 

ahora sin utilidad. Acá se acaba el misterio, o comienza otro…  

 

Cuando salí de esa casa amanecía y estaba completamente solo. Me atormentaba una 

pregunta relacionada con la idea del ocaso. No me quedaba claro si el ocaso era un fin o un 

comienzo. Según la definición es la decadencia o la desaparición de algo, sin embargo, para 

mi, la imagen me proponía todo lo contrario. De alguna manera siempre confundía el ocaso 

con el amanecer, y creo que, según el efecto de la rotación, lo que digo tiene mas sentido de 

lo que parece. Cuando algo esta ocurriendo, al otro extremo, siempre está ocurriendo lo 

contrario.  

 

Me sentía como Gregorio Samsa luego de haber sido aplastado por el demoledor zapato de 
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su padre. Apenas y podía sostenerme en pie cuando me di cuenta de que todo era una 

mentira. Facundo y Galileo Galilei. Facundo y la teoría de Durkheim. Facundo y el bosque 

de Narciso. Facundo y la niebla de María Luisa Bombal… Creo que lo noté cuando me 

quedé mirándolo a los ojos por mucho tiempo. Me di cuenta que en los ojos de Facundo no 

había nada, y que todo lo que veía en esos astros perdidos no era mas que mi propio reflejo. 

Mi ansiedad exhaustiva por querer llenar mi alrededor de hechicería. Mi devoción inocua 

por querer explorar lugares mágicos. Mi obsesiva necesidad de sentirme vivo desde fuera 

de mi. Pero los ojos de Facundo no eran mas que ojos, en los cuales podía percibir los míos.  

 

Llegué a un parque que queda cerca de mi casa. A esa hora no se ve a la gente paseando. 

Me senté en una banca en la cual el día de ayer compartí un cigarro con Facundo.  Me 

quedé mirando a mi alrededor esperando ver algún alma ambulante, pero nada. Nada se ve 

un domingo a estas horas de la mañana. Una helada ventisca me rozó la nuca y fue como un 

beso, un beso frío, un beso de espinas en el centro de mi nuca que me obligó a inclinar la 

cabeza. Vi en el suelo un pedazo de cuero que se asomaba desde el barro. Absorto en la 

curiosidad estiré mi mano para alcanzar el objeto que llamaba mi atención, y cuando logré 

desenterrar del barro ese trozo de madera-cuero, me di cuenta de lo que era; Una máscara. 

Era la máscara que tenía puesta Facundo el día de ayer. La había dejado aquí olvidada. 

Creo que fui yo quién se la quito mientras él me hablaba de cosas inventadas, literatura 

Europea y cuentos de Roberto Bolaño. Debió frustrarse. Debió frustrarse demasiado como 

para darse ese golpe en la sien.  

 

Le sacudí la tierra a su alrededor he intenté colocarla en mi rostro pero no me quedaba. La 

miré con extrañeza y rocé con mis dedos su meticulosa confección. Facundo se había 

esforzado demasiado en su construcción, se había esforzado demasiado y yo también. Era 

una perdida de tiempo. Buscarse todo el tiempo es una perdida de tiempo. Debería 

bastarnos con existir. Estaba ahí sentado contemplando la máscara cuando un joven de edad 

similar a la mía se me acerca y me saluda.  

-Disculpa, ¿puedo verla?...  

-Si, obvio. Respondí yo con un pequeño temblor en los ojos. El joven tomó la máscara y 

comenzó a examinarla con destreza.  
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-Es muy bonita. Dijo él, con un oscilado dejo de melancolía. 

-Si, me gusta. O me gustaba. Era de un amigo.  

-¿De quién? 

-Es difícil de explicar. Le dije, buscándolo con la mirada. El joven era de movimientos 

lentos y mirada esquiva, me costaba significativamente mirarlo fijamente a los ojos.  

-No creo que sea tan difícil. Me dijo él, desafiándome. Y se puso la máscara. Le quedaba 

perfecta. Pero no era igual a Facundo, había algo en él que yo aún no podía percibir.  

 

Me llamo Fabián, le dije. Y él se sonrió. O eso creo. Pues como tenia puesta la máscara de 

Facundo, no podría saberlo con certeza.  

 

*** 
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IV 

FACUNDO Y EL CANON HOLMESIANO 

 

Esa tarde el sol esbozaba sus rayos sobre la casa desocupada, el tiempo se percibía tardío, 

como en un reloj de arena, el panorama visual daba la ilusión de estar leyendo un mapa, las 

líneas sobre este, podrían haber sido los rayos dorados que atravesaban precipitosamente 

todo el jardín. Había leído en los antiguos libros de Sherlock Holmes que el asesino suele 

volver a la escena del crimen. Es evidente que mi astucia no se compara a la de Holmes, 

pero desde luego que podríamos compartir algo de razonamiento deductivo. Lo digo de esa 

manera porque ahora todo parece ser una pizarra con pistas. Quería saber que había 

sucedido con Facundo antes del ocaso, y creo que la mejor forma de hacerlo era volviendo 

a la escena del crimen y poniendo el lente en el canon Holmesiano. 

 

A pesar de la similitud entre la novela de Arthur Conan y el acontecimiento que le dio fin a 

Facundo, todo seguía siendo un cuadro de Magritte, en donde lo simbólico tenía 

preponderancia. Eso hace esta investigación un tanto mas difícil, pues hay una doble 

dificultad antes de resolver la realidad, que tiene que ver con resolver los símbolos que se 

adhieren a ella. Esa tarde llegué a la vieja casa buscando pistas, comenzando por el jardín.  

 

Bitácora uno, jardín, 06:54pm.  

-Unos pájaros juegan entremedio de la ventana por la cual me lancé la pasada noche. Son 

despistados y despiertos. Algunos podrían decir que esta descripción es contradictoria, pero 

no; Son despistados y despiertos. Recorro el jardín en busca de alguna pista que me haga 

saber, primero que todo, que nada de lo vivido la noche anterior fue un sueño. Recorro el 

jardín sin éxito. No hay avistamiento de presencia humana. Tampoco hay señales que develen 

la aproximación de un ser. En ese sentido el jardín, en su composición atmosférica, no me 

ayudaba a resolver mi cuestionamiento existencial, pues todo en él era onírico. Incluso los 

escombros y las grandes composiciones de concreto que habían perdido su utilidad, parecían 

estar dándome pistas parecidas a las que se reciben en los sueños. En la parte trasera se puede 

percibir un gran trozo de cemento que tiene la figura de un Monolito. Al acercarme al 
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Monolito, encuentro, casi de manera premonitoria, una carta. La carta era breve y confusa, 

decía así: 

“Es probable que mañana no esté aquí. No había pensado en eso. No fue planificado. Es un 

presentimiento. Busca en el cajón y asegúrate de que nadie te vea. A veces las personas miran 

mas de lo que pensamos. Están observando cada detalle, alertas, esperando el momento justo. 

Eso puede volver loco a cualquiera. Observar compulsivamente puede volver loco a 

cualquiera. Es muy fácil destejer situaciones y crear historias paralelas. Solo espero que 

cuando tú leas esta carta te des cuenta de que esas historias se pueden volver realidad, y no 

todo es sueño. Yo sé lo confuso que puede ser. Es que de eso se trata… 

 

(Y.M)”  

 

No se logran identificar las siglas “Y.M”. La carta queda aferrada a mi bolsillo como un 

artefacto invaluable. No entendí nada de lo que dice. Pero sé que es importante.  

 

Ya empieza a anochecer. El atardecer es enérgico en su aparición. Aparece como un bostezo 

en el cielo y el tigre solar se apodera de todo. De pronto todo es una nube anaranjada y me 

muevo dentro de ella como un niño que intenta recuperar su nado. El jardín es confuso, no 

logro encontrar nada que dé evidencia de lo vivido la noche anterior. Me acerco a la puerta de 

la casa abandonada pero está cerrada, recuerdo la ventana por la cual salté y me adentré al 

exterior. Me reencuentro con su naturaleza, yo sé que no hay opción luego de atravesar ese 

umbral. Yo sé que una ves que entre por esa ventana todo será diferente y no habrá forma de 

volver. Extiendo mis brazos y mis dedos se afirman a su estructura de manera osada y 

melancólica. Llego a la casa, miro alrededor, nada acusa la presencia de Facundo. Nada acusa 

ni siquiera, mi propia presencia. 

 

Bitácora dos, interior casa, 07:32pm.  

Camino por el largo pasillo corredor que da a las habitaciones. Ansioso por volver a la escena 

del crimen paso por alto los lugares que pudiesen ser habitados de manera curiosa. Llego a la 

sala principal en la cual, con esta poca luz, se puede percibir al menos la dimensión del 

espacio. Un viejo candelabro colgando del techo que en algún momento fue un objeto de 
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valor, es el eclipse de la escena. Los últimos brillos del sol revotan con los espejos del 

candelabro y la luz, casi de manera artificiosa, da a la mancha de sangre de Facundo en el 

piso. La sangre de Facundo estaba ahí. Su asesinato no había sido imaginación mía. No había 

sido un acto simbólico. Este es el momento en que los símbolos y la realidad comienzan a 

converger. Todo se vuelve aún más confuso. Recuerdo poner todo bajo una lupa. 

 

Anochece y poco se puede ver. Toco la sangre del piso pero está seca. Me encontraba 

hincado observando la mancha de sangre como Narciso se observaba en el río, cuando 

escucho desde abajo una voz profunda pero a la ves clara. Era una voz humana, proveniente 

desde las profundidades de la vieja casa abandonada. Me dispongo alerta, concentrando mi 

sentido de la audición, cuando escucho un segundo grito, esta ves, llamándome por mi 

nombre… Era Facundo. Estaba encerrado en algún lugar de la casa. Comencé a moverme por 

el espacio (no sé por qué pero este espacio me resulta sumamente familiar. Casi pareciera que 

conozco todos sus recovecos. Como si hubiese crecido aquí. Hay una sensación ominosa que 

me resulta inquietante.) Comencé a dirigirme a la cocina, en la cual intuyo hay un pasadizo 

que da a un sótano, la voz de Facundo era cada ves mas clara y concisa. No soy lento en mis 

pasos, al contrario, soy certero y seguro. Camino con gran disposición a la escena, 

involucrándome con mi construcción arquetípica de Sherlock Holmes. De todas maneras 

debo tomármelo con calma, es muy fácil desvestir un personaje. últimamente lo hacia todo el 

tiempo.  

 

Atravesé el pasillo principal que se encuentra en la entrada de la casa. Una vieja alfombra 

color burdeo todavía permanecía adherida a la madera del piso, y a pesar de los escombros y 

los agujeros en el techo que desmantelaban la arquitectura en ella, seguía intacta, al igual que 

una vieja mesa de madera que encima de ella contenía marcos de fotos, sin fotos. A 

excepción de uno, que se encontraba boca abajo. La curiosidad siempre ha sido un elemento 

que me ha caracterizado, por lo tanto, tomé el marco de la foto y lo cargué en mi mano. No 

podía identificar la foto con claridad, el polvo estaba adherido al vidrio de tal manera que 

tuve que romper el marco y sacar el papel. Al reverso de la foto decía; “Nuestros mejores 

años.” Al frente la imagen me desconcertó. Era una imagen mía de cuando sólo tenía cinco 

años, en un jardín semejante al de esta casa, pero que pertenecía a otra época y cuidado.  
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Tomé la foto, la guardé junto con la carta. Y me dispuse a ir al sótano, la puerta que daba al 

nivel inferior se encontraba cerrada, pero haciendo presión con mi hombro en el ángulo 

adecuado, pudo ser abierta. “Facundo…Estás ahí?...” Dije con voz alerta y preocupada. 

Accioné el interruptor de luz, no había electricidad. Ya era de noche y desde la ventanilla del 

sótano se podía ver solamente el reflejo de la luna llena. Facundo estaba hincado en el piso 

con una venda en la cabeza. Estaba encerrado y al parecer no había podido salir. Me miró y 

me dijo que el asesino siempre volvía a la escena del crimen. Tomé la carta que había 

encontrado. No sé por qué la tome. Pero leí las siglas que decían “Y.M” y descubrí que 

significaban “Yo mismo”. Otra ves todo era un rompecabezas.  

 

 
 

*** 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 19 

V 

LA HABITACIÓN SUBJETIVA 

 

Facundo había perdido el habla. Por alguna extraña razón no salían palabras de su boca, ni 

había luz en sus ojos. Al notar esto (la incapacidad de Facundo para ser si mismo) decidí 

quedarme con él. Quedarse con un ser que era nadie era lo más parecido a estar conmigo, 

pero era soportable, ya que había en mí una necesidad imperiosa por mantener a Facundo 

vivo, hacer que Facundo siguiese siendo Facundo, y que por sobre todo, pudiese recuperar 

el habla…  

 

La habitación subterránea en la que Facundo había pasado la noche era un lugar detenido 

en el tiempo. Era lo mas parecido a estar en un campo minado, o en una fabrica 

abandonada. La litera todavía parecía mantener el calor del cuerpo de Facundo en sus telas 

deshojadas y roídas, mientras el resto del espacio se componía de residuos de concreto y 

alfombras cubiertas de hollín. Un gran espejo con bordes de bronce oxidado se encontraba 

afirmado a la pared. En un extremo había una cómoda de madera, era uno de esos muebles 

que logran salvarse de la devastación, sobre ella permanecía intacta la escultura metálica de 

un búho que se mantenía observando casi sin pestañear una estantería con libros, muchos 

de ellos habían quedado regados por toda la habitación, probablemente victimas del 

movimiento sísmico o la imprudencia de seres que vinieron, al igual que nosotros, a 

intentar descubrirse en los impedimentos. Sobre un sillón había un oso de peluche sin ojos, 

y al otro extremo de la habitación una guitarra sin cuerdas. Nada tenía utilidad en esta 

habitación subjetiva, que podía ser un reflejo simbólico de la mente de facundo y la mía. 

 

Fui a buscar un poco de agua. Mojé el paño. Lo estrujé. Facundo miraba el suelo y 

esquivaba mis ojos. Nos encumbraba un silencio histérico. Atónito. Yo no insistía en 

deshojar su mutis. No insistía porque no tenía sentido. No tenía sentido lo que él fuese a 

decir si era yo quién esforzaba esa voz. Simplemente me quedé a su lado y fui su amigo. 

Curé su herida. Había aún muchas dudas y la herida en la cien estaba abierta. Yo sé que el 

podía aclarármelas. Pero al parecer había que ser paciente… Recosté a Facundo en la litera, 

su piel estaba tersa y fría, su cuerpo, antes cálido y vivo, ahora parecía una escultura de 
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yeso en la cual se vienen a parar los pájaros y los insectos. ¿Dónde estaba el alma de 

Facundo?... No creo que sea momento para instalar un cuestionamiento filosófico. Pero 

semejante a la duda es lo indecible, aunque ahora el relato tenga muchas menos citas 

(Supongo que es porque la ficción entró de lleno, y probablemente la próxima ves los 

citados seamos nosotros.).  

 

Estaba amaneciendo cuando encontré en los pies de facundo un libro. Era la obra de Julio 

Cortázar. Entre sus cuentos pude identificar la obra “Casa tomada”, leí la primera estrofa y 

me invadió un agudo escalofríos. A Cortázar le interesaba hablar de la casa, no de Irene, tal 

vez a mi me estaba comenzando a pasar lo mismo, la disonancia entre objeto-protagonista 

puede ser la pista que estaba buscando, había en esta casa un espacio poético que aún no me 

empeñaba en descubrir, y creo que Cortázar había dado en el clavo, Facundo y yo nos 

habíamos tomado la casa y hasta el momento había obviado la situación, había pasado por 

alto las evidencias y los hechos, y eso deja en evidencia mi menesterosa caracterización de 

Sherlock Holmes.  

 

Estaba sentado en la cama acariciando el pelo de la frente de Facundo que parecía una 

planta marchita. Buscaba, por sobre todo, contenerlo, pues era una forma de contenerme a 

mi mismo. Permanecía ahí como un niño con varicela, inmerso en un estado corporal 

inusual, que no hacía sino distanciarlo de si mismo. Me levanté por una manta para cubrirlo 

del frío cuando comenzaron a escucharse ruidos venir desde el otro nivel de la casa. Me 

dispuse alerta. Cubrí a Facundo con la manta y sentí que alguien nos estaba observando. 

Miré hacia el frente en donde se encontraba el espejo de bronce reflejando mi rostro y el de 

Facundo. En un momento me pareció que éramos la misma persona. Lo único que nos 

diferenciaba era el cansancio. El rostro de Facundo recostado en la cama se veía mucho 

mas abatido que el mío, pero aún así, era el mío.  

 

Dejé a Facundo recostado con el paño en la cabeza, subí lentamente y comencé a observar 

la casa. No se veía movimiento alguno. Hacía frío y la luz era tímida en su aparición. De 

todas formas había perdido la noción del tiempo, nuevamente no podía identificar si estaba 

anocheciendo o amaneciendo, aunque insisto en mi reflexión de que pueden ser lo mismo. 
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Nuevamente sentí un ruido venir desde una de las habitaciones. Fue como el sonido de un 

teléfono antiguo cayendo al suelo.  Un sonido metálico que desvanece el residuo de su eco 

hasta las paredes. Aunque también pudo no haber sido un teléfono, la situación era 

indulgente, daba diferentes posibilidades de ser desenmarañada, por lo tanto tal vez era un 

reloj despertador, u otra cosa. En cualquier caso, todo era subjetivo, a veces es difícil 

aferrarse a una idea de la realidad, nuestra percepción y nuestra imaginación, ambas, nos 

pueden estar jugando una mala pasada. 

 

Abrí la puerta de la habitación desde la cual intuía el ruido.  Entré y había una gran cama 

matrimonial cubierta de polvo. Es extraño. Todo en esta casa estaba como si las personas 

que vivían aquí hubiesen salido huyendo de algo. Como si no hubiesen alcanzado a llevarse 

nada. Como si hubiese ocurrido una tragedia que los desplazó a todos a un nuevo sitio. Lo 

peor de todo es que este lugar para mi no era extraño, sino que podía moverme por sus 

recovecos con cierta destreza. No me bastaron dos pasos para tropezar con un gran reloj 

despertador que se había caído de un mueble. Lo tomé en mis manos, sacudí el polvo, y le 

di cuerda. Comenzó a hacer tic-tac. Lo dejé sobre el mueble lentamente, al lado de un 

brazalete con cadenas y cruces doradas.  Recordé que cuando era niño mi madre tenia ese 

mismo brazalete con cadenas y cruces doradas. Solía tomarlo en mis delgadas manos 

pequeñas y tirarlo de su muñeca con actitud curiosa y desesperada…  

 

Me quedé observando el reloj hipnotizado, cautivado por el sigiloso actuar de las manijas, 

como si de ellas dependiera mi existencia. Como si el tiempo fuese real en la dimensión del 

objeto, perdí toda conciencia de que el tiempo es una creación humana, que puede ser 

cuestionada, y me sumergí en la atmosfera de su sentido. Pude haber estado ahí minutos, o 

horas, antes de que llegaran las ratas. El reloj comenzó a hacer tic-tac y miles de ratas 

comenzaron a salir del techo, las paredes, el guarda ropa, y desde debajo de la cama. Ratas 

negras con sus colas largas corriendo tras de mi como una materialización de mis mas 

grandes miedos. Salí de la habitación rápidamente, bajé las escaleras y entré a la habitación 

subterránea. Cerré la puerta. Fui donde Facundo y lo abrasé. Tenía miedo… Se me acababa 

el aliento. Aquí abajo ya no se escuchaba nada. Facundo permanecía ausente, en la vigilia 

de su sueño. Me quedé petrificado en la más imperiosa catacumba. Miraba a mi alrededor y 
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el aire me sabía extraño. Como a azufre. Como amargo. Quería irme pero no podía. No 

podía abandonar a Facundo. Teníamos que encontrarnos juntos y él debía recuperar el habla 

y yo la vista. Comencé a sentir pisadas en el jardín. Eran pisadas de hombre. Pasos lentos 

pero fuertes se sentían estar vigilándonos. Desde la ventanilla del sótano logro identificar 

unas piernas que se aproximan y se detienen. Se escucha el búho ulular. Se escucha su 

ululato perdido en esta habitación subjetiva. Las piernas se quedan quietas en la ventanilla, 

el hombre se inca, mira hacia adentro, tenía puesta una mascara de cuero. Era la mascara 

que Facundo había dejado en el barro. Era el hombre que me preguntó como me llamaba. 

Se quedó mirándome detrás de la mascara fijamente. Me había estado siguiendo. Se estaba 

tomando la casa. Facundo y yo estábamos adentro. Miré el reflejo en el espejo nuevamente, 

pero esta ves no se veía nada.   

 

*** 
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VI 

POR ÚLTIMA VEZ FACUNDO 

 

Había permanecido escondido con Facundo toda la noche. La aldaba que cruzaba la puerta 

no permitió que el hombre de la mascara en el barro pudiera acceder a nosotros, aún así, su 

presencia se hacía visible en los estridentes sonidos de la casa. Vidrios se rompían al son de 

la agitada respiración de Facundo y la mía. De pronto, el humo... Se comenzó a sentir un 

calor suspirar desde el interior, probablemente el hombre, quién ya no era un hombre 

verdaderamente, sino que era un monstruo victima de los oscuros secretos de Facundo y 

míos, había caído presa del pánico y la desesperación. Prometeo le había robado el fuego a 

los Dioses del Olimpo y la casa, o el Olimpo (Árido reflejo de mi tortuosa infancia) 

comenzó a ser aclamado por su vehemencia. Pronto todo se volvería ceniza. Tomé a 

Facundo rápidamente, él simplemente siguió el impulso de mi brazo. Escarbando entre la 

estantería de libros pude notar una pequeña obertura que daba a otro lugar, corrí la 

estantería con fuerza y comencé a empujar los libros que ahora no servían para crear 

ninguna analogía ficticia. Pude divisar un agujero lo suficientemente ancho para que yo y 

Facundo pasáramos como dos conejos blancos. Lo hice entrar a él primero. Íbamos 

arrastrándonos por el túnel en donde nada se podía ver. Sólo sentíamos el olor a la tierra 

húmeda. Luego comenzamos a ser acariciados por el agua. Tras gatear súbitamente, como 

dos niños que se están abriendo paso al mundo, fuimos aclamados por un rayo de luz, era la 

luz del amanecer. Salimos del agujero y lo que encontramos parecía ser sacado de un relato 

relacionado con la mitología griega.  

 

Es bien sabido el ideal empleado por los Griegos en la escultura, Facundo me había hablado 

de eso,  de la expresión de la realidad idealizada, la proporción orgánica de los cuerpos, y el 

alejamiento de la anomalía, los detalles estéticos que se enfocaban en imitar el cuerpo en su 

divinidad para que de alguna manera estos sean adorados. Creo que a veces caemos en la 

trampa de la escultura griega. Idealizar al ser humano en sus formas no es sino un efecto 

placebo de corta duración. Pero con Facundo era diferente. Pues era una escultura griega 

hecha pedazos, llena de monstruosidad, e ahí mi fascinación por adoptar el carácter de este 

hechizante alter-ego, pues yo nunca había sido así, si bien admiraba los referentes literarios 
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con los cuales Facundo se explayaba con facilidad, nunca había concebido integrarlos a una 

conversación de la manera en que él lo hacía, probablemente Facundo se había equivocado 

mas de una ves en el detalle de sus citas, pero eso a mi no me importaba, a veces la 

imperfección honesta es mas pura que cualquier saber.  

 

Salimos de la madriguera y lo primero que pudimos percibir fue un gran sitio eriazo 

cubierto por el musgo y la maleza, Nos adentramos en lo que parecían las ruinas de un 

castillo, decenas de esculturas griegas estaban frente de nosotros, pero a diferencia de lo 

que se conoce, estas, que parecían ser un hallazgo arqueológico de gran envergadura, se 

encontraban sin brazos, sin piernas, y algunas incluso decapitadas. Otros rostros eran 

difíciles de percibir ya que estaban cubiertos por el fango y el musgo. Facundo se quedó 

idiotizado mirando una escultura que a mi parecer era de “Aquiles”, pero este no tenía 

piernas y permanecía con su brazo estirado, casi en señal de auxilio. Pronto percibí a un 

Aquiles Facundo, sosteniéndose de si mismo, investigando entre el musgo y la tierra, entre 

las llamaradas, lo que sería su propia vida. Yo sólo estaba ahí como un generoso testigo, 

como un arqueólogo fortuito que se cautivaba del hallazgo mientras Facundo se quitaba la 

venda y percibía su herida cerrada. Luego de quitarse la venda y tocarse la sien curada 

tomó el brazo de Aquiles y le dió las gracias. Fue ahí cuando recuperó el habla. 

 

-Se parece a ti, me dijo. Yo no respondí.  

 

-La escultura de Aquiles, se parece a ti. Me dijo insistiendo. 

 

-Pero no tiene piernas, y le falta un brazo. Dije yo, con desgano.  

Facundo recuperaba el habla y a mi comenzaba a sangrarme la sien. Rápidamente caí al 

piso. Él me tomó, estábamos ahora en lugares opuestos, compartiendo una herida. 

 

-Tenemos que irnos. El fuego va a llegar hasta acá. Si te quedas conmigo, te prometo que 

todo va a estar bien, al menos hasta que salgamos de aquí.  

 

-“Al menos hasta que salgamos de aquí.” Le respondí yo con una sonrisa triste.  
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Facundo me cargaba en dirección a un bosque de maleza en el cual nuevamente nos vimos 

perdidos en la oscuridad. Solo las hojas y el aroma de la naturaleza era lo que podía sentir 

en mi rostro como latigazos mientras nos aproximábamos a la entrada, pues ahora íbamos 

de vuelta a la realidad, y esperábamos con ansiedad que en ese conocido lugar, ese lugar en 

el cual habíamos crecido, todo estuviese bien. Pero yo no había crecido ahí. Yo había 

crecido en esa casa. En esa habitación subjetiva. En ese charco de fuego. Y creo que era 

algo que Facundo aún no sabía. Salimos de la casa y había un hombre con una linterna y 

una campana anunciando un vendaval en las calles. Mientras nosotros nos movíamos con 

destreza canina, se escuchaba retumbar por las calles su voz gritando “¡Vendaval!... 

¡Vendaval!..." Pensé en un buen augurio. El viento del sudeste soplando con fuerza 

llevándose todos los residuos e incrementando el fuego de la casa en llamas haciéndola 

desaparecer. Salimos rápidamente del lugar. Siento que fue una eternidad. Miré hacia atrás 

y ya no quedaba nada. Facundo me miró y me dijo:  

-¿Recuerdas la cita de Galileo Galilei?...  

-¿Cuál?, le pregunté yo, con  extrañeza. 

-Esa que dice “La duda es la madre de la invención”.  

Me quedé sin decir nada. Me despedí de la casa en llamas y bajamos por la calle hasta 

llegar a la playa. La arena blanca y el mar en calma se abrían paso a nosotros como un 

ligero aposento. Facundo se sienta en la arena y se quita los zapatos y los pantalones. Yo 

hago lo mismo. Nos sentamos un momento a percibir este instante. Podíamos respirar. 

Durante este tiempo respirar se había hecho un acto azaroso, imperceptible, casi de mentira. 

Era como si no hubiésemos estado vivos. Ahora nuestra respiración era la misma, se calaba 

hasta el horizonte como una flecha lanzada desde un arco. En ese instante me di cuenta que 

mi herida en la sien había cesado y ya no tenía de qué preocuparme, excepto de una cosa. 

Miré a Facundo con necesidad de pronunciar lo indecible. Él miraba el mar como un niño 

que mira lo que desconoce y yo mientras tanto sentía que la composición era armoniosa. 

Iba a hablar, pero Facundo se me adelantó, nuevamente salieron palabras de su boca…  

-Me gusta estar aquí. Dijo él, como si estuviese diciendo cualquier cosa. 

Siempre cuando creía que Facundo me iba a sorprender, jamás terminaba haciéndolo. Lo 

cual también era una sorpresa. Mas bien estaba esquivándome. De alguna u otra manera 
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siempre lograba salirse con la suya. Pero había verbalizado una idea que estaba ocurriendo 

de manera espontanea, no era algo que él o yo hiciéramos con frecuencia. Facundo miraba 

el horizonte como si nada de lo que vivimos hubiese sucedido. Probablemente no sucedió. 

Probablemente fuimos a la casa abandonada con sus amigos que se sienten atraídos por la 

literatura europea, tomamos unas cervezas, fumamos yerba, y luego de largas y escurridizas 

conversaciones, miradas magnéticas, y otros “que se yo”, salimos y nos vinimos a la playa. 

Solo eso. Tal vez todo lo demás había sucedido solo en mi mente. Ahora, quién debía 

recuperar el habla era yo.  

 

-Oye… Le dije a Facundo instalando un momento incomodo. Es que ya me había cansado 

de evitarlos.  

-¿Mmm?... Me dijo él, un poco nervioso. Probablemente sintió la tensión en mi voz.  

-Tengo que hablarte de algo.  

-¿De qué? 

-Tú sabes de qué.  

-¿De qué?... Me insistió él, con intriga.  

No quería pronunciar ese fastidioso “No sé”. Por primera ves quería dejar de crear, quería 

poder aferrarme un minuto a este instante, a esta imponente construcción a la cual todos 

llaman "realidad". Viví fuera de la realidad demasiado tiempo y estaba cansado. Por 

primera ves quería saber algo.  

-Esto no es un romance francés. Me dijo Facundo, dejándome verdaderamente sorprendido.  

Por supuesto que no, pensé. Un romance francés puede convertirse en un cliché 

rápidamente, a pesar de todo el surrealismo. Pero esto era un poco mas complejo. Quizás 

era un romance Alemán, de esos que a la primera te cuesta entender. O quizás era un 

Thriller Psicológico. De todas maneras, no me iba a quedar sin decir nada.   

-Nunca me diste las gracias Facundo. Le dije yo, dejando en evidencia una deuda que 

Facundo tenía conmigo.  

El sólo se quedó pronunciando el silencio. Le di un beso en la mejilla y no espere nada. Es 

que yo era así. A veces solo quiero a las personas. Solo las quiero y eso es todo. Lo miré a 

los ojos. Me saqué la camiseta y le dije suavemente al oído; 

-Por última vez Facundo.  
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Me saqué la ropa y caminé a la orilla. Me lancé al agua y comencé a nadar en dirección al 

horizonte, llamé a Facundo para que nadara conmigo, sólo quería que jugáramos, él vino a 

pesar de que no le gusta nadar en el mar. No me decía nada pero estaba acompañándome. 

Comenzamos a nadar lentamente, poco a poco se me iba olvidando que éramos distintas 

personas. Cada metro avanzado era un desaparecer. Estaba cerca de la boya cuando miré 

hacia atrás y me di cuenta de que Facundo había desaparecido. Estaba sólo. Tampoco me 

dieron ganas de gritar. Había permanecido demasiado tiempo llamando a Facundo. Creo 

que él ya se había encontrado. Ahora permanecía en mi como un recuerdo alucinante, como 

una existencia que viví con todos sus descuidos y exactitudes.  

 

Comencé a nadar en dirección a la orilla, pues al parecer ya todo estaba limpio. Iba 

avanzando cuando a mi alrededor comenzaron a aparecer decenas de medusas. Estaban 

alrededor mío flotando con una súbita exquisitez. Permanecían quietas sin hacerme daño. 

Era como si me estuvieran dando una señal. Recuerdo el mito de Medusa… Recuerdo que 

su cabeza fue empleada en el escudo de la diosa Atenea. Recuerdo haber leído también, que 

desde la antigüedad clásica la imagen de Medusa aparece representada como un símbolo 

que aleja el mal.  Ahí estaba yo, flotando en el mar, con las medusas alrededor mío y el 

amanecer desintegrándose, anunciando la aparición del día. Creo que es bueno que me lo 

haya permitido. Sentir todas las cosas, digo. Y pensar otras. Creo que es bueno porque las 

personas generalmente no se permiten sentir tanto por el miedo. Llegan a un limite y paran. 

Luego enloquecen y terminan haciéndole daño a alguien. Aquí era distinto. Aquí no había 

nadie herido y a cambio había una obra literaria. Se llamaba “Mi existencia con Facundo, o 

el ocaso del amanecer.”  

 

Fin. 


