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Sugerencias al director o didascilicas:

Estimad(a), espero que se encuentre bien al recibo de mi carta. Estos anos lejos de Vina Del
Mar han sido para mi un desaire ineludible. Sus calles de pronto, sus victorias, me parecian
un decorado ridiculo e innecesario. Habia estado extranando los pasadizos de Francia y el
petricor del campo. Aqui, describir las imagenes cotidianas de manera poética ya no era tan
efectivo pero si se podia, desde luego, evocar algunos sentimientos del pasado. No quiero
seguir extendiéndome con esta carta. Iré al grano; Quiero que quién cargue la historia de
mi muerte sea una mujer joven. No demasiado joven. Pero joven. No demasiado bella. Pero
bella. Tampoco carente de gracia. Pero que en el escenario cargue con una fuerte atraccion
poética. Que sea como una pintura que en un principio no entiendes pero que te cautiva con
su misterio. Al autor podria decirle que se esfuerce en ello (en no representarme borracha) y
que estéticamente la puesta en escena sea elegante, bella, con acordes de piano y destellos
de luces parecidos al zafiro. LLa oscuridad. Nunca olvidar la oscuridad. Plasmar en ella lo
que completa la luz. Mis recuerdos son... Puros destellos de luces. Y sombras. Seria
prudente entenderlo de esa manera. Seria prudente también acudir a mi novela auto
biografica; “ILa ultima niebla”y desentranar en el espacio sus imagenes. s que es una suerte
de diario de vida. No soy ajena a mis contemporaneos, los elementos que sean necesarios

para nutrir esta idea son buenamente bienvenidos.

Atte,

Maria Luisa.
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Niebla *

[n un audjtorio repleto de personas. Una silla en ¢l borde del escenario. Un microfono.
Quizds una ciamara. Un tumulto de gente conversadora, expectante pero que hace ruido.
Atentos y dispersos. Una joven mujer entra timidamente al escenario. Estd distraida.
Titubea, mira hacia atrds, da unos pasos y vuelve. A ratos se ve como dormida, como
suspendida en los hilos del tiempo. Se sienta en la silla, toma el microfono y sonrie
carismaticamente. La multitud calla. Un silencio inesperado. Il auditorio oscuro. La joven
mujer mira atentamente al publico en espera de que todas las particulas sc ubiquen como en

una organizada danza. Silencio total.]

MARIA LUISA

Cuando me dijeron que viniera a la entrevista

LLa verdad es que no sabia qué era lo que iba a decir.
Y puedo decir que todavia no sé.

Solo puedo pensar en el cuento.

Pero ya que estoy aqui y la pregunta es una prefiero ir al grano.
Es dificil la pregunta igual.

Porque yo no conozco a esas personas.

Y no soy una gran escritora.

No soy una gran mujer.

No soy una gran nada.

Nunca aspiré¢ mucho a eso.

A ser algo en realidad.

EN REALIDAD.

En realidad...

No sabria qué decir.

Discutamos la cosa sin eufemismos;

¢Quién se supone que soy Yyoz...

¢Quiénes se supone que son €sas personase...



Para mi no tiene sentido.

Porque Ia realidad no lo tiene.

Para mi lo unico que tiene sentido en este momento es ¢l cuento.
¢Por qué un cuento tiene sentido?

Ya s¢ que esa no fue la pregunta.

Pero <por qué cristo crucificado si?.

No es un tema moral.

Estoy intentando entender.

Pero la pregunta.

Yasé.

El cuento.

Bueno venia caminando hacia aca cuando...

Vila ventana.

Se asomaba el arbol por la ventana y no dejaba ver lo que habia afuera.
¢Se da cuenta?...

El arbol tapaba todo lo que yo podia ver.

Y eralo mas real que habia.

El mundo exterior no existia.

Si yo podia ver el arbol.

Yo erareal.

Yoy el arbol.

Lo demas era...

Bueno, la pregunta.

Yasé.

venia caminando hacia acd cuando me hicieron la pregunta.
Después vi la ventana.

Por eso me distraje.

Si hubiese visto la ventana después

Quizas hubiese podido contestar la pregunta.

Pero la pregunta no la puedo contestar.



Porque estoy pensando en el cuento.
Creo que ya quedo claro lo del cuento.
Pensé que podria ser...

Es que no quiero parecer ensayista.

Yo no soy ensayista.

No doy discursos.

No estoy defendiendo una tesis literaria.
O filosofica.

No me interesa.

iQuelata!...

Si yo ni siquiera s¢ escribir versos.

A mi me importan otras cosas.

Pero la pregunta.

Es curioso lo del arbol igual.

Perdon.

No quiero extenderme con esto.

Es que nunca lo habia pensado tanto.
Osea, yo escribi del arbol.

Asi se llama el cuento de hecho.
“ELARBOL.

Pero nunca me habia dado cuenta.

Es la imaginacion la que se adelanta a las cosas.
LLa que nos ensena el ocultismo.

Nos permite descubrir el mundo.

Pero dicen que el mundo ya estd descubierto.
Frente a esa idea prefiero rendirme.
Frente a esa idea me estan matando.

Es una idea que NOS estd matando.
Que nos deshumaniza.

De maneralentayy fria.



Sin violencia.

Pero como un estrangulamiento.

Es violencia mas silenciosa.

Mas de moda.

Derribaron los arboles y empezaron los cuentos.
Es mentira todo ese cuento que han armado.
No el del arbol.

El otro.

El realista.

El que vivimos.

Es... absurdo creer tanto en cosas que no significan nada.
Porque nada significa nada

Y la nada significa mas que nada.

Porque habita el ambito de lo imposible.

LLa pregunta.

Ya s¢ que me estoy enredando.

LLa pregunta.

Ya s¢ que esa no era la pregunta.

LLa pregunta.

Pero quiero terminar.

Ao que voy es que...

El arbol...

Es la nada.

Y cuando el arbol lo cortan.

Como en el cuento.

Porque al final del cuento Brigida grita;

“El arbol, Luis, el arbol. Han derribado el gomero”.
Y lo derribaron.

Entonces cuando lo derribaron.

Cuando lo DERRIBAN.



Estan derribando el ambito de lo imposible.
Y frente a eso yo me rindo.

Porque entonces ya no queda nada.

Nila nada.

Que es para mi la tnica finalidad de la vida.
Porque es agradable ser ignorante.

Que no es lo mismo que ser inconsciente.
Pero laignorancia es para mi la cosa mas importante.
No saber es un lujo que ya no se presta.

Lo arruinaron.

LLa pregunta.

Yasé.

Allavoy.

Si.

Yo la contestaria feliz.

De verdad.

Lo que pasa es que no me acuerdo.

No me acuerdo de la pregunta.

No me acuerdo de qué trataba.

Me distraje con lo de la ventana.

Y el cuento.

Y el tema de la nada.

Y el arbol.

Ah.

Ya me acordé.

Que si pudiera viajar al futuro
qué le diria a las personas.
Mira.

Yo no soy una mujer tan importante.



Ni siquiera soy una gran escritora.

Solo soy una mujer que escribi6 cuentos.

Pero si pudiera hacerlo.

Es decir,

Si lo hiciera...

No les diria nada.

Les leeria mi obra.

Porque posiblemente ya sea obsoleta.

Y esa serd su ¢poca mas importante.

Porque la gente serd ignorante de lo que escribi.

Y porque para entonces ¢l arte estard en una crisis tremenda.



Vigilia. (I)

[Maria Luisa boca abajo cn ¢l suclo, con una bata de dormir. Despeinada. Ha sido victima
del desvelo. Todo ¢l espacio es un revoltijo, papceles, copas a medio beber, libros... De
pronto un movimiento involuntario, es ¢l antebrazo de Ia mujer golpeando ¢l piso como si
estuviese tocando una puerta. Se levanta y va a los papeles, divaga, se recoge ¢l cabello,
enscguida se acerca a la ventana y en un tempo inusual la abre. Se queda mirando ¢l exterior
como si por fin alli, pudicra respirar. La Niebla entra inmensa adentro de la casa. La noche
y ¢l tiempo parecen estar en una detenida danza. Una limpara sc enciende a su propia

voluntad. .o mucrto es de pronto parecido a la vida. ]

Esta noche no logro dormir.

Salto de la cama a cada segundo.

Y el silencio del mundo es tan grande.

Estoy tendida y suefio.

O creo que sueio.

Quiero creer que suefo.

De pronto recuerdo que debo vestirme y salir.

Que no debo desperdiciar mi tiempo en los suenos.
Que debo ponerme mi abrigo y mi sombrero de paja.
Miro a través de la ventana y pienso que mi vigilia no se debe solamente a mi deseo
sino que... s una especie de acuerdo con la naturaleza.
No puedo recordar donde dejé mis zapatos.

Toco mis piernas para saber que estoy aqui.

De pronto todo fuera de mi es como la...

Niebla.

Debia... Debia sentirme fuera de la...

Niebla.

Es imposible.
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Imposible amar sin que pase por uno.

Frases inventadas que tengo.

Estoy buscando la misma plaza.

[La misma calle empinada.

Busco mi sombrero de paja.

Y mi abrigo.

Esta vez guiada solamente por el instinto.

Algo poco seguro para los calculos matematicos.

De nuevo en mi este dolor punzante como un grito.

Salgo y me siento en la oscuridad.

Detras de mi.

Mi casa permanece totalmente oscura.

Veo moverse luces entre los arboles.

Bultos de hombres avanzan con infinitas precauciones,

trayendo grandes ramas encendidas en las manos a modo de antorchas.
Oigo el jadeo precipitado de los perros.

-{Buena suerte?- interrogo con jubilo.

iMaldita niebla!

Rezonga Daniel, por toda respuesta.

(Daniel es un personaje de mi novela, mi esposo, en ese entonces de ensuefio.)
Hombres y animales vienen a desplomarse, exhaustos, a mis pies. Hombres y animales
vienen a desplomarse, exhaustos, a mis pies.

Hombres y animales vienen a desplomarse, exhaustos, a mis pies.
Maldita.

Maldita.

Maldita niebla.

Rezonga Daniel y yo le sigo.

Porque en algo tenian razon los hombres.

Y eraen que...

Es dificil caminar hasta el Alva de la noche con una niebla semejante.
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Pero yo lo intento.

El porton es menos pesado de lo que pensaba.

Lo cierro.

Echo a andar, calle arriba.

Camino por la tierra.

Entro en un bosque que de pronto es mi brujula.

Contemplo la anatomia de un drbol que en un segundo se vuelve hombre.

Un hombre que es como la... Niebla.

[Maria Luisa se pone su abrigo, casi como un acto diddctico, comienza a recrear [as

situaciones de su relato. ]

k3kok

[Una luz leve ilumina a las personas, ojos atentos a las palabras de Bombal en su entrevista
que ahora son parecidas al sucfio, que ¢s lo mismo. Un jardin abandonado. Naturaleza
muerta. En la secuencia de amor debe estar presente, como un cuerpo, la maquina de

escribir y sus retazos de tinta.

Ando.

Pero ahora un desconocido me guia.
Me guia hasta una calle estrecha.

Y en pendiente.

Estrecha.

Estrecha.

Estrecha como mi vejez ultima.

Me obliga a detenermey tras una verja
distingo vagamente un jardin abandonado.
Asf lo podria escribir.

O describir.
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ILuego proseguiria;

Dentro de la casa la oscuridad es completa.

Y me lleva.

En la oscuridad una mano tibia busca la mia.

Es 1a fantasia de pronto hecha hombre

a causa de puro entusiasmo que no se desata.

Las mujeres y los hombres no nacimos para no desatar nuestras pasiones.

Mas bien deberiamos abrirlas, como el nifio que abre los nudos de sus zapatos en la
infancia.

Y prosigo;

Doy un paso dentro de una habitacion cuyas cortinas descoloridas comunican no s¢ qué
encanto anticuado, no s¢ qué intimidad melancdlica.

Todo el calor de la casa parece haberse concentrado aqui.

LLa nochey la neblina pueden aletear en vano contra los vidrios de la ventana; no
conseguiran infiltrar en este cuarto un solo atomo de muerte.

Mi amigo corre las cortinas.

Y ¢jerciendo con su pecho una suave presion

Me hace retroceder lentamente.

Un singular pudor me impulsa a fingir miedo.

El entonces sonrie.

Pero su sonrisa, aunque tierna,

es ironica.

El esta frente a mi.

Desnudo.

Su piel es oscura.

Pero un bello castano

Alaluz delalampara

lo envuelve en una aureola de claridad.

Sus brazos cuelgan inmoviles.

ILa grave sencillez de su actitud le confiere como una segunda desnudes.
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Casi sin tocarme me desata los cabellos y comienza a sacarme el vestido.
Me someto a su desco callada y con el corazon palpitante.

Ardo en deseos de que me descubra cuanto antes su mirada.

Labelleza de mi cuerpo ansia, por fin,

Su parte de homenaje.

Anudo mis brazos tras la nuca.

Trenzoy destrenzo las piernas y cada gesto trae consigo un placer inmenso y completo.
Como si por fin,

tuvieran una razon de ser mis brazos y mi cuello y mis piernas.

Aunque este goce fuera la unica finalidad del amor

me sentiria ya bien recompensada.

A mi garganta sube algo asi como un sollozo.

Y no s¢ por qué empicezo a quejarme.

y no s¢ por qué me es dulce quejarme.

Y dulce a mi cuerpo el cansancio infringido por la preciosa carga que pesa entre mis muslos.
Recuesto mi rostro sobre su pecho.

Su carne huele a fruta.

A vegetal.

Escucho nacer, volar y recaer su soplo.

Cada célula es un eco sonoro.

(La mujer cac cansada.)

Al terminar tomo mi sombrero.

Ademas de un abrazo

como a todos los amantes algo nos une para siempre.

Algo material.

Concreto.

Indestructible.

Un testigo de que todo fue real;

Mi sombrero de paja.

[Un sombrero de paja, levita con la simpleza y el control con que levitan los colibrics. ]
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Adormecimiento. (I)

k3kok

[Maria Luisa va a su armario y toma un vicjo vestido de fiesta que hubicra ocupado para
una ocasion especial. Lo abraza a su pecho y lentamente comienza a envejecer. I4s ahora una
vigja. Su corporalidad y gestualidad jovial han sido reemplazadas por un estado de
abandono. Se sienta y se comienza a desvestir, descubre su torso. Todo alrededor es
oscuridad y silencio. Nada se parcce a la fantasia. Mas bien todo es realidad, y la casa del

amante ¢s ahora su casa, un cspacio terco y fiio que a diferencia del amor, se parece al

olvido.]

Esta no soy yo.

Esto no soy yo.

No quiero hacer el monologo.
Estoy harta del monologo.
Estoy harta de las preguntas.

ILa conversacion con la gravedad
Me parece una actividad sin gracia.
Y aqui estoy.

Desenredando palabras.

Vigja.

Como esta casa.

Con la piel seca.

Inhabitada.

Desguarnecida.

Saqueada.

Desarmada.

Sinoénimos.

Etcétera.

Pais de mierda.
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Gente de mierda.

Poetas de mierda.

Siempre dispuestos a interesarse por todo.

Y tosen, fuman, hablan fuerte.

Hablan de lo que trata la poesia.

Y la poesia no se trata de nada.

Cuando lo hacen la estan matando.

Porque los hombres matan.

Y no cargan la vida porque les falta un vientre y sin embargo
Podrian tener tantos vientres como hijos tienen.

Pero deciden matar.

Y nosotras decidimos parirlos.

Algo habremos hecho mal también las madres.

Digo, algo habremos hecho mal para esculpir tanta mierda.
A mi no me educaron para hablar asi...

Lo que sucede es que a mi me educaron demasiado.

Eso te parte la cabeza.

LLos seres humanos no nacimos para ser educados.
Nacimos para educarnos.

Es bien diferente.

Y aqui te educan por vergiienza.

No por una identificacion con la especie.

Este es un pais en donde sus facciones se han endurecido subitamente.
Tocamos en ellas una fibra muy definida.

Definitoria.

Nadie quiere tanta anticipacion.

Ni riesgos.

Y me llaman antipatriota.

Pero yo IMAGINO otros lugares posibles

En los cuales me siento mejor.

16



LLuego puedo ver esos lugares.

Y no soy una vidente.

Es la imaginacion la que se adelanta a lo que una es.
Iaimaginacion es capaz de anticipar las cosas.

Y no es un rollo politico.

Lo mio es algo espiritual.

Ademas pienso que la politica es cosa de hombres.
Que se ocupen ellos.

A mi me gusta este drbol.

Esta plaza.

Este rio.

En la politica que se pierdan los hombres.

Ellos matan.

Ellos roban.

Yo me dedico a otras cosas.

<De qué estaba hablando?

VOZ DE UN HOMBRE: Estabas en la conversacion con la gravedad.

Ah, si...

El monologo.

El monologo de la vigja.

El de la madre que no puede matarse.

Porque yo ahora ni derecho a suicidarme tengo.

Porque tuve una hija.

Y no puedo dejarle ese recuerdo a ella.

Ademas pienso que el suicidio de una mujer vieja es una cosa inutil y repugnante.
Ella era como yo.

Era como la maleza

Que se adhiere a un ataud viejo.



Como una espina seca a la que no le da sed.

A mi si me dased. Yo siempre tengo sed.
Todavia tengo el regalo que me llego de ella.
Una bata.

Que extrano, pensé...

Por qué una bata y no otra cosa.

Supongo que son de esos regalos que se dan asi
Sin pensar.

Es como regalar calcetines.

ILas ganas de regalar estan.

<De qué estaba hablando?

VOZ DE UN HOMBRE: Estabas en la conversacion con la gravedad.

Ah.

Cierto.

Entonces.

Ahora me levanto y camino por la casa,
Paso por el comedor y veo el mantel limpio.

Desespero.

[La vigia se levanta. [ermina de vestirse. Toma un mantel blanco impecable que
permanecia guardado, lo sacude. EI polvo parece dcido, y la batalla con el mantel una

gucerra. Finalmente desiste. Pone ¢l mantel en un extremo y se queda mirdndolo. |

El mantel.

Tengo que cambiar ese mantel horrible.

A quién se le ocurre tener un mantel blanco en una casa vieja.
Si realmente viniera gente a comer aqui

Llevarian a lavar ese mantel una vez a la semana.
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Pero aqui no comen ni los empleados.

Ni los ninos.

Ni yo.

Porque ya no queda nada.

Porque ya no queda hambre de nada.

Vigja.

Vigja.

Vigja.

Vigja.

Vigja.

Vigja.

Mesas vigjas.

Techos vigjos.

Libros vicjos.

Sin embargo una vez a la semana me siento a escribir.
Pero es dificil cuando ya no te reconoces.

Y no conoces a la gente.

Y no te ves a través de otros.

Solo ves ese mantel.

Un blanco que no se habita es la vida disuelta.
O estrangulada.

Yo no puedo escribir de esto.

Yo escribia de mujeres jovenes.

Mujeres vigorosas que se enamoraban en los bosques
De un cuerpo

Que cargaba algo inusual

En términos descriptivos;

Un alma.

¢Pero qué carga qué?

<El cuerpo carga el alma,
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O el alma carga el cuerpo?...

Un alma permite reconocerse como alguien vivo.
Pero ya hace muchos afnos de eso.

Kl alma muere cuando ya no existes para ti mismo.
Y cuando empiezas a escribir sobre manteles.
Necesito salir a tomar aire.

Voy... ala plaza.

iVoy ala plazal.

Que alguien me responda por la mierda.

iVoy a la plaza!

iVoy a la plaza!

iVoy alaplazal...

¢No hay empleados aqui?

Dejaron su ausencia cuidandolos.

Bueno.

Quien sea que me esté oyendo.

Deje cerradas las cortinas.

Y lave ese mantel.

Porque si sigue aqui cuando yo vuelva...

LLo quemo.

LLo quemo junto con la casa.

k3kok

[En 1934 sonaba Carlos Gardel, a lo Icjos en una ciudad, posiblemente en un bar o cantina.

Maria Luisa Bombal publicaba su novela en Buenos Aires. Aires de buenos aires

reemplazan la niebla y el martirio de hace unos momentos. El espacio ¢s ahora ¢l recucrdo

dorado. ]

20



1934. Esta soy yo. Se publico mi novela La dltima niebla por primera vez en Argentina. Y
aunque no lo parezca, dicen que soy una surrealista. Digo aunque no lo parezca porque me
siento bastante comoda con las estructuras. Con la academia validando mis obras y
catalogandome de cosas que supuestamente soy. <Que en qué me inspiré?... Yo diria que La
ultima niebla se trata de un diario de vida, para no decir que es una novela autobiografica.
1934. Le seguirian publicaciones en Chile, Brasil, Suecia, Francia, Japon, Estados Unidos e
Inglaterra. Todo parece ir muy bien. Aplausos en la maleta. Un halcon en los pies. Me
siento como una cancion de Gardel. Incluso ya puedo hablar sin tanta metafora en las
palabras. Estoy... No sé. <Como se dice? iRelajadal... {Relajada?... Si. Estoy asi. Copas
vienen y van. Pero no son las responsables de mi estado. s mds bien una sensacion
involuntaria. 1934. Mi libro conmueve a la gente. Mujeres se me acercan en las plazas.

Me abrazan. Me miran. Me miran... Hombres aprecian el arte de una mujer. iEn Chile se
aprecia la literatura de una mujer! Parece una gran revolucion. Pienso en grandes
cambios. Los de corbata me saludan de par en par. Hasta se atreven a insinudarseme ast,
sin mas... Yo me doy cuenta, les pido que me paguen otra copa, y me voy, asi, sin mas...

1934. Soy joven y sigo inspirada. Me relaciono con las grandes figuras de la escena
literaria, Garcia Lorca, Pablo Neruda, Borges, Pirandello. Yo soy la tinica mujer. “Vamos al
Café Bosco...” No, no senores... No me quedo hasta mds de media noche... iPero si solo
estaba bromeando! {De que vamos a seguir hablando? Seguir discutiendo mi novela me
parece algo tragico y desagradable. Pero si quieren saber, 1a historia esta basada en mi
primer amor, que termino a balazo limpio. (Rie)<Quéz... {Creen que una mujer no puede
debatir?... Tienen razon. No me gusta la politica. <Quieren hablar de poesia? Pero si la
poesia no puede ser algo calculado, Llega asi, sin mas, Es espontanco, il£s una expresion

del alma!...

k3kok
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[En la entrevista nuevamente. Aunque es como si no nos hubiésemos ido nunca. Maria
Luisa tal y como era en su adultez. Con microfono encendido. Se demora un poco en
comenzar. Se ve un tanto desconcertada y desganada, como si no quisicra participar.
Finalmente comienza a hablar y una vez habiéndolo hecho no se detiene. Se sirve una copa

de vino./

¢Para qué seguir con la entrevista?.
ILa gente se aburre.

No les interesa.

Todavia estoy reteniendo las primeras dos preguntas.
Dé¢jeme retener esta.

Bueno.

Hablan de eso todo el tiempo.

LLos diarios hablan mucho de eso.

No culpo alos diarios.

Culpo a quienes los escriben.

Pero yo no soy una asesina.

Por favor.

Si podria llegar a matar a alguien.

Pero eso es muy diferente a ser una asesina.
Aunque estuve apunto de serlo.

Pero bueno.

LLa pregunta.

Llegu¢ a Chile en el trasatlantico Reina del Mar:
Estuve varios afios en Francia.

Habia estado instruyéndome en el violin.

Pero lo dejé.

Nunca aprendi la llave de FA.
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Ademas mi maestro insistia en que tocaba de memoria.

Solo tocaba memoria.

Que desgracia.

No acepto hacer las cosas “de memoria”.
Es como ser tratada de “literal”.
Asique volvi a Chile.

Un lugar lo suficientemente literal
Para pasar desapercibida.

Parecia lechuza.

Volando de un lugar a otro.

Tenia algo de eso en ese tiempo.
Me bajé¢ del barco

Como quien se baja los pantalones.
Pero tenia tres maletas en la mano.

Tres.

No se puede bajar de un barco sosteniendo tres maletas.

Es imposible.

Es como aparentar tener tres brazos.
No se puede.

Y no tenia caso que me haga la fuerte.
LLa pregunta.

Yasé.

Voy aeso.

Cuando estaba ahi vi a mi madre desde la barandilla.
La saludé.

Estaba distinta la sefora.

Mias vigja.

Medio inmovil.

Asi como diluyéndose.

Y asulado
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Este hombre...

Aqui respondo mas o menos la pregunta.
(Silencio)

Inmediatamente llamé mi atencion.

No sabria decir por qué.

Simplemente fue asi.

Llamo mi atencion.

Y es raro porque ni siquiera podia verle la cara.
Se acerco a mi'y me saludo.

Me temblaban los ojos.

Qué raro que los ojos tiemblen.

LLos 0jos miran, no tiemblan.

ILas manos tiemblan.

LLos ojos no.

Tomo mis maletas,

Me ayudo a bajarlas.

Caballero.

“Eulogio” me dijo que se llamaba.

“Eulogio’...

Me parecio como el nombre de una antigiiedad.

Sintoma de previa fantasia delirante.

s como denomino yo a esa sensacion.

O...

Inspiracion cancerigena.

Ya s¢ que eso no responde la pregunta.

Es que no soy buena para responder preguntas.
No s¢ si se habian dado cuenta.

Me distraigo facil.

Eulogio se convirtio en muchos hombres.
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Y fantasmas.

Se convirtié en mi amante y mi fantasia.

Se convirtid en mi problema filosofico.

Podria haber escrito un ensayo filosofico acerca de lo “real”.

Ya s¢ que dije que no soy una ensayista.

Pero por Eulogio lo era.

Era de esa clase de personas que te confunden con una mirada.
Que no sabes leer ni bajo una luz.

Que solo puedes sacar de contexto.

Que no sabes en qué terreno de la tierra estds.

Lo que pasa es que yo cai en la des fortuna de tener mucha imaginacion.

Aqui voy al grano.

Una noche...

Sali de mi casa.

Vivia con mi esposo en ese tiempo.
Y me lo encontré.

A EULOGIO pues.

"Tomo6 mi mano en la oscuridad.

Y me llevo calle arriba

Hasta una plaza.

Entramos a una casa.

LLuego hacia una habitacion cuyas cortinas descoloridas comunicaban no s¢ qué encanto

anticuado.
Espere.
No.

Eso era de “La ultima niebla”.

Es lo mismo con lo del arbol.
Se me mezclan.

El arbol.
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LLa niebla.
LLa pregunta.
A eso voy.

Bueno, la cosa es que en un momento de mi vida

Ya no sabia si debia vestirme para ir a ver a Eulogio o a algun fantasma.

Era presa de mi utopia.

Y me devoraba lento.

Me saboreaba lento.

Me digeria lento.

Todo lento.

Asi lo conoci.

No s¢ si eso responde 1a pregunta.

Pero si.

A veces me paso horas enteras pensando en €so;
En las cosas que no hubiesen pasado

Si lo hubiera conocido a él.

En las que hubiese vivido,

Si no hubiese estado pensando tanto...

Y en las que hubiesen pasado

Si me hubiese quedado sola.

Con la ultima opcion

Siempre me imagino mejores resultados.

Y es cuando pienso...

Perdemos tanto por temor a quedarnos solas...

¢Terminamos?.
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Rem. (I11)

k3kok

[Maria Luisa cae en un sueno profindo. Su identidad se limita al personaje central de su
novela La ultima Niebla, esa es realmente ella. Ahora, transita entre espacios de sueno y mal

sucno, entre luces y sombras, buscando encontrarse a si misma./

Vuelvo a la casa misteriosa.

Y nada.

No sé si sueno, o vivo.

O ambas.

Mi memoria audaz y disparatada de cafeina nocturna
Era ahora algodon funebre.

Mi amante entra a la habitacion.

Y es de pronto real.

Se apellida Sdnchezy vuela aviones.

Pero ya no es ese sismo en la piel.

Ese volcan.

Esa dulzura secreta.

Y ya no s¢ si estoy de acuerdo con lo que yo soy.

Y lo que represento.

Lo que se supone que debo ser.

(Pausa)

¢Por qué me miras como si me estuviera convirtiendo en niebla?
¢Por qué me miras como si fuese un violin amortajado?
¢Por qué me miras con tanto control en los ojos?.

Yo no soy niebla, ni arbol, ni atadura de hinojo.

iSoy yo! iMaria Luisa!

Y estoy aqui esperandote.

[Llamando a tu puerta aunque no respondas.
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(Pausa)

Cuando lo miraba a los ojos

Era como mirar un vigjo relicario.

A veces tenia que sacudir el polvo

Que alojaba su mirada.

Y soplar las velas...

Porque en la oscuridad

Su cuerpo se volvia evidente

Y reci¢n ahi

Podia percibir un pedazo de su alma.
Su alma chueca.

Como las patas de las sillas.

Chuecas de frio.

Chuecas de peso.

Chuecas de tanto sentarse

Pata chueca.

“No tienes corazon.”

LLate dentro de ti un corazon

Que no puedo oirlo sino rara vez

Y de modo inesperado;

Cuando se sale de tu cuerpo

Y queda regado en el piso de la cocina
Latiendo fuera de su lugary su tiempo.
Te escribo una carta:

“Nunca estuviste conmigo cuando estabas a mi lado.
Nunca estuve con nadie cuando estuve acompanada.”
No me respondes.

Perdi tanto por vivir en sueno.

No me daba cuenta de las cosas.

Si cuando pienso en mi pasado
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Me parece el pasado de otra persona.
Tan ajenoy tan distante...

Por consecuencia

No puedo reconocerme conmigo misma.
Solo recuerdo pequeiias luces.

Frases.

“Por qué me miras como si me estuviera despidiendo siempre™.

En mis manos
Ya no mias.
Cargo un trozo de fuego.

Se pararon los relojes de la casa.

Cuando me daba mucha rabia se paraban los relojes de la casa.

ILa cargué¢ hacia mi.

Sin temor al infierno.

ILa cargu¢ hacia mi,
Pesaday fria.

Fui al escritorio.

Tomé el arma.

ILa cargue hacia mi.
Dispar¢ en mi cuello.

Mi cuello torcido.

Mi cuello de cisne torcido Eulogio.
Mi cuello torcido Eulogio.
Mi cuello.

Mi cuello de cisne torcido.
De cisne.

Mi cuello Eulogio.

Mi cisne torcido.

Mi cuello.

. .
iEulogio!...
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[La pala de Danicl aparcce en escena de mancra incsperada. Danicel es ¢l personaje de la
novela “La ultima niebla’, trabaja en la hacienda en ¢l cultivo de la ticrra. En este espacio
irreal la pala cobra vida, y ¢s Danicl hablando a través de la memoria del objeto. Maria
Luisa permanece confindida. Su necesidad de dialogar consigo misma es evidente, se

acerca ala pala de Daniel y al tocarla lo evoca. ]

-Daniel. Esta es Ia conversacion que siempre quise tener contigo. Antes de tomar mi abrigo

y mi sombrero. Y salir desesperada, en busca de mi amante.

-(Estds ahi?...

-Si.

-Bien. Entonces... Hablame como la niebla y... Déjame escuchar. Hace demasiado tiempo
que no hablamos. Hace demasiado tiempo que no tenemos una conversacion. Cuéntame...
Cuéntame qué pasa por ti cuando no estds en ninguna parte. Cuéntame a qué sabe la
ausencia. Y todas esas estupideces que estuviste escribiendo.

-Iisa no era yo.

-<No?

-No.

-¢Y entonces?...
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-Es decir. Erayo. Pero...

-¢Si?...

-Estaba identificindome con el mundo. Supongo que somos un poco lo mismo. Todos. El
jardin de enfrente. La plaza. Las esculturas que dibujamos con bordes silenciosos. {No te
parece que tiene sentido?.

-Si...

-LLa dificultad que tenemos para vernos es posiblemente uno de los errores mas grandes que

tenemos nosotros, los humanos.

-Posiblemente.

-Y ésta muerta...

-Esa muerte no eres tu.

-Ista muerta, sobre la cual no se me ocurriria inclinarme para llamarla porque parece que

no hubiera vivido nunca, me sugiere de pronto la palabra...

-Silencio.

-Si.

-Y cuéntame. Qué haras manana. Y pasado. Y pasado manana. Qué haras con lo que te

queda de vida, si pudieras seguir viviendo.
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-ILa vida es algo ajeno a uno. Te la implantan como las calcomanias. Y de pronto uno no

existe. Y produce pequenas cosas en el mundo. Pero uno no esta.

-<Qué no estaz...

-[Lavida.

-¢Y entonces?...

-Mafana volveremos al campo. Pasado manana a oir la misa del pueblo con mi suegra.
LLuego, durante el almuerzo, Me hablaras de los trabajos de la hacienda. En seguida visitar¢
el inverndculo, 1a pajarera, el huerto. Antes de cenar, dormitaré junto a la chimenea o leeré
los periodicos locales. Después de comer me divertiré en provocar pequenas catastrofes
dentro del fuego, removiendo desatinadamente las brasas. A mi alrededor, un silencio
indicara muy pronto que se ha gastado todo tema de conversacion, y ajustards
ruidosamente las barras contra las puertas. ILuego nos iremos a dormir. Y pasado manana

sera lo mismo.

-Maria Luisa, esa es tu novela.

-Y mis vecinas de enfrente, la mujer que se levanta en la mafiana para traer el pan. La
mueblista. [.a costurera. Ia sefora del aseo. I.a madre. La vieja. L.a desgraciada. La
esposa. Las errantes. Esa imagen no es un estereotipo. Es real. No es ficcion. Ocurre

delante de nuestros ojos. No quiero seguir teniendo esta conversacion. Me quiero ir.

-¢A donde quieres ir?

-iMe quiero ir! Solo viviré de mis recuerdos. Tan solo con un recuerdo se puede soportar
una larga vida de tedio. Y hasta repetir, dia a dia, sin cansancio, los mezquinos gestos

cotidianos.

32



-Mas de tu novela. No me interesan tus diarios de vida. Estaremos toda la noche reviviendo

la Niebla.

-Estaremos toda la noche caminando sin saber a donde. Pero lo importante es... Que

caminaremos.

-Estoy livido y parezco sufrir. Al entrar en el dormitorio, suelto la lampara y vuelco la cabeza
a la par de una especie de ronquido que me desgarra la garganta. Me miras extranada.
Tardas un segundo en comprender que... Estoy llorando.

-Basta. No puedes hacer eso. Son mis palabras.

-T'e apartas de mi. Tratando de persuadirme de que la actitud mas discreta esta en fingir
una absoluta ignorancia de mi dolor. Pero en tu fuero interno algo te dice que ¢ésta es
tambi¢n la actitud mas comoda. Y entonces mas que mi llanto te molesta la idea de tu
propio egoismo.

-Me ahogo. Necesito caminar. <Me dejas salir?

-Haz lo que quieras.

-Murmura. Y de nuevo recuesta pesadamente la cabeza en la almohada. Me visto. Tomo al
pasar el sombrero de paja con que sali de l1a hacienda. El porton es menos pesado de lo que

pensaba, echo a andar, calle arriba.

[Maria Luisa se pone su abrigo y su sombrero de paja. Como en un principio, sale de la

casa./
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[Maria Luisa toma el microfono y lo lleva hasta el medio del escenario. Una trazada luz

contornea su rostro. Esto ya no es la entrevista. Fsto ya no es la fantasia de su obra. Ambas

se han entrelazado en el misterio de la vida. Frente a este fenomeno no le queda mas que

contarnos su final./

No voy a terminar la entrevista con una respuesta clara.

Ni literal.

Ni literaria;

El terreno de lo confuso y lo desconocido me parece mucho mas cercano a la vida que una

respuesta certera.

Pero la pregunta...

Mira.

Aqui nadie recuerda a sus pocetas.

Aqui nadie premia la expresion del alma.

Todos quieren ver lo que hay afuera de la ventana.

Nadie se esfuerza en ver dentro de la habitacion.
En dejar que el arbol lo tape todo.

Y que ocurra la magia.

Es porque tienen miedo.

De verse.

De confundirse.

De que se les desmorone lo que han construido.
Y asi pasan.

Vacios.

Matematicos.

Como piezas de marmol y esculturas de cisnes.

Clisnes enteros con sus cuellos prolijos.
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Y yo, para poder seguir viviendo,

Necesito que las cosas sean pocticas.

Que tengan corazon

Y cuellos torcidos.

Si no es asi, desaparezco.

Caigo como flores rotas.

Si.

Perdon.

Es que sinceramente yo pienso que mi obra no la leerian en el futuro.
Que no la pondrian en pancartas en un salon o algo asi.
Porque intuyo que todos van a estar muy ocupados.

En otras cosas.

Habra tanto olvido que la memoria no cabra en el tiempo de nadie.
El olvido es un castigo de esos que carcomen los huesos.
De esos que se te meten por la piel como garrapata.
¢Me entiende?

Un acaro que se adhiere a la piel.

Muy dificil de sacar.

Ahora si, ¢ T'erminamos?

<Esto queda grabado?.

Perdon.

No quise... Extenderme.

Ni poner un tono moralista.

No quiero que piensen asi de mi.

A veces siento que no doy una verdadera imagen de mi.
Es que eso es muy complejo incluso para uno mismo.
Una ultima cosa.

Prometo ser muy breve.

Si me dijeran que volviera a vivir



Yo clegiria la misma vida
Pero con mids suerte.

Eso si,

Me gustaria ser duena de muchos drboles.

<KXl microfono lo dejo aqui?

Apagon.
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