La RE MI NIS CENCIA

del hombre que parecia un ciervo.

José Antonio Luer



Personaje

Un guardia de seguridad

Espacio
Espacio real: Una silla negra y un micréfono encendido.
El resto los recuerdos. El desierto frio. Un bioma donde crecen hierbas a muy baja

tempcratura.



R E MINTITSCENCTIAS

L Un hombre invisible mirdndome con ojos de hollcjo

11 Un frac en llamas al medio del acropuerto

111 1 ras [a vitrina de vidrio hay desicrtos y maquinas en desuso
1V. Una mujer con abrigo de animal emancipado

V. Residuos humanos en la plaza de la ciudadania

VI Un caballo enterrado en la cordillera de los Andes



I. Un hombre invisible mirandome con ojos de hollejo

[Un guardia de seguridad sentado con su uniforme de servicio puesto. A su lado una mesa
blanca con un “objeto” difusamente ensangrentado. Este objeto es una pista. La huclla de un
pasado que quedo desenterrado del silencio. La voz del hombre se encuentra navegando por
ondas desenredadas en ¢l aire, siendo captada sigilosamente por microfonos que se
encuentran encendidos. Hay algunas memorias que se¢ quicren borrar y otras que
permanecen invisibles en los aires encendidos... El guardia de seguridad permancce en Ia
oscuridad, de pronto hace un pequefio movimiento involuntario como si hubiese escuchado
un ruido que no se sabe de donde viene. Este guardia de seguridad confundido podria ser
Chile, mirando de un lado a otro en la oscuridad confindido, como un ciervo perdido en Ia
nieve mientras un cazador apunta desde Icjos. Fl guardia de seguridad/Chile, lleva un rato ya
aqui. Las otras voces no se oyen. Su testimonio es, dice €, una reminiscencia. Algo dificil de
entender, pues en la reminiscencia resalta Ia calidad de lo inconcluso. Sobre él'1 ODO. Abajo
de él NADA. Alrededor los recuerdos que recorren el aire como pequenas particulas de

polvo a punto de explotar. ]

GUARDIA DE SEGURIDAD
Espere.

Déjeme seguir.

[silencio]

Ya s¢ que me estoy enredando.
Es que yo no sabia hablar.

No sabia antes de esto.

Yo...

solo tenfa mis manos.

Mis manos y un léxico.

Un Iéxico que no sabia.

Es que el lenguaje era para mi una manera de evadir las expresiones.



Yo miraba.

Intentaba comunicarme por los ojos y los gestos repentinos.
Encontraba que era mas, no sé.

¢Verdadero?

No quiero que me responda.

Es una pregunta, como le dicen...

Retorica.

Una pregunta retdrica que le dicen.

Ya s¢ que estamos aqui por lo de la mujer.

Yasé.

Pero déjeme seguir.

Quiero llegar a algo con todo esto.

[Orro silencio]

No.

Si.

Yo no s¢ como hacer germinar una flor en la mano.
Es complejo eso.

Yo estoy hablando de lo que hay alrededor de mi.
No de mi.

Yo soy una cosa muy pequena.

Muy poco importante.

Muy improbable.

Ya s¢ que lo que le paso a esa mujer fue mi culpa.
Pero hay mds que culpa en todo esto.

No pretendo evadir los hechos, como usted le dice.
Pero todo partio de mucho antes.

El destino de esa mujer estaba escrito desde mucho antes.
Desde que me subi a ese avion se escribié su muerte.
Con tinta indeleble se escribio.

Yo aprendi esa palabra leyendo un poema;



Indcleble.

«Que no se puede borrar».

Yo siempre quise hablar como en los poemas.

Perdon.

Es que quiero partir del inicio.

Es decir, recién estoy hablando yo

¢Me entiende?

Me dijeron que contara lo que paso hace unas horas.

Estoy contandole lo que paso.

Como puedo estoy contandole.

Asi es como YO puedo.

Estoyteniendouna R E MT NIS C E NCIT A
es como un recuerdo incompleto que aparece.

Como un sueno que fue de verdad.

¢Ha ido usted caminando por la calle y de pronto se acuerda de un sueio que tuvo hace
muchisimo tiempo?...

¢Sabe usted por qué le pasa eso?...

Yo no s¢.

Solo sé que el sueio nos quiere decir algo.

Que el sueno se quiere hacer ver.

Por eso aparece ahi.

Como algo que quiere ser conocido.

Como algo vivo que no estd vivo.

Como algo de verdad que no es de verdad.

Esuna R E MI NIS C E N CT1 A laquetengo yo aqui dentro.
Son los origenes de todo esto.

Si.

LLos origenes de lo que paso con la mujer.

Y con todos.

Es que nunca habia hablado de esto.



Tardar¢ sélo un segundo.

O quizas solamente me quede callado.

Quizas solamente me quede callado mientras usted me mira con €sos 0jos que no son suyos.
Esos ojos falsos que quieren encadenarme.

Y estd bien.

Pero por ultimo descascare esos hollejos y mireme.

Porque estar¢ en el suefio.

En el sueno vivo que nos trajo a este lugar.

A usted.

A mi.

A todos quienes pudieran estar viéndonos.

O pensandonos.

O sabiendo de nosotros.

No. Si. Voy al GRANO.

Es que yo no quiero que me saquen de aqui.

No quiero que traigan a alguien mas joven

¢Me entiende?.

Porque <Qué mas voy a hacer yo?

No me creo capaz de algo mas.

De tener ideas mas grandes o algo.

A mi me gusta lo que hago.

Me gusta pensar que a las personas les importa lo que hago.
Porque mireme.

Yo soy el guardia de seguridad.

Yo protejo a las personas de este pequeno pais en este pequeiio lugar.
Y alas personas les importa eso.

¢Como no les va a importar?...

No. Mire. Si... Lo... Lo que paso fue.

Un accidente fue mas o menos.

Hay accidentes mas o menos.



Esos existen.

Cuando se me acerco la mujer.

Espere.

No.

Déjeme seguir.

Antes de que se vuelva todo oscuro déjeme yo...
es... la... viene...

Espere.

Le contar¢.

Lo que paso.

Yo...

LLa seiora se acerco...

Y.

Estabamos en el avion.

En el avion a miles de metros.
Yo...

No llevaba los libros del Marx.
Perdon.

Yasé.

Espere.

Déjeme seguir.

Es que quiero llegar a algo con todo esto.
Yo...

La... MUJER.

En el desierto frio estaba.

Y... <O Higgins me habloz.
<Eres ta?.

No.

~

Li-



Espere.

ILa cordillera se lo consume todo

¢iHay alguien ahi!?...

Estoy enterrado bajo la nieve.

LLa nieve.

Yo...

"Tengo una especie de recuerdo incompleto/sueno vivo/ Hombre-yo parado al frente mio en
este momento.

Recuerdo incompleto/sueno vivo/hombre-yo.
El hombre ciervo.

El hombre de los ojos de hollejos.

Espere.

No.

Déjeme seguir.

Déjeme seguir...

Por favor déjeme seguir.

[Silencio que casi no parece silencio. ]



II. Un frac en llamas al medio del acropuerto

[En un aeropucrto. O en el recuerdo de un acropucrto. Algo asi como la sensacion de estar
atochado de gente. Destellos de luces que son caminos de la pista de aterrizaje, el viento
titerte de las turbinas. El guardia de seguridad que también a veces es solo un hombre. O un
nombre borrado. O una oscuridad que oscila. -] negro que todo lo habita. En la luz el tiempo

se detiene y podemos observar. ]

GUARDIA DE SEGURIDAD:

Ese dia, en el acropuerto

En el acropuerto ese dia.

Ese dia, quiero decir...

Una multitud de gente se despedia de nosotros.
No tengo en mi memoria los rostros.

LLos rostros de mi familia no tengo.

Si los veo en una foto si los reconozco, pero...
En mi son como un desorden.

Como un desorden que deshace rapido.
[Pausa)/

En ese tiempo el gris se veia como...

Un presagio, se veia.

Como una cita de la biblia en la que algunos creen y otros no.
Era una condicion.

Un sintoma precario.

Colectivo.

En ese entonces, digo.

Eramos una reforma agraria detenida en el tiempo.
Doscientos ojos impresionados con el avion.
Con el avion sobre todo...

Se habian comprado las maquinasy...
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Nosotros éramos los elegidos por la UP.

Lo que en ese entonces sonaba como un suefo.
Pero este sueno estaba color grafito.

Una gama cromdtica, era.

Ese dia, en el acropuerto

En el acropuerto ese dia.

Ese dia, quiero decir...

Nos amontibamos en el aire como ganado.
En el aire rompiéndose.

Sonaba, casi.

Como vidrios.

Era un silencio a punto de reventar.

A punto de reventar el silencio y mi boca.

Mi boca como estio.

Soy un operario, me decia.

Un operario opera, basicamente.

No debia preocuparme de mucho.

No me gusta la palabra proletariado.

Es como la palabra HAMBRE.

Entonces el avion y miles de metros de altura.
El CIELO.

EL CIELO ME APARECIO DE PRONTO COMO UN PUENTE.
Y no es sueno.

Es verdad.

Es que nadie es duefio del CIELO.

No hay fronteras ahi.

No se puede medir como estrecho.

LLuego hicimos escala y aparecio el Aeroflot.
Ese dia, en el acropuerto.

En el acropuerto ese dia.
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Ese dia, quiero decir...

Aparecio el diablo vestido de frac.
Llevaba el numero de nuestro vuelo.
Subi6 con nosotros.

Saludo.

Dijo cosas esttpidas.

Hablaba ruso.

Su Iéxico era diferente.

Mi Iéxico era diferente.

Conto algun chiste, creo.

No sé.

Algunos nos reimos.

FFueron una de esas risas nerviosas.
Dificiles de concebir.

Ibamos al desierto frio.

Lejos.

Con los rostros palideciendo dentro de cada maleta.
Todos teniamos el mismo proposito.

[La misma idea.

En ese entonces eso era como un suicidio.
Solo que no lo sabiamos.

Ese dia, en el acropuerto.

En el acropuerto ese dia.

Ese dia, quiero decir...

Sentia que algo no estaba bien.

Se olia entre los ventanales y debajo de las ruedas en la pista de aterrizaje.
Olia a campo de concentracion.

A ropa vieja.

A Abandono.

A utilidades internacionales.



Algo en el color del cielo estaba diferente.

No quise percatarme de todo eso en ese momento.
Nadie quiso.

Nos estdbamos conociendo.

Cada vida una historia.

Hasta que estalld la bomba.

Estallo 1a bomba y las estepas se convirtieron en un campo minado.

[Se rie]

Minado.

Si, porque era como caminar alrededor de la muerte.
[Se rie]

Es una metéfora.

Isa palabra también me la sabia en ruso.

Metifora.

Es que la tuve que aprender para diferenciar a los chilenos de los hombres.

Los chilenos eran una metafora de los hombres.
O asi lo veia yo al menos en ese entonces.

Ahora ya no me acuerdo.

[l recuerdo desaparece para siempre. ]
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III. Trras la vitrina de vidrio hay desiertos y maquinas en desuso.

[Otro destello de luz. Una fianja verde se expande por Ia oscuridad y gana su espacio. El logo
de “La feria del libro chilena’. El guardia parado donde siempre. In el pasillo del primer piso.
A un lado del cajero automatico y el STARBUCKS. La luz se enciende dentro de la vitrina
de Ia feria del libro, que solamente tiene el libro “Viaje a las estepas” iluminado, comienzan a
aparecer alrededor maquetas de montanas nevadas y desicrtos congelados, algunas maquinas
industriales oxidadas, construidas en miniatura. lustas maquinas parecen pequerios robots
como los que incursionan en un planeta desconocido, pequenas maquinas incursionando en

el plancta Marte, muy Icjos de aqui. Cace la nieve. La luz descansa. El hombre parado en el

mismo sitio. ]
GUARDIA DE SEGURIDAD:
S e v e n d e

En el mercado todo esta permitido.

LLas personas ponen el valor que estiman conveniente

Y

Yo

Qu¢é

Valor

TENGO.

Yo.

S e v e n d e
Aqui afuera.

EL LIBRO.

Aqui.

A s6lo unos pocos metros de mi.
S e v e n d e

No se distribuye.
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Tiene precio.
Osea...

Alguien va.

Y con dinero.
Compra.

Ellibro.

Ese.

El del desierto frio.

Pero no me estoy quejando.

No estoy dando un juicio de valor.

No.

Solo estoy describiendo
lo

que

es.
Ellibro.
Y

Donde
Esta.

Y

Como

Se
Obtiene.
Como
Funciona.

Nada mas.

No estoy diciendo nada mas.

No hay subtextos aqui.

No hay metdfora aqui.
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No hay una critica encubierta aqui.

No.

Partamos de 1a base que esto es algo casi real.
Recuerdo incompleto/sueno vivo/hombre yo.
Nada mis.

LLo que pasa después de oir es cosa de cada uno.
Yo.

No.

No quiero hablar del libro.

No.

Yo solo.

Yo.

Solo quiero yo.

Quiero contar lo que me paso.

Quiero contar por qué no me volvi militar de nada.
No quise.

Algunos quisieron.

Yo no.

Yo me insert¢ como exiliado en el trabajo voluntario.
Y ahora AQUI.

Porque si volviamos nos mataban.

Y yo no iba a dejar que me lleven al matadero como a un cordero.

Hablo harto ahora yo.
Entre cortado.

Medio raro.

Asi medio en broma.
Asi medio en serio.
Pero hablo harto.
Antes no hablaba.

Pero ahora hablo.
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Es un merito.

Es que consideraba que no era necesario.

Pero eso yalo dije.
Cuando-estaba-hablando-fuera-del-recuerdo-estaba-hablando-yo.
No hablaba.

Conmigo mismo, quiero decir.

No hablaba.

Estuve mucho tiempo asi.

No hablaba.

Pero ahora hablo.

Hablo porque la gente me pregunta a veces donde queda el Burger King o el cajero
automatico.

Y ahi aprendi.

Un poco.

Puse en practica mi léxico de la mejor manera.

Si hasta Inglés aprendi.

Me dicen;

-Do you speak Fnglish?

-l don 't, I don 't, digo yo.

-Do you speak! me contestan.

-So so, respondo.

Me preguntan si es el piso tres o el dos.

Si acaso cierran a las nueve o mas tarde.

Yo les respondo todas las preguntas.

A veces no me las s¢ todas.

Pero respondo.

Uno no puede andar con mala cara mirando a la gente.
Si la gente es la gente.

Qué culpa tienen de lo de uno.

Si, ese soy yo.
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El que sale ahi en la vitrina.

Ahi.

En el libro del desierto frio.

Es que prefiero decir desierto frio que estepas para que suene mas sugerente.
No es metidfora.

Tiene que ver con el clima que tengo aqui adentro.
Mis recuerdos crecen en un bioma frio y desértico.
Como flores en el hielo crecen.

Si.

Soy el de la segunda fila.

LLas maquinas nunca las probé.

No las ocupé.

El capital no me lo permitio.

Es que el capital es el capital.

El gobierno el gobierno.

Y el obrero el obrero.

No se puede decir mucho al respecto.

Es la verdad.

No es una cosa imaginada.

O si.

Ahora que lo pienso si es una cosa medio/un poco/quizas imaginada.
Como las naciones.

Es que ya todos se pusieron de acuerdo.

Se tiraron los dados y a mi me tocd de campesino.
Con toda la posibilidad de ese destino.

Todo esto se planed antes de que yo naciera.

No habia mucho que hacer.

I.a moneda de cien era la moneda de cien.

Aunque fuese un simbolo.

El significado de cien en la escala del dinero.



El dinero es simbdlico.

I.a moneda de cien es s6lo un trozo de metal.

Pero es también la moneda de cien.

En eso también se pusieron de acuerdo antes de que yo naciera.
Lo tuve que aceptar.

¢Qué iba a hacer?

{DECIR QUE SE HABIAN EQUIVOCADO?

¢Que la moneda de cien no era la moneda de cien?

¢Que era una mentira?

No.

No estoy para esas cosas yo.

Por esos cuestionamientos es que después lo andan persiguiendo a uno.
Eso pasa todavia.

De manera diferente.

Pero pasa.

Habria que identificar el uso de la MATERIA PRIMA.
Porque el significado estd.

La pregunta es QUIENES LLO DICIDIERON.

El significado, digo.

Alguien tuvo que hacerlo.

A mi me dijeron Marxista un par de veces por este tipo de cosas.
Que miedo.

Yo no habia leido tanto al Marx.

Que miedo.

Mis compafieros si pero yo de nombre lo conocia solamente.
Habia escuchado alguna vez en conversaciones.

Hablaba de... de cosas.

De lalucha de clases o algo asi.

Marxista.

Sonaba a conspiracion politica.

19



Comouna ETIQUETA DE ALGO.
Yo habia leido harto igual.

Pero al Marxno.

Ya s¢ que suena como a mentira.

Pero es que me daba miedo andar por ahi con los libros del Marx.
Yo era mas cobarde que mis compafieros.
Nunca fui politico.

No me interesaba la politica.

La politica era de los politicos.

Ni siquiera era comunista.

Menos bolchevique.

“Paz, pany tierra”.

Eso es lo tnico que sé de la revolucion.
Ademas del socialismo.

Porque socialista si era.

Pero por instinto mas que nada.

No era un socialista politico.

S¢ que suena a mentira.

Yo sentia que era el lugar mas, no s¢.
¢Como era la palabra?

Espere. No. Dé¢jeme seguir.

Yo sentia que era el lugar mas, no s¢.
¢Como era la palabra?

Espere. No. Dé¢jeme seguir.

Yo sentia que era el lugar mas, no s¢.
¢Como era la palabra?

Espere. No. Dé¢jeme seguir.

JUSTO!

Que era el lugar o laidea mas JUSTA.

Y eso era suficiente para ser considerado sospechoso.



Si yo solo queria trabajar.

Mirar a la gente.

Caminar por las plazas de los diferentes pueblos.

Tener un perro y sacarlo a pasear.

Cosas.

Las cosas que se quieren...

Estoy pensando mucho.

Demasiado.

Yo antes no era ast.

Menos con los Soviéticos.

Perdoén, con los rusos.

Dicen que los rusos y los soviéticos no son lo mismo.
Para mi cambia el contexto solamente.

Es algo simbolico.

Ademas, entender la historia del pais mas grande del mundo es imposible.
Es como intentar entender la historia de los drabes.

O de los judios.

O de cualquier cultura forjada y en conflicto;

Cualquier cultura forjada.

No hay nada que entender.

Mas bien pienso que desentender las cosas seria mas util.
Pero nadie piensa en lo util.

Un libro es util.

Y aqui se venden muchos.

El del desierto frio se vende aqui.

Es que prefiero decir desierto frio que estepa para que suene mas sugerente.
Y esta linda la vitrina.

Se ve el desierto.

Se ven las maquinas.

El polvo.
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Hay hartos libros ademas.
Si, ese soy yo.

El que sale ahi en la vitrina.
Ahi.

El de la segunda fila.

[Ortro destello de luces. 'Todo cambia. El hombre se queda mirando hacia la luz aterrado. Ve

una pila de pieles de animales muertos. Alrededor una repisa con muchas limparas de sal del

Himalaya./
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IV. Una mujer con abrigo de animal emancipado

[Sonido de una tarde en el Mall. s dificil distinguir algo en medjo de este gentio. El guardia
de pic. Todos los sonidos mundanos vienen desde adentro de él. Comienza a sacarse su
chaqueta, la toca, la siente, busca esc bullicio dentro de él. T oca su abdomen intentando
identificar desde donde vienen los extrarios sonidos que rapidamente se vuelven repetitivos y
aterradores. {Hay un microfono grabandolo todo?... Los sonidos del palpitar del corazon se
confunden con el sonido de los tacones precipitados de una mujer caminando a gran
velocidad. I hombre aterrado lanza su chaqueta. 'l oca ligeramente con los dedos su arma

de servicio. Se vuelve a sentar. 1.os microfonos se encuentran encendidos. ]

En ese momento la mujer. La mujer, en ese momento. En ese momento, quiero decir... Se
me acerco para preguntarme donde quedaba la feria del libro. Que estaba buscando el libro
en el MALL. «Qué libro» le pregunté. «I¢] de Ia historia de los campesinos» me dijo ella. Mi
foto estaba ahi. Ese era yo. El de la segunda fila. «Que terrible lo que les paso» Dijo la mujer
con un acento de barrio simbolico. Y esperando una mirada complice. Puso su mano en mi
hombro. Ese momento en que dos extrainos se compadecen por dos extrainos. Pero nadie
sabe realmente nada. De pronto me vino algo asi como un estado de adormecimiento. Como
si yo no estuviese en ningun lugar. Y por un momento dudé de mi existencia. Y pensé que yo
estaba muerto. [.a mujer me miraba esperando que yo le dijera algo. Pero se me olvido como
hablar. Se me olvidd y solo salia baba de mi boca. Baba de muerto. Jadeaba. En ese momento
la mujer. La mujer, en ese momento. En ese momento, quiero decir... Me-pregunto-si-yo-
sabia-donde-quedaba-la-feria-del-libro. Y comencé a ta-ta-ta-tartamudear. Yo hablaba po-po-
poco. Pero no era ta-ta-ta-tartamudo. Como no me salian las palabras de la boca la empecé a
observar. [Llevaba un abrigo de piel de ciervo. Pensaba en que hacia demasiado calor para ese
abrigo de piel. Que como se le ocurria. Y que tenia el diente con labial rojo. Agarré la manga
de mi camisa'y me alceé sobre ella a limpiarle el diente. Empezo a gritar. Yo la agarré para que
se calmara. LLlamo a seguridad. Yo soy la seguridad, le dije. Soy el guardia de la seguridad.

Y ella gritaba “iAyuda! iAyuda!”. Con ese acento simbolico. En ese momento la mujer. La
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mujer, en ese momento. En ese momento, quiero decir... Se puso tan nerviosa que comenzo
a golpearme. LLa gente se me acercaba y yo buscaba la feria con los ojos. Para decirle que ese
erayo. Elde la segunda fila. El complice. Entonces la tomé del rostro y puse sus ojos en la
feria. Pero me empujo. Me empujo como si fuese un cazador enfurecido. Ahi la mujer se
quedo mirdindome como si me conociera. Y yo me qued¢ mirandola como esperando que me
reconozca. Se detuvo el tiempo ahi. Crei que ella me habia reconocido. No como se reconoce
a alguien que conoces. Sino como se reconoce a alguien que NO CONOCES. Ella sabe
quién soy, pensé. Sabe que soy el de la segunda fila. Y cuando se me acerco me dijo: «Andate
de mi pais, roto de mierdar... <Comoz... <A donde? pensaba yo... <Sabe alguien a donde se
puede huir?... No se puede huir a ninguna parte. Solo se puede huir hacia adentro de uno. El
afuera esta colmado. En ese momento la mujer. L.a mujer, en ese momento. Xn ese momento,
quiero decir... Comenzo6 a golpearme. Un grupo de personas se me abalanzaron como
animales hambrientos. Todos gritaban cosas que no entendia. No supe que hacer. Tomé¢ la
luma que llevaba colgando del cinturén. Di un golpe a ciegas. O dos. O tres. O cinco...
Recuerdo el sonido de laluma entrando en sus costillas. Solo queria que el mundo se apagara.
Entiéndanme. <No golpearian ustedes a uno de sus recuerdos?... Yo-no-heri-a-la-mujer Yo-

heri-mi-reminiscencia-EN-SU-CUERPO-PODRIDO.

[ hombre se levanta. Los microfonos se encuentran apagados. Lo que sigue nadie nunca lo

ha oido.]
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V. Residuos humanos en la plaza de la ciudadania

[ALAMEDA. Arboles que se han quedado quictos. Arboles muertos de miedo que no
mueven sus hojas. Arboles que parecen vitrales. El viento también ha tomado su porcion de
cuidado. La noche es tan oscura que apenas se puede ver. Un hombre que ha llegado desde

muy Iejos, camina tembloroso. Un hombre que parece un cicrvo perdido en el bosque. ]

Yo preferia ser ciervo.

No siervo.

Es decir,

No servir.

Haber pensado.

Pero te ensefian a no pensar.

Es curioso que creamos en la libertad todavia.
Después de lo de la mujer tuve una especie de...
Recuerdo incompleto.

Y no me quiero poner en el papel de victima.
Es que si me preguntan respondo.

Y aqui hace frio.

El frio me recuerda al desierto.

El desierto me recuerda a la sutura de un cuerpo podrido.
Esta oscuroy

Hu el ¢ a

R ¢ si duo s hum ano s
LLa mujer deberia estar aqui.

Por andar metiéndose en lo que no le importa.
Si le importara, no la juzgaria

Pero no le importa.

Es necesario juzgar a veces.
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Nos han dicho que no se debe hacer para que no tengamos opiniones al respecto de nada.

La indiferencia la aguanto.

La irreverencia no.

Pero el mundo es irreverente.

Y a veces siento que no lo aguanto.

[Pausa)/

Cuando regres¢ a Chile desde la Union Soviética;

Yo yano estaba.

Me perdi de vista a pesar mio.

No me di cuenta sino hasta ahora.

Yo erauna PIEDRA.

Con nombres grabados.

Y grafitis.

El pais era una laguna artificial.

Estaba cayendo muy rapidoy...

LLas piedras no flotan en el agua, naturalmente.

LLos sapos sobreviven.

Los peces se mueren.

[La comida que nos ofrecen es eso; una comida que se ofrece.
El sol apenas un suspiro.

Eraladécadadelos go’s.

Yo...

Me bajé del autobus sin un destino certero.

Habia pasado mucho tiempo mirando a las personas a través de reflejos.
Ventanas.

Lo que fuera.

Asi no se percataban de mi y yo podia entender qué pasaba en esos rostros...

Congelados.

Por eso cuando volvi pensé que era un buen momento para abandonar los reflejos.

Pero no.
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Me di cuenta que la ciudad estaba llena de vitrales.

Esa noche caminé por el centro de Santiago unas horas hasta que no pude mas.

Dormi en la Alameda.

Al frente de la plaza de la ciudadania.

Me recosté y observé la escultura.

Porque no quise observar La moneda.

Me arrebata un sentimiento terrible cuando lo hago.
La escultura del Bernardo O Higgins.

Pudo haber sido por el adormecimiento.

Pero pude sentir como me hablaba.

-Levantate, me decia

<Levantate?...

-Levantate, levantate ya. Anda a trabajar. El trabajo libera.
<Kl trabajo libera?

<Iisa no es la frase de Auschwitz?

Es de Auschwitz.

Me levanté nervioso por mi alucinacion.
Escuch¢ un tumulto de gente acercandose.

Era un grupo de jovenes riendo borrachos.

Me pidieron la hora.

No tengo la hora, les respondi.

No tengo nada.

Nada.

No poseo el tiempo ya.

Pensaron que me estaba burlando.

Que estaba jugando al desvario.

Uno de ellos se me acerco y me agarro del cuello.
Otro fue menos prudente.

Me dio una patada en la espalda baja.

Me quedé sin aire.

27



Me golpearon hasta dejarme inconsciente.

Ese es el primer recuerdo que tengo al haber vuelto a Chile tras el golpe de estado;

Bernardo O Higgins, el lema de Auschwitz, y un grupo de borrachos golpeandome.

Desde ese entonces entendi todo.

O casi todo.

Entendi el color del césped y la atmosfera precaria.

Entendi que las piedras no flotan en el agua.

Entendi que todo estaba lleno de reflejos.

Que habia funcionado.

Que se habia hecho todo demasiado bien.

Que no se podia hacer nada al respecto mas que sobrevivir.
Que nuestra propia especie era ahora nuestro peor enemigo.
Era el miedo.

Incluso ahora podias andar por la calle con los libros del Marx.
Porque ya no importaba.

Ya estaba hecho.

Yo antes no era ast.

Yo no hablaba.

Aprendi hace poco de nuevo.

Es raro aprender las cosas de nuevo.

Es como tener dos vidas.

Cinco vidas.

Diez.

Descubri que los cazadores tomaban el aspecto de los hombres.
Hay muchos.

Son como luciérnagas.

No puedes verlos de dia.

Viven a través de nosotros.

Pasan como flechas

Habitando el sigilo.
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Cayendo donde nadie oye.

Yo preferia ser ciervo.

No siervo.

No servir.

Pero habian demasiados ciervos del hombre
No de Dios.

Porque el hombre era ahora el cazador.

Y el cazador habia ocupado el reino de Dios.
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VI. Un caballo enterrado en la cordillera de los Andes

[Las hierbas del desierto frio se lo han consumido todo. EI hombre nunca se ha ido. Porque
las cosas cuando ocurren, ocurren. Y quedan ahi. Al menos hasta que llegue alguien y haga
algo al respecto. La reminiscencia ¢s una prueba de que no ha llegado nadie. Nadie... I
guardia de seguridad mientras tanto, estd buscando un recuerdo inconcluso que no existe.
Camina por la nieve. Pero no es la nieve del desierto fiio Ruso. No. Es la nieve de la cordillera

de los Andes. Y é] camina a ciegas en medio de la ventisca. ]

Cuando era nifio siempre...
Sonaba con.

Con algun dia yo.

Algun dia.

Ir ala cordillera sonaba.

Con algin dia ir a la cordillera.

Si la tenia al lado...

[Silencio]

Si la veia siempre y ella a mi.
[Silencio]

Pero no hubo tiempo.

iHola!... {iHay alguien ahi!?
iHola!...

¢iDisculpen, hay alguien!?

[E1 hombre sjgue caminando en la ventisca sin ser oido.
A mi me robaron el tiempo.

Pero

En realidad

A todos.

Si es cosa de salir a la calle y mirar.

iHola!...
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Es absurdo lamentarse por esa mujer muerta.
¢iHay alguien ahi!?...

Es absurdo lamentarse por esa mujer muerta.
¢iDisculpen hay alguien!?

Es absurdo lamentarse por esa mujer muerta.
iHola!...

¢Usted cree que se sana de una luma que viaja a una velocidad superior a la del sonido y da
directo al corazon?...

¢De una luma en un recuerdo seco?...

¢No nos habian visto ya, en el suclo,

muertos

atodos?...

iHola!... {iHay alguien ahi!?

¢iDisculpen, hay alguien!?

Cuando era nifio siempre...

Sonaba con.

Con algun dia yo.

Con algun dia.

Ir ala cordillera sonaba.

Con algin dia ir a la cordillera.

Si la tenia al lado...

[El hombre se detiene. Sus picrnas chocan con un bulto sobre Ia nieve. Levanta con sus
manos una pequena caja que dentro tiene un pequenio caballo de madera. E1 hombre toma el
Juguete en sus dedos fidgiles y lo mira. Mas bien lo abraza. Lo abraza con sus ojos secos y
endurecidos por el hiclo de la cordillera. ]

Esuna R E MI NIS C E N CT1 A laquetengo yo aqui dentro.

Estoy buscando a ese nifo.

A ese nifio que queria ir a jugar a la nieve.

A ese nino que te sacan sin permiso.
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Al nino que dejaron barrido en la entrada de la casa.

Al nino que sentaron detras del pupitre.

Al nifio que se volvio hombre porque alguna vez nos lo dijeron.
Porque nos lo dijeron;

Que los hombres se harian cargo del mundo.

Y aqui estamos.

Estoy buscando a ese nifio que queria hacerse cargo del mundo EL.
Estoy buscando al nino que me mataron.

Al nino que me dejaron muerto estoy buscando.

Al que dejo sus zapatos con tierra guardados en el cajon.

Al que lleg6 tarde a tomar la once porque se quedo jugando en la tierra.

Me lo mataron.
El que no pudo correr en el cielo abierto porque fue amaestrado.

Me lo mataron.

El nifio que se fue de mi viene de la reminiscencia.
Viene y me dice que vayamos a jugar a la nieve.
Que inventemos un final diferente.

iHola!... {iHay alguien ahi!?

¢iDisculpen, hay alguien!?

[Una luz al fondo apagdndose. ]

iSil...

Es que vine a buscar al nifo.

Al nifo vine a buscar yo.

Es pequeno.

Delgado.

Mide mas o menos esto /Hace /a estatura con Ia mano/
Tiene los ojos negros.

Como aceitunas, negros.
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Es que vine a buscarlo.

No.

Es que ¢l me dijo.

El me dijo que viniera.

¢Nunca le ha pasado a usted?

¢Que el nino que FUE lo llamaz...

Estoy buscando el recuerdo que no pudimos tener.
El que no pudimos tener estoy buscando.
Pero no lo encuentro.

No lo encuentro porque no existe.

[La memoria ya no cabe en el tiempo de nadie.
iVine a buscar el tiempo aqui!...

Para camuflarme.

Camuflarme del dolor.

[Silencio. ]

Los ciervos en su nifiez presentan pequefias manchas que les ayudan a camuflarse de los
depredadores.

Por eso preferia ser ciervo.

Porque toda la vida senti un arma encima.
Todala vida dos ojos.

Dos balas.

Y el bosque...

Siempre queremos volver al bosque.

Ala montana.

Al mar.

Para camuflarnos.

Para camuflarnos de 1a mira del cazador.

[EI hombre se va caminando mientras cae la nieve. Aprieta el caballo contra el pecho. ]

Fin.
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