PRESTAME MI LIBERTAD ANTES DE ATRAVESAR EL DESIERTO

José Antonio Luer



A mi tiltima conversacion con Sara...



Personajes:

EL PADRE: Hombre de mediana edad, militar.

MUJER EMBARAZADA : Mujer joven, de extrafia templanza y notorio embarazo.
HOMBRE: Hombre de treinta y cinco ainos con barba. Delgado, de aspecto desalifado y

0jOS NErvinsos.

Espacio: Un invernadero. Atrds un paso fronterizo.

Resumen argumental: Un hombre con un nifo cruzando un paso fronterizo en algin lugar
del mundo. El cuerpo de una mujer es lanzado desde el vagon de un camion que se detiene
en medio de una carretera. Una sala de inmigracion que pretende construir identidades a
partir de su sistema invernadero. Un padre que se esconde detras de una nacion y engendra
multitudes de hijos sin alma. Kl sol que no descompone las particulas, sino que las mueve. El
hombre que tendra que luchar contra su propio organismo para mantener a salvo su memoria

basal y asi encontrar al nifo que dejo.
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El paso del norte

[En una desolada frontera desértica. Noche. Solamente se escucha el viento helado y se ven
las estrellas en el cielo. Unas linternas se asoman con confusa interaccion. Caminando, muy
delgado, y de aspecto cansado se ve a un hombre que se saca su abrigo y lo coloca sobre unos
arbustos. I oma una botella de agua que tenia guardada en el abrigo, la destapa. En otra
profundidad del desierto aparece EI. PADRE, con un uniforme que no podemos distinguir,
no sabemos si es un oficial, un policia, o un militar. In un principio da una apariencia rigida

v hostil, pero lucgo, al inclinarse hacia el publico, demuestra una avida dulzura y amabilidad. ]

EL PADRE: Un paso fronterizo en algin desierto del mundo. En algun lugar. Algin
hombre que busca un trozo de tierra en donde poner los pies. El horizonte se ofrece
formidable, sin embargo detras de sus paredes solo hay cercos. Y un uniformado. Detras de
cada nacion hay un uniformado. Hay un padre. Hay una decision imaginada que modifico el
clima...

[Elviento del desierto. ]

HOMBRE: Ibamos por el paso del norte. Cerca del desierto me lo encontré una mafiana.
Una manana. Si. Era temprano. Lo sé¢ sin seguridad porque cuando llevas muchos dias
caminando en el desierto se te confunde el ocaso con el amanecer.

EL PADRE: Y luego el hombre le dijo al nifio...



HOMBRE: Y luego yo le dije a Abel. {'Tienes sed?... A mi me quedaba un poco de agua. No
era mucha. Pero era suficiente. El nino... Abel... Permanecia escondido tras unas ramas secas,
con heridas en las rodillas y en las manos. Probablemente no lo sabia. Pero ¢l esperaba la
muerte. ¢Se ha visto alguna vez a un nifo esperando la muerte?... Es una imagen que nadie
quiere ver. Es como ver a un beb¢ ahogandose. Entonces le ofreci mi porcion de vida. Mi
agua. Bebe, le dije. Aun no debes morir. Incluso la planta mas pequena merece su buena
porcion de agua.

EL PADRE: Y luego el nino respondio.

HOMBRE: Gracias. {Me ayudarias a atar mis zapatos?...

EL PADRE: Entonces le ensei¢ a como atar sus zapatos.

HOMBRE: Perdimos el rastro del grupo. Seguimos el camino solos. Como polillas. Yendo
a alguna luz que considerar nuestra. Es increiblemente extrano. a tierra es muy amplia y hay
espacio para todos. Pero en ese momento yo y Abel no podiamos considerar que esa tierra
fuera nuestra.

EL PADRE: Esa tierra no era vuestra.

HOMBRE: No es natural. Elinsecto habita la hojayla hojalo habita. Es un acuerdo mutuo.
Hay algo que los hombres han puesto en desacuerdo con el mundo que nos rodea. Y entonces
me di cuenta que yo no me podia mover. Que mis piernas no reaccionaban. Me dio una
especie de...

EL PADRE: Paridlisis momentanea.

HOMBRE: Como las que te dan en los suenos. Mientras Abel tomaba mi pierna y me decia

“Papa, papa, vamonos. Vamonos papa”. Y yo nunca le habia dicho que yo era su padre. Pero



¢l veia a un padre en mi. Llevdbamos dias juntos. No s¢. Quizas solo horas. Pero era como
toda una vida. Era de noche y Abel jalaba mi pierna insistiendo...

EL PADRE: Papa. Papa vamonos. Vienen. Puedo ver las linternas.

HOMBRE: Qué linternas, le dije.

EL PADRE: Las linternas de los coyotes.

HOMBRE: <L os coyotes?...

EL PADRE: Si. Los coyotes.

HOMBRE: <Y quién eres td?

EL PADRE: Soy yo, Abel.

HOMBRE: Si, pero... quién eres. De donde eres. A donde vas.

EL PADRE: ¢Es eso realmente importante?

HOMBRE: Me respondi6 el nino. Y entonces pensé que no. Que no lo era. Mis piernas
comenzaron a moverse nuevamente. Corrimos hacia el camion que estaba detenido en el
desierto. De pronto, una mujer.

ELL PADRE: Una mujer envuelta en plastico es lanzada desde la cabina del camion.
Habitualmente pasa. ks habitual en este paso de la frontera.

HOMBRE: Tomé a Abel en brazos y comencé a correr por el desierto. Las linternas de los
coyotes atravesaban mi cuerpo como si fuesen balas. Como si fuesen espadas. Como si fuesen
relampagos abalanzandose sobre nosotros. Salt¢ a un pequefio cauce. Cuando salté me
pegué en la cabeza. Abel cayo intacto. Corre, le dije. Corre y escapate de ellos. LLos vacios

fronterizos son lugares desconocidos para el mundo. Aqui un cuerpo vale. Un nifio es una



mina de oro. Un hombre vale mucho menos. Corre y sdlvate ti. Evidentemente no lo hizoy
un uniformado con un arma llego.

EL PADRE: Identifiquese.

HOMBRE: Dijo. Pero yo no recordaba mi nombre. No pude decirselo. No lo recordaba.
Ni tampoco recordaba de donde venia. Ni a donde queria ir. Estaba en ningtn lugar. Yo no
era nadie. Y no importaba. Entonces tomaron a Abel. Lo apartaron de mi. Mientras sus
armas helaban mi craneo miré fijamente a uno de esos hombres y pensé... Estos no son los

coyotes...

[l desierto desaparece. ]



Invernadero
[Una mujer joven caminando por Ia ciudad, a media tarde. Mirando su reloj, apresurada. Se
detiene en un paradero de autobus, mira hacia atrds asustada, percibiendo que alguien la estd
siguiendo.
MADRE EMBARAZADA:
Vas corriendo por la ciudad. No porque ese dia ocurriera algo en particular. O por alguna
precipitacion. O algtn atentado. Sino porque ya se habia hecho habitual esa sensacion de
sentir que alguien te sigue. Te detienes. O te detienen. Hoy no es comun que caminando por
la calle te detenga del brazo de manera amable un desconocido. Pero lo hacen. Te preguntan
tu nombre y te ofrecen un trabajo. Suena la puerta. Abres la puerta y estds en una duna
inhospita.
[La ciudad desaparece. EI. PADRE pasa caminando y el escenario cambia drdsticamente.
Le toma la mano a la mujer y la lleva hacia atrds. Ahora el escenario es nuevamente el desierto
EL PADRE entra trayendo una camilla de hospital que ubica en un extremo de la escena.
La mujer vuelve a entrar, sin embargo, ahora lleva un notorio embarazo. Camina por ¢l
desicrto, tapandose con un manto./
MADRE EMBARAZADA:
Tu nombre inventando no existe en ningun papel inventando. No sabes si pedir perdon. O
suplicar. O huir. O gritarle a alguien. <A quién?... {Para qué?... {Qué se puede discutir sobre
este territorio y yo?... Entonces un padre, un padre toma la decision por nosotras. Aparece e

intenta hacerse cargo de ese final. "T'oma decisiones arbitrarias. Ubica el ganado. Un padre



aparece porque por sobre todas las cosas quiere la perpetuidad. "T'odos los hombres luchan
por la perpetuidad. Es una lucha que se resiste desde las antiguas civilizaciones Mayas.

[Se comienzan a escuchar sonidos de tambores y cantos en lengua Mayense./Vagando en el
desierto estoy. Poco a poco mis ideas se disuelven en el sudor. Mi sudor es la tnica pista de
que estuve aqui. De que existo. De que estoy viva. A lo lejos siluetas de hombres uniformados
avanzan con grandes precipitaciones, vienen y me toman de los brazos, despreocupados. Y
las piernas, despreocupados. Y las costillas y el pelo, despreocupados siempre. Ya no puedo
ver. iYo tenia una nifial... i'Traia una muneca de trapo que arrastraba en la arenal... Alguna
vez mi abuela también atravesd este desierto huyendo de fusiles, codicia, hambre
especulativa... Pero no me escucharon. /Se ilumina, en otro extremo del escenario, grandes
franjas de pldstico y plantas que aluden a un invernadero en medio del desierto. La mujer se
aproxima a la camilla de hospital. Se recuesta. 1. PADRE lleva ahora un traje de
DOCTOR y lleva una mdscara de antiguas civilizaciones Mayas. /Este lugar. Este lugar esta
lleno de especies de plantas en descomposicion. Y quimicos. Estoy recostada en una camilla.
Suena la puerta. Abres la puerta y estds llena de tubos que entran y salen de tu cuerpo. Llena
de tubos, maquinas y cables... Asi se ha forjado la humanidad. No sale en los libros de
historia. Pero fue asi. Un hombre se acerca a mi. Su mirada, aunque serena, es perturbadora.
Me promete un nuevo mundo. Me promete que este sacrificio valdra la pena. Que todos
tenemos que hacer méritos para el futuro de otros. Entonces veo a mi alrededor y mas que un
laboratorio el lugar parece un altar de sacrificio. Un ritual en donde algo se ofrece para recibir
otra cosa a cambio. Y entonces, el hombre, mas que un padre parece un Chaman Azteca que

venera la salida del sol. El pone su mano en mi vientre. Luego todo se tifie de blanco. Se
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detiene el tiempo en las seis. Justo antes de que el sol se esconda. Suena la puerta. Cruje.
Todo esto es un humedal. /De pronto el sonido de los cantos y los tambores cesa. Silencio.
Oscuridad. Una pequena luz sobre la mujer, que se levanta de la camilla. FEl desierto
desaparece. Solo se iluminan unas plantas desde el invernadero. /Abres la puertay estds en el
invernadero. Que es como un jardin de infantes. Pero mds solo. Estas ahi convertida en una
lechuza. Y tu chirrido se oye en toda la habitacion. En lejano oriente se dice que las lechuzas
vienen a proteger las almas en transicion de un plano de la existencia a otro. Piensas enlo de
lalechuza mientras un desconcierto en el vientre se engendra. Un nifio que no sabes de donde
viene y no sabes a donde va. Pero que es tuyo y debes mantener a salvo en tu soledad
predispuesta, predispuesta a un mundo que se encuentra a cada segundo a punto de estallar.
A punto de estallar en mis ojos. A punto de estallar en la atmosfera. Ese lugar que nos cubre
desde la explosion de meteoritos. Porque a pesar de todo. LLas madres siempre cuidamos la
vida para mantenerla a salvo. Y eso... Eso es algo que nunca cambiara.

[Un invernadero. La mujer se coloca un overol y comienza a trasplantar una planta de una
maceta a otra. Mientras lo hace, Ia luz del sol entra y el hombre entra siguiéndola,
confundido.]

HOMBRE: Disculpe... Hola... Disculpe... ¢Qué hace usted aqui?...

[La mujer sale. I hombre mira a su alrededor confundido. La mujer vuelve a entrar con
una bolsa con tierra./

HOMBRE: El nifio. El nifo que venia conmigo. Yo...

[La mujer sale nuevamente. Fintra con una regadera.

HOMBRE: {Sabe con quién puedo hablar?... Sefora... ¢Sabe con quién puedo hablar?...
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MUJER EMBARAZADA: El reloj se quedo6 parado en las seis.
[Silencio. I hombre busca el reloj con la mirada. ]

HOMBRE: {Hace cuanto llego6 usted?

MUJER EMBARAZADA: Lleva un rato asi.

HOMBRE: ¢Le han dicho algo?

MUJER EMBARAZADA: No sabria decir qu¢ hora es.
HOMBRE: {Hace cuanto lleg6?

MUJER EMBARAZADA: Supuestamente son las seis.
HOMBRE: Le estoy hablando.

MUJER EMBARAZADA: Dice las seis.

HOMBRE: Senora...

MUJER EMBARAZADA: Ayer también decia las seis.
HOMBRE: Debe haber una forma de salir ¢<No cree?

MUJER EMBARAZADA: El reloj se quedo6 parado en las seis.
HOMBRE: Si s¢. Ya me lo dijo.

MUJER EMBARAZADA: Debe haber una forma de saber la hora <No cree?
HOMBRE: Para qué quiere saber tanto la hora. Desespera sentir que el tiempo es tiempo.
MUJER EMBARAZADA:Y que pasa.

HOMBRE: {Como?

MUJER EMBARAZADA: Que el tiempo es tiempo y que pasa.
HOMBRE: {Qu¢ pasa de qué? <Que el tiempo pasa?

MUJER EMBARAZADA: Es raro decirlo y oirlo.
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HOMBRE: ¢Qué cosa?

MUJER EMBARAZADA: Que el tiempo pasa. Pero esasi. s como si existiera dos veces.
Como si una estuviera hecha para la descomposicion.

HOMBRE: Es asi. El tiempo pasa.

MUJER EMBARAZADA: Lo que pasa en realidad es una misma.

[Silencio. No se escucha nada.]

HOMBRE: {Usted escucho algo?

MUJER EMBARAZADA: Nada.

HOMBRE: No se escucha nada aqui.

MUJER EMBARAZADA: Nada.

HOMBRE: Estd muy solo como para ser una sala de inmigracion.

MUJER EMBARAZADA: ¢Usted sabe por qué estd aqui?

[Pausa)

HOMBRE: Yo... estaba en el desierto. En el desierto, y... El nino. El nino me tomaba del
pantalon, pero... Me pegu¢ en la cabeza. Por eso. Por eso no... Mis recuerdos no los...
TENGO. Son como partes. Como silabas. {Me entiende?... Como pedazos de armas. Un
militar.

MUJER EMBARAZADA: ¢Quién?

HOMBRE: Un hombre alto, creo. No sé. Con mirada penetrante y expresion seca. [uego
estoy aqui. Me trajo ¢l aqui.

MUJER EMBARAZADA: Eso pasa. Por eso el reloj estd en las seis.

HOMBRE: Parece que fue lo tltimo que paso, no me acuerdo bien.
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MUJER EMBARAZADA: Podria ser en las siete. Pero no. Estd en las seis.

HOMBRE: Algo botaron del camion. Algo envuelto...

MUJER EMBARAZADA: Seis en punto.

HOMBRE: Oiga cortela. Me tiene cansado con las seis. Ya sé¢ que el reloj esta parado en las
seis. Ya sé. No necesito oirlo a cada minuto.

MUJER EMBARAZADA: {Como sabe que son minutos?

HOMBRE: {Qué?

MUJER EMBARAZADA: Que como sabe que son minutos si el reloj estd parado... En las
seis.

HOMBRE: Cillese quiere.

MUJER EMBARAZADA: Se ve cansado usted.

HOMBRE: Si. Estoy cansado. Estoy preocupado. Estoy...

MUJER EMBARAZADA: Descompuesto.

HOMBRE: {Descompuesto?

MUJER EMBARAZADA: Se ve descompuesto. Como un fruto.

HOMBRE: No me moleste por favor.

MUJER EMBARAZADA: <Qué piensa de lo que recuerda?

HOMBRE: {De lo que recuerdo?...

MUJER EMBARAZADA: {Cree que su memoria le es leal?...

HOMBRE: No sé. La memoria es fragil. Y 1a mia estd roja. Como sangre roja, claro, no va
a ser sangre azul. No existe 1a sangre azul. Seria mas lindo. Pero no existe.

MUJER EMBARAZADA: Curioso. Pens¢ que yo era la inica con la memoria roja.
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[La mujer se quita el overol. Deja en evidencia su embarazo. ]

HOMBRE: Solo encarguese de que la de €l sea diferente.

MUJER EMBARAZADA: Eso no depende de mi. Después de los nueve meses ya no es
en realidad mio. Sino del mundo. Este mundo. Un mundo muy...

HOMBRE: Grande. Quebrado. Grande...

[Silencio.]

HOMBRE: ¢Y cuanto tiempo lleva usted aca?

MUJER EMBARAZADA: Nueve meses.

HOMBRE: Es el mismo tiempo de gestacion.

[La MUJER EMBARAZADA mira al HOMBRLE fijamente. Comienza a caminar a la
salida. Atrds podemos ver de manera borrosa a un sujeto uniformado. /

HOMBRE: Oiga... Espere. No se vaya. Necesito... Necesito saber del nino. El nifio. El
nino que venia conmigo.

MUJER EMBARAZADA: Frente a la naturaleza de la situacion se tomaran las medidas
predeterminadas con el fin de construir un perfil adecuado para los inmigrantes.
HOMBRE: {Quéz...

MUJER EMBARAZADA: Un perfil adecuado es un perfil no terrorista. No fanatico.
HOMBRE: <{Por qué me habla asi?... Yo no soy ningun fandtico de nada, ése niio estaba
abandonado en el desierto.

MUJER EMBARAZADA: Ese nino serd formalizado.

HOMBRE: <A qué se refiere con formalizar?... <De qué forma me hablaz2... ¢Qué forma le

daran?... Es solo un nino. Debe estar asustado. Se lo llevo ese hombre extraino. Desconocido.
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Ese hombre de mirada penetrante y expresion seca. T'enia un arma en las manos. Ira militar.
Por qué un militar se llevaria a un nifo.

MUJER EMBARAZADA: Todo nino necesita un padre.

HOMBRE: ¢Un padre?... {<EEse hombre armado que me lo quito?...

[La mujer sale. Il hombre sale tras de ella pero la luz del sol aparece nuevamente y el hombre
en este momento €s como una planta que sigue la luz en busca de Ia vida.

HOMBRE:

Oiga. No. Espere. No se vaya. iSaqueme de aqui por favor!... Estoy aqui desde hace... Desde
hace un tiempo que no puedo medir. Parado. Esperando. Como las plantas. Sediento...
¢Qué?... {Cree que no me doy cuenta? <Cree que no s¢ de sus juegos de soldados? Nos
ensenaron desde nifos a que matar era un juego muy entretenido y aqui estamos. Es
asquerosamente predecible. Un ser humano que no tiene la capacidad de tener poder por
sobre nada en su propia vida elige tomar un arma y poseer la de los demds. T'ener poder, a
costa de otras almas, es lo que yo llamo cobardia. Lo que ustedes no saben es que ustedes ya
perdieron la suya. Lo vi en los 0jos de ese hombre. Lo vi en sus 0jos tan arraigados a su fusil.
Yo también tuve los ojos asi. Frios. Como las balas de las doce. Quietos de piedad-Inquietos
de espanto. Déjenme salir. Déjenme salir de aqui y permitanme despedirme. Cerrar el ciclo
por ultimo, terminar el ritual de haberlo conocido. Serdan minutos. No lo sé en verdad. El
reloj estd detenido en las seis. Pero si todo esto es real digamos que seran solo minutos...
iRespondan!... iQue alguien responda!... Estoy aqui, esperando. Esperando. Aqui. Estoy
aqui. Parado. Esperando. Esperando y gritando. Cuando alguien grita deberian venir a

buscarlo. A zamarrearlo por ultimo, pero algo, qué sé yo. Respiro del mismo aire que ustedes.
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No soy inmigrante. <Qué es eso? Ni politico. Ni guardo granadas en los bolsillos. Soy solo
un ser humano. Déjenme salir y si quieren tenemos una buena conversacion al respecto de lo
que somos. Y lo que no somos, y se despiden conmigo de todos estos malos entendidos. s
que me han servido de gaza esos dedos verdes. Dedos descalzos. Dedos de nifo. Dedos
envueltos en delgadas carnes. Carnes blandas y nuevas. Sin ninguna fisura atin. No ha sido
mi costumbre suplicar. He venido desde muy Iejos. Desde el frio. Desenterrado de las hojas
del antiguo testamento. Igual que todos los hombres. He venido desde donde la sed se hace
hambre esperando escapar de gentes como ustedes. Esperando olvidar las granadas. Hay
partes del mundo donde la granada es un fruto. LLos nifos se las ponen en la boca. Pero no
les explotan en la cara. Se las comen. No les explotan. Son frutos. Solo les quedan las bocas
rojas. Y luego sus madres se las limpian. Y ya esta. Eso fue todo. L.os hombres y los nifios no
se parecen tanto. [L.os hombres. LLos nifios. I.os hombres simplemente son nifios mds grandes.
Los nifos... LLos nifios nunca son como los hombres. A veces se vuelve solo. El estar. El ser...
un hombre. Simplemente. (Pausa) Por favor. No lo pediré mas, pues se me cansara el alma.
Y los pies. Se me cansaran los ojos. La piel. El brazo. Los abrazos. Las ufias. LLos cabellos.
El carino desgajado. Por favor. Dé¢jeme verlo. Yo le prometi un padre y ¢l me prometio un
hijo. Yo le prometi una chimenea con un fuego que no explota y que a cambio entibia. Por
favor. Debe estar ahi. Asustado. Esperandome... /Silencio. Nadie responde. EI hombre

quicto tras la puerta.|
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3

«Hombre es hombre. Enumere...»

[Afuera de una antigua casa de campo. Frio. Mucho frio. El padre uniformado. Un militar.
1oma en sus brazos un perro fallecido, y lucgo sobre Ia tumba comicnza a verter la cal.
Sentado, en ¢l suclo, con los zapatos desabrochados estd el hombre, que ahora y casi sin

percibirio, es un nifo. Un nifio aprendiendo el mundo. Un nifo que aprende cosas. |

EL PADRE:

Tienes los zapatos desabrochados. Cuantas veces te lo he dicho. Toma tus agujetas y atalas.
Caminas a todas partes asi. Me das vergiienza. Te ves ridiculo. Asi. Una verglienza. Ni
siquiera sabes poner los pies paralelos. Asi. Un hombre que no sabe poner los pies asi,
perfectamente paralelos, es un hombre inutil.

[ hombre solloza como un nifo. ]

<Por qué lloras? Es el ciclo de la vida. El perro vive, lo acaricias, le das de comer, mueve la
colayse muere. Reconocer tus emociones no te ayudard para nada, solo te debilitaray nublara
y no te alistara para lo que viene.

[E] hombre sigue llorando como un nifo. ]

No llores. Los hombres no lloran. Hombre es hombre. Es fijeza. Indigo. Es... Hombre.

Cobijo. Fuego. iBANG!... Después de comer te lavas los dientes. LLos codos en 1a mesa NO.
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Hombre es hombre. El uniforme te lo plancha tu madre. T'u madre es tu madre. T'u padre tu
padre. Tu madre te plancha. Tu padre financia. Hombre es hombre. Casa. / Familia. /
Herederos. Enumere: Deber a la patria. A la patria deber. Identidad. / Género. / Proporcion.
Sin ambigiiedades. I.a ambigliedad desata. El hombre ata. i'Tus cordones! Sigue tu
intuicion. Asi. Uniforme. / indigo. / No llorar. Practico. Simple. Diestro y conocedor. Pelo
corto. Lagrimas NO. En silencio tampoco. En el bafio NO. En la almohada NO. Fuerza. /
Animal. / Torso. / Espalda. / Sexo. Dominio. Macho. Asi. Hombre es hombre. Selvitico.
Pronto. Mas pronto que tarde. Herencia. / Tierra. / Suelo. / Procrear. Y asi, con el tiempo.
Tendras un lugar donde dormir. Donde fingir. Donde morir. <Se te hace familiar el
fenomeno?... /F] hombre se seca las lagrimas/

HOMBRE: Familiar si. Pero no... Quizas lo habia olvidado.

EL PADRE: Entonces... Ata tus zapatos. Toma cada agujeta y atalos. Luego te diré qué
hacer. Para cada huérfano hay un padre. Es curioso. Un hombre puede tener cientos de hijos
durante su vida. Una mujer sin embargo...

HOMBRE: Eso si lo recuerdo.

EL PADRE: Entonces te acuerdas de cosas.

HOMBRE: Imdgenes, supongo. Cosas. Si. Creo que son... Cosas importantes. Que
permanecen. Como luces.

EL PADRE: Entonces recuerdas por qué estds aqui.

HOMBRE: Veniamos escapando con los coyotes. Te piden papeles y todo eso. No tengo
papeles. El nino tampoco. {Pero qué quiere que haga’... Yo no puedo elegir donde nacer. Si

naci en el infierno y afuera hay jardines. Y casas...
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EL PADRE: Su infierno es la chimenea de esas casas.

HOMBRE: {Perdon?...

EL PADRE: Solo quiero saber cuanto sabe.

HOMBRE: {Cuinto sé¢ de qué?... Senor, no estoy atravesando el mar rojo. Solo estoy
buscando un trozo de tierra donde caber.

EL PADRE: Y yo estoy buscando que no me desordene el mundo. Incluso el lugar mas
inhospito cumple su funcion.

HOMBRE: <Me estd diciendo que me devuelva a ningun lugar, a sitios que ya no existen?...
EL PADRE: No. Le estoy diciendo que aprenda a atar sus zapatos. Que se compre una
brujula. Le estoy diciendo que escuche con atencion y siga el sol. Al calor un cuerpo adquiere
mayor velocidad de crecimiento.

HOMBRE: Usted cree que soy un ignorante...

EL PADRE: Nolo creo.

HOMBRE: Que nunca tomé un libro...

EL PADRE: Al parecer no fue asi.

HOMBRE: Que soy como los demas. Que puede lavarme el cerebro y meterme a alguna
fabrica... Pero no...

EL PADRE: Pero no. Usted no es analfabeto. Pero tampoco es del primer mundo.
HOMBRE: Déjeme ver al nifo.

EL PADRE: Aprenda a atarse los zapatos. Pongase su uniforme. Y olvide lo que sabe. Hay
toda una multitud alld afuera. Toda una multitud que espera que usted cumpla su funcion de

multitud.
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[Silencio. Se ilumina todo ¢l espacio que adquicre visibilidad de invernadero. Hay una luz
proveniente del exterior que es ¢l sol. Il sol hace que el hombre se mueva de un lugar a otro
en busca del calor. En el calor encuentra la vida. Los recuerdos que ha perdido. EI PADRE
toma una maceta que sc encuentra llena de “hollin”. I PADRIE Vierte el contenido de Ia
maceta en ¢l sector donde da el sol. EI HOMBRE permancce hipnotizado.]

EL PADRE: Y luego el hombre le dijo al nino... «<{Tienes sed?» Pero al caer la noche el nifio
prosiguio...

[Entrala MUJER EMBARAZADA actuando de manera sobreactuada al nifo. ]

MUJER EMBARAZADA:

Me quiero ir a mi casa.

Aqui...

A mino...

Me dejaran aqui.

QuieroiraverlaT.v.

Uno de esos programas de policias que capturan a...

la gente estupida que...

hace cosas estupidas en...

una vida estupida.

Estupidamente estoy.

Llévame de aqui.

LIévame a mi pueblo donde yo naci.

Tengo tres ovejas en una cabana.
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Y con eso me es suficiente yo...

Mees...

Porque aca solo puedo morirme yo...

Y usted senor, solo me esta... convirtiendo en F-O-R-A-J-1-D-O.
FORAJIDO me esta...

Y hablar asi no puedo mds.

Porque idiomas no sé.

Hablar no sé.

Moverme no s¢.

Expresarme no sé.

Comportarme no sé.

Tradiciones no s¢.

No s¢.

No s¢.

No s¢.

Tendria que aprenderlo todo de nuevo.
Lo que me ensenaron de nuevo.

Y lo que me habian ensefiado ya me lo habian ensenado ya...
Lo habia decidido.

Pensado.

Habia pasado ya...

Por mi familia habia.
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Y las costumbres ya no.

Aprenderlas de nuevo no.

Reprenderlas no.

Entonces enséineme las que me corresponden.
Para que no se me olviden.

Porque estoy como en blanco

YO ESTOY.

Como perdido en la frontera estoy.

Aqui no hay historia.

No hay memoria.

Ni hechos.

Ni techos.

Ni lechos...

Desechos.

TODO SE BORRA.

Entonces si tiene un libro lo quema.
Porque aqui solo podemos seguir el sol.
SOLO PODEMOS SEGUIR EL SOL.
EL SOL SEGUIR.

PODEMOS....

AQUI NO SE HACE DE NOCHE MUCHO TIEMPO.

LLa noche dura poco.

23



Entonces tomeme y lléveme a una carretera.
Digale a la policia federal que me lleve de vuelta.
Porque sino me matan.

Me matan y no se podrd hacer nada.

[El HOMBRE reacciona. Despierta de su ensonacion. Mira a la MUJER

EMBARAZADA.]

HOMBRE: Tengo un libro...

MUJER EMBARAZADA: Tu teoria Marxista métetela por el culo.

[Oscuridad.]

24



4

«Un camion a alta velocidad atravesando la carretera a [a mitad de [a noche»...

[Nuevamente el desierto. La parte trasera de la cabina de un camion. Sonido de motor.]

PADRE: Un camion a alta velocidad atravesando la carretera a la mitad de la noche. Un
hombre camina por el borde de la carretera sin saber realmente a donde. [Aparece la mujer
embarazada arrastrando un saco./ Una mujer trae fertilizantes. Se propone a mantener el
bioma funcionando. De manera natural o no, eso no es importante.

[La mujer embarazada integrando los fertilizantes. Il hombre despicrta por un segundo. |
HOMBRE: {Dodnde estoy?...

PADRE: Hijo.

HOMBRE: {Hjjo?...

PADRE: No te salgas. Sigamos: Un camion a alta velocidad atravesando la carretera a la
mitad de la noche. Un hombre camina por el borde de la carretera sin saber realmente a
donde...

HOMBRE: No. Espere. El nifo...

PADRE: Aunque Abel murio, Dios todavia lo recuerda.

HOMBRE: El venia conmigo...

PADRE: Muerto.

HOMBRE: {De qué esta hablando?

PADRE: Se le murio en la frontera. ¢No se acuerda?... Se le murio.
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HOMBRE: {Como?

PADRE: Un camion a alta velocidad atravesando la carretera a la mitad de la noche. Un
hombre camina por el borde de la carretera sin saber realmente a donde. El camion se detiene.
Y el hombre, sin ver siquiera el rostro del conductor, se sube a la cabina trasera. Dentro,
personas provenientes de alguna cultura lo miran con espanto. .o miran con los ojos
quemados. Y este camion es de pronto como el arca de la biblia que sigue 1a orden de Dios.
[l hombre entra al camion. Dentro estd la mujer embarazada vestida con un excéntrico
vestuario. Ponchos y objetos peruanos. La mujer viste al HOMBRE con un poncho
peruano. Saca dos libretos. Comienzan a escenificar la escena de manera exagerada y mal
actuada, con acento peruano. /

HOMBRE: Padrecito, me mataron.

MUJER EMBARAZADA: {Como...sucedi6?

HOMBRE: Dispararon y nos mataron a todos.

MUJER EMBARAZADA: (Habia mas... como tu?

HOMBRE: Si.

MUJER EMBARAZADA: {En donde?

HOMBRE: All4, en el Paso. Primero fueron las linternas, después ya nadie veia nada.
MUJER EMBARAZADA: Yo te lo adverti-bien. Esto es lo que les pasa... a quienes...
piensan que son mas inteligentes. No-eres-mas-inteligente-hijo. Y... yo te lo intent¢ mostrar.
Pero ti insististe. Y ahora... mirate... eres un estropajo-de-carne, muerto-como tus ancestros.
Pero... tu ni siquiera alcanzaste a llegar a vicjo. Y ahora tienes un hijo sin padre. Y una...

Esposa-viuda... Eiso pasa por abandonar las obligaciones, faltar a la ley, y cruzar-una frontera.
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HOMBRE: Cémo iba a saberlo padre. Iba con el nifio cuando aparecieron los disparos. Yo
ni lo vi, pero para ¢l fue mas claro. Lo perdi en la oscuridad y cuando me devolvi me dijo
“Ayudame, ayadame, no me dejes”, y entonces lo arrastré como pude, como si fuera un tronco
chorreandole la sabia, como si fuera el capullo de una luciérnaga, esquivando las linternas de
los coyotes. Yo le hablaba y €l solo me decia “Sacame de aqui, sicame de aqui”. Yo tenia el
brazo herido, pero no me importaba, lo agarré con la mano buenay le dije: “Agdrrate fuerte
deaqui”. Y se me murio en la orilla, frente a las luces de una carretera que llegaba a otro lugar.
Ya en este lugar lo tom¢ y le hablé: “¢'T'odavia estas vivo?” Y ¢l no me respondio. Estuve
haciendo la lucha por revivir al niflo hasta que amanecio; le di respiracion, hice todo lo que
pude, pero no volvio a salir luz de sus ojos. El de la migracion aparecio al medio dia.

[T.A MUJER EMBARAZADA caracterizada de otro personaje. Iontra en ¢l jucgo. ]
MUJER EMBARAZADA: Ey, tt, <qué haces aqui?

HOMBRE: Pues... estoy cuidando este muertito.

[Risas de Sitcom]

MUJER EMBARAZADA: {'T't lo mataste?

HOMBRE: No, mi sargento

MUJER EMBARAZADA: Yo no soy ningun sargento.

HOMBRE: {Entonces quién es?

[LAMUJER EMBARAZADA va a pegarle. ]

HOMBRE: No me pegue por favor, que estoy con mi bracito malo.

[Risas de Sitcom]

MUJER EMBARAZADA: ¢Qué paso?, dime.
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HOMBRE: Nos encontraron anoche. Ibamos cruzando el rio y aparecieron los disparos.
MUJER EMBARAZADA: ¢Y quiénes fueron los que les dispararon?

HOMBRE: Ni siquiera los vimos. Solo aparecieron las linternas y los disparos. Ni siquiera
supe en que momento me hirieron el brazo, solo recuerdo al nifo diciendo “Sacame del agua,
sdcame del agua” Creo que eso decia. De todas formas de nada nos hubiera servido haberlos
visto.

MUJER EMBARAZADA: Entonces han de haber sido los indios.

HOMBRE: i{Indios o Hindues?

MUJER EMBARAZADA: Pues unos que viven ahi, cerca del rio.

HOMBRE: ¢Los indios?... ¢Con armas?

MUJER EMBARAZADA: Si. Asi son. Estd lleno de indios. Voy a hablar para que recojan
a tu amigo y tu prevente para que regreses a tu tierra. <De donde eres? No debias de haber
salido de alld. <Tienes dinero?

HOMBRE: Le quité al muerto este poquito que tenia guardado en los bolsillos.

[Risas de Sitcom]

MUJER EMBARAZADA: Te daré¢ lo del pasaje; pero si te vuelvo a ver por aqui te dejo
que te mueras. No me gusta ver una cara dos veces.

HOMBRE: Preferiria que me mate ahora.

MUJER EMBARAZADA: No te dar¢ en el gusto iVete!

[La MUJER EMBARAZADA vuelve a su papel anterior del PADRE. ]

HOMBRE: Yo me vine y aqui estoy, padre.
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MUJER EMBARAZADA: Eso te ganaste... por perseguir ideas... que no te pertenecen.
Por no escuchary. Por... no obedecer. Ahora mirate, eres-desgraciado, y-no hay-nada que lo
pueda... remediar. <Entiendes la ganancia que sacas con... irte?... <Entiendes cual-ha de ser...
tu lugar?... <Entiendes que violar las leyes, y cruzar fronteras, solo traera destruccion-en-tu-
vida’...

HOMBRE: Lo entiendo.

MUJER EMBARAZADA: Tu mujer también... Se ha ido. No quiso esperarte.
HOMBRE: Entiendo.

MUJER EMBARAZADA: Ahora anda buscando donde pasar la noche, porque tu casa...
la vendi. iJA!

HOMBRE: Esta bien, padre. Entiendo las circunstancias. Debo buscar un trabajo.
MUJER EMBARAZADA: (A donde?

HOMBRE: Pues aqui. En mi pais. En donde usted dice que debe ser. No debo tomar
caminos equivocados. No debo no hacer caso, ni dejarme llevar por mis propias ideas.

[Se escuchan aplausos eutoricos. Suena la cancion “Come fly with me”de Frank Sinatra.]

Nota: En esta unidad existe una intertextualidad directa con el texto “Paso del Norte (El llano en llamas,
1953)"de Juan Rulfo.
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5

«Come fly with me>...

[El hombre queda de pie en el escenario mirando el vacio. Se escucha la VOZ EN OFF en
susurros del nifo atrapado. Mientras suena ligeramente por detrds la melodia de “Come Fly

with me”de Sinatra.]

NINO: Ven avolar conmigo, volemos, volemos lejos.

HOMBRE: ¢Quién esta ahi?

NINO: Si puedes beber algo exotico hay un bar en el lejano Bombay.

HOMBRE: <Eres ti2... <Donde estas?...

NINO: Vuela conmigo, volemos a Pert.

HOMBRE: <A Pert?... <Coémo iremos hasta alldz?...

NINO: En la tierra de las llamas hay un hombre-orquesta y tocard su flauta para ti, Vuela
conmigo, despegaremos hacia el cielo azul.

HOMBRE: No te entiendo. Dime donde te tienen...

NINO: Cuando lleguemos arriba, donde el aire se enrarece, simplemente flotaremos, sin
rumbo.

HOMBRE: Mira. Solo sigue el sonido de mi voz...

NINO: Cuando lleguemos arriba te abrazaré tan fuerte. Oirds un coro de angeles brindar

porque estamos juntos.

HOMBRE: {Me lo prometes?
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NINO: En cuanto al tiempo, es un dia maravilloso. Simplemente dilo y venceremos a los
pdjaros en una carrera hasta la bahia de Acapulco.

HOMBRE: {Acapulco?... <Quién te hace decir todo eso?

NINO: Ven a volar conmigo, volemos, volemos. Haz el equipaje y volemos lejos
HOMBRE: iVolar a donde!... iNo somos turistas!... ilEiscapa de ahi!... iNo dejes que te
hagan dano!... iD¢jenlo tranquilo, A mi hdganme lo que quieran, pero a ¢l déjenlo en paz, es
solo un nino!

[EI HOMBRE corre por el espacio. De pronto le cac una avalancha de arena. ]
HOMBRE:

¢Papeles? No tengo. No. Espere. Mire. Yo soy como usted. Como usted. Si. Es que. Yo.
No... Espere... Perdon. Es la sed. Llevo muchos dias en el desierto. Hablo asi de repente. Se
me cortan las palabras. Es raro. Lo sé. ks como tener los recuerdos en frascos. Frascos rotos.
No sé. Me cuesta llegar a ellas. A las palabras. Le... Le... Le decia que. El... El es solo un
nino. Por favor. Deje. De... Déjenos pasar. Si. A nosotros dos. Somos dos aqui. Si. El nifio
también se cuenta. Es mi hijo. No. En realidad no. No sé. ¢Qué dice?... {Papeles? No tengo.
No. Espere. Mire. Yo soy como usted. Como usted. Como todos. Si. Es que... Mire. Vamos
desde el principio. No nos enredemos. No se enoje conmigo. No. Yo no estoy molesto. No.
No estoy enojado. Estoy simplemente un poco. La sed. Debe ser la sed. Si. Espere. Déjeme
organizarme. Déjeme que me ordene. No, espere. No le pregunte a él. El es un nifio. No
sabe de estas cosas. No tiene por qué saber. No habla bien el idioma. No. Si es. Es decir. No

s¢. Es complicado. No. Perdon. Sisé. No quiero mentirle. <Papeles?. No tengo. No. Espere.
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Mire. iYo soy como usted! iHasta nos parecemos!... Tenemos la misma curvatura en la nariz.
[Los mismos ojos de animal embestido. il.os mismos cabellos secos en medio del desierto!...
[EI HOMBRE sale corriendo. Aparece la MUJER EMBARAZADA.]

MUJER EMBARAZADA: Hombre... I.os quemaron.

HOMBRE: {Qué?

MUJER EMBARAZADA: Ahora vistete. Ahi estd tu uniforme. Lo deje planchado.
Pontelo. Esta planchado.

HOMBRE: ¢Quemaron todos mis libros mama:... [ Liora/

MUJER EMBARAZADA: No llores. I.os hombres no lloran.

HOMBRE: Esto no fue asi.

MUJER EMBARAZADA: {Coémo?

HOMBRE: No ocurrieron asi las cosas.

MUJER EMBARAZADA: {De qué¢ estas hablando?...

HOMBRE: No son tus palabras. Tt no eres mi mamd. Mi mama no hablaba asi. Esto no
fue asi. Las cosas estan cambiadas. /Pausa/iQuién eres?

MUJER EMBARAZADA: No sé de que me estds hablando. {No me reconoces, hijito?.
Soy yo...

HOMBRE: No, no te reconozco...

MUJER EMBARAZADA: Soy yo, estoy aqui... Qué pasa...

HOMBRE: ¢iQuien estd haciendo esto?!... Quien estd manejando las cosas asi.

MUJER EMBARAZADA: Yo no s¢ de qué me estds hablando.

HOMBRE: iAsi no fueron las cosas!
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MUJER EMBARAZADA: Asi son las cosas... No s¢ como seguir...
HOMBRE: {Seguir? ¢A quién le hablas?

MUJER EMBARAZADA: A nadie.

HOMBRE: ¢A nadie?

MUJER EMBARAZADA: Por favor...

[La Mujer grita y se sosticne ¢l vientre. ]

HOMBRE: ¢Qu¢ hace?

MUJER EMBARAZADA: Son contracciones...

[l Hombre comienza a volverse mas consciente.

HOMBRE: {Hace cuanto?

MUJER EMBARAZADA: No sé¢. El reloj esta parado en las seis.
HOMBRE: ¢El reloj?...

[La MUJER EMBARAZADA vuelve a gritar.]

MUJER EMBARAZADA: Estd pateando fuerte. Tiene ganas de salir. No sé porque tiene
tantas ganas de salir. Mejor que se quedé¢ ahi adentro.

HOMBRE: i¢Por qué dice eso?!

MUJER EMBARAZADA: ¢No havisto lo que pasa alld afueraz...
HOMBRE: Si. Pero no lo entiendo. <Usted si?...

MUJER EMBARAZADA: Yo soy la que da a luz toda esta oscuridad.
HOMBRE: Entonces digame. Digame qué estan haciendo con €l.
MUJER EMBAZADA: Son muchos los que desaparecen entre una frontera y otra. Lo

considerardn un forajido. Luego, quizds... Sea utilizado como pretexto. En algun grupo
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terrorista, quiero decir... El nunca lo sabra. Serd criado como un pretexto, posiblemente
entremedio de las armas y el odio. El nunca lo sabra.

HOMBRE: Pero ¢l es un nifio.

MUJER EMBARAZADA: Algtn dia serd un hombre. Como usted. Porque usted también
fue un nifo.

HOMBRE: Es injusto.

MUJER EMBARAZADA: Nadie dijo que la vida seria justa.

HOMBRE: Uno deberia tener la opcion de vivir entoncees.

MUJER EMBARAZADA: Tal vez la tuvimos.

HOMBRE: {Como dice?

MUJER EMBARAZADA: 'T'al vez la tuvimos y simplemente no lo recordamos. Y dijimos
quesi. /pausa/éNolo entiende?... LLos nifios son un llano desolado y ala vez... Una tierra muy
fértil. [La mujer se queja del dolor en el vientre]1 .lamelo por favor. Vaya por él. El sabe qué
hacer. Me llevard a esa habitacion. Y me lo sacaran. Me lo sacaran de una vez.

HOMBRE: Espéreme aqui.

[ HOMBRE sale del invernadero.]
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Podar

[l PADRE sentado en un escritorio. No le podemos ver el rostro, ya que una maceta con

una planta silvestre se lo cubren completamente. Espacio pulcro. ]

HOMBRE: Senor. Necesitamos ayuda. Estamos... Estamos... Bueno. Yo y ella. En...

Bueno. En ese lugar. Estamos yo y ella, eso ya lo dije, y ella, ella tiene un nifio. Es decir. Si.

Un nino. Y parece que por alguna extrafa razon el nifio quiere respirar del aire de este lugar.

Nacerd. ¢Asi se dice o no? “Nacerd”, porque es algo que sucederd. Bueno. La cosa...

Necesitamos ayuda. Seria necesario ir de inmediato.

PADRE: Tome asiento por favor. Cual es el apuro.
HOMBRE: Ella estd...

PADRE: El nifo nacera de todas formas.
HOMBRE: Si, pero...

PADRE: Es un proceso muy natural.

HOMBRE: Yo creo que...

PADRE: Siéntese.

[l hombre se sienta/

PADRE: <L e puedo hacer unas preguntas?

HOMBRE: {Preguntas? /Pausa/le pido perdon. Estoy un poco aturdido. No tengo

claridad de mis pensamientos ultimamente.
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PADRE: Digame... {'Tiene documentacion?

HOMBRE: No sefor.

PADRE: Dice aqui en sus archivos que fue capturado cerca del desierto.

HOMBRE: Si sefor.

PADRE: Infringiendo las normas que mantienen el orden de nuestros procedimientos.
HOMBRE: Si sefor.

PADRE: Le dir¢ la siguiente frase y usted me dird lo primero que se le venga a la mente.
HOMBRE: ¢Una frase?

PADRE: Usted simplemente responda... Primera frase; Nifio inmigrante.

HOMBRE: {Tiene que ser una imagen o...?

PADRE: Lo primero que se le venga a la cabeza.

HOMBRE: No s¢. Una rosa brotando de una piedra. Asi de dificil es la imagen.

[Pausa)

PADRE: Otra pregunta. Supongamos que usted estd en su casa... Y hay una estanteria, con
libros, ademas por otro lado tenemos la television encendida. Pero no le gusta en absoluto lo
que ve, las noticias son abrumadoras, tragedias sin sentido, por decir lo menos. <Que decision
toma usted? va a la estanteria y toma un libro para leer, o se queda ahi, viendo la television de
todos modos.

HOMBRE: {No puedo apagar la television y salir a tomar un poco de aire?

PADRE: No. Debe escoger una de las dos opciones.

HOMBRE: Pero si estoy tan abrumado entonces por qué veo las noticias...

PADRE: Entretencion.
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HOMBRE: Creo que tomaria un libro.

PADRE: Siguiente pregunta. Estd en un dia de campo con una mujer que le dobla la edad.
Hay drboles, un rio, y cantan los pajaros. El sonido de los pdjaros cantando lo vuelve loco.
No le gusta. A la mujer en cambio la situacion le parece de lo mds agradable. Ha traido para
comer pollo, a pesar de que a usted no le gusta el pollo y eso ella lo sabe. ILuego de un rato,
aparece un hombre con un arma, toma a la mujer del cuello y 1a apunta en la sien. Usted carga
su arma de servicio. ¢Qué hace?...

HOMBRE: {Soy una especie de policia o algo asi?

PADRE: Le ruego que no me responda con preguntas. Conteste. Qué hace, {dispara?...
HOMBRE: {Quién es la mujer, mi madre o...?

PADRE: Eso no es relevante.

[Pausa)/

HOMBRE: Primero lo amenazaria. Lo obligaria a soltar su arma. Luego, si el hombre la
suelta, tomaria el arma del suelo y me acercaria a la mujer. Si el hombre se va y logramos
librarnos de todo, entonces le diria a la mujer que la proxima vez no traiga pollo.

PADRE: ¢Usted tiene familia?

HOMBRE: Ya no s¢. Tengo la memoria borrosa. Siento que...

PADRE: <Quéz...

HOMBRE: Que cada vez sé menos cosas con certeza. Y me cuesta pensar asi.

PADRE: ¢No recuerda su origen?...

HOMBRE: ¢A mi familia se refiere usted?... La recuerdo solo en los 0jos ajenos. Como los

suyos. Sus rostros son como el agua. Pero estdn ahi. Es asi como lo veo yo al menos. Entre
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fragmentos desordenados. Tengo una memoria intitil. Como la de muchos. Ahora desconfio
de mis propios pensamientos.

[EI PADRE lo mira. Silencio. Se levanta y comienza a ponerse un impermeable transparente
y guantes de goma, no da evidencia de por qué hace esta accion. Sigue hablando con
naturalidad. ]

PADRE: Bien... Yo soy un hombre que siempre ha obedecido la moral. Y aunque no suelo
hacerlo, a usted lo he escuchado. El nino en cuestion estd bien. Pero no es mas valioso un
nino que vive luego de haber visto las atrocidades del mundo, que un nino, que no vera sino
las que nosotros le mostraremos.

HOMBRE: Creo que no le estoy entendiendo.

PADRE: Usted ha insistido... Mucho. No solemos perder el tiempo de esta manera. Su
memoria estd bien. A pesar de estar confundido estd bien. Las pruebas que le acabo de hacer
develan el uso de una memoria capaz. Como una memoria de cebolla. Es curioso cuando las
emociones comienzan a intervenir en el inconsciente. Se aferran a los recuerdos. Y se vuelve
complejo ¢Sabe?... Por lo tanto, hay que mantener esas pulsiones controladas. Darles un
curso. Eliminarlas resulta imposible. Por suerte tenemos un plan para eso en el cual todos
salimos ganando.

HOMBRE: Expliquese.

PADRE: Le daré¢ identificacion y le diré qué avion abordar. En cuanto lleguen a un lugar
seguro los ingresaran a alguna fabrica. T'rabajaran a diario. Ambos. A nuestras normas y

condiciones. Viviran con lo suyo. Aportaran lo mejor que puedan. Recibiran lo minimo.

HOMBRE: <Y la mujer?...

38



PADRE: Ese tema no le concierne.

HOMBRE: ¢Y el nino que nacerd?...

[Silencio]

Usted me dijo que el nifio no morird. Ademas no entiendo. Por qué de pronto nos dejara
salir. Qué obtendra usted a cambio.

PADRE: Orden.

HOMBRE: Por favor. Esto es un desorden. Es la situacion mas incoherente a la que me he
expuesto.

PADRE: No sabe lo que dice.

HOMBRE: Por supuesto que lo sé. Usted ni siquiera conoce a ese nifio. Ni siquiera sabe
quién esy quiere subirlo a un avion al otro lado del mundo. Ponerlo a trabajar en una fabrica
como si fuese qué...

PADRE: Cémo no lo voy a conocer...

HOMBRE: No lo conoce. <Se cree usted duenio de los nifos del mundo?...

PADRE: Pero si yo lo cree.

HOMBRE: {Qué?

PADRE: Ese nifo es mi hijo.

[Silencio]

PADRE: Es mi hijo. Y usted solo encontro al hijo de un padre. {No recuerda a la mujer que

lanzaron del camion esa tarde en el desierto?...

[Cae la mujer embarazada envuelta en plastico. ]
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7

El paso del norte IT

EL PADRE: En el paso nada se siente mas que el silencio. El silencio y el rugir del motor
del camion detenido. El estruendoso abrir de la cabina azota con fragiles ondas en ¢l aire.
Una mujer envuelta en pldstico con notables hemorragias es lanzada como rescoldo. Como
alimento para una tierra sin gusanos.

[La mujer envuelta de plistico. Alrededor, un cementerio de ninos./

MUJER EMBARAZADA: Por favor. Ayadenme. Estd a punto de nacer.

PADRE: Dice la mujer. Que mantiene al nifio a salvo en su vientre. Pero esta mujer del
desierto ya habia parido.

MUJER EMBARAZADA: ¢{Y entonces qui¢n era yo?...

HOMBRE: Era usted.

PADRE: Dice el hombre.

MUJER EMBARAZADA: {Erayo?...

HOMBRE: Si. Puedo recordarlo por su vestido manchado. Y su pelo. Y su rostro también.
Era usted. Pero estaba muerta.

MUJER EMBARAZADA: Yo no estaba muerta. Es decir, no estoy muerta.

PADRE: Dicen los vivos.

HOMBRE: Eraun cadaver, digo. No habia vida ahi <Me entiende? Y luego corrimos con el
nino.

PADRE: Nuestro hijo.
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HOMBRE: Y yo...

PADRE: La planta.

HOMBRE: Me golpee en la cabeza al caer.

PADRE: Entonces el Chaman Azteca organiza el sacrificio. Como es habitual. La ofrenda
se prepara confundida. Debajo de la tierra descansan los huesos de todos los nifios que
escaparon. De todos los ninos que ofrecieron su carne para invocar el nuevo mundo. Los
cementerios de ninos son la marca. LLa prueba de que detras de toda prosperidad, hay una
guerra, o una masacre provocada...

MUJER EMBARAZADA: Entonces Dios me puso tubos y cables en la cabeza.
HOMBRE: {Cables?

PADRE: El hombre no sabe esa historia. Se la perdio.

MUJER EMBARAZADA: Ayudeme por favor.

PADRE: Y como si fuese posible Dios aparece en el desierto. Para conversar con su hijo, el
hombre. Y discutir toda ese desconcierto de la existencia. /] PADRE dirigiéndose al
hombre/ i{No se ha dado cuenta?

HOMBRE: {Por qué habla como si no estuviera en ningun lugar?

PADRE: No es cierto. No hablo asi.

HOMBRE: Si lo hace. Como si estuviese detrds de las cosas. O de las cabezas.

PADRE: Ese es un lugar bastante concreto, me parece.

HOMBRE: Como una imagen. Como una imagen que habla detras de ti.

PADRE: Como un cuento.

HOMBRE: Como un libro muy grande.
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[La mujer embarazada sufre una contraccion.

PADRE: Es hora de recibir al otro.

HOMBRE: (Al otro?

PADRE: Asi es. El nacimiento ademds de ser un momento crucial es extremadamente
violento.

HOMBRE: Por supuesto que lo es. Sienta este aire. Es completamente artificial.

[EI PADRE se acerca ala MUJER EMBARAZADA]

MUJER EMBARAZADA: Cuando nazca... Toémalo rapido. Yo no lo quiero tener cerca
de mi. No lo quiero sentir afuera. No lo quiero ver.

PADRE: De eso no se preocupe.

[l PADRE recibiendo a su hijo./

Abra las piernas. Respire... Tranquila. Todo esto ya paso.

[El nifio nace. El padre envuelve al nifio en una manta, pero solo vemos sangre. Largo
silencio. EI PADRE se lleva al ninio y sale. El sol desaparece del invernadero. Suenan las
hojas del invernadero cayendo. EI HOMBRLE atonito. Largo silencio nuevamente en ¢l
espacio, todo inmovil. Il PADRE entra/

PADRE: Hay que meterla al camion.

HOMBRE: ¢Al camion?...

[EL PADRE toma un gran plistico que pone sobre ¢l cuerpo de la MUJER
EMBARAZADA. EI PADRE arrastra el cuerpo de I.A MUJER desde los pies hasta

sacarila de escena. |
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PADRE: Una mujer envuelta en pldstico con notables hemorragias es lanzada como
rescoldo. Como alimento para la tierra y los gusanos.

HOMBRE: No siga con sus historias.

PADRE: Sus pasajes ¢ identificaciones estdn en la mesa. Usted se sube al camion con el nifio.
Cruza la frontera. Y no mira por la cabina cuando se abre el compartimiento. Se queda en la
oscuridad. Cuando un cuerpo caiga usted se tapara los ojos. Porque usted es ahora ciego.
No ve nada. Porque aqui nadie ve nada. Aqui solo ve mi sol.

[El HOMBRE mirando fijamente al PADRE. Ve los pasajes y documentos que hay sobre
el escritorio. Los toma. El PADRE toma una regadera, comienza a regar la planta en la
maceta. Comienza a sentirse ¢l ruido de lluvia desde afiicra. ]

PADRE: En cuanto lleguen le haré llegar un cheque para que se instalen. e aseguré que no
se arrepentird. Considérese nuestro cliente, o nuestro socio.

HOMBRE: No me gusta esa palabra.

PADRE: Cual palabra.

HOMBRE: Todas las palabras. Muchas mueren después de ser dichas.

PADRE: Bueno, socios significa lealtad. Significa que tengo su palabra. Significa que no

dira ni intentara nada estupido.

[l PADRE tranquilamente sale limpidindose las manos con un pano./
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La entrevista

[Silencio muy largo. EI HOMBRE respira, pero su aire no se oye. Cierra los ojos ¢ intenta
volver a si mismo. Cambia Ia luz y ahora el espacio es el loft de una pequena oficina. I
hombre abre los ojos. Mira a su alrededor. Se abre la puerta y entra una mujer idéntica a la
MUJER EMBARAZADA. Pero ésta es muy delgada, sin embarazo, fiesca y con el mismo
vestuario que en un principio tenia la MUJER EMBARAZADA.]

MUIJER: Hola.

[EI HOMBRE mira desconcertado. Contesta con el mismo desconcierto cada pregunta. ]
HOMBRE: (Hola?

MUIJER: (Es aqui la entrevista?...

HOMBRE: {Como?

MUIJER: Me dijeron que era a las seis. Pero siempre llego un poco antes.

HOMBRE: Le dijeron...

[La mujer entra, muy segura y con actitud. A un lado hay una mesa blanca con café y galletas
que antes no habiamos visto. La mujer sc acerca y se sirve un poco de café. |

MUIJER: Si no llega nadie terminaré sirviendo el catering...

[La mujer se rie. I hombre desconcertado. La mujer se acerca y se presenta. |

MUIJER: Soy ingeniera. Ingeniera agronoma. Me dedico a la experimentacion de especies
en invernaderos.

HOMBRE: {Experimentacion de especies?
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MUIJER: Para mejorar. Mejorar la calidad de los procesos de produccion de la tierra. Y
bueno. Para transformar los productos agricolas.

HOMBRE: {Productos agricolas?

MUIJER: Si. /Se rie nerviosa.] Tratar el suelo y todo eso. <Usted también viene a la
entrevista?

HOMBRE: ¢Qué entrevista?...

MUIJER: La entrevista de trabajo. Para dirigir los invernaderos.

HOMBRE: No. Yo ya me voy.

MUIJER: Ah, bueno. Quizds tenga mas suerte para la proxima. Me dijeron que la residencia
comenzaba de inmediato.

HOMBRE: Si, claro. De inmediato.

MUIJER: Que le vaya bien.

HOMBRE: Igualmente.

[El hombre saliendo de escena. Se detiene]

HOMBRE: {Usted no se acuerda de nada?

MUIJER: ¢Disculpe?...

HOMBRE: Usted...

MUIJER: <Si2...

HOMBRE: {De dénde es?...

MUIJER: De la ciudad. <Y usted?...

HOMBRE: No, me refiero a que... De qué pais es usted.

MUIJER: ¢Eso importa?
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HOMBRE: ¢Y no le da miedo?

MUIJER: iMiedo?...

[Suena un timbre. El hombre mira la salida.]
HOMBRE: Debe ser para mi. Tengo que irme.
[El hombre saliendo. Se detiene. ]

MUIJER: Disculpe, ¢Su nombre?

[Pausa)/

HOMBRE: No s¢.

MUIJER: /Risuena/Como no va a saber.

[EI HOMBRE lec en su pasaje. ]

HOMBRE: Abel.

MUIJER: ¢Abel?... <Y pastorea ovejas?
HOMBRE: No.

MUIJER: Era una broma. Es que es por su nombre. Abel. Es biblico. Segtn la biblia fue el
primer hombre en morir en manos de otro.
HOMBRE: Curioso.

MUIJER: Un gusto Abel... Y... ¢A dénde va?
[Mira su pasaje de nuevo/

HOMBRE: A Sudamérica.

MUIJER:Y qué va a hacer alld...

HOMBRE: Trabajar. Creo. Seré mano de obra.

MUIJER: {Donde?
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HOMBRE: En una fabrica, supongo.

MUIJER: Ah... Bueno. Mucha suerte. Esta tambi¢n es una oportunidad de trabajo para mi...
Asi voy a poder enviarle dinero a mi familia. Y quizds algtin dia ellos puedan venir.
HOMBRE: Mucha suerte con eso.

MUIJER: Mucha suerte en esa fabrica igualmente.

HOMBRE: En esa fabrica...

[EI HOMBRE sale de escena lentamente. La MUJER en escena mirando una maceta que
se encuentra con una planta seca. Aparece el sol, la mujer camina lentamente hacia la luz, muy
segura de si misma y llena de vitalidad. 1oma una regadera que se encuentra en ¢l
invernadero. Comienza a regar la planta. Atrds podemos ver al HOMBRE cruzando un paso
fronterizo.]

EL PADRE: Un paso fronterizo en algin desierto del mundo. En algun lugar. Algin
hombre que busca un trozo de tierra en donde poner los pies. El horizonte se ofrece
formidable, sin embargo detras de sus paredes solo hay cercos. Y un uniformado. Detras de
cada nacion hay un uniformado. Hay un padre. Hay una decision imaginada que modifico el

clima...

[El viento del desierto. ]

Apagon.
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