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Если вы согласны с названием хотя бы одной главы, 

вам будет интересна эта книга.

Холивар — от англ. holy war, священная война, — горячая 
и  бессмысленная дискуссия в  интернете, в  которой, как 
правило, все остаются при своем мнении.
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Предисловие

Однажды я  год проработала шеф-редактором глянцевого 
журнала, и это был крупнейший источник познания жизни. 
Например, как-то раз одна большая и серьезная косметиче-
ская компания прислала нам красивую цветную брошюру 
с описанием разработанной ими чудодейственной молеку-
лы для укрепления волос. Было заявлено, что молекула со-
стоит из двух частей — минеральной и органической. Пер-
вая нужна, чтобы построить кремниевый каркас, вторая 
связывает его с волосами. Текст сопровождался следующей 
иллюстрацией:

Молекула реклами-
руемого вещества, 
ее кремниевое ядро 
и две минеральные 
части, связанные 
углеродной цепью.
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Замирая от восторга, я отправила пиарщикам космети-
ческой компании письмо: “Скажите, а  можно я  буду ис-
пользовать вашу брошюру в своих лекциях и книжках?” — 

“Конечно, можно!”, — радостно ответили пиарщики. “Спа- 
сибо, что не заподозрили неладного, — вздохнула я с об-
легчением. — Теперь должна вам признаться, что я буду ее 
использовать как пример того, что люди могут месяцами 
не замечать очевидных ошибок, если не настроены на их 
поиск”. 

Произошло, как я  понимаю, следующее. Какие-то ди-
зайнеры  — даже не в  российском офисе компании, а  во 
французском! — искали, чем бы проиллюстрировать свою 
брошюру про чудесное инновационное средство. Взяли из 
гугла первую попавшуюся картинку первой попавшейся мо-
лекулы — наверное, просто для того, чтобы сделать черно-
вой вариант. А  потом забыли поменять иллюстрацию на 
правильную. Утвердили. Напечатали. Перевели на все язы-
ки. Рассылали всем журналистам по крайней мере полгода. 
И никто не замечал никаких странностей.

Конечно, для того чтобы опознать на картинке ами-
нокислоту серин, стандартный компонент любых белков  
нашего организма, нужно хорошо помнить биохимию. 
И даже для того, чтобы вообще понять, что это какая-то  
аминокислота, нужно как следует подумать: она на этой ил- 
люстрации странно вывернута, ключевые группы -NH2 
и -COOH принято все-таки рисовать по краям. Но, ми-
лостивые господа присяжные, в описании говорится, что 
ключевая часть молекулы — это кремниевое ядро. Для того 
чтобы заметить, что на картинке вообще нет атома крем-
ния, достаточно помнить, что он не обозначается ни бук-
вой O, ни буквой C, ни буквой H, ни буквой N. Я не верю, 
что это знание отсутствует абсолютно у всех людей, читав-
ших брошюру.
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Просто мы так устроены, что мы автоматически рас-
познаем ошибки только в  хорошо известных нам обла-
стях. Биологу бросается в  глаза ерунда в  текстах по био-
логии, математику  — ошибки в  формулах, редактор или 
корректор звереет от перепутанных -ться и  -тся, особен-
но когда ему пишут “хочу публиковатся в  вашем журна-
ле”. Для того чтобы отличить ямб от хорея, литературоведу 
достаточно услышать строчку из стихотворения  — а  нор-
мальному человеку, даже если он помнит, что у хорея уда-
рение на нечетных слогах, а  у ямба на четных, надо по-
смотреть на написанную строчку, как следует подумать, 
позагибать пальцы  — это интеллектуальное усилие, кото-
рое никто не будет делать, если кто-нибудь авторитетный 
уже сказал, что “буря мглою небо кроет” — классический 
пример ямба. Вас что-нибудь насторожило в предыдущем  
предложении?

Нам нравится знакомое

Одна из самых впечатляющих концепций в  современной 
психологии — “когнитивная легкость”. Когда мы видим то, 
что ожидаем увидеть, то, что кажется нам привычным и зна-
комым, это доставляет нам удовольствие. И, что еще важнее, 
мы чувствуем, что все идет правильно. 

Это очень важный адаптивный механизм. Животным 
он помогает не находиться все время в состоянии стресса. 
Когда ты видишь что-то незнакомое, нужно насторожить-
ся. Обратная сторона медали — когда ты видишь знакомое, 
можно расслабиться. В самом деле, ведь в прошлый-то раз 
оно тебя не съело! У  человека чувство когнитивной лег-
кости выступает признаком хорошо освоенного навыка, 
проторенных дорожек между нейронами. Опытному во-
дителю не надо задумываться, в какой последовательности  
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переключать передачи, потому что переключать их пра-
вильно для него просто-напросто намного легче, чем пе-
реключать их как-нибудь иначе. Нобелевский лауреат Да-
ниэль Канеман отмечает в своей книге “Думай медленно… 
решай быстро”, что чувство когнитивной легкости удобно 
использовать, когда вы сдаете экзамены-тесты, к  которым 
когда-то готовились, но не очень хорошо: тот ответ, кото-
рый кажется знакомым, скорее всего, и будет правильным. 

К сожалению, иногда бывает, что чувство когнитив-
ной легкости мешает оценивать ситуацию объективно, за-
метно притупляет критическое мышление. Мы довольны, 
когда видим то, что ожидали увидеть, и уже не придираем-
ся к  мелочам. Сотрудники косметической компании ожи-
дали увидеть в  своей брошюре химическую формулу. Во-
обще. Какую-нибудь. Когда они ее видели, у  них возни-
кало обманчивое чувство, что все правильно. У  меня бы 
оно тоже возникло, если бы мне подсунули любую моле-
кулу, в которой все-таки присутствовал бы атом кремния. 
Этого условия, вероятнее всего, хватило бы, чтобы вызвать 
чувство когнитивной легкости и  доверия к  источнику, 
даже если бы в остальном молекула плохо соответствовала  
описанию.

Одним из первых исследователей нашей склонно-
сти к знакомым вещам был психолог Абрахам Маслоу, по-
лучивший широкую известность благодаря пирамиде по-
требностей (которую он, кстати, никогда не рисовал — это 
последующее упрощенное изложение его идей)*. Маслоу 
устроил 15  студентам своего колледжа десятидневный ма-
рафон с кучей заданий, в ходе которого они должны были, 
зачастую сами того не осознавая, выбирать между знакомы-
ми и незнакомыми ситуациями1. Студенты оценивали ма-

*	 Исследователей когнитивной легкости и родственных ей феноменов очень 
много. Я решила упомянуть именно Маслоу, потому что его имя знакомо 
большинству читателей. А это вызывает чувство когнитивной легкости.
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лоизвестные картины знаменитых художников (одинаково 
хорошие с точки зрения искусствоведов) и упорно счита-
ли более красивыми те из них, которые раньше попадались 
им в  слайд-шоу. Студенты переписывали на карточки от-
дельные предложения из книжек, а на восьмой день каждо-
му предложили заменить свою книжку на новую, и только 
трое согласились это сделать. На десятый день им разреши-
ли не копировать предложения, а  придумывать собствен-
ные, но этот вариант выбрали только два человека. Сту-
дентов первоначально рассадили в  аудитории в  алфавит-
ном порядке, а в последний день разрешили самим выбрать 
себе места — никто не захотел ничего менять. Девять дней 
их кормили одним и тем же печеньем, а на десятый пред-
ложили взять другое — более 70% испытуемых отказались. 

Знакомое кажется нам хорошим и правильным незави-
симо от того, есть ли у нас хоть какие-нибудь данные о том, 
что оно на самом деле лучше, чем альтернатива. Этот эф-
фект легко объяснить, если речь идет о такой важной вещи, 
как печенье (незнакомая еда может оказаться невкусной 
или даже опасной!), но он наблюдается и тогда, когда вы-
бор ни на что не влияет. Было проведено много экспери-
ментов, в которых психологи под разными предлогами по-
казывали испытуемым несуществующие турецкие слова, 
фальшивые китайские иероглифы и тому подобное, а затем 
просили угадать, что эти бессмысленные символы обозна-
чают. Раз за разом выяснялось, что чем чаще человек видел 
незнакомое слово или символ, тем больше он был склонен 
приписать ему какое-нибудь хорошее значение2. Это рабо-
тает, даже если сложные символы предъявляются быстро, 
всего на одну секунду, и толком рассмотреть их невозмож-
но. Человек не узнаёт их при новой встрече, но считает, 
что они симпатичные. Психолог Роберт Зайонц назвал это 
эффектом простого предъявления. Среди прочего он (вме-
сте с  коллегами) продемонстрировал, что люди, которым 
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показали много одинаковых иероглифов, после экспери-
мента пребывают в  лучшем настроении, чем люди, кото-
рым показали много разных иероглифов,  — притом что 
стимулы в этой работе показывали всего по 5 миллисекунд, 
так что осознать, одинаковые они или разные, было совер-
шенно невозможно3. 

Нам нравится знакомое. Именно на этой особенности 
человеческого мозга паразитирует реклама. Если вы прихо-
дите в супермаркет и видите там 20 видов пармезана (пред-
положим, что наша страна когда-нибудь отменит санкции), 
то единственное, на что приходится ориентироваться, если 
вы не сырный гурман, — это ощущение когнитивной лег-
кости, которое вызывает у вас знакомая упаковка. И неваж-
но, знакома ли она вам потому, что вы пробовали имен-
но этот сыр, или потому, что вы, не осознав этого, виде-
ли ее краем глаза на рекламном постере в метро несколько  
дней назад.

На этой особенности человеческого мозга паразити-
рует не только реклама сыра, но и  вещи попротивнее  —  
антинаука или пропаганда. Если вам десять лет из каждого 
утюга рассказывают про гомеопатию, то ваш мозг начнет 
считать ее нормальной частью мира, в котором вы живете, 
и  когда участковый врач назначит ее вашему простужен-
ному ребенку, вы спокойно пойдете и купите ее в аптеке.  
Ну а что, все так делают.

Мы доверяем людям

Вообще, “все так делают” — это важнейший механизм для 
принятия иррациональных решений. Самые знаменитые 
эксперименты на эту тему проводил в 1950-х американский 
психолог Соломон Аш. Чтобы понять, в чем они заключа-
лись, внимательно посмотрите на иллюстрацию.
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Первая линия на этой картинке соответствует по длине 
линии А. Но при этом начало линий сдвинуто таким обра-
зом, что возникает оптическая иллюзия: многим людям на-
чинает казаться, что первая линия равна линии С. Пожа-
луйста, присмотритесь и постарайтесь хотя бы на секунду 
увидеть вещи такими, какие они есть.

Если у вас это получилось — поздравляю! Ваше дости-
жение связано с  тем, что вы, во-первых, слишком серьез-
но относитесь ко мне (или к печатному слову в принципе), 
а во-вторых, прислушались к псевдорациональному объяс-
нению, которое я вам предложила. На самом деле, конечно 
же, первая линия равна линии С, и это вполне очевидно. 
Во всяком случае до тех пор, пока не появляются социаль-
ные влияния, призванные сбить вас с толку.

В экспериментах Соломона Аша, который использовал 
такие тесты, люди более чем в 99% случаев верно оценива-
ли длину линий, когда им никто не противоречил. Но вот 
если в  эксперименте участвовал один настоящий испыту-
емый и  несколько подсадных уток, которые уверенно да-
вали неверный ответ, противостоять их влиянию оказыва-
лось почти невозможно: из 123  испытуемых, которые уча-
ствовали в самой известной серии экспериментов4, ни разу 
не ошибиться в серии из 12 карточек смогли только 29 чело-
век (меньше четверти).

1 А В С
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Впоследствии Соломон Аш и  его последователи не-
однократно воспроизводили эту экспериментальную си-
туацию и проверяли, какие особенности проведения опы-
тов могут оказать влияние на их результаты. Выяснилось, 
что частота ошибок резко падает, когда в группе есть еще 
хотя бы один человек, несогласный с  мнением большин-
ства. Причем этот эффект заметен не только в  том слу-
чае, если второй человек говорит правду, — но и если он 
вообще выбирает третью линию5. В любом случае основ-
ной испытуемый видит, что, оказывается, можно не согла-
шаться, и  начинает думать самостоятельно. Это, по-мое-
му, очень важный вывод. Если вы не согласны с большин-
ством, необходимо говорить об этом вслух. Даже если вы 
неправы, все равно это поможет окружающим начать при-
нимать собственные решения. 

Итак, под давлением общественности мы готовы по-
верить в  неправдоподобные вещи. Особенно доверчивы-
ми мы становимся, если на нас воздействует не просто ка-
кая-то там случайная общественность, а наша референтная 
группа — именно та прослойка людей, с которой мы созна-
тельно или бессознательно себя сравниваем и на которую 
ориентируемся в  принятии решений. В  широком смысле 
это люди нашего социального слоя (допустим, того, в ко-
тором принято, чтобы все получали высшее образование), 
в  узком смысле  — люди, которых мы считаем “своими” 
и с оглядкой на которых формируем мнения по различным 
этическим и  мировоззренческим вопросам (делать ли ре-
бенку прививки? красть или не красть серебряные ложки? 
Крым наш?). 

Все хорошие рекламные кампании базируются на том, 
чтобы создать у нас убеждение, что правильные люди — то 
сообщество, с которым мы себя уже идентифицируем или 
хотели бы идентифицировать,  — выбирают операцион-
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ную систему iOS, кока-колу или там телеканал “Дождь”*. 
Лженаука тоже процветает там, где есть благосклонная 
к  ней референтная группа. Надо быть очень целеустрем-
ленным человеком, чтобы день за днем отстаивать в разго-
ворах эволюционную теорию, если все ваши друзья смо-
трят на вас снисходительно и говорят, что никто ведь до 
сих пор не нашел переходное звено. В такой ситуации го-
раздо проще махнуть на эволюцию рукой. Тем более что 
ведь именно она, эволюция, и виновата в том, что для нас 
важна не столько абстрактная объективная истина, сколько 
убеждения, ценности и  ритуалы, принятые в  нашем пле-
мени. Это способствует сплоченности6 — а сплоченность 
помогает выжить в трудные времена.

Мы любим закономерности

Биолог и  научный журналист Александр Панчин однаж-
ды написал захватывающую антиутопию7, в  которой опи-
сан мир победившей лженауки. В нем сохранялись все фор-
мальные, внешние признаки научной деятельности (инсти-
туты, эксперименты, экспертные заключения и  так далее), 
но была полностью утрачена суть научного метода. Нико-
го не беспокоило привлечение необъяснимых сущностей 
для затыкания дыр в теории (непонятно, как распространя-
ется болезнь? Ничего страшного, введем понятие наведен-
ного проклятия, и  все снова логично выстраивается). Ни-
кого не волновала воспроизводимость экспериментов (нет 
никакой проблемы в том, что два разных астролога получа-
ют на основании одних и тех же данных совершенно раз-
ные результаты). И  уж тем более никто не думал о  фаль-
сифицируемости научных теорий (в настоящей науке это 

*	 У меня Android, по остальным пунктам возражений нет.

17
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важный критерий: должен теоретически существовать та-
кой результат эксперимента, при получении которого тео- 
рию придется хотя бы частично пересмотреть, — например, 
с нашими представлениями о гравитации возникнут неко-
торые проблемы, если мы обнаружим условия, при которых 
яблоки падают с  дерева вверх). Книга Панчина называет-
ся “Апофения”. Это термин, который обозначает человече-
скую склонность видеть взаимосвязи в случайных или бес-
смысленных данных*.

На самом деле это не только человеческая склонность. 
Можно вспомнить знаменитых голубей Скиннера: голод-
ных птиц помещали в ящик, который автоматически выда-
вал порцию корма каждые 15  секунд. При этом большин-
ство голубей запоминали те действия, которые они — со-
вершенно случайно  — совершали в  момент появления 
пищи, и  начинали упорно их повторять, чтобы еще раз 
добыть еду. Один голубь крутился вокруг своей оси, дру-
гой хлопал крыльями, третий тянул голову в угол клетки. 
Еда в  любом случае появлялась раз в  15  секунд, но голу-
би, надо полагать, были совершенно уверены, что дела-
ют все от них зависящее, чтобы поесть, — и ведь работа-
ет! Фредерик Скиннер сдержанно отмечает, что экспери-
мент демонстрирует формирование предрассудков и  что 
здесь можно провести много аналогий с  человеческим  
поведением8.

Склонность искать закономерности в  разрозненных 
данных  — это тоже важнейшее и  полезнейшее свойство 
нашего мозга. В принципе, можно сказать, что из него-то 

*	 Частный случай апофении (и отсутствия знакомства со статистическими ме-
тодами) — это anecdotal evidence, склонность делать далекоидущие выводы 
на базе единственного свидетельства. “Мой друг Вася лечил рак с помощью 
заговоренной свеклы и выздоровел”. О'кей, вполне возможно: бывает оши-
бочный диагноз, бывает спонтанная ремиссия. А  еще бывают сто других 
пациентов, которым заговоренная свекла не помогла, — но только они, увы, 
уже никому не могут об этом рассказать.



19

﻿ предисловие

в  свое время и  выросла наука. Но вот сегодня весь науч-
ный метод, вся общепринятая практика проведения экс-
периментов и  оценки результатов, наоборот, устроена та-
ким образом, чтобы помешать исследователям находить 
связи там, где их нет. Именно для этого нужны контроль-
ные группы, рандомизация, двойные слепые исследования 
и многие другие важные вещи, к которым мы еще вернемся.

Если не придерживаться научного метода, то в  иссле-
дованиях можно получить практически все что угодно  — 
было бы желание. Одна из самых известных таких историй 
связана с “открытием памяти воды”. В начале 1980-х фран-
цузский иммунолог Жак Бенвенист и  его коллеги рабо-
тали с  антителами к  иммуноглобулину Е. Они могут воз-
действовать на человеческие базофилы (тип иммунных 
клеток), что приводит к  выделению гистамина и  к изме-
нению свойств базофилов при окрашивании. Исследова-
тели задались целью проверить, до какой степени можно 
развести раствор антител водой, чтобы эффект сохранил-
ся, и  — внезапно!  — в  экспериментах обнаружилось, что 
разводить можно чуть ли не бесконечно. Растворы, в  ко-
торых в силу простой арифметики уже не могло быть ни-
каких антител, продолжали влиять на свойства базофилов. 
При этом в описании эксперимента не было существенных 
методологических проблем, и поэтому статью9 опубликова-
ли аж в Nature — с предисловием редактора Джона Мэддок-
са о том, что полученный эффект не согласуется с  закона-
ми химии и в последующих номерах журнала непременно 
будут опубликованы результаты перепроверки данных. А в 
лабораторию Бенвениста отправилась делегация скептиков. 
В нее входили Джон Мэддокс (физик по образованию, на-
учный редактор по профессии), Джеймс Рэнди (иллюзио-
нист, учредитель премии в $1 000 000 тому, кто сможет про-
демонстрировать паранормальные способности в  услови-
ях корректного эксперимента, — премии, которую так пока 
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никто и не получил*) и Уолтер Стюарт (сотрудник Нацио-
нального института здоровья США). Уже через месяц они 
опубликовали в Nature отчет10  о  взаимодействии с лабора-
торией Бенвениста, в ходе которого выяснилась масса все-
го интересного. 

Внимательное чтение лабораторных журналов показа-
ло, что иногда эффекта не удавалось достичь месяцами (но 
эти месяцы не учитывались при подготовке данных для пу-
бликации в Nature). 

Двое соавторов Бенвениста вполне официально полу-
чали деньги от лаборатории Буарон — известного произво-
дителя гомеопатических препаратов. 

Невозможно было утверждать, что в  ходе работы об-
разцы не подвергаются загрязнению (следовательно, могут 
воздействовать на клетки не из-за того, что там есть анти-
тела или “память воды” об антителах, а потому, что в про-
бирки попал органический растворитель, используемый  
в лаборатории). 

Но главное — во время экспериментов зачастую один 
и тот же человек и готовил разведения, и воздействовал на 
клетки, и подсчитывал число изменившихся клеток, и при 
этом точно знал, что у  него за пробирка  — с  раствором  
антител или же контрольная, с водой. 

Собственно, достаточно оказалось убрать последний 
фактор. Скептики сами пометили пробирки секретным 
шифром, запечатали его в  конверт, повесили конверт под 
потолком лаборатории, и  остаток недели сотрудники про-
водили эксперименты, не зная, где у них раствор антител, 
а  где вода. Выяснилось, что при такой (нормальной и  об-
щепринятой) схеме эксперимента сотрудники Бенвениста 
решительно неспособны обнаружить какую-нибудь разни-

*	 Кстати, в России с недавних пор есть аналогичный проект, премия имени 
Гарри Гудини. Победителю, если таковой найдется, не только дадут денег, но 
и расшифруют геном, чтобы поискать, где же закодирована магия.
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цу между воздействием на клетки раствора антител и  воз-
действием на клетки обычной воды. Мэддокс и  его колле-
ги отметили в  отчете, что Бенвенист, по всей видимости, 
не стремился к обману сознательно, а действительно считал, 
что совершил открытие.

Ошибаться легко

По данным ВЦИОМ, 32% наших соотечественников счи-
тают, что Солнце вращается вокруг Земли. 29% убеждены, 
что люди жили одновременно с  динозаврами. 46% сооб-
щили, что антибиотики убивают вирусы так же хорошо, 
как и  бактерии11. Первые два убеждения, положим, обыч-
но не приносят проблем их обладателям (хотя можно по-
пасть в неловкую ситуацию в разговоре), а вот третье чре-
вато серьезными последствиями и  для человека (который 
ест бесполезные лекарства с побочными эффектами), и для 
общества (неразумный прием антибиотиков способствует 
появлению устойчивых к ним бактерий). Мне-то, положим, 
смешно. Я-то, положим, на это бы не купилась. Но вот если 
внезапно загнать меня в угол и задать несколько вопросов 
из гуманитарной сферы, я продемонстрирую примерно та-
кой же уровень осведомленности.

Информации в мире жутко много, и  с  каждым годом 
ее не просто становится больше, но и  сам ее объем начи-
нает увеличиваться быстрее. Школьная программа отстает 
от науки по крайней мере лет на двадцать, охватывает да-
леко не все важные области и к тому же усваивается в пол-
ной мере ничтожным процентом учеников. Университет 
дает более или менее адекватную картину базовых знаний 
в какой-нибудь одной области, но через пять лет она оказы-
вается в значительной степени устаревшей. На самом деле 
единственный навык, на который имеет смысл делать став-
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ку в такой ситуации, — это умение пользоваться поисковы-
ми системами, находить нужную информацию и отличать 
авторитетные источники от низкокачественных. И вот это-
му-то в школе и не учат вообще. В университете учат, но 
мало и  плохо. А  чем меньше развит навык перепроверять 
информацию и разбираться, тем в большей степени человек 
склонен принимать на веру те концепции, которые ему слу-
чайно где-то попались, — чем активно пользуются шарлата-
ны всех мастей.

Кроме шарлатанов, нелюбовью людей к поисковым си-
стемам пользуются научные журналисты*. Для нас это тоже 
источник заработка. Мы  — люди, которым нравится гуг-
лить. Нам платят деньги за то, что мы погуглили вместо чи-
тателей и преподнесли им информацию в структурирован-
ном виде. От всех остальных журналистов мы отличаем-
ся тем, что основной источник информации для нас — это 
статьи, опубликованные в  рецензируемых журналах, жела-
тельно метаанализы, то есть обобщение результатов боль-
шого количества исследований. 

Да, это не гарантия абсолютной истины — но наиболее 
эффективная попытка к  ней приблизиться. На сегодняш-
ний день человечество не изобрело лучшего способа мини-
мизировать вероятность когнитивных искажений, чем на-
учный метод.

Когда нам нужно принимать решения в  условиях не-
достатка информации (то есть вообще всегда), мы прекрас-
но умеем ориентироваться на интуитивные представления 
о хорошем и плохом, оперировать единичными знакомыми 
нам примерами, идентифицироваться с референтной груп-
пой. Все это хорошо, все это обычно работает, именно на 
это была направлена эволюция нашего мозга. До недавнего 
времени у человечества не было науки, до совсем недавне-

*	 Но только мы хорошие.
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го времени не было всеобщего мгновенного доступа к ре-
зультатам исследований, а действовать-то как-то надо было. 
Но сейчас наступило светлое будущее. Сейчас нам уже не 
обязательно принимать важные решения в условиях остро-
го недостатка информации. Всегда найдется исследование, 
в  котором кто-нибудь уже сравнил хотя бы сотню людей, 
принявших решение А, с сотней людей, принявших реше-
ние Б, и  выяснил, кто из них в  результате оказался более 
благополучным. Учитывая чужие результаты, мы можем су-
щественно повысить и вероятность собственного удачного 
выбора, и глупо было бы игнорировать такую возможность.

В этой книге я  рассмотрела несколько областей чело-
веческой деятельности, часто вызывающих бурные споры, 
и  привела примеры научных исследований, которые по-
зволяют сравнить степень обоснованности альтернативных 
точек зрения. Выбор тем во многом произвольный — это 
либо то, о чем я когда-либо бурно спорила сама, либо то, 
о чем меня часто спрашивают незнакомые люди. Из-за того, 
что темы разные, и  сама книжка получилась неоднород-
ная: первые главы, про медицину, более занудные и насы-
щенные информацией; последние главы, про социум, более 
легкомысленные и содержат больше авторских оценочных 
суждений (хотя и исследования тоже, конечно). В первых 
главах есть несколько мест, объективно сложных для вос-
приятия,  — например, о  работе иммунитета, жизненном 
цикле ВИЧ, работе системы CRISPR/Cas9. Если вы совсем 
не интересуетесь молекулярной биологией, эти фрагменты 
можно пролистать — это не должно радикально ухудшить 
понимание остального текста. И вообще, книжку не обяза-
тельно читать подряд, можно открывать на той главе, кото-
рая касается вашей сегодняшней сферы интересов. Мои ав-
торские амбиции преимущественно связаны не с тем, чтобы 
навязать вам набор правильных мемов, убедить, что гомео-
патия не работает, ГМО безопасны и так далее. У меня дру-
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гая основная задача: срубить сук, на котором сижу, сделать 
так, чтобы читатель меньше зависел от научного журнали-
ста в поиске и анализе информации. В данном случае мне 
важен даже не вопрос о том, работает ли гомеопатия. Важ-
нее показать, как именно я  пришла к  ответу. Максималь-
но раскрыть карты. Лишить свою профессию ореола таин-
ственности. Показать, что читать научные статьи под силу 
более или менее каждому, и  продемонстрировать на кон-
кретных примерах, почему способность оперировать науч-
ной информацией — это очень полезный навык, повыша-
ющий коммуникативную ценность, личную безопасность 
и уровень интереса к жизни. 

И, разумеется, позволяющий вам с блеском побеждать 
каждый раз, когда в интернете кто-то неправ. 



Часть I
Медицинские  

холивары
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Глава 1
“У гомеопатии  
нет побочных эффектов!”

Ну да, действительно нет (с некоторыми оговорками про 
возможную непереносимость лактозы). Странно было бы 
ожидать побочных эффектов от препарата, в  котором 
нет молекул действующего вещества.

В 2009 году американская певица Алекса Рэй Джоэл расста-
лась с бойфрендом и очень страдала. Ей не хотелось жить, 
работать, писать новые песни, вообще вставать с  постели. 
5 декабря Алекса решила покончить жизнь самоубийством. 
Она приняла 15 таблеток обезболивающего средства из сво-
ей аптечки и вскоре, как ей показалось, почувствовала себя 
плохо: на лбу выступил пот, руки начали дрожать. Тогда 
девушка позвонила в  911, сообщив, что наглоталась табле-
ток и  хочет умереть. Естественно, за ней приехала скорая 
и увезла в госпиталь.

Дальше события развивались не совсем стандартно: 
врачи убедились, что певица полностью здорова, и отпусти-
ли ее домой1. К сожалению, история умалчивает о том, что 
именно доктора сказали пациентке и каких усилий им сто-
ило сохранять серьезное выражение лица.

Алексе сказочно повезло: она попыталась убить себя 
с  помощью гомеопатического лекарства траумель. Оно не 
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совсем соответствует светлым идеалам гомеопатии, в  том 
смысле, что немножечко молекул действующих веществ там 
все-таки есть2. Но тем не менее концентрация ртути, бел-
ладонны, серной печени* и  других ядовитых субстанций 
в  этом прекрасном препарате недостаточно велика, чтобы 
15  таблеток могли оказать какое-либо воздействие на орга-
низм незадачливой самоубийцы. Возможно, если бы певи-
ца приняла хотя бы 1500 таблеток (что соответствует 30 пол-
ным баночкам лекарства), то врачам в  лаборатории уже 
удалось бы обнаружить в  ее крови какие-нибудь незначи-
тельные отклонения от нормы. А так случай Алексы — это 
единственный задокументированный пример того, что го-
меопатия все-таки может спасти жизнь.

 

*	 Серная печень — смесь полисульфидов натрия, которая применяется в коже-
венной промышленности для удаления волоса со шкур, а ювелирам позволя-
ет искусственно “состарить” драгоценные металлы.

��������������� ������������: ���������� � ��
������ ��� 
�����
�

Гомеопатическое  
самоубийство драма- 
тично и безопасно  
для здоровья.
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В 2010 году подвиг Алексы Рэй Джоэл сознательно и ци-
нично повторили около пяти сотен скептиков в Великобри-
тании, Австралии и Канаде. 30 января, ровно в 10:23 по мест-
ному времени (чуть позже станет понятно, почему именно 
в 10:23), они собрались около аптек, торгующих гомеопати-
ей, и  устроили массовую передозировку гомеопатических 
препаратов. Это было нужно, чтобы продемонстрировать, 
что гомеопатия — не более чем сахарные шарики и невоз-
можно, например, уснуть, если съесть сразу шесть упаковок 
гомеопатического снотворного. Акция не впечатлила гоме-
опатов (они с умным видом сообщили, что их волшебные 
лекарства работают только тогда, когда у человека есть со-
ответствующие симптомы, а на всех остальных и вправду не 
действуют)3, но зато, хочется надеяться, привлекла внима-
ние широкой общественности, как любой умный и веселый 
флэшмоб.

Лучшая медицина своей эпохи

Принципы, на которых основана гомеопатия, придумал 
в конце XVIII века немецкий врач Самуэль Ганеман. Буду-
чи разочарованным в современной ему медицине (и небез-
основательно!), он оставил практику и погрузился в чтение 
и  перевод научных трудов4. В  книге шотландского врача 
Уильяма Каллена Materia medica Ганеман встречает двадца-
тистраничное описание коры хинного дерева, эффектив-
ной против перемежающейся лихорадки (то есть малярии), 
а  также, по утверждению Каллена, и против простуды. За-
интересовавшись, Ганеман пробует принять хинную кору, 
находясь при этом в  полном здравии,  — и  получает уча-
щенное сердцебиение, перепады пульса, дрожь, жажду, по-
краснение щек и прочие симптомы, напоминающие насто-
ящую лихорадку. Он пишет об этом объемное примечание 
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в книге Каллена, которую как раз переводит, и высказывает 
там предположение, что вообще любые вещества, способ-
ные, по его представлениям, вызвать лихорадку (например, 
очень крепкий кофе, перец или мышьяк), могут также лихо-
радку излечить.

В 1810  году Ганеман публикует свою главную книгу, 
“Органон врачебного искусства”5. Читать ее сегодня при-
мерно так же увлекательно, как Ветхий Завет: некоторые 
утверждения смотрятся диковато, но это отличный памят-
ник эпохи и вполне прогрессивный текст для своего време-
ни. Подобрав еще ряд примеров лечения подобного подоб-
ным (наиболее убедительный — вакцинация против оспы), 
Ганеман возводит свои наблюдения в ранг универсального 
медицинского закона:

Итак, не остается другого способа лечения болезней, кро-
ме гомеопатического, по которому против совокупности 
припадков должно отыскать такое лекарство, которое пре-
имущественно перед всеми прочими средствами по изме-
нениям, производимым им в здоровом теле, обладало бы 
способностью возбуждать искусственную болезнь, в  воз-
можной мере сходную с  естественной болезнью, о  кото-
рой идет речь. 

То же самое простым языком: если какое-то вещество вред-
но для здорового человека и  вызывает у  него, например, 
тошноту и судороги, то именно этим веществом-то и надо 
лечить тошноту и судороги у больного. Задача врача-гомео-
пата в том, чтобы, во-первых, провести испытания на здоро-
вых людях (например, на себе) и определить, какие симпто-
мы вызывают различные ядовитые вещества, а  во-вторых, 
изучить симптомы больного и назначить ему тот яд, кото-
рый приводит к  проблемам наиболее похожим. Логично? 
Логично.
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Так как этот естественный закон излечения подтвержда-
ется всяким чистым и правильным опытом и сам по себе 
не подлежит сомнению, то нам нет надобности изъяснять 
гомеопатическое излечение научным образом, и  я даже 
очень мало ценю такое теоретическое объяснение, ввиду 
очевидности самого факта, 

—	 пишет Ганеман. 
На самом деле объяснения эффекта в  книге Ганемана 

все-таки есть, просто для них используются различные до-
полнительные сущности, лишенные словарных определе-
ний, такие как жизненная сила (у организма) и  динами-
ческая сила (у лекарства). Как раз для усиления последней, 
с целью воздействия на первую, и придуман принцип мно-
гократного разбавления, в котором самое главное — даже не 
разводить, а трясти:

Так, взявши 2 капли свежего растительного сока, предвари-
тельно смешанного наполовину с винным спиртом, долж-
но смешать их с 98 каплями винного спирта, причем по-
лучится первая степень развития лекарственной силы; по-
вторив ту же процедуру еще с 29 пузырьками, из которых 
каждый наполнен до ¾ четвертей* 99  каплями винного 
спирта и воспринимает для взбалтывания одну каплю пре-
дыдущего раствора, мы получим, наконец, 30-е деление 
(дециллионную динамизацию лекарственной силы).

Вот основные принципы гомеопатии. Есть еще разные 
мелкие, например предписание давать всегда только одно 
лекарство, а не смесь (быть может, именно позднейшее от-
ступление от этого правила привело к тому, что Алекса не 
смогла покончить с собой с помощью гомеопатического ле-

*	 Так в источнике.
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карства?), а также подробное описание рекомендованного 
пациенту режима, включающее, например, запрет на ма-
стурбацию (теперь-то небось производители гомеопатиче-
ских препаратов не пишут этого в инструкциях!). Вообще, 
я  всем очень рекомендую почитать “Органон...”, это пре-
красная и пугающая книга о том, как выглядит стремление 
к  истине и  всеобщему благу в  отсутствие общепринятых 
критериев проверки достоверности результатов, к  каким 
красивым и сложно построенным гипотезам и к каким зия-
ющим логическим провалам оно приводит.

Важно понимать, что в первой половине XIX века гоме-
опатия ни в коем случае не была лженаучной дисциплиной. 
Представители конкурирующих направлений назначали 
свои кровопускания, клистиры, препараты ртути и мышьяка 
примерно с той же степенью обоснованности, что и Гане-
ман6, при этом его лекарства были по крайней мере безвред-
ны. Существуют записи о  том, что во время лондонской 
эпидемии холеры в  1854  году в  гомеопатическом госпита-
ле умерли только 16,4% больных, а в нормальном (где их ле-
чили хлоридом ртути, ацетатом свинца, горчичными пла-
стырями и рыбьим жиром) — целых 53,25% пациентов. Это 
очень впечатляющий результат, потому что вообще без ле-
чения от холеры умирает порядка 50–60% заболевших, то 
есть получается, что в XIX веке общепринятая медицина не 
помогала вообще, а  вот гомеопатическая помогала суще-
ственно. К  сожалению, даже автор публикации в  гомеопа-
тическом журнале, посвященной этим событиям, признает, 
что данные об эпидемии отрывочны и противоречивы7. Не-
понятно, как ставился диагноз, как проводилось распреде-
ление пациентов по клиникам, насколько различалось каче-
ство ухода, в особенности диета и питьевой режим. Вполне 
возможно, что лечение в  гомеопатическом госпитале сто-
ило дороже, а  значит, туда в принципе попадали люди бо-
лее богатые, то есть лучше питавшиеся и менее изможден-
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ные. Для того чтобы говорить, что гомеопатия лечит хо-
леру, следовало бы повторить такое исследование сегодня, 
корректно сравнив группы, получающие разное лечение, 
но в остальном пребывающие в одинаковых условиях. Увы, 
в XXI веке это уже невозможно по этическим соображени-
ям. Пусть даже данные верны и при гомеопатическом лече-
нии холеры умрут всего лишь 16,4%. Все равно непонятно, 
за что мы приговариваем к смерти этих людей, если лечение 
холеры в обычных клиниках сегодня обеспечивает выжива-
ние 98,4% заболевших (причем эта оценка ВОЗ8  учитыва-
ет все зарегистрированные случаи смерти от холеры во всех 
странах; а ясно, что лечение в условной африканской дерев-
не очень далеко от идеального). 

Гомеопатия действительно была очень прогрессивной 
разновидностью медицины 200  лет тому назад. Но за эти 
200 лет нормальная медицина ушла далеко вперед и сегодня 
контролирует ВИЧ и диабет, излечивает рак и ставит пара-
лизованным людям роботизированные протезы. А  гомео-
патия — ну, она тоже придумывает всякие забавные мелкие 
новшества, но в основном по-прежнему растворяет теоре-
тически вредные вещества до их практического исчезнове-
ния, как завещал Самуэль Ганеман.

6,02   1023

Если вы решите вступить в спор о гомеопатии, не тратьте 
время понапрасну, сразу сделайте умный вид и произнесите 
магическое заклинание: “шесть-ноль-два-на-десять-в-двад-
цать-третьей”. Оно мгновенно ликвидирует любую воз-
можность рассуждений об эффекте сверхмалых доз. Теперь 
все, что останется вашему собеседнику, — это история про 
Жака Бенвениста и память воды, а ее мы тоже уже обсужда-
ли в предисловии.
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Чтобы оппонент в споре вас не запутал, полезно пони-
мать, что это за волшебная цифра, для чего она нужна и от-
куда взялась*. Дело вот в  чем. Атомы и  молекулы матери-
альны, но весят очень-очень мало. Настолько мало, что при 
расчетах ужасно неудобно оперировать килограммами или 
еще какими-нибудь привычными нам единицами массы. Го-
раздо удобнее измерять массу молекул в протонах и нейтро-
нах (электронами обычно можно пренебречь, они совсем 
легкие). К  счастью, протон и  нейтрон весят почти одина-
ково, поэтому можно ввести специальную единицу изме-
рения  — атомную единицу массы (а.  е.  м.), которая при-
мерно равна массе протона или массе нейтрона. При пе-
реводе в привычные единицы измерения она составит 1,67 
 10-24 грамма.

Отсюда выводится очень важная пропорция. Если мы 
знаем, какую долю грамма весит 1 атомная единица массы, 
то мы можем подсчитать, сколько атомных единиц массы — 
то есть протонов и нейтронов — будет в 1 грамме вещества. 
Причем любого вещества: вода, спирт или сахар состоят из 
молекул, молекулы из атомов, атомы из протонов и нейтро-
нов, их масса нам известна.

1 а. е. м. = 1,67   10-24 грамма
N а. е. м. = 1 грамм
N = 1   1/1,67   10-24 = 0,6   1024 = 6   1023

Это число называется постоянной Авогадро, NA. На 
самом деле его рассчитывают чуть более сложным способом 
с привлечением атомов углерода, и массу а. е. м. определяют 

*	 Лучше всего почитать об этом в замечательной книге “Основы химии”, на-
писанной сотрудниками Новосибирского государственного университета 
Александром Мануйловым и Владимиром Родионовым; это самое логичное 
и понятное учебное пособие из всех, что мне встречались. В 2014 году книга 
вышла в издательстве “Центрполиграф”, а также доступна на сайте авторов: 
http://www.hemi.nsu.ru/.
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существенно точнее, и получается очень много знаков по-
сле запятой. Школьники и студенты используют значение 
6,02   1023. Принципиально важно, что это коэффициент 
соответствия между массой, выраженной в а. е. м., и массой, 
выраженной в граммах.

Это проще пояснить на примере, особенно если взять 
для примера этиловый спирт, C2H5OH. Прежде всего нам 
нужно выяснить, какой будет масса одной его молекулы, из-
меренная в а. е. м. Это легко, потому что прямо в таблице 
Менделеева указаны массы всех атомов, входящих в состав 
спирта, и  их надо просто сложить. Атомная масса углеро-
да — у него шесть протонов и шесть нейтронов — составля-
ет 12,011 а. е. м. У водорода есть один-единственный протон, 
и его атомная масса 1,0079. Кислород с его восемью прото-
нами и восемью нейтронами даст нам 15,9994 а. е. м. Все это 
можно с чистой совестью округлить до целых чисел и выяс-
нить, что молекула этилового спирта будет большой и  тя-
желой: 

12   2+1   6+16=46 а. е. м. 

Это значит, что 6,02   1023  таких молекул будут весить 
уже не 1 грамм, как в предыдущих расчетах. Они будут ве-
сить в 46 раз больше.

В том случае, если вы решили не читать предыдущие 
несколько абзацев, поверьте мне на слово: мы точно знаем, 
что 46 граммов чистейшего этилового спирта содержат ров-
но 6,02   1023 его молекул. Это очень большое число. Но не 
бесконечное.

Теперь представим, что мы алкоголики. Пускай у  нас 
есть почти полный стакан водки, который содержит как раз 
46 граммов этилового спирта. И нам нужно как-то напоить 
этой водкой всех наших друзей, примерно как Иисус дол-
жен был всех накормить пятью хлебами и двумя рыбками.
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Допустим, мы читали Ганемана и знаем, что, по его словам, 
“действие гомеопатического приема усиливается с увеличе-
нием количества жидкости, в которой его растворяют, хотя 
количество лекарства остается неизменным; ибо в  этом 
случае лекарство будет действовать на более обширную 
нервную поверхность”. Мы берем наш стакан водки, берем 
из него одну сотую часть, и растворяем в воде. Там по-преж-
нему куча молекул спирта, всего в 100 раз меньше: 6,02   1021. 
Теперь берем из полученного стакана еще одну сотую часть, 
получаем 6,02   1019  молекул. Таким образом, повторяя эту 
процедуру и  уменьшая каждый раз число молекул на два 
порядка, уже на 11-м разведении мы получим стакан, в кото-
ром присутствует 60 молекул спирта. А на 12-м разведении 
в стакане будет 0,6 молекулы спирта (то есть с вероятностью  
60% будет присутствовать одна). При 13-м сотенном раз-
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Даже водка  
состоит из молекул.
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ведении вероятность присутствия единственной молекулы 
спирта упадет до 0,6%, при 14-м разведении — до 0,006% 
и так далее. Такую воду можно смело давать детям, побоч-
ных эффектов у нее действительно не будет. Вообще, если 
заниматься казуистикой в  духе гомеопатов, то мы можем 
декларировать, что растворенный спирт нужен как раз 
для того, чтобы ликвидировать опьянение (подобное по-
добным!). И в принципе тут и не поспоришь, чистая вода 
действительно полезна при опьянении. Это согласуется не 
только с тем, что говорит нам Самуэль Ганеман, но и с тем, 
что говорит нам не менее авторитетный Борис Гребенщи-
ков — в песне про человека из Кемерова*.

Врачи их просто разводят

Вы думаете, в гомеопатии такие большие разведения не при-
меняются? Действительно, бывают препараты с  надписью 

“гомеопатический”, в которых разведения гораздо менее ра-
дикальные: молекулы действующих веществ там остаются 
и могут оказывать какой-то эффект (и здесь скорее вызывает 
беспокойство вопрос о том, какой же именно эффект они 
оказывают). Но вот, например, популярный при лечении 
гриппа оциллококцинум  — это двухсотое сотенное разве-
дение9, то есть на одну часть исходного раствора приходит-
ся 10400 частей воды (такая цифра существенно превосходит 
оценки численности элементарных частиц во Вселенной). 
Другой популярный препарат от гриппа, анаферон, маски-
руется под настоящее лекарство (так же, как желто-корич-

*	 Когда я писала этот текст, я думала, что я издеваюсь. Но нет! Оказалось, что 
такой гомеопатический препарат действительно существует. Он называется 

“Анти-Э”, содержит смесь спиртового раствора, тысячу раз подряд разбав-
ленного водой в соотношении 1 к 99, нормального спирта и воды. Применя-
ется для лечения алкоголизма и похмелья. Логично? Логично!
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невая муха-журчалка мимикрирует под осу, чтобы ее ува-
жали и  боялись). В  2009  году производителям анаферона 
даже удалось добиться разрешения убрать со своей упаков-
ки слово “гомеопатический”, чем они радостно и похваста-
лись в  рекламной статье на сайте Medportal.ru10. Согласно 
инструкции11, каждая таблетка содержит 0,003  грамма дей-
ствующего вещества — совершенно реальная доза. Но эти 
0,003 грамма помечены звездочкой, и сноска сообщает, что 
действующее вещество там содержится в  концентрации 
10-15  нанограммов на грамм. Путем несложных (хотя и  за-
нудных) расчетов можно выяснить, что в среднем на одну 
таблетку приходится 3   10-27 граммов вещества. Как заметит 
внимательный читатель, это в  принципе на три порядка 
меньше, чем одна атомная единица массы. 

В гомеопатических препаратах интересно не только 
то, что там нет молекул лекарства, но и  то, молекул како-
го именно лекарства там нет. Чаще всего выбор обоснован 
тем, что какие-то здоровые добровольцы когда-то приняли 
это вещество, обнаружили у себя какие-то симптомы, а зна-
чит, это теперь будет лечебное средство. В принципе, такие 
процедуры проводятся и  сегодня (гомеопатическая школа 

“Прувинг” гордо сообщает у себя на сайте, что испытала но-
вое гомеопатическое средство из бивня мамонта!), но вот 
для любого произвольно выбранного лекарства их найти 
проблематично: у гомеопатов не очень принято ссылаться 
на первоисточники. Возможно, вы проявите больше упор-
ства и сможете выяснить, как именно себя чувствовали до-
бровольцы, благодаря мужеству которых мы теперь можем 
использовать в  гомеопатических средствах бледную по-
ганку, рвотную сыроежку, паука-птицееда*, секрет кожных 
желез жабы, белену, спорынью, креозот, нафталин, нефть, 

*	 После упоминания паука в документе есть уточнение: “всё насекомое”, что 
заодно демонстрирует нам, как хорошо гомеопаты разбираются в биологи-
ческой систематике.
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стрихнин, а  также многочисленные соединения мышьяка, 
свинца и ртути. Вы думаете, я издеваюсь? Увы, не я. Все эти 
вещества перечислены в совершенно официальном перечне, 
приложении к приказу Минздравмедпрома № 335 о гомео-
патии, то есть являются разрешенными в России.

Однако в случае двух модных препаратов от гриппа, кото-
рые мы уже упоминали, принципы выбора действующих ве-
ществ были еще более причудливыми, у каждого на свой лад.

В 1918 году, во время сильной эпидемии гриппа (испан-
ки), французский врач Жозеф Руа, пользуясь световым ми-
кроскопом, рассмотрел в  крови больных некие “колеблю-
щиеся бактерии” — оциллококки. Впоследствии он увидел 
таких же существ в крови больных опоясывающим лишаем, 
ветряной оспой и даже у больных раком. Жозеф Руа попы-
тался изготовить из этих загадочных бактерий вакцину, что-
бы лечить с ее помощью рак, но ничего, кроме смерти своих 
пациентов, не добился12. Тогда он начал искать таких же бак-
терий у  животных и  обнаружил нечто подобное в  печени 
утки, пойманной им на Лонг-Айленде (по всей видимости, 
имеется в виду остров в Нью-Йорке, хотя мне не удалось вы-
яснить, каким образом Жозефа Руа туда занесло). Предпо-
ложив, что как раз эти бактерии вызывают грипп у утки, он 
начал изготавливать из нее гомеопатический препарат. Не-
смотря на то, что бактерий-оциллококков, кроме Жозефа 
Руа, так никто и не видел, а грипп вообще вызывают виру-
сы, а действующего вещества в оциллококцинуме так мало, 
что можно считать, что утка пролетала мимо в соседней все-
ленной, а исследования показывают, что лекарство не рабо-
тает13, — каждый год только в России производители зараба-
тывают на этой мертвой утке 2,65 млрд рублей14. 

Но это технологии прошлого (и позапрошлого) века, 
наверняка ведь гомеопатия развивается? Не без этого. Са-
мые современные лекарства с мегаэкстрасверхмалыми доза-
ми действующих веществ, анаферон и ряд его родственни-
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ков (против разных болезней, но с удивительно похожими 
инструкциями), делает в России компания “Материа Меди-
ка”. Общий принцип производства ее инновационных пре-
паратов такой. Берется какой-нибудь важный и  полезный 
белок человеческого организма. Гамма-интерферон, если 
планируется лечить грипп. Эндотелиальная NO-синтаза, 
если планируется лечить эректильную дисфункцию. Каль-
ций-связывающие белки S-100, если планируется лечить ал-
коголизм или тревожность. К этим белкам изготавливают-
ся антитела. Как они могли бы подействовать на организм? 
Заблокировать полезные белки? Подстегнуть синтез полез-
ных белков? Оказывать разные эффекты в зависимости от 
того, о каком именно белке идет речь? Расслабьтесь, это не-
важно. Производитель все равно разбавляет эти антитела 
до концентрации в районе 10-15 нанограмма на грамм или 
даже еще меньше (то есть антител в препарате уже не оста-
ется). Полученный раствор в  количестве 0,003  г добавля-
ется в таблетку. Таблетка активно рекламируется и хорошо 
продается. На вырученные деньги проводятся научные ис-
следования. Одно из них, про связывание растворов анти-
тел с интерфероном в пробирке15, опубликовано аж в запад-
ном рецензируемом журнале. Остальные, насчет исследова-
ний на людях, — в российских, причем почему-то нередко 
рядышком с рекламными блоками анаферона. Мы в глянце-
вом журнале тоже так делали, это называлось “редакцион-
ная поддержка”.

Некоторые сторонники гомеопатии также любят гово-
рить, что их гармонию вообще нельзя поверить алгеброй. 
В смысле они соглашаются, что аптечные гомеопатические 
препараты — это ерунда, особенно если они содержат сразу 
много компонентов, но вот индивидуальный прием с выпи-
сыванием монопрепаратов — это совсем другое дело. А как 
же вы, говорят, будете такое исследовать? Шах и мат, скеп-
тики! 
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Хорошая новость в  том, что и  такое исследовать тоже 
можно, хотя это и трудоемкий процесс. Схема следующая: 
берется 60 человек с одной и той же болезнью (например, 
остеоартритом коленного сустава). Каждый из них идет 
к гомеопату на консультацию. Каждому выписывают инди-
видуально подобранный препарат. Затем половина из них 
получает именно этот препарат, а другая — такие же сахар-
ные шарики, но только не гомеопатические, а  просто са-
харные шарики16. В  итоге получается, что в  гомеопатиче-
ской группе об уменьшении боли сообщают 22 человека, а в 
группе плацебо — 20 человек. Статистически значимой раз-
ницы, как вы понимаете, между этими цифрами нет.

Наука пустоты

Профессор Дебора Нолан, специалист по статисти-
ческим методам, часто предлагает своим студентам поучи- 
тельное упражнение17. Одну группу она просит 100  раз 
подряд кинуть монетку и  записать последовательность вы-
павших орлов и  решек. Вторая группа монетку не кидает, 
а просто выдумывает последовательность. Получаются, на-
пример, такие ряды:

0001000010010100101001101111101110100000101111101010
001100101110110101101111011110001010000000001101

1101001100101110100101001110010000110110111001100011
001100111001011110010001010010010011010100100110

Можете ли вы отгадать, где настоящая последователь-
ность бросков монетки, а где фальшивая? Дебора справляет-
ся с этой задачей мгновенно. Когда последовательность ор-
лов и решек рисует человек, он старается сделать так, чтобы 
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она выглядела правдоподобно, и  для этого избегает слиш-
ком длинных рядов одинаковых значений. Сама падающая 
монетка такими тонкостями не заморачивается и спокойно 
может упасть одной и той же стороной 9 раз подряд. Верх-
няя последовательность — это настоящие броски монетки, 
нижняя — выдуманные.

Есть еще один интересный аспект. Монетка падает ор-
лом или решкой с  вероятностью 50  на 50, но это начина-
ет работать, только если ее кинули очень много раз. Сотни 
уже более или менее хватает, а вот если мы возьмем из на-
стоящей и  из фальшивой последовательности только пер-
вые 20 символов, то в первом, настоящем, случае 14 из них 
будут ноликами и только 6 единицами. В фальшивой после-
довательности все получилось гораздо аккуратнее: 9 нолей, 
11 единиц.

Почему это важно? Представим себе, что мы про-
водим настоящие  — двойные слепые, рандомизирован-
ные, плацебо-контролируемые  — исследования гомеопа-
тии. Здесь важно каждое слово. Контролируемое означает, 
что у  нас есть две группы пациентов: эксперименталь-
ная и  контрольная. Первая получает лекарство, которое 
нас интересует, а вторая получает плацебо (либо, если бо-
лезнь опасная и совсем не лечить ее нельзя, то не плацебо, 
а общепринятый для лечения этой болезни препарат). Мы 
должны убедиться, что новое лекарство не просто помога-
ет от болезни, а помогает от нее лучше, чем плацебо или 
чем старое лекарство. Многие болезни проходят сами со-
бой, просто со временем, и если нет группы сравнения, то 
очень легко приписать этот эффект именно нашему лекар-
ству. Рандомизированное означает, что пациенты распреде-
ляются по этим двум группам случайным образом, по жре-
бию. В противном случае врачи могут бессознательно (или 
сознательно) начать кормить своим новым лекарством бо-
лее благополучных пациентов, а неблагополучных, наобо-
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рот, отправить в группу, которая получает плацебо. Тогда 
в конце обязательно окажется, что люди, получавшие новое 
лекарство, выздоравливают чаще и быстрее. Наконец, двой-
ное слепое исследование — это такое исследование, в кото-
ром и пациенты не знают, получают ли они лекарство или 
плацебо, и даже врачи, которые выдают им таблетки, тоже 
не знают, что именно они выдают — лекарство или плаце-
бо. Уверенность в излечении имеет свойство благотворно 
влиять на вероятность излечения, и надо, чтобы она не от-
личалась у пациентов обеих групп и чтобы их лечащие вра-
чи тоже не демонстрировали уверенность или неуверен-
ность в благоприятном исходе терапии (чего трудно избе-
жать, когда они знают, лекарство они выдают или плацебо). 
Это золотой стандарт проверки любого лекарства именно 
потому, что он позволяет учесть собственно физиологиче-
ское воздействие препарата, отделив его от веры пациента 
в эффективность лечения.

Так вот, решили мы исследовать таким образом гомео-
патический препарат. И все у нас вроде бы правильно, но 
с  одной оговоркой: в  работе принимают участие неболь-
шие группы пациентов. Например, 20 человек принимают 
гомеопатическое средство и 20 человек принимают плаце-
бо. Вспомните про то, что монетка может много раз под-
ряд упасть одной стороной. Даже если гомеопатия работа-
ет совершенно точно так же, как плацебо, — просто в силу 
теории вероятностей получится, что в  некоторых из на-
ших исследований люди выздоровеют быстрее в той груп-
пе, которая принимает гомеопатию. И если мы, например, 
проведем тридцать таких вот маленьких испытаний, то как 
раз примерно в пятнадцати из них получится, что гомеопа-
тия работает лучше, чем плацебо. И если, например, опу-
бликовать только их (или опубликовать все, но потом ссы-
латься только на более удачные) — то у нас получится со-
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вершенно шикарное доказательство того, что гомеопатия  
работает.

На эту тему есть известная публикация  — метаана-
лиз, вышедший в  журнале The Lancet18  в  2005  году, срав-
нение результатов 110  клинических испытаний гомеопа-
тических средств и 110 клинических испытаний обычных 
лекарств от тех же болезней. Выводы там как раз предска-
зуемые: эффект гомеопатических препаратов не отлича-
ется от эффекта плацебо, а  эффект нормальных лекарств 
все-таки обычно отличается. Интереснее ряд закономер-
ностей, отмеченных авторами в ходе работы с источника-
ми. Во-первых, и для гомеопатии, и для обычных лекарств 
существует одна и та же закономерность: чем меньше вы-
борка и чем хуже соблюдены общепринятые критерии ка-
чества исследования (такие как случайное распределение 
испытуемых по группам), тем лучше, согласно получен-
ным результатам, препарат будет работать. Во-вторых, сре-
ди статей о гомеопатии, найденных авторами ланцетовско-
го метаанализа, только 41% был опубликован в журналах, 
индексируемых MEDLINE (крупнейшая библиографиче-
ская база статей по медицинским наукам), — для публика-
ций об обычных лекарствах этот показатель составил 86%. 
В принципе, это означает, что об обычных лекарствах пи-
шут более серьезные издания, чем о гомеопатических (кто 
бы мог подумать!). И наконец, среди статей о гомеопатии 
только 53% были написаны на английском — остальные на 
немецком, французском и других языках. Для обычных ле-
карств от тех же болезней этот показатель составил 85%. 
Это важно. Мировое научное сообщество читает на ан-
глийском. Если у вас есть хорошие результаты — то вы пу-
бликуете их на английском, независимо от того, где вы ра-
ботаете — в Гамбурге, Тулузе или Воронеже. Если же ваши 
результаты не стоят того, чтобы возиться с переводом ста-
тьи на английский язык, — ну, вы публикуете их в местных 
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научных журналах, в полной мере осознавая, что никакого 
репутационного выигрыша это вам, по всей вероятности,  
не принесет.

Почему гомеопатия все-таки работает?

Итак, в  гомеопатических препаратах высоких разведений 
отсутствуют молекулы действующих веществ. При низких 
разведениях они там могут быть, но лучше бы не было, учи-
тывая принципы их выбора*. Среди научных публикаций 
встречаются такие, которые как бы вроде и демонстрируют 
какой-то эффект, но их число стремительно падает по мере 
повышения размера выборки, а  также репутации журнала, 
в котором это опубликовано. Бывшие гомеопаты становят-
ся вероотступниками19  и  публикуют язвительные научные 
обзоры о том, что доказательства действенности метода ни-
куда не годятся20. В  Евросоюзе существуют трогательные 
правила об упрощенной процедуре регистрации для гоме-
опатических средств: в отличие от обычных лекарств, они 
могут выйти на рынок без доказательства эффективности 
(ну а как еще?), главное, чтобы действующее вещество было 
растворено минимум в 10 000 раз (а также его не должно 
быть больше, чем 1/100  от дозы, применяемой в обычной 
медицине21). В такой ситуации и овцы целы, и волки сыты: 
гомеопаты все равно разводят свои препараты еще сильнее, 
в то время как заданной дозировки уже достаточно, чтобы 
люди, верящие в гомеопатию, уже не смогли ею отравиться. 
Австралийский Национальный совет по здоровью и меди-
цинским исследованиям (важное подразделение местного 
Минздрава) опубликовал в 2015 году большой обзор о том, 

*	 Чтобы уберечь свою и вашу психику от потрясений, я не стала ничего писать 
про нозоды. Погуглите, это впечатляет. Только не читайте о них во время 
еды.
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что гомеопатия неэффективна и  люди, использующие ее 
вместо научно подтвержденного лечения, подвергают себя 
риску22. Всемирная организация здравоохранения не дает 
внятной оценки гомеопатии на своем официальном сайте, 
но ее сотрудники, отвечая на запросы других врачей, одно-
значно декларируют, что по крайней мере для лечения се-
рьезных заболеваний этот метод использовать нельзя23.

Следует ли сделать из всего этого вывод, что гомеопа-
тия не работает? Как ни странно, нет. У вас наверняка есть 
знакомые, которые считают, что гомеопатия им помогает, — 
так вот, она им действительно помогает.

Прежде всего, когда мы говорим, что какое-то средство 
действует на уровне плацебо, это не означает, что оно во-
обще не действует. Мозг нужен нам не только для того, что-
бы им думать, но и для того, чтобы контролировать рабо-
ту эндокринной системы, иммунной системы и так далее. 
Поэтому прием вещества, которое мы считаем лекарствен-
ным, не только изменяет субъективное восприятие симпто-
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мов, но и может повлиять на биохимические процессы в ор-
ганизме. Лучше всего изучен этот механизм для обезболи-
вания с помощью плацебо. Еще в 1978 году исследователи из 
Университета Калифорнии изучали, как реагируют на фаль-
шивое обезболивающее люди, которым только что удалили 
зуб24.

Этот процесс происходил, конечно, под анестезией, но 
вот когда она начинала отступать, заботливые ученые ока-
зывались рядом и  предлагали ввести пациенту лекарство; 
они говорили, что препарат может оказаться либо морфи-
ном (который снимет боль), либо налоксоном (который ее 
усилит), либо плацебо (этот вариант оставался без коммен-
тариев). Люди соглашались  — на что только не пойдешь, 
когда у тебя вся десна разворочена, потому что из нее вы-
дирали восьмерку. Некоторым пациентам действительно 
достался морфин, но они в дальнейший анализ включены 
не были. Ученых больше всего интересовали те испытуе-
мые, которым в качестве первого препарата досталось пла-
цебо. В соответствии с субъективной оценкой уровня боли 
таких пациентов поделили на две группы: те, на кого плаце-
бо подействовало хорошо (их было 39%), и те, на кого оно 
толком не подействовало. Через час после первого введения 
лекарства (через венозный катетер) они получили вторую 
дозу — это было либо снова плацебо, либо налоксон. Этот 
препарат связывается с опиоидными рецепторами и блоки-
рует действие эндогенных опиатов, то есть нарушает работу 
нашей внутренней системы обезболивания. Еще через час 
испытуемых снова попросили оценить уровень боли. 

Выяснилось, что люди, на которых плацебо действует 
плохо, как страдали от боли в десне после первого введения 
плацебо, так и после второго страдают. Люди, на которых 
плацебо действует, как после первого, так и после второго 
введения плацебо чувствовали себя нормально (если в циф-
рах, то оценивали свой уровень боли на 3 очка по предло-
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женной шкале  — против 6  очков у  слабо восприимчивых 
к  плацебо). Это все предсказуемо; научная новизна в  дру-
гом. Люди, которые сначала получили плацебо и  чувство-
вали себя нормально, получив во второй раз налоксон, ста-
ли чувствовать себя так же плохо, как те, кто вовсе не реаги-
рует на плацебо. Это означает, что блокировка опиоидных 
рецепторов ликвидирует положительные эффекты плаце-
бо. А это означает, что плацебо работает за счет активации 
опиоидных рецепторов, тех же самых, на которые действу-
ет и морфин, — только свою дозу опиоидов в данном слу-
чае мозг вырабатывает совершенно самостоятельно. Раз уж 
ему дали обезболивающее лекарство, что ему еще остается 
делать?

Недавние работы, уже с запихиванием пациентов в то-
мограф, подтверждают данные, полученные 40  лет назад. 
Если человека бить током, предварительно намазав кожу 
фальшивым кремом-анестетиком25, или вколоть ему в мыш-
цу раствор соли, но уравновесить эти неприятные ощу-
щения внутривенным введением плацебо26, то зоны моз-
га, в которых много μ-опиоидных рецепторов (в том числе 
прилежащее ядро, nucleus accumbens, известное в  популяр-
ных публикациях как “центр удовольствия”), будут демон-
стрировать повышенную активность, а  зоны, связанные 
с  чувствительностью к  боли (например, передняя поясная 
кора), наоборот, будут менее активны, чем в  том случае, 
когда людей заранее предупредили, что эффективного обез- 
боливающего им никто давать не собирается. 

Впрочем, есть и исследования, показавшие, что плаце-
бо действует даже тогда, когда испытуемые знают, что это 
плацебо. Например, в 2010 году гарвардские ученые рабо-
тали с  группой пациентов, страдающих от синдрома раз-
драженного кишечника. 43  человека не получали никако-
го лечения, а 37 человек дважды в день принимали таблетки, 
сопровождаемые следующим описанием: “Это таблетки 
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плацебо, типа сахарных шариков, но в клинических испы-
таниях показано, что они способствуют самоизлечению за 
счет взаимодействий между мозгом и  телом”. Людей рас-
пределили по группам случайным образом, и  вначале тя-
жесть симптомов (оцениваемая с  помощью специально 
разработанных опросников) была примерно одинаковой. 
Через три недели лечения плацебо люди, которые его полу-
чали, стали чувствовать себя в два раза лучше, чем контроль- 
ная группа27.

На синдром раздраженного кишечника в значительной 
степени влияет стресс28, поэтому, в принципе, неудивитель-
но, что против него помогает плацебо. Оно вообще рабо-
тает лучше, чем отсутствие лечения, практически при лю-
бых болезнях, связанных с  психическим состоянием чело-
века: при депрессии, тревожных расстройствах, панических 
атаках, сексуальной дисфункции, даже при аутизме29. Пла-
цебо действует и при заболеваниях, напрямую не связанных 
с психическим состоянием — таких как остеоартрит30 или 
астма31. Впрочем, не так легко найти заболевание, вооб-
ще не связанное с психическим состоянием! Авторы мета- 
анализов отмечают: практически для всех болезней плацебо 
оказывается более эффективным, чем отсутствие лечения. 
Но при одном условии: нужно, чтобы симптомы оценивал 
сам пациент. Если же использовать какие-нибудь внешние 
показатели, хоть частоту приступов, хоть результаты анали-
зов, хоть оценку врача, — разница между плацебо и отсут-
ствием лечения стремительно сглаживается и для большин-
ства болезней оказывается статистически недостоверной32. 
То есть человеку по-прежнему не очень хорошо, но это его 
больше не беспокоит.

Накоплено немало данных о  том, какие свойства пла-
цебо делают его более эффективным  — по крайней мере, 
с точки зрения пациента. Например, известный исследова-
тель поведенческой экономики Дэн Ариэли и его коллеги 
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доказали, что дорогое плацебо обезболивает лучше, чем де-
шевое33. Они, как это и принято в исследованиях плацебо, 
били людей током. После того как испытуемые запомнили 
силу удара, им дали возможность принять одно и то же пла-
цебо, только одним сказали, что это прекрасное обезболи-
вающее стоит 2,5 доллара за одну таблетку, а другим — что 
всего 10 центов. В группе тех, кто принимал дорогое обез- 
боливающее, 85,4% испытуемых сообщили, что таблетка 
помогла снизить боль от новых ударов током. Среди тех, 
кому достался дешевый препарат, только 61% испытуемых 
ощутили благотворный эффект. Безусловно, гомеопаты ши-
роко применяют этот принцип. А  вот цвет сахарных ша-
риков они не меняют, и зря: он тоже влияет на эффектив-
ность таблеток (красные, желтые и  оранжевые лучше сти-
мулируют, синие и  зеленые лучше успокаивают; черные 
и красные кажутся сильнодействующими, а белые — слабы-
ми), причем эти эффекты наблюдаются и для плацебо, и для 
настоящих лекарств34. Вероятно, гомеопатию не раскраши-
вают потому, что концентрация пищевого красителя будет 
намного больше, чем концентрация действующего веще-
ства, так что следует сначала выяснить, при каких именно 
симптомах люди должны принимать в лечебных целях пи-
щевой краситель.

Многие исследования показывают, что плацебо дейст- 
вует на детей и на животных. Например, в 2014 году педи-
атры из Пенсильванского медицинского колледжа лечили 
от кашля 119 детей в возрасте от 2 месяцев до 4 лет35. Их ро-
дители получали обычные рекомендации (например, о том, 
в каком случае стоит использовать жаропонижающее), а по-
мимо этого, им выдавали бумажный пакет с лекарством, ко-
торое нужно будет дать ребенку за полчаса до сна. В паке-
те была непрозрачная спринцовка, наполненная либо си-
ропом агавы (исследователи не захотели давать детям мед, 
поскольку у многих на него аллергия, и выбрали сироп ага-
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вы как аналог этого народного средства против кашля), ли-
бо подкрашенной и подслащенной водой (плацебо), либо 
вообще пустая (некоторые родители, правда, все равно ре-
шили, что лекарство в ней было и что ребенок его успешно 
выпил). На следующее утро родители должны были запол-
нить опросник о  том, насколько тяжелыми были симпто-
мы простуды этой ночью. Выяснилось, что и нектар агавы, 
и плацебо помогают от кашля примерно одинаково хорошо, 
причем и  то и  другое помогает от кашля лучше, чем пол-
ное отсутствие лечения. Родителей также спрашивали, что, 
по их мнению, получил ребенок — сироп агавы или плаце-
бо. В группе плацебо более половины родителей посчитали, 
что им достался сироп агавы: ну явно помогло ведь!

Когда ветеринары тестируют новые лекарства для жи-
вотных, в  некоторых случаях они сравнивают их с  плаце-
бо, как и при исследованиях на людях. Если потом собрать 
и  проанализировать отдельно данные по плацебо-группе, 
выясняется, что там тоже заметен терапевтический эффект36. 
При обработке данных по 28 собакам, получающим плаце-
бо против эпилепсии, выяснилось, что у 22 из них благода-
ря этому снизилась частота припадков. Из них 8 собак (или 
29% от общего количества) относились к  категории “вну-
шаемых”: в результате лечения плацебо частота припадков 
у них снизилась более чем на 50%.

Влияние плацебо на детей и животных чаще всего объ-
ясняют с помощью двух гипотез. Во-первых, может иметь 
место условный рефлекс: пациент уже знает из прошлого 
опыта, что таблетки в принципе облегчают состояние, и, со-
ответственно, ждет, что это произойдет снова. Во-вторых, 
значительную роль, по-видимому, играют ожидания роди-
теля (хозяина): если он сам считает, что подопечному до-
сталось лекарство, он начинает вести себя более спокойно, 
а пациент, соответственно, это чувствует и тоже думает, что 
все в порядке.
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Каша из топора

В соответствии с  Общероссийским классификатором за-
нятий (официальный документ Министерства труда и  со-
циальной защиты), гомеопаты не относятся к группе “Вра-
чи-специалисты”, в  которую входят офтальмологи, эндо-
кринологи, хирурги и прочие достойные люди. Гомеопаты, 
вместе с  иглотерапевтами, натуропатами и  врачами аюрве-
дической медицины, относятся к профессиональной катего-
рии под названием “Высококвалифицированные целители 
и  практики альтернативной и  народной медицины”. Здесь 
очень важно слово “высококвалифицированный”: оно озна-
чает, что гомеопат все-таки обязан иметь диплом медицин-
ского института. Это очень хорошо. Во-первых, это дает 
надежду, что при серьезном заболевании гомеопат все-таки 
отправит пациента в  обычную больницу. Во-вторых, са-
харные шарики  — это обычно не единственный результат 
посещения гомеопата. Как правило, их сопровождают еще 
и подробные рекомендации по поводу диеты и образа жиз-
ни, а  иногда даже и  рецепт на какое-нибудь обычное фар-
мацевтическое средство в  дополнение к  гомеопатии. Это 
открывает большие возможности для излечения пациента. 
Допустим, к вам пришел человек с начинающимся диабетом 
2-го типа. Понятно, что если он сейчас резко похудеет, то 
развитие болезни можно будет остановить и инъекции ин-
сулина, если повезет, так никогда и не понадобятся. Что вы 
можете сделать, если вы гомеопат? Ну например, назначить 
два вида сахарных шариков и строго объяснить, что первый 
из них надо принимать трижды в день на голодный желудок 
и за час до еды, а второй нужно принимать дважды в день 
таким образом, чтобы за четыре часа до него и за четыре часа 
после не было никакой жирной и мучной пищи. Если паци-
ент вас послушается, то он практически неизбежно похуде-
ет, а вы сможете рассказывать на конференциях, что гомео-
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патия лечит диабет (и ведь не поспоришь!). Это не говоря 
уже о том, что сама атмосфера приема у гомеопата, который, 
в  отличие от врачей в  оптимизированной районной поли-
клинике, подолгу слушает пациента и задает ему самые не-
ожиданные вопросы о его самочувствии, должна оказывать 
мощный психотерапевтический эффект.

Кроме того, часто бывает, что лечить человека вообще 
не нужно — но очень хочется. Например, у вас прекрасный, 
бодрый и веселый ребенок, все с ним в порядке и будет еще 
лучше, но его бабушка начиталась статей про синдром де-
фицита внимания и гиперактивности, тревожится и очень 
хочет ребенка чем-нибудь полечить. Шикарно! Пускай 
идет с ребенком к гомеопату. Во-первых, это снизит трево-
жность бабушки и разрядит атмосферу в семье. Во-вторых, 
даже если ребенка и убедят в том, что вот эти белые шари-
ки его успокаивают, это станет вполне удобным педагоги-
ческим инструментом в тех случаях, когда успокоить ребен-
ка действительно не помешает.

Нужно также учитывать, что не вся гомеопатия — это 
гомеопатия. В  смысле, если вам выписали препарат с  ка-
ким-нибудь разведением С200, двухсотым сотенным, то ни-
каких молекул действующего вещества там нет и можно ни 
о  чем не беспокоиться. А  вот если разведение называется, 
например, D3, третье десятичное, то действующее вещество 
разбавлено там всего-то в тысячу раз и вполне себе присут-
ствует в каждой таблетке. В этой ситуации имеет смысл по-
читать, что там за вещество и как оно на людей действует*.

В 2014  году в США был большой скандал. Управление 
по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов 
и медикаментов, FDA, обнаружило, что в гомеопатических 

*	 Можно даже представить себе препарат, в  котором одни компоненты раз-
ведены до гомеопатических доз, а другие присутствуют во вполне нормаль-
ных концентрациях. Тогда будет и полезное действие, и побочные эффекты, 
и увеличение продаж благодаря модному слову на этикетке.
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препаратах компании Terra-Medica присутствует пеницил-
лин37. Вроде бы его не подмешивали туда специально, а он 
сам случайно образовывался в  процессе ферментации, но 
важно, что его было достаточно много, чтобы он мог быть 
обнаружен традиционными аналитическими методами, так 
что вполне возможно, что и эффективность действия анти-
бактериального препарата из этой линейки он вполне обе-
спечивал. Плохо даже не то, что в гомеопатическом препа-
рате присутствует пенициллин. Плохо то, что это не указано 
на упаковке, а значит, производитель подвергает серьезной 
опасности тех пациентов, у которых на пенициллин аллер-
гия.

Если в  гомеопатическом препарате нет пенициллина, 
а есть только наполнители, то он в большинстве случаев без-
опасен. Исследование, опубликованное в  журнале Homeo- 
pathy38, сообщает нам, что за год работы гомеопатической 
клиники все ее 335  пациентов столкнулись только с  9  слу-
чаями побочных реакций. Более того, в 8 из 9  этих случа-
ев мне совершенно не очевидно, что описанные проблемы 
вообще как-то связаны с сахарными шариками — при чем 
тут, например, начавшийся у пациента конъюнктивит или 
обострившееся чувство голода? Но раз гомеопаты считают, 
что это они виноваты, о’кей. Единственный бесспорный 
побочный эффект  — это реакция на лактозу, обнаружив-
шаяся у  одного пациента. Гомеопатические препараты ча-
сто делают из лактозы, молочного сахара. Непереносимость 
лактозы бывает выражена в разной степени, многим людям 
с этим диагнозом небольшая порция лактозных шариков не 
повредит, но лучше, конечно, не рисковать. Еще лучше во-
обще не лечиться гомеопатией, но это мое оценочное су-
ждение. А так-то все взрослые люди.
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Судя по всему, нет. Этот миф происходит из единствен-
ной научной публикации, которая впоследствии была ото-
звана из журнала, поскольку автор был уличен в подтасов-
ке данных.

Мальчик, известный публике под именем “пациент 11”, вы-
глядел вполне здоровым, пока ему не исполнился год и ме-
сяц. В этом возрасте начали появляться тревожные симпто-
мы. При попытках говорить ребенок произносил все слоги 
очень медленно, растягивая звуки. Он демонстрировал 
стереотипные, многократно повторяющиеся движения рук. 
Состояние ребенка постепенно ухудшалось, и  к полутора 
годам стало понятно, что речь идет об аутизме. 

Другой ребенок, “пациент 2”, развивался, как все дети, 
до года и девяти месяцев. Но потом он начал кричать по но-
чам и биться головой о кроватку. В дальнейшем у него тоже 
был диагностирован аутизм.

Оба ребенка в возрасте года и трех месяцев получили 
прививку от кори, краснухи и паротита. Оба, вместе с еще 
десятью детьми, стали героями знаменитого исследования 
Эндрю Уэйкфилда о связи между вакцинацией и аутизмом, 
опубликованного в  1998  году в  известном медицинском 
журнале The Lancet1.
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Через несколько лет медицинский журналист Брайан 
Дир обратил внимание на одну маленькую деталь: в  ста-
тье Уэйкфилда было указано, что первые признаки аутиз-
ма проявились у пациента 11 через неделю после прививки 
(а не за два месяца до нее), у пациента 2 — через две недели 
(а не через полгода). Это отчетливо противоречило словам 
родителей, у которых Дир брал интервью2. Мама пациента 
2 впоследствии объяснила это расхождение тем, что Дир да-
вил на нее и требовал четкого ответа о времени начала за-
болевания, словно представитель бульварной прессы, и она 
растерялась. Папа пациента 11  сказал: “Если в статье Уэйк-
филда действительно описан случай моего сына, то это яв-
ная фальсификация”3.

Озадаченный Брайан Дир добился того, чтобы Главный 
медицинский совет Великобритании запросил медицин-
скую документацию по всем детям, участвовавшим в  ис-
следовании Уэйкфилда. Там действительно обнаружилось 
множество несостыковок. Уэйкфилд утверждал, что иссле-
дованные им дети страдают от регрессивного аутизма (с 
утратой достигнутых навыков), — но этот диагноз был под-
твержден только для одного мальчика. Гипотеза Уэйкфилда 
заключалась в  том, что ослабленный вирус кори, содержа-
щийся в вакцине, расселяется в клетках кишечника и вызы-
вает воспаление, а затем приводит к появлению симптомов 
аутизма*, — но по крайней мере некоторые из детей, у кото-
рых действительно были проблемы с кишечником, страдали 
от них еще до того, как получили прививку от кори. Чтобы 
обнаружить колит, доктор Уэйкфилд делал многим детям 
колоноскопию — весьма неприятное вмешательство — без 

*	 Идея о том, что в аутизме виноват не вирус, а консервант на основе ртути 
(мертиолят, он же тиомерсал), по-видимому, зародилась независимо от Уэй-
кфилда. По современным научным представлениям, содержавшиеся в  вак-
цинах дозы консерванта неопасны4, в том числе не повышают вероятность 
развития аутизма5, но из сочувствия к обеспокоенной общественности мно-
гие производители все равно исключили его из состава вакцин.
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каких-либо внятных медицинских показаний, что вызва-
ло серьезные сомнения в этичности исследования. Ко все-
му прочему обнаружилось, что пациентов набирали по зна-
комству, преимущественно среди противников прививок.

В общем, даже если допустить, что исследование Уэйк- 
филда не было сознательной фальсификацией, очевид-
но, что работа проведена крайне небрежно и данные, яко-
бы подтверждающие гипотезу Уэйкфилда о связи прививок, 
кишечных расстройств и аутизма, буквально притянуты за 
уши. Для чего врачу понадобилось так рисковать своей ре-
путацией? Пока Уэйкфилд еще был на вершине славы и раз-
давал направо и  налево интервью о  своих исследованиях, 
он подчеркивал, что, по его мнению, не следует прививать 
детей от кори, краснухи и  паротита одновременно; необ-
ходимо использовать отдельные вакцины6. Брайану Диру 
не составило труда выяснить, что одну такую вакцину от 
кори Эндрю Уэйкфилд как раз запатентовал  — чуть мень-
ше чем за год до того, как обнаружил страшную опасность 
комплексной вакцины. Существовал и  ряд других инте-
ресных обстоятельств, типа сговора Уэйкфилда с компани-
ей, которая собиралась судиться с производителями вакцин. 
Проанализировав совокупность установленных фактов, ре-
дакция журнала The Lancet приняла решение отозвать ста-
тью Уэйкфилда7 (ее и сейчас можно найти в интернете, но 
каждая страница перечеркнута ярко-красной надписью  
RETRACTED), а  Главный медицинский совет Великобрита-
нии лишил Уэйкфилда права заниматься медицинской де-
ятельностью.

Для того чтобы выяснить, вызывает ли обстоятельство 
Х последствие Y, двенадцати придирчиво отобранных де-
тей совершенно недостаточно. Даже если бы у них у всех 
действительно, без фальсификаций, после прививки на-
чался аутизм, можно точно так же найти двенадцать детей, 
у которых он начался после того, как они впервые попро-
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бовали кабачок; остались ночевать у  бабушки; побывали 
в “Диснейленде”. Важны исследования на больших выбор-
ках — и в случае с вакцинацией, как легко догадаться, в них 
нет недостатка, потому что привитых детей много (и не-
привитых, к сожалению, тоже).

В Дании у  каждого человека есть личный идентифи-
кационный номер, типа нашего ИНН, но только к нему 
привязывается еще и медицинская информация, в том чис-
ле данные о прививках и о поставленных диагнозах. Это 
обстоятельство позволило проанализировать состояние 
здоровья всех детей, родившихся в промежутке с 1 января 
1991 года до 31 декабря 1998 года, — в общей сложности их 
было 537 303, из них 440 655 были вакцинированы против 
кори, краснухи и паротита, а 96 648 по тем или иным при-
чинам прививку не делали8. В первой группе аутизм был 
диагностирован у  269  детей, а  во второй группе  — у  47. 
По грубым прикидкам получается, что аутизмом заболе-
вает 0,06% детей в группе привитых и 0,05% в группе не-
привитых  — вообще говоря, это гораздо больше похоже 
на статистическую погрешность, чем на строгую причин-
но-следственную связь. Но авторы работы использовали 
более сложные алгоритмы подсчета, их интересовал та-
кой показатель, как person-years, количество лет, включен-
ных в наблюдение, и, кроме того, они делали поправку на 
пол детей, их вес при рождении и ряд других факторов, ко-
торые, по статистике, могут оказывать влияние на вероят-
ность развития аутизма. При таком подсчете получилось, 
что шансы заболеть аутизмом для вакцинированного ре-
бенка даже ниже, чем для невакцинированного, — правда, 
уровень расхождения цифр примерно такой же, статисти-
чески недостоверный. К  сожалению, опираясь на резуль-
таты этого исследования, мы не можем говорить “Вакци-
нация против кори защищает от аутизма!”  — но и  анти-
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прививочники не могут говорить, что вакцинация против 
кори его вызывает*.

Похожее масштабное исследование с  похожими вы-
водами проводилось и в Финляндии, но ссылаться на него 
я не стала: в работе указано, что она поддержана фармацев-
тической компанией Merck, а этот факт, естественно, влечет 
подозрения в  необъективности. Да и  вообще, по возмож-
ности лучше всегда ссылаться не на отдельные исследова-
ния, а на метаанализы, обобщающие результаты работы не-
скольких независимых групп. Очередной большой метаа-
нализ9 о поисках связи аутизма с вакцинацией против кори, 
краснухи и  паротита был опубликован летом 2014  года. 
В него были включены пять крупных когортных исследова-
ний (при такой методике сравнивают риск развития забо-
левания в больших группах детей, в данном случае приви-
тых и непривитых) и пять исследований “случай-контроль” 
(здесь в центре внимания дети, у которых уже развился ау-
тизм, и ученые исследуют, какие прививки им делали и мо-
гут ли эти обстоятельства быть связаны). В  общей слож-
ности были проанализированы данные по 1 266 327 детям, 
и  авторы с  уверенностью утверждают, что никакой свя-
зи между вакцинацией и  расстройствами аутистического 
спектра не существует. В конце есть трогательное лириче-
ское отступление: “Я эпидемиолог, и я считаю наши выво-
ды достоверными, — пишет один из авторов. — При этом, 
как отец троих детей, я понимаю страхи, связанные с вак-
цинацией. У моих первых двух детей из-за рутинной вак-

*	 Эти цифры хорошо иллюстрируют, почему важны большие выборки. Как 
бы мы их ни крутили и ни пересчитывали, у нас не получится вытянуть 
оттуда статистически достоверное отличие, если его там нет, — ни в одну, 
ни в другую сторону. А вот если бы мы взяли из всей популяции, напри-
мер, только 50 привитых, среди которых случайно оказалось бы два чело-
века с аутизмом, и только 50 непривитых, среди которых случайно оказа-
лись бы четыре человека с аутизмом, результаты получились бы намного 
интереснее.
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цинации были фебрильные судороги. Но это не стало для 
меня поводом отказаться от прививания третьего ребенка, 
я просто более внимательно относился к его состоянию”.

Считается, что самые лучшие статьи, обобщающие ре-
зультаты испытаний лекарственных препаратов, публикует 
некоммерческая организация Cochrane Collaboration. Усто-
явшегося варианта транслитерации нет, сосуществуют ва-
рианты “Кокран” и “Кохрейн” с многочисленными произ-
водными от них. Как бы там ни было, у нее есть научный 
обзор про вакцину против кори, краснухи и  паротита10, 
включающий результаты 64  больших исследований, в  ко-
торых в общей сложности приняли участие 14 700 000 де-
тей (четырнадцать миллионов, Карл!). В  основном рабо-
та посвящена оценке эффективности вакцины (получается, 
что разовая доза страхует от заболевания корью в 95% слу-
чаев), но также отмечается, что связь прививки с аутизмом 
(а еще с астмой, лейкемией, сенной лихорадкой, диабетом 
1-го типа, нарушениями походки, болезнью Крона, демие-
линизирующими заболеваниями и  подверженностью бак-
териальным и  вирусным инфекциям  — вот сколько стра-
шилок!) весьма маловероятна. В переводе с вежливого язы-
ка науки на человеческий это означает “связь отсутствует”, 
просто серьезные ученые стараются не делать категорич-
ных заявлений.

Ложечки нашлись, а осадок остался

Когда человек пишет научную статью (или даже науч-
но-популярную книжку), которую перед публикацией бу-
дут читать серьезные люди, он вынужден быть аккуратным 
в формулировках, ссылаться на источники, не делать бездо-
казательных сильных утверждений, все время пересыпать 
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свою речь оборотами типа “вероятно”, “не исключено”, 
“можно предположить”. 

Затем, когда автор, пользуясь дивидендами от своего 
напечатанного текста, оказывается на пресс-конференции, 
перед телекамерой, отвечает на вопросы после публичной 
лекции,  — он обычно позволяет себе намного большую 
степень категоричности. Это в  значительной степени не-
произвольная реакция: ты и сам лучше помнишь то, что ка-
жется тебе ярким, а перепроверить в режиме прямой речи 
не можешь; ты понимаешь, что если отвечать совсем кор-
ректно, то это история на полчаса, а регламент предпола-
гает две минуты; наконец, сложно не говорить того, чего 
от тебя явно и откровенно ждут журналисты и аудитория, 
а  они ждут чего-нибудь простого, яркого и  восхититель-
ного. Даже если ты не хочешь вводить никого в заблужде-
ние, в устной речи это почти неизбежно. А уж если ты со-
знательно хочешь ввести общественность в заблуждение — 
нет ничего проще, чем сделать это во время публичного 
выступления. Тебе говорят: “Нет научных данных, под-
тверждающих вашу теорию”, а  ты отвечаешь: “Таких дан-
ных полно, вы просто плохо знакомы с литературой”. Если 
ты делаешь это с достаточно уверенным видом, симпатии 
публики будут на твоей стороне, а перепроверять никто не 
станет. 

Непосредственно в  ланцетовской публикации Уэйк-
филд говорит о связи аутизма и вакцинации дословно сле-
дующее: “Если существует причинно-следственная связь 
между описанным нами синдромом и  вакцинацией про-
тив кори, краснухи и  паротита, то можно ожидать повы-
шения частоты синдрома после введения вакцины в Вели-
кобритании в 1988 году. Доступные данные не позволяют 
судить о том, есть ли какие-либо изменения в частоте син-
дрома или связь с вакцинацией”. В последовавших публич-
ных выступлениях это закономерным образом перерос-
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ло в  утверждения о  том, что комплексная вакцина вызы-
вает аутизм и ее использование необходимо прекратить11. 
Не было скорректировано содержание речей Уэйкфилда 
и после разоблачения — ну а куда теперь деваться? “В моих 
исследованиях не было никакого мошенничества, ника-
кой фальсификации, никаких мистификаций”,  — стоит 
на своем бывший ученый, пока телеведущий зачитывает 
длинный-длинный ряд доказательств подлога12. Здесь важ-
но, что любой нормальный человек, наделенный способ-
ностью к эмпатии, но не погруженный глубоко в тему, при 
просмотре подобного интервью невольно задумается, а не 
прав ли Уэйкфилд — иначе с чего бы он выглядел так само-
уверенно?

Результаты работы Уэйкфилда не заставили себя ждать. 
В 1997 году в Англии были привиты против кори, красну-
хи и  паротита 91,5% двухлетних детей13. После того как 
родители начали массово отказываться от вакцинации, 
этот показатель пополз вниз и  достиг 79,9%. Только по-
сле 2004  года, когда был опубликован основной массив 
информации, найденной Брайаном Диром, уровень охва-
та вакцинацией начал восстанавливаться, но возвращения 
к исходным показателям удалось достичь только в 2012 году. 
Сходная картина наблюдалась в  других частях Соединен-
ного Королевства — Шотландии, Уэльсе и Северной Ир-
ландии. Повлияли идеи Уэйкфилда и на другие страны; на 
российских антипрививочных сайтах он до сих пор поль-
зуется почетом и уважением.

Снижение уровня вакцинации предсказуемо вызва-
ло повышение заболеваемости корью. Если в  1998  году 
в  Англии и  Уэльсе было зарегистрировано 56  лаборатор-
но подтвержденных случаев кори14, то в 2006 году их было 
уже 740, а в 2008-м эта цифра достигла 1370, и британское 
Агентство по охране здоровья было вынуждено констати-
ровать, что корь снова стала в Соединенном Королевстве 
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эндемичной болезнью (то есть вирус постоянно циркули-
рует в популяции, а не завозится время от времени больны-
ми путешественниками)15. Уровень заболеваемости остает-
ся высоким и сегодня: за годы страха перед вакциной по-
явилось вполне достаточно подросших непривитых детей, 
чтобы вирус кори мог спокойно передаваться от человека 
к человеку, не исчезая с острова.

Можно ли сказать, что в триумфальном возвращении 
кори в Соединенное Королевство и сопредельные страны 
виноват лично Эндрю Уэйкфилд? Вопрос неоднозначный. 
Первая после его публикаций вспышка кори, разразивша-
яся в Дублине в 2000 году и повлекшая гибель трех чело-
век16, вполне могла быть не связана с обаянием Уэйкфил-
да — там и до его выступлений был не слишком высокий 
уровень вакцинации. Мальчик, погибший от кори в  Ан-
глии в  2006  году (по сообщению ВОЗ, первая жертва за 
14 лет), не был привит от кори не из-за любви его родите-
лей к Уэйкфилду, а по медицинским показаниям17 (но, раз-
умеется, его шансы столкнуться с корью существенно вы-
росли из-за ее широкого распространения в Великобрита-
нии). При вспышке кори в Уэльсе в 2013 году, по данным 
СМИ, заболевали в основном дети, чья пропущенная пла-
новая вакцинация от кори пришлась на период максималь-
ного страха перед прививкой18, но все равно нет возмож-
ности установить, сколько детей заболели корью именно 
из-за Уэйкфилда, а сколько не были вакцинированы по ка-
ким-то другим причинам. Сам Уэйкфилд, комментируя 
ситуацию в Уэльсе, винит во всем правительство19: вот пре-
доставили бы, говорит, людям хорошую вакцину только 
против кори (негласно подразумевается: например, такую, 
как я запатентовал) вместо ужасной комплексной вакци-
ны против кори, краснухи и паротита — глядишь, люди бы 
тогда прививались и не болели.
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Эволюция у вас под мышкой

У человека менее 25  тысяч генов. При этом наша иммун-
ная система способна распознать и обезвредить множество 
вражеских антигенов — по крайней мере миллион, говорит 
нам учебник по иммунологии20. Это значит, что все потен-
циально возможные антитела к  разнообразным вирусам, 
бактериям и  прочим опасным созданиям принципиально 
не могут быть заранее закодированы в нашей ДНК. Систе-
ма гораздо сложнее*.

В нашем организме ежеминутно происходит самый на-
стоящий эволюционный процесс, в котором есть все поло-
женные компоненты: изменчивость, наследственность, от-
бор.

Клетки, которые потом будут вырабатывать антитела 
против вирусов и  бактерий, сначала созревают в  костном 
мозге. При этом каждая такая клетка, B-лимфоцит, сама 
создает себе новые гены, с  которых будут считываться со-
вершенно новые, уникальные антитела (они же иммуно-
глобулины**), такие, которых раньше вообще никогда не су-

*	 Система также во много раз сложнее, чем я тут пытаюсь описать. Я опускаю 
многие участвующие в иммунном ответе типы клеток, ни слова не говорю 
о  сигнальных молекулах, с  помощью которых клетки общаются, игнори-
рую классификацию иммуноглобулинов, и не рассказываю об их строении, 
и даже пока игнорирую различия в иммунном ответе в зависимости от типа 
возбудителей. Чуть больше подробностей будет в  следующей главе, но во-
обще, если вы хотите разобраться в том, как все работает на самом деле, то 
читайте университетские учебники; научно-популярных книжек про совре-
менную иммунологию, насколько мне известно, не существует — слишком 
уж много там деталей и подробностей, и к тому же каждый месяц открывают 
новые.

**	 Здесь существует терминологическая путаница. С  точки зрения большин-
ства словарей, антитела и  иммуноглобулины  — это синонимы. Это слож-
ные белково-углеводные комплексы, способные специфически связываться 
с  каким-нибудь антигеном, они вырабатываются В-лимфоцитами (или их 
потомками, плазматическими клетками) и  могут быть закреплены на мем-
бране В-лимфоцита или же свободно циркулировать в крови. Тем не менее 
на практике слово “антитела” обычно используется в  более узком смысле, 
чем слово “иммуноглобулины”. Когда юный и  не определившийся в  жиз-
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ществовало. Новый ген собирается в результате случайного 
выбора фрагментов из существующей библиотеки вариан-
тов, причем при соединении этих фрагментов между со-
бой происходит еще и  достраивание дополнительных ну-
клеотидов, которые вообще ни в каких генах не закодиро-
ваны. В  итоге получается, что хотя все иммуноглобулины 
построены по одному принципу, но вот конкретно тот уча-
сток, который способен связываться с патогенами, в каждой 
клетке уникален. К чему именно такие иммуноглобулины 
потом подойдут и подойдут ли к чему-нибудь вообще, пока 
совершенно не известно. Пока что самое главное — чтобы 
они не были способны связываться с собственными белка-
ми нашего организма (в противном случае развиваются ау-
тоиммунные заболевания). Поэтому во время созревания 
B-лимфоциты проходят отрицательную селекцию: они зна-
комятся с большим количеством белков нашего тела, и если 
их иммуноглобулины могут с этими белками связываться, 
то будущая иммунная клетка либо проходит еще одну ста-
дию редактирования своих генов, либо, если и  это не по-
могло, уничтожается.

В-лимфоциты, прошедшие предварительный отбор, вы-
ходят из костного мозга, циркулируют по организму, тусу-
ются в селезенке и в лимфатических узлах (например, в под-
мышечных — чтобы оправдать название главки) и ищут ан-
тигены, с которыми они смогли бы связаться, поскольку их 
иммуноглобулины, совершенно случайно, для этого подхо-
дят. Найдя такой антиген — самостоятельно или с помощью 
других иммунных клеток, — B-лимфоцит его хватает, раз-

ни В-лимфоцит создает себе новую разновидность иммуноглобулинов, мы 
еще не называем их антителами. Мы начнем называть их антителами, когда 
зрелая плазматическая клетка станет выбрасывать эти молекулы в кровь для 
борьбы с каким-нибудь определенным врагом. Тогда мы скажем: “В крови 
обнаружены антитела к вирусу краснухи”. То есть антителами называют те 
иммуноглобулины, про которые понятно, с кем конкретно они воюют. Но 
это не официальное определение, а просто традиция.
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бирает на кусочки, выставляет эти кусочки на своей поверх-
ности с помощью специальных белков-держателей MHC-II. 
И ждет, пока к нему подойдет помощник.

Помощник именно так и называется — хелпер, от ан-
глийского help. Если совсем точно, “Т-хелпер второго типа”. 
Эта клетка иммунной системы принимает решение о том, 
должен ли B-лимфоцит запускать полноценные военные 
действия.

Ответ будет положительным, если Т-хелпер как раз не-
давно познакомился с  точно таким же патогеном (а зна-
чит, эти встречи — не случайность, а закономерность). Сам 
Т-хелпер за микробами не гоняется, ему помогает третий 
участник истории: дендритная клетка, которая ловит врагов 
и притаскивает их в лимфатический узел. Там она выставля-
ет молекулы патогенов на своей поверхности и демонстри-
рует наивным Т-хелперам (наивность — официальный тер-
мин: клетка еще не специализирована). Когда наконец най-
дется наивный Т-хелпер, способный этого врага опознать 
(у них там тоже сложный процесс формирования разно- 
образных рецепторов), то он может превратиться в  Т-хел-
пер второго типа, способный стимулировать работу B-лим-
фоцита и синтез антител.

Когда Т-хелпер второго типа, способный распозна-
вать те антигены, которые ему показала дендритная клетка, 
встречается с В-лимфоцитом, который тоже распознал ана-
логичные антигены, можно наконец-то запускать иммун-
ный ответ. Под влиянием сигналов от Т-хелпера подходя-
щий В-лимфоцит начинает интенсивно размножаться. При 
этом в новых клетках не просто воспроизводятся антитела, 
способные связывать вражеские антигены: запускается му-
тационный процесс, и у всех потомков антитела получают-
ся немножко разными. Большинство из них будет связы-
ваться с  антигеном хуже, чем антитела клетки-родоначаль-
ника, но некоторые, наоборот, начнут подходить гораздо 
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лучше. И наконец, когда появятся В-лимфоциты с антите-
лами, идеально подходящими к вражескому антигену, они 
дадут начало двум новым линиям клеток: плазматическим 
клеткам и B-клеткам памяти. 

B-клетки памяти на войну с  микробами не пойдут, 
зато сохранят варианты генов, идеально подходящие для 
строительства антител против данного возбудителя, что-
бы при новом контакте с ним организму не пришлось бы 
заново изобретать велосипед. А  вот плазматические клет-
ки начнут интенсивно продуцировать антитела и выделять 
их в  окружающее пространство. Эти антитела будут свя-
зываться с  врагами, облеплять их со всех сторон, мешать 
им проникать в  наши клетки, будут привлекать присталь-
ное внимание других иммунных клеток (например, макро-
фагов, которые врага просто съедят), активировать систе-
му комплемента (комплекс белков плазмы крови, которые 
будут разрушать врага) и  так далее. В  общем, если в  кро-
ви есть много антител против патогена, то у него нет ника-
ких шансов. По крайней мере, это верно для большинства  
болезней.

Для чего я  все это рассказываю? Совершенно не обя-
зательно, чтобы вы могли завтра пересказать, в каких отно-
шениях находятся B-лимфоцит с T-лимфоцитом. Это зна-
ние пригодится при чтении второго такого же сложного 
куска про иммунную систему в главе про ВИЧ, но вот для 
восприятия всего остального текста книги в нем нет необ-
ходимости. Важнее другое. Я хочу подчеркнуть, что запуск 
иммунного ответа — это длинный, сложный и многосту-
пенчатый процесс, для которого большое количество раз-
ных клеток должно оказаться в нужное время в нужном ме-
сте. Из этого вытекает важное неприятное следствие: на 
то, чтобы развернуть иммунную реакцию, требуется мно-
го времени. Пик выработки антител приходится на 8–10-е 
сутки с  момента первого знакомства с  антигеном. Этого 
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времени многим бактериям и вирусам, увы, вполне может 
хватить для того, чтобы убить хозяина.

Совсем другое дело, если уже существует иммуноло-
гическая память. Организм в этой ситуации реагирует на-
много быстрее — процесс разворачивания боевых мощно-
стей занимает всего 1–3 дня, да и концентрация антител при 
вторичном иммунном ответе в сотни раз выше. В этой си-
туации человек либо вообще не заметит, что у него была 
потенциально смертельная болезнь, либо по крайней мере 
перенесет ее намного легче. Собственно, для этого и нуж-
на вакцинация.

Алиса, это Пудинг. Пудинг, это Алиса

По легенде, открытие общего принципа вакцинации, как 
и многие другие великие открытия, было сделано благодаря 
разгильдяйству. В соответствии с описанием, которое при-
водится в чудесной книге Поля де Крюи “Охотники за ми-
кробами”, Луи Пастер заражал цыплят куриной холерой 
и искал способ ее лечения, но однажды ввел птицам просро-
ченную, испорченную культуру. Они заболели, однако не 
умерли, а  быстро поправились. Когда Пастер затем попы-
тался использовать этих цыплят для последующих опытов, 
уже с хорошей культурой бактерий, выяснилось, что зараз-
ить их теперь не получается. Это позволило сформулиро-
вать идею, впоследствии подтвержденную для самых разных 
болезней: “Контакт с ослабленным возбудителем предохра-
няет от последующего тяжелого заболевания”.

Сегодня, когда мы понимаем, как все это работает21, ока-
зывается, что в некоторых случаях даже не требуется иметь 
дело с целым возбудителем: бывает достаточно отщипнуть 
от него кусочек и  показать иммунной системе (как поли-
цейской собаке дают понюхать предмет одежды пропавшего 
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человека, чтобы она потом могла найти его самого). Напри-
мер, в современной вакцине против гепатита B нет никаких 
возбудителей гепатита В — еще не хватало! — а есть только 
белок внешней оболочки вируса, HBsAg (hepatitis B surface 
antigen), синтезированный с  помощью дрожжей. Вакцина-
ция против дифтерии и столбняка формирует антитела не 
против самих бактерий, а против их токсинов, потому что 
убивают человека именно токсины. Если их обезвредить, то 
сами бактерии иммунная система спокойно ликвидирует 

���������� ����� ��������� ������ ��
�����

���������� ������ ��������� ������ �������� � ����������� ��������� � ����� ��������Зараженная убитой бактерией курица выживает и приобретает иммунитет к живой бактерии.

Зараженная живой бактерией курица погибает. 
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без посторонней помощи. При этом вводят во время вак-
цинации не сам белок-токсин (он все-таки страшно ядови-
тый), а  его инактивированную форму  — анатоксин (раз-
ница приблизительно как между сырым и вареным яичным 
белком; на практике сходства достаточно для того, чтобы 
иммунная система могла запомнить важные аминокислот-
ные последовательности и  выработать к  ним антитела, но 
вот активность токсина утрачена, и  он не вредит клеткам 
нашего организма).

Такой способ вакцинации подходит, если вирус густо 
покрыт белками одного и того же типа (как в  случае с  ге-
патитом B) или если опасность во время заболевания пред-
ставляет какой-то один конкретный белок (как в случае с ди-
фтерией или столбняком). При профилактике многих дру-
гих болезней надежнее было бы вырабатывать антитела не 
к одной-единственной молекуле, а сразу к широкому спек-
тру белков, характерных для возбудителя, чтобы иммун-
ная система атаковала его со всех сторон — в прямом смыс-
ле слова. Необязательно, чтобы возбудитель при этом был 
живым*,  — нужно, чтобы он был более или менее целым. 
Хотя у  живых ослабленных возбудителей есть свои пре- 
имущества: после попадания в организм они успевают не-
которое время там поразмножаться, благодаря чему привле-
кают особенно пристальное внимание иммунной системы 
(а значит, для надежного формирования иммунитета к бо-
лезни, как правило, требуется меньше ревакцинаций, чем 
при введении убитой вакцины или какого-нибудь отдель-

*	 Если мы говорим о вирусах, то слова “живые” и “убитые” вакцины не нужно 
понимать буквально: это устоявшийся профессиональный сленг. Любой ви-
рус в принципе не очень-то живой, это просто молекулярный комплекс. Он 
не ест, не двигается сам, не способен размножаться без помощи наших кле-
ток. Применительно к вакцинам речь идет о том, что “живой” вирус — это 
вирус, который способен вызвать инфекцию, а молекулы “убитого” вируса 
радикально повреждены, из-за чего он не способен проникнуть в  клетки 
и/или размножаться в них.
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ного белка). На практике оба типа вакцин — убитую и жи-
вую — можно комбинировать; именно так делают в послед-
ние годы при профилактике полиомиелита.

Вирус полиомиелита (мы сейчас говорим не о  вакци-
нации, а о самой болезни) попадает в организм через рот 
и  интенсивно размножается в  слизистой оболочке кишеч-
ника. При этом вместе с фекалиями он в больших количе-
ствах выделяется в окружающую среду, неделями сохраняет 
жизнеспособность и  может привести, например, к  загряз-
нению воды, которой вы потом польете клубнику, которую 
потом плохо помоете, дальше понятно. Чаще всего люди 
болеют полиомиелитом бессимптомно  — или с  неспеци-
фическими симптомами, напоминающими простуду. Но 
примерно у  4% людей вирус вызывает воспаление мозго-
вых оболочек (менингит), а у 1% поражает моторные ней-
роны в спинном и головном мозге. По оценке ВОЗ, в 1 из 
200 случаев после перенесенного полиомиелита развивает-
ся необратимый паралич (чаще всего нижних конечностей, 
но возможно и поражение дыхательных мышц, вызывающее 
мучительную смерть).

Оральную живую вакцину против полиомиелита раз-
работал в 1950-х американский вирусолог Альберт Сэйбин. 
Он долго культивировал вирус в клеточной культуре, а этот 
процесс практически неизбежно снижает патогенность лю-
бого микроорганизма. Это связано с тем, что в культуре, где 
тебя заботливо переносят в  беззащитные клетки, жить на-
много проще и приятнее, чем в целом организме с его фи-
зическими барьерами, иммунной системой и прочими ужа-
сами. Вирусы хорошо мутируют, и у них неизбежно время 
от времени ломаются гены, необходимые для того, чтобы 
эффективно заражать хозяина,  — но в  тепличных услови-
ях лаборатории такие вирусы-мутанты не отсеиваются есте-
ственным отбором. Зато есть искусственный отбор, ко-
торый осуществлял сам Сэйбин. Он вводил полученные 
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штаммы вирусов в спинной мозг макак (их нервная систе-
ма еще чувствительнее к  полиомиелиту, чем наша) и  от-
бирал штаммы, не способные вызывать паралич — но при 
этом способные к размножению в кишечнике. На их основе 
и  была создана вакцина, позволившая практически полно-
стью искоренить полиомиелит — сначала в развитых стра-
нах, а затем и по всему миру. В 1952 году в одних только Со-
единенных Штатах Америки было зарегистрировано более 
20  тысяч случаев паралича, вызванного полиомиелитом22. 
В 2014 году во всем мире (!) было зарегистрировано 359 слу-
чаев “дикого” полиомиелита23, и в принципе есть основания 
надеяться, что через несколько лет он будет считаться иско-
рененной болезнью — так же, как в свое время была ликви-
дирована оспа.

Серьезная проблема заключается в  том, что, помимо 
“дикого”, существует еще “вакциноассоциированный” по-
лиомиелит — и в том же 2014 году в мире было зарегистри-
ровано 55 случаев этого заболевания (на десятки миллионов 
привитых детей). Предполагается, что его возникновение 
может быть связано с  новыми мутациями живого вируса; 
что болезнь возникает у  людей с  иммунодефицитом*; что 
риск существует прежде всего при самой первой вакцина-
ции или при контакте ребенка, получившего живую вак-
цину, с  непривитыми детьми. Исследованиям вакциноас-
социированного полиомиелита мешает (к счастью!) то об-
стоятельство, что он все-таки мало распространен, причем 
сообщения о болезни приходят в основном из стран треть-

*	 Для людей с иммунодефицитными состояниями действительно опасны лю-
бые живые вакцины. Это серьезное противопоказание, прививают таких 
детей только по ошибке, если расстройство не было вовремя диагностиро-
вано. Но проблема в том, что любые инфекции (включая и те, от которых не 
прививают) для детей с  нарушениями работы иммунной системы опасны 
еще больше. То есть, как ни цинично, если бы недиагностированный ребе-
нок с иммунодефицитом не пострадал из-за прививки, он все равно вскоре 
пострадал бы из-за чего-нибудь еще.
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его мира. Например, 55 случаев 2014 года распределились по 
миру так: 22 в Пакистане, 30 в Нигерии, 2 в Южном Судане 
и 1 на Мадагаскаре. Это страны, вероятно, не самые благо-
получные и с точки зрения диагностики, и с точки зрения 
статистического учета, и с точки зрения здоровья вакцини-
руемых детей и соблюдения правил иммунопрофилактики. 
В  конце лета 2015  года появились сообщения о  двух заре-
гистрированных случаях вакциноассоциированного полио- 
миелита в Украине  — вроде бы оба у  непривитых детей, 
вследствие катастрофического падения уровня вакцинации 
в  связи с  политическим кризисом; но абсолютно точной 
официальной информации пока нет.

В принципе, полностью застраховаться от вакциноас-
социированного полиомиелита помогает опять же вакци-
нация. Развитые страны с недавних пор (в случае России — 
с 2011 года) перешли на новую схему профилактики: теперь 
для двух первых прививок применяется инактивированная 
полиовирусная вакцина. При ее приготовлении вирусы 
12 дней держат в растворе формальдегида, который лишает 
их способности кого-нибудь заразить. Зато иммунная си-
стема знакомится с этим обезвреженным (“убитым”) виру-
сом, и на третий раз ребенку уже можно ввести и обычную 
оральную полиовирусную вакцину (это если поступать 
в  полном соответствии с  национальным календарем при-
вивок, который учитывает не только безопасность и  эф-
фективность, но и стоимость медицинских вмешательств; 
если же ваш иммунолог не возражает, вполне можно и про-
должать прививать ребенка инактивированной вакциной, 
в ряде западных стран так и делают; правда, тогда понадо-
бится больше инъекций — а это, в отличие от живой вак-
цины, именно инъекции  — для достижения устойчивого 
результата).

Было бы бессмысленно перечислять здесь все болез-
ни и все способы вакцинации против них. Вакцин много. 



75

глава 2 “прививки вызывают аутизм”

Вакцины разные. Про них есть много информации, в том 
числе на русском языке (логичнее всего брать ее из книг 
по вакцинологии, предназначенных для врачей, там пи-
шут и  об осложнениях, и  об эффективности). Важен об-
щий принцип: вакцины — это шикарная возможность за-
ранее застраховаться от потенциальных серьезных непри-
ятностей в будущем, причем происходит это давно уже не 
вслепую, не интуитивно, как во времена Дженнера*, а с хо-
рошим пониманием того, какие именно антигены вводят-
ся человеку, как и зачем. По-видимому, самая главная про-
блема, связанная с  вакцинацией, состоит в  том, что нас 
уже 7,5 миллиарда и становится только больше. Если чис-
ленность населения Земли и дальше будет расти так же бы-
стро, как в XX веке, у нас скоро закончатся нефть и сель-
скохозяйственные земли. В  этом в  значительной степени 
повинны коварные происки вакцинаторов, которые приве-
ли к серьезному сокращению детской смертности и вооб-
ще смертности от инфекционных заболеваний. То ли дело 
в добрые старые времена.

Управление рисками

О том, что именно происходило в  добрые старые време-
на, есть интересное исследование24 американских Центров 
по контролю и профилактике заболеваний (подразделение 
местного Минздрава). Авторы перерыли всю медицинскую 
статистику XX века, подсчитали среднее количество забо-
леваний и смертей в США до введения вакцинации от со-
ответствующих болезней и  сравнили его с  современным. 
Получились такие результаты:

*	 Эдвард Дженнер (1749—1823)  — английский врач, разработавший первую 
в мире вакцину против оспы. — Прим. ред.
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Заболевание

До начала вакцинации 
(от 1930-х до 1960-х  
для разных болезней,  
в среднем за год):

2004–2006 год:

Дифтерия 21 053 случая
1822 смерти

0 случаев
0 смертей

Корь 530 217 случаев
440 смертей

55 случаев
0 смертей

Паротит 162 344 случая
39 смертей

6584 случая
0 смертей

Коклюш 200 752 случая
4034 смерти

15 632 случая
27 смертей

Полиомиелит 
(паралитическая 
форма)

16 316 случаев
1879 смертей

0 случаев
0 смертей

Краснуха 47 745 случаев
17 смертей

11 случаев
0 смертей

Мне кажется, что этой таблицы уже более чем достаточно, 
чтобы показать, что вакцинация — отличное изобретение, 
и всю остальную главу, вообще говоря, можно было бы и не 
писать. Но антивакцинаторам так не кажется. В ответ на по-
добные подсчеты они обычно говорят: “Уровень заболевае-
мости снизился просто потому, что мы за последние полве-
ка стали лучше жить, а вакцинация тут серьезной роли не 
играет”. К сожалению, это оптимистичное утверждение не 
вполне соответствует реальности.

Национальный календарь прививок в  любой стра-
не включает только те болезни, которыми люди действи-
тельно всерьез рискуют заразиться. В  Европе, в  отличие 
от Африки и  Латинской Америки, не прививают от жел-
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той лихорадки — если только вы не собираетесь в путеше-
ствие. В США, в отличие от России, нет всеобщей вакци-
нации от туберкулеза  — она рекомендуется только детям 
из групп риска. А вот если люди массово перестают приви-
ваться против какой-то болезни, которая в  их националь-
ном календаре прививок вообще-то есть, это практически 
неизбежно приводит к новой эпидемии соответствующего 
заболевания, какими бы хорошими ни были условия жиз-
ни в стране. Про вспышку кори в Великобритании в связи 
с паникой вокруг работы Уэйкфилда мы уже говорили. Дру-
гая известная вспышка кори, в 2000—2001 году в Нидерлан-
дах (3292 случая, 3 смерти), примечательна тем, что зарази-
лись 94% невакцинированных детей в религиозной общи-
не; те 25 детей, которые там все же были вакцинированы, не 
пострадали25. Во время эпидемии дифтерии в СНГ в 1990-х 
заболели26 более 140 000 человек и умерли более 4000. Кон-
кретно в России с 1990 по 1997 год погибли 2967 человек27, 
из которых 2528 не были привиты совсем, а еще 318 получи-
ли за свою жизнь менее трех доз вакцины (календарь приви-
вок рекомендует ввести шесть доз вакцины против дифте-
рии в детстве — в 3 месяца, 4,5 месяца, 6 месяцев, 18 меся-
цев, в 6 и в 14 лет, а затем проходить ревакцинацию каждые 
10 лет). Интересно, что первая вспышка заболевания была 
зарегистрирована в 1990 году в Москве, а уже потом возбу-
дитель стал распространяться по соседним городам и стра-
нам. Вряд ли Москва даже в это время была самым голода-
ющим городом СНГ  — но зато, вполне вероятно, самым 
свободомыслящим, восприимчивым к  новым модным иде-
ям. В том числе, увы, таким, как отказ от вакцинации. 

Люди часто опасаются побочных эффектов от вакцина-
ции. Да, они существуют. Нет, их не так много, как нам ка-
жется. Странно выступать в  роли Капитана Очевидность, 
но вред от побочных эффектов даже близко нельзя сопоста-
вить с пользой от снижения риска болезни. Я могла бы здесь 
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вспомнить любую современную вакцину с  ничтожной ве-
роятностью рисков и высокой эффективностью, рассказать 
о смертности от соответствующего заболевания и почивать 
на лаврах. Но, чтобы не облегчать себе задачу, я лучше рас-
скажу, наоборот, про наиболее спорную прививку — БЦЖ, 
применяемую для профилактики туберкулеза*. БЦЖ — са-
мая устаревшая из применяемых сегодня вакцин (принцип 
ее создания не меняется с  1921  года). Это абсолютный ли-
дер по числу осложнений (в России каждый год регистри-
руются около 20–30  случаев на каждые 100  000  привитых, 
или 0,0002%,  — намного больше, чем от любой другой 
вакцины28). Она применяется против заболевания, кото-
рое, в  принципе, лечится и  распространение которого за-
висит в том числе от социально-экономических факторов. 
Она, по-видимому, малоэффективна для защиты взрослых 
и  даже в  случае детей совершенно не гарантирует, что че-
ловек не заразится при тесном контакте с больным. Мы ис-
пользуем БЦЖ только потому, что у нас пока нет вакцины 
лучше. И все равно ее применение имеет смысл.

В общем и целом можно сказать, что БЦЖ мало влия-
ет на распространение инфекции — но заметно сдерживает 
развитие заболевания и  снижает смертность. Мне показа-
лось интересным турецкое исследование 979 детей (в сред-
нем семилетних), с младенчества проживающих вместе с ро- 
дителями (или старшими братьями и сестрами), у которых 
была диагностирована легочная форма туберкулеза29. Среди 
этих детей 770 были вакцинированы, а 209 не вакцинирова-
ны. По лабораторным данным, заражены туберкулезом ока-
зались 306 вакцинированных детей (40%) и 110 невакцини-

*	 С 2008  года в  России вакцину БЦЖ применяют только в  регионах с  вы-
соким уровнем распространения туберкулеза, а  в остальных используют 
БЦЖ-М, в которой содержится меньшая доза патогена. Это позволяет в два 
раза уменьшить количество осложнений, но, увы, снижает и эффективность 
вакцинации.
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рованных (53%). Разница не такая уж существенная. Но вот 
среди 13 детей, которые к этому времени заполучили актив-
ную форму туберкулеза, привитых было только трое. По-
нятно, что сложно делать уверенные выводы, сравнивая та-
кие небольшие числа, но все же с позиций здравого смысла 
3 больных на 770 привитых представляются более хорошим 
результатом, чем 10  больных на 209  непривитых. Кроме 
того, для среднестатистического российского ребенка вак-
цинация будет более эффективна, чем для детей в этом ис-
следовании, — по двум причинам. Во-первых, БЦЖ в Тур-
ции вводится не сразу после рождения, а  в возрасте трех 
месяцев. Во-вторых, на развитие туберкулеза влияют гене-
тические особенности, так что если у  ребенка болеют ту-
беркулезом родители, то, вполне вероятно, он и сам пред-
расположен к этому заболеванию. 

Важно, что БЦЖ снижает риск развития самых ско-
ротечных и опасных форм болезни: туберкулезного менин-
гита и диссеминированного туберкулеза (при котором бак-
терии разносятся с  током крови и образуют многочислен-
ные очаги как в легких, так и в других органах). По оценке 
ВОЗ, риск развития менингита у зараженного ребенка бла-
годаря вакцинации снижается на 73%, а риск диссеминиро-
ванного туберкулеза — на 77%, что позволяет каждый год 
предотвращать более 40 000 смертей30. 

“Ну о'кей, — говорят люди, скептически настроенные 
по отношению к прививкам, — у нас-то в доме нет тубер-
кулезного больного, нас защищает коллективный иммуни-
тет, благодаря массовой вакцинации в России практически 
не циркулируют те болезни, от которых прививают, и  за-
чем нам в этой ситуации даже ничтожный, в 0,0002%, риск 
осложнения?” В  принципе, резонное возражение  — ко-
нечно, когда мы говорим о болезнях, передающихся толь-
ко от человека к  человеку, а  не, например, о  столбняке, 
чьи возбудители сидят в почве и от массовой вакцинации  
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никак не зависят. Но, во-первых, прививки в принципе де-
лают от тех болезней, которые в  стране встречаются. По 
данным Роспотребнадзора31, в 2014 году в России было за-
регистрировано 4690  случаев кори, 4678  случаев коклю-
ша и 78 125 новых (!) случаев туберкулеза, из них 3012 у де-
тей и  подростков младше 14  лет. Во-вторых, как мы неод-
нократно наблюдали, чем меньше делается прививок — тем 
больше становится болезней. С  этой точки зрения по-на-
стоящему изумляет пропаганда антипрививочных взгля-
дов. Очевидно же, что если вы хотите воспользоваться кол-
лективным иммунитетом, то ваша первейшая задача — как 
можно активнее убеждать всех окружающих в безусловной 
необходимости прививок. Убеждать окружающих в  том, 
что прививки делать не надо, имеет смысл разве что в том 
случае, если у вас-то они сделаны, при этом вы не любите 
толпы в метро, очереди в детских садиках и конкуренцию 
за рабочие места.

Как привести жизнь в порядок

Вот я, например, все это время убеждала вас в необходимо-
сти прививок как раз потому, что сомневалась в своем им-
мунном статусе. У моей мамы очень интересное отношение 
к  вакцинации: она считает, что котикам делать прививки 
нужно (потому что они, конечно, защищают от болезней), 
а детям — необязательно (потому что детей, если что, вра-
чи вылечат, а  зато не надо заранее заморачиваться с  посе-
щением поликлиники). Поэтому в детстве меня прививали 
или не прививали совершенно хаотически, и никто уже не 
знает, от чего и сколько раз. В старших классах школы и в 
университете я, разумеется, на все предложенные привив-
ки соглашалась, но потом снова выпала из сферы внимания 
врачей, уже в силу собственного разгильдяйства. Поэтому 
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теперь я решила, раз уж все равно пишу главу о прививках, 
воспользоваться служебным положением и  напросилась 
в гости в НИИ вакцин и сывороток им. Мечникова — взять 
интервью32 о том, что именно должны делать такие люди, как 
я, если они вообще-то не хотят погибнуть от инфекцион-
ного заболевания в 30 лет и в XXI веке. Директор института 
Виталий Зверев и  зав. лабораторией вакцинопрофилакти-
ки Михаил Костинов, во-первых, развеяли мою надежду на 
то, что существует какой-нибудь волшебный комплексный 
анализ на антитела, который можно сдать и сразу выяснить, 
что, допустим, к кори и паротиту у меня иммунитет есть, 
а к краснухе и столбняку нет. То есть вообще-то такие ана-
лизы бывают, отдельно для каждой болезни, но здоровому 
человеку их никто рекомендовать не будет, разве что если 
у него бесконечно много лишнего времени и денег; во всех 
остальных случаях проще заново сделать прививку и не па-
риться. Во-вторых, они рассказали, что взрослому человеку, 
который не уверен в  своей прививочной истории, точно 
нужна ревакцинация против дифтерии и  столбняка; нуж-
на прививка от кори, потому что людям, родившимся до 
1990 года, прививку от кори делали только один раз, а для 
надежного пожизненного иммунитета нужно две; не по-
мешает привиться от гепатита B, потому что эту вакцину 
ввели в  календарь недавно, мы не застали. В  идеале мож-
но еще и  сделать прививку против вируса папилломы че-
ловека, который резко повышает вероятность рака шейки 
матки,  — формально она рекомендуется тем, кто еще не 
начал вести половую жизнь (то есть, скорее всего, не зара-
жен ВПЧ), но на самом деле у этого вируса много разных 
онкогенных штаммов, и если прививка и не поможет про-
тив всех, то поможет хотя бы против некоторых. А вообще, 
говорят, надо взрослому человеку идти на прием к имму-
нологу и с ним уже на месте решать, какие именно у него 
проблемы и потребности. Если есть хронические заболева-
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ния — порекомендуют прививки против пневмококковой 
и гемофильной инфекции (эти твари часто провоцируют 
обострения). Если человек много шастает по лесам — нуж-
на прививка против энцефалита, а  если по жарким стра-
нам — против желтой лихорадки. Если человек планирует 
беременность  — повышается важность прививки против 
краснухи, опасной для плода. И так далее.

Вдохновившись, я  сразу же отправилась в  консульта-
тивно-диагностическое отделение того же НИИ Мечни-
кова (если вы в Москве и тоже туда хотите, то это 10 минут 
от “Курской”) — уже не как журналист, а как частное лицо. 
К врачу меня пустили без записи, в порядке живой очере-
ди (отсутствующей в будний день), я рассказала ему свою 
скорбную историю, и врач предложил мне базовый джент-
льменский набор: дифтерию со столбняком, корь-крас-
нуху-паротит, гепатит B, рассказал о  побочных эффек-
тах, я радостно на все согласилась, и мне сразу же сделали 
нужные инъекции — все удовольствие обошлось в полчаса 
и 4500 рублей (правда, от гепатита еще понадобятся две ре-
вакцинации).

Следующую неделю я  очень старательно прислуши-
валась к своему состоянию — мне, в конце концов, главу 
о  прививках писать! Никаких осложнений у  меня, есте-
ственно, не было, зато были поствакцинальные реакции. 
Это две разные вещи: осложнение  — то, что требует ме-
дицинской помощи (например, холодный абсцесс на ме-
сте укола БЦЖ у 6 детей из 100 000), а поствакцинальная 
реакция — мелкая неприятность, которая свидетельствует 
о том, что в организме вообще-то формируется иммунный 
ответ, не вызывает у  обладателя серьезного беспокойства 
и характерна для 20–40% вакцинированных. Меня, в част-
ности, первые два дня после вакцинации по вечерам зноби-
ло и клонило в сон (даже удалось временно нормализовать 
режим дня), а еще дней пять на месте укола АДС (дифте-
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рия-столбняк) была прекрасная большая шишка: я  могла 
очень убедительно изображать, что это у меня бицепс. Мне 
кажется, эти мелкие неприятности полностью компенсиру-
ются тем обстоятельством, что я теперь не умру от дифте-
рии, как многие люди, подвергшиеся этой участи в резуль-
тате собственного легкомыслия. Чувство такое, как будто 
бы сохранился в компьютерной игре.
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“ВИЧ не приводит к СПИДу”
Если не лечить, то приводит. Почти всегда.

Нозифо Бенгу, жительница Южно-Африканской Респу-
блики, умерла от СПИДа в 32 года. Общественная органи-
зация по борьбе с заболеванием, выражая соболезнования 
семье, назвала смерть Нозифо “преждевременной и необя-
зательной”1.

Первые несколько лет после постановки диагноза Но-
зифо получала антиретровирусную терапию, но затем пере-
шла на альтернативное лечение. Ежедневно она ела чеснок 
и имбирь, чтобы бороться с инфекциями. Пила лимонный 
сок и ела цедру для детоксикации организма и поддержки 
печени. Свекла в ее диете была призвана улучшать показа-
тели крови, арбуз служил источником витаминов. Была еще 
какая-то бутылочка с экстрактом растений — история не со-
хранила их названия, но зато известно, что бутылочка обе-
щала “позитивную жизнь”2.

Нозифо решила отказаться от лечения не сама по 
себе. Она сделала это под влиянием... официальной госу-
дарственной пропаганды. Табо Мбеки, президент ЮАР 
с  1999  до 2008  года, неоднократно заявлял, что антиретро-
вирусная терапия опасна и не работает, а ВИЧ вообще не 
вызывает СПИД. Лекарства не были полностью запрещены 
в стране, но достать их было не так-то просто. Все благотво-
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рительные программы, предполагающие бесплатную выда-
чу антиретровирусных препаратов, были свернуты. К кон-
цу 2005  года лекарства принимали чуть больше 100  тысяч 
человек3  — притом что общее число ВИЧ-инфицирован-
ных, по самым скромным оценкам, составляло тогда в ЮАР 
5 миллионов и не менее 600  тысяч из них уже остро нуж-
дались в антиретровирусной терапии, чтобы предотвратить 
развитие СПИДа*. По оценке Гарвардской школы обще-
ственного здравоохранения4, c 2000 до 2005 года политика 
Табо Мбеки привела к преждевременной смерти 330 тысяч 
граждан ЮАР, а также к заражению ВИЧ 35 тысяч новоро-
жденных, чьи матери не получали антиретровирусную те-
рапию во время беременности.

Новая эпидемия?

В начале 1980-х американские врачи заметили5, что редкие 
заболевания стали встречаться чаще. С октября 1980-го по 
май 1981-го в клиниках Лос-Анджелеса было зарегистриро-
вано целых пять случаев пневмонии, вызванной грибками 
Pneumocystis carinii. К  тому времени было известно, что 
эти грибки могут вызывать воспаление легких, но только 
в  редчайших случаях, у  людей с  тяжелыми поражениями 
иммунной системы. С какой стати микроорганизмы вдруг 
почувствовали себя комфортно в легочной ткани пятерых 
молодых мужчин, трое из которых прежде вообще не жало-
вались ни на какие проблемы со здоровьем, оставалось не-

*	 Болезнь развивается медленно, а лечение дорогое, неудобное и редко обхо-
дится без побочных эффектов. Поэтому антиретровирусную терапию сегод-
ня, как правило, назначают не сразу после обнаружения инфекции, а тогда, 
когда концентрация лимфоцитов упадет ниже определенного уровня. Впро-
чем, в  последнее время накапливаются данные о  том, что прогноз лучше 
у пациентов, которые начали лечение рано, так что общепринятая практика, 
скорее всего, будет скорректирована.
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понятным. Помимо этого, в 1981 году были описаны сразу 
восемь случаев саркомы Капоши (опухолей, ассоциирован-
ных с бурным размножением вируса герпеса 8-го типа) — 
и тоже у молодых и прежде здоровых мужчин. Множилось 
и  число других оппортунистических инфекций (вызывае-
мых условно-патогенными микроорганизмами, безопас-
ными для здоровых людей). Американские Центры по кон-
тролю и профилактике заболеваний (CDC) вскоре создали 
комиссию по расследованию этих необычных случаев; не 
остались в стороне и исследователи из других организаций. 
К  началу 1982  года было ясно: существует синдром при-
обретенного иммунодефицита; он передается от человека 
к  человеку; большинство заразившихся  — гомосексуаль-
ные мужчины, практиковавшие незащищенный анальный 
секс (сопряженный с высоким риском травмирования сли-
зистой, а  значит, и  передачи инфекции)*; заболевание, по 
всей видимости, вызывается вирусом, поражающим клетки 
иммунной системы, в частности Т-лимфоциты.

Возбудителя новой болезни нужно было идентифици-
ровать, и множество лабораторий в США и Европе сосре-
доточились на решении этой задачи. Лидерами в гонке ста-
ли американец Роберт Галло и француз Люк Монтанье. Ла-
боратории, в  которых работали эти исследователи, тесно 
сотрудничали, обменивались информацией и  эксперимен-
тальными образцами, открыли вирус независимо друг от  
друга и назвали его двумя разными именами**. К сожалению, 
ключевые статьи лаборатории Роберта Галло были опубли-

*	 Сегодня абсолютное большинство заражений половым путем и  в  России, 
и в мире — это результат гетеросексуальных контактов. Геи давно привыкли 
опасаться ВИЧ, а гетеросексуалы по‑прежнему легкомысленны.

**	 В 2008 году мой коллега Родион Чепель снял телесюжет “Детектив за кули-
сами Нобеля” о соперничестве Галло и Монтанье. Там есть интервью обоих, 
а  также мультики, объясняющие, как именно ученые обменивались куль-
турами клеток и что из этого вышло. На момент написания книжки видео 
было доступно по ссылке http://www.5-tv.ru/video/503005/?comment.
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кованы в 1984 году, а вот Люк Монтанье успел заявить об от-
крытии6  уже в  1983-м. Задержка сотрудников лаборатории 
Галло была вызвана вполне уважительной причиной: их ра-
боты были более обстоятельными. Авторы не только проа-
нализировали полсотни пациентов с  синдромом приобре-
тенного иммунодефицита, обнаружили у них новый вирус 
и показали, что он размножается в культуре Т-лимфоцитов7, 
но и  разработали первую тест-систему для выявления ан-
тител к ВИЧ в сыворотке крови зараженных людей8. Этот 
подход к диагностике применяется во всем мире и сегодня 
(теперь уже наряду с  другими методиками, но долгое вре-
мя был единственным). Тем не менее Нобелевская премия 
2008 года за открытие ВИЧ досталась только Люку Монта-
нье и  его коллеге Франсуазе Барре-Синусси, а  вот Робер-
та Галло обошли стороной — к немалому удивлению всех 
участников истории. 

За прошедшие с  тех пор десятилетия ученые узна-
ли о  вирусе иммунодефицита очень много. Сегодня из-
вестно, что мы подцепили его у  обезьян*, причем переда-
ча инфекции происходила несколько раз. Самая распро-
страненная и  опасная разновидность, ВИЧ-1, находится 
в близком родстве с вирусом иммунодефицита шимпанзе9; 
впрочем, некоторые варианты ВИЧ-1, как показывают не-
давние исследования, могли быть получены и от горилл10; 
ВИЧ-2, которым заражены около миллиона людей в Запад-

*	 Вирусы иммунодефицита обезьян называются так по аналогии с  челове-
ческим. На самом деле у  основного хозяина такой вирус необязательно 
приводит к  выраженным нарушениям иммунитета. Когда хозяин и  ви-
рус эволюционируют вместе десятки тысяч лет, это обычно приводит 
к  резкому снижению патогенности: самые восприимчивые хозяева вы-
мирают, а  среди вирусов также получают преимущество штаммы, ко-
торые не убивают хозяина и, соответственно, не мешают ему заражать 
новых и новых соплеменников. Зато если заразить вирусом иммунодефи-
цита обезьяну другого вида, например, взять его у  африканских мангабе-
ев и ввести азиатским макакам-резус — разовьется болезнь, очень похожая  
на СПИД.
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ной Африке, произошел от вируса, который носят в  сво-
ей крови мангабеи, родственники мартышек11. Заражение 
вирусом иммунодефицита от обезьяны возможно при лю-
бом контакте с  ее кровью (до недавнего времени жители 
многих африканских племен охотились на обезьян, чтобы 
употреблять их в  пищу; достаточно, чтобы человек поре-
зался, пока разделывает свежепойманную добычу), но в по-
давляющем большинстве случаев иммунная система че-
ловека благополучно уничтожает этот вирус: есть иссле-
дование, показавшее, что в  крови здоровых африканских 
охотников встречаются антитела к  вирусам иммунодефи-
цита обезьян, свидетельствующие о  перенесенной инфек-
ции12. Неизвестно, сколько раз нам не везло и  вирус му-
тировал таким образом, чтобы обрести способность пе-
редаваться от человека к  человеку и  уничтожать нашу 
иммунную систему. Вероятно, большинство таких собы-
тий оставались незамеченными, пока люди жили в малень-
ких поселениях, рассеянных по джунглям. Ситуация ради-
кально изменилась в XX веке, когда началась глобализация, 
африканские города начали бурно расти, в них появилось 
много трудовых мигрантов, оторванных от своих семей 
и ищущих беспорядочных половых связей, люди стали ак-
тивно путешествовать между континентами. Тогда насту-
пил звездный час ВИЧ: из Африки его увезли на Гаити 
(приблизительно в 1966 году13), затем вирус попал в США,  
а оттуда в Европу. 

К началу 2014  года, по данным ВОЗ, вирусом имму-
нодефицита были заражены 35  миллионов человек на на-
шей планете. Эта цифра ежегодно увеличивается на 2 мил-
лиона за счет тех, кто заражается ВИЧ,  — и, увы, умень-
шается на 1,5  миллиона за счет людей, погибающих от 
СПИДа. В  основном эти огромные цифры формируют-
ся за счет Африки. В России, по данным Росстата, зараже-
ны ВИЧ около 460  тысяч человек, а умирают от СПИДа 
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примерно 13 тысяч в год*. В США, по данным CDC, живут 
1,2 миллиона ВИЧ-положительных людей и около 14 тысяч 
в год погибают от СПИДа. В Великобритании, по данным 
PHE (Public Health England, подразделение местного Мин- 
здрава) за 2014 год, заражены 107 800 человек, а умерли от 
СПИДа 320. Если очень грубо прикинуть соотношение за-
раженных и умирающих, то получится, что в мире в целом 
за год умирают 4,3% от общего числа зараженных, в  Рос-
сии — 2,9%, в США — 1,2%, в Великобритании — 0,29%. 
Это различие связано как с  медицинскими, так и  с  со-
циальными факторами. С  одной стороны, важно, чтобы 
в стране были качественные программы диагностики и ле-
чения, чтобы антиретровирусная терапия была современ-
ной и доступной. С другой стороны, максимальная смерт-
ность от СПИДа в любой стране наблюдается среди самых 
бедных, необразованных и  социально незащищенных лю-
дей с крайне ограниченным доступом к медицине. Если че-
ловек впервые приходит к врачу уже тогда, когда у него по-
явились симптомы СПИДа, помощь может оказаться ма-
лоэффективной. Если же инфекцию обнаружить вовремя, 
если вовремя назначить антиретровирусные препараты, то 
продолжительность жизни ВИЧ-положительного челове-
ка будет вполне сопоставима с продолжительностью жизни 
неинфицированного.

Но перед тем как рассказывать про антиретровирусную 
терапию, имеет смысл в общих чертах разобраться, как ра-
ботает иммунная система и как ее работу нарушает вирус, 
если в  этот процесс не вмешиваться. Эта история, скорее 
всего, покажется вам занудной и перегруженной деталями, 
если у вас нет биологического или медицинского образова-

*	 Оценка Федерального научно-методического Центра по профилактике 
и борьбе со СПИДом отличается от данных Росстата в два (!) раза. По их 
сведениям, к началу 2014 года в России были заражены более 800 тысяч чело-
век, а умерли от СПИДа в 2013 году 28 тысяч человек.
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ния, или же чудовищно упрощенной и вульгаризованной, 
если оно у вас есть. Так что она неплохо иллюстрирует, по-
чему нас, научных журналистов, вообще никто не любит — 
ни с одной стороны баррикад.

Дурная весть в белковом конверте

Быть многоклеточным сложно. Иммунная система еже-
дневно, ежесекундно должна контролировать, что проис-
ходит в каждой клетке организма: не поселились ли в ней 
какие-нибудь враги, не переродилась ли она в опухолевую. 
Чтобы пройти этот контроль, каждая обычная клетка  — 
в коже, в легких, в печени, везде — постоянно выставляет 
на свою поверхность фрагменты собственного внутренне-
го содержимого. Она делает это с помощью белков MHC-I.  
Кроме того, специализированные антигенпрезентирую-
щие клетки (например, макрофаги) ползают везде, ловят 
потенциальных врагов, размалывают их на кусочки и  вы-
ставляют эти кусочки на своей поверхности с  помощью 
белков MHC-II.

Анализом представленных антигенов занимаются 
T-лимфоциты. Они так называются, потому что формиру-
ются в тимусе, это такой маленький и важный орган, рас-
положенный за грудиной. У  каждого T-лимфоцита есть 
T-клеточный рецептор (TCR), который как раз должен 
распознавать то, что показали остальные клетки на своих 
MHC-белках, — это нужно для принятия решения о том, 
стоит ли разворачивать активные боевые действия. Моле-
кулы TCR могут быть очень-очень разными: гены, которые 
их кодируют, проходят процесс реаранжировки, их фраг-
менты комбинируются случайным образом (принцип тот 
же, что и при формировании новых иммуноглобулинов во 
время созревания B-лимфоцитов, этот процесс я упомина-
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ла в главе про прививки) — в итоге получается, что разные 
Т-лимфоциты могут распознавать разные, практически ка-
кие угодно, вражеские антигены. Рядом с молекулой TCR 
есть корецептор, который называется CD4 или CD8, — он 
нужен, чтобы клетка узнавала MHC-белки. 

Т-лимфоциты с корецептором CD8 называются цито- 
токсическими лимфоцитами. Они распознают MHC-I, 
то есть анализируют состояние обычных клеток организ-
ма. Если у  цитотоксического лимфоцита есть основания 
полагать, что клетка заражена вирусом или переродилась 
в злокачественную, — это значит, что клетка должна уме-
реть. Цитотоксический лимфоцит либо приказывает ей 
самостоятельно совершить самоубийство, либо проделы-
вает в  мембране клетки отверстие и  впрыскивает внутрь 
токсины.

Т-лимфоциты с корецептором CD4 называются T-хел- 
перами. Они взаимодействуют с MHC-II, то есть распо- 
знают антигены, которые им показывает другая иммун- 
ная клетка, заранее их поймавшая, нарезавшая и подгото-
вившая. 

Т-хелперы первого типа (Th1) отвечают за запуск кле-
точного воспалительного иммунного ответа. Они в основ-
ном общаются с  макрофагами  — клетками, чья основная 
работа заключается как раз в том, чтобы съедать врагов, — 
и  разрешают макрофагам активировать оружие массово-
го поражения (например, производить токсичные молеку-
лы оксида азота) в том случае, если ситуация действитель-
но серьезная.

Т-хелперы второго типа (Th2) нужны для актива-
ции гуморального иммунного ответа  — они общаются 
с  B-лимфоцитами и  разрешают им начать размножаться 
и синтезировать антитела. Этот механизм очень важен для 
защиты от любых патогенов, находящихся вне наших кле-
ток, — в первую очередь для бактерий, но и вирусы он по-
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зволяет успешно уничтожать в тот момент, когда они уже 
вышли из одной клетки и еще не проникли в следующую.

Есть еще ряд клеток, которые несут на своей поверх-
ности корецептор CD4. Например, его используют для 
коммуникации с  коллегами макрофаги и  дендритные 
клетки — раннее звено иммунитета, клетки, которые пер-
выми ловят врагов, чтобы потом можно было разобрать-
ся, что с ними делать. К сожалению, у этой важной моле-
кулы есть одно неприятное свойство: именно с CD4 связы-
вается вирус иммунодефицита человека, чтобы проникать  
в клетки.
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ВИЧ, как и любой другой вирус, — это не совсем живое 
существо, а скорее “дурная весть в белковом конверте”, по 
выражению нобелевского лауреата Питера Медавара. В от-
личие от бактерий, вирусы не могут ни питаться, ни дви-
гаться, ни самостоятельно размножаться — они только мо-
гут, если повезет, попасть в клетку хозяина и тогда уже ис-
пользуют ее ферменты для того, чтобы скопировать свой 
генетический материал, построить белки, собрать все это 
в новые вирусные частицы.

Наследственная информация вирусов может хранить-
ся в виде ДНК, как у нормальных существ, а может и в виде 
РНК, с которой в хозяйской клетке уже сразу считываются 
вирусные белки. Бывает и третий, самый хитрый вариант: 
наследственная информация хранится в виде РНК, но по-
сле попадания в клетку вирус использует принесенный с со-
бой фермент, обратную транскриптазу, чтобы построить 
двуцепочечную ДНК. Вирус встраивает свою ДНК в геном 
хозяйской клетки, чтобы она потом читала ее точно так же, 
как собственные гены. Этот путь используют ретровирусы, 
семейство, к которому относится и ВИЧ. 

Жизненный цикл ВИЧ изучен настолько хорошо, что 
ничего не понятно. То есть информации накоплено так 
много, что любой человек, который не занимался изуче-
нием вируса профессионально, в ней немедленно путается 
и тонет. Я уже утонула и, чтобы не утянуть вас за собой, ре-
комендую для начала просто посмотреть какое-нибудь обра-
зовательное видео — например, очень красивую, совершен-
но космическую анимацию сделал Медицинский институт 
Говарда Хьюза*. Если возможности посмотреть видео у вас 
сейчас нет, то могу предложить краткий пересказ учебников 
и справочников14, 15, 16. 

*	 Это видео есть на YouTube, по ссылке http://www.youtube.com/watch?v= 
odRyv7V8LAE или просто по запросу HHMI hiv life cycle.
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На внешней, липидной оболочке вируса расположен 
гликопротеиновый комплекс в  виде гриба (его шляпка на-
зывается gp120, ножка  — gp41). Этот гриб взаимодейству-
ет с  молекулами CD4, в  результате чего меняет свою фор-
му, связывается с  еще одной разновидностью молекул на 
мембране Т-лимфоцита (чаще всего CCR5), а это приводит 
к слиянию оболочки вируса с оболочкой клетки. Содержи-
мое вирусной частицы оказывается внутри. Фермент обрат-
ная транскриптаза, который вирус принес с собой, строит 
из его РНК двуцепочечную ДНК. Она проникает в  ядро, 
где встраивается в  хозяйскую ДНК с  помощью вирусного 
фермента интегразы. После этого сама клетка, с помощью 
собственных ферментов, создает копии РНК вируса, стро-
ит его белки и  гликопротеины, создает кластер гликопро-
теинов gp120  и  gp41  на своей собственной мембране. Но-
вые РНК и белки вируса собираются вместе и отпочковыва-
ются от клетки, одевшись в мембрану хозяина. После этого 
свободная вирусная частица еще некоторое время дозрева-
ет (вирусный фермент протеаза должен отрезать некоторые 
белки вируса друг от друга — они синтезировались как еди-
ный комплекс), и наконец готовая вирусная частица отправ-
ляется к новым победам.

Это была очень упрощенная схема. Есть ряд оговорок. 
Размножение вируса происходит очень бурно в первые не-
дели после заражения (многие люди испытывают в это вре-
мя симптомы, напоминающие тяжелый грипп), но тем вре-
менем иммунная система старается что-то сделать с новой 
инфекцией, и нельзя сказать, что ее усилия полностью безу-
спешны. Антитела к вирусу все-таки вырабатываются, цито-
токсические Т-лимфоциты (без рецептора CD4, см. выше) 
пытаются уничтожать зараженные клетки, а  производство 
CD4+ лимфоцитов увеличивается, чтобы компенсировать 
потери. Размножение вируса слегка ограничивается. Но 
полностью уничтожить его не удается — во-первых, он бы-
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стро мутирует, уходя из-под воздействия наработанных ан-
тител, а во-вторых, иммунная система никак не может отли-
чить клетки, в чью ДНК вирус встроился, от незараженных, 
если вирус в данный момент сидит молча и никак себя не 
проявляет. Так что после первого всплеска инфекции в ор-
ганизме устанавливается хрупкое равновесие: иммунитет 
пытается контролировать вирус, вирус пытается выйти из-
под контроля иммунитета. Этот баланс удается удерживать 
несколько лет (по-разному, в  зависимости от биологиче-
ских особенностей вируса и его хозяина — иногда два года, 
иногда двадцать, обычно между пятью и десятью), но потом 
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численность CD4+ лимфоцитов, в которых размножается 
вирус, все же падает до критически низкого уровня, и орга-
низм становится беззащитен перед ордами варваров, возбу-
дителей оппортунистических инфекций, которых иммун-
ная система здорового человека давит не задумываясь, изо 
дня в  день. Это состояние и  называется синдромом при-
обретенного иммунодефицита. Ко всему прочему вирус 
уничтожает иммунные клетки не только за счет того, что он 
в них размножается (от чего у них, например, чисто физи-
чески не успевает восстанавливаться мембрана, которую он 
использует для создания своей оболочки: число производи-
мых в каждой клетке вирусных частиц исчисляется милли-
онами),  — он еще и  способствует запуску апоптоза и  пи-
роптоза17  (это разновидности запрограммированного са-
моубийства), и в результате получается, что гибнуть могут 
не только сами зараженные лимфоциты, но и те, кто в этом 
лимфоузле просто мимо проходил. Еще одно печальное об-
стоятельство связано с  тем, что в  ходе развития ВИЧ-ин-
фекции большую роль играют обычные процессы презен-
тации антигенов  — может быть так, что, например, ден-
дритная клетка просто поймала первую вирусную частицу 
прямо на слизистой оболочке (где бы она, может, разруши-
лась бы себе спокойно) — и радостно потащила ее в лимфо-
узел, знакомить с восприимчивым Т-лимфоцитом, потому 
что для всех нормальных инфекций это работает. 

Как вы уже заметили, история с ВИЧ и СПИДом объ-
емная, запутанная, полноценной популяризации пока под-
дается плохо, даже у профессиональных биологов еще пол-
но работы по выявлению всех механизмов развития забо-
левания. Но важно, что вопросы, над которыми работают 
сегодня профессиональные биологи,  — это вопросы уз-
коспецифичные и  конкретные, что-нибудь вроде “Какую 
роль играет хеликаза DDX5 при контроле вирусной транс-
крипции?” или там “При каких вариантах MHC благо-
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приятен генотип KIR2DL3+/KIR2DL2- у  ВИЧ-инфици-
рованных?” (первые попавшиеся примеры при поиске по 
научным статьям, вышедшим в  2015  году). В  научных пу-
бликациях не ведется никакой дискуссии на тему того, су-
ществует ли ВИЧ и вызывает ли он СПИД, — по той же 
причине, по которой отсутствуют дискуссии о том, впада-
ет ли Волга в Каспийское море, возможен ли вечный двига-
тель и не мешает ли твердый небесный свод полетам косми-
ческих кораблей. Тем не менее у научного журнала Nature 
есть и  специальные страницы, отведенные не для описа-
ния новых научных работ, а для всякой околонаучной пу-
блицистики, в том числе полемики с  антинаучными тече-
ниями. В 2000 году, в разгар смертоносной политики Табо 
Мбеки, там была опубликована Дурбанская декларация18, 
посвященная как раз тому, что Волга впадает… в  смысле 
ВИЧ вызывает СПИД. На момент опубликования ее под-
писали более 5000  специалистов в области молекулярной 
биологии, вирусологии, иммунологии и  смежных дисци-
плин. При беглом просмотре списка подписей я заметила 
там двух состоявшихся и двух будущих (на тот момент) но-
белевских лауреатов, вполне возможно, что их там больше. 
В Дурбанской декларации — как полагается, со ссылками 
на серьезные исследования  — приводятся следующие ар-
гументы.

1. Пациенты с  синдромом приобретенного иммуноде-
фицита, независимо от того, где они живут*, инфицирова-
ны ВИЧ.

2. Без лечения большинство людей с ВИЧ-инфекцией 
заболевают СПИДом в  течение 5–10  лет. ВИЧ-инфекция 
определяется в крови с помощью выявления антител, гене-
тических последовательностей или вирусных частиц. Эти 

*	 Это ответ на популярное утверждение ВИЧ-диссидентов: “Люди в Африке 
умирают от иммунодефицита просто потому, что они живут в Африке, а там 
плохое питание и вообще все плохо”.
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тесты настолько же надежны, насколько тесты, применяе-
мые для выявления любых других вирусных инфекций.

3. Люди, получившие переливание крови или ее компо-
нентов, содержащих ВИЧ, заболевают СПИДом, а те, кто 
получил незараженную кровь, — нет.

4. Большинство детей, заболевших СПИДом, рождены 
ВИЧ-инфицированными матерями. Чем выше вирусная на-
грузка у матери, тем выше риск того, что ребенок заразится.

5. В  лаборатории ВИЧ инфицирует именно те клетки 
крови (CD4+ лимфоциты), численность которых падает 
у людей, больных СПИДом.

6. Лекарства, которые блокируют размножение ВИЧ 
в пробирке, также снижают вирусную нагрузку и  замедля-
ют развитие СПИДа. Там, где лечение доступно, оно сни-
жает смертность от СПИДа более чем на 80%.

7. Обезьяны, которым вводят даже не сам вирус, а только 
полученную биотехнологическими методами ДНК вируса 
иммунодефицита обезьян (соответствующую продукту ра-
боты обратной транскриптазы при настоящем заражении), 
становятся инфицированными и заболевают СПИДом.

Хроническая болезнь

Помните, когда мы были маленькие, по телевизору и в бу-
мажной прессе рассказывали про ВИЧ-инфекцию факти- 
чески как про смертный приговор? Ох уж эта телевизион-
ная кухня: выбрать героя помоложе и посимпатичнее, снять 
его в  кабинете врача как будто бы в  тот момент, когда он  
узнает шокирующее известие, добавить тревожной музы-
ки на монтаже, показать плачущую старушку-мать, которая 
никогда не увидит внуков (в идеале настоящую, но можно 
и актрису нанять для съемки). Между тем в начале девяно-
стых все так и было. Надпись “ВИЧ+” в результатах анали-
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зов действительно означала, что человек умрет через десять 
лет довольно неприятной смертью. В Африке — география 
как машина времени!  — результат анализа до сих пор мо-
жет означать именно это. Но в развитых странах, к каковым 
в  данном случае относится и  Россия, ситуация довольно 
быстро изменилась, вот только телевизор уже забыл нам об 
этом подробно рассказать, потому что на хороших новостях 
рейтинга не сделаешь.

Поиски лекарства от ВИЧ начались даже раньше, чем 
ВИЧ был обнаружен. Дело в  том, что уже в  1970 -х уче-
ным были известны другие ретровирусы, например T-лим- 
фотропный вирус человека (HTLV), вызывающий T-кле- 
точный лейкоз. Был уже открыт фермент, который позво-
ляет вирусам этого семейства строить ДНК на базе РНК, — 
обратная транскриптаза, и был открыт сурамин, первое ве-
щество, которое блокировало работу вирусного фермен-
та19. Поэтому, когда в 1984 году команда исследователей из 
американских Национальных институтов здоровья, воз-
главляемая Сэмюелем Бродером, научилась поддерживать 
в  пробирке жизнеспособную культуру CD4+ лимфоци-
тов человека и заражать ее ВИЧ, что позволило приступить 
к активному поиску лекарств, первые надежды ученые воз-
лагали именно на это вещество. Быстро выяснилось, что су-
рамин действительно замедляет размножение вируса — как 
в пробирке, так и у принимавших его добровольцев, боль-
ных СПИДом,  — но параллельно обладает высокой ток-
сичностью для клеток нашего организма. 

Первое лекарство оказалось ненамного лучше болез-
ни. Но по крайней мере стало понятно, в  каком направ-
лении копать. Команда Бродера вступила в  сотрудниче-
ство с исследовательскими лабораториями фармкомпании 
GlaxoSmithKline, они перебирали разные вещества, потен-
циально способные связываться с  обратной транскрип-
тазой и  блокировать ее работу, и  вскоре обратили внима-
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ние на 3'-азидо-2',3'-дидезокситимидин, он же AZT, он же 
зидовудин. Эта небольшая молекула хорошо блокирова-
ла работу обратной транскриптазы вируса и одновременно 
была относительно безопасной для человеческого организ-
ма. FDA (американское Управление по надзору за качеством 
пищи и лекарственных препаратов) одобрило применение 
зидовудина рекордно быстро, и  уже в  1987  году человече-
ство располагало первым лекарством против СПИДа.

Это было уже гораздо лучше, чем ничего. Зидовудин 
достоверно замедлял падение уровня Т-лимфоцитов и раз-
витие СПИДа у зараженных ВИЧ20, примерно на полгода 
продлевал жизнь пациентов, у которых СПИД уже развил-
ся21, снижал вероятность передачи вируса ребенку при бе-
ременности22. Правда, были и  проблемы. Принимать пре-
парат приходилось каждые четыре часа (в том числе среди 
ночи). У  ряда пациентов наблюдались заметные побоч-
ные эффекты (например, миопатии). Но главное  — уже 
в  1989  году были описаны мутантные формы ВИЧ, невос-
приимчивые к  терапии23, и  было понятно, что они будут 
распространяться все шире. 

Хорошая новость в том, что параллельно испытывались 
десятки других препаратов. Было получено еще несколько 
блокаторов обратной транскриптазы, но важно было най-
ти лекарства, воздействующие и на другие ферменты виру-
са. И вот наконец в 1995 году FDA одобрило первое лекар-
ство нового типа: ингибитор протеазы, препятствующий 
нормальному созреванию вирусных частиц. В  1996-м, на 
XI международной конференции по СПИДу, врачи обсуж-
дали первые испытания схемы лечения, в которой исполь-
зовалось сочетание лекарств двух разных классов. Резуль-
таты принципиально превосходили все предшествующие, 
и с 1996 года новым золотым стандартом, рекомендуемым 
для всех больных, стала высокоактивная антиретровирус-
ная терапия (HAART), в которой одновременно использу-
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ются ингибиторы обратной транскриптазы и ингибиторы 
протеазы. В 1997 году окончательно стало понятно, что это 
была блестящая идея: первые большие исследования24, 25 по-
казали, что новый подход к  терапии ВИЧ-инфицирован- 
ных позволяет радикально замедлить развитие СПИДа, 
в десятки раз снижает вирусную нагрузку, способствует вос-
становлению популяции CD4+ лимфоцитов в организме. 
Понятно, почему так происходит. ВИЧ хорошо мутирует 
и потенциально может выработать устойчивость к любому 
лекарству. Но если одновременно использовать несколько 
препаратов, то вероятность того, что вирус одновременно 
обретет устойчивость ко всем, резко снижается. Пускай он 
устойчив к ингибитору обратной транскриптазы — о’кей, 
он погибнет из-за ингибитора протеазы. Пускай он устой-
чив к ингибитору протеазы — он успеет погибнуть из-за 
ингибитора обратной транскриптазы. Если же он все-таки 
умудрится выработать устойчивость ко всем применяемым 
препаратам — врач это заметит по увеличению количества 
вирусных частиц и снижению числа лимфоцитов в крови 
больного и назначит новую комбинацию препаратов, благо 
сегодня их существуют десятки.

Этот подход принес совершенно фантастические ре-
зультаты. Анализ данных, полученных при наблюдении за 
динамикой инфекционного процесса у  45  тысяч пациен-
тов с 1996 до 2005 года, позволил ученым рассчитать ожи-
даемую продолжительность жизни — число лет, которые 
человек в  среднем имеет шанс прожить с  момента поста-
новки диагноза26. Получилось следующее. Если у  чело-
века выявили инфекцию в  1996  году и  ему при этом бы-
ло 20  лет, то его ожидаемая продолжительность жизни 
составляла 36 лет. В смысле еще 36 с момента постановки 
диагноза, до 56-ти. Если же инфекцию у  двадцатилетне-
го человека выявили в  2003  году, когда способы контро-
ля за развитием заболевания и  способы его лечения ста-
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ли еще лучше, то ожидаемая продолжительность жизни 
для него — уже 49 лет, человек может ориентироваться на 
то, что доживет примерно до 69-ти. Налаживать личную 
жизнь человек с ВИЧ тоже может: помимо того, что сама 
по себе антиретровирусная терапия снижает численность 
вирусных частиц в крови, а значит, и вероятность переда-
чи инфекции (не пытайтесь повторить это дома!), нужно 
постоянно использовать презервативы. Если никогда не 
отступать от этого правила, то, согласно кохрейновскому 
обзору27, регистрируется 11  случаев заражения на 965  че-
ловеко-лет наблюдений: пожалуй, на машине ездить опас-
нее. Заводить детей тоже можно. Вообще без лечения (это 
тоже не надо пытаться повторить дома!) вирус передает-
ся ребенку от зараженной матери примерно в 25% случаев 
(цифры отличаются в разных исследованиях, многое зави-
сит от вирусной нагрузки во время беременности). При 
лечении зидовудином в  начале 1990-х риск снижался до 
8%. Схемы высокоактивной ретровирусной терапии, при-
менявшиеся в  начале нулевых, приводили к  тому, что за-
ражались ВИЧ 2% младенцев, рожденных от ВИЧ-поло-
жительных матерей. В 2010–2011 годах этот показатель со- 
ставил28 0,46%. 

Основной проблемой с  антиретровирусной терапи-
ей остается высокая стоимость курса лечения. Конкретные 
цифры зависят от того, какие именно препараты принима-
ет человек, но речь идет о десятках, а иногда о сотнях ты-
сяч рублей в год. По данным общественной организации 
“Коалиция по готовности к лечению”29, в России цены на 
лекарства сильно завышены по сравнению с большинством 
других стран, причем известны случаи, когда цена таблет-
ки в двух регионах страны различалась в 42 раза, а джене-
рики закупались  по стоимости, превышающей цену ори-
гинальных препаратов. Это, вероятно, специфика системы 
госзакупок, которая, с одной стороны, позволяет обеспечи-
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вать граждан препаратами для антиретровирусной терапии 
бесплатно, но с  другой  — открывает широкие возможно-
сти для злоупотреблений. Я  не берусь оценить, выделяет-
ся ли на лечение ВИЧ-инфицированных достаточно денег 
(тут даже о количестве таких людей Росстат и Федеральный 
центр по борьбе со СПИДом друг с  другом договорить-
ся не могут), но в интернете несложно найти сообщества 
людей, где активно обсуждаются перебои с  доставкой ан-
тиретровирусных лекарств в  региональные медицинские 
центры (а такие перебои смертельно опасны, так как спо-
собствуют появлению устойчивых к  лекарствам штаммов 
вируса). В открытую продажу препараты против ВИЧ, как 
правило, не поступают. В этом есть своя логика — без вра-
чебного контроля их прием неэффективен и  опасен, но 
в результате человек, даже способный заплатить за свои ле-
карства самостоятельно, оказывается зависим от особенно-
стей организации государственного здравоохранения. 

Антиретровирусная терапия со временем становит-
ся дешевле — во всех странах мира. Самая дорогая из всех 
применяемых в России схем лечения первого ряда (т. е. та-
ких, которые назначаются в первую очередь — в отличие от 
схем второго ряда, которые назначаются, если схема пер-
вого ряда не помогла) стоит в  разных регионах от 132  до 
186 тысяч рублей в год. Даже это — большой прогресс по 
сравнению с 10–15 тысячами долларов в год, которые прихо-
дилось платить в конце девяностых. Снижение цен связано 
не только с оптимизацией производства и появлением но-
вых технологий, но и с тем, что срок патента на лекарство 
составляет, как правило, 20 лет. Это значит, что вот как раз 
сейчас массово заканчиваются патенты на препараты, кото-
рые были разработаны в 1990-х. Соответственно, конкури-
рующие медицинские компании могут производить джене-
рики, что неизбежно приводит и  к снижению стоимости 
оригинального препарата.
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Несмотря на все проблемы, диагноз “ВИЧ+” сегодня — 
это уже далеко не смертный приговор, а  скорее неприят-
ная новость, хроническое заболевание, что-то вроде диа-
бета. Да, заразившемуся человеку придется постоянно кон-
тролировать состояние своего здоровья, предупреждать об 
инфекции потенциальных половых партнеров, принимать 
лекарства, смиряться с их побочными эффектами (или ме-
нять набор препаратов, если побочные эффекты оказыва-
ются выраженными). И  делать это ВИЧ-инфицированно-
му человеку предстоит всю жизнь. До старости. Десятиле-
тиями. Параллельно с учебой, работой, воспитанием детей 
и выбором программы ипотечного кредитования на 30 лет.

Когда мы окончательно победим ВИЧ?

Пока непонятно. Вряд ли в ближайшие 10 лет. Но прогресс 
есть.

Самая известная из впечатляющих историй — история 
Берлинского пациента, Тимоти Рэя Брауна. Этот удачливый 
человек одновременно был заражен ВИЧ и болен лейкеми-
ей. Ему требовалась пересадка костного мозга*. Его леча-
щий врач Геро Хюттер, собираясь приступить к рутинной 
процедуре поиска совместимого донора, вспомнил универ-
ситетскую лекцию о  том, что у  некоторых людей встреча-
ется мутация корецептора CCR5  (который, наряду с  CD4, 

*	 При злокачественных заболеваниях системы кроветворения в  некоторых 
случаях требуется полностью уничтожить собственные кроветворные 
клетки и пересадить клетки донора, чтобы новые эритроциты, лейкоциты 
и тромбоциты получались уже из них. При этом важна иммунологическая 
совместимость, так что половина работы заключается в переборе огромного 
количества потенциальных доноров. О том, как и зачем регистрироваться 
в  качестве потенциального донора костного мозга, можно почитать, на-
пример, на сайте фонда  “АдВита”: http://advita.ru/donor_donor.php (там 
приводится инструкция для петербуржцев, но координаторы фонда могут 
также подсказать, что делать жителям других городов).
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используется вирусом для проникновения в клетку) и такие 
люди значительно менее восприимчивы к ВИЧ. В регистре 
потенциальных доноров костного мозга нашлось 80  чело-
век, чьи клетки подходили для пересадки Тимоти Брауну 
(фантастически удачный результат, между прочим). Доктор 
Хюттер начал исследовать ген CCR5 у всех этих людей, и на 
62-й попытке его надежды оправдались. Новые лимфоциты 
Тимоти Брауна обладают приятным дополнительным свой-
ством: в них практически не может проникнуть вирус им-
мунодефицита человека. В 2009  году, через 20 месяцев по-
сле операции, доктор Геро Хюттер сообщил30, что, несмо-
тря на отсутствие антиретровирусной терапии, ВИЧ до 
сих пор не удается выявить ни в крови, ни в костном мозге, 
ни в слизистой оболочке кишечника. В 2011 году врач под-
твердил: признаков репликации вируса по-прежнему обна-
ружить не удается31. В  2013  году несчастного Тимоти Бра-
уна придирчиво обследовали в шести лабораториях и бук-
вально со всех сторон — биопсии, пункции, колоноскопии, 
куча анализов крови, все мыслимые и немыслимые способы 
поиска вируса во всех биологических материалах32. При та-
ких условиях двум лабораториям удалось обнаружить сле-
ды РНК вируса в плазме крови, а одна обнаружила его ДНК 
в прямой кишке — правда, учитывая отсутствие таких дан-
ных в  остальных лабораториях, нельзя окончательно ис-
ключить и ложноположительный результат. Во всяком слу-
чае, вирус по-прежнему не удается обнаружить ни в клетках 
крови, ни в  лимфоузлах, ни в  спинномозговой жидкости, 
ни в слизистой оболочке тонкого кишечника (где всегда ту-
суется много лимфоцитов, так что место для поиска впол-
не логичное). А в 2015 году сам Тимоти Браун опубликовал 
статью о  своем опыте33: как заболел, как случайно выбрал 
ближайшую к  дому больницу, где встретился с  Геро Хют-
тером, как шло лечение, почему решил не скрывать свое на-
стоящее имя и общаться с прессой. “Я не хочу быть един-
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ственным человеком в мире, излеченным от ВИЧ, — пишет 
Тимоти.  — я  хочу, чтобы другие ВИЧ-положительные па-
циенты присоединились к моему клубу!” Сегодня он пере-
ехал из Германии обратно на родину, в США, и основал там 
фонд имени себя самого, чтобы финансировать исследова-
ния вакцин и способов полного излечения от ВИЧ.

Разумеется, метод лечения, использованный для Тимо-
ти Брауна, не подходит обычным больным: процесс замены 
костного мозга несопоставимо более опасен, чем ВИЧ-ин-
фекция. Просто этот пример иллюстрирует, что у некото-
рых людей есть биологические особенности, которые де-
лают их менее восприимчивыми к  развитию заболевания. 
Мутация в  гене CCR5  — только одна из таких особенно-
стей, а  вообще врачи выделяют целую группу “нон-про-
грессоров”  — людей, которые после заражения ВИЧ го-
дами сохраняют нормальную концентрацию CD4+ лим-
фоцитов без антиретровирусной терапии. В  зависимости 
от критериев того, что такое “годами” и  что такое “нор-
мальная концентрация”, оценка численности этих счаст-
ливчиков в  разных публикациях варьирует в  очень широ-
ких пределах; автор наиболее внятного из найденных мной 
обзоровЗ4  предлагает считать, что таких людей 2–5% сре-
ди всех ВИЧ-инфицированных. Причины такой устой-
чивости могут быть разными. Кому-то просто повезло за- 
разиться ослабленным, неудачно мутировавшим вариантом 
ВИЧ. У  кого-то особенно хорошо работают цитотоксиче-
ские CD8+ лимфоциты  — быстро и  беспощадно находят 
и  уничтожают каждую новую заразившуюся клетку. У  ко-
го-то вырабатывается особенно много противовирусного 
фермента APOBEC3G, который препятствует встраиванию 
ДНК вируса в геном хозяина. У кого-то удачная комбина-
ция MHC-генов, позволяющая привлечь к  новому вирусу 
особенно пристальное внимание иммунной системы. У ко-
го-то сформировались особенно удачные антитела. И  так 



107

глава 3  “вич не приводит к спиду”

далее, и тому подобное — там масса хитрой и красивой мо-
лекулярной биологии. Важно то, что эти механизмы нуж-
но изучать, потому что это ключ к новым лекарствам про-
тив ВИЧ. Пока что единственное такое новое лекарство, 
вошедшее в  клиническую практику,  — это маравирок, ко-
торый связывается с корецептором CCR5, мешая вирусу де-
лать то же самое и, соответственно, проникать в клетку.

Но вообще перспективных подходов очень много. Ис-
следуются новые схемы антиретровирусной терапии, ори-
ентированные на интенсивное лечение заболевания вско-
ре после заражения, — есть отрывочные данные о том, что, 
возможно, в некоторых случаях это позволяет успеть пода-
вить инфекцию до того, как она захватила организм35. Ве-
дется поиск препаратов, которые могли бы стимулировать 
(!) синтез новых вирусных частиц: когда ДНК вируса встро-
ена в геном и при этом неактивна, этот резервуар инфекции 
практически невозможно обнаружить, а вот с клетками, ин-
тенсивно производящими вирус, иммунная система борет-
ся36. Уже проведены первые испытания генной терапии  — 
нескольким людям ввели их собственные CD4+ лимфоци-
ты с измененным корецептором CCR5 (принцип такой же, 
как у берлинского пациента, только без пересадки костно-
го мозга), и  результаты получились довольно обнадежива-
ющие; по крайней мере, такие клетки нормально выживают 
в кровяном русле и не подвержены заражению ВИЧ37. Еще 
один возможный подход — поиск хороших, удачных вари-
антов антител против вируса с  их последующим введени-
ем пациентам38. А  самая интересная история, хотя и  дале-
кая пока от клинической практики, — это применение но-
вого метода редактирования генов, CRISPR/Сas9 (я о нем 
еще буду рассказывать в главе про ГМО), для того чтобы вот 
просто взять и  вырезать вирусную ДНК из человеческого 
генома. Уже показано, что это действительно удается сделать 
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в культуре клеток39. Осталось только понять, как сделать то 
же самое с настоящим пациентом.

Последняя модная тема, о  которой принято говорить 
в связи с ВИЧ, — это перспективы создания вакцины. Пря-
мо скажем, перспективы туманные. Универсальный прин-
цип вакцинации — “ввести ослабленного возбудителя или 
его фрагменты” — здесь работает плохо. Возбудителя вво-
дить вообще нельзя, слишком опасно. К  его фрагментам 
организм, может быть, и  выработает антитела (да и  то не 
все вакцины позволяют достичь такого результата)  — но 
это будут антитела только к  той конкретной разновидно-
сти вируса, которая использовалась для создания вакци-
ны. Как только человек сталкивается с  каким-нибудь дру-
гим штаммом, он снова уязвим. Похожая история с грип-
пом, против которого поэтому приходится создавать новую 
вакцину каждый год. Но ВИЧ еще более разнообразен, чем 
грипп, да и встречается, к счастью, все же не настолько ча-
сто, чтобы попытка разработать (и вколоть каждому чело-
веку!) вакцины от всех существующих штаммов оказалась 
рентабельной.

Приходится придумывать более хитрые подходы. На-
пример, в  России сейчас разрабатываются три вакцины. 
В  московском Институте иммунологии сделали “Вичре-
пол”, содержащий самые консервативные, редко изменяю-
щиеся белки ВИЧ (полученные генно-инженерными ме-
тодами). В  петербургском Биомедицинском центре есть 
вакцина “ДНК-4” — четыре гена ВИЧ в одной плазмиде. 
По генам в клетках человека строятся белки, к белкам фор-
мируются антитела, получается иммунный ответ. Вакцина, 
созданная в новосибирском ГНЦ вирусологии и иммуно-
логии “Вектор”, называется “КомбиВИЧвак”. Она содер-
жит сложный и красивый искусственный белок TBI, в кото-
рый включены фрагменты антигенов ВИЧ, пространствен-
но ориентированные таким образом, чтобы B-лимфоцитам 
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и T-лимфоцитам было удобно с ними знакомиться. Но ни 
один из этих препаратов еще не прошел клинических ис-
пытаний второй и третьей стадии, которые позволили бы 
оценить эффективность. А именно в этот момент обычно 
разрушаются все надежды. Иногда вообще выясняется, что 
новая вакцина, разработчики которой грозились спасти че-
ловечество, не то что не снижает, а повышает риск зараже-
ния40. 

Испытание эффективности вакцины от ВИЧ  — это 
отдельная проблема. Надо набрать очень большую группу 
здоровых людей, половине ввести вакцину, половине вве-
сти плацебо, а  потом несколько лет ждать, кто из них за-
разится ВИЧ, а кто нет. Люди, в общем, существа довольно 
легкомысленные, презервативами пользоваться не любят, 
и в любой достаточно большой группе, за которой наблю-
дают достаточно длительное время, обязательно будут за-
раженные. Останется только сравнить, сколько зараженных 
в группе, которая получила вакцину, а сколько — в группе, 
получившей плацебо.

Самая успешная на сегодняшний день вакцина против 
ВИЧ снижает вероятность заражения на треть. Это лучше, 
чем ничего, но, увы, все-таки маловато для запуска массовой 
вакцинации. Она основана на многократном введении двух 
препаратов. Один из них представляет собой вирусный век-
тор, доставляющий в клетки три гена ВИЧ. Второй — соз-
данный при помощи генной инженерии вирусный глико-
протеин gp120 (шляпку от гриба, если вы еще помните мои 
попытки описать жизненный цикл вируса с привлечением 
художественных образов). В испытаниях41 приняли участие 
16 тысяч человек. Половина из них получила уколы насто-
ящего препарата, половина — плацебо. За три с половиной 
года наблюдений заразились ВИЧ 56 человек в группе, по-
лучившей настоящую вакцину, и 76 человек в группе, кото-
рой вводили плацебо. Разницы в  количестве вирусных ча-



110

��� ��������� � ��������� ���-�� ������!

стиц в крови у тех, кто все-таки заразился, в группах с на-
стоящей вакциной и с плацебо зарегистрировано не было.

Совершенно не следует делать из этого вывод, что раз-
работка вакцины против ВИЧ — дело безнадежное. Иссле-
дователи активно работают, механизмы иммунного ответа 
становятся все более понятны, развивается много параллель-
ных направлений, все они вносят вклад в копилку знаний. 
Возможно, в  разработке вакцины против ВИЧ в  ближай-
шие годы и  не будет резкого прорыва, но эффективность 
препаратов будет становиться все выше и рано или поздно 
достигнет уровня, на котором вакцинация уже становится 
осмысленной. Только что, в тот момент, когда я уже закон-
чила главу про ВИЧ (на довольно пессимистической ноте) 
и описывала в четвертой главе влияние акупунктуры на мою 
трудовую биографию, научный журналист Алексей Торга-
шев обратил мое внимание (и внимание общественности) 
на три свежие статьи42, 43, 44, посвященные обсуждению во-
проса о том, как бы так вакцинировать людей (точнее, пока 
животных), чтобы они вырабатывали антитела широкого 
спектра действия, способные нейтрализовать большое ко-
личество разных штаммов вируса.

Тут нужно опять вспомнить, как вырабатываются анти-
тела,  — я  писала об этом в  главе про прививки. Сначала 
B-лимфоцит связывается с  антигеном случайно, просто 
потому, что его рецептор более или менее подошел. Потом, 
после получения разрешающего сигнала от T-лимфоцита, 
B-лимфоцит начинает размножаться и при этом мутировать, 
чтобы получались разные варианты антител, среди которых 
можно будет выбрать наиболее подходящие. И вот для того, 
чтобы получились не просто вообще какие-нибудь антите-
ла к ВИЧ, а антитела определенной структуры, направлен-
ные на конкретный фрагмент вируса, должно произойти 
много-много специфических мутаций, и все в определен-
ном, заданном направлении. То есть надо сначала ввести 
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первый антиген, чтобы в принципе спровоцировать серию 
мутаций в B-лимфоцитах, которые его распознали. Потом 
ввести второй антиген, чтобы среди этой новой популяции 
B-лимфоцитов нашелся кто-нибудь, кто связывается имен-
но с ним, — и тоже начал мутировать с целью еще более 
качественного связывания. Потом ввести еще один анти-
ген для выбора подходящих B-лимфоцитов для селекции 
именно среди этих мутантов третьего поколения. И так до 
тех пор, пока не появятся именно такие антитела, которые 
смогут эффективно защищать пациента от ВИЧ.

При обычной вакцинации антитела у разных людей по-
лучаются разные. Одни ловят вирус, условно, за пятку, дру-
гие за фалды сюртука, третьи за безымянный палец. А тут 
нужно, чтобы антитела у  всех пациентов формировались 
такие, чтобы ловить вирус конкретно за третью пуговицу 
рубашки. При этом если ввести сразу только пуговицы от 
рубашки, то иммунная система их с высокой долей вероят-
ности проигнорирует, они не очень похожи на большого 
опасного преступника. Надо сначала вводить рубашку, а по-
том поощрять тех, кто в ней связался именно с пуговицами, 
а потом тех, кто именно с третьей пуговицей. Звучит по-ду-
рацки, зато возникает иллюзия понимания (ну, по крайней 
мере у меня). Становится ясно, что в борьбе с ВИЧ исполь-
зуются ужасно сложные и красивые подходы, так что, ско-
рее всего, мы дождемся окончательной победы человечества 
над вирусом. А пока что надо не бояться ВИЧ-инфициро-
ванных, не думать, что они немедленно умрут или не смо-
гут работать, спокойно с ними дружить. Когда дружба дой-
дет до секса — использовать презервативы. Как, собственно, 
и с любым новым партнером. 
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Ну, от некоторых разновидностей боли и тошноты дей-
ствительно помогает.

Научная журналистика сегодня бурно развивается. Благо-
даря пятнадцатилетней работе фонда “Династия” (теперь, 
увы, закрытого, потому что он не понравился действующей 
власти) у  нас в  стране начали издавать множество науч-
но-популярных книг, и люди привыкли их читать. В любом 
крупном городе пользуются успехом научно-популярные 
лекции и  время от времени проводятся фестивали науки. 
Появились научные музеи с интерактивными экспонатами, 
учебно-развлекательные лаборатории для детей. Три года 
назад в СПбГУ открылась первая магистратура, где можно 
получить диплом, в котором так прямо и написано: “науч-
ный журналист”. Научно-популярные СМИ множатся, как 
грибы, и  практически в  любом СМИ широкого профиля 
регулярно публикуются статьи если и  не о  фундаменталь-
ной науке, то по крайней мере о прикладных разработках.

В среде тех, кто называет себя научными журналиста-
ми, то есть зарабатывает себе на жизнь путем публикации 
материалов о науке и медицине, ориентированных на ши-
рокую аудиторию, сосуществуют два конкурирующих под-
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хода к работе с информацией: журналистика исследований 
и журналистика экспертов. Приверженцы первого направ-
ления редко общаются с живыми людьми. Как правило, они 
генерируют свои тексты путем поиска и адаптации статей 
об исследованиях, опубликованных в рецензируемых жур-
налах. Приверженцы второго направления мало читают на-
учные публикации (если вообще это делают) — они в ос-
новном берут интервью у исследователей и врачей, которые 
преподносят им всю информацию в адаптированном виде.

В целом, конечно, у обеих стратегий есть свои преиму-
щества. Работа с  первоисточниками позволяет, во-первых, 
находить уникальные исследования, о которых на русском 
языке еще вообще никто не писал. Во-вторых, она в боль-
шей степени способствует научной корректности излагае-
мой информации  — просто потому, что происходит оди-
нарное, а  не двойное популяризаторское искажение (ко-
нечно, если мы говорим о  квалифицированных авторах, 
способных адекватно понять научную статью). В-третьих, 
это просто удобнее — можно работать в любой точке про-
странства, в  любое время суток и  абсолютно не зависеть 
от планов остальных людей. С  другой стороны, общение 
с крутыми учеными позволяет узнать о таких исследовани-
ях, которые ты бы сам никогда не нагуглил, просто пото-
му, что не знаешь, что именно гуглить, или понять то, чего 
бы ты без помощи профессионала не понял. Есть научные 
журналисты, которые успешно сочетают оба этих подхо-
да — например, Ирина Якутенко, которая стояла у истоков 
возрождения популяризации науки в  нашей стране, когда 
писала о ней на старой “Ленте.ру” (и просто в силу форма-
та издания не могла обходиться совсем без разговоров с из-
вестными учеными), или Светлана Ястребова, которая лю-
бит путешествовать и поэтому легко соглашается поехать на 
какую-нибудь международную конференцию и  взять там 
интервью у всех собравшихся звезд. Есть научные журнали-
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сты, которые пользуются первоисточниками и никогда (или 
почти никогда) не берут ни у кого комментариев, — напри-
мер, Николай Кукушкин, потому что он совмещает популя-
ризацию с исследовательской деятельностью, то есть может 
неплохо выступить в  роли эксперта сам для себя. Выдаю-
щихся научных журналистов, которые вообще не пользуют-
ся первоисточниками, а только общаются с учеными, кажет-
ся, нет — ну, во всяком случае, их никто не помнит, потому 
что в этой ситуации читатель запоминает героя, а не авто-
ра интервью. 

В идеальном мире, конечно же, и общением с экспер-
тами должны заниматься только высококвалифицирован-
ные научные журналисты — как минимум с естественнона-
учным образованием и приемлемым уровнем английского. 
Они способны найти хорошего исследователя, придумать 
для него нетривиальные вопросы, корректно понять изло-
женное* и  перепроверить спорные утверждения. Но чаще 
всего, увы, общением с экспертами занимаются люди с жур-
налистским, а  не с  научным бэкграундом, просто потому, 
что это кажется более простой задачей. Из этого следуют 
три серьезные проблемы. Во-первых, журналист восприни-
мает слова эксперта как истину в последней инстанции, от-
носится к ним со слепым доверием. А ведь ученый тоже че-
ловек, он, может быть, утомлен постоянным критическим 
восприятием своих слов со стороны коллег, а тут красивая 
девочка сидит и внимает, открыв рот. В такой ситуации даже 
хороший специалист может увлечься и преподнести гипоте-
зу (одну из многих, не вполне подтвержденную) как твердо 
установленную научную истину — в том случае, если ему 

*	 Ни одно напечатанное интервью не обходится без редакторской правки. 
Если это кажется вам неправильным, то попробуйте записать любое свое вы-
ступление на диктофон, а потом расшифровать дословно: количество утра-
ченных логических связок в переходах от одной мысли к другой неприятно 
вас удивит.
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самому эта гипотеза нравится больше прочих. Во-вторых, 
в  рамках борьбы с  этой проблемой (журналистское сооб-
щество ее осознает) возник стандартный способ компенса-
ции: представление альтернативных мнений. Но если при 
разбирательстве с каким-нибудь там скандалом вокруг ТСЖ 
выслушать и  жителей дома, и  сотрудников коммунальной 
службы — это вполне разумное решение, то при обсужде-
нии научных проблем сплошь и рядом оказывается, что од-
но-то из мнений подтверждено сотнями и тысячами науч-
ных публикаций, а второго придерживается горстка фриков. 
И если журналист этого не осознает, то он на полном се-
рьезе публикует креациониста рядом с эволюционным био-
логом, борца с ГМО рядом с генетиком, антипрививочника 
рядом с иммунологом. И у аудитории возникает ощущение, 
что эти мнения равноправны. Но это еще полбеды. Третья 
проблема, связанная с отсутствием привычки оценивать на-
учные публикации, еще серьезнее. Если вы хотите сделать 
материал про работу сердца, то вы идете к кардиологу. Ло-
гично? Логично. Если вы хотите сделать материал про пе-
ресадку почки, вы идете к трансплантологу. А если вы хоти-
те сделать материал про гомеопатию? Вы идете — та-дам! — 
к гомеопату. А если про акупунктуру, то к специалисту по 
акупунктуре. Он вам, ясен пень, говорит, что метод отлич-
ный и работающий. Вы это публикуете и уверены, что вы 
хороший научный журналист.

Еще веселее становится, если вы принадлежите к шко-
ле журналистики исследований, а ваше начальство принад-
лежит к школе журналистики экспертов, или наоборот. Не-
которое время назад я наотрез отказалась добавлять в статью 
о сомнительной эффективности акупунктуры, написанную 
хорошим автором на основе публикаций в научных журна-
лах, комментарий специалиста по акупунктуре о  том, что 
все публикации — фигня, а метод прекрасно работает. Мое 
начальство, принадлежащее как раз к школе журналистики 
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экспертов, весьма пламенно мне объяснило, что это у меня 
юношеский максимализм, а хороший редактор учел бы раз-
ные точки зрения. Это был не первый случай идеологиче-
ских расхождений, но именно после этого разговора я по-
жала плечами и написала заявление об уходе, чтобы не за-
нимать кресло хорошего редактора и  не мешать журналу 
развиваться в правильном направлении. Статью об акупун-
ктуре в существующем виде журнал решил не публиковать, 
так что автор отдал ее в “Популярную механику”1. Там, ве-
роятно, тоже работает плохой редактор, потому что ника-
ких комментариев от адептов акупунктуры в тексте, разуме-
ется, так и не появилось. Но зато я с тех пор много думала 
о том, какой я, действительно, злобный и вредный человек, 
и поэтому сейчас я попробую, в качестве интеллектуально-
го упражнения, как раз написать главу, более или менее ло-
яльную к акупунктуре — настолько, насколько это возмож-
но, если пользоваться публикациями все-таки из рецензи-
руемых журналов, пусть и не всегда качественных*.

Для начала следует сделать небольшое отступление 
о  терминологии. Рефлексотерапией в  русском языке на-
зывается вся совокупность методик терапевтического воз-
действия путем раздражения нервных окончаний. Это воз-
действие осуществляется разными способами: с  помощью 
тепла, электрических импульсов, механических факторов, 
в  том числе и  введения в  кожу тонких иголок длиной до 
15  (!!!) сантиметров2. Последнюю методику называют аку-
пунктурой, или иглотерапией, или иглоукалыванием (если 
еще сильнее вдаваться в  подробности, то акупунктура мо-
жет быть и  без иголок  — например, за счет воздействия 
электрическим током на акупунктурные точки, и  тогда ее 
иглоукалыванием уже не называют). Слова “рефлексотера-

*	 По ходу книжки и особенно в послесловии я еще неоднократно буду возвра-
щаться к тому, как отличить хорошие научные статьи от плохих и зачем это 
вообще нужно делать.
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пия” и “акупунктура” часто используются в русском языке 
как синонимы (вследствие того, что советские врачи актив-
но изучали иглоукалывание и при этом объясняли его эф-
фекты в первую очередь за счет рефлекторного ответа нерв-
ных окончаний).

� �������������� ����� ����� ����
Еще в русском языке есть слово “рефлексология”, которое 
подразумевает массаж “активных точек” на ступнях или 
каких-нибудь других причудливо выбранных частях тела. 
В  английском языке и  под словом reflexology, и  под сло-
вом reflexotherapy подразумевается обычно как раз воздей-
ствие на “активные точки” без какого-либо повреждения 
кожи, а к втыканию иголок в кожу относится только слово 
acupuncture. Я собираюсь говорить именно об акупунктуре 
(массаж ступней все-таки меньше поражает воображение), 
но не удивляйтесь, если где-то я  назову ее рефлексотера-
пией, ведь именно это слово используют для самоназвания 

В иглоукалывании  
важно знать меру.
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российские кафедры, изучающие втыкание иголок, а также 
российские учебные книжки, посвященные этому захваты-
вающему занятию.

Надо отметить, что в  Советском Союзе вообще была 
довольно развитая школа акупунктуры: открывались кафед- 
ры, готовились учебные пособия, проводились исследова-
ния. Это началось в 1957 году, когда СССР и Китай еще свя-
зывала нежная дружба и  делегации советских врачей неод-
нократно посещали китайские клиники. Первые лаборато- 
рии по изучению иглотерапии были основаны в Москве и  
Ленинграде в  конце 1950-х. Целесообразность проведения  
такой работы обосновывают в статье, опубликованной в жур- 
нале “Здоровье” в  марте 1961  года, два крупных специали-
ста по физиологии болевой чувствительности, профессора 
Иван Георгиевич Кочергин и Григорий Наумович Кассиль: 

“За многие и  многие годы народные врачи Китая накопи-
ли огромный материал о результатах лечения иглоукалыва-
нием и прижиганием, но он нуждается в тщательной науч-
ной проверке с помощью современных методов физиологи-
ческого, физического и химического исследования”.

Что это, Бэрримор?

Когда мы оцениваем степень научной обоснованности ка-
кой-либо медицинской практики, желательно проанализи-
ровать два аспекта.

1. Может ли методика быть объяснена в  рамках суще-
ствующей научной парадигмы, без привлечения дополни-
тельных загадочных сущностей?

2. Подтверждают ли исследования на пациентах, что 
методика работает более эффективно, чем плацебо?

Чтобы далеко не ходить за примерами, вспомним про-
шлые главы  — благо там и  ссылки на исследования уже 
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есть. Гомеопатия высоких разведений, типа оциллококци-
нума, начисто проваливает этот тест по обоим пунктам. 
Ее эффект не может быть объяснен без привлечения не 
подтвержденных наукой концепций типа “памяти воды” 
(отдельный вопрос  — какая память воды может остаться 
в сухих сахарных шариках?), и в клинических испытаниях 
она показывает ровно такую же эффективность, как пла-
цебо. Антиретровирусная терапия против ВИЧ такой тест 
благополучно проходит: ученые знают, как именно дей-
ствуют лекарства (например, зидовудин похож по хими-
ческому строению на тимидин, строительный блок ДНК; 
обратная транскриптаза ВИЧ работает более небрежно, 
чем человеческие ферменты, и  во время строитель-
ства вирусной ДНК запросто может случайно использо-
вать молекулу лекарства, после чего синтез обрывается), 
и многократно сравнивали эти лекарства с плацебо, полу-
чая реальные, измеримые преимущества, такие как сни-
жение вирусной нагрузки и  увеличение продолжитель- 
ности жизни.

Акупунктура занимает промежуточное положение 
между этими двумя крайними вариантами. Не то чтобы 
у нее совсем не было механизмов объяснения, основанных 
на научных, а не на эзотерических концепциях, но гипоте-
зы разнообразны, подчас противоречивы и довольно слабо 
обоснованы. Не то чтобы акупунктура всегда показывала 
нулевые результаты в клинических испытаниях, но эффек-
тивной она оказывается для небольшого числа состояний и, 
как правило, не во всех исследованиях. Особенно мило, что 
во многих работах не обнаруживается разницы между “на-
стоящей” акупунктурой, когда иглы вводят в определенные 
точки с красивыми китайскими названиями, и “фэйковой”, 
когда иглы вводят вообще куда попало.

Типичное объяснение эффекта акупунктуры (в дан-
ном случае я  цитирую Фізіологічний журнал НАН Украї-
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ни, чтобы понимать, как ее воспринимают постсоветские 
исследователи) формулируется примерно следующим об-
разом3. В организме есть энергия Ци. Она циркулирует по 
каналам (меридианам). Акупунктурные точки — это зоны 
для доступа внешней энергии Ци к  внутренним органам, 
а  каналы формируют сложную сеть между поверхностью 
тела и  внутренними органами. При нарушении циркуля-
ции энергии человек заболевает. Стимулирование акупун-
ктурных точек влияет на движение энергии. Иногда можно 
встретить4  завораживающе красивые наукообразные пасса-
жи, например: “Известные в  рефлексотерапии «меридиа-
ны» являются пространственным решением системы урав-
нений, задающим векторное поле потока энергии метабо-
лизма”*. Вопросы есть?

Вопросы остаются. Сторонники акупунктуры в  боль-
шинстве своем не сомневаются, что точки и меридианы су-
ществуют в реальности. Врачи, практикующие акупунктуру, 
из поколения в  поколение стремятся найти для ее ключе-
вых понятий какое-либо анатомическое или физиологиче-
ское объяснение. Например, в 1980 году в “Американском 
журнале китайской медицины” вышел небольшой обзор су-
ществовавших на тот момент представлений5. Из него сле-
довало, что акупунктурные точки могут находиться над зо-
ной вхождения двигательного нерва в  мышцу; над зоной, 
где происходит объединение поверхностных нервов; про-
сто над поверхностным нервом или нервным сплетением. 
Рассматривались данные о том, что при более глубоком по-
гружении иглы в акупунктурную точку она во многих слу-
чаях проходит через глубоко расположенные нервы (звучит 
жутковато). Проводилась аналогия между акупунктурными 
точками и триггерными зонами мышц (участками их гипер-

*	 Ср.: “Ротор поля наподобие дивергенции градуирует себя вдоль спина и там, 
внутре, обращает материю вопроса в спиритуальные электрические вихри, 
из коих и возникает синекдоха отвечания”.



121

глава 4 “акупунктура — серьезный метод лечения”

реактивности; это чуть более научное понятие, чем акупун-
ктурная точка, но тоже небесспорное6). Наконец, с  боль-
шим энтузиазмом обсуждалась идея о том, что акупунктур-
ные точки могут располагаться над перфорантными венами 
(небольшими сосудистыми перемычками между глубокой 
и поверхностной веной). Приводился аргумент: при иссле-
дованиях мертвых младенцев удалось продемонстрировать, 
что число перфорантных вен хорошо коррелирует с числом 
акупунктурных точек в соответствующей области (хорошо, 
что художнику не пришло в голову рисовать иллюстрацию 
к этому предложению). Версия о связи этих структур, отме-
чал автор, хорошо объясняет, почему акупунктура помогает 
не всем: такие вены у разных людей расположены в разных 
местах. Вскользь и с сомнением затрагивался вопрос о том, 
что поверхность кожи на месте акупунктурной точки вроде 
бы может обладать пониженным электрическим сопротив-
лением (эта гипотеза позже позволила изготавливать и про-
давать “приборы для поиска акупунктурных точек”, хотя 
толком подтвердить ее так и не удалось7).

Это далеко не исчерпывающий перечень представле-
ний о природе акупунктурных точек, сформированных на 
заре научных исследований метода: мне попадались еще де-
сятки версий разной степени проработанности. Но и  из 
этого описания видно, что в  1980-е никакой ясности не 
было. Пускай бы даже выяснилось, что да, действительно, 
весь смысл в том, чтобы иголка задела перфорантную вену 
(или нерв, или мышцу). Почему это должно привести не 
к  внутреннему кровоизлиянию (или повреждению нерва, 
или спазму мышцы), а к выздоровлению от того или ино-
го заболевания (практически какого угодно, от бесплодия 
до глаукомы, лишь бы выбрать правильную точку), остается 
непонятным.  Это само по себе нормально: в любой обла-
сти медицины исследователи сегодня ориентируются прин-
ципиально лучше, чем 30 лет назад. Распространяется ли это 
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утверждение на акупунктуру? До некоторой степени да: со-
временные объяснения по крайней мере стали менее рас-
плывчатыми8. Как и в прошлом абзаце, я сознательно выбра-
ла статью из журнала, максимально лояльного к акупункту-
ре. Ее автор говорит об акупунктурных точках как о зонах, 
богатых нервными окончаниями, а  в разговоре о  мериди-
анах приплетает анатомическую структуру под названием 
primo-vascular system — у нее нет ни устоявшегося перевода 
на русский, ни полноценного научного признания, но есть 
несколько исследователей, которые вроде как видели каки-
е-то дополнительные сосудики, не относящиеся ни к крове-
носной, ни к лимфатической системе, и публикуют об этих 
сосудиках исследования в акупунктурных журналах. 

Что касается физиологических основ акупунктуры, 
то даже в  лояльном к  ней журнале автор все же призна-
ет, что универсального объяснения механизмов ее работы 
по-прежнему не существует. Впрочем, он предлагает мно-
жество версий, которые способны объяснить эффект аку-
пунктуры частично. Во-первых, введение игл может спо-
собствовать выработке эндорфинов (это вполне правдопо-
добно, они вон даже под действием плацебо выделяются). 
Во-вторых, локально улучшает кровообращение (тоже ло-
гично). В-третьих, обсуждаются различные рефлекторные 
пути: воздействовали на акупунктурную точку — сигнал по-
шел в центральную нервную систему — сработала рефлек-
торная дуга — сигнал повлиял на иннервацию внутренних 
органов (это теоретически возможно, хотя и  не очень по-
нятно, в чем биологический смысл формирования рефлек-
торной дуги, способной, допустим, замедлить перисталь-
тику желудка после укола в  определенную точку на живо-
те). Также заявлено, что иглоукалывание изменяет уровень 
серотонина, дофамина и других нейромедиаторов в мозге, 
а еще влияет на активность гипоталамуса, а следовательно, 
на эндокринную систему. Звучит великолепно. Идем чи-
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тать исследование про серотонин9, на которое ссылается ав-
тор. Это теоретический обзор в еще одном акупунктурном 
журнале за 1997 год. Там про серотонин три предложения: 
мол, когда втыкают иглу в правильную точку, то импульсы 
поступают в задние рога спинного мозга, а потом в голов-
ной — в ретикулярную формацию и мезолимбическую си-
стему, — где непосредственно влияют на нисходящие серо-
тонинэргические пути. На этом объяснение заканчивается, 
но зато приводится ссылка10. Она ведет на еще одно иссле-
дование в акупунктурном журнале, уже 1989  года. Это ис-
следование поразительным образом не удается найти. Во-
обще. Даже абстракт. Ни в PubMed, ни в Google Scholar, ни 
в других системах поиска по научным публикациям, ни не-
посредственно на сайте названного журнала. Найти его не 
могу не только я, но и старшие товарищи, обладающие до-
ступом к  профессиональным базам данных; они подтвер-
дили мне, что такую статью, по-видимому, в интернет ни-
кто никогда не выкладывал (редчайшая ситуация, второй 
случай в моей практике). Я с горя посмотрела еще пару ра-
бот, которые на эту статью ссылаются (это единственное, 
что удавалось обнаружить в  ходе поиска), но ясности это 
не добавило. В принципе, можно было и не заморачиваться: 
сам тот факт, что статья опубликована в 1989 году, уже дела-
ет ее не лучшим источником для знакомства с современной  
нейрофизиологией.

Как ни странно, тот факт, что обзор ссылается на пу-
стоту, не делает его автоматически неправильным. Если 
поискать данные о  взаимосвязи серотонина и  акупункту-
ры, не пользуясь предложенными ссылками, то находится 
вполне себе экспериментальное исследование аж на целых 
16  крысах11, каждой из которых вживили в  мозг (в приле-
жащее ядро) канюлю, позволяющую при жизни оценивать 
уровень серотонина. После этого половине крыс вводили 
иглы в  акупунктурные точки Шень Шу (это на спине, на 
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уровне поясницы). Контрольная группа получала иголки 
не в  настоящую точку, а  куда-нибудь по соседству. Полу-
чилось, что у крыс, которым вводили иголки в правильное 
место, уровень серотонина повышался более чем в полтора 
раза, а у крыс, которым вводили иголки в неправильное ме-
сто, — практически нет.

В общем, какие-никакие данные о том, что акупунктура 
вроде как может работать, хотя и весьма отрывочные, у че-
ловечества есть. Но само по себе обсуждение механизмов 
не дает ответа на вопрос об эффективности метода при ле-
чении конкретных заболеваний. Для этого нужно смотреть 
на клинические исследования.

Как стать ежиком

Золотой стандарт в  исследованиях любого метода лече-
ния  — сравнение его эффективности с  эффективностью 
плацебо, не отличающегося с точки зрения субъективных 
впечатлений пациента. Это легко реализовать в случае с ле-
карствами: одним людям даем большую горькую красную 
таблетку с  действующим веществом, другим  — большую 
горькую красную таблетку, состоящую из микрокристал-
лической целлюлозы, красителя и  вкусовой добавки. По-
следующее сравнение этих групп позволяет понять, в  ка-
кой степени благоприятное и побочное действие лекарства 
вызвано исследуемым веществом, а  в какой степени пред-
ставляет собой реакцию людей на регулярный прием че-
го-нибудь горького и  красного. В  случае с  акупунктурой 
имитировать процедуру (а значит, и  оценить эффектив-
ность) значительно сложнее, хотя некоторые хитрости 
все же придуманы12. Во-первых, исследователи применяют 
фальшивые иглы, похожие на кинжал из магазина розы-
грышей: когда их “вводят в кожу”, острие слегка прикаса-
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ется к ее поверхности, но затем, под давлением, не входит 
в тело, а смещается в противоположном направлении, пря-
чется в  ручке иглы (пациент совершенно необязательно 
заподозрит неладное). Во-вторых, применяется фальши-
вая акупунктура, когда иголки по-честному вводят, но не 
в  правильную точку, а  в какое-нибудь другое место. Оба 
варианта не идеальны: ни один из них не может рассматри-
ваться как полное отсутствие воздействия. В  первом слу-
чае есть давление на акупунктурную точку. Это называется 
акупрессурой и  тоже практикуется сторонниками альтер-
нативной медицины*. Во втором случае есть, собственно, 
введение игл в тело человека, пусть и не там, где предлагали 
древние китайцы. Для получения более полной картины 
акупунктуру также нередко сравнивают с  полным отсут-
ствием воздействия или с результатами лечения обычными, 
общепринятыми методами.

Запрос acupuncture clinical trial в  поисковой системе 
Google Scholar приносит 18 тысяч статей только за последние 
10 лет. Абсолютный лидер в списке заболеваний, при кото-
рых используется акупунктура (если судить по просмотру 
первого десятка страниц выдачи), — это всевозможные раз-
новидности хронической боли в мышцах и суставах. Про-
блемы с коленом? Со спиной? Фибромиалгия? Боль в шее? 
Акупунктура — ваш выбор! И в самом деле, обобщающие 
исследования нередко показывают, что при подобных со-
стояниях настоящая акупунктура работает чуть-чуть лучше 
фальшивой, а фальшивая — заметно лучше, чем полное от-
сутствие лечения13, 14, 15. Правда, авторы неизменно подчер-
кивают, что этот результат может быть связан с  явлением, 
которое по-английски называется publication bias, а по-рус-

*	 Но самое причудливое дитя акупунктуры — это биопунктура, при которой 
в акупунктурные точки вводятся гомеопатические лекарства. Можно подки-
нуть им идею изготовить антидот к вакцине против ВИЧ, тогда будет вооб-
ще вся медицинская часть моей книжки в одной ампуле.
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ски “систематическая ошибка, связанная с  предпочтитель-
ной публикацией положительных результатов исследова-
ния”. Очень возможно, что эта проблема касается и самих 
обобщающих работ. Из трех приведенных мной обзоров 
один опубликован в  журнале, посвященном альтернатив-
ной медицине (то есть заведомо лояльном к ней), один вы-
полнен по заказу сообщества акупунктурщиков (простите 
мне этот неологизм), и только в третьем нет явных проблем 
такого рода.

Статьи про акупунктуру время от времени выпуска-
ет Кохрейновское сообщество, которое мы все знаем и лю-
бим за тщательный анализ клинических исследований. 
К 2009 году набралось 32 кохрейновских исследования, упо-
минающих эту методику, про 32 заболевания соответствен-
но, от астмы до синдрома раздраженного кишечника. Их 
общий обзор16 взялся написать доктор Эдзард Эрнст, сам по 
себе интересный персонаж. Я вскользь упоминала его в пер-
вой главе книжки как гомеопата-вероотступника: после сво-
его разочарования в  эффективности альтернативной ме-
дицины Эрнст посвятил себя ее исследованиям с научных 
позиций и к настоящему времени стал одним из самых из-
вестных специалистов в этой области. Эдзарда Эрнста неж-
но любят журналисты, потому что он умеет все объяснять 
наглядно. Вот и при анализе 32  серьезных обзоров по аку-
пунктуре он сделал среди прочего очень простую вещь: со-
брал их в таблицу, в которой процитировал выводы каждо-
го исследования. Это завораживающее чтение. Обзор за об-
зором, болезнь за болезнью, и везде: “Накопленные данные 
не поддерживают акупунктуру”, “Свидетельства недоста-
точно обширные и строгие”, “Недостаточно данных”, “Ка-
чество исследований не позволяет сделать какой-либо вы-
вод”, “Нет доказательств полезного действия”… в  общей 
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сложности в 25 случаях из 32* кохрейновские исследователи 
пришли к выводу, что акупунктура для данного заболевания 
не работает. В 2 случаях, для неспецифической боли в спи-
не и боли во время схваток, ученые отказались делать каки-
е-либо выводы из-за сильных противоречий в проанализи-
рованных данных или резко недостаточного их количества. 
Наконец, в 5 случаях они сообщили, что метод работает или 
по крайней мере может работать — это касается тошноты 
и  рвоты, спровоцированных химиотерапией при лечении 
рака; детского энуреза; тошноты и рвоты после операций; 
головной боли неизвестного происхождения и боли в спи-
не при беременности. Удивительно, но не удалось подтвер-
дить эффективность акупунктуры для ряда состояний, при 
которых вообще-то должно хорошо действовать самовну-
шение, — например, депрессии или отказа от курения.

Важно понимать, что исследования эффективности лю-
бого метода всегда обобщают данные лечения большого ко-
личества людей. Если акупунктура не помогла 90 участни-
кам исследования из 100, то в  исследовании будет сделан 
вывод о том, что она неэффективна. При этом невозможно 
отрицать, что из оставшихся 10 человек она могла кому-то 
и помочь (а кто-то мог выздороветь и сам). Говорить о том, 
что она вообще никак не воздействует на организм, было 
бы неправильно — на него даже таблетки плацебо влияют, 
а  тут вон вообще иголки, вмешательство гораздо более за-

*	 Среди состояний, которые уже исследованы Кохрейновским сообществом, 
эффект акупунктуры не превышает эффекта плацебо при ревматоидном 
артрите, эпилепсии, бессоннице, попытках перевернуть ребенка с тазовым 
предлежанием перед родами, повреждениях мышц плечевого пояса, кокаи-
новой зависимости, боли в  локте, боли в  плечах, неврите лицевого нерва, 
токсикозе беременных, обезболивании при заборе ооцитов для ЭКО, глау-
коме, синдроме беспокойного кишечника, астме, синдроме запястного кана-
ла, сосудистой деменции, первичной дисменорее, шизофрении, депрессии, 
стимуляции родов, боли в шее, хлыстовой травме шейного отдела позвоноч-
ника, отказе от курения, инсульте (как в острый период, так и в период реа-
билитации).
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метное. Существуют исследования, показавшие, что эф-
фективность акупунктуры серьезно зависит от ожиданий 
пациента и  от того, насколько ему симпатичен врач (при-
чем эти факторы влияют сильнее, чем разница между насто-
ящей и  фальшивой акупунктурой!17). Поэтому если чело-
век верит в акупунктуру — ей вполне можно пользоваться. 
Это относительно безопасно: научные публикации за пери-
од с 2000 до 2009 года описывают всего 95 серьезных ослож-
нений и 5 смертельных исходов, вызванных акупунктурой18. 
В  4  случаях смерть была связана с  проколом плевральной 
полости легкого: в  этом случае развивается пневмоторакс, 
наступает удушье, и человека не всегда удается спасти. По-
следний пациент умер в  результате возникновения аор-
то-дуоденальной фистулы, то есть отверстия между аортой 
(это самый крупный кровеносный сосуд нашего тела) и две-
надцатиперстной кишкой. Его смерть была быстрой, но му-
чительной19. Я не буду описывать ее подробно, потому что 
первоначальный пафос данного абзаца заключался как раз 
в том, что я совершенно не пытаюсь пропагандировать пол-
ный отказ от акупунктуры среди людей, которых она вдох-
новляет. В конце концов, недаром же эта древняя, красивая 
и таинственная практика внесена в Список нематериально-
го культурного наследия человечества ЮНЕСКО, наряду 
с такими важными вещами, как соколиная охота, танец фла-
менко, театр теней, монгольская каллиграфия и  якутский 
героический эпос “Олонхо”.



Часть II
Научные холивары
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Я не издеваюсь. Институт статистических исследо-
ваний и  экономики знаний НИУ-ВШЭ каждые несколь-
ко лет просит респондентов сообщить, согласны ли они 
с утверждением “Обычные растения — картофель, поми-
доры и т. п. — не содержат генов, а генетически модифи-
цированные растения — содержат” 1. В 2003 году эта фор-
мулировка показалась правильной 21% респондентов (еще 
57 % затруднились ответить, и только 22% осознали под-
вох). В 2011-м число согласных выросло до 47 %, а были не 
уверены или резко не согласны 24% и 29%.

Идеи носятся в  воздухе. Вот например, долгие годы на 
русском языке практически не было научно-популярных 
книжек о  лженауке. Лакуну отчасти заполнили перевод-
ные “Мир, полный демонов” Карла Сагана и “Псевдонаука 
и паранормальные явления” Джонатана Смита, но все равно 
остро не хватало текста, написанного русскоязычным авто-
ром с  учетом российских реалий. Конечно, существовало 
множество статей и записей в блогах, но они не охватывали 
ряд важных тем, которые слишком сложно объяснять в та-
ком формате, и к тому же привлекали гораздо меньше вни-
мания общественности, чем полноценная бумажная книжка. 
Такая ситуация сохранялась лет двадцать, но вот только сей-
час мы с Александром Панчиным умудрились практически 
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одновременно написать книги практически на одну и ту же 
тему. Его “Сумма биотехнологии” великолепно описывает 
как методики создания генетически модифицированных 
организмов, так и циркулирующие вокруг них популярные 
заблуждения. Если вы ее уже читали, то эту главу можно 
спокойно пролистывать. Если пока не читали, то можно 
начинать с  моего изложения, более короткого и  простого.

В случае с созданием ГМО идея тоже носилась в возду-
хе. Потребность улучшать живые организмы, которыми мы 
питаемся, присутствовала всегда, но только по мере нако-
пления теоретических знаний и лабораторных методик на-
чался настоящий шквал открытий. Решить, кто именно был 
автором самого первого осознанно спроектированного ге-
нетически модифицированного организма, сложно хотя бы 
потому, что мы упираемся в вопрос определений того, что 
такое “осознанно” и  что такое “генетически модифициро-
ванный”  — не стоит ли, вообще говоря, начинать отсчет 
с одомашнивания первых растений и животных примерно 
за 10 тысяч лет до нашей эры? Или с формализации прин-
ципов искусственного отбора в  XIX веке? Или по край-
ней мере с радиационного мутагенеза, уже прямого вмеша-
тельства в геном, в начале XX века? А как насчет Фредери-
ка Гриффита, который еще в 1928 году смешал безобидный, 
но живой штамм пневмококка с опасным, но убитым и об-
наружил2, что бактерии способны захватывать наследствен-
ную информацию из окружающей среды и использовать ее, 
превращаясь в патогенных? 

Если мы сосредоточимся на экспериментах, лучше отве-
чающих современному пониманию того, что такое генети-
ческая модификация, то отсчет — условно! — стоит вести 
с  1970  года, когда Мортон Мандель и Акико Хига выясни-
ли, как заставлять бактерии захватывать из внешней среды 
любую ДНК, даже если они не хотят этого делать,  — пу-
тем химической стимуляции, например, с  помощью обыч-
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ворю о видах в биологическом смысле, так-то для большин-
ства из них существует несколько разных модификаций. 
Относительно медленный темп появления новых культур 
связан со сложностями их разработки и  внедрения, кото-
рые, в свою очередь, в значительной степени вызваны стра-
хом общественности, полагающей, что ГМО содержат гены.

Пчелы против меда

Технология генетической модификации выросла из фунда-
ментальных исследований и далеко не сразу начала коммер-
циализироваться. И именно это обстоятельство, вследствие 
открытости и  непредвзятости научного сообщества, по-
способствовало раннему зарождению опасений. Слышали 
ли вы когда-нибудь, чтобы производители мобильных те-
лефонов или газированных напитков проводили научные 
конференции, посвященные тому, что мобильные телефо-
ны или газированные напитки могут быть опасны? А соз-
датели ГМО с этого начали. Уже в феврале 1975  года Пол 
Берг, создатель первых рекомбинантных плазмид, проводит 
в Калифорнии знаменитую Асиломарскую конференцию8, 
в ходе которой биологи договариваются о мерах предосто-
рожности, связанных с созданием трансгенных организмов. 
Например, исследователи постулируют, что при работе 
с  бактериями необходимо выбирать виды, которые плохо 
выживают в естественной среде обитания, использовать ге-
нетические конструкции, способные заражать только этих 
бактерий, и  при этом соблюдать в  лабораториях такие же 
жесткие правила безопасности, как при работе с патогенны-
ми микроорганизмами. В  дальнейшем рекомендации мно-
гократно дополнялись и уточнялись в зависимости от того, 
о каких именно задачах шла речь, но общий принцип — се-
рьезная проверка безопасности любых модифицированных 
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организмов  — сохранился и  по сей день. Если бы иссле-
дователи договорились обо всем этом тайно или вообще 
пренебрегли бы такими жесткими мерами контроля (как 
им, кстати, и  предлагал поступить Джеймс Уотсон, перво-
открыватель ДНК9), скорее всего, никто бы и не догадался, 
что надо бояться ГМО. Насколько мне известно, широкая 
общественность никогда не выступала против селекции, по 
крайней мере на уровне демонстраций или борьбы с экспе-
риментальными посадками. А между тем на самом-то деле 
при традиционной селекции сельскохозяйственных куль-
тур используются намного более жуткие методики, чем при 
создании ГМО.

Мы обычно представляем себе селекцию примерно так, 
как описано в книжке “Приключения Незнайки и его дру-
зей” Николая Носова. Какой-то самоотверженный иссле-
дователь пробует сок от всех кислых арбузов, выбирает наи-
менее кислый, сажает его семечки; когда они вырастают, пе-
реходит к следующей итерации и так до тех пор, пока сок 
арбузов не станет сладким. Этот подход возможен, но зани-
мает адски много времени, потому что приходится ждать, 
пока в арбузе случайным образом, вследствие ошибок при 
копировании ДНК, произойдут именно такие мутации, ко-
торые скажутся на его вкусе. С начала XX века так уже никто 
не делает. Селекцию, с помощью которой получена пища из 
нашего холодильника, лучше описывает книжка Владими-
ра Дудинцева “Белые одежды” — с той оговоркой, что там 
как раз сторонники Лысенко с селекцией борются (пример-
но на том же уровне научной обоснованности, на котором 
сейчас ведется борьба с  ГМО). Для того чтобы получить 
сладкий арбуз, морозоустойчивую картошку или плодови-
тую пшеницу, нужно, чтобы исследователям было из чего 
выбрать. Для этого на семена (или просто на клетки в куль-
туре) воздействуют радиационным излучением или ядови-
тыми веществами10. Получаются тысячи причудливых му-
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тантов, из которых селекционеры затем выбирают того, кто 
обладает нужными признаками. Какие еще новые свойства 
появились у такого растения — никто особенно не прове-
ряет, потому что селекции общественность не боится. Из-
за этого иногда оказывается, что в растении, например, по-
высилось содержание токсичных алкалоидов, и приходится 
постфактум запрещать продажу этого сорта11. 

Генетическая модификация — это следующая, более со-
вершенная ступень развития технологий улучшения сель-
скохозяйственных культур. От индуцированного мутагене-
за она отличается тем, что исследователи меняют не мно-
го неизвестных генов, а один конкретный, они знают, что 
именно они делают и зачем (а потом еще и проверяют, что 
получилось). Разница в точности подхода — примерно как 
между бензопилой и маникюрными ножницами.

Интересно, что риторика противников ГМО, по-види-
мому, практически не изменилась за последние сорок лет. 
Основной аргумент: “Давайте не будем ничего делать, пока 
не убедимся, что это полностью безопасно”. Мне удалось 
найти публицистическую статью Стэнли Коэна, создате-
ля первых трансгенных бактерий, написанную в 1977 году12. �
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По-моему, она по-прежнему удивительно актуальна:

Сегодня, как и в прошлом, существуют люди, которым хо-
телось бы думать, что сохранение статус-кво дает свобо-
ду от рисков. Тем не менее даже статус-кво сопряжен с не-
известными рисками, а  также с  большой коллекцией из-
вестных опасностей. Человечеству продолжают угрожать 
древние и новые болезни, недоедание, загрязнение окру-
жающей среды. Методы работы с рекомбинантной ДНК 
позволяют нам обоснованно ожидать частичного решения 
некоторых из этих проблем. Таким образом, мы должны 
спросить себя, готовы ли мы допустить, чтобы озабочен-
ность опасностями, о  существовании которых нам неиз-
вестно, ограничивала нашу способность бороться с опас-
ностями, которые действительно существуют.

Язык жизни

Генетическая модификация возможна благодаря тому, что 
мы все произошли от общего предка. В ходе эволюции под 
действием отбора или просто случайно у нас менялись гены, 
отвечающие за внутреннюю организацию клетки, число 
этих клеток в  организме, существование и  степень слож-
ности нервной системы, форму и  количество лапок и  так 
далее. Но самое важное осталось неизменным: все живые 
существа на Земле по-прежнему используют один и тот же 
генетический код.

Если не зарываться в детали, то основной смысл наших 
генов — определять аминокислотную последовательность 
белков, а следовательно, задавать их структуру и функции. 
При этом ДНК состоит всего из четырех букв-нуклеотидов 
(A, G, T, C); аминокислот же у нас двадцать. В связи с этим 
каждая аминокислота закодирована не одним нуклеотидом, 
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а последовательностью из трех. Если в  ДНК написано 
“ACT GTA CGC”, то на этом основании будет построена 
последовательность из трех аминокислот: треонин  — ва-
лин  — аргинин. И  последовательность будет именно та-
кой независимо от того, чья клетка читает гены*. Принад-
лежит ли эта клетка мыши, человеку, бактерии E. coli, как-
тусу или шампиньону  — она поймет эту универсальную 
инструкцию.

Из этого следует, что инструкции можно переносить из 
одного организма в другой без поправки на межвидовые ба-
рьеры** — и таким образом получать существ, которые вы-
рабатывают нужные нам белки и, соответственно, обладают 
нужными признаками. Например, чтобы создать знамени-
тый золотой рис с  повышенным содержанием бета-каро-
тина, понадобилось внести в обычный рис три новых гена, 
кодирующих ферменты фитоенсинтазу, фитоендесатура-
зу и ликопинциклазу13. Первоначально были использованы 
два гена из нарциссов и один из бактерии Erwinia uredovora 
(она ничем не примечательна и для человека не опасна даже 
в целом виде), но бета-каротина вырабатывалось не очень 
много, и  через несколько лет исследователи предложили 
улучшенную версию, в которой один из генов нарцисса за-
менили на ген кукурузы, кодирующий, как выяснилось, бо-
лее эффективно работающий фермент14. 

На самом деле все эти “ген нарцисса” и  “ген кукуру-
зы” — это, скорее, популяризаторская фишка. В подавляю-
щем большинстве случаев совершенно все равно, из кого 

*	 Существуют редкие вторично приобретенные отклонения  — например, 
бактерии рода микоплазма читают последовательность “ACT” как триптофан, 
а не как треонин, в отличие от нормальных бактерий, простейших, грибов, 
растений и животных. Но глобально мы все разговариваем на одном языке.

**	 Ну, почти без поправки: в генах высших организмов есть куски, которые на 
самом деле не надо брать в белок, — интроны, — а бактерия таких тонкостей 
не понимает и читает все буквально. Поэтому для пересадки человеческого 
(животного, растительного...) гена в бактерию его слегка редактируют, вы-
резают оттуда лирические отступления.
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именно брать ген, потому что гены, кодирующие важные 
ферменты, у  самых разных организмов могут быть очень 
похожи. Чьи гены были в генном банке, те и используют; 
при желании можно вообще синтезировать сферический 
ген в вакууме, не принадлежащий вообще никому, просто 
это дорого стоит. 

Так вот, семена улучшенного золотого риса содержат 
в  среднем 25  микрограммов бета-каротина на грамм су-
хой массы. Бета-каротин еще должен превратиться в  орга-
низме в ретинол (“истинный витамин А”), и этот процесс 
в  принципе происходит не очень эффективно, независи-
мо от того, едите ли вы трансгенный рис или органическую 
морковку. Поэтому, чтобы на 100% удовлетворить суточ-
ную потребность в витамине А с помощью одного только 
золотого риса, необходимо каждый день варить и  съедать  
150 граммов этой крупы. Кажется, что это много, учитывая, 
как сильно рис разбухает при варке. Но, во-первых, метод 
в принципе ориентирован на беднейших людей, которые не 
покупают своим детям никаких фруктов и  овощей, а  кор-
мят их одним рисом. Во-вторых, даже частичное удовлетво-
рение потребности в витамине А позволяет предотвратить 
развитие слепоты, вызванной его отсутствием в пище (по 
оценке ВОЗ, ее жертвами становятся не менее 250 000  де-
тей ежегодно15).

Золотой рис был создан еще в 2005 году, но его до сих 
пор не выращивают в промышленных масштабах. Отчасти 
это связано с  жесткими испытаниями, которым подверга-
ются все генетически модифицированные продукты: пока 
химический состав золотого риса вдоль и поперек исследо-
вали в лаборатории, пока убеждались в отсутствии аллерге-
нов, пока кормили добровольцев, прошло несколько лет. Те-
перь золотой рис выращивают на экспериментальных полях 
в  тех странах, где предполагается его использовать, чтобы 
выбрать самые урожайные линии. К  сожалению, процесс 
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внедрения золотого риса сталкивается с  огромным сопро-
тивлением общественности  — например, в  2013  году экс-
периментальную делянку на Филиппинах просто вытоп-
тали подчистую. В самом деле, слепота привычна и понят-
на, а вот современные биотехнологии — это таинственная 
и непостижимая опасность, от которой нужно во что бы то 
ни стало защитить наших детей.

Современные биотехнологии действительно трудно 
постичь — очень уж много накоплено информации. Моле-
кулярные биологи располагают сегодня огромным количе-
ством высокоточных методик, позволяющих определять по-
следовательности ДНК, размножать молекулы ДНК в про-
бирке, разрезать их в заданных местах и соединять в новые 
конструкции, доставлять ДНК в клетки. Пытаться описать 
их все — задача прекрасная и невыполнимая (в рамках од-
ной главы), поэтому я упомяну только о двух механизмах, 
которые мы позаимствовали у  бактерий и  поставили себе 
на службу.

Бактерия Agrobacterium tumefaciens* — природный ген-
ный инженер. Задолго до того, как люди начали строить 
дома, эта бактерия уже умела выращивать себе такой дом, 
как в  фантастических фильмах, предоставляющий одно-
временно и убежище, и вкусную еду. Под влиянием бакте-
рии клетки растения начинают, во-первых, бурно делить-
ся (формируя на корнях объемные наросты, которые назы-
ваются корончатыми галлами), а  во-вторых, производить 
опины, вкусненькие химические соединения из аминокис-
лоты и сахара, которыми бактерия питается.

Как добиться такого результата? У Agrobacterium tume-
faciens есть, помимо других генов, небольшая кольцевая 

*	 Несколько лет назад ее предложили переименовать в Rhizobium radiobacter, 
что лучше соответствовало бы генетическим данным и правилам системати-
ки — но как-то не прижилось, авторы большинства исследовательских ста-
тей упорно используют привычное имя.



141

глава 5  “гмо содержат гены!”

ДНК, Ti-плазмида. В  ней есть маленький участок под на-
званием T-ДНК, который будет встраиваться в ДНК расте-
ния и заставлять клетки бурно делиться и синтезировать для 
бактерии еду. А  еще в  Ti-плазмиде закодировано несколь-
ко белков, которые нужны для того, чтобы между клеткой 
растения и клеткой бактерии образовался канал, а еще для 
того, чтобы протащить через него T-ДНК и  сделать так, 
чтобы она попала в  ядро растительной клетки и  встрои-
лась в  хозяйскую ДНК. Сама бактерия остается снаружи,  
Ti-плазмида остается в бактерии, а в растение попадает толь-
ко небольшой фрагмент ДНК. Потом, когда растительная 
клетка будет делиться, она будет передавать бактериальные 
гены и своим потомкам.

Генетики берут эту готовую конструкцию, выкидыва-
ют из нее все те гены, которые нужны бактерии, и вставля-
ют те, которые нужны людям. Несчастная обманутая бак-
терия проделывает всю ту же самую работу, но модифици-
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рованная клетка растения уже не начинает бурно делиться 
и не производит опины — зато обладает теми свойствами, 
которые нужны нам. Потом из удачно модифицированной 
клетки, благодаря способности растений к  вегетативно-
му размножению, можно будет вырастить целый организм. 
Именно с  помощью такого подхода получена, например, 
устойчивая к  засухе кукуруза MON87460, которую интен-
сивно выращивают по обе стороны Атлантического океана. 
В нее был введен бактериальный ген cspB, отвечающий за 
производство РНК-шаперона — белка, предотвращающего 
неправильную укладку молекул РНК под действием стресса, 
в данном случае недостатка воды. Его присутствие помогает 
кукурузе выращивать нормальные семена, даже когда ее не-
достаточно поливают. По остальным экологическим и пи-
щевым параметрам эта кукуруза не отличается от такой же, 
но немодифицированной16, 17.

Главный недостаток агробактериальной трансформа-
ции (и других методик генной инженерии первого поколе-
ния) — это невозможность контролировать, в какое именно 
место в  ДНК растения встроится новая конструкция. Во-
обще-то это не такая большая проблема: мы ведь получа-
ем не единственное растение, а несколько. Если она где-то 
встроится так, чтобы это повлияло на остальные свойства 
растения, — исследователи это заметят. Если будут сомне-
ваться — расшифруют ДНК, чтобы установить место лока-
лизации точно. Тем не менее, действительно, методы ген-
ной инженерии нового поколения направлены на то, чтобы 
встраивать новую ДНК не куда попало, а  в заранее задан-
ное место. Есть несколько способов делать это в  пробир-
ке, но главный писк моды сейчас — система CRISPR/Cas9, 
позволяющая вставлять гены в заданное место прямо в жи-
вой клетке. Эта методика может не только упростить и уде-
шевить получение новых генетически модифицированных 
животных и  растений, но и  привести к  серьезным проры-
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вам в медицине. Я уже упоминала ее в связи с вырезанием 
из человеческих клеток ДНК вируса иммунодефицита че-
ловека. Другая перспективная сфера применения — генная 
терапия, исправление ДНК человека для излечения наслед-
ственных заболеваний. Конечно, исследования и клиниче-
ские испытания в этой области проводились и до появления 
CRISPR/Cas9, в том числе вполне успешные, но она вполне 
может в обозримом будущем привести к переходу медици-
ны на качественно новый уровень. И да, систему CRISPR/
Cas9 исследователи тоже позаимствовали у бактерий. Зачем 
она им? Не поверите, это их приобретенный иммунитет.

Мы все знаем со школьной скамьи, что приобретен-
ные признаки не наследуются. Это, в общем, правильный 
принцип. Он остается верным и в том случае, если обрете-
ние нового признака привело к изменению генов — но не 
во всем организме, а в каких-то отдельных его клетках, не 
участвующих в размножении. Если вы переболели красну-
хой и у вас сформировался к ней иммунитет, то геном тех 
B-лимфоцитов, которые с  ней боролись, изменился, пока 
они подстраивались под выработку оптимальных антител 
против данного вируса. Но у вашего ребенка все равно не 
будет иммунитета к краснухе, если только не пытаться кло-
нировать его из соответствующей клетки иммунной памя-
ти (честное слово, это плохая идея). Если почвенная агро-
бактерия изменила клетки корня растения, чтобы они бур-
но размножались и  вырабатывали опсины, потомки этого 
растения, выращенные из семян, все равно не будут этого 
делать: где корень, а где семена?

Но вот если генетически изменилась та самая клетка, из 
которой получится потомство,  — это совсем другое дело. 
Приобретенные признаки наследуются, когда генные ин-
женеры используют способность растений к вегетативному 
размножению и  выращивают целый организм из модифи-
цированной ими клетки корня. А  в природе приобретен-
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ные признаки сплошь и  рядом наследуются у  одноклеточ-
ных существ. Все, что повлияло на геном бактерии, пере-
дается ее потомкам. Благодаря этому она может позволить 
себе завести самый настоящий приобретенный иммунитет, 
что едва ли имело бы смысл без его передачи по наследству 
(много ли вирусов успеет встретить бактерия за 20 минут 
своей жизни от деления до деления?).

Когда бактерия все-таки встречается с атакующим ее ви-
русом, она берет из его ДНК кусочек и встраивает в свой 
собственный геном — на память. Не куда попало, а между 
определенными генетическими последовательностями, ко-
торые называются CRISPR.

Затем этот кусочек ДНК вируса используется как фото-
робот. Бактерия строит по нему РНК-зонд, который плава-
ет по ее клетке и ищет другие такие же фрагменты вирусной 
ДНК. Как только находит — в дело вступает белок-ножни-
цы Cas9, разрезающий нежелательную ДНК и таким обра-
зом блокирующий дальнейшее размножение вирусов.

Что означало открытие этой системы для генных инже-
неров? Счастье, радость и торжество. У них появился ком-
плекс из РНК-зонда и белка Cas9, способный узнавать кон-
кретные нуклеотидные последовательности, и разрезать их 
в определенной точке, и делать это прямо в живой клетке. 
Что будет, если такую систему запустить в клетку высшего 
организма, настроив на распознавание его генов? Сам ком-
плекс CRISPR/Cas9 просто разрежет обе цепи ДНК, и всё. 
Казалось бы, ничего хорошего.

Но дальше в игру вступают наши собственные механиз-
мы починки генов. Чтобы правильно залатать разрез, они бу-
дут сравнивать испорченную ДНК с  таким же участком на 
второй хромосоме (мы получаем хромосомы с одними и теми 
же генами от папы и от мамы). Если мы разрезали плохую, му-
тантную версию гена, а на второй хромосоме все в порядке — 
получается, что клетка сама починит ген, воспользовавшись 
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образцом. Если нам нужно что-то новое — можно подсунуть 
клетке дополнительный фрагмент ДНК, который она сможет 
принять за вторую хромосому и использовать как образец. 

Это еще не предел возможного. Систему можно на-
строить таким образом, чтобы клетка не просто починила 
себе одну хромосому, но и  потом использовала ее как об-
разец для починки второй. Исследователи, описавшие этот 
феномен, назвали его “мутагенная цепная реакция”18. Прав-
да, они скорее ломали гены, чем чинили, — в эксперимен-
тальных целях, для наглядности.

У дрозофил есть ген yellow. Он так называется пото-
му, что при его мутациях мушка перестает вырабатывать 
пигмент меланин и  становится желтой. Он находится на 
X-хромосоме, а определение пола у мух такое же, как у нас*. 
То есть классические законы наследования предполагают, 
что если скрестить желтых мух с обычными, коричнево-по-
лосатыми, то все дочери в первом поколении будут корич-
нево-полосатыми, потому что по крайней мере от одного из 
родителей они получат нормальную Х-хромосому.

Обычно так и  есть. Но весной 2015  года биологи Ва-
лентино Ганц и Итан Бьер добились того, чтобы изменен-
ная хромосома (“желтая”) передавала свою мутацию другой 
хромосоме в  той же клетке (“коричневой”). В  результате 
при скрещивании желтых мух с коричневыми среди родив-
шихся девочек 243 были полностью желтыми (еще 11 обла-
дали мозаичной окраской, и 6 все-таки были коричневыми, 
потому что система не сработала).

Это вопиющее нарушение законов Менделя было до-
стигнуто с помощью системы CRISPR/Cas9. Гены, которые 
кодируют саму эту систему, исследователи встроили прямо 
внутрь гена yellow. Получилось так: когда в  одной клетке 
оказывается хромосома с  измененным yellow и  хромосома 

*	 “Такое же” — применительно к изложению результатов этой статьи. На са-
мом деле у дрозофил возможны и другие комбинации половых хромосом.
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с обычным yellow, то первая синтезирует систему CRISPR/
Cas9, чтобы перестроить вторую по своему образу и подо-
бию. И если, скажем, скрестить обладателя таких изменен-
ных yellow с  обладателем обычных, то детишки получатся 
с измененными yellow. Во всех хромосомах.

Этот метод  — мутагенная цепная реакция  — облада-
ет огромным потенциалом. Он позволяет быстро и эффек-
тивно — несопоставимо эффективнее, чем при селекции, — 
избавляться от нежелательных генов. Например, от генов, 
вызывающих какие-нибудь тяжелые болезни. Например, 
у человека.

Но об экспериментах на человеческих клетках и эмбрио-
нах я писать пока не буду, просто потому, что к моменту вы-
хода книжки неизбежно все изменится. Причем все может из-
мениться и в сторону абсолютного запрета, и в сторону пер-
вых впечатляющих успехов, а может произойти и то и другое 
одновременно. Пока что с эмбрионами (искусственно полу-
ченными триплоидными, заведомо неспособными вырасти 
в людей) успел поэкспериментировать один коллектив китай-
ских ученых  — их пробовали избавить от бета-талассемии, 
наследственного заболевания крови19. Получилось так себе: 
из 86  эмбрионов, которым была введена генетическая кон-
струкция, только 71 продолжил развиваться, и только у 4 из 
них ген был отредактирован правильно. Так что ярые про-
тивники генетического улучшения человеческих эмбрионов 
пока что могут выдохнуть: до этого еще очень далеко.

Ловкость рук и немного мошенничества

Возвращаемся к более традиционным ГМО. Настало время 
разобраться, за что же их все-таки не любят. Критических 
текстов и передач довольно много, но аргументы в них уди-
вительным образом повторяются из года в год одни и те же, 
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причем явно рассчитанные на то, что человек поверит на 
слово и не полезет ничего перепроверять. 

Пуштаи кормил крыс ГМ-картошкой и находил у них из-
менения в слизистой оболочке кишечника (исследователи, 
комментирующие его работу, отмечали, что едва ли крысам 
в  принципе полезно питаться одной только картошкой20; 
впрочем, вызвавший сомнения сорт, естественно, не выпу-
стили на рынок). 
У немецкого фермера Глокнера умерли коровы, которых 
кормили ГМ-кукурузой (последующее расследование Ин-
ститута Роберта Коха показало, что они отравились гриб-
ковыми токсинами21). 
Соя с геном бразильского ореха оказалась аллергенной (это 
выяснили на раннем этапе ее проверки, обнаружив, что 
экстракт таких растений может взаимодействовать в  про-
бирке с  антителами из сыворотки крови людей-аллерги-
ков22; разработка нового сорта сразу была прекращена). 

То, что в  скобках,  — это как было на самом деле. То, что 
вне скобок, — это та версия мифа, которая используется для 
пропаганды. В общей сложности страшилок такого рода на-
считывается штук десять, их довольно подробно разбирает 
в своей книжке Александр Панчин, а я остановлюсь только 
на двух самых популярных — про умирающих крысят Ири-
ны Ермаковой и больных раком пожилых крыс Жиля-Эри-
ка Сералини.

Ирина Ермакова — доктор биологических наук. В  со-
ответствии с  информацией с  ее официального сайта23, ее 
кандидатская диссертация была посвящена произвольной 
и  непроизвольной памяти человека при воздействии све-
товых стимулов, а докторская — трансплантации нервной 
ткани. В 2005 году Ермакова решила заняться исследовани-
ями ГМО и их воздействия на здоровье крыс. В 2010 году 



148

��� ��������� � ��������� ���-�� ������!

Ермакова покинула (формально — по собственному жела-
нию) Институт высшей нервной деятельности и нейрофи-
зиологии РАН и с тех пор, судя по доступной информации, 
не работает в каких-либо научных структурах. Вскоре после 
ее увольнения директор института Павел Балабан дал мне 
(для украинской передачи “Скептик”) следующий коммен-
тарий по этому поводу:

С И.В.  Ермаковой дело обстоит очень просто. Она гра-
мотный специалист в области поведения животных. В ка-
кой-то момент она решила посмотреть, как ГМ-продук-
ты влияют на поведение. Поэтому она решила самостоя-
тельно разводить крыс, да еще и в нескольких поколениях, 
абсолютно не будучи специалистом в  разведении линей-
ных животных. Питание и разведение животных не явля-
ется тематикой нашего института и не могло войти в пла-
ны (и никогда не входило). Ее опыты поставлены с таким 
количеством нарушений и неточностей, протоколы отсут-
ствуют, количество и качество съеденного не учитывалось, 
и т. д., и т. п., что специалисты Института питания РАМН 
просто не могли обсуждать их всерьез. Проверка ее дан-
ных профессионалами (на сегодняшний день) показала от-
сутствие смертельного влияния ГМО, однако эксперимен-
ты, проведенные непрофессионалами и в том же стиле (не-
давние опыты на хомячках), показывают что-то сходное.

Стоит внимательнее посмотреть на научные публикации 
Ермаковой по теме ГМО. Это не так просто — собственно 
публикаций в рецензируемых журналах у нее практически 
нет. Есть выступления на конференциях (которые не под-
разумевают сколько-нибудь серьезного предварительного 
рецензирования), есть статьи в журналах, мимикрирующих 
под научные (лучший из них называется “Вестник Акаде-
мии тринитаризма”). Есть, впрочем, описание24 кормления 
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30 крыс, поделенных на четыре группы, в журнале “Совре-
менные проблемы науки и образования. Биологические на-
уки”, который даже входит в список ВАК*, а еще есть пред-
мет особенной гордости Ирины Ермаковой — то, что она 
называет “публикация в журнале Nature Biotechnology”.

Публикация в  Nature Biotechnology действительно 
есть — в разделе, посвященном не собственно научным ис-
следованиям, а полемике по общественно значимым вопро-
сам. Она содержит интервью Ирины Ермаковой по поводу 
ее экспериментов и  комментарии четырех экспертов-гене-
тиков о том, почему методы и результаты Ермаковой крайне 
сомнительны25. Потом, через пару месяцев, журнал опубли-
ковал еще и ответ Ермаковой на критику26, тоже с коммен-
тариями экспертов27. Вкратце, Ирина Ермакова сообщает, 
что кормила одну из групп животных ГМ-соей, полученной 
от компании Archer Daniels Midland (ADM), а еще одну — 
белковым концентратом (немодифицированным), полу-
ченным от той же компании. Эксперты отмечают, что ADM 
никогда не торговала ни чистой ГМ-соей, ни соей (или ее 
белками), полученной без использования технологии ге-
нетической модификации; компания продает просто сою 
и  продукты ее переработки, с  варьирующим соотношени-
ем модифицированных и немодифицированных бобов, так 
что установить, кого чем кормили на самом деле, не пред-
ставляется возможным. Ермакова говорит, что провела пять 
исследований, в которые были включены 100 взрослых жи-
вотных (а потом еще их дети). Эксперты проводят неслож-
ный подсчет: в  среднем по 20  животных на исследование 
и по 5 в каждой группе, которую кормили ГМ-соей**, — мяг-

*	 Это означает, что опубликованные в  нем статьи учитываются при защите 
диссертаций.

**	 Насколько удается понять из отрывочного изложения результатов, Ермакова 
сравнивает в своих работах четыре группы крыс: всех кормят обычным кор-
мом, но контрольная группа не получает ничего, кроме него, а остальные три 
группы едят также ГМ-сою, немодифицированную сою или соевый белок.
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ко говоря, немного. Ермакова упоминает, что держала крыс 
в клетках по трое, ставила им мисочку с соей и крысы ели 
сою хорошо. Эксперты изумляются: при такой методике во-
обще невозможно установить, какая крыса сколько сои съе-
ла. Из слов Ермаковой следует, что использовалась сырая 
соя (а она в принципе вредна для здоровья животных, так 
как содержит ингибиторы трипсина, которые разрушают-
ся при термической обработке); эксперты также отмечают, 
что не было измерено содержание фитоэстрогенов, которое 
может варьировать в сое в широких пределах в зависимости 
от условий выращивания.

Все эти эксперименты проводились, собственно, для 
того, чтобы посмотреть, как крысы, которых кормят ГМ-со-
ей, будут размножаться. Результаты получились, с  точки 
зрения Ермаковой, потрясающие: в  контрольной группе 
погибли 6 крысят из 74 рожденных (8,1%), а в группе, по-
лучавшей ГМ-сою, — 33 крысенка из 64 рожденных (51,6%). 
Экспертов, однако, заинтересовала не столько эта внуши-
тельная разница, сколько смертность в контрольной группе. 
Ермакова использовала крыс линии Wistar, это самые-самые 
стандартные лабораторные крысы, их разводят везде, они 
изучены вдоль и поперек. Нормальным уровнем выживае-
мости для крысят этой линии считается 99% — и совершен-
но непонятно, что именно с ними надо было делать, чтобы 
получить такую гигантскую смертность. Впрочем, и поло-
вина погибших крысят в  экспериментальной группе экс-
пертов тоже удивила  — в  том смысле, что такой масштаб 
трагедии было невозможно не заметить в предыдущих ис-
пытаниях генномодифицированной сои.

Этот краткий пересказ общения Ирины Ермаковой 
с научным сообществом, по-моему, прекрасно демонстри-
рует: ее исследования не публикуют не потому, что злые 
люди душат правду, а потому, что публикация в рецензиру-
емом журнале должна отвечать минимальным стандартам 
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качества — как минимум необходимо, чтобы она позволяла 
понять, что же конкретно делали экспериментаторы, кого 
кормили и чем. По текстам Ермаковой этого понять не по-
лучается, что, впрочем, не мешает ей давать сотни интервью 
о том, что, в соответствии с ее революционными исследо-
ваниями на нескольких крысах, ГМО чудовищно опасны.

Нельзя сказать, что научные журналы никогда не пу-
бликуют некачественные исследования. В 2012  году у про-
тивников ГМО появился новый прекрасный аргумент: ста-
тья Жиля-Эрика Сералини и его соавторов в журнале Food 
and Chemical Toxicology28  (сегодня, впрочем, уже украшен-
ная там ярко-красной надписью RETRACTED). Это очень ин-
тересный текст о том, как небольшие статистические мани-
пуляции с привлечением множественных сравнений позво-
ляют получить вообще любые нужные результаты.

Сералини взял для своего исследования 200  крыс  — 
звучит намного приличнее, чем у  Ермаковой, правда? Но 
он разбил их на 20 групп по 10 животных. Две контрольные 
группы — 10 самцов и 10 самок — получали немодифици-
рованную кукурузу. Еще шесть групп ели генетически мо-
дифицированную кукурузу — она составляла 11, 22 или 33% 
от рациона животных. Еще шесть групп ели ГМ-кукурузу, 
которую к  тому же в  ходе выращивания поливали глифо-
сатом  — это такой гербицид, хорошо известный под ком-
мерческим названием “Раундап”. И  еще шесть групп ели 
обычную пищу, но получали воду с  добавлением глифо-
сата в разных дозах. Через два года наблюдений Сералини 
усыпил всех, кто еще не умер от старости (крысы примерно 
столько и живут). У каждого мертвого животного он смо-
трел анатомические изменения в  мозге, кишечнике, серд-
це, почках, печени, легких, селезенке, гонадах и еще в 27 ор-
ганах. В  главе “Результаты” он сообщает, что в некоторых 
группах, получающих ГМ-кукурузу, к концу эксперимента 
умерли 70% самцов и 50% самок. Что в экспериментальных 
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группах у  самцов было в  два раза больше опухолей кожи, 
чем в контрольной группе, где такая опухоль была одна. Что 
от опухолей молочной железы страдало больше самок в экс-
периментальных группах, чем в контрольных (где с этими 
опухолями столкнулись только 50%).

Вы уже почувствовали подвох? Если нет, то следите за 
руками. Давайте сейчас возьмем 10  групп по 10  человече-
ских мужчин и зададим им какое-нибудь различие, напри-
мер, заставим каждую группу носить одежду своего цве-
та. Потом будем наблюдать за ними до 2070  года, а после 
их смерти сравним нарушения, скажем, в 30 органах. Наша 
задача — доказать, что носить зеленые футболки человеку 
безопасно, а вот серые, желтые, красные и еще шести дру-
гих цветов  — вредно. Доказательство будем считать удав-
шимся, если к 2070 году в какой-нибудь одной группе, по-
мимо зеленых, от старости умрет целых 5 мужчин из 10, а в 
группе тех, кто носит зеленые футболки, — только 3 муж-
чины из 10. Я не издеваюсь. Сами почитайте. Там именно 
это и написано. Отдельно умиляет то обстоятельство, что 
в группе самцов, получавших больше всего генномодифи-
цированной кукурузы, на момент прекращения экспери-
мента оставалось в живых больше крыс, чем в контрольной; 
в принципе это тянет на заголовок “ГМ-кукуруза продлева-
ет жизнь!”.

Интересна история освещения этой работы. К моменту 
ее выхода в свет Сералини подошел во всеоружии: он зара-
нее распространил текст статьи среди журналистов, причем 
поставил им жесткий запрет на консультации с какими бы 
то ни было исследователями. Сразу после выхода статьи он 
провел огромную пресс-конференцию, на которой анонси-
ровал популярную книжку и фильм о своих экспериментах. 
Он также показал журналистам фотографии крыс с огром-
ными опухолями, как бы вызванными кормлением ГМ-ку-
курузой. Эти прекрасные картинки до сих пор появляются 
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в каждой телепередаче о вреде ГМО, но Сералини оставил 
за скобками одно важное обстоятельство: он в  принципе 
работал с  линией крыс Sprague-Dawley, выведенной для 
того, чтобы изучать на них онкологические заболевания. За 
полтора года жизни такие крысы формируют опухоли в 45% 
случаев — это цифра из статьи 1973 года29, а тогда крыс еще 
точно никто не кормил ГМО.

В общем, разумеется, сразу же после выхода публика-
ции Сералини на журнал Food and Chemical Toxicology об-
рушился шквал возмущенных писем от ученых*, заметив-
ших в статье еще массу косяков помимо тех, которые вид-
ны невооруженным взглядом и упомянуты выше. Журнал 
вскоре признал свою ошибку, извинился, статью отозвал 
(Сералини, правда, потом смог договориться о  ее перепе-
чатке — без какой-либо доработки или рецензирования — 
в  журнале Environmental Sciences Europe, мягко говоря не 
слишком авторитетном). Но в общем-то кого волнует, что 
статья плохая? Главное, появилась новая страшилка в  кол-
лекцию!

Знание против страха

Итак, у Ермаковой и Сералини мало крыс и много стран-
ных методических искажений. Что может противопоста-
вить им научное сообщество? Какие существуют нормаль-
ные исследования о том, насколько ГМО безопасны и зачем 
они вообще сегодня нужны?

*	 Больше десятка таких писем доступны на странице с отозванной статьей на 
сайте ScienceDirect (это я вас так дополнительно стимулирую почитать саму 
статью Сералини, потому что это смешно). Быстро ищется любым поиско-
виком, но вот на всякий случай прямая ссылка: http://www.sciencedirect.com/
science/article/pii/S0278691512005637.
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Написав последнее предложение, я зависла на полдня — 
из-за богатства выбора. То ли пересказывать вам длинные 
мануалы о многочисленных правилах проверки безопасно-
сти новых генетически модифицированных продуктов30, 31. 
То ли конспектировать отчет Еврокомиссии32 обо всех про-
веденных за десять лет исследованиях выращиваемых со-
ртов с  точки зрения их экологической и  пищевой безо-
пасности. То ли вообще залезть в экономику и рассказать, 
как использование генетически модифицированных расте-
ний снижает потребность в пестицидах и приводит к уве-
личению заработка фермеров33. Но это все какие-то специ- 
фические вещи, вряд ли они интересуют всех читателей. На-
верное, лучше просто закончить главу парой примеров ис-
следований безопасности, чтобы мы могли их потом пере-
сказывать таксисту в пробке или бабушке за семейным ужи-
ном (а зачем еще, вы думаете, нужен научпоп?).

Первая история будет про исследования ГМО на мно-
гих поколениях. Я вот в прошлой главке вскользь сослалась 
на статью Ирины Ермаковой в российском журнале и пере-
шла к более интересной публикации в Nature Biotechnology. 
А на самом деле как раз из той статьи в российском журна-
ле (если мы говорим об опубликованных данных) и пошел 
миф о том, что употребление в пищу генетически модифи-
цированных растений приводит к  бесплодию*. В  первом 
поколении у  Ермаковой забеременели 7  из 9  крыс в  кон-
трольной группе, 6 из 9 в группе с ГМ-соей, 4 из 6 в группе, 
получавшей белки сои, и 5 из 6 в группе, получавшей немо-
дифицированную сою, — в общей сложности 73% живот-
ных. Описывается методика: к самкам подсаживали по оче-

*	 В публичных дискуссиях (например, во время обсуждения ГМО в  рамках 
просветительского проекта thinkkazan.com) Ирина Ермакова приводит та-
кой аргумент: раньше ЭКО никто не пользовался, а  теперь многие люди 
пользуются, так вот: это всё генетически модифицированные организмы ви-
новаты (моя версия — что виноват нобелевский лауреат Роберт Эдвардс).
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реди двух самцов, на три дня каждого. Во втором поколе-
нии методика столь детально не описана, сколько времени 
проводили самцы с  самками  — неизвестно, но потомство 
удалось получить только у  тех самок, питавшихся ГМ-со-
ей, которых спаривали с  самцами из контрольной груп-
пы,  — да и  то у  75% животных. Я  отмечу, что исследова-
ние, по всей видимости, не было слепым — Ермакова зна-
ла, кто из какой группы, когда подсаживала самцов к самкам. 
И  процитирую, что пишут о  технологии скрещиваний те 
исследователи ГМ, у  которых потомство прекрасно полу-
чается пять поколений подряд34. Они пишут такую простую 
фразу: “Эстральный цикл самок-родительниц контролиро-
вался с помощью ежедневного взятия мазков из влагалища”. 
Потому что у крыс овуляция не каждый день. Она у них ка-
ждую неделю. Это надо учитывать. Ну… или не учитывать. 
Применяет ли какие-либо методы определения стадии цик-
ла подопытных крыс Ирина Ермакова  — нам неизвестно, 
но в ее публикациях об этом ни слова.

Разумные люди, определявшие стадию цикла (и полу-
чавшие во всех группах и во всех поколениях от 84 до 100% 
беременных животных),  — это токсикологи из несколь-
ких правительственных организаций Южной Кореи. Еще 
в 2005 году, до того как Ирина Ермакова стала звездой, они 
закончили длительное исследование генетически модифи-
цированной картошки с  геном bar, дающим устойчивость 
к  гербициду глюфосинату. Родительское поколение пред-
ставляли 150 крыс, случайным образом разделенных на три 
группы: контрольная (25 самцов, 25 самок, обычный корм), 
ГМ (столько же животных, к корму подмешано 5% ГМ-кар-
тошки) и не-ГМ (столько же животных, к корму подмеша-
но 5% немодифицированной картошки). Исследователи 
сравнивали крыс по довольно большому количеству пара-
метров, от подвижности сперматозоидов до степени отвер-
дения скелета, но обсчитывали результаты как принято, а не 
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как Сералини, поэтому никакой разницы между группа- 
ми не нашли. Они также пытались выявить генную встав-
ку из картошки в тканях крыс (в том числе в гонадах) с по-
мощью ПЦР (это высокочувствительный метод), но увы, ее 
там не было.

Справедливости ради нужно отметить, что скандаль-
ная известность Ирины Ермаковой, по-видимому, приве-
ла к увеличению числа исследований, в которых животных 
кормят на протяжении длительного времени и/или многих 
поколений,  — ну, раз уж общественность волнуется. На-
пример, в 2012 году вышел обзор35, анализирующий резуль-
таты 12  исследований, в  которых животных кормили раз-
личными ГМ-культурами длительное время (до двух лет), 
и еще 12 исследований на нескольких поколениях (от двух 
до пяти). В основном, конечно, участвовали крысы и мыши, 
но есть и экзотика: в одной работе генномодифицирован-
ной соей 7  месяцев кормили лосося, в  другой генномоди-
фицированный рис 26 недель ели макаки. Среди животных, 
поучаствовавших в  исследованиях нескольких поколений, 
есть куры, овцы, свиньи, коровы, козы и  даже перепелки. 
Собственно, никто не заводит коров в лаборатории специ-
ально, просто сельскохозяйственных животных в принципе 
уже давно кормят генетически модифицированными куль-
турами, и достаточно было просто начать внимательно кон-
тролировать состав съеденного, чтобы потом посмотреть, 
есть ли какая-то разница между группой, получающей ГМ-
корм, и группой, которая ради такого случая его не получа-
ет. Результаты везде примерно одни и те же: отличий либо 
нет вообще, либо они укладываются в рамки случайной по-
грешности.

Аргумент о том, что исследований безопасности ГМО 
проведено недостаточно, противники ГМО эксплуатируют 
с семидесятых годов. В те времена он еще имел смысл, но 
последние лет пятнадцать прогрессивная общественность 
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окончательно перестала понимать: а  “достаточно”  — это 
сколько? Вот, например, в 2014 году сотрудники Универси-
тета Калифорнии в Дэвисе провели совершенно титаниче-
скую работу, собрав в кучу всю доступную американскую 
статистику о  кормлении сельскохозяйственных животных 
с 1983 до 2011 года и все исследования, посвященные их здо-
ровью и его влиянию на наше здоровье36. При этом данные 
до 1996 года позволили оценить, как себя чувствовали жи-
вотные до внедрения ГМ-кормов, а данные последних лет 
(из подборки были исключены “органические” фермы) от-
носятся к  животным, которые питаются преимуществен-
но ГМ-кормом. С  учетом всякой мелочи типа бройлеров 
получилось, что в распоряжении исследователей оказались 
данные, характеризующие 100 миллиардов животных. Сто. 
Миллиардов. Животных. И  никто не пострадал. И  в их 
мясе, молоке и яйцах никаких следов ГМО никто не обна-
ружил. Но мы по-прежнему боимся ГМО. И, собственно, 
именно поэтому около 70% этих прекрасных, современ-
ных, проверенных растений уходит на корм скоту. Именно 
поэтому политики принимают законы, практически блоки-
рующие развитие биотехнологий, и встречают полнейшее 
одобрение общественности. И  наконец, именно поэтому 
у  нас до сих пор нет обогащенных белком и  витамином 
B12  овощей для вегетарианцев, красного мяса со всякими 
там омега-3-ненасыщенными жирными кислотами для не-
вегетарианцев, безникотиновых табачных листьев для бро-
сающих курить, идентичного человеческому козьего моло-
ка для детей на искусственном вскармливании и миллиона 
других прекрасных вещей — придумайте, что нужно имен-
но вам, и знайте, что технически это почти наверняка воз-
можно.
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Вообще-то любой, кто был в  палеонтологическом музее. 
Как она умудрилась попасть в перечень стандартных кре-
ационистских доводов — большая загадка для меня.

Осенью 2013  года израильское русскоязычное телевидение 
решило снять передачу, призванную продемонстрировать 
мой никуда не годный моральный облик. Видеозапись со-
провождалась следующим анонсом: “Участница сохнутов-
ской программы для студентов диаспоры взорвала русско- 
язычную блогосферу своей защитой теории Дарвина. Надо 
ли нам оплачивать импорт критиков Израиля на наши же 
деньги?” 

Насколько я помню, вначале там вообще было написано 
“врагов Израиля”, а потом поправили на более нейтральный 
вариант, но скриншотов у меня не сохранилось. В любом 
случае я так и не поняла, при чем тут Израиль.

История началась на полгода раньше, когда мне сноси-
ло крышу от несчастной любви и  пребывание всего лишь 
в 13 остановках метро от ее объекта казалось чрезмерно уто-
мительным. Я  пришла в  Израильский культурный центр 
и  сказала: “Здравствуйте, мне очень нужно куда-нибудь 
уехать из Москвы. У вас есть какая-нибудь учебная програм-
ма, более или менее связанная с биологией и чтобы начи-
налась как можно скорее?” — “Да, вот в Ариэльском уни-
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верситете через полтора месяца”. — “О’кей, запишите меня 
туда, пожалуйста”*.

Мой индивидуальный учебный курс действительно от-
части был связан с биологией, точнее даже с science writing — 
в течение всего семестра я писала длинный красивый текст 
о  различных направлениях деятельности лаборатории мо-
лекулярной психиатрии, он вроде бы до сих пор выложен 
на их сайте. Но, разумеется, бесплатная учебная програм-
ма для иностранной молодежи предполагает также элемен-
ты индоктринации. В том числе обязательный курс “Совре-
менные проблемы иудаизма”, который читал довольно яр-
кий лектор Пинхас Полонский. В курс этот была включена 
лекция про науку и  религию, в  которой он прогрессивно 
признавал, что эволюционная теория вообще-то была важ-
на для формирования мировоззрения современных лю-
дей  — хотя не выдерживает элементарной научной кри-
тики и не может ничего объяснить. И дальше весь класси-
ческий набор креационистской чуши: не может объяснить, 
как возник глаз, как возникло крыло, никто не находил пти-
цу с зубами, а вот еще есть очень знаменитая научная статья 
в ведущем журнале, которая опровергла дарвиновские меха-
низмы эволюции и доказала разумный замысел**. С универ-
ситетской кафедры. Студентам-небиологам.

*	 История с любовью закончилась хорошо — точнее, до сих пор не закончи-
лась. Через два дня после того, как мне подтвердили грант (и отказываться от 
поездки стало уже поздно), мужчина моей мечты внезапно осознал, что надо 
бы ему все-таки со мной замутить. Теперь вот сидит на кухне и жужжит, что 
я пишу книжку и уделяю ему мало внимания.

**	 Как выяснилось при внимательном рассмотрении, сама научная статья1 (по-
чти никем не процитированная, опубликованная в довольно скромном жур-
нале) состояла из умозрительных рассуждений о механизмах эволюции и не 
содержала, разумеется, никаких отсылок к разумному замыслу. Но зато у нее 
был то ли очень расширенный перевод, то ли очень вольный пересказ на 
русскоязычном религиозном сайте machanaim, и  вот он-то и  произвел на 
лектора глубокое впечатление. Лектор утверждал, что этот вольный пересказ 
заверен автором исследования-первоисточника, но сам автор впоследствии 
это опроверг, так что теперь текст удален.
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Очевидно, что я не могла не лезть: я тогда утратила бы 
моральное право на свою профессию. Я  попыталась вы-
ступить на лекции. Попыталась прочитать свою отдель-
ную лекцию (на которую почти никто не пришел, пото-
му что это было добровольно). Вступила с преподавателем 
и студентами в длинную переписку с обильным цитирова-
нием источников. Поднимала вопрос на общих собраниях 
курса. Написала ректору университета. Ничего не работа-
ло, кто лектор — тот и прав. В конце концов, уже перед са-
мым окончанием своей добровольной ссылки, упомянула 
об этом в ЖЖ. И тут внезапно началось. Меня перепечатал 
один сайт, другой сайт, третий взял интервью у меня, чет-
вертый у лектора, ЖЖ бурлил десятками постов и сотнями 
комментов, крутейшие эволюционные биологи современ-
ности встали на мою защиту, пьяные однокурсники угрожа-
ли мне физической расправой, общественность бесконечно 
приплетала к дискуссии про эволюцию такие вопросы, как 
статус спорных территорий Израиля и расположенных там 
университетов, правомерность критики бесплатных учеб-
ных программ (в частности, написания “доносов” на пре-
подавателей), мой возраст, гендер и чистоту крови. Вся эта 
безумная вакханалия закончилась результатом, устроившим 
обе стороны: лектор написал в ЖЖ, что больше не будет го-
ворить про эволюцию, потому что студенты не способны 
понять глубину его мысли.

В принципе, такой финал можно рассматривать как по-
беду сил разума — но победу, мягко говоря, неполную. Я не-
случайно в  самом начале процитировала анонс телепереда-
чи  — он хорошо отражает внутреннюю логику этого хо-
ливара. Огромное количество моих противников в  этой 
дискуссии вообще не отделяло критику израильского лекто-
ра от критики Израиля в целом (отчасти потому, что я, со 
своей стороны, не проводила границы между критикой лек-
тора и критикой университета в целом) — соответственно, 
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у  них сработал сильнейший сигнал “наших бьют!!!”, кото-
рый абсолютно затмил всю содержательную сторону обсуж-
дения. Я проявила себя как не очень хороший популяриза-
тор — в том смысле, что с моей защитой теории эволюции 
были безусловно согласны все те, кто и без меня считает, что 
креационизму не место в  университетских аудиториях, но 
я едва ли перетянула тогда на свою сторону сколько-нибудь 
существенную часть людей, которые проблемами эволюции 
прежде не интересовались, а некоторых, возможно, даже от-
вратила от науки (раз уж науку защищают такие вредные 
и невоспитанные девицы, как я).

С тех пор я обдумываю, как именно, собственно говоря, 
надо популяризовать эволюционную биологию, чтобы не 
вызывать негативных эмоций у тех, кому она изначально не 
очень понятна и не очень интересна. Глава, которую я сейчас 
пишу, отражает некий промежуточный этап моей собствен-
ной рефлексии. Извините, что я  использую вас для того, 
чтобы об вас думать, но не все же мне вещать с умным ви-
дом, словно я гуру из одноименной песни Майка Науменко.

Это глава не про эволюцию как таковую. Если человек 
обладает собственным, уже присущим ему стремлением оз-
накомиться с  недавними достижениями эволюционной 
биологии, то на русском языке уже издано множество вели-
колепных научно-популярных книг об этом, и было бы бес-
смысленно пытаться их повторять. Есть Александр Марков 
с его “Рождением сложности”, “Эволюцией человека” и рас-
считанной на чуть более подготовленного читателя книгой 
“Эволюция: классические идеи в свете новых открытий” (а 
еще он создал сайт evolbiol.ru с огромной библиотекой ма-
териалов по эволюции и  регулярно пишет просветитель-
ские статьи о новых научных открытиях для сайта elementy.
ru). Есть Александр Соколов, создатель сайта antropogenez.ru 
и автор книги “Мифы об эволюции человека”. Переведена 
неплохая обобщающая книга Карла Циммера “Эволюция. 



162

��� ��������� � ��������� ���-�� ������!

Триумф идеи”, издан “Слепой часовщик” и  другие книги 
Ричарда Докинза, “Приспособиться и выжить!” Шона Кэр-
ролла, “Лестница жизни” Ника Лейна, “Внутренняя рыба” 
Нила Шубина, и так далее, и так далее.

В то же время эта глава не совсем про креационизм или 
полемику с  его сторонниками. Мне кажется, что если че-
ловек всерьез убежден в необходимости привлечения Бога 
даже для объяснения вещей, которые отлично работают 
и  без такой гипотезы, то это, вероятно, означает, что Бог 
в  принципе занимает центральное место в  мировоззре-
нии этого человека. В таком случае можно приводить сколь 
угодно много сколь угодно стройных научных аргументов, 
но все они будут далеко проигрывать по значимости той из-
начальной убежденности, которая уже существует в голове, 
и  будут заведомо пролетать мимо ушей. Это как у  Довла-
това, помните? “В разговоре с женщиной есть один болез-
ненный момент. Ты приводишь факты, доводы, аргумен-
ты. Ты взываешь к логике и здравому смыслу. И неожидан-
но обнаруживаешь, что ей противен сам звук твоего голоса”.

Меня больше всего интересуют люди, которые нахо-
дятся посередине нормального распределения. Они не сто-
ронники и не противники эволюции, они что-то такое слы-
шали про нее в школе, но никогда прицельно ею не инте-
ресовались. Это самая благодарная аудитория для любого 
человека, жаждущего распространять мемы, — в том случае, 
если он найдет способ делать это хорошо. Они с  интере-
сом выслушают рассказ зоолога о меритерии, двоюродном 
дедушке современных слонов, обладателе крупной и  по- 
движной верхней губы, еще не слившейся с носом в полно-
ценный хобот, и о современных слонятах, у которых в ходе 
эмбрионального развития верхняя губа тоже сначала разви-
вается обособленно, но затем образует вместе с носом еди-
ный орган2. Они с не меньшим интересом выслушают рас-
сказ креациониста о том, что хобот слона — это божье чудо, 
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которое никак не могло возникнуть постепенно, потому 
что маленький хобот никому не может понадобиться (био-
лог бы на этом месте поинтересовался, почему от наличия 
маленького хобота не страдает тапир).

Публикация ВЦИОМ с  замечательным заголовком 
“Дарвинисты среди нас”3 показала в общем предсказуемую 
картину: в  России живет 35% сторонников теории эво-
люции, 44% креационистов, первый вариант больше рас-
пространен среди атеистов, людей с  высшим образовани-
ем и  жителей крупных городов, второй  — наоборот, сре-
ди верующих, людей со средним образованием и жителей 
сельской местности. Но поразительно в  этом опросе дру-
гое: таблица с сочетаниями ответов. В ней есть, например, 
18% людей, которые назвали себя неверующими и  одно-
временно сообщили, что человек был создан Богом. А еще 
есть 17% людей, назвавших себя сторонниками теории эво-
люции, однако согласных с утверждением “Живой мир на 
нашей планете был создан в  законченном и  совершенном 
виде, и никакого его развития сегодня уже не происходит”. 
Я  не вполне понимаю, как такое возможно*, и  мне кажет-
ся, что единственный вывод, который тут можно сделать, — 
что у многих людей нет в голове какой-то стройной, после-
довательной и  непротиворечивой картины. Скорее всего, 
это связано не только с  недостатком фактической инфор-
мации — хотя, конечно, в значительной степени с ним, — 
но и с существованием некоторых когнитивных искажений, 
мешающих воспринимать эволюционную биологию. Пра-
вильная постановка вопроса может показаться забавной: 

“Какие эволюционно обусловленные особенности нашего 
мозга приводят к нашей восприимчивости к антиэволюци-
онным идеям?” У меня нет всеобъемлющего ответа, но не-
сколько версий я могу предложить.

*	 “Даже пользуясь словом «двоемыслие», необходимо прибегать к двое- 
мыслию”.
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Эволюция контринтуитивна

Чарльз Дарвин не был первым и тем более не был послед-
ним исследователем эволюции. Но именно Дарвин первым 
предложил механизм, который смог объяснить процессы 
видообразования без привлечения каких бы то ни было 
непроверяемых абстрактных сущностей типа “стремления 
к совершенству”. Несмотря на все последующие многочис-
ленные дополнения и  уточнения, базовый принцип эво-
люции остался неизменным и простым, как апельсин. Если 
какое-то случайно возникшее изменение повышает шансы 
выжить и оставить потомство, то в следующем поколении 
оно будет встречаться чаще, ровно потому, что его обладате-
ли чаще выживали и оставляли потомство. Когда мы умно-
жаем это явление на большое количество времени, большое 
количество особей и большое разнообразие условий среды, 
выясняется, что его достаточно, чтобы объяснить, почему 
мы все стали такими сложными и такими приспособленны-
ми к своим местам обитания.

Но из этого объяснения следует одна вещь, которую 
трудно воспринять: у эволюции нет цели. У эволюции нет 
плана. Эволюции не присуще никакое стремление к совер-
шенству. Достигнутое совершенство — это просто побоч-
ный продукт того, что живые существа выживают и  раз-
множаются с разной эффективностью. Не более того. А мы 
не привыкли к тому, чтобы сложные структуры появлялись 
сами собой. В школе не показывают даже опыт с ячейками 
Бенара (шестигранниками, формирующимися при нагрева-
нии вязкой жидкости).

Мы склонны приписывать всему смысл и цель. Это ба-
зовая черта человеческой психологии, и  поэтому, кстати, 
она сильнее проявляется у детей, чем у взрослых4, 5, 6. Ког-
нитивный психолог Маргарет Эванс, например, демон-
стрировала американским школьникам и их родителям фо-
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тографии малайского медведя, гаттерии, человека, камня, 
кристалла, куклы и  игрушечного стула и  просила объяс-
нить, откуда взялся на Земле самый первый такой объект, 
или же оценить степень своего согласия с  готовыми отве-
тами: “сделано Богом”, “сделано человеком”, “произошло 
от другого подобного существа, существовавшего прежде”, 
“само как-то вдруг оказалось на Земле”. Выяснилось, что 
в 5–7 лет дети одинаково склонны объяснять появление жи-
вых существ с помощью Бога или с помощью спонтанного 
появления из ниоткуда, в 8–10 лет становятся убежденными 
креационистами, и только в более старшем возрасте посте-
пенно возрастает популярность эволюционных трактовок 
(эти результаты относятся к детям из обычных школ; дети, 
опрашиваемые в  христианских школах, в  11  лет убеждены 
в божественном сотворении еще сильнее, чем в 9). 

Не могу не отметить, что в  ряде случаев уверенность 
в совершенстве строения животных связана с недостаточно 
хорошим знанием анатомии. Структур, устроенных не наи-
лучшим возможным образом, а  кое-как сшитых на живую 
нитку из подручных материалов, у любого живого существа 
можно найти множество. Самый яркий пример, пожалуй, — 
это возвратный гортанный нерв. Это ответвление блужда-
ющего нерва, и расходятся они около кровеносного сосуда, 
выходящего из сердца. У наших рыбообразных предков (как 
и у современных рыб) возвратный гортанный нерв служил 
для иннервации одной из пар жаберных дуг. Жабры нахо-
дятся рядом с  сердцем, и было совершенно неважно, с ка-
кой стороны от кровеносного сосуда будет проходить нерв. 
Но сухопутным существам жабры не нужны, и те структу-
ры, из которых они образовывались, теперь используются 
в  ходе эмбриогенеза для строительства каких-нибудь дру-
гих полезных вещей — к примеру, слуховых косточек или 
мышц гортани. Как раз для управления мышцами гортани, 
помогающими нам глотать, дышать и разговаривать, и слу-
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жит возвратный гортанный нерв. Но это не отменяет того, 
что он по-прежнему спускается от мозга вниз, в тело, про-
ходит под дугой аорты — и только после этого возвращает-
ся обратно. У жирафа он вынужден проходить вниз и вверх 
четыре метра.

Если ввести название этого нерва в любой системе по-
иска по научным статьям, то в  основном найдутся публи-
кации хирургов, обсуждающих, как бы его не повредить во 
время операций на щитовидной железе (которая находится 
ниже, чем гортань, так что смысла в присутствии там этого 
нерва нет никакого — просто темное наследие биологиче-
ской эволюции).

Еще одна проблема в  понимании эволюции связана 
с тем, что нам очень сложно представить себе по-настояще-
му большие числа. Общий предок шимпанзе и человека жил 
примерно семь миллионов лет назад7. Люди и шимпанзе от-

���������� ��������� ���� � �������� ���������� �������

Возвратный гортанный 
нерв — странное 
инженерное решение.
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личаются друг от друга не очень сильно (например, по коли-
честву единичных нуклеотидных замен различие составля-
ет чуть больше одного процента8). Любые животные, отли-
чающиеся друг от друга еще сильнее, разделились намного 
раньше (например, эволюционные линии мыши и челове-
ка разделились 90 миллионов лет назад9). Эти цифры звучат 
нестрашно, пока над ними не задумаешься. Но можете ли 
вы представить себе хотя бы один миллион лет? У меня во-
ображение отказывает где-то после десяти тысяч. 

Думать о  действительно больших числах умеют толь-
ко палеонтологи. У них представления о масштабах отлича-
ются от общечеловеческих, поэтому они, например, иногда 
говорят, что во время кембрийского взрыва останки мно-
жества новых типов животных появились в палеонтологи-
ческой летописи мгновенно. И  действительно, наиболее 
интенсивное увеличение разнообразия находок происхо-
дило тогда в  течение совсем небольшого промежутка вре-
мени. Всего-то от 542 до 521 миллионов лет назад10. Причем 
нельзя даже сказать, что новые типы животных именно тог-
да появились — появились-то они раньше11, просто начали 
массово обзаводиться твердыми раковинами, панцирями, 
шипами, скелетами и  другими структурами, повышающи-
ми шансы на посмертную славу. Почему многие живот-
ные стали обзаводиться твердыми структурами именно 
в эти 20 миллионов лет — вопрос, конечно, интересный*, 
но все-таки далеко не такой захватывающий, как его анти-
научная версия про то, что сначала никаких животных  

*	 На эту тему есть несколько взаимодополняющих гипотез. Самое простое 
объяснение звучит так: содержание кислорода, производимого фотосинте-
зирующими организмами, приблизилось к современному значению, некото-
рые животные почувствовали себя бодрее и стали проворными хищниками, 
а среди тех, кто быстро плавать не умел, получили серьезное преимущество 
те, кто умел строить твердые структуры из карбоната кальция. Гены, необ-
ходимые для этого, судя по их сходству у  современных животных12, были 
унаследованы многоклеточными еще от их общего предка.
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не было, а потом они вдруг все одновременно и мгновенно  
каааак появились!

Я вот вам сказала, что эволюционные линии человека 
и  шимпанзе разделились 7  миллионов лет назад. Это бо-
лее или менее общепринятое мнение, но иногда в  науч-
ных источниках встречаются и радикальные оценки: “более 
9 миллионов” или даже “менее 5 миллионов лет назад”13, 14. 
Этот разброс в основном вызван тем, что разные группы ав-
торов при анализе накопленных генетических и  палеонто-
логических данных обращают внимание на разные аспекты 
и отличаются друг от друга в выборе критериев того, в ка-
кой момент переставать считать “человеческих” и “шимпан-
зиных” предков двумя подвидами одного вида и  начинать 
считать, что они уже разделились на две обособленных ли-
нии*. В большинстве случаев эволюция — очень медленный 
процесс: небольшие отличия между двумя будущими новы-
ми видами накапливаются постепенно и долгое время никак 
не мешают скрещиваться и  давать плодовитое потомство, 
если такая возможность не заблокирована территориаль-
ным разделением и еще не ограничена резкими отличиями 
в поведении. Когда вы выходите замуж за человека с волоса-
той грудью, вас ведь не беспокоит, что он, возможно, один 
из предков нового вида шерстистых людей, который будет 
официально признан систематиками в 1 769 242 году нашей 
эры? А если оставить в стороне примеры, которые относят-
ся к  такому далекому прошлому или будущему, то можно 
вспомнить неандертальцев. 100 тысяч лет назад они уже рас-

*	 По моим наблюдениям, современные биологи вообще относятся к понятию 
вида с  гораздо меньшим трепетом, чем авторы школьных учебников. Для 
биологических исследований (когда речь не идет о систематике) единство 
живого обычно играет намного более существенную роль, чем те отдель-
ные детали, которые отличают живых существ друг от друга. Границы между 
близкими видами регулярно оказываются размытыми, и это никого особен-
но не беспокоит. Вон в 1993 году домашнюю собаку официально разжалова-
ли из отдельного вида (Canis familiaris) в подвид волка (Canis lupus familiaris), 
и ничего, мир не рухнул.
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селились по Евразии, а  вот юные сапиенсы только-только 
начинали мигрировать из Африки. По-видимому, популя-
ции некоторое время сосуществовали на Ближнем Востоке 
и  межвидовые (с точки зрения нашей сегодняшней систе-
матики) браки не были чем-то исключительным. Во всяком 
случае, когда удалось расшифровать геном неандертальцев, 
выяснилось, что мы позаимствовали у  них от 1,5  до 2,1% 
ДНК15. Эти цифры относятся только к людям, живущим вне 
Африки. Коренные африканцы с неандертальцами не встре-
чались, так что представляют собой единственных чисто-
кровных представителей вида Homo sapiens*. 

Вторая волна культурного взаимодействия неандер-
тальцев и сапиенсов началась около 40 тысяч лет назад, ког-
да мы пришли завоевывать неандертальскую Европу. В этот 
период мы друг другу, по всей видимости, уже не нрави-
лись и  скрещиваний было немного (в противном случае 
примесь неандертальских генов у  европейцев была бы за-
метно выше, чем у жителей других регионов, а это не под-
тверждается данными генетического анализа). Тем не менее 
с биологической точки зрения в межвидовых скрещивани-
ях по-прежнему не было ничего невозможного, и даже су-
ществуют единичные находки останков людей, произошед-
ших от таких союзов16.

Я сейчас подавила порыв продолжать рассказывать уди-
вительные истории про неандертальцев** и  возвращаюсь 
к тем аспектам эволюции, которые нам бывает сложно осо- 
знать. Еще одна проблема, как мне кажется, связана с  тем, 

*	 По крайней мере, с точки зрения скрещиваний с неандертальцами. Так-то 
в  Африке тоже параллельно существовали разные виды гоминид, просто 
у нас еще нет их расшифрованных геномов, чтобы оценить, какого рода от-
ношения связывали их с нашими прямыми предками.

**	 Без восхищения неандертальцами не обходится ни одна книга об антропоге-
незе. Наверное, лучшая из научно-популярных книг, полностью посвящен-
ных этому виду людей,  — это “Неандертальцы: история несостоявшегося 
человечества” Леонида Вишняцкого.
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что мы очень антропоцентричны, думаем о себе как о венце 
эволюции и представляем всех остальных фигурантов учеб-
ника биологии как ведущую к  нам лестницу, а  не как вер-
шины эволюционного дерева, не как существ, настолько же 
продвинутых, как мы, эволюционировавших так же долго  
(а в  принципе, еще дольше, если сделать поправку на ско-
рость смены поколений). В  связи с  этим мы каждый раз 
очень удивляемся, когда у какого-нибудь простого существа 
обнаруживаются сложные признаки. Самый модный при-
мер  — это глаза. Способность к  анализу уровня освещен-
ности, а тем более к распознаванию контуров окружающих 
объектов, почти неизбежно повышает вероятность выжи-
вания, поэтому неудивительно, что системы для обработки 
зрительных стимулов независимо развивались в  самых раз-
ных группах живых существ. При этом законы оптики уни-
версальны, так что живые организмы часто приходят к  од-
ной и той же принципиальной схеме строения глаза: какая- 
нибудь поверхность, на которой собраны светочувствитель-
ные рецепторы, и над ней — какая-нибудь система линз для 
фокусировки световых лучей. Это не единственный возмож-
ный вариант, есть еще фасеточные глаза насекомых, но это 
хорошая работоспособная идея. Максимального развития 
она достигла у нас (т. е. позвоночных) и у головоногих мол-
люсков, но к использованию базового принципа независимо 
от нас с моллюсками пришли и другие группы организмов, 
в том числе кубомедузы17 и, что совсем завораживает, одно-
клеточные динофлагелляты, собравшие себе такой глаз из 
переделанных митохондрий и  хлоропластов18. Динофлагел-
ляты, кажется, креационистами еще не освоены (это совсем 
свежее исследование), а вот медузы традиционно использу-
ются как аргумент против эволюции. Это как раз та самая 
когнитивная ловушка: нам кажется, что медуза древняя, раз 
уж она в  самом начале учебника биологии, так откуда же 
у нее взялся сложный глаз? Слушайте, с момента разделения 
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наших с медузой эволюционных линий (наш общий предок 
тогда не был похож ни на нас, ни на медузу) мы вон успе-
ли Москву построить, почему же мы отказываем ей в праве 
за это длительное время всего-навсего вырастить себе глаза?

История с органами зрения иллюстрирует и еще одну 
проблему с пониманием эволюции: мы не привыкли к мыс-
ли, что маленький выигрыш — это намного лучше, чем ни-
чего. Иметь на коже светочувствительные клетки — лучше, 
чем их не иметь. Собрать их в единое пигментное пятно — 
лучше, чем держать рассеянными по телу. Сделать для этого 
пятна углубление — тоже отлично, это уже помогает опре-
делять, в каком направлении находится источник света. Но 
это не происходит резко. Речь идет о том, что в вашей дерев-
не древних моллюсков есть некоторые особи  с  более пло-
ским светочувствительным пятном, а некоторые — с более 
вогнутым, и вот вторые в среднем получше выживают и в 
среднем оставляют за жизнь не 317  детишек, как обычные, 
а 321. Через сколько-то тысяч поколений это приведет к тому, 
что вогнутое пятно будет уже у всех, а оставлять больше де-
тишек теперь будут те, у кого начал формироваться аналог 
примитивного зрачка  — отверстие светочувствительной 
капсулы стало более узким, свет падает на конкретную об-
ласть сетчатки, и это позволяет смутно различать контуры 
предметов. После этого полость глаза можно уже заполнять 
прозрачными белками для лучшей защиты сетчатки и фоку-
сировки изображения, к зрачку добавлять мышцы, управля-
ющие его диаметром, и так далее. Разные стадии усложне-
ния глаза удобно изучать у современных моллюсков19, пото-
му что они сохранили широкий спектр вариантов, причем 
даже не в рамках типа в целом, а в рамках каждого отдель-
ного класса.

Панцирные моллюски (хитоны) обычно обладают очень 
простыми светочувствительными органами — по сути это 
как раз вогнутое пигментное пятно. Для двустворчатых ха-
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рактерны глаза с  более выраженным углублением, а  ино-
гда даже с примитивной линзой для фокусировки световых 
лучей. В  одном из семейств встречается такая фантасти-
ка, как фасеточный глаз, организованный по тем же прин-
ципам, что у  насекомых, но на базе анатомических реше-
ний, характерных для моллюсков. У  брюхоногих обычно 
уже есть более или менее сложная линза, фокусирующая 
свет, а  глаза головоногих примерно настолько же слож-
ны, как наши (в некоторых отношениях они лучше: в от-
личие от нас, у осьминога нет на сетчатке слепого пятна, 
что связано с более удачной пространственной ориентаци-
ей светочувствительных клеток и отходящих от них нерв-
ных окончаний). Глаз, как и многие другие органы, — при-
мер того, как легко манипулировать человеком, плохо ос-
ведомленным о  биологическом разнообразии. Если ему 
сказать: “Глаз совершенен, и нет промежуточных форм”, то 
человек может поверить, потому что вспомнит только глаза 
позвоночных, которые, действительно, были довольно со-
вершенными еще до того, как мы вышли на сушу. Зоолог, 
изучающий беспозвоночных, в ответ на такое утверждение 
сказал бы: “Чего-чего?!” — и был бы совершенно прав.

Еще один неочевидный эволюционный принцип  — 
это возможность смены функций. Новшества часто разви-
ваются для чего-то одного, а потом начинают использовать-
ся для чего-нибудь другого. Пернатые динозавры далеко не 
сразу начали летать — перья были полезны и для баланси-
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ровки во время бега, и для теплоизоляции, и для привлече-
ния брачных партнеров20, 21, 22. Способность ходить на двух 
ногах, возможно, была свойственна еще общему предку че-
ловекообразных обезьян, просто мы ее усовершенствова-
ли, а  гориллы, шимпанзе и  орангутаны стали пользовать-
ся ей меньше. Тем не менее гориллы и шимпанзе встают на 
задние лапы, чтобы перебраться через реку или перенести 
сразу много предметов, а орангутаны ходят на двух ногах 
по узким ветвям в кроне деревьев23. “Предрасположенность” 
к обретению новой функции можно наблюдать и на уровне 
отдельных генов. Мичиганские бактерии E. coli, участницы 
самого масштабного эксперимента по изучению видообра-
зования в лаборатории, после 30 000 поколений научились 
питаться цитратом натрия вместо глюкозы. Это очень кру-
то, потому что позволяет им активно осваивать совершенно 
новые ниши, такие, где обычные бактерии этого вида вы-
живать не могут. Если бы удалось найти микробиолога, ко-
торый не слышал об этом эксперименте, и отдать бактерий 
ему на изучение, он бы вряд ли вообще посчитал их предста-
вителями вида E. coli, с такими-то нехарактерными способ-
ностями. Так вот, авторы отмечают, что еще за 10 000 поко-
лений до решающего прорыва у  экспериментальной груп-
пы бактерий уже наблюдались некоторые “потенцирующие” 
мутации, которые сами по себе не позволяли питаться ци-
тратом, но повышали вероятность того, что такая способ-
ность в конце концов будет обретена24.

В качестве последнего примера в перечне иллюзий, ме-
шающих нам осознавать возможности эволюции, я  бы от-
метила вот что: нам сложно поверить, что из-за случайных 
процессов может получиться что-то хорошее, что накопле-
ние мутаций при копировании ДНК может быть механиз-
мом, ведущим к прогрессу, а не к деградации. Само по себе 
действительно не может. Мутации всего лишь дают матери-
ал для последующего отбора. Креационисты любят остав-
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лять это за скобками, используя аргумент про обезьяну, ко-
торая должна рано или поздно напечатать “Войну и мир”, 
случайным образом ударяя по клавишам. Здесь содержатся 
сразу две логических ошибки: во-первых, еще раз, эволю-
ция не стремится ни к  какой определенной цели. Неваж-
но, будет ли обезьяна печатать “Войну и мир”, или “Мастера 
и Маргариту”, или еще несуществующее великое произве-
дение. Во-вторых, и это важнее, любые новые гены, любые 
новые их комбинации тестируются естественным отбо-
ром. Обезьяна будет случайно бить по клавишам, но все 
бессмысленные слова, которые у нее получатся, будут эли-
минироваться — а вот все осмысленные будут сохраняться. 
И при таких условиях она довольно быстро напишет: “В на-
чале было Слово”.

Дальше вы знаете.

Просто теория?
 
Возможно, вы заметили, что я до сих пор ни разу не упо-
требила словосочетание “эволюционная теория”, если не 
считать цитирования тех, кто с ней полемизирует. Я недо-
любливаю эту формулировку, потому что она часто вводит 
небиологов в заблуждение. В повседневной, бытовой речи 
существует дихотомия “теория  — практика”, которая под-
разумевает, что теория — это что-то оторванное от жизни, 
неподтвержденное. В научной речи слово “теория” означа-
ет совсем другое: обоснованную, стройную и многократно 
с  разных сторон подтвержденную систему представлений, 
позволяющую объяснить и  предсказать большое количе-
ство разнообразных фактов. Теория в науке — это не что-
то оторванное от практики, а что-то более серьезное, чем 
гипотеза. По мере того как гипотезы подтверждаются, они 
становятся компонентами обобщающей теории. Но чтобы 
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не делать эту оговорку каждый раз, я предпочитаю говорить 
об эволюционной биологии или просто об эволюции.

Кроме того, важно понимать, что эволюционная био-
логия непрерывно развивается. Со времени первого из-
дания “Происхождения видов путем естественного отбо-
ра” прошло 150  лет интенсивных исследований. Сегодня 
уже практически никто, кроме креационистов, не исполь-
зует слово “дарвинизм”  — как минимум говорят о  синте-
тической теории эволюции, объединившей идеи Дарвина 
с представлениями о генетических механизмах наследствен-
ности и изменчивости. Под словосочетанием “эволюцион-
ная теория” обычно подразумевают как раз ее. Однако ос-
новные постулаты синтетической теории эволюции стали 
общепринятыми к середине XX века, а с тех пор появилось 
и продолжает появляться множество новых данных. Ученые 
интенсивно изучают эволюционную биологию развития 
(модное английское сокращение — Evo-Devo), все те моле-
кулярные каскады, которые приводят к формированию ор-
ганов, ведь на самом-то деле эволюционируют именно они, 
а не взрослое животное, которое мы потом наблюдаем. Уче-
ные исследуют всякие сложные и красивые вещи типа эпи-
генетики  — изменения признаков за счет включения или 
выключения генов, без изменения их нуклеотидных после-
довательностей. Ученые описывают наследование приобре-
тенных признаков, в которое полвека назад никто не верил 
(система CRISPR, о которой я рассказывала в прошлой гла-
ве, — это как раз оно). Они изучают горизонтальный пере-
нос генов, который делает некоторые участки эволюцион-
ного дерева похожими не на дерево, а на сеть. Это касается 
скорее бактерий, но и мы, люди, в ходе эволюции понахва-
тали немало чужеродных генетических элементов, напри-
мер ретровирусов, встроившихся в наш геном на постоян-
ной основе (они, кстати, служат еще одним доказательством 
эволюции: если бы шимпанзе и человек не произошли от 
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общего предка, то с какой стати одни и те же эндогенные 
ретровирусы находились бы в их геноме в одних и тех же 
местах?). Я сознательно и цинично перечислила несколько 
направлений работы вскользь, не вдаваясь в подробности: 
хочу еще раз призвать вас читать книги Александра Марко-
ва, я все равно не смогу написать об эволюционной биоло-
гии так же круто, как это делает он.

Во всяком случае, работа кипит, и в связи с этим многие 
серьезные исследователи предлагали и продолжают предла-
гать свои модификации эволюционной теории — основан-
ные на одних базовых принципах, но отличающиеся друг 
от друга в оценке относительной значимости разных моле-
кулярных механизмов. Я не возьмусь приводить какой-либо 
обзор современных теорий эволюции (обратите внимание 
на множественное число). Чтобы объяснить те мелкие част-
ности, которыми они в принципе отличаются друг от друга, 
пришлось бы очень серьезно зарываться в популяционную 
генетику и молекулярную биологию. Но в 2014 году вышел 
авторизованный перевод книги выдающегося эволюцион-
ного биолога Евгения Кунина “Логика случая. О природе 
и происхождении биологической эволюции” — это важная 
(и сложная для восприятия) обобщающая работа, показы-
вающая, какие проблемы волнуют сегодня эволюционных 
биологов. И  нет, это далеко не проблема недостатка дан-
ных — скорее проблема их избытка, заставляющая форму-
лировать новые обобщающие принципы.

А что касается самой эволюции — то это не теория. Это 
факт. Закон природы. Гравитация описывает, как будут вза-
имодействовать тела, обладающие массой,  — неважно, ка-
кие это тела. Периодический закон предсказывает свойства 
химических элементов на основании заряда ядер их ато-
мов — неважно, какие это атомы. Эволюция говорит, что 
живые существа будут изменяться в ряду поколений, если 
их генетическая информация а) передается по наследству; 
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б) передается с ошибками; в) от характера этих ошибок за-
висит вероятность выжить и  оставить потомство. Это ра-
ботает независимо от того, о каких именно существах идет 
речь (необязательно даже живых  — есть компьютерные 
программы, эксплуатирующие те же самые принципы). До-
казательств у этого простого утверждения чуть ли не столь-
ко же, сколько существует статей по биологии*. Изучаете ли 
вы устойчивость грибков-паразитов к фунгицидам25, роди-
тельское поведение насекомых26 или природу чувства стыда 
у человека27 (первые попавшиеся примеры научных публи-
каций за последние полгода)  — в  любом случае вам захо-
чется не просто понять, как это устроено, но и понять, по-
чему это устроено именно так, другими словами, как это 
формировалось в  ходе эволюции. Попытки поиска по на-
учным публикациям, которые бы содержали слова creation-
ism или intelligent design, приносят крайне мало результатов. 
Это либо статьи социологов или преподавателей, в  кото-
рых обсуждается распространение креационистских взгля-
дов в  обществе, либо использование словосочетания “раз-
умный замысел” в  значении “разумный замысел челове-
ка”, например при обсуждении разработки новых лекарств. 
По-видимому, не существует публикаций в рецензируемых 
научных журналах, в которых креационистский подход ис-
пользовался бы для познания мира, для поиска ответов на 
вопрос о том, почему любой произвольно взятый белок, ор-
ган или поведенческий признак устроен именно так, а  не 
иначе. У сторонников разумного замысла, наиболее науко-
образной ветви креационизма, конечно, есть собственные 
журналы, но приличные сайты поиска по научным статьям 
их не индексируют. Поэтому эти креационисты очень лю-

*	 Краткий и  хорошо структурированный перечень основных групп доказа-
тельств эволюции  — экспериментальных, молекулярно-генетических, эм-
бриологических, палеонтологических и так далее — опубликован на сайте 
Александра Маркова: http://evolbiol.ru/evidence.htm.
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бят составлять списки ученых, “отрицающих эволюцию”, 
чтобы производить впечатление на широкую обществен-
ность. Создание самого известного из таких списков28 было 
инициировано американской общественной организацией 
Discovery Institute. Надо отметить, что текст заявления, под 
которым предлагают подписаться, содержит относительно 
взвешенную формулировку: “Мы скептически относимся 
к доказательствам того, что случайные мутации и естествен-
ный отбор достаточны для объяснения сложности жизни. 
Должно поощряться тщательное изучение доказательств те-
ории Дарвина”. В принципе, вполне можно допустить, что 
среди подписавших есть и  люди, которые совершенно не 
против эволюции как таковой, просто считают недооценен-
ными другие ее механизмы (и, конечно, как практически 
все здравомыслящие люди, согласны с тем, что любые дока-
зательства нужно тщательно изучать). Думаю, если бы пись-
мо содержало утверждения типа “Эволюции нет, Бог создал 
мир шесть тысяч лет назад”, подписавшихся ученых было 
бы принципиально меньше. Тем не менее даже этому сдер-
жанному письму за несколько лет удалось собрать целых 
800 подписей обладателей докторской степени (PhD), при-
чем не только из США, а со всего мира (по моему прибли-
зительному подсчету, 29 из первых 70 подписавшихся указа-
ли, что имеют какое-либо отношение к биологии). Непло-
хой результат, учитывая, что в одних только Соединенных 
Штатах работает не менее 120 000 биологов с докторской 
степенью (мне сейчас подвернулась статистика 1999  года29, 
но очень сомневаюсь, что с  тех пор их количество умень-
шилось).

В ответ на этот сбор подписей Национальный центр 
научного образования США сообщил следующее: “К нам 
регулярно обращаются с  предложением составить список 
подписей тысяч ученых, подтверждающих обоснованность 
эволюционной теории. Мы запросто могли бы это сделать, 
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но воздерживаемся. Мы не хотим, чтобы общественность 
ошибочно полагала, что решение научных вопросов зави-
сит от того, у  кого длиннее список”30. Тем не менее, что-
бы спародировать эти подписные листы, организация ини-
циировала проект Стива. Условие простое: подписываться 
в  защиту эволюции могут только те исследователи, кото-
рых зовут Стив, Стивен, Стефани, Стефан и  т. п.  — имя 
было выбрано в честь Стивена Джея Гулда, человека и паро-
хода, палеонтолога, эволюционного биолога, соавтора тео-
рии прерывистого равновесия (рассматривающей быстрые 
эволюционные изменения, перемежающиеся длительными 
периодами относительной стабильности) и еще нескольких 
важных концепций, популяризатора биологии, историка 
науки, большого любителя бейсбола, персонажа “Симпсо-
нов” и т. д. Так вот, на сегодняшний день письмо подписали 
1377 Стивов, в том числе абсолютно все нобелевские лауреа-
ты с подходящим именем (в количестве двух человек). Учи-
тывая, что распространенность таких имен в США состав-
ляет примерно 1%, можно предположить, что число ученых, 
поддерживающих эволюцию, существенно превышает чис-
ло тех, кто ее не поддерживает. Впрочем, я  согласна с На-
циональным центром научного образования, что дело не 
в том, у кого длиннее. Важно другое: у кого лучше с доказа-
тельствами.

Креационисты склонны проецировать на окружающих 
людей собственные заморочки: они часто говорят, что мы 
верим в эволюцию, что у нас религиозное отношение к на-
уке. Это не вполне корректная формулировка. Эволюция 
обладает не только гигантским количеством доказательств, 
но и  хорошей предсказательной силой. Во времена Дар-
вина ничего не было известно о существовании жизни до 
кембрийского взрыва — эдиакарскую биоту и прочие сви-
детельства ранней жизни раскопали существенно позднее. 
Во времена Дарвина ничего не было известно о молекуляр-
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ных основах наследственности  — если бы, например, вы-
яснилось, что человек генетически ближе к  бделлоидной 
коловратке, чем к  шимпанзе, это было бы проблематич-
но объяснить с позиций эволюционной биологии. Сегод-
ня эволюционная биология помогает прогнозировать, как 
сельскохозяйственные вредители будут приобретать устой-
чивость к пестицидам, а бактерии — к антибиотикам. С по-
зиций эволюционной биологии можно рассматривать раз-
витие раковых опухолей (кстати, у собак и у тасманийских 
дьяволов описаны опухолевые клетки, способные переда-
ваться от одной особи к другой, то есть по сути дела насто-
ящие патогенные микроорганизмы). А  еще эволюция не-
плохо объясняет не только физиологические особенности 
человека, но и  широкий спектр особенностей нашего по-
ведения (к этому я еще буду возвращаться). Кроме того, мы 
с мышами — достаточно близкие родственники (помните, 
всего-то 90 миллионов лет назад разделились), чтобы физи-
ологические процессы в наших телах протекали более или 
менее сходно. А это открывает широкие перспективы для 
экспериментальной работы, позволяющей на примере мы-
шей узнать больше и о людях.
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Можно, конечно,  — если нас устраивает перспектива 
больше не изобрести ни одной новой медицинской техно-
логии или лекарства.

Второй курс биофака  — непростое время для юных тре-
петных существ, склонных к  излишней рефлексии. Начи-
нается курс физиологии человека и  животных, который 
требует проведения экспериментов на лягушках. Сами экс-
перименты я помню смутно. Вероятно, мы готовили нерв-
но-мышечные препараты, воздействовали на нерв разрядом 
электрического тока, наблюдали, как мышца сокращается; 
освобождали сердце, воздействовали на него адреналином, 
пытались регистрировать электрокардиограмму лягушки; 
наверное, изучали какие-нибудь ее рефлексы. Значительно 
более отчетливо я помню, что для получения любых таких 
учебных пособий нужно было первым делом разрушить 
лягушке головной и  спинной мозг, чтобы она дальше не 
дергалась. Делается это механически, с  помощью ножниц 
и  препаровальных игл; можно считать, что спинной мозг 
успешно разрушен, когда задние лапы животного безвольно 
повисают.
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Мы жужжали, конечно. Я добыла банку эфира, пыталась 
умерщвлять лягушек под наркозом (после первого опыта 
мне больше не разрешили, потому что возникло опасение, 
что искажаются результаты последующих экспериментов). 
Кто-то из однокурсников инициировал сбор подписей под 
письмом в  деканат с  просьбой освободить особенно тре-
петных студентов от этих занятий (в деканате покивали со-
чувственно, сказали, что каждый год кто-нибудь просит, но 
программа есть программа). Ну, как-то доучились семестр, 
конечно,  — по возможности увиливая от собственноруч-
ных убийств, перекладывая их на более хладнокровных од-
нокурсников. 

Года через два после описанных событий разгорел-
ся скандал с  третьекурсником биофака МГУ Романом Бе-
лоусовым: участвовать в  экспериментах с  животными он 
отказался наотрез, никакого компромисса с  преподавате-
лями найти не смог, зачет по физиологии, соответствен-
но, не получил, к  сессии допущен не был, академическая 
неуспеваемость привела к отчислению, и все это сопрово-
ждалось сразу несколькими инициированными им судеб-
ными процессами — сначала он бился за предоставление 
индивидуального учебного плана, из которого была бы ис-
ключена практика по физиологии, а потом за восстановле-
ние в  вузе (вроде бы безуспешно). В  отличие от подавля-
ющего большинства моих знакомых, я относилась к пози-
ции Романа не без сочувствия: как минимум мне казалось 
важным, что он спровоцировал широкое обсуждение проб- 
лемы (и тем самым, возможно, уберег от поступления на 
биофак какое-то количество людей, считающих убийство 
животных совсем неприемлемым). Тем не менее, когда Ро-
ман нашел в ЖЖ мое нытье об убийстве лягушек и пред-
ложил бороться за права вместе, я очень сильно удивилась. 
Наш короткий диалог помог мне окончательно осознать, 
что в выборе между жизнью лягушек и изучением биоло-
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гии я безусловно на стороне второго, пускай у меня и нет 
полной уверенности в том, что этот выбор должен быть не-
избежным.

Даже на пике сопротивления убийству лягушек я отчет-
ливо понимала  — все ходы записаны,  — что я  ни в  коем 
случае не выступаю против опытов над животными в прин-
ципе. Более того, я не думаю, что убивать лягушку так уж 
чудовищно негуманно по отношению к  ней. Во-первых, 
в мозге нет болевых рецепторов, а во-вторых, в любом слу-
чае это лицемерие, если ты не вегетарианец. Я  исходила 
просто из того, что процесс собственноручного убийства 
относительно крупного животного  — это заметная пси-
хологическая травма для городского человека, а  необходи-
мость конкретно этих опытов для учебного процесса неоче-
видна: криворукие студенты, старое оборудование, в итоге 
сплошь и рядом записываешь в тетрадку пояснения препо-
давателя в духе “А вот сейчас кривая ЭКГ выглядела бы вот 
так, если бы нам в принципе удалось ее зарегистрировать”. 
Конечно, цель не только в том, чтобы узнать, какая там у ля-
гушки ЭКГ (для этого хватило бы учебного фильма), но 
и  в том, чтобы в  принципе дать студентам представление 
о том, как происходит работа с живыми существами. Важ-
ная ли это часть всеобщей программы обучения, если тех, 
кому предстоит работать с живыми существами, этому еще 
будут учить в конкретных лабораториях, а те, кто с ними ра-
ботать не хочет, все равно мало что запоминают, потому что 
мешают эмоции? Я не знаю. Теперь мне кажется, что да, но 
в каком-то довольно абстрактном, философском, неизмеря-
емом смысле.

Я на примере этих несчастных лягушек поняла две оди-
наково важные вещи: что я могу убивать животных и что 
мне это отчетливо не нравится. Позже я  уклонялась от 
убийства крыс на кафедральных практиках, но уже скорее 
потому, что это было нетрудно сделать, а не потому, что их 
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смерть причиняла мне страдания. Еще позже, уже работая 
на телеке, я собственноручно отрезала лягушке голову, ког-
да это понадобилось нам для съемки сюжета про Луиджи 
Гальвани, — я жужжала на коллег, которые меня в это втра-
вили, но скорее уже для того, чтобы они посильнее прони-
клись моей ценностью для коллектива. Со временем у меня 
сформировалось ощущение, что заставлять каждого из нас 
убить по крайней мере одну лягушку было правильно, но 
не потому, что в тех экспериментах заключалась такая уж ве-
ликая учебная ценность, а потому, что это хорошая привив-
ка от лицемерия. Ты уже не можешь сказать: “Лекарствами 
и  косметикой, испытанными на животных, я  пользовать-
ся буду, но и  осуждать их смерть тоже буду”. Ну и  вооб-
ще, важно знать о себе, что ты при необходимости можешь 
убить животное, несмотря на то, что у тебя тонкая душев-
ная организация. Важно знать, что ты в принципе способен 
каким-то образом справляться со своей тонкой душевной 
организацией и делать то, что нужно. Важно не то, чтобы 
ты перестал жалеть лягушку, а то, чтобы ты перестал слиш-
ком жалеть себя. 

Естественно, все эти рассуждения о  поиске дополни-
тельных смыслов относятся только к студенческим опытам, 
в  которых нет задачи получения нового научного знания. 
Там, где такая задача есть, работают совершенно другие кри-
терии оценки целесообразности. 

На мышах и людях

Важно понимать, что у  исследователей абсолютно не вы-
ражено стремление загубить как можно больше невинных 
зверюшек. Любой поиск по научным публикациям на слова 
animal testing приносит в  основном материалы о  том, как 
минимизировать потребность в  таких исследованиях. Лю-
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бые эксперименты над животными регулируются жестки-
ми правилами и ограничиваются этическими комиссиями. 
Кроме того, работа с  животными  — это просто-напросто 
дорогой, длительный и трудоемкий процесс; везде, где воз-
можно без него обойтись, ученые стремятся так и делать.

Число докторских степеней по биологии, присужда-
емых в  США, за последние 30  лет выросло почти вдвое1, 
а число используемых животных при этом не увеличилось. 
Крыс и мышей (а также рыб, амфибий, рептилий и птиц) 
в США не подсчитывают с точностью до особи, но, по при-
близительным оценкам, общее число позвоночных, ис-
пользуемых в экспериментах, составляло около 20 миллио-
нов в год в середине восьмидесятых2 и около 17 миллионов 
в год в середине нулевых3. Гораздо более точная статистика 
существует для всех млекопитающих помимо крыс и мышей 
(то есть для хомяков, кроликов, свиней и т. д.) — в 1984 году 
было использовано чуть больше 2 миллионов этих живот-
ных, а в 2014 ровно 834 453 штуки4. Эти цифры кажутся вну-
шительными только до тех пор, пока мы не сравниваем их 
с  количеством животных, ежегодно используемых в  пищу. 
Например, с  8  666  662  000  куриц, съеденных в  Америке 
в 2014 году5.

Для чего нужны лабораторные животные? Три мил-
лиона мышей, использованных в 2013  году в Великобрита-
нии, распределены6 следующим образом. 59% животных за-
действованы в получении новых линий с помощью разно- 
образных методов генетической модификации, 28% двига-
ют фундаментальную науку, 11,5% нужны для прикладных 
медицинских исследований. По 0,5% животных требуется 
для ветеринарных и экологических исследований, а остав-
шиеся полпроцента делят образовательные проекты и  ис-
пользование мышей для диагностики (например, если у вас 
есть пациент с подозрением на ту или иную инфекционную 
болезнь, но стандартные тесты ее пока не выявляют, можно 
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взять у него немного крови, попробовать заразить мышей 
и понаблюдать за их состоянием).

Если я  корректно поняла британскую статистику, то 
эти 59% отражают промежуточный этап исследований. Это 
те животные, чей геном был каким-то образом изменен, 
а теперь их скрещивают друг с другом для получения гене-
тически однородных линий и проверяют, действительно ли 
измененные гены теперь работают (или, наоборот, переста-
ли работать) именно так, как это было задумано. Когда этот 
процесс будет закончен, они начнут участвовать в  фунда-
ментальных или прикладных исследованиях. Значительная 
часть таких животных нужна для понимания причин чело-
веческих болезней7. У вас есть какой-нибудь ген, про кото-
рый вы точно знаете (или предполагаете), что его мутации 
увеличивают у людей риск развития диабета, или болезни 
Альцгеймера, или атеросклероза, или какой-нибудь разно-
видности рака. Вы находите соответствующий ген у мыши, 
нарушаете его работу, убеждаетесь, что полученные живот-
ные действительно чаще заболевают, а затем выясняете, по-
чему именно это происходит и какие лекарственные веще-
ства могут компенсировать полученный эффект.

Такой подход получается широко применять как раз 
благодаря тому, что мы с мышами родственники и многие 
гены у нас практически идентичны. Но бывает и другая за-
дача: исследование тех генов, которые в случае человека, на-
оборот, заметно отличаются не то что от мышиных, а даже 
от генов шимпанзе. Почти каждый такой ген, естественно, 
подозревают в  том, что он “делает нас людьми”, и иногда 
с помощью генетически модифицированных мышей можно 
получить забавные подтверждения для этой гипотезы.

Самая знаменитая — и самая важная — из таких исто-
рий началась в конце 1980-х в одной из начальных школ го-
рода Брентфорда (де-факто это часть Лондона). Элизабет 
Ожер, которая занималась там с  детьми, отстающими от 
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школьной программы, обратила внимание на то, что сразу 
несколько учеников из одной семьи демонстрируют сход-
ные нарушения речи. Они начинали говорить поздно, про-
износили слова неразборчиво (например, bu вместо blue), 
не использовали предложений длиннее двух-трех слов, 
с  трудом подбирали слова и часто использовали их неточ-
но (например, говорили “стакан” или “чай”, когда им пока-
зывали чашку и просили сказать, как называется этот пред-
мет), а также испытывали трудности с восприятием грамма-
тических конструкций (например, не чувствовали разницы 
между предложениями “за девочкой бежит лошадь” и  “де-
вочка бежит за лошадью”). При этом у детей не было ум-
ственной отсталости, они нормально справлялись с  мате-
матикой, умели читать и  писать; проблемы были связаны 
именно с  устной речью. Элизабет и  ее коллеги по школе 
обратились в отделение клинической генетики Лондонско-
го детского госпиталя. Специалисты, работавшие там, со-
ставили родословную семьи8. Выяснилось, что ребенок мо-
жет унаследовать заболевание от своего родителя с  веро-
ятностью 50% и у детей в одной и той же семье проблема 
может либо быть ярко выраженной, либо полностью отсут-
ствовать. Это классическая картина наследования одной-е-
динственной доминантной аллели*, и это стало сенсацией: 
до тех пор предполагалось, и небезосновательно, что в раз-
витие речи вносят вклад много разных генов. Их действи-
тельно много, но среди них удалось выявить один особенно 
важный. Позже его идентифицировали; назвали FOXP2; 
выяснили, что он кодирует фактор транскрипции (белок, 
который активирует считывание некоторых генов), важный 

*	 В Москве принято считать, что аллель (один из альтернативных вариантов 
одного и того же гена) — это слово мужского рода, а в женском роде его 
употребляют только петербуржцы. Тем не менее gramota.ru (со ссылкой на 
Орфографический словарь РАН) выступает в  данном вопросе на стороне 
Северной столицы.
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для развития мозга; что этот белок у человека всего на две 
аминокислоты отличается от белка шимпанзе и что у неан-
дертальцев он был таким же, как у  нас; что FOXP2  задей-
ствован во многих процессах, связанных с развитием мозга, 
но самое главное — он связан с речью не только у людей, а, 
по-видимому, вообще у всех животных, у которых в той или 
иной форме присутствует звуковая коммуникация между 
сородичами. Например, это касается певчих птиц: в  нор-
ме зебровые амадины довольно точно воспроизводят пес-
ню, которую слышали в детстве, а вот при подавлении рабо-
ты FOXP2 издают вместо единой мелодии довольно разроз-
ненные (и все время разные) звуки9.

Вы уже заметили, что в большинстве случаев новую ин-
формацию о  функциях генов получают так: находят или 
создают существо, у  которого этот ген сломан, и  смотрят, 
что испортилось. FOXP2  не исключение: созданы мыши, 
у которых он просто выключен. В том случае, если у них не 
работала ни одна копия гена (вообще их две: унаследован-
ная от мамы и от папы), животные в принципе чувствовали 
себя очень плохо, но в том числе у мышат полностью отсут-
ствовал ультразвуковой писк, который они в норме исполь-
зуют, чтобы звать маму. Если одна нормальная копия гена 
все же присутствовала, мышата пищали, но намного мень-
ше, чем обычные10.

Но можно и  не портить гены мышей, а  напротив, из-
вините за антропоцентричность, их улучшить. А именно — 
заменить мышиный FOXP2 на человеческий и посмотреть, 
что за зверь получится. Такие мыши были впервые созда-
ны в 2009 году11. Они отличались от обыкновенных мышей 
по целому ряду структурных и функциональных особенно-
стей мозга, но в  контексте истории про речь самое инте-
ресное наблюдение было связано с  тем, что унесенные из 
гнезда мышата действительно пищали немножко по-друго-
му, например, у них были более длинными эпизоды слож-
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ного писка (с перепадами звуковых частот). Впрочем, науч-
ное сообщество больше заинтересовали не отличия в писке, 
а отличия в обучаемости. В 2014 году вышло большое иссле-
дование12, в котором мыши с человеческим FOXP2 (живот-
ных, которых в исследовательских целях делают в чем-либо 
похожими на людей, так и  называют: гуманизированные) 
и обычные мыши блуждали по лабиринтам в поисках еды.

Существует два способа определить, какой из коридоров 
ведет к кормушке. Во-первых, можно смотреть на внешние 
ориентиры. “Еда будет в  той стороне, где нарисован кре-
стик”, — могла бы сказать мышь, если бы она была для этого 
достаточно гуманизированной. Во-вторых, можно запоми-
нать собственные движения. “Прямо и  направо”,  — пояс-
нила бы мышь. В ходе предварительных испытаний ученые 
отметили, что гуманизированные мыши учатся использо-
вать внешние ориентиры быстрее, чем обычные мыши. Од-
нако интересовало исследователей другое: как быстро жи-
вотное может отказаться от стратегии, утратившей актуаль-
ность. После того как ученые две недели демонстрировали 
мышам, что для поиска еды нужно поднять голову, посмо-
треть на стенку лаборатории, увидеть нарисованный кре-
стик и идти в этом направлении, — они взяли и переверну-
ли лабиринт на 180 градусов. Если они при этом и еду на-
чинали класть в другой рукав, чтобы она снова оказывалась 
рядом с крестиком, то обычные и гуманизированные мыши 
одинаково быстро понимали, что верить нужно только кре-
стику, и неважно, что поворачиваем мы теперь не направо, 
а налево. А вот если поворачивать нужно было по-прежне-
му направо, а крестик игнорировать — то гуманизирован-
ные мыши заметно быстрее переключались на правильное 
поведение.

Почему это важно? Потому что такой результат обу-
чения показывает, что мыши с  человеческим FOXP2  луч-
ше заучивают собственные движения. Как показали авто-
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ры этой же работы, у гуманизированных мышей по-друго-
му работает полосатое тело — участок мозга, необходимый 
для формирования сложных и  многоэтапных двигатель-
ных реакций. Это позволяет предположить, что человече-
ский FOXP2, помимо прочих своих функций, может быть 
связан с  нашей сложной артикуляцией, способностью бы-
стро и согласованно управлять губами, языком, голосовыми 
связками, чтобы порождать множество разнообразных зву-
ков. Понятно, что требуются дальнейшие исследования — 
и в них явно не будет недостатка. 

Сегодня существуют тысячи работ, посвященных гену 
FOXP2. При этом, кажется, нет ни одной, предлагающей 
какое-нибудь лечение для членов той конкретной семьи, 
с которых все началось. Это и неудивительно: воздейство-
вать генной терапией на мозг очень хорошо, если вы мыш-
ка*, но не рекомендуется, если вы взрослый человек и нет га-
рантий, что от такого вмешательства ничего не испортится. 
Но, по крайней мере технически, не очень сложно сделать 
так, чтобы все новые дети в  этой семье рождались здоро-
выми. Как и другие носители наследственных заболеваний, 
члены семьи с мутацией в гене FOXP2 могут воспользовать-
ся преимплантационной генной диагностикой. Эта про-
цедура делается в процессе ЭКО: яйцеклетка сливается со 
сперматозоидом вне тела, в пробирке, а когда эмбрион на-
чинает развиваться, от него отщепляют одну или несколько 
клеток (это безопасно для дальнейшего развития), делают 
их генетический анализ и подсаживают в матку только здо-
ровых. Нуклеотидная последовательность гена FOXP2  из-
вестна, так что различить эмбрионы с  мутацией и  без му-
тации должно быть несложно. Спасибо Элизабет Ожер, 

*	 Люди, читавшие мою первую книжку (или другой научпоп о  любви), на 
этом месте наверняка вспомнили об экспериментах Ларри Янга по превра-
щению полигамных полевок в  моногамных с  помощью внедрения в  мозг 
альтернативной версии гена, кодирующего вазопрессиновый рецептор.
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которая обратила внимание на нескольких плохо разгова-
ривающих детей, вызвав тем самым огромную лавину ис-
следований, помогающих понять, почему наш мозг такой, 
какой он есть.

Если вернуться к  исследованиям, практическая поль-
за от которых проявляется быстро и  очевидна более или 
менее всем, то важнейшее их направление — это провер-
ка безопасности новых лекарств. В  истории медицины 
есть два трагических эпизода, после которых ужесточа-
лись требования к проведению испытаний на животных13. 
В  первом случае американская фармацевтическая компа-
ния S. E. Massengill Co. решила изготовить жидкую форму 
сульфаниламида (он же стрептоцид) и не нашла ничего луч-
ше, чем растворить его в диэтиленгликоле. Чтобы миксту-
ра вкусно пахла, вбухали в нее щедрую порцию малинового 
ароматизатора, красиво назвали “эликсир сульфаниламида” 
и выпустили на рынок — без всяких испытаний на живот-
ных, потому что про сульфаниламид было уже известно, 
что он нормально переносится, а  проверить диэтиленгли-

����-������� FOXP2 ������������ ������ �� �
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Мыши-мутанты 
FOXP2 поразительно 
похожи на людей.
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коль никому в голову не пришло, ну а чего, он же не дей-
ствующее вещество, а просто растворитель. 

В сентябре 1937  года лекарство начало продаваться  — 
в основном его назначали против боли в горле, — а уже в ок-
тябре было запрещено. Развернулась всенародная кампания 
по поиску людей, которым врачи успели назначить эликсир 
сульфаниламида, — особенно тех, кто получил большую бу-
тыль, спокойно уехал с  ней к  себе на ранчо и  мог пропу-
стить газетную шумиху. К сожалению, многих покупателей 
находили уже умершими или все еще медленно умирающи-
ми от необратимого повреждения почек, с  которым меди-
цина в то время ничего не могла сделать. Погибло более ста 
человек.

Сэмюел Массенгилл, глава фармацевтической компа-
нии, заявил, что они все делали по существующим прави-
лам, так что сожалеют, конечно, но их вины здесь никакой 
нет*. Гарольд Уоткинс, химик, который разработал эликсир, 
перепроверил научную литературу, выяснил, что вообще-то 
у  него была возможность заранее прочесть, что диэтилен-
гликоль смертельно ядовит, такие исследования уже суще-
ствовали, — и покончил жизнь самоубийством. FDA согла-
силась с Массенгиллом в том, что существующие правила, 
безусловно, должны быть пересмотрены, и  провела через 
конгресс новый законодательный акт, исключающий воз-
можность допуска на рынок любого нового лекарственного 
препарата, чья безопасность не была подтверждена в испы-
таниях на животных. В рассказе FDA об этой истории14 от-
мечается, что приобретенная тогда привычка настороженно 
относиться к новым лекарствам пригодилась спустя два де-

*	 На самом деле формальное нарушение правил тоже было, хотя и  несуще-
ственное: эликсирами тогда полагалось называть растворы лекарств в  эти-
ловом спирте, а не в чем-либо еще. По крайней мере, эта юридическая тон-
кость позволила сотрудникам FDA провести срочное изъятие лекарства без 
каких-либо нарушений действующего законодательства.
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сятилетия: в США не была одобрена широкая продажа та-
лидомида. Он успел поучаствовать там в  клинических ис-
пытаниях, и, как потом выяснилось, от этого пострадали 
17  детей, но Америка отделалась малой кровью по сравне-
нию с  другими странами, в  которых жертвами препарата 
стали около десяти тысяч человек.

Талидомид как раз прошел испытания на животных. 
Было обнаружено, что даже очень высокие дозы препа-
рата не причиняют никакого вреда здоровью подопыт-
ных мышей, крыс, морских свинок, кроликов, кошек и со-
бак. В связи с этим немецкая компания-разработчик Chemie 
Grünenthal объявила препарат нетоксичным, что играло 
огромную роль в  его коммерческом продвижении. Лекар-
ство сначала назначали против эпилептических припад-
ков. Его эффективность оказалась практически нулевой, 
зато некоторые пациенты отмечали, что они начали лучше 
высыпаться. На основании этих отрывочных свидетельств 
препарат начали позиционировать как эффективное и без-
опасное снотворное и успокаивающее средство. В 1958 году 
фармкомпания разослала немецким врачам письмо, в кото-
ром объявила, что талидомид — это лучшее лекарство для 
беременных и кормящих15. С этого момента врачи начали 
рекомендовать препарат еще и для борьбы с утренней тош-
нотой на ранних стадиях беременности. Никаких допол-
нительных испытаний на беременных животных проведе-
но не было; большинство врачей в то время полагало, что 
плацента — надежный барьер, через который не проникают 
даже опасные вещества, а в случае с талидомидом-то ника-
кой токсичности вообще не обнаружено.

Талидомид бил все рекорды продаж, занимая в некото-
рых странах второе место после аспирина. Постепенно на-
чали накапливаться данные о побочных эффектах препара-
та, самым распространенным из которых был перифери-
ческий неврит, но компания-производитель решительно 
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отрицала какую-либо связь между невритом и приемом та-
лидомида. Дела шли хорошо до ноября 1961 года, когда од-
новременно вышли две статьи, немецкая и  австралийская, 
авторы которых отмечали, что в последние годы резко уве-
личилась частота врожденных пороков развития, и связыва-
ли их появление с  тем, что женщины принимали талидо-
мид во время беременности. История просочилась в СМИ, 
и компания вынужденно приостановила продажи препара-
та (хотя утверждала, что это высосанная из пальца нездо-
ровая сенсация). Вскоре наконец подоспели данные неза-
висимых исследований на беременных животных, подтвер-
дившие, что талидомид вызывает тяжелые пороки развития, 
в первую очередь нарушение роста конечностей и их дефор-
мацию (если вам нравятся ужасы, посмотрите картинки по 
запросу thalidomide children). Естественно, после этой исто-
рии применение талидомида было запрещено, требования 
к проверке безопасности лекарств во многих странах резко 
ужесточились, а врачи стали гораздо осторожнее относить-
ся к назначению любых препаратов беременным женщинам.

Никто больше не предлагает использовать талидомид 
как снотворное. Сегодня известно, что он способен нару-
шать процесс клеточного деления, замедлять рост крове-
носных сосудов и подавлять воспалительные реакции. Эти 
свойства препарата (по крайней мере, первые два из них) 
оказались опасными для эмбриона… но в то же время весь-
ма полезными при терапии некоторых форм злокачествен-
ных опухолей16, а также лепры (проказы)17. Поэтому сегод-
ня талидомид снова применяется, и  в 1998  году его даже 
одобрила FDA (разумеется, с  оговоркой, что любая при-
нимающая его женщина должна использовать минимум 
два вида контрацепции и  регулярно делать тесты на бере-
менность). Поэтому история талидомида демонстрирует 
не то, что испытания на животных не работают (а это до-
вольно популярный аргумент на зоозащитных сайтах), а то, 
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что если бы они с самого начала были проведены аккурат-
но и честно, компания Chemie Grünenthal могла бы просла-
виться не как виновник рождения 10 тысяч инвалидов, а как 
изобретатель одного из первых эффективных лекарств про-
тив рака и лепры. Причем с тем же самым препаратом.

История О

Уильям Мой Страттен Рассел был крайне разносторонним 
человеком — он занимался и сельским хозяйством, и психо-
терапией, и  зоологией, и  генетикой, и  социологией, и де-
мографией, писал музыку и  научную фантастику, воевал 
на Второй мировой. Однако самую широкую известность 
ему принесла небольшая книга “Принципы гуманных ис-
следовательских методов”, написанная в  1959  году в  соав-
торстве с  микробиологом Рексом Берчем18. В  ней ученые 
предложили использовать при планировании работы с жи-
вотными принцип трех R: replacement, reduction, refinement. 
Когда книгу цитируют на русском языке, эти буквы иногда 
переводят, превращая в принцип трех О: отказ от тех ис-
пытаний, которые можно заменить на альтернативные ме-
тоды без ущерба для поставленной задачи; ограничение чис-
ла животных, участвующих в опытах, за счет поиска более 
совершенных методик сбора информации; оптимизация 
исследований с  точки зрения комфорта животных, поиск 
методик, позволяющих снизить причиняемую им боль.

Культуры клеток, а  тем более компьютерные модели 
обычно не позволяют полностью исключить потребность 
в экспериментальных животных, но способствуют сокраще-
нию потребности в них19. Допустим, если у вас есть 30 ве-
ществ, которые нужно проверить на токсичность для эм-
брионов, то несколько десятилетий назад вам были нужны 
30 групп беременных крыс (не считая контрольной группы) 
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и каждую вы кормили одним из препаратов. Сегодня суще-
ствуют культуры эмбриональных стволовых клеток, и мож-
но для начала протестировать все 30 веществ на них. Если 
выяснится, что 13  веществ из вашего набора для стволо-
вых клеток безопасны, а 17 все-таки их повреждают, то эти 
17 можно сразу отложить на черный день, а поиск безопас-
ного вещества проводить только среди первых 13, соответ-
ственно снизив и число подопытных животных. 

До начала эры генной инженерии животных во мно-
жестве убивали для того, чтобы добывать из них гормо-
ны и  другие биологически активные соединения. Сегод-
ня практически все подобные вещества, нужные более или 
менее регулярно, производят трансгенные бактерии. Со-
кратилась и потребность в животных для контроля за каче-
ством каждой отдельной партии произведенного лекарства: 
современные методы хроматографии позволяют оценить 
концентрацию и качество очистки препарата не хуже, чем 
наблюдение за самочувствием получивших его животных.

Современные методики исследований также позволя-
ют получать больше информации при работе с каждой кон-
кретной особью. Допустим, если вас интересует динамика 
развития раковой опухоли (и, например, влияние на нее ис-
следуемого лекарства), то прежде вам приходилось выращи-
вать огромное количество животных с  опухолями, чтобы 
усыплять их на разных стадиях эксперимента и  таким об-
разом оценивать, с какой скоростью опухоли растут. Теперь 
вы можете делать вашим мышам томографию (или исполь-
зовать еще какие-нибудь неинвазивные методики иссле-
дования), чтобы наблюдать за ростом опухоли при жизни 
мыши и, соответственно, сокращать общее число животных.

Еще один способ снизить потребность в  эксперимен-
тах с  участием животных  — это просто более качествен-
ная работа с  информацией. Если вам нужно испытать не-
кое химическое вещество, с которым раньше никто не имел 
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дела, то вам, конечно, понадобятся большие группы живот-
ных. Если же вы уже прочитали десять статей, посвященных 
исследованиям этого вещества, то в принципе можно огра-
ничиться тестированием на сравнительно небольшой груп-
пе особей и, если результаты совпадают с результатами кол-
лег, на этом и успокоиться. Сложность здесь в том, что если 
все эти опыты проводились не в университетах, а в частных 
фирмах, то их авторы могли и не опубликовать результаты 
или же описать их крайне скупо. На месте защитников жи-
вотных я бы, наверное, пыталась пролоббировать закон, за-
ставляющий производителей лекарств подробнее рассказы-
вать о  проведенных предварительных исследованиях. Что-
бы человечеству не приходилось по триста раз делать с нуля 
одно и то же.

До сих пор я говорила о биологических и медицинских 
исследованиях, в которых обойтись без животных все-таки 
невозможно, потому что в этом случае мы выбираем между 
жизнями мышей и жизнями людей, а такой выбор представ-
ляется мне бесспорным. Но есть еще косметика, причем не 
только лечебная и профилактическая (использовать солнце-
защитный крем лучше, чем умереть от меланомы), но и де-
коративная. Нужно ли вводить в  глаза кроликам малоизу-
ченные вещества ради того, чтобы создать очередную стой-
кую тушь для ресниц? Я не знаю. У меня вообще нет туши 
для ресниц. При наличии выбора я скорее предпочту кос-
метику, которая была протестирована на животных, одна-
ко я отдаю себе отчет в том, что этот дополнительный этап 
проверки, встроенный между испытаниями на клеточных 
культурах и  испытаниями на людях-добровольцах, снизит 
вероятность появления у меня огромных красных прыщей 
в лучшем случае на какие-нибудь там 0,5%. В принципе, это 
риск, которым можно и пренебречь.

Так думают многие. С  2013  года косметика, протести-
рованная на животных, полностью запрещена в Евросоюзе. 
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За два года до этого в журнале Archives of Toxicology вышел 
большой обзор, в котором дерматологи, аллергологи и дру-
гие специалисты выражали обеспокоенность тем, что аль-
тернативные методики недостаточно развиты, чтобы пре-
кратить эксперименты на животных без ущерба для безопас-
ности людей20. В частности, эксперты сообщили, что пока 
не существует методов, позволяющих оценить без исполь-
зования животных токсикокинетику вещества (проникает 
ли оно в принципе сквозь кожу в организм и если да, то как 
себя там ведет, с какой скоростью разрушается и выводится); 
исследовать сенситизацию кожи (постепенное повышение 
чувствительности к компонентам косметики из-за стягива-
ния иммунных клеток к месту ее нанесения) и другие эф-
фекты, связанные с многократным применением вещества; 
исследовать канцерогенность; исследовать влияние на ре-
продуктивную систему. Конечно, авторы обзора обсужда-
ют, каким образом эти проблемы можно было бы частично 
решить, но подчеркивают, что к 2013 или даже к 2016 году их 

������� ������ ������������� �� ���������������
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решить невозможно. Исследование не дает никаких советов 
рядовым пользователям косметики, но я бы на месте евро-
пейского пользователя сделала бы вывод, что спасение уто-
пающих — дело рук самих утопающих: теперь становится 
особенно важным тестировать содержимое любого нового 
тюбика где-нибудь на незаметном участке кожи, стараться 
поменьше слизывать с губ помаду, воздерживаться от нане-
сения крема, когда на коже есть мелкие царапины, миними-
зировать использование косметики во время беременности 
и вообще вести себя так, как будто мы снова в середине XX 
века, когда никто не понимал важности тестов на животных 
и поэтому подопытными становились люди.

Есть одна этическая проблема, которая кажется мне 
важной: все животные равны, но некоторые равнее. Их надо 
каким-то образом ранжировать, и единственный объектив-
ный способ это делать — в соответствии с уровнем разви-
тия интеллектуальных способностей. 

Наверное, не существует людей, всерьез обеспокоенных 
правами вирусов или бактерий, у которых в принципе нет 
нервной системы. Для подавляющего большинства людей 
нехарактерно беспокойство о  правах насекомых. Я  не слы-
шала о  том, чтобы защитники животных громили лабора-
тории, работающие с улитками. Лягушек некоторым людям 
уже жалко. Мышей жалко многим. Кошек и  собак, навер-
ное, жалко большинству, и не только потому, что они сим-
патичные (мыши, собственно, тоже), но и потому, что они 
уже обладают довольно развитым мозгом и сложным пове-
дением; поэтому и этические комиссии регулируют экспе-
рименты с собаками строже, чем эксперименты с мышами. 
Но самая серьезная граница проходит между “животными 
вообще” и  человекообразными обезьянами  — шимпанзе, 
бонобо, гориллами и  орангутанами. Просто потому, что 
они уже очень умные. Эксперименты, в которых человеко-
образных обезьян обучали языку жестов или языку на ос-
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нове компьютерных пиктограмм, показали, что они овладе-
вают речью на уровне 2–3-летнего ребенка. Это определяет-
ся не только по точности понимания таких инструкций, как 
“налей молоко в воду” vs “налей воду в молоко”, но и по еще 
более сложным паттернам использования языка. Человеко-
образные обезьяны могут обобщать значение слов (напри-
мер, изучить знак “открой” применительно к трем конкрет-
ным дверям, затем начать его применять к любым дверям во-
обще, потом распространить на кастрюли, ящики и наконец 
на водопроводный кран). Могут придумывать названия для 
незнакомых предметов на базе их важных свойств (огурец 

= “банан зеленый”). Могут использовать слова в  перенос-
ном значении (горилла Коко иногда обзывала тех, кто ей не 
нравился, “грязный туалет”). Они могут составлять доволь-
но длинные предложения (шимпанзе Уошо однажды заин-
тересовалась сигаретой, которую курил исследователь, док-
тор Футс, и говорила ему так: “Дай мне дым”, “Дым Уошо”, 

“Быстро дай дым”. Футс сделал ей замечание: “Попроси 
вежливо”. — “Пожалуйста, дай мне этот горячий дым”, — 
ответила Уошо). Пересказывать книгу Зои Зориной и Анны 
Смирновой “О чем рассказали говорящие обезьяны?” мож-
но бесконечно, но лучше вы ее сами прочитайте, а я только 
еще одну любимую историю перескажу, очень уж она хоро-
шо подходит для цитирования во время семейных скандалов. 
Когда дети из семьи Уошо, Лулис и  Дар, устраивали пота-
совки, а она приходила разбираться, хитрый Лулис каждый 
раз заверял ее на языке жестов: “Я хороший хороший”. Ког-
да Дар разобрался в ситуации, он начал при виде Уошо сразу 
же прекращать драку. Он ложился на пол — плакать, а при ее 
приближении говорил: “Давай обнимемся”. И действитель-
но, теперь гнев Уошо направлялся на Лулиса. Она грозно 
показывала ему на дверь и говорила: “Иди туда”.

Так вот. Шимпанзе и  гориллы слишком прекрасны 
и восхитительны, чтобы обращаться с ними как с просты-
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ми животными. Это мнение широко распространено, и в 
ряде стран любые эксперименты с человекообразными обе-
зьянами полностью запрещены. В  США разрешены, но 
в 2013 году был принят законодательный акт, который пред-
писывает постепенно отправить на пенсию (так и  пишут, 
без всяких кавычек) и переселить в комфортные питомни-
ки подавляющее большинство лабораторных обезьян, оста-
вив для медицинских исследований только несколько десят-
ков — тех, без которых человечеству совсем никак не обой-
тись (например, испытателей вакцины против гепатита C). 

Но многие шимпанзе участвуют не в медицинских, а в 
поведенческих исследованиях: они учатся у  людей, люди 
учатся у них, и все это способствует пониманию того, на-
сколько зыбкая все-таки между нами граница. Я не думаю, 
что это — нарушение прав человекообразных обезьян; по-
дозреваю, что участвовать в поведенческих экспериментах 
интереснее, чем просто жить в лесу. Во всяком случае, одно 
свидетельство от обезьяны в пользу этой точки зрения у нас 
есть. В 1982 году шимпанзе Люси, обученную языку жестов, 
отдали участвовать в  программе реинтродукции лабора-
торных шимпанзе в африканские джунгли. Она освоилась, 
пользовалась уважением коллег, хорошо питалась. Но ког-
да через полгода знакомая студентка приехала ее навестить, 
Люси сказала: “Забери меня отсюда”. Ее не забрали — неку-
да было забирать. 

Люси осталась в лесу и в 1988 году погибла от рук бра-
коньеров.





Часть III
Холивары про жизнь
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Глава 8 
“Мясо вредно для здоровья”

Это верно, когда мы говорим о колбасе и сосисках. Это вер-
но с некоторыми оговорками, когда мы говорим о говядине 
и свинине. Это сомнительно в случае курицы. Это невер-
но в случае рыбы. Но главное — это принципиально некор-
ректная постановка вопроса.

Чем умнее животные, тем более разнообразным может быть 
их поведение, в том числе способы добычи пищи. Разные 
группы горилл, как и разные группы шимпанзе, питаются 
неодинаково. Но в  целом можно сказать, что гориллы  — 
почти строгие вегетарианцы (хотя при случае едят насе-
комых), а шимпанзе более всеядны. Время от времени они 
охотятся на мелких обезьян; известна даже группа, в  кото-
рой принято делать деревянные заостренные копья, чтобы 
убивать жертв, забившихся в  древесные щели1. Шимпанзе 
вообще пользуются орудиями труда более активно, чем го-
риллы. С одной стороны, работает принцип “сила есть — 
ума не надо”: субтильному шимпанзе приходится класть 
орех на камень и  долбить по нему другим камнем, чтобы 
добраться до сердцевины, а массивная горилла без проблем 
раскалывает орех зубами. С  другой стороны, похоже, что 
у  шимпанзе остается больше свободного времени. Режим 
дня, естественно, тоже зависит от того, где именно живет 
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группа обезьян, но приблизительно получается, что горил-
лы тратят на еду около 55%, а шимпанзе — около 45% време-
ни бодрствования2, 3. Что, если часть этих 10% потратить на 
размышления о том, как бы сделать поиск пропитания еще 
эффективнее?

Перед нашими далекими предками тоже стояла пробле-
ма выбора диеты. Питаться одними растениями надежнее: 
вот они, везде растут. Но зато в них мало питательных ве-
ществ (особенно если фруктов не хватает и приходится есть 
зеленые части растений), так что вегетарианец в дикой при-
роде вынужден целыми днями пережевывать пищу. Питать-
ся всем сразу может оказаться эффективнее. В удачный день 
вы с  друзьями отогнали гиен от трупа антилопы и  пируе-
те до вечера. В неудачный день жуете траву и тоже в общем 
с голоду не умираете. 

Австралопитеки опробовали оба эволюционных пути: 
группа грацильных австралопитеков была всеядной и  по-
степенно развивала навыки добычи мяса, а  ответвившие-
ся от них около 2,5  миллиона лет назад массивные австра-
лопитеки (они же парантропы) выбрали строгое вегетари-
анство4 , отрастили себе гигантские челюсти и панковский 
костный гребень на голове для крепления жевательных 
мышц. Угадайте, от кого произошли мы, а кто оказался ту-
пиковой ветвью?

Способность есть мясо действительно очень важ-
на, если вы шимпанзе или австралопитек, ведь в  против-
ном случае вам пришлось бы, чтобы хоть как-то обеспечить 
себя калориями, пережевывать зелень в течение восьми ча-
сов в день. Но сегодня мы живем в абсолютно другой реаль-
ности. У  нас есть сельское хозяйство, благодаря которому 
крупы стоят совсем недорого. У нас есть огонь (в том чис-
ле мультиварка), чтобы их готовить. У нас есть супермарке-
ты с огромным выбором соевых продуктов, орехов или фа-
соли, а также аптеки с дрожжевыми белковыми добавками 
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и витаминно-минеральными комплексами. А это означает, 
что сегодня питаться мясом, вообще говоря, необязательно. 
Есть только одна по-настоящему важная причина это де-
лать. Оно очень вкусное.

А как же незаменимые аминокислоты?

В говядине много лейцина. Лейцин  — незаменимая ами-
нокислота. Незаменимые аминокислоты нужно получать 
с  пищей, потому что они не синтезируются в  организме. 
Говядина полезна.

Логично? В  первом приближении да. Именно такую 
универсальную схему для любых текстов о еде используют 
все глянцевые журналы. Именно с ее помощью можно лег-
ко и непринужденно, за полчаса и пару запросов в “Яндек-
се”, собрать на коленке статью о пользе абсолютно любого 
продукта. Чаще всего это требуется, когда рекламный отдел 
старается продать полосу производителю соответствующей 
еды, но многие издания генерируют такой контент и впол-
не бескорыстно, благо читателям нравится.

Никакого вранья в такой статье нет. Каждое предложе-
ние можно при желании даже подкрепить ссылками на на-
учные публикации. Кроме того, этот базовый каркас лег-
ко дополнить многочисленными завитушками. Почему бы, 
например, не сообщить в следующем предложении, что лей-
цин необходим для интеллектуальной деятельности и стой-
кой эрекции? Это тоже будет чистая правда. Если в вашем 
рационе давно и сильно не хватает белка, то вы вряд ли бу-
дете хорошим собеседником и любовником. Но я надеюсь, 
вы ели много лейцина и поэтому уже заметили, что у этого 
текста есть как минимум две серьезные проблемы.

Во-первых, лейцина много не только в  говядине. Его 
в принципе много в каких угодно продуктах с высоким со-
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держанием белка. Википедия сообщает нам, что в  соевых 
бобах лейцина в  два раза больше. Я  специально взяла та-
кую аминокислоту, чтобы лидером по ее содержанию оказа-
лось растение. Для большинства других незаменимых ами-
нокислот это неверно, но все равно в первой десятке про-
дуктов, богатых ими, найдется пара-тройка вегетарианских.

Во-вторых, в говядине много не только лейцина. Есть 
десятки разных веществ, которых в говядине много. И еще 
тысячи веществ, которых в  ней мало, но они тоже могут 
иметь какое-то значение. Если бы мы писали статью о  го-
вядине рядом с  рекламой вегетарианского ресторана, то 
она содержала бы другую чистую правду: в  говядине мно-
го трансжиров, трансжиры вызывают сердечно-сосудистые 
заболевания, говядина вредна. И у такой статьи были бы те 
же самые две проблемы.

Если серьезно, то вопрос наличия или отсутствия в про-
дуктах каких-нибудь конкретных веществ действитель-
но может иметь значение. Но не тогда, когда мы переста-
ем есть какой-нибудь один продукт. Или даже два. Или три. 
Проблемы начинаются, если, во-первых, выкинуть из свое-
го рациона много компонентов (например, не только мясо 
млекопитающих и птиц, но еще и рыбу, яйца и молочные 
продукты), а во-вторых, не уделить должного внимания из-
учению вопроса о том, каких именно полезных веществ вы 
теперь лишены и как это можно было бы компенсировать.

Как раз в случае белка серьезные проблемы возникают 
редко. Речь идет, как правило, либо о бедных сельских жите-
лях из развивающихся стран5, либо о маленьких детях, кото-
рые имели несчастье родиться у фанатичных веганов-сыро-
едов и были в прямом смысле заморены голодом (сайт what's 
the harm?, посвященный оценке ущерба от веры во всякую 
чушь, приводит ссылки на 18 таких случаев6). Когда человек 
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ест досыта и более-менее разнообразно, до тяжелого дефи-
цита белка его довести сложно даже на одних растениях*.

Намного более серьезная и  распространенная про-
блема  — дефицит витамина B12. Так называются несколь-
ко похожих друг на друга химических веществ, которые ра-
ботают в организме как коферменты, то есть помогают не-
которым из наших ферментов осуществлять химические 
реакции. Производить витамин B12 не умеют ни растения, 
ни животные. Растениям он и не нужен, у них ферменты 
другие. А вот для животных его производят бактерии, жи-
вущие в желудочно-кишечном тракте. К сожалению, усваи-
вается он у млекопитающих в  тонком кишечнике, а бакте-
рии живут ниже по течению — в толстом. Хищных живот-
ных это не беспокоит, потому что они поедают травоядных, 
а вот травоядные либо получают его из съеденных насеко-
мых, либо вынуждены есть собственные экскременты. Этот 
простой и эффективный метод профилактики авитаминоза 
регулярно или эпизодически применяют многие животные, 
включая горилл и  шимпанзе 7, 8. Исследователи, впрочем, 
рассматривают и другие объяснения копрофагии человеко-
образных: от рационального “это помогает лучше перева-
ривать семена” и до бесконечно трогательного “в дождли-
вую погоду горилле приятно съесть что-нибудь теплое”.

Человеческая цивилизация, к  счастью, позволяет най-
ти другие источники теплой пищи  — и  другие источни-
ки витамина B12. Помимо мяса, он содержится и в молоч-
ных продуктах. Если же человек ест только растения, то ему 
имеет смысл купить какие-нибудь пищевые добавки с  ви-

*	 Если вы хотите выяснить, есть ли дефицит белка у вас, то существуют два 
способа: либо завести аккаунт на любом сайте для худеющих и пару недель 
тщательно записывать все съеденное (сайт расскажет, насколько состав ва-
шей пищи соотносится с рекомендуемым), либо сдать анализ крови и обра-
тить внимание на уровень альбумина (когда организм начинает подъедать 
собственные запасы из-за того, что его плохо кормят, он начинает как раз 
с этого белка).
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тамином B12 или, например, есть на завтрак искусственно  
обогащенные им кукурузные хлопья. Это действительно 
важно. По оценке исследователей из Саарского универ-
ситета (Германия), примерно у  60% вегетарианцев запа-
сы витамина B12  в  организме находятся на грани истоще-
ния9. На этой стадии люди еще чувствуют себя нормаль-
но, но уже испытывают трудности при выполнении тестов, 
оценивающих пространственное мышление, кратковремен-
ную память, способность к восприятию новой информации  
и т. п.10 Ситуация будет постепенно ухудшаться, и если в те-
чение нескольких лет человек так и не начнет получать ви-
тамин B12, то дефицит приведет к нарушениям кроветворе-
ния и развитию анемии, а также к прогрессирующей гибели 
нейронов как в периферической, так и в центральной нерв-
ной системе — и это как раз тот случай, когда нервные клет-
ки не восстанавливаются. Особенно опасен дефицит вита-
мина B12  во время беременности и  грудного вскармлива-
ния11. В лучшем случае ребенок получится не очень умный 
и не очень общительный, в худшем — в принципе неспо-
собный к самостоятельной жизни в будущем.

������� �����

Хочется тепла
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Среди других веществ, которых часто не хватает веге-
тарианцам12, — железо, цинк, кальций, омега-3-ненасыщен-
ные жирные кислоты, витамин D. Некоторые из них можно 
получить из молочных продуктов (если человек их ест), не-
которые из растений (при вдумчивом их подборе), но луч-
ше все-таки накупить себе аптечных биодобавок, чтобы не 
превращаться ни в маньяка с калькулятором, мучительно за-
пихивающего в  себя необходимые на сегодня 542  грамма 
творога с 11 граммами семян льна, ни в истощенную блед-
ную немочь с дефицитом всего подряд.

Смерть неизбежна

“Есть только один бесспорный и однозначный критерий, по 
которому ученые различают, что хорошо, а что плохо. Этот 
критерий  — смерть”. Так объяснил однажды Коля Кукуш-
кин принцип когортных исследований в  статье про кофе 
для глянцевого журнала13. Имеется в  виду, что мы можем 
сколько угодно исследовать отдельный компонент продукта, 
но это мало скажет нам о продукте в целом и тем более о ди-
ете, которая его содержит или исключает. Чтобы оценить, 
полезно ли вегетарианство, нужно действовать по-другому: 
набрать несколько тысяч вегетарианцев, несколько тысяч 
мясоедов, наблюдать за ними много лет и смотреть, чем бу-
дут болеть представители каждой группы и в каком возрасте 
они будут умирать. Очень важно, чтобы людей было много, 
потому что они живут на свободе, а  не в  стандартизиро-
ванных условиях контролируемого эксперимента. На како-
е-нибудь там курение или уровень физической активности 
ученые еще могут сделать поправку, но вот учесть вдобавок 
уровень стресса на работе, любовь к соленым орешкам, на-
личие или отсутствие привычки мыть руки после туалета, 
качество сна, степень сутулости и еще 832 неизвестных фак-
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тора, способных повлиять на результат, — задача заведомо 
невыполнимая. Единственный выход — набрать несколько 
тысяч (или хотя бы сотен) людей и надеяться, что неучтен-
ные влияния распределены в обеих группах примерно оди-
наково.

Подавляющее большинство исследований демонстри-
рует, что быть вегетарианцем полезно. Люди, отказавши-
еся от мяса или резко ограничившие его потребление, на 
29% реже умирают от ишемической болезни сердца, на 18% 
реже сталкиваются со злокачественными опухолями, а ожи-
даемая продолжительность жизни у  них возрастает более 
чем на 3 года14, 15. Отличия между мясоедами и вегетариан-
цами примерно такие же, как между заядлыми курильщи-
ками и людьми, которые все-таки бросили курить хотя бы 
к 60 годам.

Веганы (люди, отказавшиеся не только от мяса, но и от 
яиц и молочных продуктов) по некоторым параметрам даже 
опережают обычных вегетарианцев: у них еще ниже индекс 
массы тела*, ниже артериальное давление и  меньше “пло-
хого” холестерина в крови16. Тем не менее веганы умирают 
в возрасте младше 90 лет (оптимистичные ученые считают, 
что это плохо) не просто чаще, чем вегетарианцы, но даже 
чаще, чем мясоеды17. К  сожалению, мне не удалось найти 
исследований, в которых бы сравнивали веганов, принима-
ющих витамины, с теми, кто этого не делает (возможно, все 
дело в этике: если веган уже попался в руки исследователям 
и они видят, что у него в организме острый недостаток все-
го, то они об этом говорят). Вполне вероятно, что при со-
блюдении этого условия все было бы в порядке.

Люди, которые не едят мяса, но зато едят рыбу, чувству-
ют себя примерно так же хорошо, как вегетарианцы18, и до-
живают до 90 лет настолько же часто. Исследования, в ко-

*	 А низкий индекс массы тела автоматически подразумевает низкий риск забо-
леть диабетом 2-го типа.
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торых любителей рыбы сравнивают с  обычными людьми, 
демонстрируют, что ее потребление благотворно сказыва-
ется на состоянии сердечно-сосудистой и  нервной систе-
мы, примерно на треть снижает риск смерти от ишемиче-
ской болезни19, от инсульта (причем эффект заметен, даже 
если есть рыбу всего пару раз в месяц20), мешает впасть в де-
прессию21, защищает от болезни Альцгеймера22, и так далее, 
и  так далее. Благотворное влияние рыбы, вероятно, связа-
но в первую очередь с омега-3-ненасыщенными жирными 
кислотами, так что, если рыба вам не нравится, имеет смысл 
принимать их отдельно.

По поводу курятины исследований относительно мало. 
По-видимому, она не особо вредна и не особо полезна, еда 
как еда. Статьи по поводу ее влияния на здоровье по боль-
шей части связаны не со свойствами курятины как тако-
вой, а  с болезнетворными бактериями, которыми может 
быть заражено мясо, или с присутствием мышьяка в кури-
ной печени. Бактерий позволяет уничтожить полноценная 
термическая обработка23  — большинство пищевых отрав-
лений происходит в результате попыток приготовить кури-
цу как можно быстрее. Мышьяк действительно накаплива-
ется в  тканях, когда курицам дают содержащие его лекар-
ства или пищевые добавки. Но, во-первых, в  последние 
годы развитые страны от их применения практически от-
казались, а во-вторых, концентрация мышьяка в тканях все 
равно была на порядки меньше допустимых норм24, и что-
бы отравиться, человеку пришлось бы есть куриную печень 
несколько недель на завтрак, обед и ужин. Желательно с ри-
сом, потому что это ценное растение тоже обладает свой-
ством накапливать мышьяк в своих зернах.

Почему мы все уверены, что курица полезна? Очень 
просто. В тот день, когда вы едите на обед курицу, вы, ско-
рее всего, не едите на обед говядину или сосиски. У специ-
алистов множество претензий к красному мясу (в широком 
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смысле так называют мясо всех млекопитающих, в узком — 
говядину, баранину и  свинину) и  еще больше претензий 
к переработанному мясу (колбасам и сосискам).

О потреблении красного и  переработанного мяса, на-
ряду с  кучей других пунктов, расспрашивали участников 
знаменитого американского долгосрочного исследования 
Nurses' Health Study. Эти самоотверженные женщины (мед-
сестры по профессии, как следует из названия) заполняли 
подробные анкеты о своем здоровье и образе жизни более 
20  лет подряд, что дало исследователям огромный матери-
ал для поиска статистических связей между разными фак-
торами образа жизни и  заболеваниями. Аналогичное ис-
следование охватило и  значительную долю мужчин-медра-
ботников — в их случае оно называлось Health Professionals 
Follow-up Study. Так вот, обработка данных 37 698 мужчин 
(за 22 года наблюдения) и 83 644 женщин (за 28 лет наблюде-
ний) показала, что существует четкая закономерность: чем 
больше красного мяса и  мясных продуктов ели люди, тем 
выше у них был шанс не дожить до конца исследования25. 
Каждые дополнительные 85  граммов красного мяса в день 
повышали относительный риск смерти на 13%, а  каждая 
дополнительная порция мясопродуктов*  — на 20%. Авто-
ры отмечают, что если бы каждый участник исследования 
ел хотя бы на 42 грамма мяса в день меньше, то это снизило 
бы общую смертность на 9,3% среди мужчин и на 7,6% сре-
ди женщин. 

В то же время есть исследования, в которых — тоже при 
анализе большого количества данных! — связь между упо-
треблением красного мяса и нарушениями здоровья оказы-
вается статистически недостоверной. Впрочем, сохраняет-
ся ярко выраженное негативное влияние колбасы, сосисок 
и прочих переработанных продуктов26, 27. У меня нет гото-

*	 Размер порции рассчитывался по-разному в зависимости от типа еды. Для 
бекона ее приравняли к 13 граммам, для хот-дога к 45, для салями к 28.
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вых версий по поводу того, с чем может быть связано серьез-
ное расхождение в  оценке вредоносности красного мяса. 
Могу предположить, что между исследованиями, показав-
шими его вред и не показавшими такового, возможны каки-
е-то неочевидные различия в  методике учета сопутствую-
щих факторов. Исследователи отмечают, что употребление 
большого количества красного мяса в  целом коррелирует 
с менее здоровым образом жизни: люди чаще курят, меньше 
двигаются и т. д. Естественно, на это стараются делать по-
правку (грубо говоря, сравнивать курящих мясоедов с  ку-
рящими вегетарианцами), но в  разных исследованиях ее 
могли делать разными методами, и наверняка какие-то фак-
торы нездорового образа жизни оставались во всех иссле-
дованиях неучтенными  — возможно, что разные. Поми-
мо этого, исследование, в котором вред красного мяса был 
доказан, проводилось в США, а  те две работы, в  которых 
он доказан не был, анализировали результаты со всего мира 
и  из Европы. Возможно, что сама связь между употребле-
нием красного мяса и нездоровым образом жизни в США 
более выражена из-за каких-нибудь культурных особенно-
стей. Возможно, что в  технологически продвинутой Аме-
рике в  1980-х, когда начиналось исследование, коров бо-
лее активно кормили чем-нибудь таким, что было впослед-
ствии признано вредным. Возможно, что европейцы варят 
из говядины суп, а американцы едят ее в виде барбекю, то 
есть щедро приправленной разнообразными канцерогена-
ми, образующимися в ходе приготовления в хрустящей ко-
рочке28.

Та же проблема — образование канцерогенов при коп-
чении или обжаривании  — затрагивает и  многие колбас-
ные изделия (бекон, кстати, в  исследованиях классифици-
руют как переработанное мясо и  считают более вредным, 
чем обычную свинину). Помимо этого, есть еще несколько 
проблем, самая модная из которых — присутствие в колбасе 
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и сосисках нитрита натрия, придающего им симпатичный 
розовенький цвет. Вообще-то это очень хорошо, что он есть. 
Если бы нитрита не было, в колбасе бы великолепно себя 
чувствовали бактерии, включая крайне опасных Clostridium 
botulinum, и ежегодно происходили бы сотни смертельных 
отравлений. А так все остаются живы, разве что могут по-
лучить микроскопическую дозу канцерогенных нитрозами-
нов, которые образуются при участии нитрита либо прямо 
в желудке (под действием кислоты), либо в процессе нагре-
вания, скажем при поджаривании сосисок29. Одна порция 
жареных сосисок у  вас совершенно точно рак не вызовет, 
а вот регулярное их употребление в течение тридцати лет, 
в принципе, может. Где безопасная грань между одной пор-
цией и регулярным употреблением? Я не знаю. Никто не 
знает. Это как вам повезет. Впрочем, этот вопрос можно бу-
дет обсудить с  врачом, истолковывающим результаты рас-
шифровки вашего генома (думаю, что большинство ныне 
живущих застанет момент, когда это станет рутинной ме-
дицинской процедурой). Кроме того, технология не стоит 
на месте, производители разрабатывают новые консерванты 
и ищут способы обезопасить старые (например, образова-
ние нитрозаминов резко снижается в присутствии аскорби-
новой кислоты, поэтому ее сейчас обычно добавляют в кол-
басные изделия), так что исследования, начавшиеся в 1980-
х, могут быть уже не вполне релевантны  — скорее всего, 
современные колбасные изделия более безопасны просто 
в силу того, что наука больше знает об их потенциальных 
факторах риска.

Я для удобства все время использую слова “полезная” 
и “вредная” еда. На самом деле это, конечно, язык глянце-
вых журналов. Не бывает полезных или вредных продук-
тов (если только мы не говорим о  бледной поганке), бы-
вает сбалансированное или несбалансированное питание. 
Если человек будет питаться одним шпинатом, то чувство-
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вать он  себя будет, предполагаю, еще хуже, чем если бы 
он питался одними гамбургерами (в них по крайней мере 
больше разных компонентов). В абсолютно любом продук-
те есть какие-нибудь полезные для человека вещества и есть 
какие-нибудь вредные, причем их польза и вред определя-
ются не столько какими-то универсальными факторами, 
сколько потребностями конкретного человека в  конкрет-
ный момент времени. Лучший способ обеспечить здоро-
вое питание — все время питаться по-разному, с поправкой 
на общие рекомендации о том, что рыба и овощи полезнее, 
чем колбаса и шашлык, поэтому лучше есть овощи каждый 
день, а шашлык по праздникам. Ну и еще в любой непонят-
ной ситуации можно принимать витамины.

…И животноводство

Итак, похоже, что вегетарианство полезно для здоровья. 
Кроме того, отказ от мяса  — хороший поступок плане-
тарного масштаба. Во-первых, в  животноводстве широко 
применяются антибиотики, что способствует появлению 
устойчивых к  ним бактерий (а это  — очень серьезная 
проблема). Во-вторых, производство мяса требует гораздо 
больше воды, земли и энергии, чем выращивание растений 
или даже содержание животных ради яиц и молока. В Со- 
единенных Штатах, которые едва ли можно отнести к самым 
тесным и перенаселенным государствам на свете, сельскохо-
зяйственные земли уже занимают 50% всей территории, на 
производство еды уходит 17% всей электроэнергии и 80% 
пресной воды. Если население страны удвоится, то про-
кормить ее с сохранением нынешнего уровня потребления 
мяса будет практически невозможно30. 

На самом деле прокормить-то возможно, но речь пой-
дет уже не о  говядине. Любые разговоры о  том, как обе-
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спечить пищей с  высоким содержанием белка хотя бы 
7,5 миллиарда ныне живущих людей (за вычетом тех, кто 
добровольно предпочитает растения), сводятся к обсужде-
нию биотехнологических методов. Дрожжи, стволовые 
клетки, обогащенные белком ГМ-растения, даже террари-
ум с  насекомыми*  — все это обеспечивает гораздо боль-
ший выход продукта на единицу вложенной энергии. Вот 
только не вызывает аппетита, если сравнивать с настоящим 
стейком.

Наиболее интересная технология с  точки зрения воз-
можных культурных последствий — это “мясо из пробир-
ки”, то есть кусок мышечной ткани, выращенный из един-
ственной стволовой клетки и не требующий убийства жи-
вотного. Пока что получается аморфная клеточная масса, 
которая годится только для приготовления фарша (первый 
гамбургер с  искусственной котлетой, созданный голланд-
скими исследователями, был торжественно съеден в Лондо-
не в 2013 году) и к тому же стоит около $100 000 за кило-
грамм. Однако ученые смотрят в  будущее с  оптимизмом 
и полагают, что в  скором времени такое мясо подешевеет 
и обретет внутреннюю структуру31. После этого оно смо-
жет изменить мир: для производства мяса будет необходи-
мо гораздо меньше земли и воды, мясо станет более полез-
ным (подкорректировать одну клетку гораздо проще, чем 
целую корову), его смогут есть те вегетарианцы, которые 
воздерживались от мяса не из-за отсутствия любви к нему, 
а из нежелания поддерживать убийство животных. Мясо из 
пробирки будет свободно от патогенных бактерий, прият-

*	 Есть насекомых нам, в  силу культурных особенностей, противно. Это ир-
рациональный стереотип: жители Азии от него не страдают; жителей Ев-
ропы не смущает идея есть ракообразных. Даже если стереотип не менять, 
мы спокойно едим насекомых, когда мы об этом не знаем. Маленькие осы, 
опылившие инжир, остаются у него внутри, что ставит под сомнение его ко-
шерность. Обсуждать это обстоятельство религиозные евреи начали только 
тогда, когда биологи до этих ос докопались, а до этого никто не беспокоился. 
Так же и сосиски можно обогатить белком с каким-нибудь красивым назва-
нием, и никто не будет знать, что он получен из сверчков.
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но разнообразит меню космонавтов и  будущих колониза-
торов Марса, и, наконец, оно может принадлежать любому, 
сколь угодно редкому виду животных (хотели ли бы вы по-
пробовать капибару или, может быть, пингвина?).

Но главное  — мясо будет избавлено от идеологиче-
ской нагрузки. Сегодня выбор между вариантами “есть мя-
со” vs “не есть мясо” нередко сопровождается конфронта-
цией между представителями противоборствующих лаге-
рей. В  голове у  мясоеда существует стереотипный образ 
вегетарианца, в  голове у  вегетарианца существует стерео-
типный образ мясоеда. Мы заранее решаем, чего ждать от 
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людей, на основании этого признака. Мы относим себя 
к какой-нибудь из групп и посмеиваемся над представите-
лями противоположной. Мы фильтруем информацию не 
по признаку достоверности, а  по признаку соответствия 
нашим первоначальным установкам. И  самое забавное  — 
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что это далеко не всегда совпадает с нашим реальным пи-
щевым поведением.

На эту тему есть прекрасное исследование32. Сотруд-
ники университета Лома Линда в  Калифорнии работали 
с  результатами опроса о  питании, проведенного Мини-
стерством сельского хозяйства США. Среди 13 313 участни-
ков этого опроса было 334 человека, назвавших себя вегета-
рианцами. Каждому из них ученые позвонили — никак не 
обозначив свое знакомство с  данными министерского ис-
следования — и попросили ответить на серию конкретных 
вопросов вида “Ели ли вы сегодня такой-то продукт?” (хлеб, 
помидоры, сыр, красное мясо и так далее). Каждому чело-
веку звонили дважды, с разницей в несколько дней. Выяс-
нилось, что хотя бы в  один из этих дней употребляли 
в  пищу мясо, рыбу или курицу 214  из 334  вегетарианцев. 
Авторы не удержались от соблазна вынести в заголовок ста-
тьи загадочный вопрос: “Что едят вегетарианцы в  Со- 
единенных Штатах?”

В качестве компенсации морального ущерба могу рас-
сказать про другое хорошее исследование33, показавшее, что 
умные дети становятся вегетарианцами. Это было когорт-
ное исследование, за детьми наблюдали много лет и, среди 
прочего, определили уровень IQ, когда им исполнилось 10. 
А потом, когда участники дожили до 30 лет, их расспросили 
о пищевых предпочтениях. Среди 8170 участников нашлось 
243  вегетарианца и  еще 123  человека, не употребляющих 
красное мясо; их объединили в одну группу и стали сравни-
вать ее с остальными. Выяснилось, что у 8,5% представите-
лей этой группы есть ученая степень (а среди тех, кто ест 
мясо, она была только у 3,5%). Выяснилось также, что пище-
вые привычки в  30  коррелируют с  интеллектом в  10  лет. 
У  тех, кто не стал вегетарианцами, IQ в  10  лет составлял 
в среднем 100,6 у мальчиков и 99,0 у девочек, а у тех, кто ими 
стал (или по крайней мере отказался от красного 
мяса), — 106,1 и 104,0 соответственно.
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В принципе, логично, что умные люди становятся веге-
тарианцами. Во-первых, они могли почитать исследования 
о том, что это полезно. Во-вторых, они обладают достаточ-
ной независимостью суждений, чтобы не бояться говорить, 
что они не едят мясо, осознавая при этом, что обществен-
ность тут же заподозрит, что у  них богатый внутренний 
мир. Я  вот, например, никогда бы не решилась сказать 
в  общественном месте, что я  не ем мяса, потому что ведь 
будут подозревать в том, что я нежное трепетное существо, 
которое, дай ему волю, будет кормить кошку салатом. По-
этому на всякий случай я ем мясо. Пару раз в месяц, при 
свидетелях, в кафе, под запись.

А в остальное время мне просто лень его готовить.
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Глава 9 
“Надо есть натуральное”

В самом деле, отличная идея. Натуральные коровы едят 
натуральную траву и  производят органический метан. 
Натуральные помидоры производят органические полифе-
нолы. Натуральная оспа… так, что-то я увлеклась.

Любите ли вы Амстердам? Я его почти не видела, потому 
что была там в  двухдневной командировке, но все-таки 
успела заглянуть в музей науки NEMO. Сильнее всего мое 
воображение поразила экспозиция, посвященная возраст-
ной психофизиологии, репродуктивной биологии и  пси-
хофармакологии человека. То есть подросткам, сексу и нар-
котикам. И  тому, как первые могут наиболее безопасным 
образом практиковать второе и почему им стоит с осторож-
ностью относиться к  третьему: никакого морализаторства, 
только факты. На фоне нашего прекрасного закона о защи-
те детей от информации (под дамокловым мечом которо-
го происходит вся профессиональная деятельность любого 
популяризатора науки, в принципе упоминающего секс или 
наркотики) это было очень яркое впечатление, ошеломляю-
щее торжество здравого смысла.

Так вот. Амстердам может скоро оказаться под во-
дой — вместе со своим прекрасным музеем. Такая же участь 
ждет Санкт-Петербург и  Венецию. По данным портала 
geology.com, подъема уровня моря на один метр более чем 
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достаточно, чтобы сделать эти города непригодными для 
жизни. Сейчас уровень моря поднимается на 3,2 миллиме-
тра за год, и  похоже, что процесс ускоряется1. Это связа-
но с таянием ледников, а таяние ледников связано с нако-
плением парниковых газов, а накопление парниковых газов 
связано с антропогенным воздействием2, в том числе с раз-
ведением коров, и особенно велик относительный вклад ко-
ров, живущих на органических фермах.

Крутая логическая цепочка, да? Но в самом деле, в про-
цессе пищеварения коровы интенсивно производят метан, 
при переработке навоза образуются аммиак и  оксид азо-
та (N2O), да и  без углекислого газа, конечно, никакая хо-
зяйственная деятельность не обходится. По наиболее ра-
дикальным оценкам, скотоводство повинно в половине (!) 
всех выбросов парниковых газов3. Консервативная FAO* 
предпочитает говорить о 18%, но и это существенная циф-
ра. Одна из стратегий снижения вреда — это создание таких 
пород и выбор таких условий их содержания, чтобы коро-
вы успевали выделить поменьше метана в пересчете на каж-
дый килограмм получаемого от них мяса и молока. В зна-
чительной степени это зависит от соотношения целлюлозы 
и крахмала в корме: если корову кормить грубой волокни-
стой травой, то ее симбиотическим микроорганизмам тре-
буется много времени на переработку этой пищи и  мета-
на производится много. Если кормить питательным зерном, 
то оно быстро усваивается и метана производится меньше. 
Это — основная причина того, что корова на органической 
ферме, где жизнь у нее “естественная”, выделяет 128  кило-
граммов метана в  год, а на обычной ферме, где ее кормят 
получше, — 113 килограммов4. В пересчете на более нагляд-
ные единицы измерения это 490 и 432 литра метана в день. 

*	 Продовольственная и сельскохозяйственная организация ООН.



224

��� ��������� � ��������� ���-�� ������!

Вообще, безвредность органических ферм для окружа-
ющей среды в  массовом сознании несколько преувеличе-
на. Многие считают, что на таких фермах в  принципе не 
используются удобрения и  пестициды. Не совсем так: за-
прещены “синтетические” вещества, зато разрешен доволь-
но широкий спектр “природных”. Например, по правилам, 
применяемым в  странах Евросоюза5  (более строгим, чем 
в США), органические фермеры могут использовать 32 раз-
новидности удобрений и  27  типов пестицидов. Они все 
и  правда более-менее “природного” происхождения (мно-
го разных сортов навоза, мертвые животные, минеральные 
вещества, выделенные из растений инсектициды и т. п.), но 
из этого никак не следует, что они не могут загрязнять воду 
и атмосферу, — абсолютно безопасного сельского хозяйства 
не бывает. При разложении навоза все равно выделяется ам-
миак, который вносит свой вклад как в глобальное потепле-
ние, так и  в образование кислотных дождей. Соединения 
фосфора и азота все равно смываются в водоемы и приво-
дят там к бурному росту микроорганизмов (это называется 
эвтрофикация). Авторы метаанализа, в  котором сравнива-
лось влияние европейских органических и обычных ферм 

��������� ����������� ����������

Виновники 
глобального 
потепления
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на окружающую среду, пришли к интересным результатам6: 
органические фермы действительно безопаснее, если оце-
нивать загрязнение в расчете на квадратный километр; но 
у  них меньше продуктивность, поэтому картина меняет-
ся, если брать в  качестве точки отсчета центнер выращен-
ной еды. Скажем, суммарный выброс аммиака на органиче-
ских фермах ниже на 18% в пересчете на единицу площади 
и выше на 11% в пересчете на единицу выращенной продук-
ции. А ведь сама по себе земля, пригодная для сельского хо-
зяйства, — это тоже конечный ресурс, надо оставить место 
для жилых домов, лесных массивов и музеев науки.

Органические фермы малоэффективны, но, может 
быть, их продукция по крайней мере абсолютно безвредна 
для нашего здоровья? К сожалению, это тоже не совсем так. 
Из всего широкого спектра известных человечеству инсек-
тицидов органические фермеры вынуждены выбирать роте-
нон — на том единственном основании, что его можно до-
быть из растений, а следовательно, считать природным, а не 
синтетическим. У  этого вещества, помимо органического 
земледелия, есть вторая сфера применения: его используют 
в лабораториях, изучающих болезнь Паркинсона, посколь-
ку отравление ротеноном вызывает у  подопытных живот-
ных сходные неврологические нарушения7. В  этом слу-
чае, правда, ротенон вводят с помощью внутрибрюшинных 
инъекций, но токсичен он и при других формах контакта. 
Известно, что фермеры, работающие с ротеноном, заболе-
вают болезнью Паркинсона в 2,5 раза чаще, чем те, кто его 
не использует8. По словам производителей органической 
пищи9, ротенон быстро разрушается при солнечном свете 
и поэтому никак не угрожает потребителям. Тем не менее 
его концентрация в органических продуктах все-таки может 
превышать допустимые нормы — по крайней мере, это под-
тверждено для оливок и оливкового масла10.



226

��� ��������� � ��������� ���-�� ������!

Многие исследования показывают, что органическая 
еда содержит больше бактерий, а  в случае мяса, в  допол-
нение к этому, больше паразитических червей11, 12. Это не- 
удивительно: если вы не даете животным лекарства, а  так-
же позволяете гулять на свободе и есть что попало, то они 
будут чем-нибудь болеть. Если вы удобряете растения на-
возом, то в этом навозе даже после компостирования могут 
сохраняться всякие интересные микроорганизмы. В  прин-
ципе, с  точки зрения защиты от кишечных инфекций лю-
бую еду (не только органическую) желательно подвергать 
термообработке или по крайней мере тщательно мыть. Но 
много вы знаете людей, которые моют мочалкой с мылом, 
например, салатные листья или пророщенные семена? 

В большинстве случаев микроорганизмы погибают 
в желудке или быстро уничтожаются иммунной системой, 
но иногда, к  сожалению, появляются новые патогенные 
штаммы, перед которыми люди оказываются беззащитны. 
Именно так произошло во время крупной вспышки ки-
шечной инфекции в Германии и Франции (с немногочис-
ленными случаями заражения в других странах) в 2011 году. 
Возбудителем болезни была обычная кишечная палочка, но 
она позаимствовала у какой-то другой бактерии (по-види-
мому, встреченной в  коровьем навозе) ген, позволяющий 
синтезировать шига-токсин, приводящий к  кровавому по-
носу. Эпидемиологические расследования, проведенные 
в  Германии13  и  Франции14, позволили выяснить, что люди 
заразились новым штаммом кишечной палочки при употре-
блении пророщенных семян пажитника*, изначально при-
везенных с фермы в Египте. Ферма, как вы уже догадались, 
была органической. По данным ВОЗ, заболели 4075  чело-
век. Погибли 50.

*	 Между прочим, очень модная еда среди фанатов ЗОЖ. Примерно из того же 
списка, что и ягоды асаи, семена чиа и прочая, извините за выражение, киноа.
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Главный аргумент сторонников органических продук-
тов заключается в том, что эта пища полезнее для здоровья, 
то есть содержит больше витаминов, минералов, антиокси-
дантов и прочих хороших вещей. Некоторые исследования 
это подтверждают. Скажем, при сравнении томатов с двух 
бразильских ферм, органической и обычной, исследователи 
пришли к выводу, что на органической ферме томату живет-
ся, в общем-то, хуже. Он растет на менее качественной поч-
ве и подвергается нападкам вредителей. Из-за этого расте-
ние испытывает окислительный стресс (в клетках возраста-
ет число свободных радикалов), плоды у него вырастают на 
40% меньше, чем в благоприятных условиях обычной фер-
мы, — но зато, чтобы от этого стресса не погибнуть, расте-
ние производит широкий спектр защитных фенольных со-
единений, многие из которых полезны и для нашего здоро-
вья тоже15. В то же время большие обзоры, в которых авторы 
анализируют результаты десятков и сотен исследований, не 
позволяют выявить каких-либо достоверных, внятных и од-
нозначных различий в “полезности” между органическими 
и обычными продуктами16, 17, 18. 

Да, вроде бы в органических продуктах побольше анти-
оксидантов*. Нет, витаминов и минералов в органических 
продуктах примерно столько же — в некоторых отдельных 
исследованиях вроде бы получается побольше, но авторы 
обобщающих статей подчеркивают, что сорт, климат и мно-
гие другие условия оказывают более сильное влияние, чем 
способ выращивания. Да, вроде бы в органических продук-
тах поменьше пестицидов. Нет, мы не можем утверждать, 
что в обычных продуктах их так много, что это может по-
влиять на здоровье. Да, вроде бы, по результатам некото-
рых исследований, люди, питающиеся органическими про-
дуктами, чувствуют себя получше. Нет, не факт, что это ре-

*	 Отдельный вопрос — а так ли важно человеку, чтобы антиоксидантов, по-
ступающих с пищей, было “побольше”? Далеко не факт, на самом деле.
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зультат органического фермерства, скорее они в принципе 
больше заморачиваются здоровым образом жизни. И так да-
лее.

Остался еще один аргумент в пользу органической еды: 
она вкуснее! На эту тему есть огромное количество мел-
ких исследований, в которых тестировались разные продук-
ты, применялись разные схемы эксперимента и были полу-
чены разные результаты. Я  не буду вдаваться в  подробно-
сти. Я упомяну всего одно маленькое исследование19. В нем 
людям давали два стакана кофе и  сообщали, что в первом 
случае зерна выращены с  заботой о  сохранении окружа-
ющей среды (eco-friendly), а  производители второго сорта 
кофе об окружающей среде не беспокоились. Если испы-
туемые и сами, по результатам предварительного анкетиро-
вания, считали охрану окружающей среды важной, то они 
не просто были готовы заплатить за eco-friendly кофе боль-
ше денег. Они к тому же совершенно искренне считали его 
вкуснее — средняя оценка составляла 5  баллов по 7-балль-
ной шкале против 4 баллов для обычного кофе. Наверное, 
излишне упоминать очевидное: кофе в оба стакана ученые 
наливали из одного и того же термоса.

Чего я  взъелась на органическую еду? Честно гово-
ря, просто для баланса, для восстановления справедливо-
сти. Знаете, сколько людей погибло или попало в  больни-
цу из-за ГМО? Вот сколько: нисколько! Органической едой 
регулярно кто-нибудь травится: то у  них опасный штамм 
кишечной палочки живет на шпинате20, то ядовитый дур-
ман растет на полях с  гречкой и  попадает в  крупу21. Тем 
не менее в  супермаркете мне приходится  — если, конеч-
но, у меня есть на это время — перебирать упаковки, что-
бы выбрать тот товар, на котором не написано, что он не 
содержит ГМО. А когда какой-нибудь официант или мер-
чандайзер хочет мне что-нибудь продать, он с придыханием 
говорит, что оно органическое, и тут я должна затрепетать 
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в восхищении. Этим мне как бы говорят: “Мы исходим из 
того, что у тебя нет ни биологических знаний, ни критиче-
ского мышления, и тобой очень легко манипулировать”. — 
“Сами вы дураки”, — думаю я.

Но вы, конечно, не обязаны разделять мое возмущение. 
У меня вовсе нет мечты стереть всю органическую еду с лица 
земли. У меня есть мечта, чтобы люди при оценке еды (или 
чего угодно еще) пользовались в  большей степени рацио-
нальными аргументами, чем слепо усвоенными из воздуха 
мифами. Если аргументы при этом приведут к выводам, ко-
торые мне не нравятся, — это уже мои личные проблемы. 
Муж мой, допустим, как раз большой сторонник органиче-
ской еды — он даже пробыл прошлой весной две недели во-
лонтером на органической ферме, полол морковку. Я была 
лояльна и почти над ним не насмехалась. Но у него рацио-
нальные соображения, он так поддерживает малый бизнес. 
В самом деле, ведь именно за счет наклейки organic можно 
продавать чахлую грязную морковку по 200 рублей за кило-
грамм, и все счастливы.

Противоречивые витамины

Еще одна загадочная история связана с “витаминами из еды” 
vs “витаминами в  таблетках”. Люди часами спорят на фо-
румах о  том, какие из них лучше усваиваются. Любители 
натурального произносят много красивых слов про изоме-
ры, хиральность и транспорт молекул. Любители прогресса 
высокомерно напоминают про закон постоянства состава*. 

*	 “От одного полюса Земли до другого соединения имеют одинаковый со-
став и одинаковые свойства. Никакой разницы нет между оксидом железа из 
Южного полушария и Северного. Малахит из Сибири имеет тот же состав, 
как и малахит из Испании. Во всем мире есть лишь одна киноварь”, — писал 
в начале XIX века французский химик Жозеф Луи Пруст (во всяком случае, 
эта цитата кочует из учебника в учебник).
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На конкретные исследования, как правило, не ссылается ни 
одна сторона. 

Это неудивительно: ученым редко дают гранты на из-
учение давно известных вещей. Если витаминные добавки 
много десятилетий подряд широко применяются для про-
филактики и  лечения гиповитаминозов у  людей и  живот-
ных (и вполне эффективны), то странно было бы прово-
дить исследования, призванные ответить на вопрос о том, 
работают ли они в принципе (и впадает ли Волга в Каспий-
ское море). Мне не удалось найти ни одного научного об-
зора, в котором утверждение “Синтетические витамины по- 
зволяют удовлетворить потребность в  витаминах” вообще 
ставилось бы под сомнение, оно всегда подразумевается по 
умолчанию. Людей банально расспрашивают о том, как они 
питаются и сколько витаминных добавок принимают (или, 
в  некоторых исследованиях, не верят им на слово и  пере-
считывают таблетки, оставшиеся в  баночках22), и  на этом 
основании спокойно делают выводы о том, чего им хвата-
ет, а чего нет. Скажем, в рамках исследования рациона жи-
телей Калифорнии и Гавайев23 (такой выбор штатов позво-
лил набрать примерно поровну участников из всех пред-
ставленных в  США этнических групп) выяснилось, что 
среди 69 715 людей, не принимающих никаких пищевых до-
бавок, средняя обеспеченность всеми-всеми витаминами 
и минералами составляет 74% от рекомендованной нормы 
для мужчин и 72% для женщин. У 21 056 человек, которые 
вспоминали о своей баночке с витаминами и минералами 
хотя бы раз в неделю, ситуация была получше: потребности 
в этих веществах были удовлетворены на 84 и 83% соответ-
ственно. 

Это средняя температура по больнице, а как насчет кон-
кретных веществ? У тех, кто пищевых добавок не ел, чаще 
всего встречалось недостаточное потребление витамина А, 
витамина Е, кальция, калия и магния. Люди, которые хотя 
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бы иногда их ели, продолжали испытывать недостаток маг-
ния и  калия (хотя и  менее выраженный) и  одновременно 
были подвержены риску получить слишком много витами-
на А, ниацина (он же витамин B3), железа и цинка.

В том, что синтезированные витамины усваивают-
ся в принципе, научное сообщество не сомневается. Даль-
ше можно смотреть исследования, посвященные отдель-
ным витаминам или их конкретным модификациям. Ска-
жем, экспериментально установлено, что люди могут есть 
киви или эквивалентную дозу химически синтезирован-
ного витамина С  и отражаться на его содержании в  орга-
низме это будет одинаково (у бедных мужественных добро-
вольцев не только брали на анализ кровь и сперму, им еще 
и делали биопсию латеральной широкой мышцы бедра, что-
бы убедиться, что концентрация витамина C не отличается 
и там)24. 

В случае с фолиевой кислотой (витамин B9) преимуще-
ство на стороне таблеток. Дело не только в том, что этот ви-
тамин разрушается при термической обработке пищи. Даже 
в свежей зелени в основном содержатся производные фоли-
евой кислоты, большие и громоздкие полиглутаматы. Что-
бы они усвоились, нужен специальный фермент, глутамат-
карбоксипептидаза-II. Он чувствителен к pH, поэтому даже 
при незначительных отклонениях кислотности кишечника 
усвоение витамина В9  из пищи становится менее эффек-
тивным25. Таблетки создавались осознанно, поэтому они со-
держат наиболее стабильную и легкоусвояемую форму это-
го витамина. В связи с этим при подсчете его потребления 
принято использовать понятие “пищевой фолатный экви-
валент”. Он равен либо 1 микрограмму фолатов из пищи, 
либо 0,6  микрограмма фолатов из витаминно-минераль-
ного комплекса — по соотношению этих цифр видно, что 
иногда разумный замысел все-таки оказывается лучше, чем 
эволюция!
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Это второй главный вопрос жизни, Вселенной и всего 
такого: а  нужно ли вообще принимать синтетические ви-
тамины? Кому? Зачем? Какие? Сколько? Бурные споры об 
этом ведутся уже не только среди широкой общественно-
сти, но и среди врачей, ученых и популяризаторов, потому 
что ответ зависит от того, на какие исследования ссылать-
ся. При должной усидчивости — и выборочном восприя-
тии! — можно выстроить внятную систему доказательств 
как для утверждения “Витамины в  таблетках необходимы 
каждому”, так и  для утверждения “Прием витаминов без 
серьезных оснований вреден”. У  меня лично после про-
смотра нескольких десятков обзоров создалось общее впе-
чатление, что прием дополнительных витаминных добавок 
может быть даже вредным, если вы пожилой житель благо-
получной страны; не оказывает серьезного влияния, если 
вы — человек среднего возраста из страны с развивающей-
ся экономикой; очень важен, если вы — ребенок и живете 
в бедной стране.

Одно из наиболее знаменитых исследований “о вреде 
витаминов” включало данные о 38 772 пожилых женщинах 
из штата Айова. Наблюдение за ними началось в 1981 году, 
когда средний возраст испытуемых составлял 61,6  года. 
К 2008  году 15  594 из них умерли. Исследователи подсчи-
тали, как риск смерти соотносится с уровнем потребления 
пищевых добавок, и  выяснили, что прием мультивитами-
нов на 6% увеличивал вероятность оказаться в  числе по-
гибших. Негативные эффекты также были зарегистриро-
ваны для тех, кто принимал отдельно витамин В6, фолие-
вую кислоту, препараты железа, магния, цинка или меди27. 
Однако ученые отмечают, что отчасти эффект может быть 
связан с тем, что люди, которые уже и так чувствуют себя 
плохо, начинают интенсивнее принимать витамины. Эта 
версия согласуется с  данными, полученными в  немецком 
исследовании смертности среди 23  943  человек28. Те, кто 
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принимал витамины еще до знакомства с  учеными, чув-
ствовали себя хорошо и  умирали (от рака и  других при-
чин) в  целых полтора раза реже, чем люди, не принимав-
шие витамины. Зато те, кто начал принимать витамины уже 
в  процессе исследования (его продолжительность состав-
ляла 11 лет), умирали заметно чаще, чем те, кто так и не на-
чал их принимать. Вероятно, потому, что начали делать это 
не от хорошей жизни, а  в отчаянных попытках укрепить 
пошатнувшееся здоровье.

При обобщении результатов большого количества ис-
следований, выполненных в развитых странах, чаще всего 
не получается выявить какого-либо ярко выраженного вли-
яния мультивитаминов на смертность29, 30. Обычно авто-
ры метаанализов говорят примерно так: “Мы посмотрели 
12 работ, в каждой из них был какой-нибудь более или ме-
нее определенный результат, вот только они противоречи-
ли друг другу, и после усреднения данных снова стало ни-
чего не понятно”. Я почти не утрирую. 

Скорее всего, когда мы говорим о приеме витаминов 
людьми, которые и так более или менее полноценно пита-
ются, становится важным не только физиологический эф-
фект, но и отличия в поведении потребителя витаминов по 
сравнению с человеком, который их игнорирует. Причем 
работать это может в обе стороны. Возможно, человек пьет 
витамины, потому что в  принципе стремится вести здо-
ровый образ жизни (и некоторые исследователи отмеча-
ют, что да, действительно, любовь к витаминам свойствен-
на людям с высшим образованием, большим количеством 
овощей в  рационе, низким индексом массы тела и  т. п.). 
А  возможно, наоборот, витамины работают как индуль-
генция: человек курит, пьет, смотрит целыми днями теле-
визор  — но зато покупает витамины, и  ему сразу стано-
вится спокойнее: вроде как что-то сделал для своего здоро-
вья. Между прочим, действительно есть данные о том, что 
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среди курильщиков, принимающих витамины, смертность 
даже выше, чем среди курильщиков, которые этого не де-
лают.

Картина резко меняется, когда мы говорим о  потре-
блении витаминов людьми, чей рацион далек от идеально-
го. Например, когда японские исследователи искали связь 
между приемом мультивитаминов и риском инсульта, они 
выяснили, что первое действительно снижает вероятность 
второго, но несущественно, на грани статистической зна-
чимости31. А вот когда эти же исследователи отдельно проа-
нализировали данные для тех японцев, которые едят овощи 
и фрукты меньше трех раз в день*, результат получился уже 
явно выраженный: да, им действительно важно есть вита-
мины, чтобы снизить риск инсульта. Ну, раз уж они яблоки 
не любят. В Китае было продемонстрировано, что прием 
селена и витаминов А и Е немного снижает смертность32 — 

*	 Я не нашла в статье указаний на количество овощей и фруктов в граммах или 
хотя бы в штуках, но, видимо, имеется в виду, что если вы в принципе име-
ете привычку добавлять морковку к своему обеду, помидор к ужину, а еще 
съедать яблоко в качестве перекуса, то вы молодец и все правильно делаете.
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Витамины по утрам — 
не значит полезный завтрак.
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как от онкологических заболеваний, так и от всех болезней 
вместе, — в особенности среди людей младше 55 лет. Это 
неожиданно, потому что западные исследования взаимос-
вязи именно этих добавок с онкологическими заболевани-
ями никакого благоприятного эффекта не выявили, скорее 
наоборот33, 34. Вероятно, дело как раз в том, хватало ли их 
человеку изначально.

И, разумеется, витамины очень важны для здоровья де-
тей. Дефицит фолиевой кислоты во время беременности 
вызывает нарушения развития нервной трубки у  эмбри-
она, что может приводить как к  расщеплению позвоноч-
ника (международное название патологии — spina bifida), 
так и к анэнцефалии. Существует глобальная программа по 
предотвращению spina bifida. Ее сотрудники главным об-
разом борются не за то, чтобы убедить всех женщин в не-
обходимости приема фолиевой кислоты, а за то, чтобы го-
сударства начинали обогащать этим витамином продукты 
питания35. По оценке сотрудников программы, если бы не 
их усилия, в мире ежегодно рождалось бы около 250 тысяч 
детей со spina bifida, а  их текущие успехи уже позволили 
снизить эту цифру примерно на 20%. 

Одна из наиболее важных проблем здравоохранения 
в бедных странах — это нехватка витамина А в питании де-
тей. Если ее компенсировать, смертность среди детей млад-
ше пяти лет снижается на 24% — причем речь идет о повы-
шении шанса выжить при самых разных болезнях, от кори 
до кишечных расстройств. Такую цифру ученые получили 
в  результате метаанализа 17  исследований, в  которых по-
ловина детей получала витамин А, а  половина  — плаце-
бо. Всего участвовали 194 795 детей (из них 3536 погибли). 
В выводах кохрейновского обобщающего обзора36 есть не-
выносимо трогательная ремарка: “По нашему мнению, уже 
имеется достаточно данных о том, что витамин А снижает 
смертность, и нет потребности в проведении его дальней-
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ших плацебо-контролируемых исследований для этой воз-
растной группы”.

В общем, витаминно-минеральный комплекс нужен, 
если у вас все плохо, и не нужен, если у вас все хорошо. Та-
кого же мнения придерживаются американские учебники 
по витаминологии37, в  которых даются примерно следую-
щие рекомендации: “Если вы здоровый человек и у вас пол-
ноценный сбалансированный рацион, то можно обойтись 
без витаминных добавок. Если вы сидите на диете или еще 
по каким-то причинам питаетесь скудно и однообразно, то 
вам не помешает мультивитаминный комплекс. Если вы со-
бираетесь заводить ребенка, важно обеспечить достаточное 
поступление фолиевой кислоты. Если вы вегетарианец, вы 
рискуете столкнуться с дефицитом витамина В12. Если вы 
живете на севере и месяцами света белого не видите, важ-
но принимать витамин D. Во всех сомнительных случаях 
следует прислушиваться к мнению вашего лечащего врача”.

Что означают на практике слова “полноценный сбалан-
сированный рацион”? Если он вроде бы есть у  заметной 
части жителей США, означает ли это, что в  России тоже 
все в  порядке? Наверное, нет. Из российских медицин-
ских публикаций следует, что дефицит витамина А  и ви-
таминов группы В характерен для 40–60% населения, а де-
фицит витамина С — вообще для 80%. К сожалению, я не 
могу сослаться ни на одно конкретное исследование, по-
скольку во всех условно научных российских статьях, кото-
рые мне удалось найти в полнотекстовом виде, эти цифры 
служили иллюстрацией для последующего призыва прини-
мать какой-нибудь конкретный витаминно-минеральный 
комплекс. Впрочем, несмотря на это прискорбное обстоя-
тельство, я  предполагаю, что сами цифры правильные, по 
крайней мере их активно используют во всех выступлени-
ях сотрудники НИИ питания, а кому и знать, как не им. Но 
удивительно не то, что нашим соотечественникам не хвата-
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ет витаминов. Удивительно другое: почему их хватает жите-
лям США (если, конечно, это действительно так).

В принципе, наши современники подвержены риску 
гиповитаминоза едва ли не сильнее, чем поколение наших 
бабушек (конечно, когда мы говорим о сытом мирном вре-
мени). Количество получаемых витаминов пропорциональ-
но количеству съеденной пищи, а едим мы теперь помень-
ше: не только под давлением новых стандартов красоты, но 
и  потому, что объективно тратим меньше энергии, благо 
у  нас появились автомобили, лифты, стиральные машины 
и  роботы-пылесосы. В  1955  году журнал “Здоровье” реко-
мендовал работнику умственного труда съедать 3208  ккал 
в  сутки, сегодня это же издание не советует выходить за 
рамки 2500 или 2000 ккал (в зависимости от пола). Во-вто-
рых, и в самой пище концентрация многих ценных веществ 
стала ниже — за счет того, что селекция проводилась с це-
лью обеспечения как можно более обильных урожаев за как 
можно более короткое время, а уровень витаминов никого 
не волновал. Например, сравнение официальных данных 
по питательной ценности помидоров, лука, картошки и еще 
40  видов культурных растений, определенных в  1950  и  в 
1999 году, показало38, что в растениях (в целом) достоверно 
снизилось содержание белка, кальция, фосфора, железа, ви-
тамина С  и витамина B2. А  генная модификация, с  помо-
щью которой можно было бы скомпенсировать этот недо-
статок, внедряется медленно — о мытарствах риса с бета-ка-
ротином я в соответствующей главе уже рассказывала.

Почему мы все не становимся полудохлыми от не-
хватки витаминов? Во многом потому, что производители 
еды учитывают эту проблему и часто добавляют витамины 
в свои продукты, особенно во “вредные”. Скажем, у меня 
на столе прямо сейчас стоит банка энергетика, которая на 
80% удовлетворяет мою дневную потребность в  витами-
не В12, — с такими технологиями я могла бы годами быть 
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вегетарианцем и  честно рассказывать на форумах, что ни-
каких витаминных добавок я не принимаю и тем не менее 
прекрасно себя чувствую. И  похоже, что в  Америке прак-
тика обогащения продуктов намного шире распростране-
на, чем в  России. Есть интересное исследование39, в  кото-
ром ученые выясняли, сколько витаминов американцы по-
лучают из обыкновенной еды, сколько — из обогащенной 
еды и сколько — из пищевых добавок. Выяснилось, что если 
бы производители не добавляли в пищу витамины, то 74% 
американцев испытывали бы дефицит витамина А, 88% — 
дефицит фолиевой кислоты, 51%  — витамина В1. Но ви-
тамины в  пищу добавляют, и  эти показатели составляют 
45, 11 и 6% соответственно. Вывод авторы делают простой 
и  очевидный: надо добавлять в  пищу еще больше витами-
нов. И тогда в американских учебниках и дальше можно бу-
дет спокойно писать, что человек без особенных трудно-
стей получает все витамины из своего обычного сбаланси-
рованного рациона.
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Некоторые, конечно, умнее. Но почему-то именно та-
кие мужчины при анализе причин своего интеллектуаль-
ного превосходства называют миллион факторов, от хо-
рошей наследственности до обучения в МФТИ, и никогда 
не вспоминают самое очевидное: что у них же есть поло-
вой член, то есть интеллект гарантирован по умолчанию!

Джозеф Овертон, вице-президент Макинского центра пу-
бличной политики, разбился в  авиакатастрофе в  43  года. 
Предложенная им модель окна возможностей, объясня-
ющая механизмы влияния общественного мнения на го-
сударственную политику1, обрела большую популярность 
в народе уже после смерти Овертона, так что мы не можем 
узнать, радует ли его сложившаяся ситуация. 

Окно Овертона  — это диапазон приемлемости поли-
тических идей. Теоретически государство может регулиро-
вать любую сферу жизни на 100% или же не вмешиваться 
в  нее вообще. Но на практике политики будут поддержи-
вать только те решения, которые не оттолкнут от них изби-
рателей, поскольку находятся в  рамках допустимого с  точ-
ки зрения общества. Скажем, государство, в принципе, мог-
ло бы вообще не вмешиваться в образование, не открывать 
никаких школ, не готовить учителей, не проводить аттеста-
цию, оставить эту сферу полностью на усмотрение родите-
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лей. Или же, напротив, оно могло бы законодательно запре-
тить мельчайшие отклонения от государственной учебной 
программы, объявить деятельность частных репетиторов 
вне закона, штрафовать учителей за то, что у них в школах 
есть троечники и отличники, потому что все дети должны 
обладать идентичным набором знаний. Но нет. Даже пар-
тия “Единая Россия” не может сделать ни того ни другого, 
потому что оба описанных варианта находятся за граница-
ми окна Овертона, вне сферы общественно приемлемого. 
Это значит, что на Болотную площадь выйдет не 100 тысяч 
человек, как в ответ на фальсификацию выборов2 в 2011 году, 
а несколько миллионов, и позиции правящей партии вслед-
ствие этого существенно пошатнутся. Ну, по крайней мере, 
так предполагает американец Джозеф Овертон.

Необходимо подчеркнуть, что собственно в  академи-
ческих текстах концепция окна Овертона практически не 
используется. Google Scholar находит 95  упоминаний, из 
них всего три — в заголовках, из этих трех работ ни одна 
не опубликована в рецензируемом научном журнале. Зато 
окно Овертона  — это яркая метафора, которую обожают 
многочисленные дилетанты в политологии, включая меня. 
Это очень наглядный образ, который удобно использовать 
при обсуждении множества самых разных проблем, в том 
числе и не связанных с политикой напрямую. “Что за дикая 
идея бояться ГМО?” — “Тебе смешно, а у нормальных лю-
дей это центр окна Овертона”. Или так: “Чем ты занима-
ешься на работе?” — “Я двигаю окна Овертона” (чудесная, 
кстати, могла бы быть эпитафия).

В большинстве случаев — вот как с прививками, или 
с гомеопатией, или с ГМО — окно Овертона действитель-
но неплохо бы подвинуть куда-нибудь в сторону здравого 
смысла. Однако в случае дихотомии “сексизм — феминизм” 
я в абсолютной растерянности: я не хочу его никуда сдви-
гать. Мне кажется, окно Овертона сейчас находится как раз 
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примерно там, где нужно, — в том смысле, что уродливые 
перекосы есть в обе стороны. Я не хочу, чтобы общество во-
круг меня становилось более феминистично настроенным, 
потому что оно и так феминистично настроено настолько, 
что это выходит за рамки приличия и здравого смысла: оно 
приветствует травлю Мэтта Тейлора, посадившего зонд на 
комету, за то, что он надел рубашку, украшенную изображе-
ниями красивых девиц в купальниках; приветствует уволь-
нение Тимоти Ханта, имевшего неосторожность пошутить 
о том, что сложно работать в одной лаборатории с женщи-
нами (потому что это добавляет эмоций), и  объявленно-
го за это сексистом; оно устраивает многодневный скан-
дал на тему того, что сайт “Медуза” использовал в анонсе 
в соцсетях слово “телочка” (официально заявляю, что меня 
так называть можно). Я могу вспомнить несколько случаев, 
когда за одну неудачную сексистскую шутку человеку от-
казывали от дома, удаляли его из друзей, вообще переста-
вали с ним общаться (причем мне доводилось оказываться 
с обеих сторон баррикад — как среди оскорбленной обще-
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ственности, так и в роли объекта осуждения). И конечно, 
если в  моем информационном пространстве происходит 
случай реального насилия над женщиной, он воспринима-
ется так, как и должен восприниматься: как что-то из ряда 
вон выходящее, ненормальное, подлежащее искоренению. 
Журналиста Анну Жавнерович избил бойфренд, это чудо-
вищно. Но важно другое: она отреагировала на эту ситуа-
цию как человек, живущий вне сексистской парадигмы, по-
нимающий, что с ним так обращаться нельзя. Попросила 
подругу о  помощи и  ушла к  ней жить, получила справку 
в  травмпункте, написала статью на сайте W-O-S, обрати-
лась в суд, выиграла его (хотя наказание было очень гуман-
ным) и в целом сделала так, что и этот нехороший человек, 
Михаил Шлиммер, и множество других потенциально не-
хороших людей усвоили, что бить женщин не надо, позо-
ра не оберешься.

Однако я выступаю в данном случае, как та девочка из 
анекдота про экзамен в  мединституте: “Насчет кости вы 
ошибаетесь, а в остальном вам просто повезло”. Тот факт, 
что я лично ни разу в жизни не сталкивалась с гендерной 
дискриминацией и практически не вижу вокруг себя про-
явлений сексизма, обусловлен не тем, что гендерной дис-
криминации и сексизма в России не существует, а тем, что 
я всегда жила в городах-миллионниках, училась в хорошем 
университете, работаю в хороших редакциях, общаюсь с не 
менее благополучными людьми, чем я  сама. Я  не сочув-
ствую идеям радикального феминизма, поскольку не вижу 
тех проблем, с которыми он призван бороться: я и так аб-
солютно уверена, что мужчины и женщины равны в правах 
и  возможностях, спасибо, Кэп, чего огород-то городить? 
Но теоретически я допускаю, что, если бы я уехала в услов-
ный Приозерск и  попыталась бы выучиться там на авто-
механика, я могла бы узнать о гендерном равенстве много 
нового. Пока что, однако, я еще не дозрела до таких экспе-
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риментов и  изучаю гендерное равенство другими спосо-
бами: смотрю, что написано о  биологических и  социаль-
ных особенностях полов в научной литературе. Это тоже 
интересно.

Пусть лошадь думает, у ней башка большая

Пожалуй, единственное проявление сексизма, которое 
все-таки присутствует в моем информационном простран-
стве, — это громкие заявления о биологических различиях 
мужчин и  женщин, которыми злоупотребляют примерно 
двое мужчин-ученых в  нашей стране. Это очень поощря-
ется тележурналистами (когда я  сама была тележурнали-
стом  — тоже поощряла), потому что СМИ вообще очень 
любят любое расшатывание устоев и  ниспровержение ос-
нов, это приносит рейтинги и  перепосты. Главное при 
этом соблюдать баланс, чтобы провокационные заявления 
не превратились в общественном сознании в некую баналь-
ную истину, потому что тогда они перестанут приносить 
рейтинги и от этого непроизвольного сдвига окна Оверто-
на всем будет хуже. 

В концентрированном виде биологизаторский сексизм 
выглядит примерно так: “У женщин меньше мозг (или ас-
социативная кора), и поэтому они не способны к интеллек-
туальной деятельности”. Первая часть этого утверждения 
верна (с оговорками), но логический переход ко второй ча-
сти сомнителен. Это почти как с еще одним органом, о раз-
мерах которого принято волноваться. Если он крупнее, чем 
у конкурентов, это необязательно принесет вам преимуще-
ство в коммуникативной ситуации. Даже если считать, что 
при прочих равных условиях преимущество есть,  — про-
блема в  том, что этих прочих равных условий просто-на-
просто никогда не бывает. Всегда есть миллион факторов, 



245

глава 10  “мужчины умнее женщин!”

гораздо более важных для счастья в личной жизни — или, 
в данном случае, успехов в трудовой деятельности. 

Мужчины и  женщины, работающие в  нейроанатоми-
ческих лабораториях, придумали множество способов ме-
ряться объемом мозга. Например, можно оценивать объем 
внутричерепного пространства. Можно взвешивать мозг. 
Можно подсчитывать отдельно объем серого или бело-
го вещества (даже прижизненно, с помощью томографии). 
Можно измерять объем спинномозговой жидкости (она не 
только омывает головной и спинной мозг снаружи, но и за-
полняет желудочки, полости внутри головного мозга, так 
что если ее очень много — это тоже нехорошо). Лучше все-
го комбинировать разные методы. Но в целом при исполь-
зовании любого из них получается, что у мужчин мозг дей-
ствительно больше3. Если смотреть по объему внутричереп-
ного пространства — то на 12%, если по количеству серого 
вещества — то на 9,4%.

Означает ли это автоматически, что мужчины умнее? 
К сожалению, не факт. Во-первых, далеко не весь мозг ну-
жен для того, чтобы им думать, — львиная доля нейронных 
структур используется для обработки информации, посту-
пающей как от внешней среды, так и от тела. В связи с этим 
биологов обычно интересует не абсолютный размер моз-
га, а коэффициент энцефализации — показатель, учитыва-
ющий массу тела (а при сравнении полов — еще и процент 
жировой ткани в организме). После сложных расчетов по-
лучается, что женщины умн… прошу прощения, коэффи-
циент энцефализации у  них больше4. При желании мож-
но найти и другие преимущества женского мозга по срав-
нению с мужским — скажем, лучшее кровоснабжение или 
большую плотность серого вещества в пересчете на кубиче-
ский сантиметр мозговой ткани5. Но главное — важно по-
нимать, что любые попытки сравнения мужчин и женщин 
дадут нам какую-нибудь (более или менее точную) инфор
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мацию о том, как отличается их мозг в среднем. И при этом 
не дадут вообще никакой информации о  том, как отлича-
ется лично ваш мозг от мозга любого вашего конкретного 
коллеги противоположного пола. Индивидуальные разли-
чия очень велики и обычно более существенны, чем усред-
ненные межполовые. Если мы построим графики нор-
мального распределения, например, размеров мозга у муж-
чин и женщин, то они будут очень сильно перекрываться 
и у любой произвольно выбранной женщины мозг запро-
сто может оказаться больше, чем у любого произвольно вы-
бранного мужчины.

Наконец, какие у  нас есть основания утверждать, что 
внутривидовые различия в размере мозга вообще как-либо 
связаны с интеллектуальными способностями? Вон у Эйн-
штейна мозг весил 1230 граммов, что меньше среднего зна-
чения для мужчин, и это никак не помешало ему быть ге-
нием. Если не сосредотачиваться на исключениях, то связь 
между абсолютным размером мозга и уровнем интеллекта 
(выраженным, как правило, с помощью IQ или других стан-
дартных тестов) все-таки существует. Однако коэффициент 
корреляции, по данным метаанализа 37  исследований6, со-
ставляет 0,33. 

Для чтения научно-популярных текстов полезно знать 
про корреляцию две вещи. Во-первых, она ничего не гово-
рит о причинно-следственной связи. Может быть, у неко-
торых людей большой мозг, и поэтому они умные. Может 
быть, они умные, и поэтому у них большой мозг. Может 
быть, они в детстве ели огурцы, и это независимо приве-
ло и  к росту мозга, и  к росту интеллекта. А  может быть, 
это просто совпадение (зафиксирована хорошая корреля-
ция, например, между потреблением сыра на душу населе-
ния и количеством людей, которые погибли, запутавшись 
в собственном постельном белье7). Во-вторых, коэффици-
ент корреляции, его обозначают r, может изменяться в пре- 
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делах от -1 до 1. Чем ближе он к единице, тем сильнее взаи-
мосвязь между величинами. Если он равен нулю, линейной 
взаимосвязи между ними нет. Если минус единица, то, со-
ответственно, связь обратная: чем меньше одно, тем боль-
ше другое. А  вот если он занимает какое-нибудь проме-
жуточное значение, то имеет смысл подсчитать еще одну 
полезную величину: коэффициент детерминации, r 2. Он 
определяет, на сколько процентов изменения одной вели-
чины связаны с изменениями другой. В случае размера моз-
га и интеллекта получается r 2 =(0,33)2 ≈ 0,11. То есть раз-
личия в  интеллекте между разными людьми связаны с  их 
размером мозга на 11%. А на остальные 89% они связаны 
с чем-нибудь еще.

Итак, взаимосвязь между размером мозга и  интеллек-
том не очень впечатляет. Но, может быть, получится об-
наружить в  мозге какие-нибудь конкретные нейронные 
структуры, которые одновременно и  связаны с  интеллек-
том, и  развиты у  мужчин лучше, чем у  женщин? Напри-
мер, измерить ту самую ассоциативную кору, о гендерных 
отличиях которой слагаются легенды в российской желтой 
прессе?

Понятие “ассоциативная кора” чаще использует-
ся в школьных учебниках, чем в научных публикациях, — 
не потому, что оно неправильное, а  потому, что оно не-
сет слишком мало информации. Так называют вообще всю 
кору головного мозга за исключением нескольких отдель-
ных областей, которые нужны для первичной обработ-
ки сигналов от органов чувств и для отправления команд 
мышцам (сенсорная и  моторная кора)8. В  ассоциативной 
коре локализованы высшие аналитические центры моз-
га, она собирает в  единую картину всю информацию из 
внешней и внутренней среды, сопоставляет ее с предыду-
щим опытом, планирует поведение, вовлечена во все выс-
шие психические функции. В  принципе, допустимо ска-
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зать, что “ассоциативной корой мы думаем” и  что имен-
но в ней “хранится наша личность”, но это будет довольно  
грубое упрощение — слишком разнообразны ее функции 
и  слишком тесно ассоциативная кора взаимодействует со 
всеми остальными, подкорковыми отделами мозга. Поис-
ковые запросы типа association cortex sex differences не при-
несли мне внятных результатов — полагаю, именно потому, 
что мало кто изучает ассоциативную кору как таковую. Из-
учают либо вообще всю кору в целом, вместе с сенсорной 
и  моторной, либо, наоборот, какие-нибудь отдельные из-
вилины. Что касается коры в целом, то да — сексисты тор-
жествуют!  — у  мужчин там больше нейронов9, что и  не-
удивительно, учитывая, что кора покрывает всю поверх-
ность мозга (с учетом извилин ее общая площадь около 
2000 квадратных сантиметров), а мозг у мужчин крупнее. 
Есть, впрочем, данные о том, что у женщин зато посложнее 
структурная организация коры в  теменных и  лобных до-
лях10. Авторы исследования на эту тему именно так и ста-
вили вопрос: череп у  женщин меньше, объем мозга нара-
щивать некуда, так что можно предположить, что для увели-
чения площади поверхности коры в стратегически важных 
областях она будет формировать более выраженные склад-
ки; посмотрели с помощью новых томографических мето-
дик и действительно нашли в некоторых зонах статистиче-
ски достоверные межполовые различия. Впрочем, я приво-
жу это исследование, просто чтобы уравновесить плохую 
новость про превосходящее число нейронов в коре, —  са-
ма-то я  думаю, что ни то ни другое не имеет практического 
значения для уровня нашего интеллекта. Просто не идет ни 
в какое сравнение с колоссальными индивидуальными раз-
личиями, на которые влияют гены, условия среды в детстве 
и  сейчас, интенсивность интеллектуальной деятельности, 
и так далее, и так далее. 
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Если пытаться искать межполовые различия в конкрет-
ных зонах коры, ситуация становится еще более запутан-
ной. Результаты отдельных исследований нередко про-
тиворечат друг другу (что почти неизбежно при работе 
с небольшим числом испытуемых, между которыми наблю-
даются выраженные индивидуальные различия). При обоб-
щении десятков работ3 выясняется, что объем серого веще-
ства у мужчин больше, например, в задней части поясной 
извилины левого полушария, передней парагиппокампаль-
ной извилине правого полушария, фронтально-орбиталь-
ной коре левого полушария. А  у женщин  — в  передней  
части поясной извилины правого полушария, задней части 
парагиппокампальной извилины левого полушария, фрон-
тально-орбитальной коре правого полушария. Я  специ-
ально подобрала примеры, рифмующиеся друг с  другом, 
а на самом деле есть десятки зон, лучше развитых у муж-
чин, и десятки зон, лучше развитых у женщин. То есть по-
ловой диморфизм-то есть (хотя исследователям пришлось 
его долго и старательно искать), и половой диморфизм ка-
сается не только тех (подкорковых) структур, которые не-
посредственно связаны, например, с  сексуальным поведе-
нием, но и множества самых разнообразных отделов. Вот 
только никаких прямолинейных выводов на тему мужско-
го или женского превосходства из этого сделать не удает-
ся — недостаточно, извините, данных. Тем более что, по-
хоже, женщины и  мужчины во время решения интеллек-
туальных задач еще и  используют разные отделы мозга11. 
Во всяком случае, установлено, что у мужчин результаты 
тестов IQ коррелируют с  объемом серого вещества в  не-
которых конкретных участках лобных и  теменных до-
лей, а у женщин — с некоторыми другими участками лоб-
ных долей, причем расположенными рядом с зоной Брока,  
и есть слабая корреляция с объемом серого вещества в са-
мой зоне Брока. Тут можно разводить всякие спекуляции  
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на тему того, что, ага, мужчины и женщины думают по-раз- 
ному, вот поэтому-то у первых интеллект связан с темен-
ной корой (важной для пространственного мышления), а у 
вторых — с зоной Брока (важной для вербального мышле-
ния). Какая-то доля истины в этом есть, но вопрос в том, 
что именно приводит к такому характеру корреляций: при-
рода или воспитание.

Самосбывающиеся прогнозы

В исследованиях интеллекта в качестве критерия чаще все-
го используется g-фактор. Это обобщенный результат не-
скольких разных тестов, который оценивает когнитивные 
способности полнее, чем типичный IQ. Тем не менее из-
вестно, как g-фактор соотносится с  IQ, поэтому, работая 
с первой характеристикой, можно для наглядности выводов 
упоминать и  вторую, как ученые чаще всего и  поступают. 
Работы, в которых сравниваются значения g-фактора у муж-
чин и женщин, обычно демонстрируют либо равенство по-
лов12, либо незначительное превосходство мужчин13. Мне 
встретилось только одно исследование14, в котором женщи-
ны достоверно лидировали. Оно также показало, что раз-
рыв увеличивается с возрастом — от разницы на 1 пункт IQ 
в пользу женщин в возрастной группе “23–29” до разницы 
почти на 5 пунктов в возрастной группе “45–59”. Вероятно, 
это связано с более медленным старением мозга. 

Авторы из противоположного лагеря, насчитавшие раз-
ницу в 5 пунктов IQ в пользу мужчин, полагают, что муж-
ское интеллектуальное превосходство сохраняется до старо-
сти (а проявляется после 15 лет — до этого момента девоч-
ки умнее). Эти исследователи также отмечают, что разрыв 
между полами наблюдается как в  западном обществе, где 
женщины активно участвуют в  общественной жизни, так 
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и  в традиционных культурах, где они больше занимаются 
домом и детьми15. Если они правы, означает ли это, что раз-
ница между полами заложена, предопределена, ничего сде-
лать с ней нельзя и женщины обречены жить с IQ в среднем 
на пять пунктов ниже? На самом деле нет.

Во-первых, еще раз напоминаю, что средние значения 
вообще ничего не позволяют сказать о конкретных людях, 
а настоящий мир бесконечно разнообразен. Если у вас нет 
знакомых женщин умнее вас (или знакомых мужчин глу-
пее вас), значит, вы просто очень мало общаетесь с людьми. 

Во-вторых, и это самое важное, — способность к любо-
му виду интеллектуальной деятельности зависит от ваших 
навыков несопоставимо сильнее, чем от вашего пола. Ког-
да люди осваивают какое-либо умение, мозг подстраивается 
под новые задачи. Мозг изменяется чисто физически. Крат-
ковременная память  — это изменение активности нейро-
нов, долговременная память  — это рост новых синапсов*. 
У лондонских таксистов, которым для получения лицензии 
необходимо помнить 25  тысяч улиц, в  ходе обучения объ-
ем серого вещества в задней части гиппокампа вырастает на 
треть16. Когда люди учатся жонглировать, объем серого ве-
щества увеличивается в зонах коры, отвечающих за мотор-
но-зрительную координацию, причем это доказано не толь-
ко для двадцатилетних17, но и для шестидесятилетних18 ис-
пытуемых. Мозг музыканта отличается от мозга обычного 
человека19. И  так далее. Любая деятельность, которой мы 
уделяем время, изменяет нейронные сети. Это действитель-
но так. Если вы что-нибудь запомните из моей книжки — 
это означает, что я анатомически изменила ваш мозг. Про-
стите.

Общее место: мужчины в  среднем обладают более хо-
рошим пространственным мышлением, в  том числе бы-

*	 О том, как это выяснили, есть прекрасная книга нобелевского лауреата Эри-
ка Канделя “В поисках памяти”.
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стрее замечают на экране среди других объектов подвиж-
ную точку и определяют направление ее движения, а также 
лучше справляются с  мысленным вращением трехмерных 
объектов.

И да, действительно, когда в  2007  году трое когни-
тивных психологов из Торонто проверили, как мужчины 
и  женщины справляются с  такими заданиями, ничего не-
ожиданного они не обнаружили  —  мужчины опережали 
женщин, как всегда, как во всех экспериментах20. Но после 
этого испытуемым велели ради науки резаться в  компью-
терную игру Medal of Honor. Это шутер с видом от перво-
го лица, то есть от вашего персонажа в  кадре только дуло 
автомата, а по остальному экрану носятся враги и пытают-
ся вас застрелить, если вы не успеете застрелить их первым. 
И вот после нескольких игровых сессий, когда испытуемые 
провели по десять часов за этим увлекательным занятием, 
разница между мужчинами и  женщинами в  определении 

����� �� ������� ����� ����� �����������
� �������?

Какие из четырех фигур снизу 
соответствуют верхней?
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направления движения точки в  первоначальном тесте ис-
чезла. Ну, маленькая разница осталась, но уже статистиче-
ски недостоверная. Вдумайтесь, пожалуйста. На одной ча-
ше весов Серьезное Общеизвестное Когнитивное Отличие 
Между Мужчинами и Женщинами — на другой чаше 10 ча-
сов компьютерной игрушки. Что интересно, выяснилось, 
что игра в принципе способствует развитию навыков про-
странственного мышления и  в том числе улучшается спо-
собность испытуемых мысленно вращать трехмерные объ-
екты. В этом задании человеку предъявляют на экране ком-
пьютера карточку с геометрической фигурой причудливой 
формы и четыре карточки, на которых нарисованы какие-то  
похожие фигуры, вид с разных сторон. Нужно определить, 
какие из них соответствуют фигуре-образцу, и  перейти  
к следующему набору картинок — в общей сложности дает-
ся три минуты, и нужно успеть выполнить как можно боль-
ше заданий. Результаты, представленные в виде квадратного 
корня из числа правильных ответов*, были следующими. До 
того как люди начали играть — 2,0 у женщин и 2,9 у муж-
чин. После того как люди десять часов резались в стрелял-
ку — 2,7 у женщин и 3,2 у мужчин. Разница между играв-
шими женщинами и мужчинами сохранилась, хотя и стала 
меньше. Но зато результаты стали статистически нераз-
личимыми при сравнении группы женщин, поигравших 
в стрелялку, с группой мужчин, которым вместо этого дава-
ли играть в Ballance, более мирную и “девочковую” игру-го-
ловоломку, в которой нужно провести шарик через серию 
препятствий. Это тоже трехмерная игра, но она, как выяс-

*	 В виде корня — чтобы стабилизировать дисперсию, пишут авторы. Я при-
близительно понимаю, что они имеют в виду, но объяснить человеческим 
языком не возьмусь. И требую занести в протокол, что объяснить я не могу 
не потому, что я раздолбай и плохо учила статистику, а потому, что я женщи-
на и у меня Ниже Врожденные Способности к Математике (на самом деле 
нет).
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нилось, к  какому-то ощутимому развитию пространствен-
ного мышления не приводит.

Есть еще одна хорошая новость (или плохая?) — наши 
успехи при выполнении любого сложного задания в суще-
ственной степени зависят от наших представлений о том, 
насколько мы способны к данному виду деятельности. На 
эти представления, в  свою очередь, могут повлиять наши 
собственные стереотипы о “мужских” и “женских” заняти-
ях  — получается такая гендерная дискриминация себя са-
мого. К счастью, она довольно легко преодолевается, если 
кто-нибудь умный и авторитетный вовремя рассказал вам, 
что на самом деле ничего сложного в этом задании для лю-
дей вашего пола нет. 

Перед тестом на мысленное вращение объектов мож-
но зачитать испытуемым инструкцию, содержащую слова 

“Этот тест оценивает способность к  пространственному 
мышлению. Исследования показали, что женщины справ-
ляются с этим тестом лучше, чем мужчины, что, по-види-
мому, связано с генетическими различиями полов”. Оказы-
вается, этой одной-единственной фразы достаточно, чтобы 
результаты женщин уже не уступали результатам мужчин21. 
Не опережали, правда, но не всё же сразу. 

Бывают еще более хитроумные эксперименты  — учи-
тывающие, с  одной стороны, бессознательные представле-
ния людей о том, какая деятельность является более “жен-
ственной”, а какая более “мужественной”, а с другой — их 
ощущение собственной гендерной идентичности. Психо-
логи из Санта-Барбары давали женщинам заполнить поло-
ролевой опросник Сандры Бем — специальный тест, позво-
ляющий оценить у  них выраженность “женских” и  “муж-
ских” черт характера (от теплоты в общении до склонности 
к риску). По результатам опросника были выделены груп-
пы “женственных” и  “маскулинных” женщин. Важно, что 
опросник Бем составлен таким хитрым образом, что никто 
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из испытуемых не догадался, что он определяет полороле-
вые установки, а  не какие-нибудь другие свойства харак-
тера (психологи вообще обычно стараются работать с  ис-
пытуемыми так, чтобы испытуемые не подозревали, что 
именно интересует психологов, и  не пытались, соответ-
ственно, подстроиться под их ожидания). Помимо опро-
сника Бем, всем участницам предлагали пройти тест вклю-
ченных фигур, в котором нужно найти контуры маленькой 
фигуры в  сложном переплетении линий большого рисун-
ка. При этом половине испытуемых сообщали, что это тест 
на пространственное мышление, а другой половине — что 
это тест на эмпатию. Дальше испытуемые — все в социуме 
живем!  — уже совершенно самостоятельно домысливали, 
что, ага, раз тест на эмпатию, значит, он “девочковый”, а раз 
тест на пространственное мышление  — значит, он “маль-
чиковый”. И действительно, получилось, что женственные 
женщины набирали в  тесте включенных фигур в  среднем 
13,39  балла, если он был представлен им как тест на эмпа-
тию, и только 9,31 балла, если полагали, что это тест на про-
странственное мышление. Маскулинные женщины, напро-
тив, набирали в среднем 8,71 балла, когда попадали в груп-
пу, проходившую “тест на эмпатию”, и  14,76  балла, если 
он был предложен в  качестве “теста на пространственное 
мышление”22. Тест, подчеркиваю, был один и тот же, отли-
чались только представления женщин о том, какое именно 
свойство их характера этот тест призван оценить.

Мечтать о замке золотом

Недавно я  подсмотрела в  ЖЖ Дмитрия Чернышева сим-
патичную логическую задачку. “В семье профессора дра-
ка. Сын отца профессора бьет отца сына профессора. Про-
фессор в драке не участвует. Кто дерется?” 
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Лучше, чтобы вы сначала попытались ответить на этот 
вопрос, а  потом читали дальше. Если решение показалось 
вам неочевидным, вам следует серьезно задуматься о своих 
гендерных стереотипах.

Насколько распространены гендерные стереотипы  — 
если мы говорим о более или менее цивилизованных стра-
нах? В  какой степени они мешают женщинам становить-
ся профессорами и  вообще достигать серьезных успехов? 
Один из наиболее ярких экспериментов, демонстриру-
ющих, что проблема действительно существует, провели 
в  2012  году ученые из Йельского университета23. Они на-
писали 127 профессорам физики, химии и биологии из ше-
сти разных университетов, что разрабатывают програм-
му карьерной поддержки студентов, и попросили оценить 
случайно выбранное письмо одного из питомцев этой про-
граммы, который претендует на вакансию лабораторного 
менеджера (это красивое название подразумевает, что чело-
век будет делать все, на что настоящим ученым жалко време-
ни, от заказа реагентов до переустановки программ, но па-
раллельно у него есть шанс принять участие в эксперимен-
тальной работе и  многому научиться у  профессионалов). 
Текст был максимально обезличен, в нем не было никаких 
указаний на тематику научной работы, только самая общая 
информация: человеку 22  года, у  него свеженькая степень 
бакалавра, более или менее приличные оценки, соавторство 
в  одной публикации, какие-то мелкие студенческие награ-
ды, лояльное рекомендательное письмо от научного руково-
дителя, и он горит желанием учиться и работать. Была одна 
маленькая деталь: 63  эксперта оценивали письмо Джона, 
а  остальным 64-м  досталось письмо Дженнифер. По всем 
остальным параметрам тексты были абсолютно идентичны.

Профессора оценили компетентность Джона на 
4,05  балла по семибалльной шкале. Средняя вероятность 
того, что Джон получил бы работу в лаборатории, состави-
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ла 3,83 балла из семи. На 4,74 балла эксперты оценили свою 
готовность возиться с Джоном и обучать его нужным мето-
дикам. Если бы Джон получил эту работу, ему бы платили 
в год 29 926 долларов. 

Результаты Дженнифер отличались. Ее компетент-
ность составила 3,33 балла, вероятность получить работу — 
2,9  балла, готовность профессоров быть ее наставника-
ми была оценена в 3,95 балла. Платить Дженнифер ученые 
предполагали 26 055 долларов в год. Результаты практически 
не зависели от пола самих профессоров, оценивающих ре-
зюме Джона-Дженнифер. В  выводах работы авторы отме-
чают, что может существовать замкнутый круг: гендерная 
предвзятость отталкивает некоторых женщин от занятий 
наукой, а их уход из науки, в свою очередь, убеждает оста-
ющихся мужчин (и женщин) в том, что женщины в целом 
меньше приспособлены к научной деятельности, чем муж-
чины.

Необходимо отметить, что существуют исследования 
с противоположными результатами — показавшие, что пре-
имущество в академической карьере есть как раз у женщин. 
Сотрудники Корнелльского университета тоже рассылали 
ученым выдуманные резюме  — теперь уже от претенден-
тов на позицию преподавателя24. Несколько тысяч биологов, 
инженеров, психологов и  экономистов оценивали резю-
ме разных претендентов — мужчин и женщин, бездетных 
и с детишками, состоящих в браке и разведенных. Профес-
сор, которому предстояло оценивать кандидатов, в каждом 
случае получал из рук сотрудника своего же факультета три 
заботливо отобранных резюме: два с  идентичными акаде-
мическими достижениями, но от кандидатов разного пола 
и еще одно чуть-чуть похуже для отвода глаз. Пол третье-
го кандидата соответствовал полу, более распространенно-
му на данном факультете, а оценка его резюме не учитыва-
лась в дальнейшем анализе. 
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Результаты оказались ошеломляющими. Ученые любого 
пола и любой специальности предпочитали нанимать жен-
щин — их выбирали ровно в два раза чаще! Единственным 
исключением оказались мужчины-экономисты, у  них не 
было ярко выраженных предпочтений по гендерному при-
знаку. 

Исследователи сравнивали не только восприятие ре-
зюме мужчин и женщин вообще. Они также смотрели, как 
влияют на вероятность найма различные комбинации ген-
дера и семейного статуса. Так вот — тоже весьма непредска-
зуемо. Выяснилось, что в ситуации выбора между одинаково 
квалифицированными семейным мужчиной и разведенной 
матерью-одиночкой наниматели-женщины отдавали пред-
почтение второй. У нанимателей-мужчин перекос в сторо-
ну отца семейства вроде бы наметился, но не был статисти-
чески достоверным. В выборе между семейным мужчиной 
и  бездетной женщиной все наниматели решительно пред-
почитали вторую.

У исследователей возникло вполне логичное предпо-
ложение: эксперты помнят, какой шум был вокруг Джо-
на и Дженнифер, статья про которых вышла за пару лет до 
этого, и  сознательно стремятся при прочих равных нани-
мать женщину, чтобы их никто не упрекнул в  гендерной 
предвзятости. Поэтому в  контрольном эксперименте каж-
дого участника исследования (не знающего о том, что он — 
участник исследования) просили оценить резюме только 
одного кандидата, просто по шкале от 1  до 10. В  этих ус-
ловиях, действительно, исчезло столь яркое предпочтение 
женщин, но все равно они набирали в среднем на один балл 
больше. 

С этими вдохновляющими результатами, однако, есть 
одна серьезная проблема. Горжусь, кстати, тем, что она при-
шла мне в голову раньше, чем я дочитала до ее упоминания 
в статье, — а у вас есть версии? Если нет, то позвольте на-
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помнить вам легенду про Филиппа Македонского (это отец 
Александра), который пытался захватить Лаконию. Когда 
царь подошел к  стенам ее столицы, Спарты, он отправил 
в город послание: “Я покорил всю Грецию, у меня лучшее 
в мире войско. Сдавайтесь, потому что если я захвачу Спар-
ту силой, если я сломаю ее ворота, если я пробью таранами 
ее стены, то беспощадно уничтожу все население и сровняю 
город с землей!” 

Лакония ответила лаконично: “Если”.
Когда речь идет о  должностях, требующих высокой 

квалификации, наниматели могут действительно пред-
почитать женщин  — если женщины присылают резюме. 

“Если” — по той простой причине, что немногие женщи-
ны в  принципе достигают необходимого уровня профес-
сиональных навыков. Поэтому, если уж женщина обладает 
достаточным уровнем компетенций, чтобы претендовать 
на такую позицию, то значит, это очень крутая женщи-
на и, скорее всего, более работоспособная, чем среднеста-
тистический претендент-мужчина. Эта же версия, кстати, 
может объяснять предпочтение матерей-одиночек: “Если 
она с маленькими детьми сформировала себе такое отлич-
ное резюме, так лет через пятнадцать она нашему универ-
ситету вообще Нобелевку принесет”, — могут думать про-
фессора.

Это главная проблема большинства исследований, по-
казывающих, что женщинам меньше платят. Потому ли 
это происходит, что существует гендерная дискримина-
ция,  — или женщины в  принципе выбирают менее уто-
мительные профессии? В том, что разрыв в оплате дейст- 
вительно существует, никто не сомневается, его даже ис-
пользуют для сравнительной оценки общественного бла-
гополучия в  разных странах. Но, например, Организа-
ция экономического сотрудничества и развития (OECD) 
использует для его оценки сравнение медианной зарпла-
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ты мужчин и  женщин  — то есть цифру, которая получа-
ется, если разделить всех людей, которые каждый день хо-
дят на работу, на две равные группы, в одной из которых 
все зарабатывают больше этой суммы, а  в другой мень-
ше25. При такой системе подсчета получается заметный 
разрыв — например, 16,57 в Германии или 21,83 в Израиле 
(по России данных нет). То есть, например, если 50% жен-
щин в Германии зарабатывают больше 100 евро (цифра ус-
ловная) в месяц, а 50% женщин зарабатывают меньше, то 
среди мужчин половина будет зарабатывать меньше, чем 
116,57 евро, а вторая — больше, чем 116,57 евро. Но это во-
обще ничего не говорит о том, что у них за работа. Может 
быть, женщины в  среднем живут мирно и  спокойно, хо-
дят в офисы, пьют чай, запросто отпрашиваются домой по-
раньше — а мужчины пашут как проклятые от зари до зари, 
разруливают вопросы, окучивают клиентов, строят подчи-
ненных и вовсю наслаждаются жизнью. И действительно, 
если еще порыться на сайте OECD, можно найти стати-
стику рабочего времени: в среднем 281,6 минуты в день для 
немецкого мужчины и 180,9 минуты для немецкой женщи-
ны (правда, какие-то подозрительно маленькие цифры для 
обоих полов; насколько я  поняла, здесь учитываются не 
только те, кто работает на полную ставку). Еще хуже об-
стоит дело со статистическими данными Международно-
го экономического форума26, где учитывается “равенство 
оплаты за одинаковую работу” — но определяется оно по 
результатам опросов общественного мнения (!!!) в данной 
стране, что приводит к  интересным перекосам. Израиль-
тяне абсолютно убеждены, что равенства у них нет и что 
женщины получают за аналогичную работу 47% от муж-
ской зарплаты. Немцы тоже считают, что равенства нет 
и что женщины получают 63% мужской зарплаты. В Рос-
сии с  женским равенством ситуация получше, чем в  Гер-
мании, здесь женщины, по мнению общества, получают за 
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аналогичную работу 68% мужской зарплаты. А тройку ли-
деров в этом рейтинге составляют — угадайте кто? — Бу-
рунди, Монголия и Катар. С 83, 82 и 81% соответственно.

К счастью, в том же отчете Международного экономи-
ческого форума присутствует и  более объективный пока-
затель: оценка заработка, выраженного в  деньгах (точнее, 
в  единицах, которые называются PPP US, паритет поку-
пательной способности в долларах США, это техническое 
решение, позволяющее сравнивать разные страны). Соглас-
но этому коэффициенту, в Израиле соотношение женско-
го и мужского заработка составляет 0,57. В Германии 0,64. 
В  России 0,56. В  Бурунди и  Монголии действительно все 
оказалось неплохо — 0,79 и 0,73. В Катаре соотношение за-
работка женщины и  мужчины составляет 0,37  (сравните 
с общественным мнением), но это уже вопрос к специали-
стам по его экономике и социологии. Катар — необычная 
страна: большинство населения приехало туда на заработ-
ки, развивать нефтяную промышленность. В связи с этим 
мужчин там в три раза больше, чем женщин. Возможно, не-
которые женщины решают делать карьеру и хорошо зараба-
тывают (их учитывает общественное мнение), а остальные 
приехали за компанию с мужьями и занимаются необреме-
нительной работой для души (при этом формируют стати-
стику).

Для чего я гружу вас всеми этими цифрами? На самом 
деле просто для того, чтобы продемонстрировать, что ста-
тистика имеет очень косвенное отношение к вашей личной 
карьере. Пускай медианная зарплата для женщин меньше, 
чем для мужчин, — это обстоятельство никак не помешает 
вам оказаться в преуспевающей половине, если вы женщи-
на, или оказаться в отстающей половине, если вы мужчина. 
Единственное, что имеет смысл, — это сравнивать зарпла-
ты людей, которые работают одинаково интенсивно. А по-
мешать работать интенсивно, в свою очередь, может множе-
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ство факторов (важнейший из которых — личный выбор). 
Однако здесь мы наконец приближаемся к единственному 
объективно значимому отличию между мужчинами и жен-
щинами.

Женщины рожают детей.
Они рожают детей, и это мешает работать. 
На эту тему есть большая интересная статья социоло-

гов из Корнелльского университета27. Они пишут, что каж-
дый новый ребенок в среднем снижает зарплату на 5% по 
сравнению с бездетной женщиной с сопоставимыми про-
фессиональными навыками. Что разрыв в зарплате между 
бездетными женщинами и  матерями, когда мы говорим 
о женщинах младше 35 лет, больше, чем разрыв между муж-
чинами и  женщинами. Что социальная роль “идеальный 
сотрудник” и  социальная роль “хорошая мать” находятся 
в  непримиримом противоречии друг с  другом. Что при 
чтении выдуманных резюме студенты-испытуемые оцени-
вают бездетную женщину как более компетентную, более 
ответственную, более заслуживающую приема на работу 
или повышения, считают правильным платить ей больше 
денег, да еще и более лояльны к тому, что она будет опаз-
дывать на работу. Что настоящие работодатели в два раза 
чаще перезванивают, если им присылает резюме бездет-
ная женщина, чем если им присылает резюме столь же ква-
лифицированная женщина с  детьми (на самом деле оба 
резюме, естественно, присылали исследователи). Что дан-
ные больших социологических исследований согласуются 
с  результатами экспериментов, которые провели авторы. 
Но самое главное — в этой работе приводятся данные эко-
номиста Джун О’Нил, из которых следует, что женщины 
в возрасте от 27 до 33 лет, у которых нет детей, получают 
98% от мужской зарплаты. Мне не удалось найти перво-
источник конкретно для этого утверждения, зато я нашла 
доклад, написанный тем же автором для американского 
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Национального бюро экономических исследований28. Там 
говорится, что в 35–43 года бездетные женщины зарабаты-
вают даже больше мужчин (хотя этот результат находится 
на грани статистической достоверности).

Все, что мы тут обсуждали,  — биологические разли-
чия, самооценка, гендерная дискриминация  — немедлен-
но перестает влиять на зарплату (то есть, грубо говоря, на 
профессиональную успешность), как только мы выносим 
за скобки единственное серьезное отличие между мужчи-
нами и женщинами. Способность к деторождению. Имен-
но способность, а не обязанность.

Это история о  технологическом прогрессе, в  очеред-
ной раз опередившем прогресс социальный. На протяже-
нии всей истории человечества дети, во-первых, заводи-
лись сами по себе — просто как побочный результат секса, 
а во-вторых, активное деторождение в общем-то было не-
обходимым для поддержания численности населения де-
ревни, губернии, страны, планеты. Теперь все изменилось. 
Прививки и антибиотики привели нас в XX веке к взрыв-
ному росту численности населения, нас теперь 7,5 милли-
арда, и  если человечеству и  угрожает вымирание, то ско-
рее от перенаселения, чем от недостатка детей. Благодаря 
изобретению надежной контрацепции связь между дето-
рождением и  сексом стремительно сходит на нет: чтобы 
завести ребенка, надо сначала отменить таблетки, то есть 
это осознанный, а не случайный процесс. Радикально из-
менились представления о возрасте: мать Ольги и Татьяны 
Лариных, “очень милая старушка”, едва ли была старше со-
рока — сегодня у людей в этом возрасте жизнь только на-
чинается. С  другой стороны, удлиняется не только моло-
дость, но и детство (это вообще ярко выраженный тренд 
как в биологической, так и в социальной эволюции нашего 
вида), что требует все больше и больше усилий на выращи-
вание каждого ребенка. Раньше его можно было в семь лет 
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отдать куда-нибудь в  подмастерья, а  сегодня нужно кор-
мить и воспитывать по крайней мере до восемнадцати.

Общество совершенно не успевает адаптироваться 
к  этим переменам. Если вашей маме по-прежнему кажет-
ся, что к тридцати годам у женщины уже должны быть дети 
(и что у нее вообще должны быть дети!), — то, скорее все-
го, потому, что так казалось ее маме, а до этого ее маме, а до 
этого ее маме. Но важно, что сто лет назад такое представле-
ние было гораздо лучше обосновано. Детям, во всяком слу-
чае, можно было поручать ухаживать за скотиной. Много 
ли у вас сейчас скотины?

Я не к тому, что детей заводить не надо. Я к тому, что 
мы уделяем биологическим отличиям между полами (то 
есть способности к  деторождению у  женщин и  некоторо-
му превосходству в физической силе у мужчин) настолько 
много внимания, как будто бы мы до сих пор мерзнем под 
дождем в саванне, из 10 рожденных мамой детей выживает 
один, и только потому, что папа поймал ему мамонта. По-
ложим, в саванне мамонтов никто не ловил, но мой пафос 
не в этом. Мой пафос в том, что мы живем не в саванне. Мы 
живем в  Москве или еще в  каком-нибудь хорошем месте. 
Здесь нет угрозы вымирания племени, от которой долж-
ны защищать женщины. Здесь есть тысячи способов добыть 
себе мамонта, и  абсолютное большинство из них не тре-
бует мужской физической силы. Здесь есть потенциально 
бесконечное количество способов быть счастливым, про-
фессионально реализованным, жить интересной жизнью, 
и только немногие из них имеют прямое отношение к на- 
шему гендеру.

Человек  — это вселенная возможностей. Человек мо-
жет проектировать космические корабли, заниматься под-
ледным плаванием, писать книжки, торговать опционами, 
выращивать базилик (в самостоятельно спроектированной 
гидропонной установке), художественно стричь котов, сут-
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ками резаться в  “Варкрафт”, заводить стартапы, получать 
второе высшее, гонять на джипе, бегать марафоны, делать 
ремонт, вышивать гладью, охотиться на кабанов, ездить на 
волонтерские программы в  Африке, водить экскурсии по 
затопленным катакомбам, танцевать рок-н-ролл, разводить 
кроликов, разрабатывать полимеры, организовывать семи-
нары по урбанистике, воспитывать детей, и  все это в  лю-
бых пропорциях, в любых комбинациях и вне зависимости 
от пола. Биологическая организация мозга вам этого не за-
прещает. Законы вам этого не запрещают. А давление обще-
ственного мнения запретит вам ровно столько, сколько вы 
ему позволите.

Причем независимо от того, мужчина вы или женщина.
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Глава 11
“Пропаганда сделает  
вашего сына геем!”

Ну, тогда я  предложу ему получить естественнонауч- 
ное образование, чтобы было несложно уехать жить 
и работать в толерантную Калифорнию, — если, конеч-
но, к тому моменту ситуация не нормализуется и в на- 
шем обществе.

Большой шаг для всего человечества, новость о легализации 
однополых браков на всей территории США, застала меня 
в Петергофе, на конференции по лженауке. Как и почти 
все мои друзья в  фейсбуке, я  перекрасила свой юзерпик 
в цвета радужного флага, но хотелось еще какого-то празд-
ника. Так что, выбравшись в Петербург и осознав, что до 
нашего поезда домой остается еще четыре часа, мы с кол-
легами решили по такому случаю сходить к американскому 
консульству на Фурштатской, чтобы выразить восхищение 
и солидарность.

Купили на Чернышевской воздушный шарик в форме 
сердца, написали на нем LGBT и отправились возлагать его 
к стенам консульства. Точнее, привязывать к забору, пото-
му что возложенный шарик улетел бы. Охрана консульства 
наш душевный порыв не оценила: не надо, говорит, нам 
тут никакого шарика. Ладно, мы привязали шарик к забору 
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чуть поодаль, стали делать с ним селфи на фоне американ-
ского флага. Не прошло и пяти минут, как приехали поли-
цейские. “Это у вас, — говорят, — несогласованная акция 
одиночная или групповая?” — “Это у нас, — отвечаю на 
автомате, — одиночная акция. Ой, ну то есть в юридиче-
ском смысле это вообще не акция. Это шарик”. — “Да не-
е-е-ет, вы уже сказали, что акция!”

…Пока полиция сканировала мой паспорт, я  пыта-
лась выяснить у  охранников консульства, чего же они, 
собственно, нам не рады. “А вот,  — говорю,  — если бы 
в  Америке случилось не радостное событие, а  грустное, 
и  мы бы принесли цветы, то вы бы их тоже не дали по-
ложить?”  — “Да”.  — “Но вот, например, когда во Фран-
ции расстреляли редакцию газеты, все посольство утопа-
ло в цветах”. — “Франция — другая страна, у нее другие 
правила”. — “А у вас какие? Что должен делать гражданин, 
который хочет положить цветы к консульству США?” — 

“Он должен согласовать эту акцию в  администрации  
Петербурга”.

Представив себе, как я  пытаюсь согласовать воздуш-
ный шарик в  администрации Петербурга, дело передают 
на контроль лично Виталию Милонову, меня депортиру-
ют из Северной столицы без права возвращения, а шарик 
давят бульдозером, я плюнула и пошла обедать, а Америка 
осталась без моей гражданской поддержки. Впрочем, ду-
маю, ей и так неплохо.

Сегодня кажется абсурдным и  немыслимым, что до 
1967 года во многих штатах США были запрещены межра-
совые браки. Можно надеяться, что через полвека и запрет 
на однополые браки в любой цивилизованной стране зай-
мет подобающее ему место — на страницах учебника исто-
рии, в информационном боксе “дикие старинные нравы”. 
Даже если пока оставить за скобками вопросы, связанные 
с выращиванием детей, то у однополой семьи не меньше 
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прав на брак и не меньше потребности в нем, чем у разно-
полой семьи чайлдфри или бесплодных людей. 

Регистрация брака  — это просто-напросто способ 
официально стать родственником человеку, с которым вы 
живете вместе. Это, в  свою очередь, приносит массу пре- 
имуществ, которых мы не замечаем, пока они нам не пона-
добились. Речь идет не только об экстремальных, критиче-
ских ситуациях, в  которых пригождается право не свиде-
тельствовать против своего партнера в  суде, навещать его 
в реанимации, получать свидетельство о смерти и наследо-
вать имущество. В  повседневной жизни даже более важ-
ны такие плюсы брака, как возможность выбирать из широ-
кого спектра ипотечных программ для семейных пар, при-
обретать семейную страховку, подавать документы на визу 
за себя и за того парня, чтобы ему не мотаться в визовый 
центр вместо работы, получать гражданство страны супру-
га по упрощенной процедуре. Конечно, практически во 
всех случаях можно найти какие-то обходные пути, писать 
доверенность, писать завещание, выбирать менее выгод-
ную ипотеку и так далее. Но почему однополая пара долж-
на заморачиваться и тратить время и деньги во всех тех слу-
чаях, где разнополая может просто-напросто пойти и  по-
жениться?

Как ни странно, похоже, что такая социальная ситуация 
связана с тем, что гетеросексуальное большинство считает 
ориентацию чем-то вроде личного выбора. Мол, эти ребя-
та сами по каким-то причинам решили заводить отноше-
ния с людьми своего пола, а могли бы заводить отношения 
с людьми противоположного пола и спокойно на них же-
ниться, какая дискриминация, нету никакой дискримина-
ции, правда-правда. Здесь возникает естественный вопрос: 
считает ли среднестатистический гетеросексуальный чело-
век, что он сам лично выбрал, что будет всегда влюблять-
ся в женщин (если он мужчина) или влюбляться в мужчин 
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(если мы говорим о женщине), а мог бы с тем же успехом, 
столь же пламенно и страстно влюбляться и в людей свое-
го пола, просто вот он такой хороший и высоконравствен-
ный? В некоторых случаях это может быть правдой. И бо-
лее того, похоже, что именно такие случаи-то как раз и ас-
социированы с особенно яркой гомофобией.

В 1996  году психологи из Университета Джорджии 
привлекли 64  гетеросексуальных мужчин к  участию 
в исследовании сексуальных предпочтений1. Наряду с про-
чими тестами им дали опросник, в  котором нужно было 
оценить степень своего согласия с  утверждениями типа  
“Я буду нервничать, находясь среди гомосексуальных муж-
чин”. Основываясь на сумме набранных баллов, исследо-
ватели разделили добровольцев на две группы — гомофоб-
ную и  негомофобную. После этого каждому испытуемо-
му показывали порнографические ролики, одновременно 
используя плетизмограф для фиксации изменений объ-
ема полового члена. Было представлено три типа видео- 
роликов: гетеросексуальное порно, лесбийское порно 
и  гей-порно. Результаты оказались вполне предсказуемы-
ми. При просмотре гетеросексуального и  лесбийского 
порно эрекция была одинаково сильной и у гомофобных, 
и  у негомофобных мужчин. При просмотре гей-порно 
эрекция в обеих группах была слабее, что неудивительно, 
поскольку мы говорим о гетеросексуалах. И тем не менее 
наблюдалось вполне явное и  достоверное различие меж-
ду группами: у гомофобов при просмотре гей-порно член 
увеличивался в среднем в два раза сильнее, чем у негомо-
фобных мужчин.

Гомофобии вообще посвящено много трогательных 
исследований — психологам давно интересно, откуда она 
берется и  с  какими особенностями личности коррелиру-
ет. Известно, что это преимущественно мужская пробле-
ма и что она часто сосуществует с негативным отношени-
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ем и к женщинам; скажем, гомофобы склонны соглашаться 
в опросах с утверждениями типа “Женщина будет уважать 
только мужчину, который установит для нее правила” или 

“Женщины даже не представляют, как сильно они меня раз-
дражают”2. Есть данные о том, что люди, выросшие в семьях 
с  властным и  гомофобным отцом, нередко завышают сте-
пень собственной гетеросексуальности (их слова расходят-
ся с результатами тестов*) и при этом склонны к проявле-
ниям гомофобии, в частности, не поддерживают никакие 
законодательные инициативы, направленные на защиту 
прав геев3. В  одном потрясающем исследовании ученые 
сравнивали распространенность гомофобных взглядов 
у  монозиготных и  дизиготных близнецов (это довольно 
распространенная методика: если генетически идентичные 
монозиготные близнецы демонстрируют большее сход-
ство по какому-либо признаку, чем отличающиеся друг от 
друга дизиготные, это говорит о значимой роли врожден-
ных факторов). Авторы рассчитали, что за формирование 
гомофобии на 36% отвечает генетика; 18% они отвели на 
долю семейного влияния, одинакового для обоих близне-
цов; и на 46%, по оценке ученых, подверженность гомофо-
бии зависит от личного опыта человека4. Кроме того, из-
вестно, что гомофобия характерна для тех людей, которые 
геев вообще ни разу в жизни не видели, и нехарактерна для 
тех, у  кого знакомые геи и  лесбиянки есть5. Но здесь, ко-
нечно, трудно отличить причину от следствия: вполне ве-

*	 Например, вам быстро показывают на экране компьютера слово “я” или 
слово “другие”, а сразу после этого — картинку или слово, которое нужно 
классифицировать как относящееся к  геям или гетеросексуалам. Конечно, 
вы справляетесь с заданием при любой комбинации стимулов. Но ученых 
интересует, как быстро в  каждом случае вы будете это делать. Если после 
слова “я” вы мгновенно распознаете картинку с целующимися мужчинами, 
но тормозите на картинке с целующимися мужчиной и женщиной и делаете 
так всегда, то у  ученых возникнут подозрения насчет степени вашей гете-
росексуальности (обоснованные, так как эта система оценки многократно 
протестирована на людях с различной ориентацией).
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роятно, что разумные гомосексуалы просто не рассказыва-
ют о своей личной жизни знакомому гомофобу, так что он 
пребывает в святой уверенности, что его подружки Маша 
и  Оля просто из экономии три года снимают вместе од-
нокомнатную квартиру, и просто по дружбе ходят везде за 
ручку, и вовсе они не такие. Ну и пусть так думает, всем 
спокойнее.

Nature vs nurture

Врожденное или приобретенное? Для абсолютного боль-
шинства признаков правильный ответ звучит расплывчато: 

“и то и другое”. Пускай вы генетически предрасположены 
к  тому, чтобы быть высоким, но если вас в  детстве плохо 
кормили, вы все равно вырастете сантиметров на десять 
ниже, чем могли бы. Вы можете стать знатоком классиче-
ской музыки, потому что с детства постоянно ходили в фи-
лармонию, но если комбинация ваших генов не способ-
ствует развитию музыкального слуха, то вряд ли вам будет 
легко отличить хорошее исполнение от плохого. На ваше 
сексуальное поведение, конечно, влияет социальная сре-
да, но вот первоначальная склонность испытывать интерес 
к мужчинам или к женщинам, по-видимому, находится под 
существенным влиянием врожденных факторов.

Близнецов в мире не очень много, геев тоже. Набрать 
достаточно испытуемых для близнецовых исследований го-
мосексуальности — задача нетривиальная. Исследователям 
приходится работать с небольшими выборками, и поэтому 
неизбежен разброс в оценке значимости врожденных фак-
торов. Чтобы дать вам представление о порядке цифр, я со-
брала в  табличку исходные данные трех работ 6, 7, 8, посвя-
щенных оценке вклада генетических факторов в формиро-
вание сексуальной ориентации. 
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США, 
2000, 

оба пола 
вместе

Австралия,  
2000

Швеция,  
2010

м
уж

чи
ны

ж
ен

щ
ин

ы

м
уж

чи
ны

ж
ен

щ
ин

ы

Монозиготные 
близнецы (MZ) — 
общее число пар

324 299 618 807 1513

MZ, хотя бы один 
(или оба) не 
гетеросексуален 

19 39 79 71 214

В том числе MZ, 
оба человека 
в паре не гетеро-
сексуальны

6 9 14 7 26

Дизиготные 
близнецы одного 
пола (DZ) — 
общее число пар

240 177 338 517 989

DZ, хотя бы один 
(или оба) не 
гетеросексуален

15 31 45 53 140

В том числе DZ, 
оба человека 
в паре не гетеро-
сексуальны

2 1 8 3 13

Сложности начинаются еще на этапе подбора критериев. 
Люди не делятся на стопроцентных геев и стопроцентных 
гетеросексуалов, это плавный спектр (известный как шкала 
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Кинси*). Если вы женщина, живете в обыкновенном браке, 
но пару раз в год затаскиваете в вашу супружескую постель 
какую-нибудь симпатичную легкомысленную подружку, 
чтобы разнообразить впечатления, то вы уже бисексуаль-
ны?А если никого вы сейчас не затаскиваете, но зато в под-
ростковом возрасте пару раз спали с людьми своего пола на 
безрыбье? Или у  вас изредка случаются нежные платони-
ческие романтические влюбленности в людей своего пола? 
В приведенных работах учитывались все те люди, которых 
нельзя назвать абсолютно гетеросексуальными, потому что 
хотя бы один сексуальный партнер своего пола у них в жиз-
ни был. Если бы критерии были более строгими, например 
устойчивое и  явное предпочтение людей своего пола или 
вообще эксклюзивная гомосексуальность, то и влияние на-
следственности оказалось бы сильнее — но где найти столь-
ко близнецов для исследований?!

Дальше начинаются сложности с  методиками подсче-
та. Существуют как минимум две формулы для оценки кон-
кордантности (сходства между близнецами), они дают раз-
ные результаты, в первой из этих работ использовалась одна, 
в остальных двух вторая. Дальше нужно на основе конкор-
дантности еще подсчитать вклад генов… я могла бы приве-
сти какие-нибудь красивые цифры, например: “Если у вас 
брат-близнец гей, то вероятность того, что и вы будете геем, 
составляет 31,6%, если вы монозиготные близнецы, и 13,3%, 
если вы дизиготные близнецы”,  — но это довольно бес-
смысленно, именно потому, что количественные результа-

*	 Шкала от 0 до 6, в которой 0 — абсолютная гетеросексуальность, 1 — еди-
ничные проявления гомосексуальности, 2 — преимущественная гетеросек-
суальность, время от времени дополняемая гомосексуальными связями, 3 — 
равноценная бисексуальность без выраженного предпочтения какого-либо 
пола, далее аналогично до 6 — абсолютной гомосексуальности. Важно, что 
она описывает скорее сексуальное поведение, чем сексуальную ориентацию, 
то есть давление социума способно сдвинуть вас по ней на пару пунктов 
вниз (хотя не способно изменить вашу природу).
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ты в  разных работах довольно сильно отличаются. Ну вы 
посмотрите, вот попалась исследователям одна пара дизи-
готных близнецов с одинаковой ориентацией, они на этом 
основании честно ведут дальнейшие подсчеты. Но что, если 
бы попались две пары? Или три? Или ни одной? Вот имен-
но.

И все же есть один вывод, который на основании этих 
данных можно сделать со спокойной душой и  чистой со-
вестью. Качественный, а  не количественный. Влияние ге-
нетических факторов на формирование сексуальной ориен-
тации существует. Во множестве исследований получает-
ся один и тот же результат: в паре монозиготных близнецов 
вероятность одинаковой ориентации выше, чем в паре ди-
зиготных. Монозиготные близнецы получаются, когда одну 
яйцеклетку оплодотворяет один сперматозоид, а  потом на 
ранних стадиях развития она разделяется, что приводит 
к  появлению двух людей с  идентичным генотипом. Дизи-
готные получаются, когда две разных яйцеклетки оплодо- 
творены двумя разными сперматозоидами, то есть генети-
ческого сходства не больше, чем между любыми братья-
ми и  сестрами. При этом любые близнецы рождаются од-
новременно и  воспитываются примерно одинаково, так 
что любое сходство, которое проявляется у  могозиготных 
близнецов достоверно сильнее, чем у  дизиготных, имеет 
смысл объяснять именно влиянием генетических факторов. 

При этом понятно, что речь не может идти о каком-то 
одном гене или даже о сочетании генов, которое бы одно-
значно определяло сексуальную ориентацию (в противном 
случае одинаковая ориентация у монозиготных близнецов 
наблюдалась бы всегда). Есть только отдельные гены-кан-
дидаты, коррелирующие с  сексуальными предпочтениями, 
и информации о них пока накоплено не очень много. 

Наибольшую известность на сегодняшний день получил 
участок X-хромосомы под названием Xq28. Еще в 1993 году 
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американский генетик Дин Хамер и  его коллеги устано-
вили: если вы гей, то вероятность того, что ваш дядя по ма-
теринской линии тоже будет геем, составляет 7,3%. А  вот 
для вашего дяди по отцовской линии вероятность быть геем 
составила в  данном исследовании всего лишь 1,7%. Похо-
жая картина наблюдалась и с другими родственниками по 
материнской и по отцовской линии. Это сразу позволило 
предположить, что гипотетический “ген гомосексуально-
сти” стоит поискать на X-хромосоме, которую мужчина по-
лучает от матери. Проанализировав генетические маркеры 
на Х-хромосоме у гомосексуальных мужчин, Хамер первым 
обратил внимание на участок Xq28, по которому у многих 
из них действительно наблюдалась высокая степень сход-
ства9. Современные генетические исследования также под-
тверждают, что связь между строением участка Xq28 и сек-
суальной ориентацией существует10. На этом участке есть 
несколько генов; какой из них повышает вероятность гомо-
сексуальности и как именно он это делает — до сих пор тол-
ком непонятно. Есть версия, что все дело в гене MAGE-11, 
влияющем на работу рецепторов к андрогенам, но каких-то 
четких экспериментальных доказательств мне найти не уда-
лось (что не означает, что их в принципе не существует или 
что они не появятся к моменту выхода книжки).

Как только мы начинаем говорить о генах, мы вынужде-
ны вспомнить про эволюцию и естественный отбор. Если 
какой-то ген повышает вероятность формирования гомо-
сексуальной ориентации, то вполне логично предположить, 
что одновременно он снижает вероятность обзавестись по-
томством. А если так, то его распространенность в ряду по-
колений должна неуклонно снижаться, пока этот ген не ис-
чезнет совсем. Почему этого не происходит? Возможное 
объяснение  — антагонистическая селекция, опосредован-
ная полом. Это красивое словосочетание означает, что один 
и тот же ген может оказывать разные эффекты в зависимо-
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сти от того, оказался ли он в мужском или в женском орга-
низме. Например, в первом случае способствовать форми-
рованию гомосексуальности, а во втором случае повышать 
фертильность. Каким образом гены, в частности на участке 
Xq28, могут это делать — настолько же малоизученная тема, 
как и их влияние на гомосексуальность. Может быть, жен-
щинам легче забеременеть. Может быть, у них реже случа-
ются выкидыши. Нельзя даже исключать, что они в  прин-
ципе больше любят детей. Пока что есть только косвенные 
данные11. И эти косвенные данные показывают, что если вы 
гей, то ваши родственницы по материнской линии, в част-
ности бабушки и  тети, действительно будут иметь боль-
ше детей, чем в  случае, если бы вы были гетеросексуалом  
(в среднем по 2,67 vs 2,3 ребенка на женщину). Хотя, конеч-
но, в те годы, когда они заводили детей, еще ничего не было 
известно о том, что когда-нибудь у них в семье появится че-
ловек, не склонный к размножению, и это надо будет как-то 
компенсировать.

До сих пор я  злонамеренно игнорировала еще один 
важный аспект. “Врожденное”  — не синоним “генетиче-
ского”. Гены — это то, что мы получаем от наших родите-
лей в момент зачатия, а после этого у нас есть еще девять ме-
сяцев беременности, в ходе которой формируется наш мозг, 
и все, что повлияет на него в это время, будет тоже считать-
ся врожденным (но не будет являться генетическим). И  в 
случае с ориентацией накоплено много данных о том, что 
такие влияния действительно важны.

Формирование пола, сексуальной ориентации и  ген-
дерной идентичности — это длинная история. Сначала яй-
цеклетка сливается со сперматозоидом, несущим X- или 
Y-хромосому. Потом эмбрион некоторое время развива-
ется по базовому, женскому типу (как раз поэтому у муж-
чин есть соски). На втором месяце эмбрионального разви-
тия включается ген SRY, расположенный на Y-хромосоме — 
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в том случае, если она есть, — и запускает каскад реакций, 
которые приводят к превращению универсальных базовых 
гонад в мужские яички. Они, в свою очередь, начинают вы-
рабатывать мужские половые гормоны, под действием ко-
торых происходит сначала формирование мужских поло-
вых органов (на популярных лекциях пользуется большим 
успехом формулировка “в том числе андрогены вызывают 
гипертрофию клитора”), а  позже, уже после пятого меся-
ца беременности, еще и ряд структурных изменений в моз-
ге, в частности в центрах полового поведения в гипоталаму-
се. А потом ребенок рождается и растет в социуме. Воспита-
ние едва ли может изменить гендерную идентичность*, но, 
разумеется, очень сильно влияет на то, какие именно фор-
мы поведения человек считает типичными для мужчин или 
для женщин.

Важно здесь то, что между любыми этапами формирова-
ния пола возможно рассогласование. “Настоящий мужчина” 
и “настоящая женщина” — это не единственно возможные 
варианты, а всего лишь крайние точки непрерывного спек-
тра. Если генетически вы мужчина, но ваши клетки нечув-
ствительны к андрогенам из-за мутации соответствующего 
рецептора, то вы будете выглядеть как совершенно обычная 
женщина и существование у вас Y-хромосомы обнаружит-
ся, только когда врачи начнут разбираться, почему вы не мо-
жете забеременеть. Если вы женщина, но на шестом месяце 
эмбрионального развития ваш мозг подвергался усиленно-

*	 Есть одна хорошо задокументированная неудачная попытка: Брюс Реймер, 
которому в 8 месяцев, в 1966 году, случайно повредили половой член. Тогда 
считалось, что гендерная идентичность зависит только от воспитания, так 
что психолог Джон Мани посоветовал родителям воспитывать ребенка как 
девочку. Новосозданной девочке, Бренде Реймер, было отчаянно неком-
фортно в этой гендерной роли, и когда в подростковом возрасте ей откры-
ли правду, она сначала попыталась покончить с собой, а потом потребовала 
сделать операцию по перемене пола обратно. Стала Дэвидом Реймером, он 
женился, усыновил детей своей жены, но все равно история окончилась 
суицидом.
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му влиянию андрогенов (например, потому, что их могут 
вырабатывать надпочечники), то это может спровоцировать 
гендерную дисфорию, при которой вам некомфортно в той 
социальной роли, которую общество навязывает представи-
тельницам вашего пола (но, разумеется, этот дискомфорт 
может быть связан со множеством причин и  помимо над-
почечников). По-видимому, такое рассогласование меж-
ду разными этапами формирования пола может привести 
в том числе и к тому, что человек вполне отчетливо будет 
ощущать себя мужчиной, но сексуально привлекательными 
ему также будут казаться мужчины (или наоборот, ощущать 
себя женщиной и стремиться тоже к женщинам).

Какие факторы могут повлиять на развитие мозга? На-
пример, стресс, который испытывает мать во время бере-
менности. Стресс означает повышенное производство кор-
тиколиберина и кортизола, а эти гормоны, в свою очередь, 
посылают всем половым железам сигнал о том, что нужно 
сократить выработку половых гормонов, потому что не до 
любви сейчас и не до размножения. Получается, что если 
гормоны стресса проникнут через плаценту, повлияют на 
яички эмбриона-мальчика, то андрогенов станет меньше, 
мозг будет в меньшей степени подвержен их влиянию и ока-
жется ближе к варианту-по-умолчанию, то есть к женскому 
мозгу. Повлияет ли это на сексуальное поведение? Многие 
эксперименты на животных показывают, что да. Например, 
еще в 1972 году американская исследовательница Ингеборг 
Вард помещала беременных крыс в тесные плексигласовые 
капсулы и  светила на них яркой лампой, а  затем анализи-
ровала половое поведение потомства. Среди прочего, самца 
раз в неделю оставляли на полчаса вдвоем с овулирующей 
самкой — тест продолжался до тех пор, пока он не сможет 
с ней спариться и эякулировать. За шесть попыток с этой 
непростой задачей справились 64% самцов из контрольной 
группы и только 21% самцов из группы, подверженной пре-
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натальному стрессу12. В  этом же исследовании оценивали, 
становится ли поведение таких самцов отчетливо женствен-
ным при введении им эстрадиола и прогестерона. Да, ста-
новится, но мы с вами не хотим об этом ничего знать, по-
тому что перед этим экспериментом крысам удаляли яич-
ки, чтобы мужские гормоны не портили картину. Впрочем, 
после этого было еще много разных исследований пре-
натального стресса, в  том числе и  в России, в  новосибир-
ском Институте цитологии и генетики13, 14, где сексуальные 
предпочтения самцов оценивали с помощью наглядного те-
ста: подсчитывали, проводят ли они больше времени около 
прозрачной перфорированной перегородки, отделяющей 
их от овулирующей самки, или же около перегородки, от-
деляющей их от самца. У обычных животных в такой ситуа-
ции не возникает никаких сомнений — им интересна имен-
но самка. А вот сыновья мышей, стрессированных во время 
беременности, ничуть не в меньшей (а иногда и в большей) 
степени интересуются, что там происходит в отсеке у самца 
и нельзя ли пролезть туда. 

Человеческих беременных женщин, разумеется, никто 
не подвергает стрессу, чтобы посмотреть, какая ориентация 

���� ���� ������������ ���������
�� � �������

Мыши живо интересуются 
происходящим у соседей.
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будет у их детей (такое исследование не разрешила бы ни 
одна этическая комиссия, поскольку стресс может быть вре-
ден для здоровья ребенка). Приходится ориентироваться на 
косвенные данные. Мне всегда очень нравилось исследова-
ние Гюнтера Дёрнера о том, что в конце Второй мировой 
войны — не лучшее время для спокойной беременности! — 
в Германии рождалось больше геев, чем в любое другое вре-
мя15. Идеологически это прекрасно: Гитлер-то хотел их ис-
коренить, безграмотный неудачник. К  сожалению, с  этим 
исследованием есть две серьезных проблемы. Во-первых, 
я его не читала. То есть читала несколько пересказов, а вот 
от самого первоисточника мне удалось найти только аб-
стракт, но не полный текст. Во-вторых, в  ходе последней 
попытки его поиска я обнаружила, наоборот, статью, в ко-
торой результаты Дёрнера жестко критикуются. Авторы со-
мневаются в  том, что его выборка, собранная по венеро-
логическим диспансерам, корректно отражала распределе-
ние геев в популяции; отмечают, что наблюдаемый эффект 
мог быть связан с тем, что именно геи военного поколения 
могли в  силу возраста успеть сменить достаточно партне-
ров, чтобы уже чем-нибудь заразиться и, соответственно, 
попасть в сферу внимания врачей*; подчеркивают, что вой- 
на влияет не только на уровень стресса во время беремен-
ности, но и на множество других условий жизни ребенка; 
и  главное, пишут, что дальнейшие, более масштабные ис-
следования распространенности в  Германии гомосексуаль-

*	 Вот эта претензия кажется мне сомнительной. Люди же обычно не накапли-
вают венерические болезни годами, они все-таки приходят к врачу, когда их 
начинает что-то явно беспокоить. Почему именно в 35 — примерно столько 
лет было людям из военного поколения на момент публикации исследова-
ния  — они внезапно все пришли к  врачу, а  до этого не приходили? Мне 
представляется более вероятным, что выводы Дёрнера были корректны 
с учетом тех данных, которыми он располагал, потом прошло время, накопи-
лось больше данных, и результаты пришлось пересмотреть. Это, в общем-то, 
нормальный процесс развития науки.
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ной ориентации не позволяют выявить никакого четкого 
пика среди родившихся в 1943–1945 годах16.

В остальном исследования пренатального стресса у лю-
дей сводятся к обычным опросам. Вы расспрашиваете испы-
туемых об их сексуальной ориентации, расспрашиваете ма-
терей о стрессах во время беременности и пытаетесь найти 
какие-то корреляции. Очевидно, что метод очень ненадеж-
ный: женщины могут не помнить о стрессах, которые у них 
были, могут постфактум предположить, что стрессы были, 
хотя их не было, завысить или занизить уровень стресса, ис-
пытанного ими двадцать лет назад, ну и, как обычно, слож-
но набрать достаточно большую выборку. В  одном из са-
мых обстоятельных исследований из тех, что мне встрети-
лись, участвовали 2734  юноши (из них 39  бисексуальных 
и 209 гомосексуальных) и 5158 девушек (из них 48 бисексу-
альных и 123  гомосексуальных), и для 7605 из этих студен-
тов удалось провести подробное анкетирование матерей. 
Женщин расспрашивали не только о  пережитых стрессах, 
но и об употреблении алкоголя и никотина во время бере-
менности. Интересно, что 146 из них согласились через два 
месяца заполнить второй опросник (с такими же вопроса-
ми), что позволило авторам исследования оценить надеж-
ность их памяти. Ответы, разумеется, не были идентичны, 
но в  большинстве случаев совпадение между ответами од-
ной и той же женщины на одни и те же вопросы было выше 
70% — и на том спасибо. При обработке результатов полу-
чилось, что стресс во время беременности влияет на сексу-
альную ориентацию как мужчин, так и  женщин, алкоголь 
особо не влияет, а  курение повышает вероятность рожде-
ния дочерей-лесбиянок17. Авторы не предлагают никаких 
объяснений этого факта, напротив, отмечают, что в иссле-
дованиях на животных такого эффекта не наблюдалось. Са-
мое простое объяснение, конечно, в том, что это случайное 
совпадение. В  этом исследовании рассматривали три фак-
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тора  — стресс, алкоголь и  курение, да еще и  для каждого 
месяца беременности отдельно. Было бы крайне трудно не 
найти никаких корреляций вообще, потому что чем боль-
ше разных факторов вы рассматриваете, тем больше шансов, 
что между чем-нибудь и чем-нибудь вы связь найдете (пом-
ните, как в  главе про ГМО Жиль-Эрик Сералини нашел 
связь между кукурузой и опухолями, сравнивая 20 малень-
ких групп животных?). Тем не менее, если у вас есть под-
руга-гомофоб и она курит во время беременности, расска-
жите ей об этом исследовании. От рождения дочери-лесби-
янки это ее, конечно, не застрахует, но ребенок по крайней 
мере будет здоровее.

Мы — это наш мозг

Что в  принципе отличает гомосексуальных людей от ге-
теросексуальных? Разумеется, их мозг. Этот бессмыслен-
ный и абсолютно верный ответ можно применить вообще 
к любому различию между людьми. Мозг врача отличается 
от мозга переводчика18. Мозг либерала отличается от мозга 
консерватора19. Лично ваш мозг отличается от моего. Про-
сто потому, что у нас с вами разные гены, на нас по-разному 
действовала окружающая среда в эмбриональном развитии 
и  в детстве, и  даже сейчас и  мой, и  ваш мозг продолжает 
развиваться под влиянием той информации, которую он 
перерабатывает. Насколько трудно выделить из всего это-
го множества мелких отличий именно те, которые связаны 
с  сексуальной ориентацией? Данных, конечно, накоплено 
уже очень много — а чем больше проведено исследований, 
тем выше шанс на то, что они корректно отражают реаль-
ность. Тем не менее всегда нужно помнить, что по мере по-
явления новых, более совершенных методик картина будет 
уточняться, а частично наверняка и пересматриваться.
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Основной объект интереса нейробиологов, изучающих 
половое поведение человека,  — это гипоталамус, участок 
мозга размером с миндальный орех, который служит управ-
ляющим центром буквально для всех физиологических 
процессов, происходящих в нашем организме. Он регули-
рует выработку гормонов (в том числе циклические колеба-
ния их уровня у женщин), контролирует артериальное дав-
ление, следит за поддержанием температуры тела, участвует 
в циклах сна и бодрствования, да еще и вовлечен в регуля-
цию поведения, по крайней мере когда речь идет о неслож-
ных желаниях, таких как еда или секс.

В гипоталамусе есть несколько ядер, строение и функ-
ции которых различаются у мужчин и женщин. Самое из-
вестное из них называется INAH3. У мужчин оно в два раза 
больше, чем у женщин. У транссексуалов MtF, то есть у лю-
дей с женским мозгом, которые из-за ошибки природы ро-
дились в мужском теле и вынуждены исправлять это с по-
мощью хирургической операции, ядро INAH3  такого же 
размера20, как у женщин*. У гомосексуальных мужчин ядро 
INAH3, по-видимому, меньше, чем у  гетеросексуальных. 
Исследований на людях пока проведено немного, и резуль-
таты у них неоднозначные (в силу использования неболь-
ших выборок)21, 22. Зато есть исследования на баранах. Го-
мосексуальность вообще довольно широко распространена 
в животном мире, и, в частности, среди баранов примерно 
8% никогда не интересуются самками, зато стремятся спа-
риваться с другими самцами. И вот у этих животных ядро 
гипоталамуса oSDN, аналог человеческого INAH3, и в са-
мом деле достоверно меньше, чем у гетеросексуальных ба-

*	 Это выяснил в  свое время Дик Свааб, известный голландский нейробио-
лог, один из ведущих исследователей половых отличий в мозге, в том числе 
при нестандартных вариантах его развития. Кстати, его научно-популярная 
книжка “Мы — это наш мозг”, в честь которой я назвала эту главку, пару лет 
назад была переведена на русский.
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ранов, и  почти не отличается по размеру от ядра oSDN 
у овец23. 

Мало что может сравниться по красоте с  исследова-
нием, которое провели в 2007 году биологи из Бостонского 
университета, Ольга Алексеенко и ее коллеги24. Они полу-
чили на звероводческой ферме полсотни хорьков, которых 
прежние владельцы посчитали ненужными для дальнейше-
го разведения и кастрировали (а самкам — удалили яични-
ки). Чтобы восстановить у  животных интерес к  сексуаль-
ной жизни, исследователи проводили заместительную гор-
мональную терапию: вводили самцам тестостерон, а самкам 
эстрадиол. Это, разумеется, сработало, и  во время тестов 
в  Y-образном лабиринте самцы решительно устремлялись 
на запах овулирующей самки, и  наоборот, самки стреми-
лись в  тот рукав лабиринта, где находился самец (или его 
моча, или экстракт анальных желез  — в  эксперименте ис-
пользовались разные модели сексуального привлечения). 
Однако после первой серии тестов некоторым хорькам сде-
лали хирургическую операцию. 13  самцов подверглись не-
настоящей операции, то есть кожу разрезали, череп вскры-
ли, но мозг не трогали и все зашили обратно, — это нужно, 
чтобы выяснить, не оказали ли какого-то влияния наркоз, 
ранение и  постоперационная боль сами по себе. По-на-
стоящему прооперированных животных поделили на две 
группы: пятерым повредили область гипоталамуса, при-
близительно соответствующую нашему ядру INAH3, толь-
ко с  одной стороны, а  еще 8  получили повреждения и  в 
правой, и  в левой части мозга. После того как животные  
пришли в себя, их снова протестировали в Y-образном ла-
биринте. У большинства групп сексуальные предпочтения 
не изменились. Самки по-прежнему шли на запах самцов. 
Самцы после фальшивой операции или с  односторонним 
повреждением мозга шли на запах самок. И только самцы 
с  двусторонним повреждением ядра, отвечающего за вы-
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бор полового партнера, резко изменили свои предпочтения 
и теперь выбирали рукав лабиринта, который приводил их 
к мужчине. По новостям, разумеется, это исследование ра-
зошлось в формулировке “Нейрохирурги могут превратить 
обычного хорька в  хорька-гея!”. На людях подобных опы-
тов не проводили, но зато в  XX веке некоторые исследо-
ватели пытались осуществлять обратную процедуру — “ле-
чить гомосексуализм” самыми причудливыми способами, 
чаще всего аверсивной терапией (попыткой формирова-
ния неприятного условного рефлекса, например приемом 
лекарств, вызывающих рвоту, одновременно с просмотром 
гей-порно). Это было довольно травматично и крайне ма-
лоэффективно, несмотря на то что люди часто сами искали 
такую терапию и искренне старались изменить свою приро-
ду (например, из религиозных соображений)25, 26.

Можно было бы еще разобрать множество аргумен-
тов в пользу идеи о том, что сексуальная ориентация — это 
врожденное свойство. Есть статистика, демонстрирующая, 
что вероятность стать гомосексуальным повышается, если 
у вас много старших братьев (предполагается, что это свя-
зано с иммунным ответом матери на специфические анти-
гены эмбрионов-мальчиков)27. Есть томографические ис-
следования асимметрии мозга, демонстрирующие, что по 
ряду анатомических параметров геи и  гетеросексуальные 
женщины (то есть те люди, которых сексуально привлекают 
мужчины) отличаются от лесбиянок и  гетеросексуальных 
мужчин (то есть от людей, которых сексуально привлека-
ют женщины)28. Есть аналогичные исследования объектив-
но регистрируемых реакций на мужские и  женские феро-
моны29. Однако на этом можно остановиться,  потому что 
это все уже агитация для своих. Если вы в принципе дочита-
ли мою научно-популярную книжку до этого места, а не со-
жгли ее на площади, кипя праведным гневом, — скорее все-
го, вы и так не считаете, что геев нужно притеснять, причем 



286

��� ��������� � ��������� ���-�� ������!

независимо от того, врожденная ли у них ориентация, или 
это вопрос личного выбора. Ну, просто потому, что вообще 
никого не надо притеснять по признаку принадлежности 
к группе, особенно пока он не притесняет вас по признаку 
принадлежности к вашей группе. Поднимите руку, если вы 
гетеросексуал и вас когда-либо дискриминировали по это-
му признаку. И почитайте сообщество “Дети-404” и однои-
менную книгу Лены Климовой, если вам кажется, что гомо-
сексуалов тоже никто особо не дискриминирует. В крупных 
городах, в хороших университетах, среди образованных лю-
дей, в творческой среде — да, вполне можно жить. Но шаг 
в сторону — и начинается жесть.

О врожденности сексуальной ориентации очень хоро-
шо рассказывать, когда мы высовываем нос из своего запо-
ведника гоблинов  — тусовки толерантных людей  — и  от-
правляемся в большой мир. Именно на нее стоит напирать, 
к примеру, во время беседы с таксистом-гомофобом в проб-
ке на третьем транспортном. “Если они такими родились, — 
волей-неволей соглашается таксист к  тому моменту, когда 
счетчик уже перевалил за 500 рублей, — то они не виноваты, 
а значит, не надо их особенно притеснять”. Все-таки прямая 
аналогия с  дискриминацией по национальному признаку 
мало кому кажется лестной. Пока что. К счастью.

Семья — это про детей!

Насколько счастливы и успешны дети, растущие в однопо-
лых семьях? Исследований, призванных ответить на этот 
вопрос, проведено довольно много — правда, подавляющее 
большинство из них касается лесбийских семей, а не семей 
геев, потому что в них в принципе чаще бывают дети. Ре-
зультаты не всегда однозначные, но в  целом скорее благо-
приятные для однополых семей. Еще в  2005  году Амери-
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канская психологическая ассоциация опубликовала отчет, 
обобщающий результаты более чем сотни исследований30. 
В нем говорится, что дети с однополыми родителями — кто 
бы мог подумать! — в большей степени, чем дети из обыч-
ных семей, рискуют столкнуться с  непониманием и  на-
смешками со стороны сверстников. Однако в целом у них 
все равно не возникает проблем с тем, чтобы завести себе 
друзей (а в более старшем возрасте — возлюбленных); взро-
сление в однополой семье не влияет на их гендерную иден-
тичность и сексуальную ориентацию; отношения с родите-
лями у подростков не менее теплые и доверительные, чем 
в традиционных семьях.

При оценке качества жизни детей из однополых семей 
всегда возникает важный вопрос: “А кто контрольная груп-
па?” Действительно, когда мы сравниваем среднестатисти-
ческие гетеросексуальные пары со среднестатистическими 
гомосексуальными, то в некоторых исследованиях обнару-
живается, что первый вариант более благоприятен для ре-
бенка — хотя бы за счет большей правовой защищенности 
и общественного признания обычной семьи. Однако уже 
при сравнении с семьей, где присутствует только один ро-
дитель, преимущество скорее на стороне однополой пары. 
А уж если говорить о детских домах, преимущество семьи 
абсолютно любого состава становится совершенно очевид-
ным.

Данные американской переписи населения 2000  года 
позволили стэнфордскому социологу Майклу Розенфилду 
выявить учеников, которые были старше своих однокласс-
ников31. Наиболее вероятная, по его данным, причина та-
кой ситуации — что ребенок в какой-то момент не справил-
ся с программой и был оставлен на второй год. В США эта 
мера применяется намного активнее, чем в России (во вся-
ком случае, так было во времена президентства Клинтона, 
который выступал против перетягивания школьников в сле-
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дующий класс, когда они к нему еще не готовы), и поэтому 
даже среди детей, чьи мама и папа женаты, нашлось 6,8% от-
ставших от школьной программы. В семьях лесбиянок или 
геев ситуация, действительно, была хуже: там на второй год 
оставались 9,5 и 9,7% детей соответственно. Для детей, ра-
стущих у матерей-одиночек, этот показатель составил 11,1%, 
а для детей, растущих у отцов-одиночек, — 11,4%. Дети, жи-
вущие в приютах, не справлялись со школьной программой 
в  34,4% случаев. Дети, которых взяли под временную опе-
ку*, — в 20,6% случаев. Усыновленные — в 10,6%. Цифры 
говорят сами за себя, но можно добавить, что, по данным 
исследователей Института Уильямса (он занимается ген-
дерными исследованиями и  входит в  состав Калифорний-
ского университета), однополые семьи весьма активно усы-
новляют детей в тех штатах, где законодательство это позво-
ляет (то есть теперь уже, видимо, по всей Америке), причем 
более склонны забирать из приютов сложных детей, напри-
мер инвалидов32.

В любой спорной области — вы уже наблюдали это на 
примере прививок или ГМО — обязательно есть какая-ни-
будь Одна Научная Статья, на которую очень активно ссы-
лается широкая публика в контексте “Смотрите, смотрите, 
ученый тоже с нами!”. При этом если почитать первоисточ-
ник, то обычно выясняется, что там все далеко не так гладко, 
как в десятках пересказов на популярных сайтах. Есть такая 
статья и  у ярых противников однополых браков. Написал 
ее в 2012  году социолог Марк Регнерус из Техасского уни-
верситета. В соответствии с популярными пересказами, эта 

*	 В оригинале foster children, в России отсутствует именно такая форма органи-
зации. Ребенка, например, изымают из его биологической семьи, поскольку 
родители-алкоголики не способны о нем заботиться, и передают опекунам. 
Но при этом и ребенок, и опекуны ориентируются на то, что биологические 
родители заберут ребенка сразу же, как только вылечатся, а в приемной семье 
он живет временно (хотя это часто затягивается на несколько лет, и в иссле-
довании рассматривались как раз такие случаи).
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статья сообщает нам, что дети из однополых семей принци-
пиально менее благополучны по нескольким десяткам пара-
метров: чаще курят табак и траву, чаще изменяют супругам, 
чаще сидят без работы, чаще впадают в депрессию и чаще 
смотрят телевизор (так в  первоисточнике). Вокруг иссле-
дования был большой и интересный скандал, в  том числе 
с выявлением источников сказочно щедрого финансирова-
ния, но на самом деле нам нет нужды переходить на лично-
сти, вполне достаточно почитать исходный текст33. Тогда мы 
узнаем, что там сравниваются восемь разных типов семей. 
Первая, контрольная группа опрошенных — люди, которые 
с  рождения и  до совершеннолетия жили с  родными роди-
телями. Вторая  — люди, у  чьей матери был роман с  жен-
щиной. В  принципе. Когда-нибудь. Независимо от всех 
остальных обстоятельств  — что за роман, насколько про-
должительный, когда, знал ли о  нем ребенок хоть что-ни-
будь, пока был маленьким. Третья — люди, у отца которых 
был когда-нибудь какой-нибудь роман с  мужчиной. Груп-
пы 4, 5, 6, 7 и 8 — это усыновленные дети, развод родите-
лей, жизнь с  мачехой или отчимом, жизнь с  матерью или 
отцом-одиночкой и  “все остальные случаи”. Люди, отне-
сенные к каждой из этих групп, заполняли длинный опро-
сник с  разнообразными утверждениями, описывающими 
их качество жизни (“в последнюю неделю мне было груст-
но”; “отношения с  моим партнером делают меня счастли-
вым”), а кроме того, их жизнь оценивалась по нескольким 
десяткам параметров; некоторые я упомянула выше. После 
этого автор составил таблицы, в  которых заботливо выде-
лил жирным шрифтом все те отдельные параметры, по ко-
торым люди хотя бы в какой-нибудь из групп 2–8  оказались 
хуже, чем в контрольной, с обычными родителями. Как вы, 
наверное, уже догадались, таких параметров нашлось нема-
ло, потому что это опять история про множественные срав-
нения. Когда у  вас есть много-много признаков, по кото-
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рым вы сравниваете людей, невозможно не найти хоть ка-
кие-нибудь, по которым любые произвольно выбранные 
группы будут статистически достоверно отличаться, даже 
если вы первоначально делили их, допустим, по признаку 
“в имени есть буква С” — “все остальные люди”. Ну и важ-
но отметить, что это исследование вообще ничего не го-
ворит об однополых семьях. Первоисточник сообщает, что 
в  течение хотя бы трех лет жили с  матерью и  ее партнер-
шей 23% опрошенных “детей из однополых семей”. В сле-
дующей группе 2% опрошенных детей жили с отцом и его 
партнером по крайней мере три года. То есть нам гово-
рят, что детям вредно жить в  семье двух геев, потому что 
нашли группу, которая по некоторым параметрам хуже не-
которой другой группы, и вот в ней 2% детей именно так 
и  жили. Круто, правда? С  некоторой натяжкой это иссле-
дование позволяет утверждать, что счастливый устойчивый 
брак лучше для ребенка, чем метания родителей туда-сюда;  
но вот о том, какого пола должны быть партнеры в этом бра-
ке, на основании исследования Регнеруса нельзя сказать ни-
чего. Оно просто не ставило такую исследовательскую зада-
чу, иначе надо было бы сравнивать группы людей, отобран-
ные по совершенно другим критериям.

Когда мы разговариваем о детях, растущих в однополых 
семьях, возникает еще один важный вопрос: а может ли пара 
геев или лесбиянок завести своего собственного, общего 
ребенка? На сегодняшний день, при нынешнем уровне раз-
вития репродуктивных технологий, ответ “да” может отно-
ситься только к паре лесбиянок, причем им все равно необ-
ходим донорский сперматозоид. Имеется в виду, что одна 
из женщин предоставляет свою яйцеклетку, а вторая вына-
шивает ребенка34. Технически эта процедура не очень силь-
но отличается от обычного ЭКО, основные сложности свя-
заны с правовым статусом обеих матерей. Лидер в развитии 
этой методики — Испания, в которой однополые браки уже 
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с  2005  года считаются полностью эквивалентными бракам 
между мужчиной и женщиной, в том числе и во всем, что 
касается родительских прав.

Гораздо более туманны перспективы создания генети-
чески общего ребенка однополых родителей. Такие мышата 
уже получены: от двух матерей35 — еще в 2004 году, от двух 
отцов36 — в 2010-м. Но в обоих случаях исследователи рабо-
тали с эмбриональными стволовыми клетками, то есть одна 
из мышей-родителей сама в  тот момент была эмбрионом. 
Необходимость такого усложнения была продиктована ге-
номным импринтингом: дело в том, что в настоящих яйце-
клетках и сперматозоидах взрослых мышей (и людей) гены 
работают неодинаково, одни выключены в  половых клет-
ках мужчин, другие выключены в половых клетках женщин. 
Грубо говоря, это война полов: гены отцовского происхож-
дения стремятся вырастить для своего потомства плаценту 
покрупнее, а гены материнского происхождения стараются 
как-то ограничивать аппетиты потомства37.

����� �����

Война полов
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Все это мило и  увлекательно, пока существует равно-
весие. При грубом механическом слиянии генетического 
материала двух сперматозоидов или двух яйцеклеток это 
равновесие нарушится, и  эмбрион не сможет развивать-
ся нормально. Здесь необходимы технологии управления 
включением и выключением генов. Они в принципе тоже 
интенсивно исследуются (потому что нужны для лечения 
многих болезней), но это действительно длинная история. 
Когда я  написала в  фейсбуке, что однополые семьи смо-
гут заводить генетически общих детей лет через 20, ко мне 
в комментарии пришли старшие товарищи, эволюционист 
и  генетик, и  синхронно возмутились: “Не через 20, а  по 
крайней мере через 30!”, а случившийся там же эмбриолог 
выказал опасения, что эти дети все равно будут менее здо-
ровыми, чем обыкновенные, а раз так, то технология не бу-
дет разрешена. Я думаю, что тогда ее доработают и разрешат 
через 40 лет. Или через 50. Мне в любом случае вряд ли бу-
дет актуально, а вот гипотетический сын-гей, которым меня 
так часто пугают добропорядочные граждане, если что, смо-
жет воспользоваться.
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“Если Бога нет,  
то все позволено”

Есть версия, что в  этом утверждении перепутаны ме-
стами причина и  следствие. Для процветания общества 
и психологического комфорта составляющих его индивидов 
довольно выгодно, чтобы позволено было не все. Удобный 
способ формализации этой идеи и установления более или 
менее единых норм поведения в сообществе — использова-
ние концепции Бога, от которого, как предполагается, эти 
универсальные правила исходят и который к тому же спо-
собен контролировать их исполнение.

Вы приходите в  лабораторию, чтобы поучаствовать в  экс-
перименте. Вам обещали заплатить 10 евро в качестве ком-
пенсации за потраченное время, но понятно, что вообще-то 
вы делаете это из интереса к  науке. И  тут вам сообщают, 
что вы будете оценивать фотографии автомобилей. “Боже 
мой, — думаете вы, — я попал в скучное и банальное марке-
тинговое исследование. И это на факультете антропологии 
в Венском университете!”

Однако, как только вы вчитываетесь в вопросы анкеты, 
все становится далеко не так уныло. Вам нужно ответить, 
что из себя представляет этот автомобиль как личность. Он 
ребенок или взрослый? Он мужчина или женщина? Он до-
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минирует или подчиняется? Он дружелюбен или вражде-
бен? Насколько он счастлив? Насколько высокомерен? Ис-
пуган? Удивлен? Взволнован?

Задача не вызвала у испытуемых ни малейших трудно-
стей. Они, как и все мы, легко определяли по морде авто-
мобиля его эмоции и характер. Особенно важно, что раз-
ные испытуемые оценивали любой отдельно взятый авто-
мобиль примерно одинаково1. В принципе, это позволяет 
предположить, что все они использовали для оценки вы-
ражения лица автомобиля какие-то универсальные, об-
щечеловеческие механизмы. Однако нельзя исключать 
и версию о том, что опрошенные австрийцы принадлежат 
к одной и той же культуре, смотрят одну и ту же рекламу 
и разделяют стереотипные представления о брендах авто-
мобилей. Поэтому исследователи воспроизвели этот экс-
перимент в Эфиопии, в деревнях вокруг Аддис-Абебы, где 
среди 89  испытуемых только 11  имели водительские пра-
ва и 6 — собственную машину (причем, естественно, на-
бор знакомых им автомобилей из реальной жизни прин-
ципиально отличался от использованного на изображени-
ях, которые привезли европейские ученые). Выяснилось, 
что восприятие европейцев и африканцев хорошо совпада-
ет, когда речь идет о шкалах “ребенок — взрослый”, “муж-
чина — женщина”, “доминирование — подчинение”2. Для 
остальных характеристик корреляции были более слабы-
ми, но тоже положительными (например, 0,57 для высо-
комерия или 0,43 для страха; единица означает прямую за-
висимость между параметрами, ноль — отсутствие связи 
вообще). Во всяком случае, получилось, что автомоби-
ли с низкой широкой мордой (типа BMW) кажутся муже-
ственными, взрослыми и  доминантными, а  автомобили 
с высоким лбом и небольшим расстоянием между фарами 
(типа “Матиза”) кажутся женственными, инфантильными 
и подчиненными. Эти данные, конечно, были бы полезны 
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производителям автомобилей (чтобы понимать, как имен-
но воспринимает целевая аудитория тот или иной дизайн), 
но антропологов интересовали более общие соображения. 
Они анализировали нашу врожденную склонность видеть 
лица на любых картинках, где есть хоть что-нибудь, от-
даленно напоминающее глаза и рот. И ладно бы мы про-
сто видели лица  — так мы еще и  без всяких проблем на-
деляем их обладателей какими-нибудь специфическими 
характеристиками, по меньшей мере возрастом, полом 
и социальным статусом, причем оцениваем их одинаково 
вне зависимости от того, выросли ли мы в  Австрии или  
в Эфиопии. 

Нашу склонность везде распознавать лица можно объ-
яснить довольно просто: это важно для нашей безопасно-
сти. Тот, кто вовремя замечает за деревьями злобного вра-
га или прекрасную девушку (впрочем, как и голодного ти-
гра и трепетную лань), обладает хорошими шансами на то, 
чтобы выжить и оставить потомство. Но есть и еще один 
аспект: присутствие наблюдателя означает, что нам нужно 
вести себя хорошо — перестать ковырять в носу и начать 
думать о  своей репутации, соответствовать статусу, про-
изводить впечатление. Самый известный эксперимент, ил-
люстрирующий это утверждение, был проведен в Ньюка-
стлском университете3. У них на психфаке есть кухня, где 
можно брать напитки. Там стоит коробочка для сбора ме-
лочи и  висит прейскурант: 30 пенсов за чай, 50 за кофе, 
10 за молоко. В 2006-м психологу Мелиссе Бэйтсон, види-
мо, надоело, что денег оставляют слишком мало и ей при-
ходится докупать молоко за свой счет, так что она реши-
ла повлиять на поведение коллег научно обоснованными 
методами. И  дополнила прейскурант изображением цве-
точков. А через неделю заменила цветочки на изображение 
человеческих глаз. А потом опять на цветочки, уже другие. 
А потом снова на глаза. И так десять недель. Каждый раз 
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при смене картинки Мелисса и  ее соавторы подсчитыва-
ли прибыль, а потом построили график, из которого явно 
следовало, что размер взносов (в пересчете на литр выпи-
того молока) увеличивался каждый раз, когда на кухне ви-
села картинка с  изображением глаз, и  снижался каждый 
раз, когда вместо нее были нарисованы цветочки. В сред-
нем люди оставляли в  2,76 раза больше денег, если дела-
ли это под прицелом пристального взгляда (точнее, в при-
сутствии черно-белой распечатанной на принтере фото- 
графии глаз).

Но ладно бы фотография глаз! В  нескольких экспе-
риментах показано, что люди становятся более щедрыми 

��� ������� �� ���� � ������������

Бог смотрит на тебя 
с прейскуранта.
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даже в  присутствии абсолютно схематичного изображе-
ния, очень отдаленно напоминающего человеческое лицо. 
Например, Мэри Рингдон и ее коллеги из Мичиганского 
университета приглашали испытуемых участвовать в эко-
номической игре “Диктатор”, где человек располагает не-
кой суммой денег и  должен выбрать, оставить ли ее це-
ликом себе или поделиться с партнером по игре4. Как он 
решит, так и будет. У второго партнера не будет следующе-
го раунда, чтобы вознаградить диктатора за щедрость или 
отомстить ему за скупость. Эта игра часто используется 
учеными для анализа того, какие факторы (окситоцин, со-
циальная близость к партнеру, напоминание о моральных 
ценностях и т. п.) могут повлиять на готовность делиться. 
В  данном случае все условия были одинаковыми  — кро-
ме того, что лист для записи решения был украшен орна-
ментом в  виде треугольника из трех точек. В  одном слу-
чае были две точки сверху и одна снизу, в другом наоборот. 

Экспериментаторы исходили из предположения, что пер-
вая картинка напоминает людям глазки и  ротик, а  вторая 
не вызывает никаких таких ассоциаций. Косвенно это под-
тверждается дополнительным экспериментом, в  котором 
людей просили дорисовать эту картинку. Из первого набора 
точек они генерировали что-нибудь одушевленное в 58,6% 
случаев, а из второго — только в 29% случаев.

Всего в  игре участвовали 58 диктаторов, которым до-
стался орнамент в  виде мордочки, и  55 с  простым треу-
гольным орнаментом. Каждый получил пять долларов. 
В среднем те люди, которым достался орнамент с глазами, 
отдавали партнеру по игре $2,48. Те, у кого был просто тре-
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угольник из трех точек, в  среднем отдавали $2,11*. В  кон-
трольной группе 40% диктаторов не дали партнеру со-
всем ничего. В группе, на которую смотрели точки с листа, 
жадин набралось только 25,42%. Интересно, что рисунок 
с условной мордочкой сильнее повлиял на мужчин, чем на 
женщин. Женщины были примерно одинаково щедрыми 
независимо от того, какой рисунок им попался, а вот муж-
чины отдали в среднем $1,41  в контрольной группе и $3,00  
в группе с глазами.

Вам это ничего не напоминает?

“Но Господь сказал Самуилу: не смотри на вид его и на вы-
соту роста его; я отринул его; Я смотрю не так, как смо-
трит человек; ибо человек смотрит на лице, а Господь смо-
трит на сердце” (1Цар. 16:7).

“Ибо очи Его над путями человека, и Он видит все шаги 
его. Нет тьмы, ни тени смертной, где могли бы укрыться 
делающие беззаконие” (Иов 34:21–22).

“У тебя же, когда творишь милостыню, пусть левая рука 
твоя не знает, что делает правая, чтобы милостыня твоя 
была втайне; и Отец твой, видящий тайное, воздаст тебе 
явно” (Мф. 6:3–4).

Можно было бы подобрать и  другие цитаты. Библия до-
вольно активно создает у читателя ощущение, что Бог на 
него смотрит, по крайней мере метафорически. Вполне 
можно предположить, что под этим всевидящим оком чело-
век будет стараться вести себя более прилично, чем неверу-

*	 Конкретно это отличие не дотянуло до порога статистической значимости: 
с вероятностью в 24% группа с мордочками отдала больше денег просто слу-
чайно. Когда экспериментальные психологи работают с небольшими группа-
ми испытуемых, они никогда не могут быть уверены в надежности результа-
тов. Важно проводить много экспериментов по схожим методикам, пытаться 
воспроизвести результаты коллег, накапливать и обобщать данные. Гипотеза 
об увеличении щедрости в присутствии нарисованных глаз в результате та-
ких проверок начала испытывать трудности, см. Northover S.B. et al, 2017.
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ющий, на которого никто не смотрит. Но подтверждается 
ли это экспериментально?

Everybody lies

Социологические исследования обычно показывают, что 
религиозные люди активнее занимаются благотворитель-
ностью. Например, при опросе 1964 жителей Нидерландов5 
выяснилось, что хотя бы один раз в течение года жертвова-
ли деньги 77% нерелигиозных людей, 90% католиков, 90% 
прихожан Нидерландской реформатской церкви (Википе-
дия сообщает, что она теперь влилась в состав Протестант-
ской церкви), 96% приверженцев нехристианских кон-
фессий. Однако в таких опросах есть несколько серьезных 
методологических проблем. Во-первых, исследователи вы-
нуждены верить своим респондентам на слово. Во-вторых, 
что еще хуже, в одном и том же опросе люди говорят и о 
своих религиозных взглядах, и  о благотворительности, то 
есть у  них вполне может промелькнуть мысль “Я католик, 
а католики щедрые, значит, и я тоже”, что приведет к нео-
сознанному преувеличению собственного вклада  —  ведь 
далеко не все люди твердо помнят, кому там они перево-
дили денег, когда и сколько. В-третьих, отвечая на вопрос 
о  благотворительности, религиозные люди учитывают не 
только те деньги, которые они перевели условной “АдВи-
те” на лечение лейкоза, но и те деньги, которые они кину-
ли в чашу для пожертвований, когда ходили на воскресную 
службу. Прихожане реформатской церкви, по их собствен-
ной оценке, за год пожертвовали в среднем по 240 евро на 
нужды церкви и по 187 евро на светские проекты. Надо за-
метить, что они резко опережают нерелигиозных людей, от 
которых светские проекты получили только по 97 евро в год 
(а религиозные — по 10).
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В похожем опросе в  США получилось, что все люди 
вместе, без разделения по конфессиям, тратят на религиоз-
ные организации намного больше денег, чем на секулярные 
фонды. Медианный размер годового пожертвования (то 
есть цифра, выбранная так, чтобы из всех респондентов по-
ловина заплатила меньше этой суммы, а половина — боль-
ше) составляет 300 долларов на нужды религиозных орга-
низаций и   50 долларов на нужды светских6. При этом не-
которые люди жертвуют очень большие суммы (по крайней 
мере, по собственным словам), так что среднее арифмети-
ческое выглядит гораздо внушительнее, чем медиана:  1141 
и 566 долларов соответственно. Естественно, какая-то часть 
денег, получаемых церковью, действительно уходит на по-
мощь нуждающимся, хотя едва ли настолько же существен-
ная, как в случае целевого взноса в благотворительный фонд.

Те самые 1964  жителя Нидерландов, которые участво-
вали в  опросе про благотворительность и  религиозность, 
заполняли свои анкеты не дистанционно, а в офисе иссле-
дователей. За потраченное время каждый из них получил 
9 евро. После того как анкета была заполнена, испытуемых 
спрашивали, не хотят ли они отдать свои 9 евро на благотво-
рительность (на выбор были предложены три медицинских 
фонда). Только 112 человек (5,7%) согласились с таким пред-
ложением7. Вероятность того, что человек отдаст деньги, 
повышалась с возрастом, была более существенной для лю-
дей с хорошим образованием и доходом, а также зависела от 
того, насколько респондент в принципе лоялен к человече-
ству (что определялось по степени согласия с утверждения-
ми наподобие “Большинству людей можно доверять”). Но 
вот с религиозностью не было обнаружено никакой связи 
вообще.

Это немного странно. Не потому, что такая связь долж- 
на существовать, а потому, что испытуемых только что спра-
шивали об их религиозности (хотя и одновременно с кучей 
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других вопросов). Считается, что своевременное напомина-
ние о Боге повышает вероятность альтруистичного поведе-
ния, и многие эксперименты это подтверждают. Но, види-
мо, напоминание должно быть обстоятельным. Например, 
Дипак Малхотра, профессор Гарвардской школы бизнеса, 
исследовал поведение людей на благотворительных аукци-
онах в  интернете8. Когда кто-то из пользователей предла-
гает более высокую цену, человеку автоматически прихо-
дит письмо с предложением увеличить ставку. Малхотра это 
письмо модифицировал, добавил туда больше пафоса о не-
обходимости помогать людям и стал наблюдать за поведени-
ем респондентов. А потом, уже после окончания основной 
части исследования, попросил участников рассказать о сво-
ей религиозности и потом учитывал результаты только от 
тех, кто согласился заполнить предложенную анкету. Выяс-
нилось, что религиозные и нерелигиозные люди повышают 
ставку примерно с одинаковой вероятностью: первые в 25% 
случаев, вторые в 27%. Но только не в воскресенье. В вос-
кресенье нерелигиозные люди после получения письма про 
аукцион переходят на сайт повышать ставку в 11,8% случаев 
(снижение, возможно, связано с тем, что в воскресенье лю-
ди в принципе меньше прокрастинируют, внимательно из-
учая нерабочие письма, — им вообще не обязательно сидеть 
за компьютером, они могут пойти гулять). Но вот у тех, кто 
по воскресеньям обычно ходит в церковь, уровень откликов, 
напротив, резко увеличивается: в этот день они повышают 
ставку в 40% случаев. То есть церковь стимулирует их более 
активно участвовать в благотворительных проектах, однако 
вдохновения хватает только на один день.

Как напомнить людям о Боге в условиях лабораторного 
эксперимента? Классический способ — дать испытуемым 

“грамматическое задание”: попросить расставить слова 
в предложении в правильном порядке. Хитрость в том, что 
экспериментаторы подбирают слова с определенной смыс-
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ловой окраской. Выяснилось, что если испытуемые рабо-
тают со словами “Бог”, “душа”, “божественный”, “священ-
ный”, “пророк”, а затем распределяют деньги, играя в дик-
татора, то в среднем они отдают партнеру 4,22 доллара из 10. 
Если же их перед игрой не просили составить предложе-
ние с религиозной окраской — в среднем они готовы по-
жертвовать 1,84 доллара. При этом не удалось обнаружить 
статистически достоверной разницы между верующими 
и атеистами — напоминание о религии действовало и на 
тех, и  на других. Поэтому во второй части эксперимен-
та процедуру немного усложнили. Одна группа испытуе-
мых собирала предложения из нейтральных слов, вторая — 
из религиозных, а третья — из слов, имеющих отношение 
к секулярному правосудию (“присяжные”, “полиция”, “до-
говор”, “суд”, “гражданский”). Как и в первом случае, люди, 
которым не напоминали о моральных ценностях, были жа-
динами  — независимо от религиозной принадлежности. 
Впрочем, на этот раз они в среднем отдали 2,56 доллара (ве-
роятнее всего, случайное колебание). Люди, составлявшие 
предложение о Боге, в среднем отдали 4,56 доллара. Авто-
ры отмечают, что на верующих оно подействовало сильнее, 
чем на атеистов, однако разница была статистически не-
достоверной. Люди, составлявшие предложение о земном 
правосудии, отдали 4,44 доллара — отличие от божествен-
ной парадигмы было статистически недостоверным, и ни-
какой разницы между атеистами и верующими выявить не 
удалось9.

Есть некоторые основания полагать, что религиоз-
ные люди намного более альтруистичны, чем неверую-
щие, когда речь идет о  коммуникациях внутри группы, 
то есть о добрых поступках, направленных на людей той 
же конфессии, и  что это нередко сочетается с  недобро-
желательным отношением к  носителям альтернативных 
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убеждений*. Именно такое сочетание свойств может обес- 
печить долговременное выживание общины, а  по этому 
признаку религиозные сообщества серьезно опережают 
все остальные формы объединения людей. Скажем, ана-
лиз  религиозных и  светских общин, основанных в Аме-
рике начиная с XVII века, показал, что длительность суще-
ствования группы зависит от того, насколько много в ней 
практикуется затратных ритуалов (таких как запрет на упо-
требление определенных видов пищи или жесткие требо-
вания к одежде)10. Сообщества, в которых ритуалов было 
больше 11, существовали в среднем более 60 лет. Сообще-
ства, где ритуалов было меньше 2, не дотягивали и до 10 
лет. Наверное, излишне пояснять, что все общины с боль-
шим количеством сложных традиций были религиозны-
ми: неверующие люди не способны длительное время со-
блюдать большое количество бессмысленных запретов. 
Для верующих же запреты объясняются волей Бога, а это 
серьезно. Есть и более грустная история: установлена от-
четливая взаимосвязь между частотой посещения рели-
гиозных собраний и склонностью к одобрению террори-
стов-смертников11. Причем это касается не только мусуль-
ман: иудеи, часто посещающие синагогу, более склонны 
положительно оценивать поступок Баруха Гольдштей-
на — израильтянина, который в 1994 году устроил теракт  
против палестинцев.

Иногда нелюбовь религиозных людей к  идеологиче-
ски чуждым группам населения принимает причудливые 

*	 Читатели, которые любят психоэндокринологию, на этом месте наверняка 
вспомнили о том, что окситоцин, модный “гормон привязанности”, — это 
на самом деле гормон парохиального альтруизма, то есть он стимулирует лю-
бовь только к “своим” и, по-видимому, может одновременно усиливать агрес-
сию к чужакам. Об этом (как и почти обо всем) есть обстоятельная статья 
Александра Маркова на “Элементах”: http://elementy.ru/news/431346 (а еще 
напоминаю вам, что в  его книжке “Эволюция человека” вопросы религии 
и морали рассматриваются гораздо лучше и подробнее, чем у меня здесь).
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формы. Например, есть исследование о  том, как христиа-
не кормили геев кетчупом12. Экспериментальная проце-
дура была следующей: испытуемый заходил в комнату, где 
ему давали прочитать текст о развитии общества. Половине 
участников досталось эссе, восхваляющее технологии. Вто-
рая половина читала текст, написанный геем и  посвящен-
ный социальному прогрессу в  признании прав гомосексу-
альных людей. После знакомства с текстом читателю сооб-
щали, что автор эссе, кстати, тоже будет сегодня участвовать 
в экспериментах в той же лаборатории, и просили немнож-
ко помочь в подготовке теста для этого человека. Объясня-
ли примерно так: “Это будет исследование вкусовых пред-
почтений, но слепое, то есть экспериментатор не должен 
знать, какой соус он даст испытуемому и  в каком количе-
стве. Так что вы, пожалуйста, сами положите ему в пласти-
ковую чашку сколько считаете нужным, а потом мы с вами 
продолжим наши исследования”. Участники должны были 
попробовать соус и убедиться, что он острый. Они также 
располагали анкетой того человека, который написал эссе 
и  которому, по условиям следующего эксперимента, нуж-
но будет съесть весь соус из чашки. В  анкете было указа-
но, что человек не любит острое. После того как участник 
набирал в чашку соус для автора эссе, клал чашку в непро-
зрачную коробочку и отдавал ее экспериментатору, его про-
сили заполнить анкету, которая позволяла оценить уровень 
агрессии, гомофобии и религиозности. После этого экспе-
риментаторы отпускали участника, а сами шли взвешивать 
соус. Выяснилось, конечно, что писать эссе о технологиях 
намного безопаснее. Его автор получил в среднем 10 грам-
мов невкусного острого соуса, и это количество не зависело 
от уровня религиозности, агрессивности или гомофобии 
участников эксперимента. А вот в случае эссе про геев на-
блюдалась четкая закономерность: чем более религиозным 
был читатель, тем больше острого соуса предстояло съесть 
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автору. Нерелигиозные испытуемые положили ему те же 10 
граммов, даже поменьше. Самые религиозные посчитали, 
что ему стоит съесть 25 граммов соуса. А то чего он права 
геев защищает, в самом деле?

По образу и подобию

Когда мы сравниваем моральные качества современных ате-
истов и верующих и не находим какого-то явного перевеса 
в  пользу последних, всегда можно сказать: “О’кей, совре-
менные атеисты все равно росли в парадигме христианской 
культуры, поэтому они тоже хорошие”. Вероятно, какое-то 
рациональное зерно в  этом есть  — но вопрос все равно 
в том, какие именно аспекты христианской культуры люди 
склонны впитывать, как их трактовать и почему сама культу-
ра стала именно такой. Наши моральные ценности, конеч-
но, в значительной степени формирует общество, в котором 
мы живем. Оно культивирует лучшие проявления нашей 
амбивалентной натуры или паразитирует на худших — это 
уж как повезет. Но любая созданная человечеством систе-
ма нравственных принципов вырастает не на пустом месте. 
Она накручивается на те интуитивные врожденные пред-
ставления о  добре и  зле, которые уже заложены в  нашем 
мозге. Их истоки мы видим уже у животных или у совсем 
маленьких детей.

Допустим, вы крыса и  в вашей клетке есть маленький 
прозрачный контейнер, который вы можете открыть, но для 
этого нужно сначала подумать, а  потом еще и  приложить 
физические усилия. Заинтересует ли он вас, если видно, что 
там пусто? Или если там лежит игрушечная плюшевая кры-
са? Да не особенно. Даже после двенадцати дней в  обще-
стве контейнера, даже если экспериментатор помогал кры-
сам приоткрывать его дверцу, только 5 животных из 40 при- 
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обрели привычку его отпирать — ну так, из любопытства, 
на всякий случай. Но картина резко меняется, если в этом 
контейнере запереть другую живую крысу. Теперь живот-
ные очень интересуются контейнером, все время бегают во-
круг него, предпринимают попытки его открыть. Когда жи-
вотные уже были знакомы с этой системой, 23 из 30 подо-
пытных, попав в экспериментальную клетку, сразу же шли 
освобождать своего сородича13. Исследователи предполо-
жили, что у  крыс может и  не быть благородных мотивов, 
им просто скучно и хочется иметь товарища для игр. Одна-
ко когда ученые перестроили экспериментальную установ-
ку так, чтобы после всех усилий крысы-освободителя дверца 
контейнера открывалась бы с  другой стороны и  крыса-за-
ключенный попадала в  другую клетку, картина принципи-
ально не изменилась: животные, научившиеся открывать 
контейнер с крысой, день за днем продолжали это делать (и 
игнорировали пустой контейнер). Тогда моральный выбор 
усложнили дополнительно: в  клетку крысе-освободителю 
стали помещать два контейнера. В  одном был плененный 
товарищ, а в другом — шоколадные чипсы. Вы бы что вы-
брали? Крысы немедленно открывали оба контейнера, а по-
том еще и делились с товарищем чипсами.

Зачем спасать товарища? По-видимому, альтруистиче-
ские побуждения в  значительной степени подстегиваются 
тем, что само животное чувствует дискомфорт, когда соро-
дичу плохо. В эксперименте с контейнерами было отмече-
но, что в присутствии запертой крысы свободное животное 
активно издает тревожные крики (человеческим ухом их не 
воспринять, крысы общаются в ультразвуковом диапазоне, 
но ученые умеют регистрировать их вокализацию с помо-
щью приборов и отличать тревогу от радости). 

В другом эксперименте мышам делали инъекцию сла-
бого раствора уксусной кислоты в брюшину. Мне неприят-
но вам это сообщать, но животным было больно, и это было 



307

глава 12  “если бога нет, то все позволено” 

заметно по характеру их движений. Исследователи устано-
вили, что мыши намного сильнее скрючиваются от боли, 
если рядом есть другая страдающая от такой же инъекции 
мышь. Эффект был особенно выражен, если в эксперимен-
те использовались не две незнакомые друг с другом мыши, 
а соседи по клетке14.

Разумеется, более сложными и  развитыми представле-
ниями о хорошем и плохом обладают обезьяны. Причем не 
только человекообразные: один из самых впечатляющих экс-
периментов, касающихся морали у животных, был постав-
лен на капуцинах15. Если у вас есть под рукой интернет, то 
я настоятельно рекомендую прямо сейчас отложить книжку 
и посмотреть на ютубе видеоролик Capuchin monkeys reject 
unequal pay, потому что это действительно стоит увидеть, 
а не просто прочитать описание. Речь идет об эксперимен-
те, в котором две самки капуцина, сидящие в соседних клет-
ках и  способные видеть друг друга, выполняют одно и  то 
же задание: отдают экспериментатору камушки и получают 
награду. Но только одной обезьяне дают огурцы (которые 
ее вне контекста совершенно устраивают), а  вторая за это 
же задание получает виноград. Первая участница экспери-
мента, осознав несправедливость, сначала выглядит край-
не изумленной, но все-таки продолжает отдавать камуш-
ки — в надежде, что это какая-то ошибка. Но ей продолжа-
ют давать огурцы! А соседке продолжают давать виноград! 
Вскоре жертва несправедливости приходит в ярость. Вертит 
в руках огурец, смотрит на него, а потом с размаху швыря-
ет его в экспериментатора, начинает трясти решетку и вере-
щать, и спасибо, что не угрожает засудить за жестокое обра-
щение с животными.

Франс де Вааль, известный американский приматолог, 
в  лаборатории которого был выполнен этот эксперимент, 
в  своей научно-популярной книге “Истоки морали. В  по-
исках человеческого у приматов” называет поведение капу-
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цинов примером справедливости первого порядка, то есть 
способности возмутиться, когда другому достается больше 
вкусненького, чем тебе. Существует и справедливость вто-
рого порядка  — способность возмутиться, когда тебе не-
справедливо достается больше вкусненького, чем другому. 
Это явление довольно трудно зарегистрировать в экспери-
ментах на животных (да и на людях, чего уж там), но де Ва-
аль все же описывает несколько отдельных наблюдений за 
шимпанзе и бонобо, которые поступали именно таким об-
разом — например, отказывались брать виноград, когда их 
коллегам за такое же задание доставалась обычная морковка.

Базовые представления о  морали есть не только у  жи-
вотных, но и  у маленьких детей. Карен Винн, Пол Блум 
и  их коллеги из Центра когнитивных исследований мла-
денцев при Йельском университете устраивают довольно 
сложные кукольные представления для того, чтобы выяс-
нить, по каким признакам дети отличают хороших персо-
нажей от плохих и насколько устойчивы их предпочтения.

������� �������������� � ������: ������ 
� ���� ��
������Чувство справедливости у овощей: 
огурцы не хуже винограда.
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Вот первая сценка. Игрушечный тигренок пытается от-
крыть прозрачную коробку, в  которой лежит погремуш-
ка. Собака в желтой футболке помогает ему, придерживает 
крышку, совместные действия приводят к победе. В  следу-
ющем акте драмы тигренок снова пытается достать погре-
мушку, но собака в голубой футболке ему мешает, прыгает 
на крышку и не дает достичь цели*. На все это смотрит мла-
денец. Затем приходит экспериментатор, не знающий, какая 
собака была хорошей, а  какая плохой, и  протягивает обе-
их собак ребенку. Выясняется, что уже пятимесячные мла-
денцы почти в 75% случаев протягивают руки к той собаке, 
которая помогала тигренку и  была хорошей16. Более того, 
даже трехмесячные дети, которые пока не вполне уверенно 
управляют движениями рук, подолгу задерживают взгляд на 
хорошей собаке и мало смотрят на плохую.

Теперь усложним картину. Собака отправляется играть 
в мяч с двумя кроликами. Кролик в красной футболке дает 
собаке мяч. Кролик в  зеленой футболке отнимает мяч 
и  убегает. Как вы думаете, какого из кроликов потом вы-
берут дети? Пятимесячные младенцы всегда (ну, пример-
но в 80% случаев) выбирали хорошего кролика — того, ко-
торый давал собаке мячик. А вот начиная с восьми месяцев 
дети уже обладали достаточно хорошей памятью, чтобы для 
них было важно, какая именно собака участвовала в сцен-
ке. Если это была хорошая собака — та, которая прежде по-
могала тигренку,  — то да, они выбирали кролика, давше-
го собаке мяч. Но вот если это была плохая собака, мешав-
шая тигренку, то картина резко менялась. Дети полагали, 

*	 Честно говоря, в  той статье, на которую я  ссылаюсь, играют три разных 
щенка. Тигренок взялся из научно-популярного сюжета о лаборатории Born 
good? Babies help unlock the origins of morality. С использованием разных жи-
вотных удобнее объяснять, а на смысл это не влияет: на самом деле экспе-
рименты происходили в разных вариантах, с разными игрушками, причем 
в  некоторых статьях авторы просто пишут “кукольное шоу”, не вдаваясь 
в подробности.
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что такую собаку надо, наоборот, наказывать. И в 75% слу-
чаев они предпочитали кролика, отобравшего мяч у плохой 
собаки17.

Надеюсь, я  вас еще не запутала окончательно, потому 
что сейчас будет самая важная часть истории. В третьем экс-
перименте детям для начала давали выбрать, какая еда им 
нравится (например, крекеры или зеленые бобы). Допу-
стим, ребенок выбрал крекеры. Теперь ему показывают двух 
кроликов, которые тоже пробуют еду из обеих мисок. Один 
кролик, пробуя крекеры, говорит: “Мммм, вкуснятина!”, а о 
бобах отзывается неодобрительно. Второй наоборот. После 
этого кролик играет в мяч с двумя собаками. Одна собака 
дает ему мяч, вторая отбирает мяч и убегает. И после этого 
ребенку нужно выбрать, какая собака ему нравится.

Вы, наверное, уже догадались? Если в выступлении уча-
ствовал кролик, который любит правильную еду,  — хоро-
шей оказывалась собака, которая ему помогает. Но вот если 
кролик любил всякую гадость (например, бобы), то хоро-
шей оказывалась та собака, которая отобрала у него мяч. Де-
вятимесячные дети совершали такой выбор в 75% случаев. 
А дети, которым было уже 14 месяцев, совершали такой вы-
бор в 100% случаев18. Все очень просто. Если кролик любит 
то же самое, что и мы, то это хороший кролик, его друзья — 
наши друзья. Если кролик не любит то, что любим мы, то 
это плохой кролик, и мы одобряем его врагов. Детей этому 
никто не учил. Просто, ну… это же очевидно! Это часть че-
ловеческой природы.

Наша человеческая природа не предрасполагает нас 
к тому, чтобы быть хорошими. И не предрасполагает к тому, 
чтобы быть плохими. Но у нас, по-видимому, есть врожден-
ная склонность к сопереживанию, особенно когда речь идет 
о знакомых. У нас есть врожденные представления о спра-
ведливости. У  нас есть склонность одобрять тех, кто по-
ступает хорошо. И склонность одобрять тех, кто поступает 
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плохо по отношению к плохим. И склонность считать пло-
хими тех, кто любит не то же самое, что и мы. И на базе все-
го этого человек создал Бога по образу своему и подобию 
своему. И дальше именем Бога совершал множество очень 
хороших поступков и множество очень плохих поступков. 
Потому что религиозные предписания можно трактовать 
в очень широких пределах. И вообще любые нравственные 
предписания можно трактовать в очень широких пределах. 
Можно заботиться о ближних, можно ненавидеть чужаков. 
Можно бушевать, когда соседу дают виноград, а можно са-
мому делиться с ним виноградом. Можно одобрять собач-
ку, которая помогает тигренку достать игрушку, а  можно 
одобрять собачку, которая отнимает мяч у плохого кролика. 
И, что характерно, все это можно делать совершенно неза-
висимо от того, верующий вы или атеист. 

Религия и общество

Допустим, оказалось, что на Европе — это спутник Юпи-
тера — существует разумная жизнь (такую гипотетическую 
ситуацию описывает Борис Штерн в  научно-популярной 
книжке “Прорыв за край мира”). Вы отправляетесь туда 
в экспедицию и обнаруживаете, что практически все жите-
ли Европы в большей или меньшей степени склонны к тому, 
чтобы при встречах друг с  другом проводить невероятно 
сложный ритуал приветствия, включающий, например, чте-
ние 7 длинных поэм, 48 взмахов хвостом, 14 подмигиваний 
и  18  поцелуев. Все, у  кого вы брали интервью, сообщают, 
что так делали их предки испокон веков, а  также подчер-
кивают, что в  других частях планеты ритуалы могут отли-
чаться, но в той или иной форме все равно присутствуют. 
Если вы — эволюционный психолог, то после знакомства 
с этими данными вас заинтересуют два вопроса. Во-первых, 
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существуют ли какие-либо биологические предпосылки 
к  тому, чтобы развивать такие сложные ритуалы привет-
ствия? Какие гены, какие гормоны, какие области мозга 
задействованы в том, чтобы поддерживать правильную по-
следовательность ритуалов, — и в том, чтобы у жителей Ев-
ропы вообще существовала склонность к их выполнению? 
Во-вторых, почему так получилось, что эти ритуалы закре-
пились в ходе эволюции? Давали ли они какое-то преиму-
щество сами по себе (возможно, помогали отличать своих 
соплеменников от посторонних)? Что, если это побочный 
продукт каких-то других адаптаций, например, юные жите-
ли Европы склонны с потрясающей точностью запоминать 
движения взрослых, необходимые для правильного под-
ледного плавания, а заодно перенимают и бессмысленный 
ритуал вращения хвостом при встрече, просто потому, что 
перенять сразу все формы родительских движений гораздо 
естественнее для них, чем разбираться, что нужно имитиро-
вать, а что незачем?

Примерно так земные эволюционные психологи рас-
сматривают религию — правда, если честно, общепризнан-
ных научных концепций тут пока ненамного больше, чем 
в  изучении вопроса о  возможности существования жиз-
ни на Европе, спутнике Юпитера. В  2004 году генетик 
Дин Хамер (он уже встречался нам в главе про гомосексу-
альность) ввел в  моду словосочетание “ген Бога”. Подра-
зумевался ген, кодирующий белок VMAT  — он работает 
в мозге и отвечает за транспорт некоторых нейромедиато-
ров, в том числе дофамина и серотонина. Хамер сообщил, 
что, согласно его исследованиям, один из вариантов это-
го гена связан с высоким уровнем духовности (измеряемой 
с  помощью специальных опросников). К  сожалению, Ха-
мер не опубликовал эти данные в рецензируемом журнале 
(а только в популярной книжке), и поэтому научное сооб-
щество не стало всерьез заниматься их проверкой. Малень-



313

глава 12  “если бога нет, то все позволено” 

кое исследование университета Редландса19, проведенное 
в  основном ради того, чтобы научить студентов расшиф-
ровывать собственную ДНК, не обнаружило связи между 
духовностью и VMAT — что, впрочем, не означает, что ее 
не существует, ведь для выявления слабых эффектов нуж-
ны большие выборки. Несколько более проработана исто-
рия про “шлем Бога”, который применял в  своей лабора-
тории нейрофизиолог Майкл Персингер. Он использо-
вал очень слабое магнитное поле, чтобы воздействовать на 
височную кору испытуемых, и около 80% из них заявляли, 
что чувствуют “чье-то присутствие”, причем многие трак-
товали это ощущение с  использованием религиозных об-
разов20. Интересно, что в статье 2001 года Персингер срав-
нивает силу магнитного поля с излучением компьютерного 
монитора21. С тех пор, конечно, наши мониторы стали из-
лучать гораздо меньше; вот интересно было бы посмотреть, 
как соответственно снизилась и религиозность в развитых 
странах! Эксперименты Персингера пытались воспроизво-
дить многие исследователи, но с переменным успехом 22, 23. 
Зато известно, что примерно у 4% людей с височной эпи-
лепсией приступы и в самом деле сопровождаются интен-
сивными религиозными переживаниями24.

Попыткам объяснить религию с  эволюционной точ-
ки зрения посвящено намного больше статей, чем поиску 
соответствующих ей генов или участков мозга. К  сожале-
нию, в таких публикациях, как правило, много умозритель-
ных рассуждений и  мало экспериментальных данных (ра-
бота большая и сложная, а рассматривать религию как пред-
мет интереса естественных наук люди начали относительно 
недавно). Существующие гипотезы делятся на две большие 
группы25. Ряд исследователей полагает, что религия сама 
по себе  — полезная адаптация, способствующая внутри-
групповому альтруизму (в этой связи часто упоминаются  
исследования дорогостоящих ритуалов, полезных для вы-
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живания сообществ, которые я описывала чуть выше). Дру-
гие считают, что религия  — это побочный продукт, след-
ствие существования других важных свойств мозга, на-
пример нашей склонности искать для всех вещей логичные 
объяснения, или же нашей не менее важной склонности 
предполагать, что другие существа (иногда воображаемые, 
но чаще настоящие), как и мы сами, способны чувствовать 
и мыслить.

Рассуждать на эту тему очень увлекательно, и  в боль-
шинстве случаев авторы приходят к выводу, что для ряда че-
ловеческих сообществ религия действительно может быть 
весьма полезной — она помогает не бояться смерти, когда 
вам нужно воевать с соседями, предлагает объяснения для 
явлений природы, которых вы не понимаете, способству-
ет деторождению и так далее. Но насколько все эти функ-
ции актуальны, если мы говорим о современных развитых 
странах? 

Ряд исследований позволяет предположить, что сегод-
ня атеизм в целом более благоприятен для индивида и об-
щества, чем вера в Бога, хотя бы потому, что с момента по-
явления авраамических религий у  нас слегка изменились 
представления о хорошем и о плохом. Я неслучайно упомя-
нула деторождение: в США зафиксирована ярко выражен-
ная корреляция между уровнем религиозности и частотой 
родов среди матерей-подростков в  соответствующем шта-
те26. Особенно наглядно она проявляется при анализе эф-
фективности программ “сексуального просвещения”, про-
пагандирующих воздержание до брака27. В штатах, где такие 
уроки отсутствуют (независимо от того, есть ли какие-то 
другие, более вменяемые), в возрасте 15–19 лет беременеют 
59  девушек на 1000, из них 35 рожают. Конечно, это мно-
го; в большинстве развитых стран ситуация получше, чем 
в США. Но в штатах, где школьников убеждают в необхо-
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димости отказа от секса, на 1000 юных девушек приходится  
73 беременности и 48 родов. 

Одно из самых известных исследований взаимосвязи 
между религией и  общественным благополучием опубли-
ковал в 2009 году Грегори Пол. Это интересный персонаж, 
к своим 60 годам он так и не удосужился получить ученую 
степень, но с  1977  года интенсивно сотрудничал с палеон-
тологами из Университета Джонса Хопкинса, был соавто-
ром множества научных статей о динозаврах, а в последние 
годы увлекся самостоятельными исследованиями социоло-
гических и теологических вопросов и вполне успешно пу-
бликует свои работы в научных журналах. Так вот, он пере-
лопатил огромный массив статистических данных, касаю-
щихся 17 развитых стран, и нашел множество любопытных 
корреляций. В странах, где относительно много верующих, 
подростки не только чаще беременеют, рожают и  делают 
аборты, но и чаще болеют сифилисом и гонореей; там зна-
чительно выше младенческая смертность; гораздо сильнее 
имущественное расслоение; больше число убийств и  уро-
вень преступности в целом28.

Разумеется, в  рамках любой отдельно взятой страны 
уровень религиозности различается в  разных социальных 
группах. По данным компании Gallup, в 2011 году в Бога ве-
рили 92% американцев и  только 7% заявляли о  своем ате-
изме (еще 1% не смог выбрать между этими вариантами)29. 
В  американских тюрьмах, как выяснил популяризатор ате-
изма Хемант Мехта30, доля неверующих колеблется, по раз-
ным данным, от 0,2 до 0,09% — хотя заключенные, разуме-
ется, могут и лукавить в опросах, чтобы получить более бла-
гоприятную характеристику. Ученых, которые верят в Бога, 
совершенно точно меньше, чем верующих преступников 
или даже обычных обывателей, но конкретные цифры мо-
гут сильно меняться от исследования к исследованию: мно-
гое зависит от того, как набирать респондентов и как фор-
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мулировать вопрос. Скажем, если считать учеными любых 
штатных сотрудников хороших американских университе-
тов, проследить, чтобы опрошенных социологов было в аб-
солютных числах не меньше, чем опрошенных сотрудни-
ков естественнонаучных факультетов, и спрашивать людей 
о принадлежности к той или иной конфессии31, то респон-
дентов, которые ни к какой конфессии не принадлежат, сре-
ди научного сообщества окажется всего лишь 51,8%. Если 
же взять только биологов, физиков и математиков, причем 
членов Лондонского королевского общества (аналог нашей 
Академии наук) и  спрашивать их о  вере в персонализиро-
ванного Бога32, то выяснится, что 86,6% ученых с его суще-
ствованием категорически не согласны и только 5,3% твердо 
уверены, что Бог есть. 

В таком разрыве между учеными (особенно выдающи-
мися) и преступниками нет ничего удивительного, учиты-
вая, что существует33 хотя и слабая, но статистически досто-
верная отрицательная корреляция между религиозностью 
и уровнем IQ. 

Конечно, я  обязана еще раз напомнить, что никакая 
корреляция, во-первых, не означает причинно-следствен-
ной связи, а во-вторых, не позволяет вообще ничего сказать 
о  любом конкретном человеке, который запросто может 
оказаться умным верующим или глупым атеистом. В обоих 
лагерях есть как множество прекрасных людей, так и  мно-
жество агрессивных идиотов. Это утверждение работает 
и  применительно к  любым идеологическим противоречи-
ям между людьми. 

Ведь ничто так не портит хорошую идею, как ее сто-
ронники. 
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Одна из самых распространенных когнитивных ошибок  — это 
confirmation bias, склонность искать материалы, подтверждающие 
собственную точку зрения, и игнорировать все остальные. Разу-
меется, я не готова поклясться на “Происхождении видов...”, что 
я ни разу за все время написания книжки не стала жертвой этого 
явления. Тем не менее с помощью научных исследований пробле-
матично доказать что-то совсем антинаучное. В этом вся прелесть. 
У меня в книжке есть несколько мест, где я писала о вещах, под-
твержденных научными исследованиями, несмотря на то, что мне 
они совершенно не нравятся. Я  бы, например, с  удовольствием 
попыталась вас убедить, что есть мясо абсолютно необходимо для 
здоровья, потому что у меня есть личное скептическое отношение 
к вегетарианцам. Но увы! Я нашла множество исследований, про-
тиворечащих этой точке зрения, и поэтому у меня не было права 
ее высказывать.

Я убеждена, что мир был бы гораздо лучше, если бы подкре-
пление любых своих утверждений ссылками на научные иссле-
дования превратилось бы в  общепринятую норму, в  золотой 
стандарт во время любого холивара. Чтобы любой человек, дела-
ющий громкие заявления, немедленно сталкивался бы с вежли-
вой просьбой подкрепить их ссылками на авторитетные источ-
ники — и чтобы никто из читателей не воспринимал его слова 
всерьез в  случае неспособности это сделать. Для этого нужно, 
чтобы как можно больше людей понимало, чем в принципе от-
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личаются научные источники от ненаучных и как эти научные 
источники искать.

Если совсем коротко, то разница в том, что в научном журна-
ле гораздо сложнее опубликовать ерунду. Если я  напишу текст 
о том, что держать дома ежиков опасно, потому что это вызывает 
бронхиальную астму, и попытаюсь пристроить его в научно-по-
пулярный журнал (или в собственную книжку), то редактор, ко-
нечно, удивится. Посмотрит в Википедию, увидит, что там в ста-
тье про астму среди факторов риска ежики не упоминаются. 
Спросит меня, откуда я вообще это взяла. На этом месте я сделаю 
умный вид и  скажу, например: “Мне рассказал об этом ученый 
Джон Смит в  частной беседе!” Если редактор очень въедливый 
и очень дорожит репутацией журнала (или издательства), то он, 
конечно, все равно скажет, что часть про ежиков надо выкинуть, 
раз уж я не могу сослаться на нормальный источник (хотя бы на 
опубликованную статью того же Джона Смита). Но если у редак-
тора на этой неделе еще десять таких же психов, как и я, и при 
этом он понимает, что мой текст важен, потому что иначе пустая 
полоса в журнале подвисает, да и вообще меня читают хорошо, — 
то он плюнет и опубликует статью вместе с ежиком и астмой, не-
безосновательно полагая, что это мои личные репутационные 
риски. А вот в научный журнал мне с моими ежиками соваться 
бессмысленно изначально и было бы бессмысленно, даже если бы 
я  была профессором Гарварда. Редактор научного журнала (как 
правило, профессиональный ученый) в принципе согласится со 
мной разговаривать о ежиках, только если в статье будет описано 
проведенное исследование или ссылка на данные, которые уже 
были опубликованы в научном журнале. Допустим, мы с коллега-
ми провели исследования и наша статья состоит из двух частей. 
Во-первых, мы сравнили 1000  владельцев ежиков с  1000  свобод-
ных от ежиков людей и обнаружили, что в первой группе за время 
содержания ежиков заболели астмой 246  человек, а  во второй 
группе за аналогичное время только 100 человек. Во-вторых, мы 
идентифицировали в кожных выделениях ежиков мелкодисперс-
ный компонент, который назвали ежикастмином, и установили, 
что в концентрации 2 мг на литр выпитой воды он повышает ве-
роятность развития астмы у подопытных крыс на 146%. Однако 
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тот факт, что редактор согласится со мной и  моими коллегами 
разговаривать, еще не означает, что статья будет опубликована. 
Потому что научные журналы  — это рецензируемые журналы. 
Любую статью, которая туда поступает и не была отвергнута на 
первом этапе, редактор отправляет рецензентам. В этой роли вы-
ступают ученые, которые занимаются исследованиями в близких 
областях, — в данном случае это может быть, например, специа-
лист по влиянию домашних животных на развитие астмы и специ-
алист по кожным выделениям ежиков. Первый скажет: “Видовая 
принадлежность животных тут вообще ни при чем, просто любые 
звери наводят беспорядок и поднимают в воздух тонны пыли, ко-
торая может усугублять течение астмы”. Второй скажет: “Этот 
ваш ежикастмин, судя по описанию, не что иное, как фрагменты 
иголок, как вы вообще додумались их в воду добавлять?” Статью 
с такими замечаниями не опубликуют, в лучшем случае отправят 
на доработку: сравнивать владельцев ежиков с  владельцами дру-
гих домашних животных и пробовать поить крыс водой с приме-
сью любых других маленьких твердых частиц, а заодно доказывать, 
что в результате совместной жизни человека с ежом эти частицы 
в принципе попадают в питьевую воду. Другими словами — ста-
вить эксперименты не так, чтобы доказать гипотезу, которая нам 
нравится, а  так, чтобы честно попытаться ее опровергнуть и су-
дить о ее перспективах по успеху этого мероприятия.

Разумеется, система рецензирования не дает абсолютной га-
рантии, что в журнал никогда не просочится ерунда. Такое иссле-
дование может показаться рецензентам вполне корректным, и они 
его пропустят. Дальше есть два варианта: если это мелкое и неваж-
ное исследование (или исследование, чьи результаты хорошо со-
гласуются с уже известными данными), то на этом история и за-
кончится. Но если исследование яркое и удивительное, то после 
его выхода приключения только начинаются. 

Во-первых, до публикации описание эксперимента прочи-
тали всего лишь два-три специалиста (авторам работы, впро-
чем, в большинстве случаев не сообщают их имена, так что най-
ти и подкупить их невозможно), а вот после публикации исследо-
вание будут читать сотни ученых, работающих в той же области. 
Они не поленятся написать в редакцию, если увидят в статье гру-
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бые методологические ошибки, нарушение правил статистиче-
ской обработки данных или еще какие-то проблемы. Лавина обо-
снованной критики может привести и  к отзыву статьи, причем 
относительно быстрому, в  течение года-двух. Это означает, что 
статья сохраняется на сайте журнала, но перечеркнута яркой над-
писью RETRACTED и  где-то рядом есть ссылка на пояснение: что 
случилось и почему уже опубликованную статью признали недо-
стоверной. Так произошло, например, со статьей Сералини про 
то, что генетически модифицированная кукуруза якобы вызывает 
опухоли у крыс (см. соответствующую главу). А могут не отозвать 
статью, но дополнить ее страницу на сайте журнала ссылками на 
критические разборы экспертов, чтобы все читатели знали, поче-
му к этим данным следует относиться с осторожностью. Во-вто-
рых, многие научные группы, заинтересованные в  той же тема-
тике, попытаются воспроизвести результаты исследователей-пер-
вопроходцев. Они будут ставить такие же эксперименты; будут 
ставить похожие эксперименты с  изменениями в  деталях; будут 
искать взаимосвязь между ежиками и астмой какими-то альтерна-
тивными методами. Если будет проведено множество тщательных 
исследований на больших выборках и ни у кого не получится най-
ти никакой связи даже близко (и кроме того, будут существовать 
сомнения в том, что первоначальная работа была выполнена кор-
ректно), это может привести к  тому, что журнал отзовет статью 
уже лет через десять после публикации — так произошло с иссле-
дованием Уэйкфилда про связь между прививками и аутизмом (эта 
история тоже есть у меня в книжке). Наконец, возможна ситуация, 
когда в разных исследованиях одной и той же проблемы получи-
лись не вполне совпадающие или даже противоречащие друг дру-
гу результаты. Это довольно часто бывает — мало ли у кого какие 
мелкие отличия в выборках и методиках. Здесь спасают системати-
ческие обзоры и метаанализы — работы, авторы которых собира-
ют в кучу 50 исследований одной и той же проблемы и формули-
руют общие выводы. Это практически всегда более достоверный 
источник, чем любая отдельно взятая исследовательская работа. 

Важно осознавать, что именно публикация в рецензируемом 
журнале — это элементарная единица нового научного знания. 
Абсолютно все остальные формы представления информации ме-
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нее надежны. Официальные отчеты всяких серьезных организа-
ций типа ООН — это ценнейший источник статистических дан-
ных, но даже при их чтении стоит держать в голове, что выводы 
рождены внутри организации под влиянием ее политики и не ве-
рифицировались независимыми исследователями. В  универси-
тетском учебнике автор может недостаточно четко провести гра-
ницу между тем, что доказано в  лабораторных экспериментах, 
и тем, что просто выглядит логичным, а рецензенты учебника мо-
гут быть его друзьями и  смотреть на лирические отступления 
сквозь пальцы (конечно, когда там нет чего-то откровенно сомни-
тельного). В выступлении на конференции ученый может акцен-
тировать яркие стороны своего исследования и умолчать о тех се-
рьезных проблемах, с которыми столкнулся. В интервью он тем 
более может запросто это сделать. Полет фантазии научного жур-
налиста не сдерживает ничто, кроме опасений за профессиональ-
ную репутацию (она трудно и долго формируется, легко разруша-
ется и очень сильно влияет на карьерные перспективы). У обыч-
ного журналиста, который берется писать о  науке, нет и  этого: 
количество кликов и перепостов, как правило, интересует его ре-
дактора гораздо сильнее, чем достоверность опубликованной ин-
формации. То есть существует некая иерархия источников по сте-
пени достоверности, в которой статьи в рецензируемых журналах 
стоят особняком, на первом месте, с большим отрывом от любых 
других типов публикаций. И по-хорошему любой приличный че-
ловек, который хочет не просто поругаться в интернете, но и ра-
зобраться в том, как все устроено, должен ссылаться в первую оче-
редь на них.

А теперь у меня для вас очень плохая новость. Я не могу пред-
ложить универсального критерия демаркации, абсолютно точного 
способа отличать надежную научную публикацию от ненадежной, 
такого, чтобы он никогда не приносил ни ложноположительных, 
ни ложноотрицательных результатов. Существуют хорошие науч-
ные журналы, существуют ненаучные журналы, и  существует се-
рая зона  — журналы, которые выглядят как научные, относятся 
к категории научных по ряду формальных признаков, но в которые 
при этом можно пропихнуть сомнительное, недостоверное, невос-
производимое исследование. Человек со стороны никогда не мо-
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жет быть полностью уверен в  том, что публикация качественная, 
и редко может быть полностью уверен в том, что она некачествен-
ная. Есть, впрочем, ряд критериев, которые существенно повыша-
ют вероятность того или иного исхода.

Естественно, на сайте журнала должны быть волшебные сло-
ва peer-reviewed, которые означают, что статьи проходят процесс 
рецензирования другими учеными. Издание должно быть внесе-
но в авторитетные международные библиографические базы дан-
ных, такие как Scopus, Web of Science, MEDLINE, о чем оно обычно 
само с  гордостью сообщает где-нибудь на видном месте, а  глав-
ное — его можно найти с помощью соответствующих поисковых 
систем. У научной статьи всегда есть DOI — уникальный цифро-
вой индекс, который позволяет однозначно идентифицировать 
издателя и саму статью (но если он есть, это никак не гарантирует, 
что статья научная). Экспериментальные работы все- 
гда оформлены примерно одинаково — выходные данные, заго-
ловок, список авторов с  указанием их мест работы, абстракт 
(краткое содержание статьи), введение, материалы и  методы, ре-
зультаты, обсуждение, часто ссылка на дополнительные страницы 
с информацией о работе, которая не влезла в публикацию. И са-
мое главное — всегда, всегда, всегда в конце есть список исполь-
зованной литературы, который также состоит из научных статей. 
Вот если списка литературы нет, то не может быть никаких сомне-
ний: этот материал точно не является научной статьей. О  чем 
можно говорить с автором, который не знаком с другими иссле-
дованиями в своей области? Обратное неверно: в моих текстах, 
как правило, множество ссылок на хорошие источники, но в каче-
стве научных работ они, разумеется, рассматриваться не могут*.

Если мы предполагаем, что какая-то публикация является на-
учной статьей из рецензируемого журнала, это уже хорошо. Но 

*	 Дело не в  том, что я пишу относительно легким языком, и даже не в  том, 
что я не провожу собственных исследований, а пересказываю чужие. Мои 
тексты не являются научными, потому что не проходят процесс научного 
рецензирования. Конечно, я показываю их специалистам, но, во-первых, я 
сама их выбираю, а во-вторых, именно за мной остается право решающего 
голоса — какие правки учитывать, какие нет. Рецензенты не могут влиять на 
то, будет ли книжка напечатана в существующем виде. А если бы это была 
научная книжка — могли бы. Именно здесь проходит водораздел.
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насколько серьезно стоит ее воспринимать? Есть ряд косвенных, 
почти интуитивных признаков, позволяющих оценить вероят-
ность того, что текст качественный. Некоторые из них я уже упо-
минала по ходу книжки. Чем больше выборка — тем выше шансы 
на то, что авторы пришли к  верным выводам. Попытка найти 
корреляции между миллионом вещей сразу  — плохой признак, 
потому что при таком подходе их нетрудно найти случайно. 
Двойное слепое плацебо-контролируемое исследование лекар-
ственного препарата всегда надежнее, чем любой другой метод 
изучения его эффективности. Если авторов у статьи несколько, то 
это обычно лучше, чем если автор один (потому что они друг дру-
га дополнительно предостерегают от ошибок). Чем больше вре-
мени прошло с  момента публикации статьи, тем выше вероят-
ность, что по этому вопросу уже получены дополнительные 
данные, всегда полезно это проверить. Чем больше статью цити-
ровали другие ученые, тем больше шансов, что она важная и зна-
чимая; правда, этот критерий неприменим к  статьям, которые 
вышли недавно, потому что те, кто будет их цитировать, еще не 
успели опубликовать свои исследования. И  вообще всё это кос-
венные признаки, для которых нетрудно найти контрпримеры.

Самый лучший формальный критерий, позволяющий сделать 
достаточно обоснованное предположение о  качестве научной 
статьи даже прежде, чем вы начнете ее читать, — это рейтинг жур-
нала, в котором статья опубликована. У обыкновенных журналов, 
с  барышнями на обложке, рейтинг определяется числом читате-
лей, что неизбежно приводит к стремлению публиковать тексты 
яркие, удивительные и провокационные. А у научных журналов 
рейтинг определяется числом цитирований в  других исследова-
тельских работах, что приводит к стремлению публиковать статьи 
надежные и достоверные, чтобы достойным людям не было стыд-
но на них ссылаться. Численная характеристика крутости журна-
ла называется импакт-фактор, IF. Это отношение числа цитиро-
ваний этого журнала к  общему числу опубликованных в  нем 
статей. Рассчитывается так: если в 2013–2014 годах условный жур-
нал “Секреты свиноводства” опубликовал 100 статей, а в 2015 году 
эти статьи были в общей сложности процитированы в других на-
учных журналах 500 раз, то импакт-фактор “Секретов свиновод-
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ства” за 2015 год составит 500/100 = 5. Понятно, что на эту цифру 
влияет не только значимость статьи для науки, но и ее тематика — 
описания методов и обзорные исследования получают в среднем 
больше ссылок, чем экспериментальные работы, а модные темы 
типа исследований рака получают в среднем больше ссылок, чем 
исследования, скажем, почечной недостаточности. Однако за не-
имением лучшего, сравнивая два журнала, стоит ориентировать-
ся именно на их импакт-факторы. Хотя бы потому, что при нали-
чии выбора все исследователи хотят публиковаться в  журналах 
с  большим IF и  первым делом отправляют свои статьи именно 
туда. Если редакция журнала считает, что статья хорошая, и  ре-
цензенты тоже так считают, то статью публикуют. Если же нет, то 
в публикации отказывают — и уже только после этого бредут не-
задачливые ученые, солнцем палимы, в  журнал с  низким им-
пакт-фактором, который на безрыбье согласен смотреть на недо-
статки работы сквозь пальцы. Вот некоторые примеры журналов, 
которые (в абсолютном большинстве случаев) публикуют каче-
ственные статьи: Nature (IF=41,5), Science (31,5), The Lancet (39,2), 
The New England Journal of Medicine (55,9), Cell (32,2). Для сравне-
ния, журнал Homeopathy, публикующий исследования гомеопа-
тических препаратов, может похвастаться импакт-фактором 0,76. 
В  случае Journal of Acupuncture and Meridian Studies, к  которому 
я была вынуждена обратиться в связи с попытками научно объяс-
нить рефлексотерапию, импакт-фактор, кажется, вообще не оце-
нен официально. Но по расчетам издательского дома Elsevier, вы-
пускающего этот журнал (а также ряд приличных), индекс 
цитирования составляет 0,93. То есть в обоих случаях получается, 
что почти на каждую статью, публикуемую в этих, мм, рецензиру-
емых научных журналах, кто-нибудь один все-таки ссылается. Ре-
комендую послушать на YouTube песенку “Радость взаимного 
цитирования”.

Как обстоят дела в России? Тренд положительный: прямо сей-
час активно обсуждается радикальное сокращение перечня ВАК — 
списка журналов, публикации в  которых учитываются при при-
суждении ученой степени (наряду с  публикациями в  западных 
рецензируемых журналах). По-видимому, к концу 2015 года в нем 
останется около 300 самых приличных журналов. Но пока я пишу 
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этот текст, в перечень ВАК все еще входят 2269 изданий на русском 
языке, и  ситуация была примерно такой в  течение многих лет. 
Оценивают их авторитетность обычно с  помощью Российского 
индекса научного цитирования, который, впрочем, рассчитывает-
ся аналогично импакт-фактору. По данным научной электронной 
библиотеки Elibrary.ru, у абсолютного российского рекордсмена, 
журнала “Авиационные материалы и  технологии”, индекс цити-
рования составляет 6,98. Среди журналов, которые библиотека от-
носит к медицинским, первое место в рейтинге занимает “Суици-
дология” с индексом цитирования 4,27. Всего среди российских 
2269  официально признанных научных журналов насчитывается 
17  изданий с  индексом цитирования больше двух и  104  издания, 
чей индекс цитирования превышает единицу  
(то есть на каждую опубликованную в них статью ссылается в сред-
нем хотя бы один исследователь). Это, в  принципе, нормальная 
ситуация для любых неанглоязычных журналов (если у вас есть хо-
рошие данные, то вы опубликуете их на английском, потому что 
это международный язык науки). Но это означает, что к любой пу-
бликации не на английском нужно относиться с осторожностью 
и  гуглить базы поиска по научным статьям нужно, все- 
таки используя общепринятый язык.

You probably think that you have to speak English fluently to 
read scientific papers, but in fact if you understand this sentence, your 
level is good enough. Даже если вам некомфортно читать на ан-
глийском, все равно лучше понять со словарем хотя бы абстракт 
статьи из Nature, чем подробнейшим образом ознакомиться с пу-
бликацией по той же теме из условных “Секретов свиноводства”. 
Просто потому, что в Nature, скорее всего, опубликована хорошо 
обоснованная информация. А в “Секретах свиноводства”, с высо-
кой вероятностью, нет. 

Каким образом нормальный человек без навыков академиче-
ской работы может найти научную статью по интересующему его 
вопросу? Для этого нужно воспользоваться специализированной 
системой поиска по научным статьям. К сожалению, некоторые 
из них требуют регистрации и подтверждения принадлежности 
к  научным организациям. Человеку с  улицы разумно использо-
вать две поисковые системы: PubMed и  Google Scholar. Первая 
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индексирует журналы, входящие в  базу данных MEDLINE, то 
есть полезна прежде всего для поиска статей по медицине и смеж-
ным областям. Вторая индексирует вообще всё, что Google по ка-
ким-то причинам посчитал научными текстами (даже мою пер-
вую книжку!), соответственно, требует более критического 
подхода, зато приносит больше информации. В  обеих системах 
есть много удобных фильтров, но, насколько мне известно, нет 
возможности сортировать статьи по числу цитирований или по 
импакт-фактору журнала, так что это все-таки приходится оцени-
вать самостоятельно. Для того чтобы вводить поисковый запрос, 
полезно представлять, как именно называется в  академической 
среде интересующий вас феномен. Иногда это приходится делать 
методом перебора разных вариантов, иногда помогает вниматель-
ное прочтение английской Википедии по соответствующей тема-
тике (она, кстати, сама часто ссылается на важные исследования), 
иногда стоит попробовать сначала ввести запрос в обычной поис-
ковой системе и  посмотреть, какие синонимы она предлагает. 
Скажем, когда я  писала вступление к  главе про вегетарианство 
и  хотела найти, сколько времени тратят на питание гориллы 
и  шимпанзе, я  довольно долго и  мучительно билась с  разными 
запросами, пока не осознала, что нужно использовать словосоче-
тание time budget (или activity budget) и тогда всё находится 
мгновенно.

Итак, вы нашли статью, похожую на то, что вам нужно. И вы 
сталкиваетесь с тем, что абстракт-то вы прочитать можете, а вот 
полный текст закрыт от посторонних, и  за него необходимо за-
платить 20–30 долларов. В общем-то, если вы точно уверены, что 
вам нужно именно это исследование, вы можете его и купить как 
честный человек. Но полезно знать, что это не единственный воз-
можный вариант. Дело в  том, что цели научного журнала и  пу-
бликующихся в  нем авторов не всегда совпадают: издательство 
хочет, чтобы за статью платили, а  авторы, как правило, сильнее 
заинтересованы в  том, чтобы статью читали и  цитировали. По-
этому очень часто они сами выкладывают копию статьи в  ка-
ком-нибудь другом месте, например на сайте своей лаборатории. 
А  поисковая система Google Scholar умеет находить все версии 
статьи, все сайты, на которых она выложена, — и среди них с вы-



327

краткий курс поиска истины

сокой вероятностью будут и такие, где текст есть в открытом до-
ступе. Просматривая список ссылок, обращайте внимание на по-
метку [PDF] в правой части экрана.

Кроме того, чаще всего вам нужна не конкретная статья про-
фессора Смита, а любое нормальное исследование на занимающую 
вас тему. В  этом случае можно сразу искать только статьи, выло-
женные в открытый доступ, — в поисковой системе PubMed есть 
для этого специальная галочка. Правда, при таком подходе нужно 
особенно внимательно смотреть на импакт-фактор найденных 
журналов: не всегда, но часто выкладывание статей в  открытый 
доступ продиктовано именно тем, что импакт-фактор слишком 
маленький и журнал таким образом стремится его наращивать.

Если у вас есть доступ к компьютерам серьезного университе-
та, то проблем c  поиском полного текста статьи у вас и не возник-
нет: у них есть подписка на существенную часть научных изданий. 
Если доступа нет у вас, то он наверняка есть у ваших знакомых — 
можно просто попросить вытащить вам полный текст, и если де-
лать это не слишком часто, то вам наверняка помогут. Кроме того, 
подписка на научные журналы есть во многих крупных библиоте-
ках (и компьютеры там тоже уже есть — сообщаю на тот случай, 
если вы последний раз ходили в библиотеку в школе). А еще есть 
специальный сайт, который использует университетские прокси, 
чтобы скачивать научные публикации и  делиться ими со всеми 
страждущими. По мере того как люди жертвуют деньги на его раз-
витие, в базе данных накапливается все больше и больше доступ-
ных полнотекстовых статей. У меня не хватит решимости назвать 
его адрес, потому что если с  ним вдруг после этого что-нибудь 
случится, то меня возненавидит абсолютно все научное и  науч-
но-журналистское сообщество. Но вы можете спросить друже-
ственных ученых, они наверняка знают.

Вообще, по моим ощущениям, открытых научных текстов 
с каждым годом становится все больше, больше и больше. Когда 
я училась в университете, было очень сложно найти просто лю-
бую научную статью, чтобы читать ее на уроках английского. 
В основном, конечно, это было связано с моими плохими поис-
ковыми навыками, но едва ли полностью объяснялось ими. Когда 
три года назад я писала свою первую книжку, в открытом доступе 
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было процентов двадцать нужных мне источников. Работая над 
этой книжкой, я пыталась во всех тех случаях, когда мне не была 
принципиально важна какая-то конкретная научная статья, выби-
рать источники, которые вы потом сможете найти в  открытом 
доступе, чтобы меня перепроверить. Так что в  моем нынешнем 
списке литературы более половины полнотекстовых статей могут 
быть найдены без всяких хитростей, просто в Google Scholar. 

Я предполагаю, что после публикации этой книги появится 
довольно много людей, которые отреагируют на нее эмоциональ-
но и  захотят мне возразить. Это послесловие написано в  значи-
тельной степени для того, чтобы им помочь. Единственный спо-
соб конструктивно спорить с  человеком, который ссылается на 
научные статьи, — найти другие научные статьи, с противополож-
ным смыслом, причем в более авторитетных журналах и с более 
крупными выборками. Как вариант, внимательно прочитать те 
статьи, на которые ссылается собеседник, и  доказать с  помощью 
конкретных цитат, что он совершенно неправильно все пересказал. 
Если моя книжка подвигнет какого-нибудь возмущенного читате-
ля глубоко погрузиться в чтение научных публикаций ради того, 
чтобы аргументированно доказать, что я ничего ни в чем не пони-
маю, — это будет отличный результат, он меня полностью устроит. 
Даже в  том маловероятном случае, если этот человек достигнет 
успеха и не оставит от моей книжки камня на камне.

Существует не так много вещей, в которые я верю без ссылок 
на источники, но вот одна из них: я  верю, что навыки поиска 
и  анализа научной информации необходимы каждому человеку. 
Я верю, что сама привычка к интеллектуальной деятельности ме-
няет мозг в  правильном направлении, формирует такие нейрон-
ные сети, с которыми гораздо сложнее быть не только глупым, но 
и  злым или несчастным, скучающим или напуганным — просто 
потому, что мир становится понятнее, а значит, безопаснее и ин-
тересней. Человек, привыкший самостоятельно работать с источ-
никами, становится менее восприимчивым к любым манипуляци-
ям, будь то эмоциональный шантаж или политическая пропаганда. 
Человек становится более дружелюбным, потому что привыкает 
интересоваться разнообразием окружающего мира. Человек чув-
ствует себя более уверенно и меньше тревожится, потому что спо-
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собен структурировать хаотический поток информации, узнавать 
в  нем знакомые фрагменты и  сопоставлять разрозненные факты 
с известными закономерностями и моделями. Жизнь становится 
более безопасной, потому что чтение научных статей дает возмож-
ность объективно оценивать разнообразные риски, с  которыми 
сталкивается человек. Знания повышают коммуникативную цен-
ность — способность вспомнить в разговоре релевантное научное 
исследование впечатляет ваших собеседников  
(и собеседниц) гораздо сильнее, чем даже способность вспомнить 
смешной анекдот. И  наконец, постоянное поглощение научной 
информации делает человека более счастливым, потому что позво-
ляет в полной мере осознать, в какое потрясающе интересное вре-
мя удалось родиться, почувствовать себя в какой-то степени при-
частным к научному прогрессу. Мы живем в XXI веке, тут и роботы, 
и коллайдер, и генная терапия рака, и метаматериалы, и беспилот-
ники, — и живые люди, которые все это делают и регулярно об 
этом рассказывают.  Можно все что угодно найти и во всем разо-
браться. Обычно это помогают делать научные журналисты, но 
мне искренне хотелось бы, чтобы наша роль была вспомогатель-
ной, а не ключевой, чтобы люди были склонны разбираться во всех 
интересных им темах самостоятельно, опираясь на научные источ-
ники, и только для первичного знакомства с совершенно новыми 
областями обращались бы к популярным пересказам. Чтобы люди 
были склонны сомневаться в той информации, которую они полу-
чают, и не испытывали бы серьезных трудностей при попытках ее 
перепроверить. Мне представляется, что общество, в котором при-
нято критически относиться к любой поступающей информации, 
добилось бы невероятного успеха и процветания — хотя бы благо-
даря осмысленному распределению ресурсов. Я  не уверена, что 
такое общество в принципе возможно построить, учитывая нашу 
всеобщую склонность к разнообразным когнитивным искажени-
ям, а  также то обстоятельство, что учиться бывает скучно и  это 
всегда занимает кучу времени. Но если хотя бы один человек, про-
читавший мою книжку и не нашедший в ней ответов на те вопро-
сы, которые интересовали именно его, пойдет искать эти ответы 
в научных статьях — я уже буду знать, что написала ее не зря.
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Этот раздел обычно никто не читает, а зря, потому что он объяс-
няет, как именно можно повлиять на понравившегося вам авто-
ра, чтобы он писал еще. Дело в том, что моя первая книжка, “Кто 
бы мог подумать! Как мозг заставляет нас делать глупости”, была 
очень тепло воспринята и общественностью, и литературными 
критиками, и профессиональным сообществом. Если вы ее по-
купали  — в  бумажном виде или на сайте “Литрес”,  — значит, 
мне пришли от вас какие-то деньги, на которые я потом покупа-
ла колу и  прочие нейростимуляторы, чтобы писать вторую 
книжку. Если вы о ней где-то написали отзыв — скорее всего, 
я его нашла и он послужил для меня мотивацией. Отдельно я хо-
тела бы поблагодарить девочку, которую я  встретила со своей 
свежеизданной книжкой как-то вечером в  марте 2014  года на 
Славянском бульваре: она подвернулась там в невероятно удач-
ный момент, когда мой будущий муж Николай Ковшов, он же 
Николя* из благодарностей в первой книжке, только что вернул-
ся из теплых стран, где проводил зиму, мы ехали из аэропорта 
и случайно наткнулись на человека с моей книжкой. Вот тут-то, 
как мне нравится думать, Николя наконец-то Все Понял о том, 
какой я великий автор и крутой профессионал. И еще хочу от-
дельно поблагодарить девочку, которая на одной из первых пре-

*	 Николя — не потому, что он француз, а потому, что у них в тусовочке мил-
лион разных Коль и их приходится как-то различать. И вообще он ролевик, а 
у них бывают и гораздо более причудливые имена. Спасибо, что не Леголас!
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зентаций моей первой книжки в магазине “Республика” подари-
ла мне копченую рыбину. Зачем рыбину? Почему рыбину? При 
чем тут рыбина? Доля абсурда — необходимое условие любой 
творческой деятельности, равно как и фосфор из рыбины. И еще 
девочку, которая написала в  рецензии на livelib.ru, что такую 
книжку, как моя, в параллельной реальности мог бы написать сэр 
Макс из Ехо, — таких крутых комплиментов мне больше никто 
не делал.

Если говорить о  признании экспертного сообщества, то 
моя вторая книжка написана потому, что за первую книжку мне 
дали премию “Просветитель”. Это главная в России премия за 
научно-популярную литературу, такая почти что нобелевка для 
научных журналистов, вернейший признак того, что ты занима-
ешься тем, чем на самом деле должен заниматься. Кроме того, 

“Просветитель” — это не только слава, но и деньги: сумма, до-
статочная для того, чтобы можно было уволиться с  работы 
и сесть писать вторую книжку, не опасаясь, что ты скоро умрешь 
под забором.

Премия “Просветитель” была одним из множества проек-
тов фонда “Династия”, который почти 15  лет занимался под-
держкой науки, образования и популяризации в нашей стране. 
К  сожалению, весной 2015  года Минюст объявил фонд “Дина-
стия” иностранным агентом (основатель фонда, Дмитрий Бори-
сович Зимин, хранил свои деньги на зарубежных счетах — так 
же, как хранится, например, российский Стабфонд,  — и  это 
было признано иностранным финансированием; фонд “Дина-
стия” имел неосторожность поддержать несколько лекций по 
политологии, и  это было признано политической деятельно-
стью). Работать под ярлыком “иностранный агент” самый патри-
отичный фонд России не захотел (этот ярлык, например, замет-
но затруднил бы реализацию любых проектов, связанных 
с  предоставлением помощи школам, институтам, библиотекам 
и другим бюджетным учреждениям, — да и вообще это просто 
несправедливо и нелепо), и поэтому совет фонда принял реше-
ние о его закрытии.

Это огромная потеря для популяризации науки, но все же 
важно отметить, что за годы работы “Династия” успела принци-
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пиально улучшить ситуацию в  нашей стране. Фонд не просто 
издал множество отличных книг (большинству читателей на-
учпопа известно, что логотип “Династии” на книге автоматиче-
ски означает, что она хорошая) — важно, что они начали изда-
вать научно-популярные книги в  самом начале нулевых, после 
практически полного вымирания жанра в девяностых, и в прин-
ципе воссоздали тренд, аудиторию, привычку читать научпоп — 
которая у некоторых людей, например у меня, переросла еще и в 
стремление его писать. Поэтому мне важно подчеркнуть, что 
моя книга издана при поддержке фонда “Династия”, пусть и кос-
венной. И если у меня будут еще книги, они тоже будут изданы 
именно благодаря тому, что этот фонд когда-то существовал. 
Есть и  другие хорошие новости  — во-первых, похоже, что 
все-таки продолжит существовать премия “Просветитель” (за 
счет личных усилий Дмитрия Зимина), а  во-вторых, после за-
крытия “Династии” довольно быстро возник фонд “Эволюция”, 
который планирует подхватить книгоиздательскую програм-
му — в том числе, например, обещает перевести книжку гомео-
пата-вероотступника Эдзарда Эрнста. Если вы хотите, чтобы это 
произошло побыстрее, то можете поучаствовать в краудфандин-
говых программах фонда.

Я традиционно благодарна издательству Corpus, которое 
издает а) хорошие книжки, б) мои книжки. Евгения Лавут неж-
но и вдумчиво редактирует тексты и делает их лучше. Андрей 
Бондаренко компонует наши подозрительные картинки на об-
ложке, и становится видно, что это стиль такой. А главред, Вар-
вара Горностаева, служит источником веры в человечество: вот 
ведь,  — думают люди, глядя на нее,  — возможно, оказывается, 
достичь успеха и славы, издавая одни только хорошие книжки. 
Как же круто.

По мере написания книжки ее довольно вдумчиво читали 
мои прекрасные друзья и коллеги Саша Панчин (биоинформа-
тик и научный журналист) и Коля Кукушкин (нейробиолог, на-
учный журналист и  автор иллюстраций). Помимо них, текст 
целиком или его отдельные главы читали врач и научный журна-
лист Алексей Водовозов, иммунолог Татьяна Акимова (в ранних 
публикациях — Тихомирова), научный сотрудник Глобального 
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проекта по разработке вакцины против ВИЧ Егор Воронин, 
эволюционные биологи Александр Марков, Алексей Кондра-
шов и Сергей Ястребов. При этом я не всегда прислушивалась 
к их рекомендациям, потому что они хотели, чтобы книжка была 
идеальной, а  я хотела когда-нибудь дописать ее до конца. По-
этому, разумеется, ни к каким ошибкам и неточностям, наверня-
ка оставшимся в тексте, эти достойные люди не имеют никакого 
отношения.

Первые несколько месяцев я писала книжку дома, но потом 
взвыла, что сижу одна как сыч и света белого не вижу (и к тому 
же все время отвлекаюсь на то, чтобы сажать помидоры в  ком-
пьютерной игрушке). В этот момент ко мне на помощь пришли 
Илья Абилов (телеканал Sci-One), Сергей Марков и Соня Кра-
вецкая (сайт “XXII век”) и стали пускать меня поработать в сво-
их офисах, после чего книжка начала расти так же хорошо, как до 
этого помидоры.

Текст книжки написан с нуля, но я, конечно, не впервые ин-
тересуюсь упомянутыми в  ней вопросами. Поэтому частично 
она пересекается по содержанию с моими старыми научно-попу-
лярными статьями — в первую очередь на сайтах Slon.ru и Mtrpl.
ru. Кроме того, естественно, по следам каждой книжки потом 
вырастает куст новых научно-популярных статей, в  которых 
я рассматриваю те же самые исследования под каким-то другим 
углом, пришедшим мне в голову, когда издательство уже запре-
тило вносить дальнейшие исправления в текст. Так что если вы 
вдруг случайно мой фанат и читаете все, что я пишу, то я прошу 
прощения за то, что время от времени повторяюсь.

И наконец, я благодарна всем своим знакомым в фейсбуке 
за то, что все время можно было написать пост с нытьем: как бы 
мне транслитерировать фамилию Auger? Я знаю, что есть иссле-
дование про то, что успех девочек во вращении трехмерных 
объектов зависит от контекста, но по каким словам мне его най-
ти? Что за странная форма представления данных в этой табли-
це, как это сказать человеческим языком? Мои прекрасные чита-
тели немедленно все бросали и  начинали мне помогать, из-за 
чего мне становилось стыдно, я бралась за ум и сама все находила. 
Я  также благодарна своим друзьям и  родственникам, которые 
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меня любят, хвалят, утешают и  поддерживают  — особенно ак-
тивно это делал, конечно, прекрасный Николя, но еще Надя 
Сретенская, Таня Наяшкова, Кася Кулькова, Сеня Казанцев, Ма-
рина Костромина, Петр Салтыков. А  еще этим летом у  меня 
в жизни случилась Анна Керман, которая внезапно и без види-
мых причин меня полюбила (пока я писала главу про гомеопа-
тию), потом внезапно и  без видимых причин меня разлюбила 
(пока я писала главу про ГМО), а потом пламенно сообщила мне, 
что я с самого начала ей не нравилась (пока я писала главу про 
религию). Я не очень поняла, что это было, но благодарна ей за 
вдохновение.
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