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Предисловие

Вопрос проекта Edge

В 1991 году я выдвинул идею третьей культуры: «к ней 
относятся ученые и мыслящие практики, которые бла-
годаря своей работе и внятным высказываниям вытес-
няют традиционных интеллектуалов в формировании 
зримых глубинных смыслов нашей жизни, по-новому 
определяя, кто мы и что мы». В 1997 году благодаря 
развитию Интернета мы создали «дом» третьей куль-
туры в Сети, веб-сайт Edge (http://www.edge.org).

Проект Edge — торжество идей третьей культуры, 
новое сообщество интеллектуалов в действии. Они 
представляют здесь свои исследования, идеи и ком-
ментируют работу и идеи других мыслителей третьей 
культуры. Они понимают, что их гипотезам необхо-
дима критика. В итоге возникает острая научная дис-
куссия, посвященная важнейшим вопросам цифровой 
эры и ведущаяся в весьма напряженной атмосфере, где 
умение по-настоящему думать торжествует над ане-
стезиологией мудрости.

Идеи, представленные на сайте Edge, гипотетич-
ны; они знакомят с новыми областями эволюционной 
биологии, генетики, компьютерных наук, нейрофи-
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зиологии, психологии и физики. Здесь обсуждаются 
фундаментальные вопросы: как возникла Вселенная? 
как возникла жизнь? как возник разум? А в результате 
рождаются новая натурфилософия, новое понимание 
физических систем, новые взгляды на само мышление, 
заставляющие пересматривать традиционные пред-
ставления о том, кто мы и что значит быть человеком.

Каждый год на сайте Edge в рамках The World 
Question Center проводится опрос. Впервые он состо-
ялся в 1971 году, это был концептуальный арт-проект 
моего друга и коллеги, художника Джеймса Ли Бай-
ерса, ныне покойного. Он умер в Египте в 1997 году. 
Я познакомился с Байерсом в 1969 году. Он связался 
со мной после выхода в свет моей первой книги By the 
Late John Brockman. Мы оба принадлежали миру ис-
кусства, нас обоих интересовали лингвистика, умение 
задавать вопросы и «Штейны» — Эйнштейн, Гертруда 
Стайн, Витгенштейн и Франкенштейн. Именно Байер-
су принадлежат идея проекта Edge и его девиз:

Чтобы достичь переднего края мировых знаний, 
найдите самые лучшие и оригинальные умы, со-
берите их вместе, и пусть они зададут друг другу 
те вопросы, которые обычно задают самим себе.

Джеймс считал, что для постижения аксиологии 
(теории ценностей. — Прим. ред.) общественных зна-
ний вовсе не обязательно отправляться в библиотеку 
Гарварда и читать все шесть миллионов книг. (На пол-
ке в его комнате, где почти не было мебели, одновре-
менно находилось не больше четырех книг, а прочи-
танные он заменял новыми.) Он хотел собрать вместе 
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сто лучших умов человечества, запереть их вместе 
«и предложить им задать друг другу те вопросы, ко-
торые обычно задают самим себе». Результатом дол-
жен был стать синтез всех соображений. Но на пути 
от идеи к ее реализации нас всегда ждет множество ло-
вушек. Байерс нашел эти сто лучших умов, позвонил 
каждому из них и спросил, какие вопросы они задают 
самим себе. В итоге семьдесят человек из ста просто 
не удостоили его ответом.

К 1997 году Интернет и электронная почта откры-
ли новые возможности для реализации грандиозного 
плана Байерса. Так на свет появился проект Edge. Среди 
первых его участников были Фримен Дайсон и Мюр-
рей Гелл-Манн, участники того самого списка ста луч-
ших мыслителей мира, составленного Байерсом.

Для каждого из восьми ежегодных выпусков Edge 
я использовал один и тот же метод: задавал вопросы 
самому себе, а потом просил участников проекта от-
ветить на какой-нибудь из этих вопросов, посетивших 
среди ночи меня или кого-то из моих корреспонден-
тов. В 2005 году вопрос проекта Edge предложил пси-
холог-теоретик Николас Хамфри.

Великие умы иногда угадывают истину до того, 
как появятся факты или аргументы в ее поль-
зу. (Дидро называл эту способность «духом про-
рицания».) Во что вы верите, хотя не можете 
этого доказать?

В 2005 году вопрос проекта Edge оказался очень по-
казательным (радиостанция BBC 4 назвала его «фанта-
стически возбуждающим… кокаином научного мира»). 
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В книге я собрал ответы, посвященные сознанию, по-
знанию, разным представлениям об истине и доказа-
тельствах. В целом, я бы сказал, что эти ответы демон-
стрируют, как мы справляемся с излишней определен-
ностью. Мы живем в эру поисковой культуры, когда 
Google и другие поисковые системы ведут нас в буду-
щее, изобилующее точными ответами и в сопровожде-
нии наивной убежденности. В будущем мы сможем от-
ветить на вопросы — но хватит ли нам ума их задать?

Эта книга предлагает другой путь. Нет ничего 
страшного, если мы в чем-то не уверены и просто вы-
двигаем предположения. Вскоре после публикации 
ответов на вопрос в 2005 году Ричард Докинз, британ-
ский эволюционный биолог, заметил в одном интер-
вью: «Было бы совершенно ошибочно предполагать, 
что наука уже знает все на свете. Наука развивается, 
выдвигая догадки, предположения и гипотезы, ино-
гда под влиянием поэтических идей и даже эстетиче-
ских образов. А затем пытается подтвердить их путем 
экспериментов или наблюдений. В этом и заключает-
ся красота науки — в ней есть стадия воображения, 
но за ней следует стадия доказательств, стадия под-
тверждения».

В этой книге также есть свидетельства того, что уче-
ные и другие интеллектуалы не ограничиваются сво-
ей профессиональной сферой. Они работают в своей 
области, но при этом серьезно размышляют о том, 
каковы пределы человеческих знаний. Они считают, 
что наука и технологии не просто помогают приобре-
тать новые знания, но способны найти ответы на более 
глубокие вопросы о том, кто мы и как мы осознаем то, 
что знаем.
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Я верю, что мужчины и женщины третьей культу-
ры — выдающиеся интеллектуалы нашего времени. 
Но не могу этого доказать.

Джон Брокман



Введение

Доказательства в науке, философии, в уголовном 
праве или в обычной жизни — понятие растяжимое, 
причудливо формируемое всевозможными челове-
ческими слабостями и человеческой изобретательно-
стью. Когда ревнивец Отелло требует доказательств 
неверности своей юной жены (хотя она, конечно же, 
чиста), Яго не составляет труда дать своему хозяину 
именно то, чего он так мазохистски жаждет. Веками 
блестящие христианские богословы с помощью раци-
ональных аргументов доказывали существование Бога 
на небесах, хотя прекрасно понимали, что не могут 
позволить себе других выводов. Мать, несправедливо 
обвиненная в убийстве своих детей на основании про-
фессионального мнения педиатра, вправе сомневаться 
в вере суда в научные доказательства существования 
синдрома внезапной смерти младенцев. Пенелопа 
не уверена, что оборванец, объявившийся в Итаке, — 
действительно ее муж Одиссей, и поэтому придумы-
вает хитроумный способ выяснить это, спрашивая 
незнакомца о том, как устроено их супружеское ложе. 
Подобное доказательство удовлетворило бы почти 
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всех, но только не специалиста по логике. Не по го-
дам развитый десятилетний математик, с восторгом 
обнаруживший доказательства того, что сумма углов 
треугольника всегда составляет 180 °С, еще до первого 
бритья узнает, что в других математических системах 
это не всегда так. Едва ли многие из нас знают, как до-
казать, что при любых обстоятельствах два плюс два 
равняется четырем. Мы просто верим, что это так. 
Если только нас не угораздило жить в условиях поли-
тического режима, заставляющего поверить в невоз-
можное; Джордж Оруэлл в литературе, а Сталин, Мао, 
Пол Пот и многие другие в реальной жизни с успехом 
доказали, что человека вполне можно заставить пове-
рить, что два плюс два равняется пяти.

Точно установить истину на удивление сложно, 
практически в любом вопросе, даже самом простом. 
Почти всегда сложно осознать свои внутренние пред-
положения. И когда-то было не принято ставить 
под сомнение мудрость старейшин или традиций, 
сохранявшихся в течение столетий, и опасно навле-
кать на себя гнев богов — как минимум их намест-
ников на земле. Возможно, величайшее достижение 
человечества, превосходящее даже изобретение колеса 
и земледелия, — это постепенное развитие системы 
мышления, науки, в основе которой лежит опровер-
жение и главная задача которой — самокоррекция. 
Лишь недавно, примерно в последние пятьсот лет, 
значительная часть человечества начала обходиться 
без откровений, предположительно ниспосланных 
сверхъестественными сущностями, и отдала предпо-
чтение масштабной умственной деятельности, осно-
ванной на накоплении фактов, открытых дискуссиях, 
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постоянных уточнениях, а иногда весьма радикальных 
гипотезах. Здесь нет священных текстов — можно ска-
зать, что это богохульство, приносящее практическую 
пользу. Эмпирические наблюдения и доказательства, 
конечно же, крайне важны. Но иногда наука — это 
не только точные описания и классификации. Ино-
гда идеи «приживаются» не потому, что они доказаны, 
а потому что созвучны чему-то уже известному из дру-
гих областей знаний, или они точно предсказывают 
или ретроспективно объясняют те или иные явления, 
либо принадлежат людям, которые убедительно их ар-
гументируют и обладают влиянием — естественно, че-
ловеческие слабости проявляются и в науке. Но амби-
ции молодых, новые методы и наша смертность — мо-
гущественные силы. Как заметил один комментатор, 
наукой движут похороны.

В то же время некоторые научные теории кажутся 
верными просто благодаря их элегантности — они ла-
коничны и при этом очень многое объясняют. Несмо-
тря на гневное неприятие со стороны церкви, теория 
естественного отбора Дарвина быстро получила при-
знание, по крайней мере, по стандартам интеллекту-
альной жизни викторианской эпохи. Чтобы доказать 
свою теорию, Дарвин привел огромное количество 
примеров, которые выбрал с великой тщательностью. 
Он показал, что его довольно простая теория при-
менима в самых разных случаях и обстоятельствах. 
И этот факт не остался незамеченным армией англи-
канских викариев из деревенских приходов, посвящав-
ших все свое свободное время, коего было в избытке, 
естественной истории. В теории общей относительно-
сти Эйнштейн предложил революционные идеи о том, 
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что гравитация — следствие не притяжения между те-
лами в зависимости от их массы, а искривлений про-
странства-времени, созданных материей и энергией. 
Всего через несколько лет после рождения этой тео-
рии она появилась во всех учебниках. Стивен Вейн-
берг пишет, что начиная с 1919 года астрономы не раз 
пытались проверить эту теорию, измеряя отклонение 
света звезд Солнцем во время затмения. Но достаточно 
точные измерения, способные ее обосновать, удалось 
получить только после появления радиотелескопа, 
в начале 1950-х годов. В течение сорока лет, несмотря 
на недостаток доказательств, теорию относительности 
просто принимали на веру, потому что, как говорит 
Вейнберг, она была «невероятно красива».

О воображении в науке написано много: внезапные 
догадки, мгновенные вспышки интуиции, изящные 
подсказки повседневных событий (вспомним о том, 
как химик Кекуле увидел во сне структуру бензоль-
ного кольца — ему приснилась змея, пожирающая 
свой хвост) и редкие победы красоты над истиной. 
Джеймс Уотсон вспоминает, как биолог Розалинд Фран-
клин, стоя перед окончательной моделью молекулы 
ДНК, «сказала, что ее структура настолько прелестна, 
что не может не быть истинной». Тем не менее обыч-
ные люди вроде нас с вами до сих пор твердо убежде-
ны, что ученые не верят в то, чего не могут доказать. 
Как минимум мы требуем от них более строгих доказа-
тельств, чем от литературных критиков, журналистов 
или священников. Именно поэтому ежегодный вопрос 
проекта Edge — во что вы верите, хотя не можете этого 
доказать? — привлек такой большой интерес. Он де-
монстрирует парадокс: те, кто создал себе репутацию 
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благодаря строгим доказательствам, высказывают са-
мые разные недоказуемые убеждения. Разве скептицизм 
не должен быть родным братом науки? Те самые муж-
чины и женщины, которые осуждают нас за то, что мы 
упорно держимся за некие туманные понятия, не про-
шедшие проверки святой троицей слепого, управля-
емого и выборочного тестирования, наконец-то сами 
преклоняют колени, объявляя о своей вере.

Но этот парадокс мнимый. Отвечая на вопрос Edge, 
лауреат Нобелевской премии Леон Ледерман пишет: 
«Верить во что-то, зная, что это невозможно доказать 
(пока), — суть физики». Это собрание ответов дей-
ствующих ученых нельзя назвать антитезой науке. 
Это не просто вольные размышления профессионалов 
на досуге. Их ответы связаны с самыми разными сфе-
рами и отражают дух научного сознания в его лучшем 
проявлении — это открытые, гибкие, смелые гипоте-
зы просвещенных умов. Многие ответы описывают 
разные версии будущего в разных областях знаний. 
Читатели, имеющие гуманитарное образование и при-
выкшие к пессимизму, который, как принято считать, 
отличает истинного интеллектуала, будут удивлены 
оптимистическим настроем этих страниц. Некоторые, 
например психолог Мартин Селигман, верят, что мы 
не так уж порочны. Другие уверены в том, что челове-
чество вполне может стать лучше. В целом настоящий 
сборник — торжество чистого удовольствия познания. 
Есть ли жизнь, или разумная жизнь, за пределами Зем-
ли? Существует ли время на самом деле? Является ли 
язык предпосылкой сознания? Есть ли сознание у та-
раканов? Какова теория квантовой механики? А может 
быть, мы выжили в процессе естественного отбора, 
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благодаря нашей вере в то, что невозможно доказать? 
Читатель найдет в этом сборнике благоговейный тре-
пет перед миром живой и неживой природы, не име-
ющий аналогов, скажем, в исследованиях культуры. 
Возможно, в искусстве подобные чувства выражает 
лирическая поэзия.

Еще одно интересное свойство: в этом сборнике 
мы видим то, что Э. Уилсон называет «непротиворе-
чивостью». Ученые все чаще заимствуют идеи и про-
цедуры из смежных или полезных для них областей, 
и границы между узкими, специализированными 
областями знаний начинают исчезать. Старая мечта 
Просвещения о единой системе знаний становится бо-
лее достижимой: биологи и экономисты заимствуют 
идеи друг у друга; нейрофизиологи обращаются к ма-
тематикам, специалисты по молекулярной биологии 
пасутся на плохо охраняемых территориях химиков 
и физиков. А представители космологии обращают-
ся даже к теории эволюции. И, разумеется, им всем 
нужны сложные компьютеры. Чтобы помочь коллегам 
из других областей, ученым приходится откладывать 
в сторону свою специальную терминологию и пере-
ходить на лингва франка — обычный английский. Ко-
нечно, это пойдет на пользу и читателю, не обязанному 
владеть тайным языком науки. Одним из следствий — 
а, возможно, и символом — этого нарождающегося 
единства научного сообщества стал веб-проект Edge 
и его чрезвычайно впечатляющая интеллектуальная 
культура. На этих страницах представлена лишь малая 
часть этого непрерывного и увлекательного коллокви-
ума, открытого для всех.

Иэн Макьюэн





Великие умы иногда угадывают истину до того, 
как появляются факты или аргументы в ее пользу. 
(Дидро называл эту способность «духом прорица-
ния».) Во что вы верите, хотя не можете этого доказать?
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Кембриджского университета. Обладатель почет-
ного звания Королевского астронома, приглашен-
ный профессор Имперского колледжа (Лондон) 
и Лестерского университета. Автор нескольких 
книг, в том числе «Всего шесть цифр», «Наша кос-
мическая обитель»* и «Наш последний час».

Я верю, что разумная жизнь в настоящее время су-
ществует только на Земле, но вполне может распро-
страниться по всей Галактике и за ее пределы. Воз-
можно, мы уже на пороге этого процесса. Если про-
грамма поиска внеземного разума (SETI, Search for 
Extra-Terrestrial Intelligence) ничего не даст, это вовсе 
не будет означать, что жизнь — случайный косми-
ческий эксперимент; напротив, это только повысит 
нашу самооценку. Земная жизнь и ее будущее станут 
вопросом вселенской важности. Даже если сегодня 
разум существует только на Земле, остается достаточ-
но времени, чтобы он распространился, по крайней 
мере, по нашей Галактике и эволюционировал в такие 

* Рис М. Наша космическая обитель. — М., Ижевск: Институт 
компьютерных исследований, 2002.
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сложные формы, которые мы даже не способны себе 
представить.

Почему-то принято считать, что человечество 
проживет на Земле еще около 6 миллиардов лет 
и сможет наблюдать последнюю вспышку и смерть 
Солнца. Но формы жизни и разума, которые возник-
нут к этому времени, будут так же отличаться от нас, 
как мы от бактерий. Это не подлежит сомнению, даже 
если в будущем эволюция продолжится с той же ско-
ростью, с какой возникают новые виды в последние 
3,5–4 миллиарда лет. Но постчеловеческая эволюция 
(будут ли это органические или искусственные виды) 
пойдет гораздо стремительнее, чем перемены, кото-
рые привели к появлению человека, ведь в отличие 
от естественного отбора Дарвина эта эволюция будет 
разумно направлена. В нынешнем столетии измене-
ния значительно ускорятся — посредством намерен-
ных генетических модификаций, фармакологических 
средств направленного действия, возможно, даже 
кремниевых имплантов в мозг. Может быть, челове-
честву осталось быть единственным разумным био-
логическим видом всего пару столетий, особенно если 
к тому времени возникнут поселения за пределами 
нашей планеты.

Но пара столетий — это всего лишь миллионная 
доля продолжительности жизни Солнца, а у Вселен-
ной, вероятно, еще более долгое будущее. Пока что от-
даленное будущее остается в ведении научной фанта-
стики. Возможно, высокоразвитые разумные существа 
будущего даже научатся создавать новые вселенные. 
Возможно, они смогут выбирать, какие законы фи-
зики будут в них действовать. Возможно, эти суще-
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ства будут обладать такой вычислительной мощью, 
что создадут вселенную, не менее сложную, чем наша.

Может быть, мою точку зрения не удастся дока-
зать еще миллиарды лет. Возможно, она будет призна-
на ошибочной гораздо раньше — например, мы сами 
или непосредственные потомки человечества создадут 
теории, которые обнаружат внутренне обусловленные 
пределы сложности. Но это уже напоминает религиоз-
ную веру, и я надеюсь, что так и будет.



Рей Курцвейл
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Мы найдем способ преодолеть скорость света, 
и она уже не будет предельной скоростью передачи 
информации.

Мы расширяем возможности своих компьютеров 
и систем коммуникаций и внутри, и снаружи. Чипы 
становятся все меньше, и при этом мы вкладываем 
все больше материальных ресурсов и энергии в вы-
числения и коммуникации (каждый год мы произ-
водим все больше чипов). Через десять или двадцать 
лет мы перейдем от двумерных чипов к трехмерным 



 ВО ЧТО МЫ ВЕРИМ, НО НЕ МОЖЕМ ДОКАЗАТЬ  29

самоорганизующимся схемам, состоящим из моле-
кул. В конце концов мы дойдем до предела материи 
и энергии, способных поддерживать растущий объем 
вычислений и коммуникаций.

Мы приближаемся к пределу развития внутрь (т. е. 
использования все более мелких устройств), но наши 
вычисления продолжат распространяться вовне, с по-
мощью материалов, уже существующих на Земле, на-
пример, углерода. В итоге мы исчерпаем ресурсы на-
шей планеты, но продолжим расширять свое влияние 
вовне — на другие части Солнечной системы и за ее 
пределы.

Как скоро это произойдет? Мы могли бы отпра-
вить в космос крохотных самовоспроизводящихся ро-
ботов, летящих со скоростью света, в сопровождении 
электромагнитных волн, содержащих необходимое 
программное обеспечение. Эти нанороботы могли бы 
колонизировать дальние планеты.

Здесь мы приближаемся к пределу, который на пер-
вый взгляд представляется непреодолимым, — к ско-
рости света. Может показаться, что миллиард футов 
в секунду — это очень быстро, но Вселенная прости-
рается на такие расстояния, что скорость света оказы-
вается основным ограничением, с которым развитая 
цивилизация (которой мы надеемся стать) может рас-
ширять свое влияние.

Но есть предположение, что эта граница не так 
непреодолима, как может показаться. Физики Стив 
Ламоро и Джастин Торгерсон из Лос-Аламосской На-
циональной лаборатории проанализировали данные 
древнего природного ядерного реактора, 2 миллиарда 
лет назад создавшего реакцию деления ядра, длившу-
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юся несколько сотен тысяч лет. Этот реактор находил-
ся в регионе, который мы сейчас называем Западной 
Африкой. Анализируя радиоактивные изотопы, остав-
шиеся от этого реактора и сравнивая их с изотопами 
современных ядерных реакторов, ученые выяснили, 
что физическая константа α (альфа, которую также 
называют постоянной тонкой структуры), определя-
ющая силу электромагнитного излучения, два милли-
арда лет назад имела другое значение. Скорость света 
обратно пропорциональна α, и обе эти величины счи-
таются неизменными. Похоже, α уменьшилась. Если 
эта гипотеза подтвердится, это будет значить, что ско-
рость света увеличилась.

Есть и другие исследования, позволяющие делать 
подобные предположения, и сейчас в Кембриджском 
университете проводится настольный эксперимент, 
призванный выяснить, способны ли мы хотя бы не-
много изменить скорость света техническими сред-
ствами. Конечно, его результаты потребуют тщатель-
ной проверки. Если их удастся подтвердить, это будет 
очень важно для будущего цивилизации. Если ско-
рость света увеличилась, то, скорее всего, не потому, 
что прошло много времени, а потому, что изменились 
те или иные условия. Подобные научные открытия 
лежат в основе развития технологий. Разработчики 
технологий часто находят простой, незначительный 
научный результат и начинают искать способы ис-
пользовать его на практике. Если скорость света изме-
нилась вследствие изменения условий, это открывает 
новые возможности, а интеллект и технологии буду-
щего смогут их использовать. Именно так развивает-
ся инженерная мысль. Вспомним, например, как мы 
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усиливали неочевидные признаки принципа Бернулли 
(что атмосферное давление воздуха над искривленной 
поверхностью несколько ниже, чем над плоской), что-
бы в итоге возник целый новый мир авиации.

Если же окажется, что скорость света изменить 
не в наших силах, мы можем пойти другим путем, 
используя пространственно-временные тоннели 
(wormholes — «кротовые норы»). Это некие искривле-
ния во Вселенной, имеющие больше трех видимых из-
мерений, которые можно использовать как короткий 
путь к отдаленным территориям. В 1935 г. Эйнштейн 
и физик Натан Розен предположили, что электро-
ны и другие частицы можно описать как крохотные 
тоннели пространства-времени. Двадцать лет спу-
стя физик Джон Уиллер впервые употребил термин 
wormhole. Он проанализировал пространственно-
временные тоннели и показал, что их существование 
целиком и полностью соответствует теории общей 
относительности, которая гласит, что пространство, 
главным образом, искривлено в других измерениях.

В 1988 году физик из Калифорнийского техноло-
гического института Кип Торн и его аспиранты Майкл 
Моррис и Ури Йертсевер довольно подробно описали, 
как можно создать подобные пространственно-времен-
ные тоннели. На основании квантовых флуктуаций 
так называемый вакуум постоянно создает крохотные 
тоннели размером с субатомную частицу. Добавив 
энергии и следуя другим правилам квантовой физики 
и общей теории относительности (хотя эти две сфе-
ры очень сложно интегрировать), пространственно-
временные тоннели теоретически можно расширить 
до такой степени, чтобы сквозь них могли пролететь 
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объекты, превышающие размер субатомных частиц. 
Возможно, люди в них тоже поместятся, хотя это будет 
очень сложно. Но, как я уже говорил, достаточно будет 
отправить в космос нанороботов и информацию, а они 
смогут пролететь сквозь тоннели размером с микрон. 
Специалист по вычислительной нейробиологии Ан-
дерс Сандберг считает, что пространственно-времен-
ной тоннель диаметром в один нанометр способен пе-
редавать целых 1069 бит / с. Торн, Моррис и Йертсевер 
описали метод, соответствующий общей теории отно-
сительности и квантовой механике, позволяющий бы-
стро создавать пространственно-временные тоннели 
между Землей и отдаленными регионами Вселенной, 
даже если пункт назначения находится на расстоянии 
многих световых лет.

Физики Дэвид Хочберг и Томас Кефарт из уни-
верситета Вандербильдта указывают, что вскоре по-
сле Большого взрыва сила гравитации оказалась до-
статочной для того, чтобы обеспечить энергию, необ-
ходимую для спонтанного возникновения огромного 
количества самостоятельно стабилизирующихся тон-
нелей. Возможно, многие из них до сих пор существу-
ют и даже распространяются, образуя широкую сеть 
коридоров, простирающихся по всей Вселенной. Воз-
можно, нам проще будет обнаружить и использовать 
эти естественные тоннели, чем создать новые.

Суть в том, что если существуют малейшие спосо-
бы выйти за пределы скорости света, то технические 
мощности, которых достигнет будущая цивилизация 
людей и машин, обнаружат их и смогут использовать.



Дуглас Рашкофф

ДУГЛАС РАШКОФФ — медиааналитик, писатель 
и документалист. Автор книг «Ничего святого», 
«Медиавирус»*, «Обратно в ящик», а также рома-
нов «Клуб “Экстази”» и «Стратегия выхода».

Хотя мои доводы чисто умозрительные и эмпи-
рические, но я верю, что у эволюции есть цель и на-
правление. Для меня очевидно, хотя я не могу этого 
подтвердить, что материя развивается по пути услож-
нения. Действительно, стрессы и угрозы окружающей 
среды, начиная с времени и трения и заканчивая раз-
ложением и хищниками, требуют от объектов и форм 
жизни определенной прочности и жизнеспособности. 
Но такая жизнеспособность представляется мне не са-
моцелью, а, скорее, средством достижения другой цели.

Теологи изо всех сил пытаются наделить материю 
и процессы смыслом — они описывают жизнь как «ма-
терию, стремящуюся к божественному», или как про-
цесс, посредством которого божественное призывает 
материю обратно к себе. Но теологи ошибочно припи-
сывают такое чувство цели прошлому, а не будущему. 
Это вполне естественно, ведь нарративные структу-

* Рашкофф Д. Медиавирус! Как поп-культура тайно воздействует 
на ваше сознание. — М.: Ультра.Культура, 2003.
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ры, которые мы используем, чтобы понять этот мир, 
обычно предполагают начало, середину и конец. Мы 
получаем удовольствие от истории, если ее конец так 
или иначе встроен в первоначальный замысел.

Кроме того, нам трудно смириться с мыслью, 
что человечество может оказаться просто гигантской 
плесенью, несущейся сквозь Галактику в холодном 
и бессмысленном пространстве. Но даже если мы по-
явились на этой планете случайно, безо всякой цели, 
это не мешает возникновению смысла или цели в про-
цессе взаимодействия и сотрудничества. Возможно, 
смысл — не предпосылка рождения человечества, 
а побочный продукт его существования.

Важно понять, что эволюция в своем лучшем про-
явлении — это командная игра. В своих поздних, ме-
нее известных, но более важных работах Дарвин писал, 
что закон выживания сильнейших относится не столь-
ко к отдельным организмам, сколько к группам. Точно 
так же почти каждый серьезный прорыв в развитии 
человеческой цивилизации, от формирования кланов 
до создания городов, требовал коллективных усилий. 
Увеличение способности к выживанию — не только 
приятный побочный эффект успешного сотрудниче-
ства, но и его цель.

Если мы перестанем воспринимать «смысл» 
и «цель» как артефакты некоего божественного акта 
творения и увидим в них залог созидательного бу-
дущего человечества, они станут целью, намерением 
и процессами, к которым можно стремиться, а не пере-
житками суеверий и незрелой мифологии.

Доказать все это невозможно, ведь история продол-
жается. Чтобы дойти до горизонта, нужно просто идти.



Ричард Докинз

РИЧАРД ДОКИНЗ — известный эволюционный 
биолог, член профессората Оксфордского уни-
верситета по популяризации науки, учрежденно-
го Чарльзом Симони. Член Королевского науч-
ного общества. Среди его книг — «Эгоистичный 
ген»*, «К вершинам невероятного», «Капеллан 
дьявола» и «Легенда предков».

Широко признан факт, что вся жизнь на Земле 
сформировалась в процессе дарвиновского естествен-
ного отбора. И это создает весьма правдоподобную 
иллюзию «разумного замысла». Я считаю, но не могу 
доказать, что это можно сказать обо всей Вселенной, 
где существует жизнь. Я верю, что любой разум, любое 
творчество и любой замысел в любой точке Вселен-
ной — это прямой или опосредованный результат ку-
мулятивного процесса, эквивалентного тому, что мы 
называем естественным отбором. Следовательно, 
разумный замысел приходит с опозданием во Вселен-
ной, после периода дарвиновской эволюции. Замысел 
не может предшествовать эволюции и поэтому не мо-
жет лежать в основе Вселенной.

* Докинз Р. Эгоистичный ген. — М.: Мир, 1993.



Крис Андерсон

КРИС АНДЕРСОН — главный редактор журнала 
Wired.

Теория разумного замысла открыла мне глаза. 
Я понял, что, хотя и верю, что эволюция объясняет, 
почему жизнь на Земле такая, какая она есть, не могу 
этого доказать. Как минимум, настолько убедительно, 
чтобы удовлетворить сторонников теории разумного 
замысла, которым, кажется, необходимо, чтобы каж-
дый пример экстраординарной сложности и остроум-
ного дизайна в природе был прослежен до самого кор-
ня древа эволюции. Они требуют неопровержимых 
доказательств того, что мудрость природы — не след-
ствие деяний некоей невидимой руки. Если научное 
сообщество не может этого доказать, значит, говорят 
нам, в главах об эволюции в учебниках биологии нуж-
но написать «Теория» и добавить главы об альтерна-
тивных теориях вроде «направленной» эволюции 
и креационизма*.

По таким критериям практически все, во что я верю, 
доказать невозможно. В том числе и то, что демокра-

* Креационизм — религиозное учение о божественном сотворе-
нии мира. — Прим. пер.
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тия, капитализм и другие рыночные системы (и эво-
люция!) лучше, чем их альтернативы. В самом деле, 
получается, что теперь я должен говорить «теория де-
мократии», «теория капитализма» и согласиться с тем, 
что в школах нужно изучать и альтернативные уче-
ния — например, фашизм и марксизм.



Стивен Петранек

СТИВЕН ПЕТРАНЕК — главный редактор жур-
нала Discover Magazine.

Я верю, что жизнь распространена по всей Вселен-
ной; не пройдет и десяти лет, как мы обнаружим дру-
гую планету, похожую на Землю.

Вообще-то, вполне достаточно просто математиче-
ских доказательств: существуют миллионы галактик, 
в каждой из них — миллионы звезд, а вокруг многих 
из этих звезд вращаются планеты. Уже только эти циф-
ры показывают, что отсутствие жизни во Вселенной ма-
ловероятно. Но есть и другие доказательства. До сих пор 
мы обнаружили больше 150 планет, вращающихся во-
круг ближайших звезд нашего маленького уголка Млеч-
ного пути. Это говорит о том, что только в Млечном 
пути существует бесчисленное число планет. Возможно, 
некоторые из них похожи на Землю — как минимум они 
такого же размера, хотя почти все обнаруженные нами 
планеты — газообразные гиганты, и жизнь на них — 
как на Юпитере или Сатурне — вряд ли возможна.

Пять недавних открытий указывают на то, что ско-
ро мы обнаружим внеземную жизнь.

Первое. Проект NASA по исследованию Мар-
са обнаружил неопровержимые доказательства 
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того, что равнина под названием Плато Меридиа-
на когда-то была покрыта соленым морем. И теперь 
единственный вопрос, связанный с тем, была ли 
когда-нибудь жизнь на Марсе, заключается в том, 
как долго существовало это море, дважды в истории 
Марса омывавшее Плато Меридиана. Успела ли в нем 
зародиться жизнь? Возможно, на этот вопрос ответит 
космический корабль «Феникс», который должен при-
землиться на ледяной шапке северного полюса Марса 
в мае 2008 года, чтобы исследовать ее историю и вза-
имодействие с атмосферой.

Второе. В феврале 2005 года, изучив снимки, сде-
ланные космическим аппаратом Mars Express Orbiter, 
ученые объявили, что недалеко от экватора планеты 
найдено замерзшее озеро размером с земное Северное 
море.

Третье. В июле 2004 года команда астрофизиков со-
общила, что радиоизлучение газового облака Стрелец 
В2, расположенного рядом с центром Млечного пути, 
указывает на присутствие молекул альдегида, что мо-
жет свидетельствовать о существовании предбиоло-
гической жизни. Альдегиды участвуют в формирова-
нии аминокислот, основных компонентов протеинов. 
Те же ученые ранее сообщали о том, что обнаружили 
в космосе скопления других органических молекул, 
в том числе гликольальдегида — проще говоря, сахара. 
Несомненно, открытый космос полон сложных моле-
кул — а не просто атомов, — необходимых для жиз-
ни. Возможно, кометы в других солнечных системах 
переносят эти молекулы на планеты. Точно так же 
кометы нашей Солнечной системы могли «занести» 
их на Землю.
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Четвертое. Астрономы начинают находить неболь-
шие планеты вокруг других звезд. Летом 2004 года 
группа ученых под руководством Барбары Макартур 
из Техасского университета в обсерватории Макдо-
нальд обнаружила планету, которая в 18 раз меньше 
Земли (ее масса примерно равна массе Нептуна). Она 
обращается вокруг 55 Рака, звезды размером с наше 
Солнце, расположенной в созвездии Рака. Вокруг этой 
звезды вращаются еще три планеты. Примерно в то же 
время команда португальских ученых объявила о том, 
что обнаружила планету, которая в 14 раз меньше Зем-
ли и обращается вокруг Мю Жертвенника, еще одной 
солнцеподобной звезды, — это ее вторая планета. Эти 
небольшие планеты имеют твердую, а не газообраз-
ную поверхность. «Мы на пути к тому, чтобы найти 
аналог Земли в другой солнечной системе», — сказала 
Макартур журналистам.

Пятое. Астрономы не только находят новые пла-
неты, но и увеличивают мощность своих телескопов. 
Раньше планеты других солнечных систем можно 
было обнаружить, только зарегистрировав колебания, 
указывающие на гравитационное притяжение к роди-
тельской звезде. Мощное оптическое оборудование 
продолжает совершенствоваться. Например, большой 
бинокулярный телескоп установлен на горе Грэма не-
далеко от Тусона. А один европейский консорциум 
скоро планирует установить в Чили 100-метровый 
телескоп. Мощные телескопы позволят астрономам 
анализировать спектр электромагнитного излучения 
планеты и благодаря этому определять ее состав и вы-
яснять, что находится на ее поверхности — например, 
есть ли вода. А воды, как мы также недавно выяснили, 
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в космосе очень много. Она формирует большие «об-
лака» рядом со звездами и между ними.

Так что в космосе есть все необходимое для жизни. 
Было бы странно, если бы она не появилась еще на ка-
кой-нибудь планете, как это случилось на Земле. 
В галактиках есть так называемые зоны Златовласки 
(«Не слишком жарко, не слишком холодно — а в са-
мый раз») — регионы, где вероятнее всего может по-
явиться жизнь, в известной нам форме. (Например, 
ближе к центру Млечного пути слишком много ради-
ации.) А количество галактик поистине бесконечно. 
Мы живем в век расцвета астрофизики и скоро найдем 
жизнь на других планетах.



Кэролайн Порко

КЭРОЛАЙН ПОРКО — известный специалист 
по планетной астрономии, ветеран программы 
планетарных исследований NASA, научный руко-
водитель программы фотографирования в рам-
ках миссии зонда Кассини на Сатурн. Создатель 
и редактор веб-сайта http://www.ciclops.org, где 
публикуются снимки, сделанные зондом Касси-
ни. В настоящее время — ведущий научный со-
трудник Института космических наук в Болдере, 
Колорадо.

Это предательский вопрос, но мой ответ будет 
простым. Вопрос предательский, потому что между 
его строк можно прочесть, будто истина и религиоз-
ные убеждения возникают одновременно и поэто-
му равноценны. Если мы незнакомы с процессом, 
посредством которого научные догадки и гипотезы 
превращаются в достоверные факты, и со строгими 
стандартами, которые используются в этом процес-
се, то может показаться, что работа ученого мало 
чем отличается от работы пророка или священника. 
Ничто не может быть дальше от истины. Научный 
метод основан на преднамеренной и тщательной про-
верке и критике теорий других ученых и любых ме-
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ханизмов, предложенных ими для объяснения мира 
природы. В отличие от религиозных догм, незави-
симо от того, насколько беззаветна вера ученого, то, 
во что он верит, не будет признано правдоподобным 
описанием реальности до тех пор, пока не пройдет 
всех возможных проверок. Окончательным арбитром 
выступает природа, и великие умы велики лишь на-
столько, насколько способны интуитивно постичь, 
как действует природа, и доказать свою правоту с по-
мощью последовательных экспериментов и наблю-
дений.

Это значит, что для меня ответ на этот вопрос до-
вольно прост. До сих пор никто не доказал, что суще-
ствует какая-либо внеземная жизнь, но я совершенно 
уверена, что она существует. Мои аргументы вполне 
обычны, для них не требуется напрягать мозг или от-
казываться от других точек зрения.

Реконструкция ранней истории Солнечной систе-
мы и событий, которые привели к возникновению 
Земли, Луны и жизни на нашей планете, говорит о том, 
что самовоспроизводящиеся организмы произошли 
из неживой материи в рамках очень ограниченного 
промежутка времени. Конец периода формирования 
планет — который принято называть «тяжелой бом-
бардировкой» — закончился около 3,8 миллиарда лет 
назад, примерно через 800 миллионов лет после того, 
как сформировалась Земля. Это было время форми-
рования и отвердевания больших кратеров, которые 
мы видим на Луне. Также в это время произошли по-
следние катастрофы, сформировавшие рельеф Земли. 
Лишь после этого возникла окружающая среда, благо-
приятная для развития живых организмов.
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Первые формы жизни на Земле — древнейшие ис-
копаемые, обнаруженные к настоящему времени, — 
возникли вскоре после этого, около 3,5 миллиарда лет 
назад или даже раньше. Интервал между этими двумя 
событиями составляет всего 300 миллионов лет. Это 
меньше, чем время, за которое сформировались ска-
лы Большого Каньона, — можно сказать, Вселенная 
не успела и глазом моргнуть. Даже самые простые 
биологические формы и процессы невероятно слож-
ны, а для того, чтобы из неодушевленных атомов 
возникли живые молекулярные структуры, потребо-
валась длинная и запутанная цепь химических собы-
тий. Тем не менее, как только на планете появилось 
достаточно суши, жизнь на Земле стала развиваться 
очень быстро.

Уже есть свидетельства того, что события, соз-
давшие Солнечную систему, — в первую очередь, 
с помощью гравитации, — широко распространены 
в нашей Галактике, а значит, логично предположить, 
что и в других галактиках космоса. Космос очень, 
очень большой. Только в видимой его части существу-
ет огромное количество галактик. Если учесть, сколько 
в этих галактиках звезд, похожих на Солнце, сколь-
ко обитаемых планет может вокруг них обращаться, 
и вспомнить ту легкость, с которой возникла жизнь 
на нашей планете, то нам представляется весьма веро-
ятным, что сама по себе жизнь — фундаментальное 
свойство Вселенной, так же как темная материя, сверх-
новые звезды и черные дыры.

Я верю, что мы не одиноки. Но мое мнение не име-
ет значения, потому что я не могу его доказать. Этот 
вопрос настолько занимает человечество, что оно ак-
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тивно ищет ответ. Поиск внеземной жизни и так назы-
ваемых обитаемых зон все чаще становится объектом 
планетарных исследований. Возможно, вскоре мы об-
наружим подледные формы жизни на каком-нибудь 
спутнике Юпитера или Сатурна, а может быть, рас-
шифруем сигналы развитой, недостижимо далекой 
внеземной цивилизации. Это будет поистине прекрас-
ный день! Надеюсь, я до него доживу.



Пол Дэвис

ПОЛ ДЭВИС — профессор натурфилософии ав-
стралийского Центра астробиологии Универси-
тета Макуори, Сидней. Его исследования связаны 
с такими областями, как космология, гравитация 
и квантовая теория поля. Сферы его особого ин-
тереса — черные дыры, происхождение Вселен-
ной и жизни. Автор множества книг. Последняя 
из них — «Как сделать машину времени» (How to 
Build a Time Machine). Среди его наград — медаль 
Фарадея Королевского научного общества, вру-
ченная ему в 2002 году, за вклад в науку, а также 
премия Темплтона, присвоенная в 1995 году.

Один из самых главных вопросов бытия зву-
чит так: одиноки ли мы во Вселенной? Наука не дает 
никаких убедительных ответов — ни положительных, 
ни отрицательных. Вполне возможно, что жизнь воз-
никла благодаря странной причуде химии, настоль-
ко невероятной, что она случилась лишь однажды 
за всю обозримую историю Вселенной — и в резуль-
тате появились мы. С другой стороны, может ока-
заться, что жизнь существует на всех планетах, по-
хожих на Землю. Мы просто не знаем об этом, пото-
му что нам известен всего один пример. Но ни один 
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из нынешних научных принципов не подтверждает 
того, что жизнь возникла из неживой материи случай-
но, сама по себе. Ни один закон физики или химии 
не доказывает, что живая материя может возникнуть 
из неживой. Физика и химия, насколько нам известно, 
совершенно равнодушны к жизни.

Но я не верю, что жизнь возникла случайно. Я ду-
маю, что Вселенная полна жизни. Я не могу этого 
доказать; возможно, человечество никогда не найдет 
доказательств. Если мы обнаружим жизнь в нашей 
Солнечной системе, скорее всего, окажется, что она 
пришла с Земли (или наоборот) вместе с осколками 
метеоритов. А о путешествиях за пределы нашей Сол-
нечной системы пока можно только мечтать. Можно 
лишь надеяться, что мы создадим достаточно чув-
ствительные инструменты, способные обнаружить 
с орбиты Земли наличие жизни на других планетах. 
Если это и не исключено, то технически невероятно 
сложно.

Почему я думаю, что мы не одиноки? Ведь до сих пор 
нет никаких доказательств внеземного существования 
жизни. Я не сторонник популярного, но ошибочного 
довода, что Вселенная так велика, что где-то в ней обя-
зательно должна быть жизнь. Простая статистика по-
казывает, что подобные утверждения не выдерживают 
критики. Если жизнь — результат случайного химиче-
ского события, ее появление настолько маловероятно, 
что вряд ли это случится дважды, даже на триллионах 
триллионов планет. Я верю, что мы не одиноки со-
всем по другой причине: жизнь представляется мне 
неотъемлемым и вовсе не случайным свойством при-
роды. Она встроена в грандиозную космическую схе-
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му на самом глубинном уровне и поэтому, вероятно, 
существует повсюду.

Я делаю столь смелое заявление, потому что живая 
материя создала разум, а благодаря разуму появился 
тот, кто не только наблюдает Вселенную, но способен 
понимать ее с помощью науки, математики и абстракт-
ного мышления. И это вряд ли можно назвать при-
украшиванием космической драмы. Скорее, это сног-
сшибательный и неожиданный бонус. Каким-то об-
разом жизнь встраивается в функционирование кос-
моса, вступая в резонанс со скрытым математическим 
порядком, на котором она держится. И это удивляет 
меня больше всего.



Кеннет Форд

КЕННЕТ ФОРД — физик, бывший директор 
Американского института физики и автор книги 
«Квантовый мир: квантовая физика для всех».

Я верю, что микробные формы жизни существуют 
где-то еще в нашей Галактике.

Я даже не говорю «где-то еще во Вселенной». Если 
мое предположение верно, то оно будет доказано спу-
стя одно-два поколения, и поэтому лучше ограничусь 
нашей Галактикой. Готов спорить, что мои предполо-
жения верны.

Я верю в существование жизни за пределами на-
шей планеты, потому что химия, кажется, жаждет жиз-
ни, и потому что жизнь, однажды возникнув, распро-
страняется во всех направлениях. История Земли сви-
детельствует о том, что химические вещества создают 
жизнь практически из любых компонентов, для этого 
нужно лишь немного воды и любой источник энергии; 
более того, эта жизнь проникает во все уголки и щели, 
практически при любой температуре, кислотности, ат-
мосферном давлении, освещении и т. д.

Но верить в существование разумной жизни в дру-
гих местах Галактики — другое дело. Я желаю удачи 
ребятам из программы SETI (Search for Extraterrestrial 
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Intelligence — поиск внеземного разума) и аплодирую 
их усилиям. Но микробы населяли Землю в течение 
как минимум 75% времени ее существования, а раз-
умные формы жизни находятся здесь совсем недолго 
в истории планеты — возможно, всего 0,02% (и почти 
все это время они не умели отправлять сигналы в кос-
мос). Вероятно, разумные формы жизни окажутся 
жизнестойкими — этого мы пока не знаем. Но зато 
мы знаем, что микробные формы жизни остаются 
устойчивыми.

Теперь предположим: на Марсе когда-то была 
жизнь, а теперь ее там нет. Если так, это открытие 
окажется весьма отрезвляющим для человечества. 
Больше, чем вид нашей маленькой голубой планеты 
с Луны; больше, чем открытия Коперника, Галилея 
и Ньютона, показавшие, что мы — не центр Вселен-
ной; возможно, даже больше, чем открытие жизни 
в других местах Галактики.



Карл Саббах

КАРЛ САББАХ — британский телевизионный 
продюсер и писатель. Начал карьеру на телека-
нале BBC. Сейчас руководит студией Skyscraper 
Productions, которая занимается производством 
документальных, музыкальных программ и теле-
сериалов для различных телеканалов Великобри-
тании и США. Автор нескольких книг, в их числе 
«Гипотеза Римана».

Я верю, что если во Вселенной есть разумные живые 
существа, то какими бы они ни были, они наверняка 
знакомы с понятием цифрового счета.

Некоторые философы считают, что чистая ма-
тематика доступна только человеку и что интеллект 
другого типа создал бы совершенно иную математику, 
не имеющую ничего общего с нашей, и даже противо-
речащую ей. Но трудно представить себе разумных 
живых существ, которым бы не нужно было считать. 
Звезды в небе — отдельные точки, они молят о том, 
чтобы их посчитали какие-нибудь разумные обитате-
ли Вселенной (по крайней мере те, у кого есть глаза).

Разумным объектам, обладающим границами, 
определенно, необходимо уметь считать («Я больше 
тебя», «Мне нужен плащ 312-го размера»). Но, вероят-
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но, существуют живые существа, не имеющие опреде-
ленной формы и границ и постоянно меняющие плот-
ность — скажем, в каком-нибудь море на Юпитере. 
Разумная жизнь может быть бесплотной — как ми-
нимум у нее может не быть одного определенного 
тела — и просто перемещаться между разными точ-
ками твердого вещества. В таком случае невозможно 
отделить одно разумное существо от другого. Но рано 
или поздно таким существам тоже нужно будет счи-
тать — отмерять время, определять размеры, расстоя-
ния или плотность одного юпитерианца по сравнению 
с другим. Тут без цифр не обойтись. А если есть циф-
ры, два плюс два всегда равно четыре; в созвездии Пле-
яд всегда будет одиннадцать самых ярких звезд; а зна-
чение скорости света в любых единицах в одинаковых 
условиях всегда будет идентичным. Конечно, тот факт, 
что мне сложно представить себе существ, которым 
не нужна математика, в том или ином виде, не значит, 
что их не существует. Просто я в это не верю, безо вся-
ких доказательств.



Крейг Вентер

КРЕЙГ ВЕНТЕР — автор смелых гипотез в сфере 
исследований генома, основатель и президент Ин-
ститута Крейга Вентера и научного фонда Крейга 
Вентера. Институт Вентера проводит важнейшие 
исследования в сфере генетики, специализируется 
на генетической медицине, синтетической гено-
мике, геномике в сфере защиты окружающей сре-
ды и изучении этических и политических аспек-
тов генетики и геномики.

Я верю, что жизнь во Вселенной вездесуща. И жизнь 
на планете Земля — скорее всего, результат некоего 
панспермического события. Идея панспермии при-
надлежит химику Сванте Аррениусу, считавшему, 
что жизнь на Землю «занесли» микроорганизмы из от-
крытого космоса. Затем ее развил покойный Фрэнсис 
Крик, рассуждавший о том, что первичные микро-
организмы прибыли к нам на космическом корабле 
какой-то внеземной цивилизации (Крик называл этот 
акт «направленной панспермией».)

ДНК, РНК и углеродные формы жизни можно 
найти везде, где есть вода. Для этого нужны лишь 
подходящие инструменты анализа. Чтобы доказать 
существование жизни, нам потребуются более совер-
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шенные системы дистанционной регистрации актив-
ности удаленных систем. В свою очередь, мы сможем 
создать такие системы только в том случае, если наш 
биологический вид сумеет выжить. 

Как мы недавно видели в эксперименте с «бом-
бардировкой» ДНК последовательностью микроор-
ганизмов, собранных во множестве в Саргассовом 
море, когда мы исследуем жизнь на Земле с помо-
щью новых инструментов расшифровки последо-
вательности ДНК, мы обнаруживаем ее изобилие 
в мире микробов. Мы начинаем понимать, насколько 
вездесуща жизнь, расшифровывая генетический код 
организмов, способных выжить в крайних темпера-
турах — от 0° С до температуры, значительно пре-
вышающей температуру кипения воды, или в край-
не кислотной или щелочной среде, настолько едкой, 
что в ней быстро растворилась бы человеческая кожа. 
Возможно, на панспермию указывают такие организ-
мы, как бактерия Deinococcus radiodurans, способная 
пережить миллионы радов ионизирующего излуче-
ния и обходиться без воды в течение многих лет, мо-
жет быть, даже тысячелетий. Оказавшись в водной 
среде, всего через несколько часов эти микробы спо-
собны восстановить любые повреждения, нанесен-
ные их ДНК.

Наше антропоцентричное отношение к жизни ни-
чем не оправдано. Миллионы генов, которые мы обна-
руживаем в живых организмах, показывают, что неко-
торые гены появляются снова и снова. Вполне возмож-
но, они могли эволюционировать всего из нескольких 
микробов, прибывших на Землю вместе с метеоритом 
или межгалактической пылью.
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Жизнь во Вселенной распространяется с помощью 
панспермии, и мы тоже вносим в нее свой вклад, от-
правляя с Земли в космос миллиарды микробов.



Леон Ледерман

ЛЕОН ЛЕДЕРМАН — почетный директор На-
циональной ускорительной лаборатории Ферми. 
В 1988 году стал лауреатом Нобелевской премии 
по физике (вместе с Мелвином Шварцем и Дже-
ком Стейнбергером) «за метод нейтринного луча 
и доказательство двойственной структуры леп-
тонов посредством открытия мюонного нейтри-
но». Автор нескольких книг, в том числе «Частица 
Бога» (в соавторстве с Диком Тереси) и «Симме-
трия и красота Вселенной» (в соавторстве с Кри-
стофером Хиллом).

Мой друг, физик-теоретик, так верил в теорию 
струн («Она не может не быть правдой!»), что его 
даже пригласили дать показания в «судебном процес-
се», где теория струн выступала противником теории 
петлевой квантовой гравитации. Представитель про-
тивной стороны был настроен скептически. «Что дает 
вам на это право?» — спросил он.

«Видите ли, — ответил мой друг, — без всяких со-
мнений, я лучший физик-теоретик в мире». Этого ока-
залось достаточно, чтобы убедить противника. Но ког-
да «свидетель» спустился с трибуны, его обступили 
возмущенные коллеги. «Как вы можете делать столь 



 ВО ЧТО МЫ ВЕРИМ, НО НЕ МОЖЕМ ДОКАЗАТЬ  57

возмутительные заявления?» — вопрошали они. Фи-
зик-теоретик стал оправдываться: «Коллеги, ну как вы 
не понимаете! Я же был под присягой!»

Верить во что-то, зная, что это невозможно дока-
зать (пока), — суть физики. Ребята вроде Эйнштей-
на, Дирака, Пуанкаре и других восхваляли красоту 
концепций и по какой-то странной причине считали, 
что истина не столь важна. Примеров этому так мно-
го, что я готов присоединиться к высокомерию моих 
научных наставников, утверждавших, что Бог (также 
известный как Господь, он же — Отче), создавая Все-
ленную, совершил пару-тройку ошибок, сделав выбор 
в пользу обычной правды, а не головокружительно 
чудесной математики. Такой грубый недостаток уве-
ренности в способностях Творца всегда оказывался 
весьма опрометчивым. Поэтому, когда оказалось, 
что действие глубокоуважаемого и красивого закона 
зарядово-зеркальной симметрии нарушается слабым 
взаимодействием весьма экзотичных частиц, боль 
от утраты простоты и гармонии была значительно 
смягчена открытием отсутствия симметрии между 
частицами и античастицами. Эта связь была увле-
кательна — казалось, что одновременное отражение 
в зеркале и изменение частиц на античастицы созда-
ют новую, еще более красивую и мощную симметрию: 
СР-симметрию*, которая показала нам связь между 
пространством (отражением в зеркале) и электриче-
ским зарядом. Как глупо было бы потерять веру в фун-
даментальную красоту природы!

* СР-симметрия, или СР-четность, — совпадение свойств частиц 
и античастиц в нашем и зеркально отраженном простран-
стве.  — Прим. пер.
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Эта обновленная вера осталась с нами, даже когда 
выяснилось, что СР-симметрия тоже несовершенна. 
«Это значит, — считаем мы теперь, — что впереди 
нас ждет что-то еще более прекрасное!» Природа нас 
не разочарует. Мы верим в это, хотя и не можем до-
казать.



Мария Спиропулу

МАРИЯ СПИРОПУЛУ — специалист по экспе-
риментальной физике Европейской организации 
по ядерным исследованиям в Женеве (CERN).

Я верю, что истинно лишь то, что можно доказать.
Я возьму вопрос проекта Edge и совершу псев-

доинвариантную трансформацию, которая сделает 
его более точным. Однажды Нильса Бора спросили, 
что такое дополнительная переменная истины (т. е. 
Wirklichkeit, или «реальность»), он, ни секунды не со-
мневаясь, ответил: Klarheit («ясность»). При всем ува-
жении к Бору — и учитывая, что ни истина, ни ясность 
не являются переменными квантовой механики, — на-
стоящая истина и полная ясность могут существовать 
одновременно, при наличии строгих эксперименталь-
ных данных.

Поэтому слово «истина» я заменю словом «яс-
ность» (иначе говоря, «ясная реальность»). Я также 
предложу замену для слов «доказательства» и «вера». 
«Доказательства» мы заменим «экспериментальными 
научными данными». С «верой» сложнее, ведь она 
имеет дело со сложными углеродными формами жиз-
ни. Ее можно заменить «теоретическими предположе-
ниями» или «предположениями на основании здраво-
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го смысла», в зависимости от масштабов и доступных 
технологий. Таким образом (без сомнения, не избежав 
ловушек), я «разобрала» вопрос проекта Edge на части 
и «собрала» из них другой:

Что, по вашему мнению, теоретически или на 
основании здравого смысла, можно назвать ясной 
реальностью, даже если для этого у вас нет экс-
периментальных научных доказательств?

И это сложный вопрос. Есть множество теоретиче-
ских предположений, обладающих той или иной ясно-
стью. Часто они основаны на объяснениях природных 
феноменов, полученных при изучении экстремальных 
уровней энергии, от субатомных до суперкосмических. 
Но все эти объяснения опираются на обширные дан-
ные, которые на разных уровнях описывают, как дей-
ствует природа. Это касается даже теории струн. По-
этому мой ответ будет тем же: «Ничего».

В отношении комплементарности Бора я бы сказа-
ла, что вера и доказательства отчасти исключают друг 
друга: если мы во что-то верим, то нам не нужны дока-
зательства, а если у нас есть доказательства, то верить 
не нужно. (Я бы отнесла к первой категории твердых 
приверженцев теории струн, которых на самом деле 
не волнуют экспериментальные научные данные.)

Но мне представляется, что вопрос проекта Edge 
побуждает нас прогнозировать, какими будут ос-
новные достижения науки в будущем. В изучаемой 
мной области даже те теории, которые объясняют 
мир, обращаясь к новым измерениям пространства, 
не новы. Мы пытаемся подтвердить или опровергнуть 
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их с помощью научных данных. Моя гипотеза (и моя 
надежда) состоит в том, что в лабораторных условиях 
мы сможем сегментировать пространство-время на-
столько точно, что гравитацию можно будет изучать 
в контролируемых условиях, а физика гравитации 
элементарных частиц станет признанной областью 
знаний.



Филипп Андерсон

ФИЛИПП АНДЕРСОН — почетный профессор 
физики Принстонского университета и при-
глашенный профессор Института в Санта-Фе. 
В 1977 году получил Нобелевскую премию по фи-
зике. Его основные интересы — физика конденси-
рованного вещества, биофизика, нейтронная сеть 
и теория сложности вычислений.

Можно ли сказать, что теория струн бесполезна 
и ошибочна? Я считаю именно так. Теория струн — 
интересный раздел математики. Она создает и будет 
создавать математические данные, полезные в других 
областях, но кажется не более важной, чем другие сфе-
ры абстрактных или узкоспециализированных разде-
лов математики, и поэтому не оправдывает тех огром-
ных усилий, которые мы на нее тратим.

Моя точка зрения основана на том факте, что те-
ория струн — первая наука, возникшая за сотни лет, 
которую развивают в манере, свойственной науке 
добэконовской эры, — без каких-либо адекватных 
экспериментальных подтверждений. Эта теория ут-
верждает, что природа такова, какой мы хотели бы ее 
видеть, а не такова, какой мы ее видим на самом деле, 
и что природа вряд ли мыслит так же, как мы.
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Но вот что меня беспокоит: некоторые будущие 
физики-теоретики говорят мне, что теория струн 
очень сложна и обширна, и лишь для того, чтобы по-
нять ее основы, нужно заниматься только ею. Это зна-
чит, что у ярких, одаренных молодых людей нет воз-
можности исследовать другие теории и для них закры-
ты альтернативные пути развития научной карьеры.



Роберт Сапольски

Роберт Сапольски — профессор биологии Стэн-
фордского университета и профессор неврологии 
Стэнфордской медицинской школы. Автор книги 
«Мемуары примата».

Конечно, заманчиво было бы сказать нечто вроде: 
«…колесо, сельское хозяйство и шлягер “Макарена” 
на самом деле придумал снежный человек». Или в сти-
ле «логических шуток», популярных среди первокурс-
ников: «…любую истину, в конце концов, удастся 
доказать». Или вытянуться в полный рост и произ-
нести нараспев: «Видите ли, сэр, мы, ученые, не ве-
рим ни во что, что невозможно доказать посредством 
точильного камня науки. Поистине наша вера — от-
сутствие веры». После этого мне осталось бы только 
запахнуть лабораторный халат и гордо удалиться.

Первые два ответа не стоят внимания, а тре-
тий — неправда, сколько раз мы бы ни перечитывали 
«Эрроусмит»*. Ученые — субъективные человеческие 
существа, участвующие в обманчиво объективном 
бизнесе. Поэтому, конечно же, мы верим в самые раз-
ные вещи.

* «Эрроусмит» — роман американского писателя Синклера Лью-
иса о благородном ученом. — Прим. пер.
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Поэтому мой ответ будет очень простым и не-
посредственным выражением веры, которую невоз-
можно доказать, а именно: я верю, что не существует 
ни Бога (или богов), ни такой вещи, как душа (что бы 
сторонники религий ни называли этом словом).

Я очень впечатлен и тронут одной концепцией 
тех, кто находится «по другую сторону баррикад». 
Некоторые верующие утверждают, что, если бы су-
ществование Бога было доказано, это стало бы ката-
строфой — истинным деянием Вельзевула. Что толку 
в религии, если она предлагает совершенно прозрач-
ный контракт, а не «прыжок веры» в непостижимую 
пустоту?

Лично я не склонен верить, не требуя доказательств. 
Кстати, я был бы совершенно удовлетворен, если бы 
нашлись доказательства того, что Бога нет. Кто-то мо-
жет усмотреть здесь потенциальные проблемы в сфере 
здравоохранения, учитывая количество людей, у ко-
торых это известие вызвало бы опасные психические 
расстройства. Но вокруг и так достаточно ненормаль-
ных — и как раз потому, что они верят в Бога. Так 
что это не проблема. Если всесторонне рассмотреть си-
туацию, доказательства отсутствия Бога принесли бы 
человечеству огромное облегчение. Многие физики, 
в первую очередь астрофизики, странным образом на-
стаивают на том, что размышления о Большом взрыве 
наводят на идею Бога. Но в моем мире, мире биологов, 
упоминание Бога вызывает настоящее бешенство — 
например, когда мы сталкиваемся с неизлечимыми 
формами детской лейкемии.

Наконец, просто чтобы разрушить всякую види-
мость логики, я могу продолжать верить, что Бога нет, 
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даже если будет доказано, что он есть. Один мой веру-
ющий друг как-то заметил, что верить в Бога полез-
но, потому что в трудные времена можно все свалить 
на Него. Но мне ясно одно: чтобы все свалить на Бога, 
совершенно не обязательно в него верить.



Джесси Беринг

ДЖЕССИ БЕРИНГ — доцент экспериментальной 
психологии Университета Арканзаса. Его иссле-
дования посвящены связи между эмпирической 
когнитивистикой и классическими темами экзи-
стенциальной философии.

В 1936 году, вскоре после начала гражданской во-
йны в Испании, Мигель де Унамуно, автор классиче-
ского произведения экзистенциализма «О трагическом 
чувстве жизни», в одиночестве умер от сердечного 
приступа в своем кабинете. Ему было 72 года.

Унамуно нельзя назвать религиозным сенти-
менталистом. Ректор и профессор греческого языка, 
античной литературы и философии Саламанкского 
университета, он был сторонником идей рационализ-
ма и даже считался народным героем, поскольку от-
крыто выступал против фашистского режима генерала 
Франциско Франко. Но он находился под властью ду-
ховного бремени, тревожившего его почти всю жизнь. 
Это была проблема смерти. Точнее, его волновали соб-
ственная смерть и мысль о том, на что «похоже» быть 
мертвым: «Попытка постичь это вызывает мучитель-
ное головокружение», — писал он.
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Я называю эту дилемму парадоксом Унамуно, так 
как считаю, что эта проблема универсальна. Проще 
говоря, материалистический взгляд, в соответствии 
с которым сознание исчезает в момент смерти, проти-
воречит неспособности человека моделировать пси-
хологическое состояние смерти. Материалистическая 
позиция подразумевает, что, будучи мертвыми, мы 
не можем испытывать душевных переживаний, но эту 
теоретическую предпосылку может подтвердить толь-
ко адекватное научное знание (т. е. доказательства того, 
что прекращение функционирования мозга приводит 
к прекращению психической деятельности). Утверж-
дать, что переживание психологических состояний 
возможно и после смерти, и даже допускать такую воз-
можность — значит принимать радикальную форму 
дуализма души и тела.

Но подумайте, насколько нелеп такой дуализм: 
смерть рассматривается как переходное состояние, от-
деляющее тело от вечной души, а душа считается во-
площением сознательной личности усопшего. Имен-
но душа вдыхала жизнь в ныне инертное физическое 
тело. Этот дуалистический взгляд основан на том, 
что личность сначала находится в теле, мотивируя все 
его действия, а потом, в какой-то момент после смерти, 
его покидает. Но чем же, в таком случае, занимается 
мозг, если умственная активность существует незави-
симо от него? Ведь, как сказал Джон Дьюи, разум — это 
не существительное, а глагол.

Но подобный дуализм весьма популярен. Только 
в Соединенных Штатах 95% населения верит в жизнь 
после смерти. Как же могут все эти люди ошибаться? 
Очень легко, если предположить, что все мы действуем 
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на основании одного и того же ошибочного «психо-
логического устройства». Ведь очень соблазнительно 
считать, как делал Фрейд, что в основе этого убеждения 
лежит просто желание человека жить вечно. Но это 
убеждение неверно, хотя существуют неопровержи-
мые свидетельства того, что именно эмоциональные 
факторы заставляют нас верить в жизнь после смерти. 
Независимо от причин отклонения или принятия идеи 
нематериальной души, способной пережить физиче-
скую смерть, мы вообще не смогли бы сформировать 
какого-либо мнения о том, способны ли представите-
ли нашего вида разграничить не поддающийся наблю-
дению разум и наблюдаемое тело.

Но здесь есть одно затруднение. Материалистиче-
ская версия смерти ужасно скучна и безрадостна. Эпи-
стемологическая проблема знания о том, на что «по-
хоже» быть мертвым, никогда не будет разрешена. 
Тем не менее, я думаю, Унамуно гордился бы попыт-
ками современных ученых раскрыть механику этого 
парадокса. Например, в своем недавнем исследовании 
я получил интересные данные. Мы просили взрослых 
испытуемых представить психологические возможно-
сти человека, только что погибшего в автокатастрофе. 
И даже те, кто позже назвал себя «экстинктивистами» 
(те, кто согласен с утверждением «То, что мы называем 
душой, или сознательной личностью, навсегда исчеза-
ет после смерти»), сказали, что этот мертвый человек 
знает, что он мертв (конечно, это значит, что сознание 
сохраняется и после смерти). Ответ одного юного экс-
тинктивиста оказался весьма забавным: «Да, он зна-
ет — потому что я не верю в жизнь после смерти. Его 
не существует. И теперь он это понял». Он изо всех 
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сил старается оставаться материалистом, но эта пози-
ция — чистый дуализм.

Как я объясняю эти результаты? Подобно попыт-
кам реконструировать состояние сознания во время 
сна без сновидений — состояние полного отсутствия 
сознания, — они демонстрируют огромные, если во-
обще преодолимые когнитивные ограничения. Пола-
гаться на стратегии моделирования, чтобы получить 
информацию о состояниях сознания мертвого чело-
века, по сути означает «поставить себя на его место». 
А это невозможно. Несколько десятилетий назад спе-
циалист по психологии развития Джеральд Кучер 
провел исследование о том, как понимают смерть 
дети. Участвовавшие в исследовании дети, размыш-
ляя о том, на что похоже быть мертвым, «говорили 
о сне, чувстве “покоя” или просто о “состоянии силь-
ного головокружения”». Недавно мы с коллегой Дэ-
видом Бьорклундом наблюдали, что маленькие дети 
чаще приписывают мертвым те или иные состояния 
сознания, чем дети постарше. А это в точности про-
тивоположно тому, что мы обнаружили бы, если бы 
отношение к смерти было основано исключительно 
на культурном учении.

Мне кажется, совершенно неверно думать, что че-
ловеческий разум бессмертен. Возможно, дальнейшее 
накопление научных фактов лишит эту идею популяр-
ности. Но, как обнаружил Унамуно, даже наука не в со-
стоянии ответить на главный вопрос. Но поймите меня 
правильно. Как и Унамуно, я не верю в жизнь после 
смерти. Недавние открытия побуждают меня думать, 
что эта когнитивная иллюзия создана нашей психикой 
специально для того, чтобы мы смогли размышлять 
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о разуме, который невозможно наблюдать. Душа — 
исключительно человеческое свойство. Если бы в про-
цессе эволюции у нас не возникла способность рассуж-
дать о разуме, души никогда бы и не было. Но в дан-
ном случае мы не найдем эмпирических доказательств. 
Это невозможно. Как бы там ни было, мы говорим 
о смерти.



Иэн Макьюэн

ИЭН МАКЬЮЭН — британский писатель, автор 
таких книг, как «Невыносимая любовь», «Амстер-
дам», «Искупление» и «Суббота»*.

Я верю, но не могу доказать, что ни одна часть моего 
сознания не переживет моей смерти. Я не говорю о том, 
что буду жить, пусть и недолго, в памяти других людей, 
или что какие-то аспекты моего сознания оставят след 
в моих книгах, в дереве, которое я посадил, или во вмя-
тинах на моей старой машине. Подозреваю, что многие 
участники проекта Edge согласятся с этой идеей: она ис-
тинна, но не так уж важна. Однако вера в жизнь после 
смерти делит мир на два непримиримых лагеря. И те, 
кто верит, будто жизнь после смерти, в каком-то другом 
мире, будет лучше и важнее, чем жизнь на Земле, на-
несли очень много вреда человечеству и человеческой 
способности мыслить. Но наша жизнь на Земле так ко-
ротка, а сознание — случайный подарок слепого случая. 
И поэтому наше существование в этом мире — боль-
шая ценность. И мы несем огромную ответственность 
за то, каким оно будет.

* Макьюэн И. Невыносимая любовь. — М.: Эксмо, 2007; Он же. 
Амстердам. — М.: Эксмо, 2009; Он же. Искупление. М.: Эксмо: 
Домино, 2009; Он же. Суббота. — М.: Эксмо: Домино, 2010.



Майкл Шермер

МАЙКЛ ШЕРМЕР — издатель журнала Skeptic, 
обозреватель журнала Scientific American и автор 
книги «Наука о добре и зле».

Я верю, но не могу доказать, что существует реаль-
ность, не зависящая от человеческих и социальных 
построений. Наука как метод и натурализм как фило-
софия в сочетании создают лучший из доступных нам 
инструментов для понимания этой реальности. Наука 
накапливает данные постепенно и последовательно, 
и в результате мы все лучше понимаем реальность. 
Наше знание природы до сих пор остается неполным, 
ведь мы никогда не можем быть уверены, что выяс-
нили окончательную Истину. Поскольку наука — это 
человеческая деятельность, а природа сложна и дина-
мична, то гибкая логика и теория вероятности лучше 
всего описывают и природу, и наше приблизительное 
ее понимание.

Ничего паранормального и сверхъестественного 
не существует; есть только нормальное и естественное, 
а еще тайны, которые мы пока не раскрыли.

То, что отличает науку от всей остальной челове-
ческой деятельности, — это ее уверенность в условно-
сти всех выводов. В науке знания все время меняются, 
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а определенность преходяща. Это и есть главное огра-
ничение науки. И ее главная сила. И это совершенно 
недоказуемое утверждение приводит еще к трем недо-
казуемым следствиям.

1. Не существует ни Бога, ни разумного творца, ничего 
похожего на сверхъестественное существо, о котором 
говорят мировые религии. (Хотя некая внеземная сущ-
ность, чьи интеллект и власть превышают наши, мог-
ла бы быть неотличима от Бога.)

Лучшие умы человечества тысячелетиями пыта-
лись доказать или опровергнуть наличие или отсут-
ствие Бога. Богословы всегда спорили о том, каким мо-
жет быть окончательное состояние бытия этого Бога. 
Разумным нам кажется вывод о том, что вопрос о Боге 
никогда не будет разрешен и что вера, ее отсутствие 
или сомнения, в конечном итоге, всегда основаны 
на иррациональных аргументах.

2. Судьба Вселенной предопределена, но мы обладаем сво-
бодной волей.

Как и с вопросом о Боге, лучшие умы человечества 
тысячелетиями пытались разрешить парадокс свободы 
личности в детерминированной Вселенной. И им это 
не удалось. Одно возможное объяснение: Вселенная 
так сложна, что в силу множества причин и сложности 
их взаимодействия предопределить человеческие дей-
ствия практически невозможно. Если представить себе 
всю возможную сеть причинно-следственных связей 
во Вселенной, то нам станет очевидно, насколько не-
лепо полагать, что наш разум способен ее постичь. Мы 
уже подсчитали: чтобы в далеком будущем компьютер 



 ВО ЧТО МЫ ВЕРИМ, НО НЕ МОЖЕМ ДОКАЗАТЬ  75

смог создать виртуальную копию каждого человека, 
который жил или мог жить на Земле (т. е. каждую воз-
можную человеческую генетическую комбинацию), 
со всеми каузальными взаимодействиями между ними 
и их окружением, ему потребовалось бы 1010 в 123 сте-
пени (единица с 10123 нулями) битов памяти. Доста-
точно сказать, что ни один компьютер в обозримом 
будущем не сможет достичь подобной мощности, а че-
ловеческий разум — тем более.

Грандиозный масштаб этой сложности заставля-
ет нас верить, будто мы действуем свободно и необу-
словлено, сами создавая причины, хотя на самом деле 
наши действия жестко предопределены. Ни один на-
бор причин, которые, по нашему мнению, определяют 
человеческие действия, не полон, а ощущение свободы 
основано просто на незнании причин. Оно и позволя-
ет нам действовать так, будто мы свободны. Достичь 
можно многого, терять особенно нечего, а далее сле-
дует личная ответственность.

3. Нравственность — естественный результат исто-
рии и эволюции, а не велений Бога.

Нравственные чувства, когда мы поступаем пра-
вильно (например, гордость) или неправильно (на-
пример, чувство вины), созданы природой в процессе 
человеческой эволюции. Разные культуры по-разному 
определяют, что такое «хорошо» и что такое «плохо», 
но нравственные чувства, возникающие, когда мы по-
ступаем хорошо или плохо, свойственны всем людям. 
Универсальные человеческие чувства очень сильны. 
В их основе лежит тот факт, что по своей природе мы 
и моральны, и аморальны, в нас есть и добро, и зло, 
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мы и альтруисты, и эгоисты, мы способны и сотруд-
ничать, и соперничать, миролюбивы и агрессивны, по-
рочны и добродетельны. Отдельные люди и группы 
по-разному выражают эти универсальные качества, 
но они присущи всем. Почти все люди, почти всег-
да, почти во всех обстоятельствах поступают хорошо 
по отношению к себе и другим. Но некоторые люди 
иногда, в определенных обстоятельствах поступают 
плохо по отношению к себе и другим.

Это значит, что принципы нравственности услов-
но истинны, если применимы почти для всех людей, 
почти во всех культурах, почти во всех обстоятель-
ствах, почти всегда. В какой-то момент, за последние 
10 000 лет (скорее всего, в период возникновения пись-
менности и перехода от племенного уклада к созда-
нию автономных территорий и государств, т. е. около 
5000 лет назад), на основании этических принципов, 
религии начали проповедовать моральные нормы, 
а политические государства на основании моральных 
норм начали создавать законы.

Итак, я верю, но не могу доказать, что объектив-
ная реальность существует, а наука — лучший метод 
для ее понимания; что Бога нет; что судьба Вселенной 
предопределена, но мы свободны; что нравственность 
возникла в процессе эволюции и способствует адапта-
ции людей и человеческих сообществ; а наука, в конце 
концов, сможет полностью описать мироздание.

Конечно, я могу ошибаться…



Сьюзан Блэкмор

СЬЮЗАН БЛЭКМОР — писатель, лектор, веду-
щая радиопрограмм, приглашенный преподава-
тель Университета Западной Англии, Бристоль. 
Ее интересы связаны с мемами и теорией меме-
тики, теорией эволюции, сознанием и медитаци-
ей. Автор нескольких книг, в том числе «Машина 
мемов», «Сознание: введение» и «Сознание: очень 
краткое введение».

Счастливая и нравственная жизнь возможна 
и при отсутствии веры в свободную волю. Как сказал 
Сэмюэль Джонсон, «любая теория опровергает суще-
ствование свободы воли; любой личный опыт под-
тверждает ее существование». С учетом последних 
достижений нейробиологии и теорий сознания теория 
еще убедительнее опровергает существование свобо-
ды воли, чем во времена Джонсона. Поэтому много 
лет назад я решила планомерно менять свою жизнь. 
Теперь у меня нет ощущения, что я действую на осно-
вании свободы воли, хотя для того, чтобы избавиться 
от этого чувства, мне понадобилось много лет.

Но люди мне не верят! Они говорят, что это не-
возможно. Они думают, что я обманываю себя, чтобы 
поддержать собственную теорию. Но что я могу ска-
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зать или сделать, чтобы доказать свою правоту? По-
нятия не имею — разве что предложить людям после-
довать моему примеру и убедиться самим.

Когда это чувство исчезло, решения начали при-
ходить безо всяких усилий, без ощущения, что их при-
нимает кто-то. Но затем у меня возник новый вопрос: 
приемлемы ли эти решения с точки зрения нравствен-
ности? Здесь я совершила огромный прыжок веры 
(точнее говоря, его сделали мое тело, его гены, мемы 
и вся Вселенная, в которой оно живет). Складывается 
впечатление, что когда люди отбрасывают иллюзию, 
будто их действиями руководит их внутреннее «Я», 
как это делают мистики и адепты буддизма, то их по-
ведение обычно становится «хорошим» — то есть 
нравственным. Поэтому, наверное, не так страшно 
уступить свободе воли, как кажется — но этого я тоже 
не могу доказать.

Но полностью избавиться от чувства осознания 
себя гораздо труднее. Мне до сих пор кажется, что я су-
ществую, хотя я не могу этого доказать. Поэтому ду-
маю, что на самом деле меня нет.



Рэндольф Нессе

РЭНДОЛЬФ НЕССЕ — профессор психиатрии 
и психологии Мичиганского университета, дирек-
тор программы эволюции и человеческой адапта-
ции Института социальных исследований Мичи-
ганского университета. Главная цель его исследова-
ний — «обнаружить, каким образом естественный 
отбор формирует наши эмоциональные состояния 
и механизмы их регуляции». Автор книги «Почему 
мы болеем. Новая теория дарвинистской медици-
ны» (в соавторстве с Джорджем Уильямсом).

Я не могу этого доказать, но верю, что люди 
выжили и получили преимущества в процессе есте-
ственного отбора благодаря способности верить в то, 
что невозможно доказать. Те, кто время от време-
ни поддается ошибочным убеждениям, добиваются 
в жизни большего, чем те, кто требует неопровер-
жимых доказательств, прежде чем поверить и начать 
действовать. Те, кто иногда поддается эмоциям, до-
стигают большего, чем те, кто просчитывает каждый 
свой шаг. Я верю, что именно поэтому мы приобрели 
способность испытывать сильные эмоции и страстно 
верить. Ведь в определенных ситуациях это дает пре-
имущества с точки зрения естественного отбора.
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Я не призываю к иррациональности или безу-
держной эмоциональности. Многие, возможно, почти 
все проблемы отдельных людей и групп возникают, 
когда мы действуем под влинием страсти. Древние 
греки предположили, а деятели эпохи Просвещения 
подтвердили, что мир стал бы лучше, если бы на сме-
ну предрассудкам и диким эмоциям пришел разум. 
Я не призываю отказываться от разума; фундамента-
лизм, к примеру, остается серьезной угрозой для ци-
вилизации. Тем не менее я утверждаю, что, если мы 
хотим понять, почему он до сих пор настолько по-
пулярен, нам пора прекратить попытки подавлять 
и отрицать его и подумать о том, как и почему он 
возник.

Я пришел к этому выводу, изучая теорию игр 
и эволюционную биологию, будучи при этом прак-
тикующим психиатром. Многие из моих пациентов 
охвачены страхом, печалью и другими эмоциями, ко-
торые они находят болезненными и бессмысленны-
ми. А другие поглощены грандиозными фантазиями 
или причудливыми идеями. Есть и обсессивно-ком-
пульсивные личности. Эти пациенты не страдают об-
сессивно-компульсивными расстройствами (неврозом 
навязчивых состояний. — Прим. ред.); они не моют 
руки по сто раз в день и не считают машины с утра 
до вечера. Наоборот, обсессивно-компульсивные лич-
ности гиперрациональны. Эмоциональные вспышки 
других людей им совершенно непонятны. Они добро-
совестно выполняют свои обязанности и ожидают 
того же от других. И, конечно, они часто разочаровы-
ваются. А разочарование нередко приводит к возму-
щению. Такие люди оказывают услуги исключительно 
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в соответствии с установленными правилами, им чуж-
ды и искренняя щедрость, и испепеляющая ненависть.

Те, кому недостает страсти, оказываются в невыгод-
ном положении. Когда в социальной жизни возникают 
ситуации, которые можно описать с помощью теории 
игр, стабильное предсказуемое поведение оказывается 
менее успешным, чем гибкие действия на основе слу-
чайного выбора. Например, разгневанный, жаждущий 
мести человек может быть страшной силой, которой 
стоит опасаться, а справиться с благоразумным оппо-
нентом очень просто. Страстный любовник иногда 
заставляет отказаться от хорошей, но слишком прак-
тичной перспективы брака.

Труднее объяснить, почему в невыгодном положе-
нии оказываются те, кто не способен верить. Но да-
вайте вспомним, что происходит, когда мы слишком 
долго ждем доказательств, прежде чем действовать, 
и когда просто действуем — уверенно и убежденно. 
Все великие дела в жизни свершают те, кто идет впе-
ред, когда другим это кажется неразумным. Обычно 
этих смельчаков ждет неудача — но иногда они до-
биваются успеха. Как почти все остальные качества 
характера, склонность испытывать страстные эмо-
ции и следовать иррациональным убеждениям по-
лезнее всего, когда не превышает средних значений. 
Мне кажется, что в современной жизни оптимальные 
значения находятся ближе к рациональной стороне 
медианы, но любое значение этого континуума име-
ет свои достоинства и недостатки. Чтобы сделать че-
ловеческую жизнь лучше, нам нужно понимать эти 
способности. А для этого нужно выяснить их проис-
хождение и функции. Я в это верю, хотя и не могу 
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доказать. Эта вера побуждает меня искать факты, ко-
торые или укрепят мою веру, или, если мне удастся 
призвать к порядку свой разум, убедят меня в том, 
что я ошибаюсь.



Тор Норретрандерс

ТОР НОРРЕТРАНДЕРС — лектор и консуль-
тант. Живет в Копенгагене. Пишет о науке. Автор 
книги «Иллюзия пользователя: преуменьшение 
важности сознания».

Я верю в веру — скорее, верю в то, что нужно ве-
рить. Но я атеист (или, как сказали бы некоторые, «ум-
ник»). Как же это возможно?

Важно верить, но не обязательно в Бога. Вера — это 
не только религия. Это вера в себя, в других людей, 
в существование истины и справедливости. Существу-
ет континуум веры — от обычной уверенности в дру-
гих до беззаветной преданности некоей божественной 
сущности.

Последние достижения поведенческих наук, на-
пример, экспериментальной экономики и теории игр, 
демонстрируют, что вера — неотъемлемое человече-
ское свойство. Вера — основа взаимодействия между 
людьми; и не случайно на склонность к рискованно-
му доверию обращают внимание такие разные фило-
софские системы, как экзистенциальное христианство 
Серена Къеркегора и современные теории перегово-
ров в процессе экономического взаимодействия. Обе 
эти философские системы подчеркивают, как важно 
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действовать на основании внутренней, субъективной 
убежденности, внутреннего импульса. Можно ска-
зать, что современные поведенческие науки заново 
открывают важность веры, о которой религии знают 
испокон веков. Я бы сказал, что это новое открытие 
демонстрирует, что сам акт наличия веры может быть 
отделен от веры в некие божественные сущности.

И вот во что я верю: нас поддерживает какая-то силь-
ная рука — не божественное провидение или контроль, 
но тот очень простой и реальный факт, что все мы вы-
жили. Мы — последнее звено долгой последователь-
ности существ, которые прожили достаточно долго 
для того, чтобы оставить потомство. Амебы, репти-
лии, млекопитающие. Поэтому, без сомнения, мы яв-
ляемся экспертами по выживанию. Мы несем в себе 
мудрость, унаследованную от миллионов поколений 
животных и людей, — знание о том, как нужно жить 
в этом мире. Это ни в коей мере не значит, что мы спо-
собны предвидеть будущее или планировать все по на-
шему усмотрению. Это значит, что у нас есть веские 
причины доверять своей способности справляться 
с любыми проблемами. Мы получили эту способность 
по наследству, от рождения.

У нас нет никаких гарантий на вечную жизнь, со-
вершенно никаких. Тайна смерти все еще не раскры-
та. Но тот неопровержимый факт, что мы все-таки 
не вымерли, несмотря на змей, собственную глупость 
и ядерное оружие, убеждает нас в том, что у нас есть 
веские причины верить в себя и друг в друга, верить 
в саму жизнь. Просто верить. Коль скоро мы здесь, 
у нас есть веские причины верить в веру.



Скотт Этран

СКОТТ ЭТРАН — антрополог, научный руково-
дитель Национального центра научных исследо-
ваний в Париже, адъюнкт-профессор психологии, 
антропологии, природных ресурсов и окружаю-
щей среды Института социальных исследований 
Мичиганского университета. Автор книг «Ког-
нитивные принципы естественной истории» 
и «Боги, в которых мы верим».

Нет Бога, существующего отдельно от человече-
ских представлений о Боге. Определенно, нет ника-
кой Высшей Сущности, способной отменить непре-
ложные и общие законы Вселенной ради наших лич-
ных или коллективных страстей и прихотей, — вроде 
режиссера, приглашенного, чтобы улучшить пьесу. 
Но существует ментальный (когнитивный и эмоцио-
нальный) процесс, одинаковый в науке и религии, ко-
торый мешает нам верить в очевидные факты. Людям 
свойственно понимать существующее положение дел 
и находить ему место в безгранично сложной системе 
отношений между ранее не связанными друг с другом 
элементами. Возможно, это побочный продукт сверх-
чувствительного инструмента умозаключений, при-
званного оправдывать наши страсти. В любом случае 
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человечество движется вперед в своей истории благо-
даря стремлению к неочевидной истине.



Дэвид Майерс

ДЭВИД МАЙЕРС — профессор психологии кол-
леджа Хоуп штата Мичиган. Автор нескольких 
книг, в том числе «Что соединяет Господь? Хри-
стианские представления об однополом браке».

Как христианин и монотеист я начну с двух 
аксиом, которые невозможно доказать.

1. Бог существует.
2. Это не я (и не вы).

Эти аксиомы, взятые вместе, отражают мое глу-
бочайшее убеждение, что какие-то из моих (и ваших) 
представлений ошибочны. Все мы смертны и склон-
ны ошибаться. Мы обладаем достоинством, но не бо-
жественностью. Именно поэтому я считаю, что нам 
следует:

а) относиться ко всем нашим непроверенным 
представлениям как к рабочим гипотезам;

б) непредвзято оценивать идеи других людей;

в) стремиться к истине с помощью наблюдений 
и экспериментов.

Такое сочетание основанного на вере смирения 
и скептицизма и положило начало современной науке. 
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Оно же лежит в основе моих исследований и научных 
трудов. Целостную истину невозможно обнаружить, 
копаясь в собственных мыслях. Этого недостаточно. 
Поэтому мы проверяем свои идеи практикой. Если 
они выдерживают проверку, тем лучше для них, если 
нет — ничего не поделаешь.

Если говорить о психологии, именно этот про-
цесс «постоянного пересмотра» много раз менял мои 
взгляды. Например, он убедил меня, что новорож-
денные обладают сознанием; что электрошоковая те-
рапия часто облегчает трудноизлечимую депрессию; 
что экономические успехи Америки не изменили 
к лучшему мораль общества; что автоматические бес-
сознательные реакции тормозят сознательное мыш-
ление; что травмирующие переживания редко удается 
забыть; что большинство из нас не страдает от зани-
женной самооценки; и мы не вольны сознательно вы-
бирать свою сексуальную ориентацию.



Джонатан Хайдт

ДЖОНАТАН ХАЙДТ — доцент факультета пси-
хологии Вирджинского университета. Его иссле-
дования посвящены нравственности, эмоциям 
и их проявлениям в разных культурах.

Я верю, но не могу доказать, что религиозный опыт 
и религиозные практики созданы и структурирова-
ны в основном на базе эмоций, которые развивались 
по другим причинам — в частности, благоговейного 
страха, нравственного превосходства, отвращения 
и привязанности. На форуме Edge подобное заявление 
вряд ли кого-то удивит.

Но я также верю (но не могу доказать), что враж-
дебность по отношению к религии препятствует про-
грессу в психологии. Подавляющее большинство 
людей живет в мире, наполненном магией, чудеса-
ми, святыми и постоянным контактом с божествен-
ным. Современной психологии почти нечего сказать 
об этих аспектах жизни; она сосредоточена на узком 
круге тем, о которых говорить модно или которые 
легко исследовать с помощью наших любимых мето-
дов. Я уверен: если психологи начнут серьезно отно-
ситься к религиозному опыту и попытаются понять 
его изнутри, как поступают антропологи, изучающие 
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другие культуры, это только обогатит нашу науку. 
Я обнаружил, что религиозные тексты и свидетельства 
о чистоте и осквернении незаменимы для понимания 
чувства отвращения. Они также помогают мне увидеть 
масштабы нравственных проблем, связанных со злом, 
правами человека и справедливостью.



Сэм Харрис

СЭМ ХАРРИС — автор книги «Конец веры: ре-
лигия, террор и будущее разума», лауреат премии 
ПЕН-клуба в области публицистики 2005 года. 
Выпускник философского факультета Стэнфорд-
ского университета. В настоящее время пишет 
докторскую диссертацию по нейробиологии в Ка-
лифорнийском университете в Лос-Анджелесе 
(UCLA), посвященную исследованию неврологи-
ческих основ веры, неверия и неопределенности 
представлений с помощью метода функциональ-
ной магнитно-резонансной томографии.

Двадцать два процента американцев свято верят, 
что в следующие пятьдесят лет Иисус вернется на Зем-
лю, чтобы судить живых и мертвых. Еще столько же 
считают, что это вполне возможно. Вопрос, который 
занимает меня больше всего и в научном, и в соци-
альном смысле, — это вопрос веры самой по себе. 
Что значит верить, что некое предположение истинно 
на уровне интеллекта? Разница между верой и невери-
ем в какое-то утверждение — ваш супруг вам изменя-
ет; вы только что выиграли 10 миллионов долларов — 
один из самых мощных регуляторов человеческого по-
ведения и эмоций. Как только мы соглашаемся с тем, 
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будто то или иное представление о мире истинно, оно 
становится основой для наших дальнейших размыш-
лений и действий. Если мы считаем его ложным, оно 
превращается просто в набор слов.

Я верю, но пока не могу доказать, что вера — это 
процесс, не зависящий от содержания того, во что мы 
верим. Это значит, что наши представления о Боге — 
в той степени, в которой мы действительно убежде-
ны — ничем не отличаются от представлений о циф-
рах, пингвинах, сыре тофу и т. д. Это не значит, что все 
наши представления о мире достигаются посредством 
языка или что все лингвистические репрезентации ре-
альности имеют одинаковую логическую основу. И мы 
знаем, что разные участки мозга принимают участие 
в оценке истинности утверждений, разных по содер-
жанию. Однако я верю, что нервные процессы, в ре-
зультате которых то или иное утверждение признает-
ся «истинным», основаны на более фундаментальной, 
связанной с вознаграждением активности лобных до-
лей мозга — возможно, тех же участков, которые отве-
чают за то, насколько приятны или неприятны вкусы 
и запахи. Возможно, истина — это красота, а красо-
та — истина, и не только в метафорическом смысле. 
А ложные утверждения вызывают у нас отвращение, 
в самом прямом смысле слова.

Как только нам станет известна нейробиология 
веры и окажется, что это универсальная эмоция, воз-
никающая в самых разных контекстах (часто совер-
шенно неожиданно), религиозная вера будет признана 
тем, чем она и является на самом деле: доверчивостью, 
свойственной многим земным животным. Тогда у нас 
появятся новые, научно обоснованные причины счи-
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тать, что одной только веры и уверенности мало, когда 
речь идет о том, в каком мире мы живем. Единственная 
гарантия того, что (достаточно сложные) верования 
соответствуют реальности, — это совокупность объек-
тивных фактов и доказательств. Исключительно на ос-
нове религиозной веры психически здоровые люди 
постоянно оспаривают и отрицают очевидные факты. 
Революция в нашем отношении к религиозной вере 
не только устранила бы главную причину, по которой 
мы убиваем друг друга, но и расчистила бы путь к но-
вым подходам к нравственности и духовному опыту. 
Нравственность и духовность — основа всех лучших 
качеств человеческой природы, но наше отношение 
к этим свойствам тысячелетиями остается абсурдным 
и противоречит здравому смыслу. Понимание веры 
на уровне интеллекта может оказаться ключом к но-
вому пониманию природы нашего разума, к новым 
правилам дискурса и к новым рубежам человеческого 
сотрудничества.



Дэвид Басс

ДЭВИД БАСС — профессор факультета психоло-
гии Техасского университета. Сфера его научных 
интересов — эволюционная психология брачных 
стратегий человека, конфликт полов, психология 
ревности, убийства и одержимости. Автор книг 
«Эволюция желаний» и «Убийца по соседству: по-
чему мозг человека рассчитан на убийство».

Я верю в настоящую любовь.
Двадцать лет своей научной карьеры я посвятил 

изу чению отношений между полами. За это вре-
мя я исследовал самые разные феномены — от того, 
что мужчины и женщины хотят видеть в партнерах, 
до самых дьявольских форм сексуальных измен и пре-
дательства. Я обнаружил поразительно изобретатель-
ные способы, с помощью которых мужчины и жен-
щины обманывают и манипулируют друг другом. 
Я изучал соблазнителей, одержимых охотников, сек-
суальных хищников и тех, кто убил своего партнера. 
Но все эти темные стороны человеческой природы 
не сокрушили моей веры в настоящую любовь.

Что такое любовь, знает каждый. Но настоящая 
любовь встречается редко, и я уверен, что очень не-
многим повезло ее пережить. Дороги «обычной» 
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любви проторены, и ее приметы хорошо известны: 
гипнотическое притяжение, одержимость образом 
любимого, сексуальный накал, часто — значительное 
самопожертвование, желание соединить ДНК. Но на-
стоящая любовь идет своим путем, по неисследован-
ным территориям. Она не ведает преград, не признает 
никаких границ и барьеров. Ее трудно определить, 
она ускользает от научных измерений, избегает лю-
бых стандартов. Но я знаю, что любовь есть. Только 
не могу этого доказать.



Сет Ллойд

СЕТ ЛЛОЙД — инженер, специалист по кванто-
вой механике, профессор инженерной механики 
Массачусетского технологического института, где 
специализируется на разработке квантовых ком-
пьютеров и квантовых систем коммуникации. 
Автор книги «Программирование Вселенной».

Я верю в науку. В отличие от математических теорем 
научные результаты доказать невозможно. Их можно 
лишь снова и снова проверять до тех пор, пока лишь 
глупец откажется в них верить.

Я не могу доказать существование электронов, 
но свято верю, что они есть. И если вы в них не ве-
рите, у меня есть высоковольтный провод, который 
я готов использовать в качестве аргумента в их пользу. 
И пусть электроны говорят сами за себя.



Денис Даттон

ДЕНИС ДАТТОН — философ, основатель и ре-
дактор популярного интернет-издания Arts & 
Letters Daily (http://www.aldaily.com). Преподает 
философию искусства в Университете Кентер-
бери (Новая Зеландия). Автор множества статей 
по эстетике и редактор журнала Philosophy and 
Literature.

В эссе, опубликованном в 1757 году, философ Дэ-
вид Юм писал, что «общие принципы вкуса едины 
для природы всего человечества», и поэтому ценность 
некоторых произведений искусства универсальна. Он 
отмечал, что «тот же Гомер, который две тысячи лет 
назад приводил в восторг Афины и Рим, до сих пор 
восхищает Париж и Лондон». Юм считал, что некото-
рые произведения пережили тысячелетия благодаря 
тому, что они обращаются к глубинным, неизменным 
особенностям человеческой природы.

Некоторые уникальные произведения искусства — 
например, «Пасторальная» симфония Бетховена — об-
ладают редкой способностью увлекать человеческий 
разум, во всех культурах и во все исторические перио-
ды. Я не могу этого доказать, но думаю, что такие ред-
кие произведения — шедевры Гомера, Баха, Шекспира, 
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Мурасаки Сикибу, Вермеера, Микеланджело, Вагнера, 
Джейн Остин, Софокла, Хокусая — не утратят попу-
лярности в течение следующих веков и тысячелетий. 
Мода и философские концепции меняются, но эти про-
изведения навсегда останутся достоянием человечества.

Классические произведения искусства не просто 
популярны. Я бы не сказал, что все образцы совре-
менного искусства лишены художественной ценности 
и глубины, но их легко заменить другими. В современ-
ной массовой культуре важны художественные фор-
мы, а отдельные произведения второстепенны. Шпи-
онские триллеры, любовные романы, популярные 
шлягеры и мыльные оперы быстро уходят со сцены, 
и им на смену приходят новые триллеры, любовные 
романы, шлягеры и мыльные оперы. На самом деле, 
преходящая природа массовой культуры сегодня 
как никогда очевидна: самые популярные произведе-
ния не способны пережить и года, уж не говоря о не-
скольких поколениях. С классикой все иначе. Даже если 
классические произведения возникали как популярное 
искусство (например, работы Софокла и Шекспира), 
они стоят особняком благодаря тому, что живут веч-
но. Как говорится, рукописи не горят. Люди постоянно 
к ним возвращаются, чтобы пережить их по-своему.

Идее неизменных культурных ценностей проти-
востоит культурный релятивизм. Традиционно, это 
стандартная дисциплина во многих университетах. 
Ученые часто интерпретируют эстетические ценно-
сти просто как случайные артефакты местных соци-
альных и экономических условий той или иной куль-
туры. Если красота — не только в глазах смотрящего, 
то ошибочно считается, что она — в глазах общества; 
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она — результат обусловливания, которое определя-
ет ценности культуры. Подобные объяснения часто 
довольно циничны: почему люди ходят в оперу? Ну 
как же, чтобы продемонстрировать свои меха. Почему 
они восхищаются знаменитыми картинами? Потому 
что эти картины стоят миллионы. В своей основе по-
добные объяснения отрицают истинные эстетические 
ценности.

Такой эстетический релятивизм не способен объ-
яснить популярности избранных классических произ-
ведений, о которой говорил Юм, в разных культурах 
и в разные времена. Моцарт собирает полные кон-
цертные залы в Японии, работы Хиросиге вызывают 
ажиотаж в художественных галереях Парижа, каждый 
год делаются все новые и новые постановки Шекспира 
на всех языках мира. И наконец, похоже, эмпирическая 
психология способна объяснить универсальность ис-
кусства. Например, литературоведы начинают исполь-
зовать эволюционную психологию, чтобы объяснить 
повторение одних и тех же тем и сюжетов в мировой 
литературе. Изображения лиц, фигур и пейзажей в жи-
вописи также поддаются психологическому исследо-
ванию. Структура музыкального восприятия сегодня 
доступна для экспериментального анализа как никог-
да раньше. Воздействие поэтических образов можно 
объяснить открытиями современной лингвистики. 
Все эти исследования не дают рецептов для создания 
великих произведений искусства, но могут уточнить 
и расширить наши представления о том, что такое 
эстетическое удовольствие.

Почти каждый день в нью-йоркском музее совре-
менного искусства Метрополитен, и почти каждый 



100  ДЕНИС ДАТТОН 

вечер в Линкольн-центре люди переживают эстети-
ческий опыт. И наши потомки будут снова и снова 
оживлять и повторять его в будущем. Поэтому про-
изведения великих художников так же бессмертны, 
как и открытия великих ученых. Это все, что я знаю. 
Но здесь возникает следующий вопрос: почему так 
происходит? Что делает бессмертными величайшие 
произведения искусства?



Джаред Даймонд

ДЖАРЕД ДАЙМОНД — эволюционный биолог, 
профессор географии Калифорнийского уни-
верситета в Лос-Анджелесе, автор книг «Ружья, 
микробы и сталь: судьбы человеческих обществ»* 
и «Коллапс: Почему одни общества выживают, 
а другие умирают»**, которая принесла ему Пу-
литцеровскую премию. Участник исследова-
тельских проектов в Северной Америке, Южной 
Америке, Африке, Азии и Австралии. Участник 
21 экспедиции на Новую Гвинею и близлежащие 
острова для изучения экологии и эволюции раз-
ных видов птиц.

Когда люди завершили расселение по разным 
континентам? Я уверен, хотя пока не могу этого дока-
зать, что впервые люди достигли побережья Северной 
Америки, Южной Америки и Австралии совсем недав-
но — во время или в конце последнего ледникового 
периода. Точнее, я думаю, что в Северной Америке они 
появились около 14 тысяч лет назад, в Южной Аме-

* Даймонд Д. Ружья, микробы и сталь: судьбы человеческих об-
ществ. — М.: АСТ, 2010.

** Даймонд Д. Коллапс: Почему одни общества выживают, а дру-
гие умирают. — М.: АСТ: Астрель: Полиграфиздат, 2010.
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рике — около 13 500 лет назад, а в Австралии и Новой 
Гвинее — примерно 46 тысяч лет назад. Через несколь-
ко столетий после появления человека на этих конти-
нентах вымерли почти все крупные животные.

Мое предположение основано на том, что сегод-
ня нам известны миллионы мест в Африке, Европе 
и Азии, где найдены несомненные признаки челове-
ческого присутствия, датированные миллионами лет. 
Но в Америке и в Австралии до сих пор не найдено 
свидетельств присутствия человека более 100 тысяч 
лет назад. Неоспоримые свидетельства человеческо-
го присутствия около 14 тысяч лет назад появляются 
внезапно во всех 48 штатах США. В различных реги-
онах Южной Америки и в сотнях мест в Австралии 
вскоре после этого обнаруживаются стоянки человека 
в период от 46 до 14 тысяч лет назад. Свидетельства 
существования вымерших крупных млекопитающих 
на этих континентах — слонов, львов, гигантских 
ленивцев в Америке и гигантских кенгуру и гигант-
ских, в тонну весом, варанов в Австралии — исчезают 
в течение этих нескольких столетий. Напрашивается 
вывод: люди достигли побережья этих континентов, 
быстро расселились на них и с легкостью уничтожили 
всех крупных животных — животных, которые никог-
да не видели людей и поэтому беспечно подпускали 
их к себе, как до сих пор поступают животные на Га-
лапагосских островах и в Антарктике.

Но австралийские и американские археологи не спе-
шат соглашаться с этим очевидным выводом по не-
скольким причинам. Они изо всех сил пытаются дока-
зать более раннее присутствие человека, потому что по-
добное открытие стало бы настоящей революцией. Каж-
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дый год археологи объявляют о том, что обнаружили 
следы более ранних поселений, но доказательства каж-
дый раз оказываются неполными или сомнительными. 
О них быстро забывают, их сменяют новые «открытия». 
Все это напоминает мне мифологическую Гидру — 
на месте отрубленной головы вырастают две новые. 
В Америке найдено всего несколько свидетельств того, 
что вымершие крупные животные нападали на людей. 
В Австралии и Новой Гвинее таких свидетельств во-
обще не обнаружено; если бы охота закончилась через 
несколько десятилетий (потому что вымерла добыча), 
можно было бы ожидать найти очень немного таких 
мест по сравнению с количеством естественных захоро-
нений, возникших в течение сотен и тысяч лет.

Каждый год студенты, изучающие археологию 
и палеонтологию, находят в Африке, Европе или Азии 
места, неопровержимо доказывающие присутствие 
древнего человека. Каждый год мы слышим заявления 
о том, что подобные места найдены в Америке и Ав-
стралии. Но всегда оказывается, что доказательства 
не соответствуют условиям, принятым для подобных 
открытий в Африке, Европе или Азии. Большие жи-
вотные этих континентов выжили, потому что за мил-
лионы лет научились бояться человека-охотника — 
ведь его навыки развивались очень медленно. Боль-
шие животные Америки и Австралии вымерли, пото-
му что при первой же встрече столкнулись с умелыми 
и хорошо вооруженными охотниками.

Для меня ситуация очевидна. Сколько еще неубе-
дительных заявлений нужно, чтобы мои коллеги пере-
стали сопротивляться очевидным фактам? Я не знаю. 
Ведь газетный заголовок «Сенсация! Мы опровергли 
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общепринятую парадигму американской археологии» 
звучит гораздо увлекательнее, чем «Ничего нового, 
всего лишь очередная неудачная попытка опровер-
гнуть общепринятую парадигму».



Тимоти Тейлор

ТИМОТИ ТЕЙЛОР — британский археолог, ав-
тор книг «Предыстория секса» и «Погребенная 
душа». Преподаватель факультета археологии 
Университета Брэдфорда (Великобритания). 
Автор исследований, посвященных поздним до-
историческим обществам Евразии.

«Вся наша жизнь — она так правдоподобна, 
что вроде какая-то пленка на глазах, но случайный 
толчок — и перед тобой черт знает что», — пишет 
Том Стоппард в пьесе «Розенкранц и Гильденстерн 
мертвы»*.

Я верю, хотя и не могу этого доказать, что в до-
историческую эпоху человечества каннибализм и раб-
ство были обычным делом. Эти гипотезы не находят 
полной поддержки научного сообщества, и каждый 
из этих феноменов вызывает крайне противоречивые 
мнения. Их эмпирический «след» в археологии оста-
ется сомнительным и неубедительным.

Ученые не любят таких слов, как «истина» и «вера». 
Истинным можно назвать лишь то, что можно дока-
зать в соответствии с некими общепринятыми кри-

* Цит. по: Стоппард Т. Розенкранц и Гильденстерн мертвы / Пер. 
И. Бродского. — СПб.: Азбука, 2000. — Прим. пер.
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териями. В целом, наука не верит в истину — точнее, 
наука не верит в веру. Научное понимание можно 
трактовать как наилучшее соответствие данным, полу-
ченным в рамках текущих ограничений (и инструмен-
тальных, и философских). Если бы наука делала из ис-
тины фетиш, то была бы религией, но она таковой 
не является. Однако в условиях, которые Томас Кун 
назвал «нормальной наукой» — в противоположность 
интеллектуальному возбуждению, которое вызывает 
сдвиг парадигмы, — большинство ученых, кажется, 
заняты тем, что больше похоже на религию. Их луч-
шие догадки быстро превращаются в общепринятые 
теории, а эти теории становятся предметом веры. 
И если ученый говорит вам, что «истина — это…», 
можете уходить. Лучше найти священника.

Археологи нынешнего поколения склонны счи-
тать, что истина о каннибализме и рабстве заключается 
в том, что у того и другого есть четкие исторические 
границы; то и другое — довольно редкие культурные 
феномены. Отчасти это реакция, направленная против 
реальных и воображаемых предубеждений виктори-
анской эпохи и империализма против «примитивных 
дикарей», а отчасти — похвальная попытка создать бо-
лее жесткие критерии доказательств, чтобы отбросить 
туманные предположения и романтические мифы 
о прошлом. Поэтому лишь небольшое количество 
примеров и свидетельств считаются достоверными. 
Но здесь я в самом начале вижу проблему.

Если мы откажемся от привычных ожиданий 
и предположим, что покупка людей за деньги может 
оказаться первой формой владения собственностью 
(«скрытое рабство в семье», как красноречиво писали 
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Маркс и Энгельс), а употребление в пищу умерших 
представителей своего вида (как делают многие по-
звоночные) имеет смысл с точки зрения выживания 
и конкуренции, то в таком случае археологи должны 
эмпирически установить времена и места, где раб-
ство и каннибализм прекратили свое существование. 
Единственная причина, по которой до сих пор мы на-
стаивали на подтверждении, а не на опровержении 
существования этих феноменов, заключается в том, 
что оба они сегодня кажутся нам дикостью — а мы 
весьма высокого мнения о собственной природе. Это 
весьма примечательно. Меня больше всего интересу-
ет, каким образом в человеческой культуре возникли 
сдерживающие механизмы и правила взаимного ува-
жения, благодаря которым у нас и возникают столь 
рафинированные сомнения.



Джудит Рич Харрис

ДЖУДИТ РИЧ ХАРРИС — независимый ученый 
и теоретик. Автор книги «Предпосылка воспита-
ния». Сфера ее научных интересов — эволюци-
онная психология, социальная психология, пси-
хология развития и поведенческая генетика.

Я верю, хотя и не могу доказать, что в человеческой 
эволюции были задействованы не два, а три процесса 
отбора.

Первые два нам известны: естественный отбор, 
в результате которого выживают сильнейшие, и сек-
суальный отбор, действующий в пользу самых сексу-
ально привлекательных особей.

Третий процесс делает отбор в пользу красоты, 
но не сексуальности — это не красота взрослого чело-
века. Этот отбор производят не потенциальные пар-
тнеры, а родители. Его можно назвать родительским 
отбором.

На эту идею навела меня книга под названием 
«Ниса: жизнь и слова женщины из племени кунг». Ее 
автор — антрополог Марджори Шостак. Нисе было 
около пятидесяти, когда она, во всех подробностях, 
поведала Шостак историю своей жизни — жизни жен-
щины из племени охотников и собирателей.
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Ниса описывает случай, который произошел, когда 
она была ребенком. У нее был брат по имени Кумса, 
на четыре года младше ее. Когда Кумсе было три года, 
и мать все еще нянчила его, она опять забеременела. 
Она объяснила Нисе, что планирует «убить» ребенка — 
то есть бросить его после рождения, потому что хочет 
и дальше нянчить Кумсу. Но когда ребенок родился, 
мать Нисы сменила гнев на милость. «Я не хочу ее уби-
вать, — сказала она. — Эта девочка очень красивая. 
Видишь, какая у нее светлая и гладкая кожа?»

В разных культурах разные стандарты красоты. 
У членов племени кунг более светлая кожа, чем у других 
африканских народов; возможно, это предмет их гор-
дости. Но история Нисы демонстрирует две практики, 
широко распространенные в древнем мире. Я считаю, 
что они сыграли важную роль в человеческой эволю-
ции. Первая: отказ от новорожденных, родившихся 
в неподходящий момент (антропологи часто сообща-
ют о таких случаях, в самых разных культурах). Вторая: 
в случаях сомнения, «убить» или оставить ребенка, ре-
шение основывалось на эстетических критериях.

В сочетании с сексуальным отбором родительский 
отбор мог вести к определенным эволюционным из-
менениям, даже если трудное решение о том, «убить» 
новорожденного или заботиться о нем, принималось 
в очень редких случаях. Характеристики, от которых 
зависел родительский отбор, были свойственны даже 
новорожденным. Две такие характеристики — цвет 
кожи и наличие волос на теле.

Родительским отбором можно объяснить, почему 
у европейцев, которые произошли от африканцев, за та-
кой короткий период времени изменился цвет кожи. В Аф-
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рике существовали культурные предпочтения в поль-
зу светлой кожи (как продемонстрировала мать Нисы), 
но им противостояли другие факторы — светлый цвет 
кожи не способствовал выживанию. Между тем в менее 
солнечной Европе светлая кожа, наоборот, способствова-
ла выживанию. Это значит, что быстрое изменение цвета 
кожи стало результатом всех трех процессов отбора.

Родительский отбор, в сочетании с сексуальным от-
бором, также способствовал исчезновению волосяного 
покрова. Я очень сомневаюсь, что здесь было важно 
выживание. Другие животные тех же размеров — ле-
опарды, львы, зебры, газели, бабуины, шимпанзе и го-
риллы — покрыты шерстью, и прекрасно себя при этом 
чувствуют, даже в Африке, где предположительно че-
ловек впервые стал избавляться от шерсти. Я верю 
(хотя не могу этого доказать), что процесс избавления 
от волосяного покрова произошел быстро, в короткий 
эволюционный период и касался только Homo sapiens 
или его ближайших предшественников.

Это было культурное явление. Наши предки счи-
тали себя «людьми», а существ, покрытых шерстью, — 
«животными», так же, как и мы. Если на теле ново-
рожденного было слишком много волос, то родители, 
определенно, считали его непривлекательным.

Если я права, и волосяной покров исчез на доволь-
но поздних стадиях эволюции, которые привели к по-
явлению современного человека, это объясняет две за-
гадки палеоантропологии: выживание неандертальцев 
в Европе во время ледникового периода и их исчезно-
вение около 30 тысяч лет назад.

Я верю, хотя и не могу доказать, что неандерталь-
цы были покрыты густой шерстью, а их предок Homo 
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erectus был таким же волосатым, как современный 
шимпанзе. Если бы неандерталец был «голым», он 
не пережил бы ледниковый период. Конечно, он умел 
разводить огонь, но все равно замерз бы во время охо-
ты. Оленья кожа была слабой защитой от холода, и нет 
никаких свидетельств того, что неандертальцы умели 
шить. Они питались дичью, и поэтому им приходи-
лось ходить на охоту в любую погоду. А дичь не имела 
обыкновения мирно прохаживаться у входа в пещеру.

Неандертальцы вымерли, когда в Европе и Азии 
появился Homo sapiens, который к тому моменту уже 
владел искусством шитья. Этот новый биологический 
вид, потомок южной разновидности Homo erectus, 
в отличие от других приматов, не имел волосяного 
покрова. По их понятиям всех, кто покрыт шерстью, 
следовало рассматривать как «животных» — или, гру-
бо говоря, как дичь. Неандертальцы в Европе вымерли 
по той же причине, что и лохматые мамонты: их съели 
предки современных европейцев.

В Африке и сегодня голодные люди едят мясо шим-
панзе и горилл. Я должна признать, что до сих пор 
не существует достаточных свидетельств, подтверж-
дающих или опровергающих мои предположения. 
Возможно, однажды мы найдем доказательства того, 
что неандерталец был покрыт шерстью. Все, что мы 
до сих пор о нем знаем, основано на обнаружении ока-
менелостей и ископаемых костей. Но в ледниках могли 
сохраниться менее долговечные свидетельства, напри-
мер, шерсть. А ледники тают. Возможно, какой-нибудь 
путешественник однажды найдет прекрасно сохранив-
шийся труп мохнатого неандертальца.



Джон Макуортер

ДЖОН МАКУОРТЕР — лингвист, старший пар-
тнер Манхэттенского института и автор несколь-
ких книг, в том числе «Исследуя креольский».

Не так давно, исследуя языки Индонезии для своей 
новой книги, я случайно обнаружил на одном острове 
несколько малоизвестных языков, гораздо более про-
стых, чем можно было бы ожидать. Почти все языки 
мира сложнее, чем нужно; они тысячелетиями несут 
в себе лишний багаж, просто потому что могут это де-
лать. Например, в большинстве языков Индонезии до-
вольно много приставок и / или суффиксов. В их грам-
матике часто существуют более тонкие нюансы между 
активными и пассивными формами, чем в европей-
ских языках, и т. д.

Но есть несколько языков — кео, нгада, ронгга, — 
в которых вообще нет приставок и суффиксов. Также 
в них нет тонов, как во многих других индонезийских 
языках. Нужно сказать, что языки, которые существу-
ют сотни лет и в которых нет приставок, суффиксов 
или тонов, очень редки. Но когда мы их находим, они 
образуют целые группы, состоящие из близких ва-
риантов друг друга. Но здесь я обнаружил всего не-
сколько языков, странным образом контрастирующих 
с сотнями соседних.
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Одна академическая школа утверждает, что языко-
вые изменения могут происходить случайно. Но мой ис-
следовательский опыт убедил меня, что подобные кон-
трасты связаны с историей общества. Сказать, что «аске-
тичные» языки существуют наряду с такими пышно де-
корированными, как, скажем, итальянский, — все равно 
что сказать, будто нелетающие птицы киви не летают 
просто по случайности, а не потому, что их окружаю-
щая среда такова, что им нет нужды летать.

Я несколько месяцев ломал голову над этими язы-
ками. Как они сохранились? Почему они пошли по та-
кому странному пути развития? Почему они так отли-
чаются от соседних языков? Почему они сохранились 
именно здесь?

И разве не примечательно, что остров, где говорят 
на этих языках, — это тот самый Флорес, который 
в прошлом году пережил свои пятнадцать минут сла-
вы: здесь были найдены скелеты «маленьких людей». 
Антропологи предположили, что это был еще один 
вид человека. Возраст этих скелетов — около 18 тысяч 
лет или больше, и местные легенды повествуют о том, 
что давным-давно «маленькие люди» жили рядом с со-
временными людьми. Эти «маленькие люди» говори-
ли на своем собственном языке и могли «повторять» 
слова из языка современных людей.

Согласно легендам «маленькие люди» обладали 
примитивными лингвистическими способностями, 
но судить об этом трудно. Для неподготовленного че-
ловека, не знакомого с достижениями антропологии 
XXI века или с современной лингвистикой, незнако-
мый язык вполне может показаться примитивным 
лепетом.
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Я «знаю» (очень условно), но не могу доказать 
(пока) вот что: языки кео, нгада и ронгга пошли 
по столь странному пути развития, потому что язык, 
от которого они произошли, — такой же сложный, 
как и другие современные языки Индонезии, — был 
вторым языком для «маленьких людей». И они его 
упростили. Обычные учебные программы француз-
ского или испанского, например, предлагают весьма 
упрощенные версии этих языков — людям, осваива-
ющим язык в зрелом возрасте, обычно не удается в со-
вершенстве овладеть им.

Поэтому я могу предположить, что постепенно, 
со временем, «маленькие люди» становились членами 
общества современных людей острова Флорес — воз-
можно, занимая в нем подчиненное положение. Дети 
современных людей слышали упрощенную речь ма-
леньких людей так же часто, как и речь своих взрослых 
родственников.

Подобный процесс, например, объясняет, как ро-
дился язык африкаанс — упрощенная версия голланд-
ского. В Африке голландские колонизаторы нанима-
ли бушменов пасти стада и нянчить детей. Поэтому 
их дети знали не только родной голландский, но и его 
упрощенный вариант, на котором говорили слуги-
бушмены. Очень скоро на этом упрощенном голланд-
ском стали говорить все, и появился африкаанс.

Эволюцию языков часто сравнивают с эволюцией 
животных и растений. Я считаю, что здесь есть одно 
важное отличие: в процессе эволюции животные и рас-
тения могут развиваться как в сторону усложнения, 
так и в сторону упрощения, в зависимости от условий 
окружающей среды. Языки же не эволюционируют 
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в сторону упрощения, если только для этого нет ка-
ких-либо факторов, связанных с историей общества.

Языки всегда тяготеют к уже существующим, та-
ким как русский, китайский или навахо. Они превра-
щаются в кео и нгада, африкаанс или в креольские язы-
ки, например, папьяменту или гаитянский, или даже 
в английский, только в результате таких факторов, 
как принудительный труд и переселение этнических 
групп. Может быть, к этому списку можно добавить 
и контакты между представителями разных биологи-
ческих видов!



Элизабет Спелке

ЭЛИЗАБЕТ СПЕЛКЕ — профессор психологии, 
сотрудник лаборатории эволюционных исследо-
ваний Гарвардского университета, изучающей, 
как маленькие дети воспринимают и объясняют 
окружающий мир.

Во-первых, я верю, что все люди имеют одни 
и те же фундаментальные представления, ценности, 
заботы и обязательства, несмотря на разные языки, 
религии, социальное устройство и верования. Если 
израильтяне и палестинцы, сторонники и противни-
ки абортов, интеллектуалы из Кембриджа и обитатели 
джунглей Амазонки смогли бы преодолеть свои по-
верхностные различия, они нашли бы между собой 
много общего. Концептуальная и нравственная общ-
ность человечества основана на фундаментальных 
когнитивных системах, позволяющих родившимся 
детям расти и становиться полноценными участника-
ми любого человеческого общества.

Во-вторых, одна из наших общих базовых си-
стем основана на ошибочном предположении о том, 
что ценности и убеждения членов разных человече-
ских групп кардинально отличаются друг от друга. Это 
убеждение заставляет нас считать, что внешние раз-
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личия между людьми указывают также на глубинное 
внутреннее несходство. Вот что меня удивляет: иногда 
люди готовы отдать жизнь ради совершенно незнако-
мых людей из собственного сообщества, и при этом 
с подозрением относятся к членам других сообществ. 
И мы всегда с большей симпатией относимся к тем, 
кто говорит на нашем языке, принадлежит нашей эт-
нической группе или нашей религии, чем к представи-
телям других групп.

В-третьих, самое поразительное свойство человече-
ского разума — следствие не только наших глубинных 
систем познания, но и нашей способности поднимать-
ся над ними. Человек способен осознать, что его базо-
вые убеждения ошибочны, а потом заменить их более 
реалистичными. Например, так произошло в астроно-
мии. Внутренне присущие нам способности восприни-
мать, действовать и размышлять о поверхности Земли 
склоняют нас к вере, что Земля — это большая плоская 
поверхность, а сила гравитации тянет объекты вниз. 
Но эта идея была решительно отвергнута с прогрес-
сом науки. Сегодня любой ребенок, который играет 
в компьютерные игры или смотрел «Звездные войны», 
знает, что Земля круглая, что она — одна из множе-
ства планет, и что гравитация притягивает тела друг 
к другу.

Все эти три моих убеждения ведут к четвертому. 
Если дать когнитивным наукам достаточно времени, 
утверждение об общей природе человека в конце кон-
цов будет поддержано фактами, такими же убедитель-
ными, как и свидетельства того, что Земля круглая. По-
лучив все эти свидетельства, мы отбросим заблужде-
ния о различиях между людьми. Этнические и религи-
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озные войны и конфликты покажутся нам такими же 
бессмысленными, как дебаты о том, на чем покоится 
Земля — на слонах или на черепахах. Мы, наконец, 
поймем, что в наших общих интересах — создать ста-
бильную и устойчивую окружающую среду. Но это 
четвертое убеждение требует определенных условий. 
Наш биологический вид оказался в ловушке между 
стремительным научным прогрессом и эскалацией 
межгрупповых конфликтов. Удастся ли человечеству 
прожить достаточно долго, чтобы из нее выбраться?



Стивен Шнейдер

СТИВЕН ШНЕЙДЕР — климатолог, профессор 
факультета биологии Стэнфордского универси-
тета и один из директоров Центра науки и поли-
тики в области окружающей среды Стэнфордско-
го университета. Автор нескольких книг, в том 
числе «Глобальное потепление» и «Лаборатория 
“Земля”».

Я верю, что глобальное потепление — и природный 
феномен, и как минимум, отчасти, результат человече-
ской деятельности, например, выпускания в атмосфе-
ру парниковых газов. И правда — я могу это доказать 
или не могу? Вот главный вопрос.

Что такое «доказательство»? В строгой, традици-
онной, частотно-статистической системе убеждений 
данные состоят из непосредственных наблюдений 
гипотетических феноменов, в моем случае — увели-
чения температуры. И когда накопится достаточно 
данных для определения частотного распределения, 
можно считать, что причинно-следственные связи, 
о которых гласит гипотеза, объективно обусловле-
ны. Но что если события не поддаются точному из-
мерению — или еще хуже, если речь идет о будущих 
событиях, например, о степени потепления в конце 
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XXI века? В таком случае частотная интерпретация до-
казательств невозможна в принципе. Мы становимся 
субъективистами (т. е. корректируем Байеса, как иногда 
выражаются статистики) и используем данные о часто-
те и все остальные данные, связанные с компонентами 
нашего анализа, для формирования «априорной гипо-
тезы» — гипотезы о вероятности того или иного явле-
ния или процесса. Затем, узнавая больше, мы пересма-
триваем свою гипотезу (сторонники Байеса называют 
это «апостериорной вероятностью»).

По моему глубокому убеждению, существует 
огромное количество доказательств для формирова-
ния, с высокой степенью уверенности, субъективной 
априорной гипотезы о том, что в прошлом веке по-
верхность Земли нагрелась примерно на 0,7° C, а в по-
следние годы глобальное потепление, как минимум 
наполовину, вызвано воздействием человека. Доказы-
вает ли это антропогенную природу потепления (т. е. 
что это сделали мы)? В строгом смысле уголовного 
права, где действует критерий «за рамками разумных 
сомнений», скажем: когда объективная вероятность со-
ставляет 99% — нет, не доказывает. Но по критериям 
перевеса доказательств, как в гражданском судопроиз-
водстве, где достаточно вероятности более 50%, чтобы 
выиграть дело, глобальное потепление можно считать 
доказанным. Как сторонник частотного распределения 
я допускаю, что глобальное потепление реально, хотя 
полностью не доказано. Но как субъективист я считаю, 
что множество фактов демонстрирует, что глобальное 
потепление превысило минимальный порог вероятно-
сти. Этого достаточно, чтобы верить в его существова-
ние и принимать его всерьез.



Брюс Стерлинг

БРЮС СТЕРЛИНГ — писатель, журналист и фу-
турист. Автор книги «Будущее уже началось. 
Что ждет каждого из нас в XXI веке?»* и романа 
«Зенитный угол»**.

Я могу суммировать подсказки своей интуиции 
в семи словах: мы здесь для того, чтобы испортить 
климат.

* Стерлинг Б. Будущее уже началось. Что ждет каждого из нас в 
XXI веке? — М.:  У-Фактория, 2005.

** Стерлинг Б. Зенитный угол. — М.: Эксмо: Домино, 2007.



Роберт Триверс

РОБЕРТ ТРИВЕРС — профессор антропологии 
и биологии Университета Ратджерса. Его иссле-
дования посвящены двум направлениям: соци-
альной теории, основанной на естественном от-
боре (один из ее разделов — теория самообмана), 
а также «эгоистичным» генетическим элементам, 
создающим внутренние генетические конфлик-
ты. Автор книги «Естественный отбор и социаль-
ная теория».

Я верю, что ложь и самообман — основная причи-
на катастроф, созданных человеком; войн; неэффек-
тивных социальных, политических и экономических 
стратегий; несправедливости правосудия; гибели ци-
вилизаций.

Я верю, что ложь и самообман — основная причи-
на медленного развития общественных наук по срав-
нению с другими областями знаний.

Я верю, что самообман — важный фактор, препят-
ствующий успеху отдельного человека.



Верена Хубер-Дайсон

ВЕРЕНА ХУБЕР-ДАЙСОН — математик, автор 
исследований по теории групп. Преподаватель 
нескольких университетов, в том числе Калифор-
нийского университета в Беркли и университетов 
Иллинойса, Чикаго. Почетный профессор фило-
софского факультета Университета Калгари, где 
преподает логику, философию науки и матема-
тику. Автор книги «Теоремы Гёделя».

Я не могу доказать почти ничего из того, 
во что верю, просто потому, что для этого мне не хва-
тает времени и сил — все это известные истины, до-
казанные другими. Наши убеждения всегда связаны 
с достижениями и опытом других людей. Но благода-
ря аргументам, которые в 1931 году предложил Гёдель, 
мы знаем, что ограничения того, что можно доказать, 
встроены в саму концепцию доказательств, а не толь-
ко в ограничения человеческого разума. Фактически 
в любой формальной системе, удовлетворяющей не-
которым естественным минимальным требованиям, 
существует математическая истина, которую можно 
выразить языком этой системы, но нельзя доказать 
с помощью свойственной этой системе процедуры 
доказательств. Подобные феномены привлекательны 
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для широкой публики, но имеют смысл только при ус-
ловии серьезного исследования того, что такое матема-
тическая истина и что такое доказательства.

Но я могу предложить более оригинальный ответ:
Я верю в созидательную силу скуки. Или, если вы-

разить это в форме вопроса Edge: я верю, что как бы 
мы ни перекармливали нашу молодежь изощренными 
интерактивными развлечениями, очень скоро она вы-
рвется на свободу и придумает собственные развлече-
ния. Я знаю по собственному опыту: в 10 лет именно 
скука заставила меня заинтересоваться математикой. 
Но пока этого не произошло, я не могу этого дока-
зать. Возможно, уже в следующем поколении дети бу-
дут развлекаться так, как мы не могли и вообразить. 
Я верю, что человек по своей природе обладает боль-
шим запасом здравого смысла.



Кит Девлин

КИТ ДЕВЛИН — математик; исполнительный 
директор Центра по изучению языка и инфор-
мации Стэнфордского университета и консуль-
тирующий профессор на факультете математики. 
Его исследования посвящены разработке систем 
информации / суждений для анализа интеллекта. 
Автор нескольких книг, в том числе «Матема-
тический инстинкт: почему вы гениальный ма-
тематик (наряду с омарами, птицами, кошками 
и собаками)».

Прежде чем ответить на вопрос проекта Edge, да-
вайте определим, что мы называем доказательствами. 
(Математики любят с самого начала точно определять, 
о чем пойдет речь, и эта склонность к педантизму ино-
гда сводит с ума наших коллег — физиков и инжене-
ров.) Например, вслед за Декартом, я могу доказать са-
мому себе, что существую, но вряд ли смогу доказать 
это кому-нибудь другому. Даже те, кто хорошо меня 
знает, могут предположить (хотя это маловероятно), 
что я просто плод их воображения. Если вы хотите 
от доказательства железобетонной твердости, то нет 
почти ничего, кроме нашего собственного существо-
вания (что бы это ни означало и в каком виде мы бы 
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ни существовали), что мы можем доказать самим себе. 
И нет вообще ничего, что мы можем доказать другим.

Принято считать, что математическое доказатель-
ство — самая надежная форма доказательства из всех 
возможных. В те дни, когда Евклид писал «Начала», 
свой великий труд по геометрии, это было действи-
тельно так — по крайней мере, так казалось. Но мно-
гие доказательства геометрических теорем, которые 
привел Евклид, позже оказались неверными. В конце 
XIX века Дэвид Гилберт уточнил многие из них — хотя 
математики веками верили в них и объясняли их сво-
им студентам. Так что даже в сфере простейших дока-
зательств геометрии иногда трудно отличить правду 
от лжи.

Если рассмотреть некоторые доказательства, по-
лученные в последние 50 лет, с помощью невероятно 
сложных умозаключений, иногда занимающих боль-
ше сотни страниц, уверенности становится еще мень-
ше. Почти все математики (в том числе и я) верят, 
что Эндрю Уайлс доказал последнюю теорему Фер-
ма в 1994 году, но так ли это? Я в это верю, потому 
что меня убедили эксперты.

В конце 2002 года российский математик Г. Перель-
ман опубликовал в Интернете схему доказательства 
гипотезы Пуанкаре, знаменитой топологической про-
блемы, которую никто не может разгадать около сотни 
лет. Математики изучают доказательство Перельмана 
уже три года, но до сих пор не уверены в его правиль-
ности (они думают, что «вероятно, оно правильно»).

Или возьмем Томаса Хейлса. В 1998 году он пред-
ложил доказательства выдвинутой 360 лет назад ги-
потезы Иоганна Кеплера о том, что самый эффек-



 ВО ЧТО МЫ ВЕРИМ, НО НЕ МОЖЕМ ДОКАЗАТЬ  127

тивный способ упаковать шары одинакового размера 
(например, пушечные ядра, с которых и началась эта 
гипотеза) — сложить их в форме пирамиды, как про-
давцы складывают апельсины на прилавке. Хейлс 
до сих пор не знает, примет ли математическое сооб-
щество его доказательства. Комитет мировых экспер-
тов изучал его доказательство (частично при помощи 
компьютера) в течение пяти лет. Весной 2003 года экс-
перты заявили, что не нашли никаких серьезных оши-
бок в его доказательстве, но все же не уверены в его 
правильности.

Но если само понятие доказательств настоль-
ко туманно даже в математике, ответить на ежегод-
ный вопрос проекта Edge не так уж легко. Лучшее, 
что можно сделать, — это придумать что-нибудь, 
во что мы верим, но не можем доказать, просто ради 
собственного удовольствия. Другие могут соглашать-
ся или не соглашаться с нами, в зависимости от того, 
насколько они доверяют нам в сфере науки, филосо-
фии, какой-то другой области, на основании нашей 
репутации и наших предыдущих работ. Даже готов-
ность математиков прошлого принять теорему Гёделя 
о неполноте (которая позволила бы мне в ответ на во-
прос Edge сказать, что я верю, что в арифметике нет 
внутренних противоречий) уже невозможна. Теоре-
ма Гёделя показала: невозможно доказать, что теория, 
основанная на аксиомах, например, арифметика, сво-
бодна от противоречий, если мы пытаемся сделать это 
в рамках этой самой теории. Но это не значит, что это-
го нельзя доказать в рамках более обширной теории. 
На самом деле в стандартной теории, основанной 
на наборе аксиом, можно доказать, что арифметика 
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лишена противоречий. Лично я верю этим доказатель-
ствам. Для меня как математика непротиворечивость 
арифметики полностью доказана, к моему полному 
удовольствию.

Поэтому, чтобы ответить на вопрос проекта Edge, 
нужно относиться к доказательствам с точки зрения 
здравого смысла. Тогда доказательства — это просто 
аргументы, способные убедить разумного, професси-
онального, скептичного, опытного эксперта в соответ-
ствующей области. В этом духе я могу перечислить 
достаточно узкие математические проблемы, которые 
считаю верными, но не могу этого доказать, начиная 
со знаменитой гипотезы Римана. Но я предпочитаю 
использовать свой математический взгляд, чтобы ука-
зать на неопределенность самого понятия «доказатель-
ство». Я верю (хотя и не могу этого доказать), что могу 
доказать свою точку зрения.



Фримен Дайсон

ФРИМЕН ДАЙСОН — почетный профессор фи-
зики Института последипломного образования 
Принстонского университета. Автор нескольких 
научно-популярных книг, в том числе «Вообра-
жаемые миры» и «Солнце, геном и Интернет».

Я — математик, и поэтому мой ответ на этот во-
прос будет точным. Благодаря Курту Гёделю мы знаем, 
что существуют математические утверждения, кото-
рые невозможно доказать. Но мне этого мало. Мне 
нужно утверждение, достаточно истинное, недоказу-
емое и простое, чтобы его смогли понять не только 
математики, но и обычные люди. Вот оно.

Возьмем геометрическую прогрессию со знаменате-
лем 2. Это ряд чисел: 2, 4, 8, 16, 32, 64, 128 и т. д. Назовем 
их «числами первого ряда». Возьмем геометрическую 
прогрессию со знаменателем 5: 5, 25, 125, 625 и т. д. На-
зовем их «числами второго ряда». Можно взять любое 
число, например, 131 072 (оно входит в первый ряд чи-
сел), и записать его в обратном порядке: 270 131. Мое 
утверждение таково: число, обратное числу из первого 
ряда, никогда не принадлежит к числам из второго ряда.

Кажется, что числа первого ряда возникают в слу-
чайном порядке, безо всякой системы. Если бы чис-
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ло, обратное числу из первого ряда, принадлежало к 
числам из второго ряда, это было бы невероятное со-
впадение, и вероятность этого тем меньше, чем больше 
числа. Если предположить, что эти числа появляются 
случайно, то вероятность совпадения для любого чис-
ла из первого ряда, которое больше миллиарда, мень-
ше одной миллиардной. Легко проверить, что этого 
не происходит для чисел из первого ряда, которые 
меньше миллиарда. Поэтому вероятность, что это ког-
да-нибудь произойдет, меньше одной миллиардной. 
Вот почему я верю, что это утверждение истинно.

Но предположение о том, что числа из перво-
го ряда появляются случайно, также подразумевает, 
что это утверждение недоказуемо. Любые доказа-
тельства этого утверждения должны быть основаны 
на каком-то неслучайном, закономерном свойстве 
этих чисел. Предположение о случайности означает, 
что это утверждение истинно, просто потому что шан-
сы говорят в его пользу. Но это невозможно доказать, 
так как нет обоснованных математических причин, 
по которым это может быть истинным. (Замечание 
для экспертов: это доказательство неприменимо к ге-
ометрической прогрессии со знаменателем 3. В этом 
случае утверждение легко доказать, потому что число, 
обратное числу, делящемуся на 3, тоже делится на 3. 
Делимость на 3 — закономерное свойство чисел.)

Несложно найти другие примеры утверждений, 
которые, скорее всего, истинны, но недоказуемы. 
Главное — найти бесконечную последовательность 
событий, каждое из которых может произойти слу-
чайно, но с небольшой суммарной вероятностью 
того, что хотя бы одно из них произойдет. Тогда ут-
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верждение о том, что ни одно из событий никогда 
не произойдет, скорее всего, будет истинно, но недо-
казуемо.



Ребекка Гольдштейн

РЕБЕККА ГОЛЬДШТЕЙН — писатель и профес-
сор философии колледжа Тринити в Хартфорде, 
Конн. Автор книги «Неполнота: доказательство 
и парадокс Курта Гёделя» и шести научно-фан-
тастических романов, в том числе «Вопрос об от-
ношении души и тела» и «Свойства света: роман 
о любви, предательстве и квантовой физике».

Я верю, что научные теории помогают выйти — 
каким-то непостижимым образом — за рамки на-
блюдаемого физического мира и проникнуть в суть 
природы. Теоретические аспекты научных теорий — 
выраженные в терминах, не связанных с непосред-
ственным наблюдением — на самом деле, как мне 
кажется, невозможно превратить в наблюдения. 
Но научные теории не являются алгоритмическими 
«черными ящиками», куда мы складываем наблюде-
ния, а потом вытаскиваем свои прогнозы. Я верю, 
что теоретические аспекты теорий содержат в себе 
описания, и они истинны (или ложны) в том же про-
заическом смысле, в котором истинны (или ложны) 
наблюдения, на которых они основаны. Они истинны 
в том случае (и лишь в том случае), если соответству-
ют реальности.
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Проникнуть в суть природы, которую невозмож-
но наблюдать, можно посредством абстрактных мате-
матических вычислений. Во многом это и делает на-
уку таинственной — достаточно таинственной, что-
бы ее методы логично и последовательно (даже если 
при этом неубедительно, как минимум, для меня) 
опровергали радикальные антиреалисты. Трудно 
объяснить, как науке удается делать то, что она дела-
ет — и особенно трудно объяснить, как квантовая ме-
ханика описывает ненаблюдаемую реальность. Нена-
блюдаемые аспекты природы, о которых мы можем 
знать, должны также поддаваться математическому 
выражению и быть адекватно связаны с наблюдени-
ями. Титаны XVII века, например, Галилей и Ньютон, 
выяснили, как сочетать математику с эмпирикой. Они 
не знали, сработает это или нет, позволит ли открыть 
новые тайны природы, как это делала аристотелевская 
телеологическая методология, которую должна была 
заменить новая парадигма. Чтобы оправдать свою ме-
тодологию, они сделали множество предположений 
о математической природе мира и его фундаменталь-
ном соответствии нашим когнитивным способностям 
(они считали, что это соответствие — свидетельство 
милосердия Господа по отношению к нам).

Также я верю, что не все свойства природы под-
даются математическому выражению (это совершен-
но естественно; подобным образом можно выразить 
только некоторые, особые свойства). Некоторые сто-
роны природы мы никогда не постигнем с помощью 
науки. Поэтому наши научные теории — как и фор-
мальные математические системы (как подтвердил Гё-
дель) — всегда останутся неполными. Эту неполноту 
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демонстрирует сам факт сознания — аспекта матери-
ального мира, который нам известен, но не потому, 
что нам его открыла наука.



Стюарт Кауфман

СТЮАРТ КАУФМАН — приглашенный про-
фессор Института Санта-Фе. Ведет исследования 
в сфере клеточной биологии и психологии в Уни-
верситете Нью-Мексико. Автор книг «Происхож-
дение порядка» и «Исследования».

Существует ли где-то в космосе четвертый за-
кон термодинамики или нечто подобное, связанное 
с самоорганизованными неравновесными системами, 
такими как биосфера?

Мне хочется думать, что такой закон существует.
Давайте посчитаем: количество возможных про-

теинов, из которых состоят все 200 аминокислот, со-
ставляет 20200, то есть 10260. В известной нам Вселен-
ной элементарных частиц около 1080. Предположим, 
что на уровне микросекунд Вселенная занята исклю-
чительно производством протеинов для 200 амино-
кислот. Оказывается, что понадобилось бы огромное 
количество повторений истории Вселенной, чтобы 
создать все возможные протеины. Создавая тела с бо-
лее сложной структурой, чем атомы — например, та-
кие простые органические молекулы, как протеины 
(не говоря уже о биологических видах, автомобилях 
или опере), — Вселенная следует уникальной траекто-
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рии (забудем на время о квантовой механике). На бо-
лее или менее простых уровнях Вселенная совершенно 
не эргодическая, то есть не повторяет себя.

Теперь давайте поговорим о «смежных возможно-
стях» — об объектах, находящихся в двух шагах от тех, 
которые существуют сейчас. Для систем, создающих 
химические реакции, смежные возможности для набо-
ра актуальных (уже существующих) компонентов — 
это набор других компонентов, которые могут быть 
созданы в ходе единственной химической реакции 
с участием компонентов актуального набора. Био-
сфера Земли создавала свою молекулярную смежную 
возможность около 4 миллиардов лет.

Возможно, до появления жизни на Земле суще-
ствовало несколько сотен органически-молекуляр-
ных видов; сейчас их больше триллиона. Мы не зна-
ем, какие законы управляют смежной возможностью 
в этом неэргодическом процессе. Я надеюсь, что один 
из этих законов состоит в том, что биосферы, суще-
ствующие во Вселенной, расширяются с максималь-
ной скоростью, при этом поддерживая разнообразие 
уже существующих видов. Иначе этот закон можно 
сформулировать так: разнообразие вещей, которые 
могут произойти в будущем, растет в среднем с мак-
симальной скоростью.



Леонард Сасскинд

ЛЕОНАРД САССКИНД — профессор теоретиче-
ской физики Стэнфордского университета. Ав-
тор книг «Введение в теорию черных дыр», «Ин-
формация и революция теории струн: гологра-
фическая вселенная» (в соавторстве с Джеймсом 
Линдсеем).

(Беседа со студентом-тугодумом)
Студент: Здравствуйте, профессор. У меня пробле-

ма. Я решил провести небольшой вероят-
ностный эксперимент — знаете, подбра-
сывание монетки — и проверить то, чему 
вы нас учили. Но у меня ничего не вышло.

Профессор: Что ж, я рад, что вы проявили интерес. 
Что же вы сделали?

Студент: Я подбросил монетку 1000 раз. Помни-
те, вы говорили, что вероятность того, 
что выпадет «орел» — одна вторая. Я под-
считал, что если подбросить монетку 1000 
раз, то «орел» должен выпасть 500 раз. 
Но он выпал 513 раз. Почему?

Профессор: Вы забыли о допустимой погрешности. 
Если подбросить монетку какое-то число 
раз, допустимая погрешность будет рав-
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няться квадратному корню от количества 
бросков. Для 1000 бросков допустимая по-
грешность около 30. Так что вы получили 
совершенно предсказуемый результат.

Студент: О, теперь я понял! Каждый раз, когда я под-
брошу монетку 1000 раз, «орел» выпадет 
от 470 до 530 раз. Каждый раз! Здорово, 
теперь я уверен, что это факт!

Профессор: Нет-нет! Это значит, что «орел», вероятно, 
выпадет от 470 до 530 раз.

Студент: Вы хотите сказать, что «орел» может вы-
пасть 200 раз? Или 850 раз? Или выпадать 
все время?

Профессор: Вероятно, нет.
Студент: Может быть, проблема в том, что я сделал 

недостаточно бросков? Может быть, мне 
нужно пойти домой и подбросить монетку 
миллион раз? Может быть, тогда результат 
будет лучше?

Профессор: Вероятно, нет.
Студент: Профессор, пожалуйста, скажите мне 

что-нибудь, в чем я могу быть уверен. 
Но вы все время твердите свое «вероятно». 
Вы можете мне объяснить, что такое веро-
ятность, но без слова «вероятно»?

Профессор: Гм-гм. Я попробую. Это значит, что я буду 
удивлен, если «орел» выпадет чаще, 
чем предполагает допустимая погреш-
ность.

Студент: О господи! Вы хотите сказать, что все, 
что вы рассказывали нам о статистической 
механике, квантовой механике и матема-
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тической вероятности, — все это значит 
лишь то, что вы будете удивлены, если оно 
не сработает?

Профессор: Э-э-э…

Если я подброшу монетку миллион раз, то, со-
вершенно точно, «орел» миллион раз не выпадет. 
Я не азартен, но я настолько в этом уверен, что, не за-
думываясь, поставил бы на это свою жизнь или свою 
душу. Да что там душу, я поставил бы на это свою зар-
плату за целый год. Я абсолютно убежден, что законы 
больших чисел — то есть теория вероятности — сра-
ботают и не дадут меня в обиду. На них основана вся 
наука. Но я не могу этого доказать, и на самом деле 
понятия не имею, почему они работают. Может быть, 
именно поэтому Эйнштейн говорил, что Бог не играет 
в кости. Вероятно, все-таки играет.



Дональд Хоффман

ДОНАЛЬД ХОФФМАН — профессор когнитив-
ных наук, философии, информационных и ком-
пьютерных наук университета Калифорнии, Ир-
вин. Автор книги «Зрительный интеллект: как мы 
создаем то, что видим».

Я верю, что не существует ничего, кроме созна-
ния и его содержания. Пространство-время, материя 
и поля никогда не были фундаментальными свойства-
ми Вселенной, а всегда были среди самых скромных 
идей нашего сознания; без него их не существует.

Мир нашего повседневного опыта — мир столов, 
стульев, звезд и людей, мир форм, запахов, ощуще-
ний и звуков — это присущий исключительно наше-
му биологическому виду интерфейс между нами и го-
раздо более сложной реальностью. И главное качество 
этого интерфейса — сознание.

Вряд ли содержание интерфейса каким-то образом 
похоже на эту реальность; чтобы интерфейс был по-
лезным, он и не должен быть на нее похож. Интерфейс 
(например, интерфейс компьютера Windows) должен 
быть удобным и простым в использовании. Мы «кли-
каем» на иконки, потому что это быстрее и точнее, 
чем просматривать мегабайты программного обеспе-
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чения или переключать напряжение в электроцепях. 
Требования эволюции диктуют, чтобы интерфейс, 
свойственный нашему виду — мир нашего повседнев-
ного опыта, — сам был радикальным упрощением. Его 
задача — не исчерпывающее описание истины, а обе-
спечение нашего выживания.

Если сознание первично, то нас не должно удив-
лять, что, несмотря на многовековые усилия лучших 
умов человечества, до сих пор не существует физиче-
ской теории сознания — теории, которая бы объясняла, 
как лишенные разума материя, энергия или поля могут 
превращаться в сознательный опыт или создавать его. 
Есть множество предположений о том, где искать такую 
теорию — возможно, в рамках теории информации, 
теории сложности, нейробиологии, нейронного дарви-
низма, дифференциальных механизмов, квантовых эф-
фектов или функциональных организационных струк-
тур. Но ни одно из этих предположений даже близко 
не соответствует минимальным критериям научной 
теории: точности измерений и новаторских гипотез. 
Если материя — один из самых скромных продуктов 
сознания, то нам не следует ожидать, что сознание, даже 
теоретически, могло возникнуть из материи.

Проблема сознание–тело станет для онтологии фи-
зикализма тем же, чем стало излучение твердого тела 
для классической механики: сначала поводом для ее ге-
роической защиты, а потом причиной ее окончатель-
ного падения. Я подозреваю, что героическая защита 
концепции физикализма* закончится нескоро, ведь 
ее защитники сомневаются в том, что теория первич-

* Физикализм — философская концепция, согласно которой все 
то, что не может быть понято при помощи методов физики 
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ности сознания будет подтверждена математическими 
вычислениями или достаточными свидетельствами 
физических наук. Остается только гадать, до какой 
степени и насколько эффективно математики смогут 
смоделировать сознание. Но есть интересные гипо-
тезы: последователи квантовой теории уже добились 
больших успехов в этом направлении. Возможно, ее 
подкрепляют и новые математические доказательства 
в сфере психологии восприятия и познания. Скоро мы 
это увидим.

Возможно, вопрос об отношении сознания и тела 
не относится к сфере физических наук, поскольку 
эта проблема еще не имеет достоверной физикалист-
ской теории. Ее сторонники могут возразить: мол, 
это значит лишь то, что мы не слишком умны — 
или что пока не произойдет соответствующих мута-
ций, мы недостаточно умны, — чтобы развивать фи-
зикалистскую теорию. Возможно, они правы. Но если 
предположить, что сознание первично, то проблема 
сознание–тело превращается из попытки вывести со-
знание из материи в попытку вывести материю из со-
знания. Последнее, в принципе, сделать элементарно: 
материя, поля и пространство-время — это содержа-
ние сознания.

Например, правила, по которым человеческое зре-
ние создает цвета, формы, глубину, движение, фактуру 
и объекты — правила, которые сейчас открывают пси-
хофизиологические и вычислительные исследования 
когнитивных наук, — можно воспринимать как не-
полное, но математически точное описание. Но в этом 

и изложено посредством ее понятий, лишено научного смыс-
ла. — Прим. пер.
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процессе мы рискуем забыть о том, что физические 
объекты существуют независимо от наблюдателя. 
Солнца и Луны не существует, если их не восприни-
мает сознательный разум; и то, и другое — всего лишь 
конструкции сознания, иконки пользовательского 
интерфейса, свойственного нашему виду. Некоторым 
это может показаться абсурдным редукционизмом, 
противоречащим человеческому опыту и лучшим 
достижениям науки. Но величайшее достижение на-
уки — то есть квантовая теория — этому не проти-
воречит. А наш личный опыт когда-то заставлял нас 
верить, что Земля плоская, а звезды висят прямо у нас 
над головой. Возможно, объекты, существующие не-
зависимо от сознания, когда-нибудь постигнет судьба 
плоской Земли.

Эта точка зрения не умаляет методов и достижений 
науки, но по-новому их интегрирует и объясняет. Рас-
смотрим, к примеру, поиски нейронных коррелятов 
сознания. Если сознание первично, поиски «святого 
Грааля» физикализма могут и должны продолжаться, 
ведь это, по сути, исследование нашего пользователь-
ского интерфейса. Но если сознание первично, то его 
нейронные корреляты — свойство интерфейса, созда-
ющее содержание нашего сознания, но не являюще-
еся его причиной. Если повредить мозг, разрушить 
нейронные корреляты, то сознание, конечно же, ис-
чезнет. Но ни мозг, ни нейронные корреляты не яв-
ляются причиной сознания. Наоборот, это сознание 
создает мозг. И в этом нет ничего необычного. Пере-
тащите иконку файла в корзину — и файл будет уда-
лен. Но ни файл, ни корзина, представляющие собой 
сочетания пикселей на экране, не являются причиной 
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их удаления. Иконка — это упрощение, графический 
коррелят содержания файла, призванный не демон-
стрировать сложную сеть причинно-следственных 
отношений, а скрыть ее.



Терренс Сейновски

ТЕРРЕНС СЕЙНОВСКИ — специалист по вычис-
лительной нейробиологии, исследователь Меди-
цинского института Говарда Хьюза. Сотрудник 
Института биологических исследований Солка 
и Университета Калифорнии в Сан-Диего, где 
исследует принципы взаимосвязи между меха-
низмами мозга и поведением. Автор книги «Вы-
числяющий мозг» (в соавторстве с Патрисией 
Черчленд).

Как мы помним прошлое?
На этот вопрос можно ответить по-разному, в за-

висимости от того, кто вы — художник, историк 
или ученый. Как ученый я хочу знать, какие механиз-
мы отвечают за хранение воспоминаний, и в каких ча-
стях мозга они хранятся. Нейрофизиологи добились 
невероятного прогресса в исследовании нейронных 
механизмов научения. А я верю (но пока не могу до-
казать), что в поисках места, где находится долговре-
менная память, все мы смотрим не туда, куда надо.

Меня поражает моя способность помнить детство, 
хотя почти все мое тело сегодня состоит из других мо-
лекул, чем в детстве, — в частности, молекулы мое-
го мозга непрерывно заменяются новыми. Несмотря 
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на этот кругооборот молекул, я во всех подробностях 
помню места, где жил 50 лет назад — я никогда не вы-
зывал в памяти этих воспоминаний, но их легко про-
верить.

Если молекулы клеток мозга все время меняются, 
то почему мои воспоминания сохраняются в течение 
50 лет? Мне кажется, что субстрат долгосрочной памя-
ти находится не в клетках, а вовне, во внеклеточном 
пространстве. Это пространство — не пустое. Оно на-
полнено плотным веществом, связывающим клетки 
и помогающим им поддерживать форму. Подобно 
рубцовой ткани, это вещество с трудом рассасывается 
и меняется очень медленно, если вообще меняется. (Это 
объясняет, почему шрамы на теле сохраняются деся-
тилетиями, хотя клетки кожи все время обновляются.)

Моя догадка основана на серии классических экс-
периментов, связанных с соединениями между дви-
гательными нейронами и мышечными клетками. 
При активации этих нервно-мышечных соединений 
мышца сокращается. Если нерв, активирующий мыш-
цу, поврежден, нервная ткань перерастает в соедине-
ние и формирует особые нервные окончания. Это 
происходит даже в том случае, если мышечные клетки 
также повреждены. В этом случае «память» о контакте 
хранится во внеклеточном веществе нервно-мышеч-
ного соединения — базальной оболочке. Возможно, 
внеклеточное вещество синапсов мозга также обладает 
подобными свойствами и вполне может поддерживать 
целостность связей, несмотря на появление и исчезно-
вение молекул внутри нейронов.

Как можно доказать, что внеклеточное вещество 
отвечает за долгосрочную память? Моя теория пред-
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полагает, что, если внеклеточное вещество будет раз-
рушено, воспоминания исчезнут. Такой эксперимент 
можно провести с помощью энзимов, избирательно 
разрушающих компоненты внеклеточного вещества, 
«выбивая» одну или больше ключевых молекул по-
средством молекулярных генетических техник. Если 
я прав, то все мои воспоминания — делающие меня 
уникальной личностью — хранятся в мозговом экзо-
скелете. Внутриклеточная механика хранит воспоми-
нания лишь временно и решает, какие из них стоит 
поместить в более надежное внеклеточное хранилище. 
Возможно, это происходит, когда мы спим. Возможно, 
когда-нибудь мы сможем добраться до этого экзоске-
лета памяти и увидеть, на что похожи наши воспоми-
нания.



Джон Хорган

ДЖОН ХОРГАН — независимый журналист 
и писатель, пишет о науке. Автор нескольких 
книг, в том числе «Конец науки»* и «Рациональ-
ный мистицизм: послания с границы между на-
укой и духовностью».

Я верю, что нейробиологи никогда до конца не рас-
шифруют нейронный код, тайный язык мозга, и по-
этому никогда не смогут читать мысли других людей 
без их согласия.

Нейронный код — это программное обеспечение, 
алгоритм или набор правил, с помощью которых мозг 
превращает «сырые» сенсорные данные в звуки, обра-
зы, воспоминания, решения, смысл. Полная расшиф-
ровка нейронного кода в принципе позволила бы уче-
ным с совершенной точностью отслеживать деятель-
ность разума и манипулировать им. Например, про-
зондировать мозг подозреваемого в террористической 
деятельности на предмет воспоминаний о прошлых 
атаках или планов будущих операций. Проблема 
в том, что, хотя мозг всегда действует в соответствии 
с определенными общими принципами, нейронный 

* Хорган Д. Конец науки. Взгляд на ограниченность знания на 
закате Века Науки. — М: Амфора, 2001.
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код отдельного человека уникален, сформирован его 
индивидуальной личной историей.

Нейронная модель, лежащая в основе моего пред-
ставления о Джордже Буше, аэропорте Хитроу или ра-
кете «земля–воздух», отличается от вашей. Единствен-
ный способ узнать, каким образом мой мозг расшиф-
ровывает подобную информацию, — отслеживать его 
активность. В идеале, это можно сделать с помощью 
тысяч или даже миллионов имплантированных элек-
тродов, способных обнаружить вибрации отдельных 
нейронов — в то время как я со всей возможной точ-
ностью рассказываю вам, о чем думаю. Но данные, 
которые можно собрать, исследуя мой мозг, ничего 
не дадут для интерпретации сигналов мозга друго-
го человека. Хорошо это или плохо, но наши мысли 
всегда останутся до определенной степени скрытыми 
от Большого Брата.



Арнольд Трехуб

АРНОЛЬД ТРЕХУБ — адъюнкт-профессор пси-
хологии Массачусетского университета, Амхерст; 
директор лаборатории, ведущей исследования 
в сферах психологии и нейробиологии, автор 
книги «Когнитивный мозг».

Я предложил закон сознательного содержания, 
который гласит, что для любого опыта, мысли, вопро-
са или решения существует аналог в биологической 
и физиологической структуре мозга. Я также предпо-
ложил, что вследствие этого закона традиционные по-
пытки понять сознание с помощью поиска его нейрон-
ных коррелятов (это касается и теоретических, и эм-
пирических исследований) недостаточны для того, 
чтобы по-настоящему понять содержание сознания. 
Поэтому я предложил новый подход: исследовать со-
бытия в мозге, сходные с нашим реальным опытом, 
а именно — нейронные аналоги содержания сознания. 
В поддержку этого подхода я представил теоретиче-
скую модель, которая не просто демонстрирует точные 
корреляции между состояниями сознания и нейрон-
ными событиями в мозге. Она объясняет, как возника-
ют нейронные аналоги реального опыта, и доказывает, 
что важнейшие когнитивные задачи решаются с по-
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мощью определенной структуры и динамики предпо-
лагаемых нейронных механизмов и систем мозга.

Большое количество экспериментальных, клини-
ческих данных и отчетов о наблюдениях можно объяс-
нить в рамках моей теоретической модели. Кроме того, 
эта модель с точностью предсказывает множество 
классических иллюзий и аномалий восприятия. По-
этому я верю, что нейронные механизмы и системы, 
о которых я говорю, предлагают правдоподобное объ-
яснение для многих важных аспектов человеческого 
познания и реального опыта. Но я не могу всего этого 
доказать. Конечно, конкурирующие теории, связан-
ные с мозгом, познанием и сознанием, тоже доказать 
нельзя. Я думаю, лучшее, что мы можем сделать, — это 
искать доказательства.



Нед Блок

НЕД БЛОК — профессор философии и психоло-
гии Нью-Йоркского университета. Издатель аль-
манаха The Nature of Consciousness (в соавторстве 
с Оуэном Фланаганом и Гэвином Гузельдере).

Я верю, что так называемая трудная проблема со-
знания* будет решена благодаря эмпирическим и кон-
цептуальным достижениям когнитивной нейробио-
логии. В чем состоит «трудная проблема»? Никто 
не знает (в данный момент) ответа на вопрос о том, 
почему неврологическая основа моего переживания, 
к примеру красный цвет, является неврологической 
основой конкретного чувства, а не какого-то дру-
гого, и почему у меня вообще оно возникает. Здесь 
существует огромный пробел в объяснении, кото-
рый сейчас мы не в состоянии заполнить, но я верю, 
что однажды это случится. С точки зрения концепции 
и объяснения «трудная проблема» предшествует во-
просу о том, какова природа личности. И она суще-

* «Трудная проблема сознания» — вопрос о том, почему функ-
ционирование человеческого мозга сопровождается субъектив-
ным опытом. Впервые в четком виде была сформулирована 
австралийским философом Д. Чалмерсом в начале 1990-х гг. — 
Прим. пер.
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ствовала бы и для переживаний, не организованных 
в сознание. Без сомнения, решение «трудной пробле-
мы» (т. е. заполнение пробела в объяснении) потребует 
идей, которые сегодня мы не можем себе представить. 
Проблема связи между умом и телом настолько слож-
на, что никакие призывы заполнить объяснительные 
пробелы прошлого не оправдывают моего оптимизма. 
Но все же я смотрю на этот вопрос с оптимизмом.



Джанна Левин

ДЖАННА ЛЕВИН — физик-теоретик, профессор 
физики и астрономии колледжа Барнарда Колум-
бийского университета. Автор книги «Как во Все-
ленной появились пятна: календарь конечного 
времени в конечном пространстве».

Я верю, что объективная реальность существует, 
и вы — не просто плод моего воображения. Мой друг 
дует на свой кофе и спрашивает меня, как я могу ве-
рить в законы физики, действовавшие во время рож-
дения Вселенной. В ответ я спрашиваю его, как он 
может верить в законы физики, действующие на его 
чашку кофе. Кажется, он совершенно уверен, что горя-
чая жидкость не опровергнет ни с того ни с сего закон 
гравитации и не брызнет ему в глаза. Его уверенность 
основана на личном жизненном опыте. С гравитаци-
ей, изменением температур и светом он начал экспе-
риментировать еще в детстве, когда исследовал мир 
на ощупь, чтобы проверить, из чего он сделан. Теперь 
у него есть строгая и развитая теория физики, и не-
важно, выражается она в уравнениях или нет.

Моя вера одновременно и больше, и меньше, 
чем его. Вполне разумно верить в то, что подтвержда-
ют все мои эмпирические и логические эксперимен-
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ты, а именно — существует реальность, независимая 
от меня. Что кофе не вылетит из чашки. И все же, это 
убеждение. Но если я уже зашла так далеко, стоит ли 
ограничиваться повседневным опытом? Можно изме-
рить температуру горячего кофе языком или термо-
метром. Точно так же можно измерить температуру 
первоначального света, возникшего после Большого 
взрыва. Одно ничем не реальнее другого, хотя и ка-
жется более грандиозным. Как я знаю, что законы ма-
тематики и физики существовали уже в момент тво-
рения времени, пространства, всей Вселенной? Точно 
так же, как мой друг знает, что ему принесут двойной 
капучино, который заказал в кафе. Формулируя свои 
научные убеждения, мы остаемся честными, критич-
ными и способными признать, что ошиблись. Эти ка-
чества — необходимое условие поисков истины.

Но в самом деле — откуда я знаю? Если я измеряю 
температуру кипящей воды, на самом деле мне извест-
но лишь одно — ртутный столбик поднимется вверх. 
Вообще-то я не знаю даже этого: мне известно лишь 
то, что я вижу, как ртутный столбик поднимается 
вверх. Возможно, образ в моей голове не соответствует 
реальности. Возможно, вообще нет ничего реально-
го — ни ртути, ни термометра, ни кофе, ни моего дру-
га. Все это — плоды моего воображения. Никакой объ-
ективной реальности нет, есть только я. Эйнштейн? 
Я его просто выдумала. Пикассо? Причуда моего ума. 
Но подобный солипсизм неуклюж и самонадеян.

Выходя из кафе, я верю, что столики и стулья оста-
нутся на своих местах, что в нем все еще много людей, 
и что они не испарятся, когда я перестану их видеть. 
Но если я ошибаюсь, и объективной реальности не су-
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ществует, то этот текст — плод моего воображения, 
как и Интернет, сайт edge.org, все его участники и все 
их остроумные идеи. А если вы это читаете, значит, вы 
тоже — продукт моей фантазии. И если я ошибаюсь, 
и объективной реальности не существует, то я тоже 
могу оказаться плодом вашего воображения, а огром-
ный мир за вашей дверью — самым грандиозным тво-
рением вашего разума.



Дэниел Гилберт

ДЭНИЕЛ ГИЛБЕРТ — профессор психологии 
Гарвардского университета и директор лаборато-
рии социального познания и эмоций.

В не слишком отдаленном будущем мы сможем 
конструировать искусственные системы, обладающие 
всеми признаками сознания, — системы, действующие 
подобно человеку. Они смогут разговаривать, подми-
гивать, лгать и испытывать стресс от приближения 
выборов. Они будут клясться и божиться, что облада-
ют сознанием, и бороться за свои гражданские права. 
И мы не сможем понять, что их поведение — всего 
лишь ловкий трюк, всего лишь механические дви-
жения голубя, которого научили отбивать клювом 
на клавиатуре букву «Я».

Мы принимаем сознание друг друга на веру, пото-
му что у нас нет другого выхода. Но после двух тысяч 
лет попыток никто так и не придумал надежного те-
ста, доказывающего его существование. Ученые-ког-
нитологи обычно верят, что сознание — это феномен, 
возникающий в результате сложного взаимодействия 
структур, решительно лишенных сознания (нейро-
нов). Но даже когда мы наконец постигнем природу 
этого сложного взаимодействия, то все равно не смо-
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жем доказать, что оно создает явление, о котором мы 
здесь говорим. Однако у меня нет ни малейших со-
мнений в том, что у всех моих знакомых есть некая 
внутренняя жизнь — субъективный опыт, ощущение 
себя, — которая весьма похожа на мою. Во что я верю, 
хотя не могу доказать? Ответ: в вас!



Тодд Фейнберг

ТОДД ФЕЙНБЕРГ — профессор клинической не-
врологии и психиатрии медицинского колледжа 
Альберта Эйнштейна и руководитель подразде-
ления нейробихевиоральных исследований и бо-
лезни Альцгеймера медицинского центра Бет 
Исраэль в Нью-Йорке. Автор книги «Альтер эго: 
как мозг создает личность».

Я верю, что человеческий род никогда не выяснит, об-
ладают ли сознанием современные компьютеры. Толь-
ко в научно-фантастических романах человека могут 
обвинить в убийстве, если он отключит питание ком-
пьютера. Я верю, хотя пока не могу доказать, что лишь 
живые существа обладают сознанием и разумом.

Если существо живое, это, конечно же, еще не зна-
чит, что оно разумно. Растениям свойственны мета-
болические процессы, но они не обладают разумом. 
Шимпанзе — другая история. Все свойства поведения, 
общие для нас и шимпанзе, кроме жизни (интеллект, 
способность лгать, узнавать себя в зеркале, ощущать 
свою личность и отличать себя от других), делают 
шимпанзе настолько похожими на нас, что многие 
представители научного сообщества интуитивно на-
деляют их «самостью» и сознанием.
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Чтобы считаться разумным, живое существо долж-
но вдобавок обладать личностью, обладать мышлени-
ем. Но кремниевые чипы — не живые, а компьютеры 
не имеют личности. Я верю в это, потому что для воз-
никновения сознания и формирования личности не-
обходимы специфические ткань и структура мозга. 
Компьютеры никогда не будут обладать сознанием, 
ведь, чтобы иметь сознание, «как у нас», они должны 
состоять из живой ткани, как и мы, и (к сожалению) 
быть смертными, как и мы.



Клиффорд Пиковер

КЛИФФОРД ПИКОВЕР — специалист в области 
компьютерных наук, автор научно-популярных 
книг. Сотрудник Уотсоновского исследователь-
ского центра IBM. Автор множества книг, в том 
числе — «Секс, наркотики, Эйнштейн и эльфы: 
суши, психоделика, параллельные вселенные 
и поиски трансцендентности».

Если мы верим, что сознание — результат соче-
таний нейронов в мозге, это значит, что наши мысли, 
эмоции и воспоминания можно воспроизвести в дви-
жущихся игрушках, собранных из деталей конструкто-
ра Tinkertoy. Мозг таких игрушек должен быть очень 
велик, чтобы отображать всю сложность нашего мыш-
ления. Тем не менее создать такие механизмы вполне 
возможно, точно так же как люди научились создавать 
компьютеры, состоящие из 10 тысяч фрагментов «кон-
структора». В принципе, проявления разума можно 
усмотреть в узоре ветвей, в движении листвы, в стае 
птиц. Философ и математик Готфрид Лейбниц любил 
воображать машину, способную на сознательный 
опыт и чувственное восприятие. Он говорил, что даже 
если бы такая машина была размером с мельницу и мы 
могли бы войти внутрь, то обнаружили бы там «толь-
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ко части, ударяющиеся друг о друга, и ничего такого, 
что указывало бы на чувственное восприятие».

Если наши мысли и сознание зависят скорее 
не от реального содержания нашего мозга, а от струк-
тур, паттернов и отношений между его отделами, тогда 
мозг игрушки Tinkertoy способен мыслить. Если бы 
могли сделать копию нашего мозга, сохранив его 
структуру, но изменив материал, эта копия могла бы 
мыслить, как мы с вами. Такой, на первый взгляд, 
материалистический подход к разуму не лишает нас 
надежды на жизнь после смерти, трансендентность, 
общение с существами из параллельных вселенных 
и на существование самого Господа Бога. Кто знает, 
может быть даже игрушки Tinkertoy способны меч-
тать, искать спасения и благословения — и молиться.



Николас Хамфри

НИКОЛАС ХАМФРИ — психолог-теоретик, про-
фессор Лондонской школы экономики. Среди его 
книг — «Прийти в сознание», «История разума» 
и «Разум во плоти».

Я верю, что человеческое сознание — это магический 
трюк, предназначенный для того, чтобы одурачить 
нас и заставить поверить, будто мы живем в окруже-
нии непостижимой тайны. Кто же этот маг, и каков 
смысл этого обмана? Маг — это человеческий разум 
собственной персоной, и он возник в процессе эволю-
ции посредством естественного отбора. А смысл обма-
на — поднять нашу уверенность в себе и вселить в нас 
чувство собственной значимости — чтобы мы ценили 
свою жизнь и жизнь других.

Если это так, то у нас есть простое объяснение тому, 
почему «трудная проблема сознания» столь трудна 
и для ученых, и для обычных людей. Естественный 
отбор заведомо подразумевал, что она будет трудной. 
Действительно, философы-мистики от Колина Мак-
гинна до покойного Папы Римского Иоанна Павла II, 
преклонявшиеся перед чудом и объявлявшие, что со-
вершенно невозможно понять, как в мозге могло 
возникнуть сознание, относятся к «трудной пробле-
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ме» именно так, как и хотел естественный отбор, — 
со страхом и трепетом.

Могу ли я это доказать? Очень сложно доказать 
любые адаптационные гипотезы о том, почему люди 
воспринимают мир так, а не иначе. А в этой ситуации 
есть еще одна ловушка. Если цель естественного от-
бора — сделать так, чтобы мы не могли найти ему ра-
циональных объяснений, то он добился успеха. Точно 
так же он будет препятствовать любым нашим попыт-
кам доказать, что сознание — дело его рук.

Тем не менее здесь есть «лазейка», в которую наука 
способна пробраться. Может показаться, что нельзя 
объяснить, каким образом мозговой процесс обладает 
качеством сознания. Может быть, это действительно 
необъяснимо. Но не исключено, что можно разобрать-
ся, как должен быть организован мозговой процесс, 
чтобы создать впечатление наличия этого качества. 
Ведь нельзя понять, почему 2 + 2 = 5, но сравнительно 
легко представить, почему иногда у человека возника-
ет иллюзия, что 2 + 2 = 5.

Хотел бы я истолковать возникновение сознания 
таким образом, если бы мог? Сложный вопрос. Если 
эта иллюзия — что сознание есть непостижимая тай-
на — дает человечеству надежду, подобное объяснение 
может оказаться просто опасным. Разоблачение этой 
магии может отправить всех нас прямиком в ад.



Памела Маккордак

ПАМЕЛА МАККОРДАК — писатель и историк, 
автор нескольких книг, посвященных искусствен-
ному интеллекту и интеллектуальному влиянию 
компьютеров, одна из которых — «Думающие 
машины».

Я не могу этого доказать, но верю, что благо-
даря новым типам социального моделирования, при-
нимающего во внимание не только групповые цели, 
но и личные мотивы отдельных людей, мы скоро окон-
чательно поймем секреты коллективного человеческо-
го поведения как в небольших группах, так и в целых 
государствах. Такое понимание позволит нам делать 
более точные прогнозы. И это будет полезно, особен-
но в ситуациях, последствия которых могут быть не-
предсказуемыми и даже ненамеренными. Но ошибок 
все равно не избежать, ведь коллективное поведение 
людей настолько сложно, что точные прогнозы здесь 
невозможны.



Чарльз Симони

ЧАРЛЬЗ СИМОНИ — признанный специалист 
в области компьютерных наук. С 1972 по 1980 год 
работал в исследовательском центре корпорации 
Xerox в Пало-Альто (PARC), а затем перешел 
в компанию Microsoft, где начал разработку про-
граммных приложений для микрокомпьютеров. 
Был создателем и руководителем команд разра-
ботчиков Microsoft Multiplan, Word, Excel и дру-
гих приложений. В 2002 году основал корпорацию 
Intentional Software, которая занимается совер-
шенствованием компьютерных программ.

Я считаю, что мы создаем компьютерные програм-
мы неправильно. И такой ошибочный путь имеет ве-
ские эволюционные причины. Их можно назвать «па-
радигмой программирования проблемы в компьютер-
ном языке», но невероятный успех закона Мура (мощ-
ность компьютеров удваивается примерно каждые 18 
месяцев) скрывает от нас тот факт, что мы оказались 
в эволюционном тупике. Современные компьютеры 
в 10 тысяч раз мощнее, чем они были не так давно, 
хотя их возможности не увеличиваются с той же ско-
ростью (с несколькими исключениями — например, 
игры и интернет-поиск). Скажем, чтобы решить про-
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блему, для точного описания которой нужно 100 стра-
ниц, понадобится программа стоимостью в миллионы 
долларов, и при этом никто не гарантирует, что она 
будет работать.

Недавно одной небольшой авиакомпании при-
шлось полностью прекратить работу из-за проблемы 
программного обеспечения планирования работы 
экипажей. Это происшествие вызвало беспокойство 
Конгресса, не говоря уже о пассажирах. Мой но-
утбук может сохранить по 200 страниц текста (1 / 2 
мегабайта) для каждого члена всех экипажей этой 
авиакомпании, только в оперативной памяти, и в 100 
раз больше информации (целую энциклопедию из 20 
тысяч страниц) для каждого члена экипажей на жест-
ком диске. Но для планирования графиков работы 
нужны всего одна-две — максимум десять — страниц 
для одного члена экипажа. Даже учитывая все юриди-
ческие документы — законы, соглашения с профсою-
зами, местные и федеральные налоги, налоги разных 
штатов, ограничения рабочего времени, требования 
Федерального управления гражданской авиации отно-
сительно сертификации членов экипажа, — кто мог 
предположить, что с точки зрения компьютерной тех-
ники эта проблема непроста? Ведь нужно сохранить 
и обработать максимум десять страниц информации 
на человека, притом что мощность одного недорого-
го ноутбука позволяет сохранить и обработать в 2000 
раз больше! Конечно, эта проблема сложна, но не за-
предельно. Все правила и законы, связанные с плани-
рованием рабочего времени экипажей авиакомпании, 
можно описать меньше чем на 1000 страниц — это 
0,5% оперативной памяти ноутбука.
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Программное обеспечение — узкое место рога изо-
билия высоких технологий. Программа планирования 
работы для авиакомпании занимает гораздо больше 
памяти, чем нужно; следовательно, это программ-
ное обеспечение представляет собой гораздо боль-
шую трудность, чем сама проблема. Неудивительно, 
что программа назначила на одни самолеты по три 
пилота, а другие не могли взлететь, потому что в эки-
паже не оказалось второго пилота. Обратите внимание: 
дело не в стоимости этой программы — мы можем 
себе ее позволить. Но использование такого огромного 
количества памяти указывает на то, что в процессе раз-
работки программы возникла избыточная сложность.

Почему так произошло? Я бы хотел использовать 
в качестве метафоры криптографию. Мы берем со-
общение и зашифровываем его с помощью ключа, 
при этом для создания кода мы используем функцию, 
которую трудно воспроизвести. Программисты, сле-
дующие современной парадигме, сначала формулиру-
ют проблему — например, что Боингу-767 нужен пи-
лот, второй пилот и семь человек экипажа, и каждый 
из них должен пройти определенную сертификацию. 
Затем они используют свои знания в сфере компью-
терных наук и разработки компьютерного обеспече-
ния. Именно так эти вводные данные можно закодиро-
вать на компьютерном языке и превратить в алгоритм. 
Процесс комбинирования — это и есть процесс про-
граммирования. Его результат — исходная программа. 
Так вот, как известно, программирование — это функ-
ция, которую трудно инвертировать, хотя возможно, 
и не по стандартам криптографии. Можно пошутить, 
что если авиакомпания хочет сохранить в тайне свои 
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правила планирования рабочего времени, то может 
опубликовать вместо них код исходной программы, 
ведь никто никогда его не расшифрует. И даже не пой-
мет, к чему этот код относится — к планированию ра-
бочего времени или к поставкам запасных частей. Он 
может быть совершенно непонятным.

Самое интересное, что сегодня разработка про-
граммного обеспечения сосредоточена именно на соз-
дании исходных программ, т. е. на «шифровании» про-
блем. Что еще хуже, «шифрование» — программиро-
вание — делается вручную. А это большие затраты, 
маленькая скорость и много ошибок. Если полевой ге-
нерал понимает, что приказ, который он хочет отдать 
своим лейтенантам, содержит неверную информацию, 
он не станет заботиться о том, чтобы отредактировать 
его после расшифровки (т. е. «исправить код»); он ис-
правит исходный текст, а потом зашифрует его снова. 
Сообщение может быть ошибочным, но не из-за шиф-
ра, и тогда ошибку легко исправить.

Упомянутая выше проблема авиакомпании оче-
видно упрощена. Но если рассмотреть эту проблему 
в кривом зеркале кодирования при разработке ком-
пьютерных программ, она становится почти неузна-
ваемой: в тысячу раз более бестолковой, бессвязной, 
и совершенно искусственной. Что здесь можно сде-
лать? Следовать метафоре криптографии. Во-первых, 
сформулировать проблему — «первоначальное сооб-
щение», как в нашем примере с полевым генералом. 
Это ни в коем случае не программа, а просто запись 
мнений экспертов по данному вопросу, на их про-
фессиональном жаргоне, их собственными словами. 
Затем нужно поручить программистам разработать 
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не программу для решения проблемы, а генератор 
программ, который будет комбинировать мнения экс-
пертов с параметрами текущей ситуации и сам создаст 
окончательный код. Это называется порождающим 
или генеративным программированием. А генера-
тор — механизированное выражение опыта и знаний 
программистов, что эффективно отделяет исходную 
проблему от проблемы разработки программного обе-
спечения. Поэтому изменения в одной из этих двух 
сфер не вызывают изменений в другой — ведь вклад 
другой стороны осуществляется либо посредством 
генератора, либо через формулирование проблемы. 
По этой причине я верю, что генеративное програм-
мирование — будущее программного обеспечения.



Алан Кэй

АЛАН КЭЙ — известный специалист в сфере 
компьютерных наук. В 1970 году пришел в ис-
следовательский центр корпорации Xerox в Па-
ло-Альто (PARC) и стал одним из его ведущих со-
трудников. Участвовал в разработке прототипов 
рабочих станций, объединенных в единую сеть, 
на основе языка программирования Smalltalk. 
Один из «отцов» идеи объектно-ориентирован-
ного программирования и автор концепции 
Dynabook, ставшей основой для разработки но-
утбука. Президент Научно-исследовательского 
института формирования убеждений и старший 
партнер Hewlett Packard Laboratories.

Эйнштейн сказал: «Нужно научиться отличать 
истину от реальности». Наука — это взаимоотноше-
ния между тем, что мы можем представить и помыс-
лить, и тем, что происходит «на самом деле»; это нечто 
вроде картографирования территории. Выдвигая на-
учные гипотезы, мы делаем предположения относи-
тельно точности и картографирования по отношению 
к языку, а не к «истине» — и если мы считаем, что вы-
двигаем «предположения об истине» или «ищем исти-
ну», это значит, что мы не в своем уме и не способны 
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заниматься наукой. За пределами научного мира это 
понимают не все. К сожалению, некоторые обладатели 
научной степени тоже этого не понимают.

Например, в компьютерных науках существует 
очень мало доказательств, заслуживающих внимания. 
(Известный программист Дон Кнут из Стэнфордско-
го университета любит повторять: «Бойтесь ошибок 
предложенного кода; я только проверил его правиль-
ность, но не применял его».) Нам бы хотелось дока-
зать правильность компьютерных программ, но либо 
для этого у нас нет достаточной степени свободы 
или (о чем говорит Кнут) очень сложно быть уверен-
ными в том, что мы учли все возможные ситуации. 
Поэтому в компьютерных науках догадки часто каса-
ются архитектуры или набора эвристических правил.

Много лет назад я выдвинул одну догадку, которую 
до сих пор не удалось подтвердить. Она заключается 
в том, что особые свойства компьютеров аналогичны 
(и являются продолжением) особенностям письмен-
ной речи и далее — печати. Как указывает медиафи-
лософ Маршалл Маклахан, когда мы меняем характер 
преподнесения материала и аргументации, люди, ко-
торые учатся по этим новым методикам, и мыслить 
начинают на качественно ином уровне (лучше?), и это 
(обычно) расширяет границы наших представлений 
о цивилизации.

Все это до сих пор кажется мне хорошей догадкой, 
но «истина» не имеет к ней никакого отношения.



Стивен Пинкер

СТИВЕН ПИНКЕР — профессор факультета 
психологии Гарвардского университета, занима-
ется экспериментальной психологией. Автор не-
скольких книг, в том числе «Язык как инстинкт»*, 
«Как работает разум», «Слова и правила» и «Tabula 
rasa: современное отрицание человеческой при-
роды».

В 1974 году Марвин Мински написал, что «в ана-
томии и генетике мозга скрыто гораздо больше меха-
низмов, чем сегодня мы можем представить». Сейчас 
многие сторонники эволюционной психологии и пси-
хологии человека готовы предложить те механизмы, 
о которых говорил Мински 30 лет назад. Например, 
я верю, что мышление организовано в когнитивные 
системы, предназначенные специально для суждений 
об объектах, пространстве, числах, живых существах 
и другом интеллекте; что у нас есть эмоции, которые 
пробуждают в нас другие люди (симпатия, чувство 
вины, гнев, благодарность), или физические явле-
ния и объекты (страх, отвращение, благоговение). 
Что люди, с которыми мы состоим в разных отно-

* Пинкер С. Язык как инстинкт. — М.:  Либроком: Едиториал 
УРСС, 2009.
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шениях (родители, братья и сестры, другие кровные 
родственники, друзья, супруги, любовники, союзники, 
конкуренты, враги),вызывают у нас мысли и чувства 
разного рода, и механизмы коммуникации с другими 
(язык, жесты, выражения лица) индивидуальны.

Я верю в это, но не могу доказать. Но для меня 
это не вопрос слепой веры или личных предпочте-
ний. В каждом случае я могу назвать причины своей 
веры — и эмпирические, и теоретические. Но я опре-
деленно не могу их доказать или даже продемонстри-
ровать так, как это делают специалисты по молекуляр-
ной биологии, то есть настолько убедительно, чтобы 
даже скептики не смогли ничего возразить и эти выво-
ды стали бы общепризнанными. Идея богатой одарен-
ности человеческой природы до сих пор не убеждает 
многих разумных людей. Ученые часто указывают 
на определенные аспекты нейроанатомии, генетики 
и эволюции, которые, кажется, противоречат этой 
идее. Я верю, но не могу доказать, что с развитием на-
уки их сомнения будут рассеяны.

С точки зрения нейроанатомии и нейропсихоло-
гии критики указывают на очевидную гомогенность 
коры головного мозга и кажущуюся заменяемость 
кортикальной ткани. Это обнаружили эксперименты, 
в которых исследователи перемещали или трансплан-
тировали участки коры мозга животных. Я считаю, 
что гомогенность коры мозга — это иллюзия. Она вы-
звана тем фактом, что мозг — система для обработки 
информации. Для того, кто не знает языка, все книги, 
написанные на этом языке, выглядят одинаково, и все 
DVD-диски с фильмами под микроскопом тоже вы-
глядят одинаково. Точно так же кора головного мозга 
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кажется гомогенной, если смотреть на нее невоору-
женным глазом, но при этом она содержит разные 
паттерны связей и синаптических смещений, позво-
ляющих мозгу выполнять самые разные функции. 
Я верю, что эти различия будут обнаружены в разных 
паттернах проявления генов в развивающейся коре 
мозга. Также я верю, что кажущаяся заменяемость кор-
тикальной ткани возможна только на ранних стадиях 
развития систем восприятия, обладающих сходными 
паттернами связи, например, изолированная передача 
точных сигналов во времени и пространстве.

С точки зрения генетики критики указывают на не-
большое количество генов в человеческом геноме (сей-
час считается, что их меньше 25 тысяч) и на их сход-
ство с генами других животных. Я верю, что генетики 
обнаружат, что существует большое хранилище ин-
формации в еще нерасшифрованных участках генома 
(в так называемой бесполезной ДНК), размеры, распо-
ложение и структура которых могут оказывать боль-
шое влияние на проявления генов. Гены, сами по себе, 
могут отвечать за ткани и функции организма, кото-
рые практически одинаковы у разных биологических 
видов. Но то, как проявления генов встроены в циклы 
мозга, возможно, зависит от гораздо более обширной 
генетической информации. Я также верю, что гены, 
которые мы называем «одинаковыми генами» разных 
биологических видов, имеют небольшие различия 
на уровне последовательности — а эти различия ока-
зывают огромное влияние на строение и функциони-
рование организма.

На уровне эволюции критики указывают на то, 
как сложно установить адаптивные функции психо-
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логических качеств. Я верю, эта трудность исчезнет, 
когда мы будем лучше понимать генетический базис 
психологических качеств. Новые методы анализа гено-
ма, позволяющие находить статистические признаки 
естественного отбора в геноме, покажут, что многие 
гены, участвующие в процессе познания и эмоций, — 
результат естественного отбора среди приматов, 
а во многих случаях и людей.



Кристин Финн

КРИСТИН ФИНН — археолог и журналист, живет 
в Риме. Приглашенный партнер факультета архео-
логии и антропологии Университета Бристоля (Ве-
ликобритания). Автор книг «Ушедшая поэтика» 
и «Артефакты: археолог в Кремниевой долине».

Я верю, что современный человек использует далеко 
не все свои когнитивные способности. Но чтобы это 
доказать, нужны как раз чувственные способности — 
интуитивные предчувствия,которые были свойствен-
ны архаичному человеку. Такое расширение сферы 
чувственного восприятия не означает отрицания роли 
здравого смысла, но при этом большое значение име-
ют интуиция, поэтика тела.



Дэниел Деннет

ДЭНИЕЛ ДЕННЕТ — профессор философии, ди-
ректор Центра когнитивных исследований Уни-
верситета Тафтса. Автор нескольких книг, среди 
них — «Трактовка сознания», «Опасная идея Дар-
вина» и «Эволюция свободы».

Я верю, но пока не могу доказать, что владение че-
ловеческим языком (устным или письменным) — не-
обходимая предпосылка сознания, в смысле существо-
вания субъекта, «Я», отличного от внешнего мира. 
Следовательно, животные и дети, еще не умеющие 
разговаривать — хотя они могут быть восприимчивы 
к опасности, способны страдать и испытывать боль 
и обладают замечательными познавательными спо-
собностями во многих отношениях (а в чем-то даже 
большими, чем у обычного взрослого человека), — 
не обладают сознанием в том смысле, о котором мы 
говорим. Иначе говоря, не существует (пока) целост-
ного субъекта, способного страдать или получать удо-
вольствие, способного переживать опыт и его интел-
лектуально осмыслять.

Это утверждение может шокировать тех, кто боит-
ся, что оно лишает животных и маленьких детей нрав-
ственной защиты, но это не так. Чью боль испытывает 
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новорожденный? Пока нет того, кому она «принадле-
жит», но этот факт не дает нам разрешения причинять 
боль детям или животным, точно так же как и жестоко 
обращаться с телами людей, находящихся в коме, хотя 
у них, определенно, отсутствует сознание. Если лич-
ность развивается постепенно, то некоторые типы со-
бытий только постепенно становятся переживаниями, 
и не существует четкой границы между неосознавае-
мой болью (если ее можно так назвать) и сознаваемой 
болью; и к тому, и к другому нужно относиться этич-
но. (И, конечно, в любом случае истинность эмпириче-
ской гипотезы совершенно не зависит от ее этических 
следствий, какими бы они ни были. Те, кто избегает 
тех или иных гипотез по чисто нравственным причи-
нам, потакают собственным желаниям и тем самым 
препятствуют истинно научному подходу. Я был бы 
счастлив наделить животных и маленьких детей «лич-
ностью», но лишь по нравственным, а не по научным 
соображениям.) Тот, кого моя гипотеза шокировала, 
может сделать паузу и обратить внимание, что ее оди-
наково трудно как подтвердить, так и опровергнуть. 
Но я думаю, когда-нибудь она будет подтверждена. 
И вот что для этого потребуется.

1. Достоверная модель функциональной архитекту-
ры сознания взрослого человека, показывающая, каким 
образом в коре головного мозга возникают длинные 
пути реверберирующих взаимодействий, и как они 
поддерживаются чем-то вроде каскадной самостиму-
ляции — как у детей, когда они учатся говорить.

2. Интерпретация динамики этой модели, объясня-
ющая, почему при отсутствии таких прочных и при-
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вычных нейронных связей не существует функцио-
нального единства в нервной системе — единства, по-
зволяющего отличать «Я» от «мы» (или от мно жества).

3. Дальнейшие экспериментальные исследования, 
демонстрирующие важность того, что Томас Метцин-
гер называет «феноменологической моделью интен-
циональных отношений», делающей возможным тот 
опыт, который мы считаем важнейшим для сознания 
взрослого человека. Эта работа покажет, что ум жи-
вотных не предполагает умений, присущих человеку, 
и что животные не способны понимать многие вещи, 
которые мы обычно считаем само собой разумеющи-
мися сторонами нашего сознательного опыта.

Но это эмпирическая гипотеза, и она вполне мо-
жет оказаться ложной. Ее несостоятельность может 
быть доказана тем, что необходимые пути, функци-
онально объединяющие соответствующие системы 
мозга (которые, как я сказал, требуются для сознания), 
уже присутствуют в процессе нормального развития 
детей и даже в процессе эмбрионального развития, 
и их можно найти даже в нервной системе млекопи-
тающих на той или иной стадии развития. Но я в этом 
сомневаюсь, так как мне кажется очевидным, что эво-
люция уже продемонстрировала: значительная ва-
риабельность адаптивной координации возможна 
и без таких унифицированных мета-систем — напри-
мер, в колониях общественных насекомых. На что это 
похоже — быть колонией муравьев? Думаю, в этом нет 
ничего особенного, и почти все интуитивно со мной 
согласятся. На что похоже быть парой быков? В этом 
тоже нет ничего особенного (даже если быть одним 



 ВО ЧТО МЫ ВЕРИМ, НО НЕ МОЖЕМ ДОКАЗАТЬ  181

быком довольно интересно). Но тогда нам нужно се-
рьезно отнестись к гипотезе о том, что животные — 
не только колонии насекомых и рептилий, но и зайцы, 
киты, летучие мыши и шимпанзе — могут иметь не-
одинаковый мозг.

Эволюция не создает более сложных способностей, 
не нужных представителям этих видов для решения 
задач, которые ставит перед ними жизнь. Если бы жи-
вотные были похожи на тех милых зверьков из книг 
Беатрис Поттер и мультфильмов Уолта Диснея, то об-
ладали бы сознанием, как и мы. Но животные больше 
отличаются от нас, чем мы привыкли думать, под-
давшись влиянию этих чудесных антропоморфных 
образов. Человеку эти умения необходимы, чтобы 
стать личностью, индивидуальностью, способной об-
щаться с другими людьми, задавать вопросы и отве-
чать на них, требовать, запрещать, обещать (и лгать). 
Но нам нет нужды рождаться с этими способностями, 
ведь нормальное воспитание помогает создать необ-
ходимые нейронные связи. Я предполагаю, что чело-
веческая субъективность — знаменательный побоч-
ный продукт языка, и ее ни в каком виде невозможно 
по умолчанию экстраполировать на любой другой 
биологический вид. Это было бы все равно что пред-
положить, что рудиментарные системы коммуника-
ций животных содержат существительные и глаголы, 
предлоги и времена.

Здесь часто возникает непонимание, поэтому 
я уточню. Я не говорю, что все человеческое сознание 
представляет собой «внутренний диалог», разговор 
с самим собой, хотя чаще всего это именно так. Я хочу 
сказать, что способность мысленно разговаривать 
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с самим собой, по мере ее развития, позволяет также 
проверять, размышлять, пересказывать, повторять, 
вспоминать и вообще включать содержание событий 
в свою нервную систему, которые в противном случае 
не оставили бы никаких воспоминаний и не смогли бы 
превратиться в личный опыт. Но если нервная система 
способна поддерживать все эти способности без по-
мощи языка, значит, я ошибаюсь.



Алан Андерсен

АЛАН АНДЕРСЕН с 1992 по 2005 год был глав-
ным редактором журнала New Scientist. Сейчас 
является ведущим консультантом журнала.

Я верю, что тараканы обладают сознанием. Возмож-
но, эта мысль вас не порадует, особенно если, включив 
свет в кухне посреди ночи, вы наблюдаете, как они раз-
бегаются по углам. Но это просто удобный способ ска-
зать, что я верю в то, что у многих «простых» живот-
ных есть сознание, в том числе и у более симпатичных 
созданий, например у пчел и бабочек.

Я не могу этого доказать, но думаю, что в принципе 
когда-нибудь это подтвердится, и изучение мира этих 
сравнительно простых созданий, интеллектуальное, 
и даже поэтическое, сможет очень многое нам дать. 
Я не думаю, что их сознание такое же, как человече-
ское; если бы это было так, мир был бы очень скучным 
местом. Скорее, мир полон множества разных видов 
сознания.

Почему я считаю, что существуют самые разные 
формы сознания? Прежде чем стать журналистом, 
я лет десять занимался научной работой, исследуя та-
инственный мир различных насекомых, в том числе 
пчел и тараканов. Меня вдохновляла небольшая книж-
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ка Якоба фон Юкскюлля (1864—1944) «Путешествие 
в мир животных и людей. Иллюстрированное описа-
ние невидимых миров», сегодня ставшая библиогра-
фической редкостью.

Та же книжка вдохновляла Нико Тинбергена 
и Конрада Лоренца, лауреатов Нобелевской премии, 
родоначальников этологии (науки о поведении жи-
вотных). Фон Юкскюлль исследовал феноменологи-
ческий мир животных — то, что он называл Umwelt, 
«окружением», как его воспринимают животные. 
Все, что воспринимают органы чувств животного, 
что-то для него значит, поскольку органы чувств воз-
никли в процессе эволюции с определенной целью. 
Изучение животных и их восприятия сегодня пере-
шло в сферу экологии восприятия — науки, которая 
стремится связать системы органов чувств с образом 
жизни. В более широком смысле подобными иссле-
дованиями занимается еще одна новая наука — био-
семиотика.

В своей лаборатории я изучал особенности ори-
ентации пчел (они учились влетать в приоткрытое 
окно и находить спрятанные кусочки сахара). Пче-
лы быстро запоминали все основные ориентиры 
помещения лаборатории и проявляли признаки за-
мешательства, если я передвигал предметы в их от-
сутствие. Так же легко их отвлекали определенные 
виды узоров — особенно те, где было много точек 
и штрихов, напоминающих цветы. Кроме того, они 
реагировали на цветочные запахи и внезапные рез-
кие движения, которые могли быть сигналом опас-
ности. Но когда пчелы были поглощены найден-
ным сахаром, практически ничто не могло отвлечь 
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их внимания, и мне даже удавалось наносить краской 
на их спинки маленькие номера, чтобы потом отли-
чать их друг от друга.

Чтобы объяснить такую изменчивость поведе-
ния и способность пчел менять фокус внимания, мне 
всегда было проще всего представить себе мир с точки 
зрения пчелы. Глаза пчел невероятно чувствительны 
к мерцанию и к цветам, которых мы видеть не можем. 
Я представлял себе некий визуальный экран, точно 
так же как могу представить себе собственный, чело-
веческий мир, когда звуки и зрительные образы входят 
в поле моего восприятия и выходят их него. В мире 
пчел значение, или «смысл», объектов совершенно 
не такие, как в нашем мире. Поэтому пчелы обращают 
внимание на то, что мы едва замечаем.

Именно это я называю «сознанием» — ощуще-
ние, что мы «видим» мир и его взаимосвязи. Для пче-
лы — это ощущение того, что она пчела. Я не говорю, 
что пчела обладает самосознанием или на досуге раз-
мышляет о самой себе. Но вопрос о том, как «воспри-
нимает» мир пчела, — это та же самая «трудная про-
блема сознания», связанная с тем, как наша нервная 
система создает наши «чувства».

Мир пчел в высшей степени визуален, и его можно 
себе вообразить. В мир других живых существ про-
никнуть гораздо сложнее. Например, пауки охотятся 
по ночам, и главное в их мире — едва заметные вибра-
ции паутины и тончайшие потоки воздуха, позволя-
ющие им на ощупь находить муху в полной темноте. 
Тело паука покрыто чувствительными ворсинками, 
и его тактильная чувствительность гораздо больше 
чувствительности нашей кожи.
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Такое мое отношение к простым организмам не оз-
начает, что я скатываюсь на позицию антропоморф-
ности. Пауки и пчелы живут в собственном мире, 
в котором я не вижу человеческих мотивов. Скорее, 
это что-то вроде панпсихизма, и я с радостью ему сле-
дую — по крайней мере, пока мы не узнаем больше 
о происхождении сознания. Возможно, этим я отли-
чаюсь от некоторых ученых, которые предпочитают 
считать, что мозг пчелы — это просто миллион ней-
ронов, отвечающих за инстинктивные реакции, плюс 
некий простой механизм переключения между ними, 
а не единый орган, способный создавать единую ре-
презентацию окружающего мира, которую можно 
назвать сознанием. Но при этом я оказываюсь в при-
ятной компании поэтов, с изумлением воспринимаю-
щих мир самых ничтожных созданий.

Какая чистюля, 
Потирает лапки муха — 
Пускай живет! —

так писал японский поэт Исса.

Что же до тараканов, они немного больше похо-
жи на людей, чем пауки. Как и жители нью-йоркских 
квартир, ненавидящих их всей душой, тараканы спо-
собны переживать стресс и могут даже от него умереть. 
У них тоже есть иерархия, и они хорошо знают свою 
маленькую территорию. И когда вы снова увидите, 
как они разбегаются во все стороны, не спешите раз-
рушать их мир.



Джозеф Леду

ДЖОЗЕФ ЛЕДУ — профессор Нью-Йоркского 
университета. Автор книг «Эмоциональный 
мозг» и «Синаптическая личность: как наш мозг 
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Я верю, что животные могут чувствовать и испыты-
вать другие состояния сознания. Но ни я, ни кто-то дру-
гой пока не можем этого доказать. Мы не можем доказать 
даже того, что кроме нас сознанием обладают другие 
люди, не то что животные. Но в случае людей у нас есть 
хоть какая-то уверенность, потому что у всех людей есть 
мозг, и он устроен практически одинаково. Но когда мы 
обращаемся к другим биологическим видам и начинаем 
задавать вопросы о том, что они чувствуют, об их со-
знании в целом, то вступаем на опасную территорию, 
потому что у них другое устройство мозга.

Оказавшись в опасности, крыса делает то же самое, 
что и другие животные: она застывает на месте, бежит 
или нападает. Люди поступают так же. Некоторые уче-
ные говорят, что если крыса и человек в одинаковых 
ситуациях поступают одинаково, то у них должен быть 
одинаковый субъективный опыт. Но я так не считаю.

Есть два аспекта устройства мозга, из-за которых 
нам трудно распространять наш субъективный опыт 
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на опыт других животных. Один из них состоит в том, 
что операции, которые чаще всего связывают с челове-
ческим сознанием, вовлекают боковую префронталь-
ную кору мозга (благодаря ее участию в создании па-
мяти и функциям контроля). У человека эта обширная 
зона развита гораздо лучше, чем у других приматов, 
и она вообще не обнаружена в мозге других животных. 
Поэтому, принимая во внимание те аспекты сознания, 
которые зависят от префронтальной коры, в том числе 
осознания самих себя и нашей способности разраба-
тывать планы и принимать решения, есть основания 
полагать, что даже другие приматы кардинально отли-
чаются от людей. Еще одно серьезное отличие состоит 
в том, что люди обладают речью. Человеческий опыт 
тесно связан с языком, поэтому часто говорят, что со-
знание — функция языка. Если это так, то других жи-
вотных следует исключить из игры сознания. Но даже 
если сознание не зависит от языка, язык наверняка ме-
няет его. И каким бы ни было сознание животных, оно 
наверняка отличается от нашего.

По этим причинам трудно сказать, на что похоже 
сознание других животных. Если мы не можем его 
измерить (потому что это внутреннее, субъективное 
свойство) и не можем использовать собственный опыт, 
чтобы сформировать адекватные вопросы о нем (по-
тому что у нас и у животных разное устройство мозга), 
изучать сознание животных становится очень сложно.

Практически все, что я сказал, относится к содер-
жанию сознательного опыта. Но есть еще один аспект 
сознания, не столь проблематичный с научной точки 
зрения. Вполне возможно изучать процессы, указы-
вающие на то, что другие животные обладают созна-
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нием, даже если мы не можем исследовать содержа-
ние их сознания. Хороший пример — исследование 
памяти нечеловекообразных приматов. Один подход, 
оказавшийся достаточно успешным для изучения со-
держания сознания приматов, — исследование одного 
из аспектов сознания, визуального. Но этот подход, 
который использовали Кристоф Кох и Фрэнсис Крик, 
исследует нейронные корреляты сознания, а не ме-
ханизмы создания причинно-следственных связей. 
Эти корреляты и механизмы могут оказаться одними 
и теми же — но не обязательно. Что интересно, этот 
подход также акцентирует важность префронтальной 
коры в осознании зрительных образов.

А что можно сказать о чувствах? Мне кажется, 
что чувства возникают, когда в мозге, способном 
осознавать свою собственную активность, запускает-
ся система эмоций, точно так же как система страха. 
Следовательно, то, что мы называем «страхом», — со-
стояние сознания, возникающее, когда активность за-
щитных систем мозга (или последствия этой актив-
ности, например телесные реакции) занимает объем 
кратковременной памяти. С этой точки зрения чувства 
тесно связаны с теми областями коры, которые свой-
ственны только приматам и особенно хорошо развиты 
у людей. Естественный язык дает возможности тонкой 
градации переживаний, так как позволяет нам исполь-
зовать слова и грамматику для того, чтобы дифферен-
цировать и систематизировать разные состояния и со-
относить их не с самим собой, а с другими.

Есть и другие мнения по поводу чувств: Антонио 
Дамасио считает, что чувства вытекают из более при-
митивной активности в участках коры и ствола мозга, 
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отвечающих за телесные ощущения. Это мнение раз-
деляет Яак Панксип, хотя и считает более важной роль 
ствола мозга. В ходе человеческой эволюции эта струк-
тура почти не изменилась, поэтому она может иметь 
отношение к чувствам у разных биологических видов. 
Я не возражаю против этой теории, но не думаю, что ее 
можно доказать. По мнению Панксипа, если крысы 
и люди демонстрируют страх, то, по-видимому, оба 
вида переживают страх одинаково. Но можно ли ут-
верждать, что крысы и люди испытывают одинаковые 
чувства, когда демонстрируют сходное поведение? Та-
ракан, спасающийся от опасности, — испытывает ли 
он страх, когда убегает? Я не думаю, что сходство по-
ведения может быть достаточным доказательством по-
добия переживаний. Нейронное сходство может быть 
полезно: ствол мозга у людей и крыс устроен одина-
ково, а у таракана мозга вообще нет. Но можно ли ска-
зать, что за чувства отвечает ствол мозга? Даже если бы 
мы доказали, что у людей это так, то можно ли быть 
уверенным, что это верно и для крыс?

Так что мы возвращаемся туда, откуда начали. 
Я думаю, что крысы и другие млекопитающие, а может 
быть, даже тараканы (кто знает?) способны чувство-
вать. У меня есть основания полагать, что их чувства 
фундаментально отличаются от наших (поскольку нам 
представляется, что человеческое сознание — функция 
языка). Поэтому я предпочитаю исследовать эмоцио-
нальное поведение крыс, а не их эмоциональные пере-
живания. Я изучаю крыс, потому что это позволяет 
вести исследования на нейронном уровне, при усло-
вии что мы измеряем одни и те же свойства нервной 
системы крыс и людей. Я не стал бы исследовать язык 
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или сознание на примере крыс, поэтому не изучаю 
и их чувства: ведь я не уверен в их существовании. 
В результате меня могут обвинить в близорукости, 
но я предпочитаю заниматься тем, что может принести 
пользу, а не ломать голову над тем, обладают ли кры-
сы сознанием. Я предпочитаю рассматривать эмоции 
с практической точки зрения.



Джордж Дайсон

ДЖОРДЖ ДАЙСОН — историк технологии. Его 
интересы весьма обширны — от истории алеут-
ского каяка («Байдарка») до эволюции цифровых 
вычислительных технологий и телекоммуника-
ций («Дарвин среди машин») и исследований 
космоса с помощью ядерных взрывов («Проект 
Орион»).

В течение нескольких лет я сплавлялся на кая-
ке вдоль побережья Британской Колумбии и юго-вос-
точной Аляски. Я наблюдал, что местные популяции 
ворон говорят на разных диалектах. Различия между 
этими диалектами, как оказалось, соответствуют тра-
диционному географическому разделению между язы-
ками местного населения. Вороны, живущие на терри-
ториях племен квакиутлей, хайда, цимшиян и тлин-
гитов, «говорят» по-разному, особенно это касается 
характерных звуков «ток» и «тлик».

Я верю, что это соответствие между человеческим 
языком и языком ворон — не простое совпадение, 
а свидетельство процесса коэволюции. Хотя доказать 
это очень сложно.



Элисон Гопник

ЭЛИСОН ГОПНИК — профессор когнитивисти-
ки психологического факультета Калифорний-
ского университета, Беркли. Автор нескольких 
книг, в том числе «Ученый в колыбели: что раннее 
обучение говорит о мозге».

Я верю, но не могу доказать, что младенцы и малень-
кие дети на самом деле более сознательны, более живо 
воспринимают внешний мир и внутреннюю жизнь, 
чем взрослые. Я верю в это, потому что существуют 
убедительные свидетельства функциональной при-
способленности к развитию. Маленькие дети гораздо 
лучше взрослых учатся новому и более гибко меняют 
свои представления о мире. С другой стороны, они 
гораздо хуже используют свои знания на практике, 
и им меньше удаются действия, требующие скорости, 
эффективности и автоматизма. Дети на лету хватают 
новые слова, но не могут завязать шнурки.

С точки зрения эволюции такая неравномерность 
вполне оправдана. Наш биологический вид больше по-
лагается на обучение, чем все остальные, и имеет самый 
длительный период детства. Детство — это время, ког-
да мы чувствуем себя в безопасности, можем учиться 
чему угодно, но нам не нужно ничего делать. Об этом 
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свидетельствует и нервная система. У маленьких детей 
гораздо больше нейронных связей, чем у взрослых, — 
им лучше удается связывать вместе разные виды ин-
формации. С опытом некоторые связи укрепляются, 
а множество других полностью исчезает. Как говорят 
нейробиологи, мы приобретаем устойчивую эффектив-
ность связей, но теряем их пластичность.

Какое отношение это имеет к сознанию? Возьмем 
личный опыт, который взрослые люди связывают 
с каждой из этих функций. Когда мы знаем, как сде-
лать что-то по-настоящему хорошо и эффективно, 
то обычно наше сознание, как минимум отчасти, пре-
кращает фиксировать эти действия. Когда мы едем 
домой по хорошо известной дороге, то буквально 
не видим знакомых домов и улиц, хотя, в функцио-
нальном смысле, прекрасно их видим. По контрасту, 
когда мы сталкиваемся с чем-то новым — влюбляемся 
или оказываемся в незнакомом месте, — то вдруг на-
чинаем более остро и интенсивно осознавать внешний 
и внутренний мир. На самом деле мы готовы потра-
тить кучу денег и душевных сил на эти несколько яр-
ких дней в Париже или Нью-Йорке, которые мы будем 
помнить еще долго после того, как месяцы обычной 
жизни исчезнут из нашей памяти.

Точно так же, когда взрослому человеку нужно 
научиться чему-то новому — скажем, мы решили 
прыгнуть с парашютом, работаем над новой научной 
идеей или просто осваиваем новый компьютер, — мы 
начинаем остро, даже болезненно осознавать свои 
действия; нам нужно, как говорится, быть внима-
тельными. Мы все лучше осваиваем новые действия, 
и нам нужно все меньше внимания, и мы все меньше 
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осознаем свои движения, действия и мысли. Иногда 
говорят, что взрослые более внимательны, чем дети, 
но на самом деле все наоборот. Взрослым лучше уда-
ется не обращать внимания. Им лучше удается не за-
мечать лишнего и концентрироваться на единствен-
ном объекте. Об этом свидетельствует и работа нашего 
мозга. Некоторые участки мозга взрослого человека, 
например дорсолатеральная префронтальная кора, ак-
тивизируются всякий раз, когда мы сосредоточенно 
учимся чему-то новому. При выполнении повседнев-
ных задач эти области активизируются гораздо реже. 
У детей иначе — эти области активизируются даже 
при выполнении обычных задач.

Внимательный читатель обратит внимание, что эта 
гипотеза прямо противоречит тому, во что верит Дэн 
Деннет, хотя не может этого доказать. И это ведет нас 
к следующему пункту, в который верю я, но тоже 
не могу доказать. Я верю, что проблема Сознания 
(с большой буквы) исчезнет из психологии, точно 
так же как из биологии исчезла проблема Жизни. Вме-
сто этого мы получим гораздо более сложные, тонкие 
и подкрепленные теорией свидетельства связи между 
определенными типами феноменологического опыта 
и определенными функциональными и неврологиче-
скими феноменами. Например, острота и интенсив-
ность внимания могут быть совершенно не связаны 
с переживанием собственного «Я». Возможно, малень-
кие дети что-то осознают лучше, а что-то хуже. Осозна-
ние боли может совершенно отличаться от осознания 
красного цвета, а осознание цвета может кардинально 
отличаться от потока сознания Джеймса и Вирджинии 
Вулф.
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Однако острое, даже экстатичное осознание мира, 
возникающее в момент озарения, — как минимум 
одна из форм сознания; действительно, благодаря ей 
нам нравится быть людьми. Я думаю, что для ребенка 
каждый шаг — словно прыжок с парашютом; каждая 
игра в прятки — как для Эйнштейна его открытие, 
сделанное в 1905 году, а каждый новый день — будто 
первая любовь в Париже.



Пол Блум

ПОЛ БЛУМ — профессор психологии Йельско-
го университета и автор книги «Дитя Декарта: 
как наука о развитии ребенка объясняет челове-
ческую природу».

Психолог Университета Макгилла Джон Мак-
намара как-то предположил, что дети учатся тому, 
что такое «хорошо» и что такое «плохо», что такое до-
бро и зло, точно так же, как геометрии и математике. 
Нравственное развитие — это не просто культурное 
научение, и оно не сводится к формированию вну-
тренних принципов, эволюционировавших в про-
цессе естественного отбора. Их развитие не похоже 
на развитие языка, сексуальных или кулинарных 
предпочтений. Нравственное развитие требует созда-
ния сложной формальной системы, осуществляющей 
значимые связи с внешним миром.

Возможно, это не совсем так. Мы знаем, что ин-
стинктивные реакции, например, эмпатия или от-
вращение, оказывают сильное влияние на представ-
ления детей и взрослых о нравственности. И ни одна 
серьезная теория нравственного развития не может 
игнорировать роль естественного отбора в формиро-
вании нашей нравственной интуиции. Но гипотеза 
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Макнамары привлекает меня тем, что она позволяет 
реалистично относиться к нравственности. Она пред-
полагает существование нравственных законов, кото-
рые люди открыли точно так же, как законы матема-
тики. Это позволяет отказаться от нигилистической 
позиции (свойственной многим ученым), состоящей 
в том, что наша нравственная интуиция — всего лишь 
случайное свойство биологии или культуры. И поэ-
тому я верю (хотя и не могу доказать), что развитие 
нравственных суждений происходит в ходе такого же 
процесса, что и развитие математического интеллекта.



Уильям Кэлвин

УИЛЬЯМ КЭЛВИН — нейробиолог-теоретик, 
приглашенный профессор психиатрии и пове-
денческих наук Университета Вашингтона в Си-
этле. Автор дестяка книг. Последняя из них — 
«Краткая история разума: от обезьян до интел-
лекта и за его пределы».

Дэн Деннет по праву считает предварительным 
условием сознания, свойственного нашему виду, 
не сам язык, а процесс овладения языком. У меня 
есть некоторые (вероятно, недоказуемые) убеждения 
по поводу того, почему для ребенка жизненно важно 
овладеть структурированным языком в дошкольном 
возрасте: без этого невозможно развитие остальных, 
высших интеллектуальных функций. Помимо син-
таксиса интеллект подразумевает умение структури-
ровать материал, например, создавать многоступен-
чатое последовательное планирование, логические 
цепочки, играть в игры с меняющимися правилами 
и живо интересоваться тем, «как все связано друг 
с другом».

У многих животных есть период, играющий важ-
нейшую роль для развития чувственного восприя-
тия. У людей также, кажется, есть такой период, и он 



200  УИЛЬЯМ КЭЛВИН 

связан с овладением структурированным языком. 
Это подтверждают исследования глухих детей слы-
шащих родителей, которые в дошкольном возрасте 
не овладели языком жестов. В книге «Видящие голоса» 
Оливер Сакс пишет об одиннадцатилетнем мальчике, 
которого считали умственно отсталым, но затем ока-
залось, что он просто глухой. Мальчик в течение года 
изучал язык жестов. Затем Сакс провел эксперимент 
с его участием:

«Джозеф видел, различал, категоризировал, мани-
пулировал предметами; у него не было никаких про-
блем с перцептивной классификацией или обобщени-
ями. Но казалось, что он не мог сделать ничего более 
сложного: удерживать в памяти абстрактные идеи, 
рассуждать, играть, планировать. Казалось, он был 
совершенно не способен манипулировать образами, 
гипотезами или возможностями, не мог войти в сферу 
образов или воображения… Казалось, он, как живот-
ное или как младенец, полностью захвачен текущим 
мгновением, ограничен буквальным и непосредствен-
ным восприятием».

В первый год жизни ребенок занят созданием 
категорий звуков речи, которые он слышит. Ко вто-
рому году жизни малыш запоминает новые слова, 
состоящие из серии стандартных фонем. На третьем 
году он начинает узнавать и выбирать типичные 
комбинации слов, которые мы называем грамма-
тикой или синтаксисом. Скоро он начинает произ-
носить длинные структурированные предложения. 
На четвертом году он выводит правила, по которым 
строятся предложения, и начинает требовать, чтобы 
сказки на ночь заканчивались как полагается. Эта по-
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следовательность развития представляет собой пи-
рамиду, и каждый нижний уровень сразу же стано-
вится фундаментом для следующего. Четыре уровня 
за четыре года!

В эти годы происходит активное установление 
и развитие нейронных связей. Пренатальные связи 
между нейронами коры головного мозга сокращают-
ся или укрепляются в зависимости от того, насколько 
полезной была эта связь до сих пор. Некоторые связи 
помогают создавать новые комбинации слов, прове-
рять их смысл с помощью своеобразного контроля 
качества, а потом — удивительно — создавать пред-
ложения, которых мы никогда не произносили прежде. 
Некоторые связи должны находиться в «рабочем про-
странстве» мозга, благодаря которому мы можем соз-
давать не только предложения, но и планы на выход-
ные, делать логичные умозаключения, продумывать 
следующий ход в шахматах — или даже наслаждаться 
структурированной музыкой с повторяющимися вза-
имосвязанными мелодиями.

Развитие «рабочего пространства» для структури-
рованного языка в дошкольном возрасте, вероятно, 
способствует развитию других структурированных 
аспектов интеллекта. Именно поэтому мне нравится 
идея о том, что овладение языком — предваритель-
ное условие сознания. Возможно, восприимчивость 
к структуре предложения позволяет ребенку лучше 
выполнять неязыковые задачи, также требующие не-
которого структурирования. Возможно, когда разви-
вается одно, развивается и другое?

Может быть, именно это — залог нашего созна-
ния и интеллекта? Может быть, «наш» вид сознания — 
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не что иное, как структурированный интеллект с хо-
рошим контролем качества? Я не могу этого доказать, 
но это представляется мне вполне вероятным.



Роберт Провин

РОБЕРТ ПРОВИН — профессор психологии 
и нейробиологии Мэрилендского университета, 
графство Балтимор. Автор книги «Смех: научное 
исследование».

Пока не доказано обратное, почему бы не предпо-
ложить, что сознание не играет никакой существенной 
роли в человеческом поведении? Сначала эта идея мо-
жет показаться весьма радикальной, но на самом деле 
она довольно консервативна и предполагает наимень-
шее количество гипотез. Она — прекрасное лекарство 
от болезни философа — неадекватного предпочтения 
рационального, сознательного контроля иррациональ-
ным и бессознательным процессам. Вопрос не в том, 
что мы недостаточно сознательны, а в том, что мы 
переоцениваем сознательный контроль поведения.

Я верю, что это утверждение истинно, но доказать 
его довольно трудно, потому что думать о сознании 
сложно. Нас вводит в заблуждение внутренний голос, 
создающий разумные, но зачастую ложные версии 
и объяснения наших действий. Луч сознания время 
от времени озаряет наши поступки, и это только ус-
ложняет задачу. Мы не осознаем собственных бессоз-
нательных состояний, и поэтому очень переоцениваем 
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те отрезки времени, когда по тем или иным причинам 
осознаем свои действия.

Мои взгляды на бессознательный контроль сфор-
мировались в процессе полевых исследований прими-
тивной вокализации смеха. Я просил испытуемых объ-
яснить, почему они смеялись в той или иной ситуации, 
и они придумывали правдоподобные объяснения при-
чин своего поведения («Она сделала что-то забавное», 
«Она сказала что-то смешное», «Я хотел, чтобы она 
расслабилась»). При этом наблюдения за социальным 
контекстом показывали, что подобные объяснения 
не соответствовали действительности. В клиническом 
контексте такие объяснения называются «конфабуля-
циями» — честными, но ошибочными попытками 
объяснить свои действия.

Испытуемые также неверно предполагали, что при-
няли сознательное решение засмеяться, будто бы смех 
поддается сознательному контролю. Поэтому испы-
туемые так уверенно, хотя и неверно, объясняли свое 
поведение. Но засмеяться — не значит произнести «ха-
ха-ха», это не слово, которое можно выбрать произ-
вольно. Если нас попросят засмеяться по команде, мы 
вряд ли сможем это сделать. В определенном, обыч-
но неформальном социальном контексте мы просто 
спонтанно начинаем смеяться. Но такое отсутствие 
волевого контроля не исключает возможности упоря-
доченного, предсказуемого поведения. Смех возникает 
в тех местах, где в письменной записи разговора долж-
ны были бы стоять знаки препинания; он редко преры-
вает структуру фразы. Мы можем сказать: «Мне нуж-
но идти, ха-ха», но вряд ли «Мне нужно, ха-ха, идти». 
Этот эффект пунктуации очень надежен и требует 
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координации смеха с лингвистической структурой 
речи. При этом смех возникает помимо осознанного 
контроля говорящего. Другие процессы дыхательных 
путей, например дыхание и кашель, также прерывают 
речь и тоже происходят неосознанно.

Открытие структурированного, но не поддающе-
гося сознательному контролю смеха — когда люди 
не могли адекватно объяснить, почему смеются — 
привело меня к идее распространить эту ситуацию 
на другие виды поведения. Возможно, мы всю жизнь 
прислушиваемся к внутреннему голосу, который на-
шептывает нам те или иные конфабуляции причин 
наших действий. Правда ли, что важнейшие детали 
неврологического процесса, управляющего челове-
ческим поведением, недоступны для самоанализа? 
Может быть, нужно поставить вопрос о сознании жи-
вотных с ног на голову? Стоит ли гадать о том, об-
ладают ли сознанием другие животные, насколько 
это сознание больше или меньше человеческого, на-
сколько оно отличается от нашего? Способны ли мы 
сознательно контролировать свое поведение лучше, 
чем животные? Сложное общественное устройство 
пчел, муравьев и термитов показывает, что разумное 
поведение возможно при отсутствии сознательного 
контроля в той форме, как мы привыкли о нем думать. 
Возможно ли и желательно ли создание механического 
разума? Является ли разумное поведение признаком 
сознательного контроля? Какие задачи требуют созна-
ния? Чтобы ответить на эти вопросы, может быть по-
лезен парадоксальный подход к функциям, эволюции 
и развитию сознания.



Станислас Дехэн

СТАНИСЛАС ДЕХЭН — директор подразделе-
ния когнитивного нейроимиджинга медицинско-
го центра Фредерика Жолио, Орсе. Ведет иссле-
дования в сфере когнитивной нейропсихологии 
языка и обработки мозгом цифровой информа-
ции. Автор книги «Восприятие цифр: как разум 
создает математику».

Я верю (но не могу доказать), что мы очень недооце-
ниваем различия между человеческим мозгом и моз-
гом других приматов.

Конечно, невозможно отрицать, что существуют 
важные общие черты в строении человеческого мозга 
и, скажем, мозга макаки. Чувствительная и двигатель-
ная зоны коры головного мозга у нас с ними органи-
зованы похожим образом; сходство можно найти даже 
в высших отделах головного мозга. С помощью мето-
да магнитно-резонансной томографии мозга в нашей 
лаборатории мы наблюдали некоторые совпадения 
в теменных и лобных областях мозга человека и ма-
каки — эти области отвечают за движения глаз, жесты 
рук и умение считать.

Но я боюсь, что эти преждевременные выводы 
о сходстве между мозгом человека и обезьяны могут 
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скрывать от нас серьезные различия. Если сравнить 
основные зрительные области мозга макаки и челове-
ка, мы обнаружим, что у человека эта область в два 
раза больше; в высших отделах теменных и лобных 
долей у человека эти участки от 20 до 50 раз больше, 
чем у макаки. Многие считают, что в таких отделах 
мозга, как префронтальная и теменная кора, эти раз-
личия настолько велики, что привели к появлению 
дополнительных участков мозга. Что касается ми-
кроскопического уровня, существуют данные о том, 
что в коре передней части поясной извилины мозга 
человека и человекообразных обезьян обнаружены 
типы нейронов, которых нет у других приматов; эти 
так называемые веретенообразные клетки устанавли-
вают связи во всей коре мозга. В итоге в мозге челове-
ка возникает намного более развитая дистанционная 
связность. Такие различия в структуре поверхности 
и связности, хотя во многих случаях они являются 
просто количественными, вызвали качественную ре-
волюцию в функционировании мозга.

Вместе с Жан-Пьером Шанже из Института Па-
стера мы предположили, что более выраженная связ-
ность внутри мозга человека привела к возникнове-
нию уникальных и гибких связей между отдаленными 
участками мозга. Возможно, у людей есть примерно 
такие же специализированные церебральные процес-
соры, как и у наших предков-приматов. Однако мо-
жет оказаться, что мозг человека обладает уникальной 
способностью получать доступ к информации, нахо-
дящейся в каждом процессоре, и делать ее доступной 
почти для всех остальных процессоров с помощью 
дистанционной связи. Я верю, что у человека есть 
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намного более развитое сознательное «рабочее про-
странство» — набор участков мозга, способных гибко 
обмениваться сигналами, позволяя нам управлять ин-
формацией изнутри и выполнять уникальный интел-
лектуальный синтез. Используя дальние связи этого 
«рабочего пространства», мы можем мобилизовать 
сверху вниз практически любые участки мозга и до-
вести информацию до сознания.

Как только внутренняя связность системы превы-
шает определенный порог, в ней возникают самопод-
держивающиеся состояния активности. Я верю, что ра-
бочее пространство человеческого мозга превысило 
этот порог и добилось значительной автономии. Это 
значит, что человеческий мозг намного меньше зависит 
от сигналов из внешнего мира, чем мозг других при-
матов. Активность человеческого мозга никогда не пре-
кращается, она переходит из одного участка в другой, 
создавая чрезвычайно структурированный поток мыс-
лей, которые мы проецируем во внешний мир.

Конечно, спонтанная активность мозга свойствен-
на всем биологическим видам, но если моя гипотеза 
верна, то мы обнаружим, что в мозге человека она бо-
лее заметна и структурирована, по крайней мере, в бо-
лее развитых областях коры, где есть плотные нейроны 
«рабочего пространства» с длинными аксонами. Кроме 
того, если активность человеческого мозга может про-
исходить независимо от внешних стимулов, нам при-
дется искать новые парадигмы для его изучения, ведь 
«бомбардировки» человеческого мозга стимулами, 
как мы делаем в большинстве экспериментов по ме-
тоду магнитно-резонансной томографии, уже недо-
статочно. Уже есть некоторые доказательства этого: 
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сравнивая данные функциональной магнитно-резо-
нансной томографии мозга людей и макак при акти-
вации одними и теми же визуальными стимулами, Гай 
Орбен и его коллеги из Католического университета 
Лейвена обнаружили, что активность префронталь-
ной коры у макак в пять раз больше. При этом они 
отмечают, что «возможно, у людей больше волевого 
контроля над обработкой образов, чем у обезьян».

Человек также обладает уникальной способностью 
расширять свою функциональность, изобретая новые 
культурные инструменты. Письменность, арифмети-
ка, наука — все эти изобретения появились недавно. 
У нашего мозга не было времени эволюционировать 
настолько, чтобы создать все эти инновации. Но я ду-
маю, что они стали возможными, так как люди спо-
собны по-новому мобилизовать старые области своего 
мозга. Когда мы учимся читать, то трансформируем 
определенный участок нашей визуальной системы, 
которая называется «зоной визуальной словоформы». 
Это позволяет нам распознавать ряды букв и связы-
вать их с участками, отвечающими за речь. Точно 
так же, когда мы учим арабские цифры, то создаем 
схему, позволяющую быстро преобразовывать форму 
в ее содержание, — мгновенную связь между билате-
ральными визуальными участками мозга и теменной 
областью, ответственной за понимание количества. 
Даже настолько простое изобретение, как счет с по-
мощью пальцев, кардинально отличает наши когни-
тивные способности. Индейцы Амазонки, которые 
до сих пор не изобрели счета, не способны совершить 
даже простейшие арифметические операции, скажем, 
отнять от шести два.
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Такая «культурная рециркуляция» показывает, 
что функциональная архитектура человеческого моз-
га основана на сложном сочетании биологических 
и культурных элементов. Вероятно, образование 
еще больше увеличивает разрыв между человеческим 
мозгом и мозгом наших братьев-приматов. Практи-
чески все эксперименты с использованием магнит-
но-резонансной томографии мозга человека сегодня 
проводятся на хорошо образованных добровольцах. 
По-видимому, их мозг чрезвычайно трансформиро-
ван. Чтобы лучше понять различия между мозгом че-
ловека и обезьяны, нам нужны новые методы, позво-
ляющие расшифровать организацию мозга младенца 
и выяснить, как он меняется в процессе образования.



Стивен Косслин

СТИВЕН КОССЛИН — профессор психологии 
Гарвардского университета и дипломированный 
психолог отделения неврологии Массачусетской 
больницы. Автор книги «Влажный разум: новая 
когнитивная неврология» (в соавторстве с Оли-
вером Кенигом).

В наши дни кажется очевидным, что разум — про-
изводное мозга (не сердца, не печени, не какого-то дру-
гого органа). На самом деле, я иду дальше и считаю, 
что разум — продукт деятельности мозга. Но эта идея 
не противоречит одному нестандартному предполо-
жению: наш разум может быть продуктом не только 
нашего собственного мозга, но, отчасти, и мозга дру-
гих людей.

Позвольте мне объяснить. Эта идея основана 
на трех ключевых наблюдениях.

Первое. Наш мозг ограничен, поэтому мы исполь-
зуем «костыли», дополняющие и расширяющие наши 
способности. Например, попробуйте умножить в уме 
756 на 312. Трудно, правда? Проще, если под рукой 
есть карандаш и бумага, а еще лучше — электронный 
калькулятор. Подобные устройства — своего рода 
«протезы», компенсирующие недостаток умственных 
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способностей, точно так же как деревянная нога ком-
пенсирует физический недостаток.

Второе наблюдение состоит в том, что наш главный 
«протез» — это другие люди. Мы создаем то, что я на-
зываю «системами социальных протезов», или ССП. 
Мы предполагаем, что другие люди увеличат наши 
умственные способности и помогут нам регулировать 
и конструктивно выражать наши эмоции. Хороший 
брак отчасти может оказаться результатом того, что два 
человека служат друг для друга эффективными ССП.

Третье наблюдение состоит в том, что ключевой 
элемент для того, чтобы служить ССП для других лю-
дей, — научиться им помогать. Те, кто входит в нашу 
«систему социальных протезов», адаптируются к на-
шим индивидуальным потребностям, желаниям и при-
страстиям. А акт научения меняет мозг. Входя в нашу 
ССП, человек дает нам на время часть своего мозга!

Коротко говоря, мозг других людей становится 
продолжением нашего собственного мозга. А если 
разум — продукт мозга, то наш разум — продукт 
не только нашего собственного мозга, но и мозга тех, 
кто входит в нашу ССП.

Практическое применение этих идей может быть 
довольно широким — от осознания, почему мы так 
или иначе ведем себя по отношению к другим, до по-
нимания происхождения этики и религии. На самом 
деле, можно сказать, что, когда наше тело умирает, 
часть разума продолжает жить. Но прежде чем ис-
следовать такие таинственные территории, было бы 
неплохо иметь твердую почву под ногами — то есть 
получить доказательства, что подобные рассуждения 
вообще стоит принимать всерьез.



Алекс Пентланд

АЛЕКС (СЭНДИ) ПЕНТЛАНД — пионер в обла-
сти «нательных компьютеров», систем монито-
ринга состояния здоровья, «умного» окружения 
и технологий для развивающихся стран. Профес-
сор Массачусетского технологического института; 
в настоящее время возглавляет группу, исследу-
ющую динамическое поведение человека, в лабо-
ратории средств информации Массачусетского 
технологического института.

Что, если каждый из нас — элемент коллектив-
ного интеллекта, обладающий при этом отдельным 
сознанием? Тогда можно было бы ожидать, что кол-
лективный разум время от времени напоминал бы 
о себе, непосредственно управляя отдельными ума-
ми. Разъяренные и испуганные толпы иногда считают 
примерами коллективного разума в действии: в толпе 
возникают нелингвистические каналы коммуникации, 
подавляющие способность к рациональному поведе-
нию отдельного человека.

Но каким бы мощным ни было подобное группо-
вое давление, обычно его считают просто свидетель-
ством слабости рационального мышления отдельной 
личности, примитивной поведенческой системой, 
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обеспечивающей безопасность племени в трудные 
времена. Конечно, такой племенной разум не действу-
ет в рамках нормального, ежедневного поведения — 
или все же действует? Если бы человеческое поведение 
было во многом основано на коллективном племенном 
разуме, можно было бы ожидать, что нелингвистиче-
ская система социальных сигналов — подобная той, 
которая движет поведением толпы — действовала бы 
даже в самых рациональных и важных человеческих 
взаимодействиях. Как в танце пчелы, так и в этой систе-
ме были бы нелингвистические сигналы, точно пред-
сказывающие важные поведенческие результаты.

Именно это я и обнаружил. Вместе с членами моей 
исследовательской группы мы создали компьютерную 
систему, регистрирующую и оценивающую ряд не-
лингвистических социальных сигналов, например, за-
интересованность, подражание, деятельность и стресс. 
Эта система анализирует «тон голоса» человека с ин-
тервалом в одну минуту. Люди крайне редко осозна-
ют тон своего голоса. Но другие исследователи (Яффе, 
Шартран и Барг, Франс, Каген) показали, что фикса-
ция подобного поведения позволяет прогнозировать 
развитие у детей речи, способность к сопереживанию, 
депрессии и даже развитие личности ребенка. Мы 
обнаружили, что можем использовать подобные из-
мерения передачи социальных сигналов для точного 
прогнозирования самых разных поведенческих ре-
зультатов.

Примеры объективного и инструментального по-
ведения, результат которого мы можем точно пред-
сказывать, включают переговоры о зарплате, реше-
ние о том, пойти ли на свидание, и роли в социальной 
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иерархии. Среди примеров субъективных предсказа-
ний — выбор нового сотрудника из нескольких кан-
дидатов, проявление сочувствия или интереса к друго-
му человеку. Точные прогнозы даже для длительных 
взаимоотношений можно сделать, понаблюдав всего 
в течение первых нескольких минут. При этом линг-
вистическое содержание поведения, похоже, не слиш-
ком влияет на прогноз.

Я считаю, что эти данные поразительны. Мы ис-
следуем некоторые из самых важных взаимодействий, 
возможных между людьми: поиск партнера, устрой-
ство на работу, переговоры о зарплате, определение 
своего места в социальной иерархии. К этим действи-
ям мы готовимся и интеллектуально, и стратегически, 
иногда в течение десятилетий. И все же во многом 
не осознаем социальных сигналов, возникающих в на-
чале взаимодействия, хотя они прогнозируют его ре-
зультаты гораздо точнее, чем любые аспекты контекста 
(Привлекателен ли он? Достаточно ли у нее опыта?) 
или содержание разговора (выбранная стратегия убеж-
дения, аргументы и т. д.).

Почему так происходит? Можно было бы предпо-
ложить, что социальные сигналы, которые мы изме-
ряем, возникли как средство установления племенной 
иерархии и связей. По аналогии, психолог Робин Дан-
бар считал, что язык развивался в процессе груминга*. 
По этой теории племенной разум представляет собой 
бессознательный коллективный договор об отноше-

* Известный биолог и антрополог Робин Данбар в книге «Гру-
минг, сплетни и эволюция языка» рассматривает груминг 
(само- и взаимоочищение) как важный коммуникативный ме-
ханизм, повлиявший на формирование языка. — Прим. пер.
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ниях и ресурсах, рисках и наградах. Он взаимодейству-
ет с сознательным разумом отдельных членов племе-
ни, «фильтруя» мнения согласно их ценности для пле-
мени. Наши данные соответствуют этой гипотезе 
и предсказывают результат в ситуациях социального 
взаимодействия. Например, во время переговоров 
по поводу зарплаты человеку более низкого статуса 
важно показать, что он — «командный игрок» и про-
демонстрировать эмпатию. А в ситуации возможного 
свидания основная переменная — интерес женщины. 
По нашим данным, существуют определенные паттер-
ны социальных сигналов, почти всегда вызывающих 
желаемые состояния.

Важный вопрос об этих социальных сигналах: 
являются ли они независимым каналом коммуни-
кации — иными словами, первичны ли эти сигналы 
или их можно назвать следствием лингвистической 
структуры (т. е. языка)? У нас еще нет окончательного 
ответа на этот вопрос, но мы уже знаем, что подоб-
ные исследования предсказывают развитие речи у мла-
денцев и развитие личности ребенка и показывают, 
что взрослые могут менять социальные сигналы, ме-
няя роли и позиции в ходе беседы. Более того, в наших 
исследованиях лингвистическое и фактическое содер-
жание не показали заметных корреляций с паттернами 
или интенсивностью социальных сигналов. Так, даже 
если социальные сигналы оказываются лишь дополне-
нием к обычной лингвистической структуре, это очень 
важное дополнение — нечто вроде аннотации речи, 
отражающей намерения оратора!

Итак, вот во что я верю, но не могу доказать: в зна-
чительной степени наше поведение определяется бес-
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сознательными социальными сигналами. Они опреде-
ляют контекст, степень риска и структуру вознаграж-
дения, в рамках которых происходят традиционные 
когнитивные процессы. Эта гипотеза соответствует 
идее Стивена Пинкера о сложности мозга и размыш-
лениям Стивена Косслина о «системе социальных про-
тезов». Она также предлагает конкретный механизм 
для хорошо известных процессов поляризации груп-
пы, группового мышления и иррационального пове-
дения больших групп. Коротко говоря, возможно, есть 
смысл исходить из того, что люди обладают не только 
индивидуальным интеллектом, но и коллективным 
племенным разумом.



Ирен Пепперберг

ИРЕН ПЕППЕРБЕРГ — адъюнкт-профессор пси-
хологии Университета Брандейса и научный со-
трудник Рэдклиффского института последиплом-
ного образования. Основные профессиональные 
интересы связаны с исследованиями когнитив-
ных и коммуникативных способностей серого по-
пугая и сравнением их со способностями челове-
кообразных приматов, морских млекопитающих 
и детей. Автор книги «Изучая Алекса».

Я верю, но не могу доказать, что человеческий язык 
эволюционировал из сочетания жестов и естественных 
вокализаций, посредством сопутствующей эволюции 
зеркальных нейронов, и что птицы демонстрируют 
наилучшую модель эволюции языка.

Исследования зеркальных нейронов — нейронов, 
которые активизируются, когда человек выполня-
ет определенное действие и когда наблюдает за тем, 
как его выполняют другие — в последнее десяти-
летие обнаружили интересные свидетельства (хотя 
здесь еще недостаточно твердых доказательств) про-
исхождения устной речи от жестикуляции. Гипотеза 
зеркальных нейронов предполагает, что для создания 
нейронной структуры, которая лежит в основе овла-



 ВО ЧТО МЫ ВЕРИМ, НО НЕ МОЖЕМ ДОКАЗАТЬ  219

дения / освоения языка, мозгу приматов потребовалась 
всего лишь небольшая реорганизация. Но эта гипо-
теза не предлагает модели развития языка из устной 
речи. Я полагаю, что здесь может оказаться полезной 
модель, основанная на вокализациях птиц.

Для начала немного теории. Птиц отряда воро-
бьиных можно разделить на две группы: певчие, ко-
торые учатся своим песням, и субпевчие, у которых 
есть ограниченное число «песен», похоже, заданное им 
с рождения. У представителей первого подвида есть 
четкая нервная архитектура и механизмы освоения 
песен; у представителей второго подвида отсутствуют 
структуры мозга, позволяющие учиться новым пес-
ням, хотя у них, очевидно, есть мозг и голосовой аппа-
рат, позволяющий петь. Чтобы дать дополнительную 
информацию о значении издаваемых звуков, птицы 
группы субпевчих, так же как и нечеловекообразные 
приматы, часто используют разные элементы поведе-
ния или жесты (разные позы, количество повторений 
песни, выпрямление перьев, разный рисунок полета 
и т. д.). Например, У. Смит может предсказать дей-
ствия мухоловки по сочетанию позы, полета и песни 
особи, которую наблюдает. Певчие птицы, как и дети, 
которые учатся языку, не смогут научиться своим во-
кализациям, если они глухие. Им необходимо слы-
шать и повторять песню, прежде чем они приобретут 
умения взрослых. Последняя работа Дж. Роуза и его 
коллег демонстрирует, что певчие птицы учатся даже 
синтаксису песен: они с рождения слышат парные 
фразы, которые затем объединяются в вокализации 
взрослых птиц. Эти данные демонстрируют, как во-
робьи интегрируют информацию о событиях, связан-
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ных во времени, и как используют эту информацию 
для развития последующего вокального поведения. 
Эти данные предлагают достоверную модель освое-
ния синтаксиса людьми.

Далее, никто не знает, есть ли у птиц вообще зер-
кальные нейроны, или как эти зеркальные нейроны 
могли бы функционировать. Некоторые неврологи-
ческие данные, связанные с реакцией птицы на ее соб-
ственную песню (на ее последующее воспроизведение 
с помощью диктофона, а не на то, что слышит птица, 
когда поет), дают интересные подсказки. Я предпола-
гаю, что: (a) у певчих птиц есть такие нейроны, (б) 
такие нейроны играют важную роль в обучении пению 
певчих птиц, и (в) у птиц второго подвида есть толь-
ко более примитивные зеркальные нейроны (сходные 
с зеркальными нейронами обезьян, в отличие от че-
ловека).

Но что можно сказать о так называемом недостаю-
щем звене между выученным и врожденным вокаль-
ным поведением? Среди приматов такое недостающее 
звено до сих пор не обнаружено, но Дональд Крудсма 
недавно обнаружил мухоловку (предположительно, 
птицу группы субпевчих), которая, очевидно, учится 
своей песне. Эта песня проста, но у разных групп этих 
птиц зафиксированы разные вариации — так называ-
емые диалекты. Пока никто не знает, есть ли в мозге 
этих птиц механизмы обучения песне, или какими 
могли бы быть эти механизмы. Но я предполагаю, 
что у мухоловок Крудсмы будут обнаружены зеркаль-
ные нейроны, занимающие промежуточное положе-
ние между зеркальными нейронами певчих и птиц 
группы ложных певчих. Их можно будет рассматри-
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вать как модель недостающего звена между механиз-
мами коммуникации нечеловекообразных приматов 
и человека.



Говард Гарднер

ГОВАРД  ГАРДНЕР — профессор когнитивных 
наук и теории образования в магистратуре педа-
гогических наук Гарвардского университета. Адъ-
юнкт-профессор психологии Гарвардского уни-
верситета и адъюнкт-профессор нейробиологии 
медицинского института Бостонского универси-
тета. Среди его последних книг — «Дисциплини-
рованный разум», «Новый взгляд на интеллект» 
и «Искусство и наука влияния на взгляды людей»*.

Я верю, что человеческие таланты основаны на осо-
бых паттернах связности мозга. Эти паттерны можно 
рассматривать по мере того, как индивидуум сталки-
вается и в конечном счете осваивает организованную 
деятельность или область своей культуры.

Рассмотрим три конкурирующие теории:

1. Талант — вопрос практики. Каждый из нас 
мог бы стать Моцартом или Эйнштейном, если бы 
как следует потрудился.

2. Талант универсален. Тот, кто хорошо делает 
что-то одно, может хорошо делать и все остальное.

* Гарднер Г. Искусство и наука влияния на взгляды людей. — М.: 
Вильямс, 2008.
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3. Талант имеет генетическую основу. Если это так, 
данная теория ошибочно подразумевает, что у чело-
века с «музыкальным геном» обязательно проявится 
музыкальный талант. Точно так же, как генетически 
обусловлен наш цвет глаз или, что хуже, болезнь Хан-
тингтона. 

Вот моя гипотеза: самая подходящая аналогия — 
освоение языка. Почти каждый из нас легко овладевает 
языком в первые годы жизни; можно сказать, что поч-
ти все мы — талантливые ораторы. Аналогичный про-
цесс происходит и с другими талантами, но с двумя 
различиями:

А. Существует множество генетических вариаций, 
указывающих на талант в таких областях, как музыка, 
шахматы, гольф, математика, лидерство, письменная 
речь (в противоположность устной) и т. д.

Б. По сравнению с языком набор соответствующих 
действий более вариативен в разных культурах. На-
пример, игры. Человек, который легко учится играть 
в шахматы в одной культуре, не обязательно с той же 
легкостью научился бы играть в покер или в го в дру-
гой культуре.

Когда мы чему-то учимся, формируются опреде-
ленные нейронные связи. Нервная система некоторых 
из нас предрасположена к тому, чтобы быстро научить-
ся определенным действиям (шахматы) или классам 
действий (математика), свойственным одной или не-
скольким культурам. Соответственно, в этой области 
и в этой культуре нас будут считать талантливыми, 
и мы быстро станем экспертами. Все остальные тоже 
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могут достичь некоторого умения, но это займет боль-
ше времени, потребует более эффективного метода 
обучения, интеллектуальных способностей и форми-
рования новых нейронных сетей в мозге, не нужных 
талантливому человеку.

Сейчас эту гипотезу проверяют Эллен Виннер 
и Готтфрид Шлог. Они делают томографию мозга 
детей перед тем, как последние начнут брать уроки 
музыки, которые будут продолжаться в течение не-
скольких лет после томографии. Также они исследуют 
контрольные группы и дают участникам контрольные 
задания (не связанные с музыкой). После нескольких 
лет занятий музыкой ученые определят, у кого из де-
тей есть музыкальный «талант». Они будут исследо-
вать мозг музыкально одаренных детей до начала обу-
чения музыке, а затем изучать, как развивается их мозг 
в процессе занятий музыкой.

Если верна теория № 1, то все зависит от времени 
практики. Если верна теория № 2, то те, кто добьет-
ся наибольших успехов в музыке, добьются успеха 
и во всем остальном. Если окажется верной теория 
№ 3, индивидуальные особенности мозга испытуемых 
должны быть заметны с самого начала. Если же верна 
моя гипотеза, то самых талантливых детей выделяют 
не отличия, заметные до обучения, а скорее, измене-
ние характера нейронных связей в их мозге в течение 
первых лет обучения.



Дэвид Гелернтер

ДЭВИД ГЕЛЕРНТЕР — профессор компьютерных 
наук Йельского университета, ведущий научный 
сотрудник компании Mirror Worlds Technologies, 
Нью-Хейвен. Его исследования посвящены 
управлению информацией, параллельному про-
граммированию и искусственному интеллекту. 
Автор книг «Зеркальные миры», «Муза в маши-
не» и «Рисунок жизни: пережить Унабомбера».

Я верю (я знаю — но не могу доказать!), что ученые 
скоро поймут физиологическую основу когнитивного 
спектра — цветов, которые мы наблюдаем во время 
томографии мозга, от ярко-фиолетового цвета волн, 
которые излучает мозг при полной концентрации, 
до самых длинных, медленных красных волн, когда мы 
видим сны. Как только ученые поймут этот спектр, они 
научатся лечить бессонницу, выяснят, как возникают 
открытия по аналогии (и в результате поймут, что та-
кое творчество) и какова роль эмоций в мышлении. 
Станет очевидно, что мы мыслим не только тогда, когда 
решаем математическую задачу, но даже когда просто 
смотрим в окно и «ни о чем не думаем». Программи-
сты, наконец, найдут тот недостающий таинственный 
«ингредиент», отсутствие которого до сих пор сво-
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дило на нет все попытки моделировать человеческое 
мышление и превратило эту некогда перспективную 
область исследований в город призраков. (Их неудачи 
объясняются тем, что в разных ситуациях люди дума-
ют по-разному: в состоянии бодрствования наш ум 
энергичен, активен и работает совсем не так, как перед 
сном, когда мы устали. Но программы искусственного 
интеллекта в любое время «думают» одинаково.)

Ученые поймут, почему невозможно заставить 
себя заснуть или испытать творческое вдохновение — 
и как эти два факта связаны между собой. Они поймут, 
почему люди так часто сообщают о том, что лучшие 
идеи посетили их, когда они вели машину, брились 
или занимались чем-то еще, что поглощало их вни-
мание и помогало на время отвлечься от проблемы. 
Короче говоря, они начнут рассматривать мышление 
как интегрированный, динамический процесс, ко-
торый изменяется в течение дня и в течение жизни, 
но всегда соответствует единому спектру.

Вот что мы знаем о цветах когнитивного спектра: 
каждый из нас ежедневно демонстрирует некую вер-
сию спектра. Наша способность к абстрактному ана-
лизу информации выше, когда мы наиболее активно 
бодрствуем. Когда степень бодрствования снижается, 
мышление становится более конкретным. Когда мы 
начинаем засыпать, возникают свободные ассоциации. 
(Специалисты по когнитивной психологи уже много 
лет знают, что мы начинаем видеть сны еще до того, 
как засыпаем.) Мы также знаем, что интеллектуальное 
развитие означает обратное движение по континууму 
когнитивного спектра: младенцы и маленькие дети 
мыслят конкретно; с возрастом они все более способ-
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ны к абстрактному анализу. (Новорожденные не слу-
чайно почти все время спят.)

Вот мои предположения о когнитивном спектре: 
когда мы движемся вниз по спектру, наше мышление 
становится все менее аналитическим и все более кон-
кретным. Наконец, у основания спектра оно становит-
ся совершенно нелогичным, очень конкретным (мы 
называем это «сном»), и эмоции все больше проника-
ют в мысли. Я не могу доказать (но верю), что именно 
«эмоциональное кодирование» объясняет проблему 
аналогии. Ученые и философы годами ломают головы 
об одну и ту же стену — почему человек может сказать: 
«Кирпичная стена и сложная проблема — совершенно 
разные вещи, но все же я могу провести между ними 
аналогию»? Получить ответ на этот вопрос означает 
понять суть творчества. А ответ такой: мы способны 
провести аналогию между двумя совершенно разными 
вещами, потому что у нас в голове эти вещи связаны 
одной и той же эмоцией. И эта эмоция образует между 
ними мостик. Каждое воспоминание сопровождается 
характерной эмоцией; одинаковые эмоции позволяют 
нам связывать между собой два разных воспоминания. 
Эмоция — не просто нечто однозначное, характери-
зующее наше состояние в разговоре или в письмах 
(«я счастлив», «мне грустно» и т. д.); эмоция может 
быть тонким, сложным, полным нюансов, невыра-
зимым чувством, которое мы испытываем в первый 
теплый день весны.

И вот чего мы не знаем: каков физиологический 
механизм когнитивного спектра? Каков его генети-
ческий принцип? Лет через десять мы ответим на эти 
вопросы.



Марк Хаузер

МАРК ХАУЗЕР — профессор факультета психо-
логии Гарвардского университета и один из ди-
ректоров его программы по изучению разума, 
мозга и поведения. Автор книг «Эволюция ком-
муникации», «Модель коммуникации животных» 
и «Дикие умы: о чем на самом деле думают жи-
вотные».

Почему люди так умны?
Вот лучшее объяснение, которое приходит мне 

в голову: только человек создал простой трюк, име-
ющий далеко идущие последствия для всех аспектов 
нашего существования, от языка и математики до ис-
кусства, музыки и нравственности. Этот трюк — спо-
собность извлекать отдельные элементы информации 
из любого набора объектов и составлять на их основа-
нии новые комбинации, создающие бесконечное мно-
жество осмысленных результатов.

Например, мы берем бессмысленные фонемы 
и составляем из них слова, из слов — предложения, 
а из предложений рождается Шекспир. Мы берем бес-
смысленные мазки краски и составляем из них фор-
мы, из форм — цветы, а из цветов рождаются водяные 
лилии Моне. Мы берем ничего не значащие поступ-
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ки и комбинируем их в последовательные действия, 
из них складываются ситуации, а ситуация может при-
вести к убийству или героическому поступку.

Я пойду еще на шаг дальше: держу пари, что когда 
мы обнаружим (разумную) жизнь на других планетах, 
то выяснится: объекты, из которых можно составлять 
комбинации, там могут быть другими. Но живущие 
на этих планетах разумные существа тоже будут соз-
давать открытые системы с помощью того же трюка, 
тем самым давая начало универсальному процессу соз-
дания комбинаций.



Гари Маркус

ГАРИ МАРКУС — адьюнкт-профессор психоло-
гии и нейробиологии Нью-Йоркского универси-
тета и директор его Центра по изучению языка 
детьми. Автор книг «Алгебраический разум» 
и «Рождение разума».

Если компьютеры состоят из аппаратного и про-
граммного обеспечения, транзисторов и резисторов, 
из чего состоит нейронная машина, которую мы на-
зываем мозгом? Не нужно быть нейробиологом, чтобы 
понимать, что в мозге, конечно же, нет транзисторов 
и резисторов. Но я совершенно уверен, что «компью-
тер» человеческого мозга имеет одно общее качество 
с обычным компьютером: способность представлять 
информацию в форме абстрактного алгебраического 
кода.

Практически все компьютерные программы в мире 
состоят из тысяч (или даже миллионов) инструкций. 
Они звучат примерно так: «Если X больше, чем Y, 
определите Z» или «Определите значение Q, прибавив 
A, B и C». Эти формулы применимы не только для осо-
бых случаев, но и для огромного диапазона возмож-
ных наборов данных — для всего, что можно выразить 
с помощью переменных X, Y или Z.
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Я считаю, что человеческая когнитивная система 
основана на том же типе абстракции. Например, зна-
менитое правило лингвистики: предложение может со-
стоять из комбинации именного сочетания и глаголь-
ной конструкции. В итоге может получиться не только 
знаменитое предложение Наума Хомски «Бесцветные 
зеленые идеи яростно спят», но и бесконечное количе-
ство других предложений. Язык как открытая систе-
ма — наглядный пример умственной алгебры и гиб-
кости человеческой мысли. Что интересно, создавать 
такие абстракции могут даже дети. В нашей лабора-
тории мы проигрывали семимесячным детям серии 
искусственных предложений, вроде «ла-та-ла», «га-
на-га», «же-ли-же» (придуманные на основании того, 
что мы называем AБA-грамматикой), а затем — «ла-
та-та», «га-на-на», «же-ли-ли» (АББ-грамматика). Все-
го через две минуты дети подхватывали эту простую, 
но абстрактную грамматику, что доказывает, что люди 
от рождения обладают необходимой для жизни спо-
собностью к алгебраической репрезентации.

Эта гипотеза ждет подтверждения — поведенческие 
исследования могут лишь указать на неврологические 
механизмы, лежащие в основе поведения. В конечном 
итоге нам потребуются совершенно новые неврологи-
ческие методы, которые позволят увидеть и понять вза-
имодействие между отдельными нейронами. Но любые 
факты, которые мы можем собрать сегодня — изучая 
грудных младенцев, маленьких детей, взрослых, ис-
пользуя данные психологии и лингвистики, — указы-
вают на то, что алгебраические абстракции, благодаря 
которым работают компьютеры, играют не менее важ-
ную роль в нейрокогнитивной системе человека.



Брайан Гудвин

БРАЙАН ГУДВИН — профессор биологии Шу-
махер-колледжа в Девоншире (Великобритания). 
Автор книги «Как леопард изменил свои пятна».

Я считаю, что природу и культуру можно рассма-
тривать как единый непрерывный процесс, а не две 
независимые сферы, отделенные друг от друга неки-
ми качествами, присущими только людям, например, 
устной и письменной речью, сознанием или этикой.

Этому нет никаких доказательств. Ни в естествен-
ных, ни в гуманитарных науках нет согласия по это-
му вопросу, но открытия последних нескольких лет 
обеспечивают фундамент для эмпирической и тео-
ретической работы, которая, по моему убеждению, 
приведет к общему представлению о том едином про-
цессе, в котором участвуем мы и природа. Это будет 
не захват гуманитарных знаний естественными на-
уками, а их истинное слияние, основанное на общих 
фундаментальных концепциях, например, на смысле 
и целостности процессов природы и культуры, их ис-
пользовании в научных исследованиях, технологиях 
и искусстве.

На мой взгляд, это станет возможным, в первую 
очередь, благодаря достижениям биологии, занима-
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ющей промежуточное положение между культурой 
и физическим миром. Ее ключевые концептуаль-
ные изменения основаны на теории сложности, с ее 
подробными исследованиями взаимосвязей между 
разными компонентами организмов, а также между 
разными организмами в экосистемах. Когда проекты 
по расшифровке генома продемонстрировали, что мы 
неспособны понять смысл информации, заложенной 
в ДНК, мы стали изучать, каким образом организмы 
используют эту информацию, чтобы создавать фор-
мы, которые позволят им выжить и оставить потом-
ство в определенной окружающей среде. Фокус сдви-
нулся от вопросов наследственности к ее организо-
ванному контексту, живой клетке; на переднем плане 
биологических исследований снова оказались живые 
организмы — как агенты, обладающие определенной 
организацией.

Изучение самоотносимых сетей, регулирующих 
активность генов в организмах, выполняющих раз-
личные функции и создающих в клетках различные 
конструкции посредством взаимодействия протеи-
нов, а также исследования последовательности мета-
болических трансформаций в организме показывают, 
что все они обладают определенными свойствами ав-
томодельной фрактальной структуры, регулируемой 
степенныґми отношениями.

Эти свойства напоминают структуру языков, 
которые также являются самоотносимыми сетями, 
описываемыми с помощью степенныґх отношений 
(как много лет назад обнаружил лингвист из Гар-
варда Дж. Зипф). Здесь напрашивается вывод о том, 
что организмы используют прото-язык, чтобы понять 
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как унаследованную от предков историю (записан-
ную в ДНК и ее молекулярных модификациях), так 
и их внешний контекст (окружающую среду). Таким 
образом, организмы создают нечто вроде культуры, 
где есть смысл и история, выраженные в формах (мор-
фологии и поведении), свойственных их виду. Это — 
аналог встроенного или неявного смысла, который 
ученые-когнитологи считают сегодня важнейшим ка-
чеством человеческой культуры.

Если мы рассматриваем биологические виды 
как культуры, пережившие 3,7 миллиарда лет адап-
тивной эволюции на Земле, становится ясно, что они 
несут в себе важные знания и результативный жизнен-
ный опыт. Человеческой культуре эти знания край-
не необходимы. Это глубинный источник мудрости 
о том, как можно жить рядом с другими организмами, 
эффективно использовать энергию и ресурсы, перера-
батывать отходы, создавать функциональные и в то же 
время красивые формы, проявлять творческие способ-
ности и постоянно заниматься инновациями. Сейчас 
мы можем разработать целостный научный подход, 
объединенный с искусством и гуманитарными дисци-
плинами, на основании принципов естественной эти-
ки, последних научных достижений, объединяющих 
и качественный, и количественный подход.

Нужно очень много сделать, чтобы сформулиро-
вать этот единый подход, — от эмпирического из-
учения того, как организмы достигают целостности 
и адаптивности, до применения этих принципов 
в разработке человеческих артефактов, от генераторов 
энергии и систем коммуникаций до машин и фабрик. 
Цель такого подхода — интегрировать человеческую 
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культуру с процессами природы, как это происхо-
дит у всех остальных живых организмов. Это позво-
лит нам улучшать качество жизни на нашей планете, 
а не ухудшать его. Но для этого потребуется пересмо-
треть теорию эволюции с точки зрения естественных 
факторов, когда в жизненный цикл разных биологи-
ческих видов встроен смысл, который можно назвать 
естественной культурой.

Интегрировать биологию и культуру с принципа-
ми физического мира будет нелегко, но мы уже видим, 
как это можно сделать. Например, автомодельные 
фрактальные паттерны, возникающие в физических 
системах во время фазовых переходов, когда возникает 
новый порядок, обладают теми же характеристиками, 
что и паттерны, наблюдаемые в биологических и куль-
турных процессах, участвующих в создании порядка 
и смысла. Единая версия творческих и осмысленных 
космических процессов вполне может прийти на сме-
ну представлению о бессмысленном механистичном 
космосе, доминирующему в западной науке и культу-
ре последние несколько сотен лет.



Лео Чалупа

ЛЕО ЧАЛУПА — профессор офтальмологии 
и нейробиологии, заведующий кафедрой ней-
робиологии, психологии и поведенческих наук 
Калифорнийского университета, Дэвис. Его на-
учные интересы связаны с развитием и пластич-
ностью зрительной системы млекопитающих 
и факторами, регулирующими формирование 
функциональных, нейрохимических и структур-
ных свойств ретинальных клеток ганглия.

Вот три вещи, в которые я верю, но не могу до-
казать.

1. Человеческий мозг — самый сложный организм 
в известной нам Вселенной.

2. Благодаря этому непостижимому продукту эво-
люции мы в итоге сможем узнать все, что можно знать 
о физическом мире, — конечно, при условии, что наш 
биологический вид не исчезнет с лица земли в связи 
с какой-нибудь катастрофой.

3. Наука предлагает лучшие средства для достиже-
ния этой окончательной цели.

Если рассматривать научные исследования с точки 
зрения очевидных ограничений человеческого мозга, 
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то знания, накопленные нами во всех научных сферах, 
просто поразительны. Рассмотрим неопровержимо 
доказанную вариабельность функциональных харак-
теристик нейронов. Наблюдение за реакциями от-
дельных нейронов — например, реакцией зрительной 
зоны коры головного мозга на вспышку света — де-
монстрирует поразительные вариации. В одном случае 
этот простой стимул (вспышка света) может вызвать 
настоящий взрыв реакций, а при следующем опыте 
реакции может почти не быть. Те же самые феноме-
ны проявляются в данных электроэнцефалограммы: 
частота и амплитуда волн мозга меняются совершен-
но непредсказуемо, даже если испытуемый спокой-
но лежит и нет никаких изменений в его поведении 
или в окружающей среде. Подобная изменчивость 
наблюдается и при магнитно-резонансной томогра-
фии; красочные фотографии состояний мозга, кото-
рые можно увидеть в печати, — это просто «среднее 
арифметическое» множества исследований, выведен-
ное компьютером.

Как же мозг делает это? Как он может функцио-
нировать настолько эффективно, как ему это удается, 
если учесть неизбежные искажения, свойственные его 
системе? У меня нет хорошего ответа на этот вопрос, 
и ни у кого другого его тоже нет, несмотря на все на-
учные труды в этой области. Но в соответствии со вто-
рым из трех убеждений, приведенных выше, я уверен, 
что в один прекрасный день мы найдем ответ.



Маргарет Вертхейм

МАРГАРЕТ ВЕРТХЕЙМ — популярный автор 
и комментатор. Много пишет о проблемах науки 
и общества для журналов, телевидения и радио. 
Автор книг «Пифагоровы штаны» и «Жемчуж-
ные врата киберпространства». Сейчас работает 
над книгой, посвященной роли воображения в те-
оретической физике.

Мы все во что-то верим, и наука сама по себе 
исходит из целого ряда верований. Прежде всего, на-
ука строится на представлении, что вещи поддаются 
пониманию и что благодаря нашему изобретательно-
му разуму и все более тонким инструментам в конце 
концов мы будем знать Все.

Но познаваемо ли Все? Я верю, хотя и не могу этого 
доказать, что всегда будут явления, которых мы не зна-
ем, — большие, маленькие, интересные и важные.

Если теоретическая физика может служить для нас 
ориентиром, можно предположить, что наука при-
ближается к своей окончательной цели. В последние 
несколько десятилетий физики-теоретики находятся 
в поисках так называемой Теории Всего, которую ла-
уреат Нобелевской премии Стивен Вайнберг окрестил 
«окончательной теорией». Предполагается, что это 
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будет окончательный набор уравнений, способный 
объединить все фундаментальные силы, известные 
сегодня физикам: гравитацию, электромагнетизм 
и ядерные силы, действующие в ядрах атомов. Но та-
кая теория, если нам повезет извлечь ее из всей массы 
конкурирующих концепций, ничего нам не скажет 
о том, как формируются протеины или как возникла 
ДНК. Тем более она не сможет пролить свет на химию 
живой клетки или на действие человеческого разума. 
Теория Всего даже не поможет понять, как возникают 
снежинки.

Мы уже выяснили, как произошла Вселенная, 
и смогли наблюдать искривления пространства и вре-
мени. Поэтому трудно поверить, что ученые до сих 
пор не понимают чего-то, на первый взгляд, настолько 
простого, как формирование кристаллов льда. Но это 
действительно так. Физик из Калифорнийского тех-
нологического института Кеннет Либбрехт — всемир-
но известный эксперт по формированию кристаллов 
льда. Этот неформальный проект он начал более 
двадцати лет назад. Как он говорит, «на этой плане-
те живет шесть миллиардов человек, и мне кажется, 
хотя бы один из них должен понимать, как формиру-
ются снежные кристаллы». После двух десятков лет 
тщательных экспериментов в специально сконстру-
ированных герметичных камерах Либбрехт пришел 
к выводу, что несколько продвинулся в понимании 
процесса кристаллизации льда по краям псевдожид-
кого слоя, окружающего ледяные структуры. Он назы-
вает свою теорию «зависимой от структуры кинетикой 
связывания», но сразу же делает оговорку, что ее нель-
зя считать окончательной. Превращение воды в лед — 
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удивительно сложный процесс, всегда занимавший 
великие умы, например, Иоганна Кеплера и Майкла 
Фарадея. Либбрехт надеется, что сможет еще немного 
увеличить наши знания об этой чудесной субстанции, 
без которой невозможна жизнь.

Кроме того, Либбрехт — один из сотен физиков, 
работающих в лазерно-интерферометрической грави-
тационно-волновой обсерватории (Laser Interferometer 
Gravitational-Wave Observatory, LIGO). Задача обсер-
ватории — регистрировать гравитационные волны, 
исходящие от черных дыр и других массивных кос-
мических объектов. Существование гравитационных 
волн предсказано общей теорией относительности, 
и поэтому физики верят, что они есть. Эта вера при-
вела к созданию оборудования стоимостью в полмил-
лиарда долларов. Любой успешной Теории Всего при-
дется считаться с гравитацией, которая, вместе с тремя 
другими силами, должна в конечном итоге проявиться 
и в форме волн, и в форме частиц. Обсерватория LIGO 
должна регистрировать волновую форму этой таин-
ственной силы, если она, конечно, существует.

Несколько лет назад популяризатор науки Джон 
Хорган написал провокационную книгу, где предпо-
ложил, что наука близится к концу и все основные 
теоретические доктрины уже существуют. Хорган 
прав в одном: физика высоких энергий, возмож-
но, уже практически достигла пика своего развития. 
Но во многих других сферах наука только начинает 
нащупывать верный путь. Например, только сейчас 
у нас появились научные инструменты и методы, по-
зволяющие исследовать, как формируется и действует 
атмосфера, как функционируют экологические систе-
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мы, как гены создают протеины, как эволюционируют 
клетки и как работает мозг. Успехи «фундаментальной 
науки» открыли двери, в которые напрасно стучались 
предыдущие поколения, но при этом складывается 
впечатление, что становится все больше того, чего мы 
не знаем. Журналы по физике полны теорий о том, 
как можно создавать в лаборатории целые вселенные, 
и может показаться, что наука окончательно осмыс-
лила реальность. На самом деле мы до сих пор весьма 
невежественны — и я уверен, что так будет всегда.

Накануне расцвета научной революции большой 
поклонник математики кардинал Николай Кузанский 
призывал к тому, что называл «просвещенным неве-
жеством». По его мнению, целью современного науч-
ного мышления должно быть не всезнание, но еще бо-
лее тонкое и проницательное незнание. Скромные 
снежинки, которые изучает Кеннет Либбрехт, — пре-
красный пример такого «незнания». Снежинки тают 
на кончике языка, и в каждой из них заключена Все-
ленная, законы которой мы едва начали разгадывать.



Джино Сегре

ДЖИНО СЕГРЕ — физик-теоретик, представи-
тель известной династии физиков. Профессор 
факультета физики и астрономии Пенсильван-
ского университета. Автор книги «Все дело в гра-
дусах: что может сказать температура о прошлом 
и будущем человечества, планеты и Вселенной».

Большой взрыв, произошедший более 13 милли-
ардов лет назад, — общепринятая причина возникно-
вения Вселенной. Мы довольно точно можем сказать, 
что происходило после этого катаклизма, в период рас-
ширения и охлаждения. Но нам все еще не удается экс-
периментально доказать, что нейтрино существовали 
уже в этой самой ранней фазе.

Считается, что нейтрино, находившиеся в терми-
ческом равновесии, освободились от связей с другими 
частицами примерно через две секунды после взрыва. 
Предполагается, что с тех пор они безмятежно стран-
ствуют в межгалактическом пространстве. Их около 
200 в каждом кубическом сантиметре нашей Вселен-
ной, и еще несколько миллиардов в каждом атоме. 
Их присутствие опосредованно проявляется в рас-
ширении Вселенной; однако это, возможно, самые 
многочисленные частицы материи, до сих пор извест-
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ные нам. Но ни разу нам не удалось зарегистрировать 
ни одного из этих первобытных нейтрино. Мы, конеч-
но, пытались, но необходимые для этого эксперимен-
ты невообразимо сложны. Однако нейтрино, скорее 
всего, существуют. Если их нет, наши представления 
о рождении Вселенной придется полностью пересмо-
треть.

Оригинальная гипотеза Вольфганга Паули о су-
ществовании нейтрино была выдвинута в 1930 году. 
Она была настолько смелой, что Паули не решился ее 
опубликовать. В 1934 году Энрико Ферми предложил 
блестящую гипотезу о том, как возникают нейтрино 
в ходе ядерных событий. Журнал Nature отказался 
ее публиковать, посчитав слишком рискованной. 
В 1950-х годах нейтрино были зарегистрированы 
в ядерных реакторах, а вскоре и в ускорителях частиц. 
Начиная с 1960-х годов изощренные эксперименты 
позволили обнаружить существование нейтрино 
в ядре Солнца. Наконец, в 1987 году десятисекунд-
ный взрыв нейтрино был зафиксирован в излучении 
суперновой звезды, родившейся почти 200 тысяч лет 
назад. Когда эти нейтрино достигли Земли и мы смог-
ли их наблюдать, один известный физик остроумно 
заметил, что существование нейтрино за рамками 
Солнечной системы «за десять секунд превратилось 
из научной фантастики в научный факт». Это — не-
которые из основных этапов физики нейтрино XX 
столетия. В XXI веке мы с нетерпением ждем следу-
ющего этапа: доказательств того, что нейтрино воз-
никли в первые секунды после Большого взрыва. Мы 
способны теоретически предположить их существо-
вание, но сможем ли мы увидеть воочию эти стреми-
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тельные и неуловимые частицы? Вполне возможно, 
они окружают нас со всех сторон, хотя мы до сих пор 
не можем этого доказать.



Хаим Харари

ХАИМ ХАРАРИ — физик-теоретик. С 1988 
по 2001 год — президент Института Вейцмана. 
В настоящее время заведует кафедрой Института 
образования в области естественных наук Уилья-
ма Дэвидсона.

Более столетия назад появилось понятие элек-
трона, положив начало революции в электронике 
и в сфере информационных технологий. Считается, 
что электрон — точечная, элементарная и неделимая 
частица. Но так ли это?

Нейтрино легче электрона больше чем в миллион 
раз. Существование этой частицы было предсказано 
в 20-х годах и подтверждено в 50-х годах XX века. Она 
играет важную роль в создании звезд, Солнца и тя-
желых элементов. Это неуловимая, невидимая и сла-
бовзаимодействующая частица. Она тоже считается 
элементарной и неделимой. Но так ли это?

Кварки не существуют как свободные объекты, 
кроме как на чрезвычайно крошечных расстояниях, 
внутри частиц — протонов и нейтронов, из которых 
состоят атомные ядра. С начала 1960-х годов считается, 
что кварки — неделимые и самые важные «кирпичи-
ки» ядра. Но так ли это?
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Природа создала два набора дополнительных, со-
вершенно необъяснимых точных копий электрона, 
нейтрино и двух наиболее распространенных типов 
кварков («верхнего» и» нижнего»). Каждый набор 
идентичен двум другим по всем параметрам, за исклю-
чением того, что массы этих частиц радикально отли-
чаются друг от друга. Каждый набор включает четыре 
элементарных частицы. Таким образом, мы получаем 
12 различных частиц, и все они считаются неделимы-
ми, точечными и элементарными. Но так ли это?

В свое время атом, атомное ядро и протон тоже 
считали элементарными и неделимыми, но позже 
оказалось, что они состоят из еще более элементарных 
«строительных блоков». И разве мы можем быть на-
столько высокомерными, чтобы исключить возмож-
ность того, что это произойдет снова? Зачем приро-
де создавать 12 разных объектов, с упорядоченными 
паттернами электрических зарядов и «цветных сил» 
с простыми соотношениями зарядов между, на пер-
вый взгляд, не связанными между собой частицами 
(например, электроном и кварком) и с паттернами 
массы, которые, кажется, возникли в результате ло-
тереи? Разве это не указывает на наличие подчастиц 
еще меньшего размера?

Нет абсолютно никаких экспериментальных дан-
ных, подтверждающих существование таких подча-
стиц. Нет никакой удовлетворительной теории, кото-
рая могла бы объяснить, как такие легкие и крошечные 
частицы способны содержать объекты, движущиеся 
с огромной энергией (требование квантовой механи-
ки). Именно поэтому, видимо, общепринятое пред-
ставление специалистов по физике частиц заключает-
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ся в том, что мы уже достигли самого элементарного 
уровня структуры материи.

Уже больше 20 лет мы надеемся на то, что весь этот 
богатый спектр так называемых элементарных частиц 
удастся объяснить по мере того, как будут созданы раз-
ные модели взаимодействия струн. Мы предположи-
ли, что в основании иерархии, описывающей структу-
ру материи, лежат крошечные струны, или мембраны, 
а не точечные объекты. Однако, несмотря на блестя-
щие и оригинальные догадки и математические рас-
четы, до сих пор никакие экспериментальные данные 
не удалось объяснить с помощью гипотезы струн.

На основании здравого смысла и наблюдения 
за паттернами известных частиц, безо всяких экспери-
ментальных данных и без какой-либо целостной тео-
рии, я уже много лет продолжаю верить, что электрон, 
нейтрино и кварк являются делимыми частицами. 
Возможно, они состоят из разных комбинаций неболь-
шого числа (двух?) еще более крохотных подчастиц. 
Возможно, эти подчастицы не имеют структуры струн 
и сами могут — или не могут — состоять из более про-
стых частиц.

Доживем ли мы до того дня, когда увидим, из чего 
состоит электрон?



Дональд Вильямсон

ДОНАЛЬД ВИЛЬЯМСОН — биолог Порт-
Эринской морской лаборатории Ливерпульско-
го университета (Великобритания). Автор книги 
«Происхождение личинок».

Я верю, что могу объяснить Кембрийский взрыв.
Кембрийским взрывом называют появление 

огромного количества видов животных за относи-
тельно короткий период геологического времени, на-
чавшийся больше 500 миллионов лет назад. Я верю, 
что это произошло благодаря скрещиванию.

Многие хорошо сохранившиеся ископаемые Кем-
брийского периода были найдены в сланцах Бёрджесс 
в канадских Скалистых горах. Среди этих ископа-
емых — множество маленьких мягкотелых живот-
ных. Некоторые из них относятся к видам планкто-
на, но среди них вообще нет личинок. У некоторых 
из этих ископаемых передняя часть тела напоминает 
одно животное, а задняя часть — другое. В этом они 
похожи на современные личинки: личинки не похо-
жи на взрослых особей своего вида. Они больше на-
поминают других животных. Я накопил достаточно 
свидетельств того, что основные формы личинок дей-
ствительно появлялись как животные других групп, 
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и что такие формы передавались путем скрещивания. 
Животные, имеющие личиночную стадию, называют-
ся «последовательными химерами». У этих существ 
начальная форма тела — личинка — в процессе раз-
вития сменяется другой формой, взрослой. Я верю, 
что в Кембрийский период не существовало настоя-
щих личинок. Были только псевдоличинки, у которых 
начальная форма превращалась в переднюю часть 
взрослого животного. Скрещивания, происходившие 
в Кембрийский период, привели к появлению «парал-
лельных химер» — состоящих из двух отдаленно свя-
занных между собой форм.

Около 600 миллионов лет назад, незадолго до нача-
ла Кембрийского периода, впервые появились много-
клеточные животные. Я согласен с предположением 
Дарвина, что существовало несколько разных форм 
многоклеточных, — он говорил о четырех или пяти. 
Я считаю, что эти формы возникли в результате скре-
щивания между разными одноклеточными, живу-
щими колониями. (Одноклеточные организмы часто 
живут в колониях, состоящих из множества похожих 
клеток.) Все кембрийские животные были морскими, 
и, как большинство современных морских живот-
ных, они выпускали яйца и сперму в воду, где и про-
исходило оплодотворение. Яйца одного вида часто 
встречались со спермой другого вида, а механизмы, 
препятствующие скрещиванию, были еще плохо раз-
виты. У ранних животных были небольшие геномы, 
и поэтому у их клеток было достаточно генетической 
емкости. Эти факторы часто приводили к успешному 
скрещиванию животных разных видов. В результате 
возникли «параллельные химеры». Скрещивались 
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между собой не только первоначальные многокле-
точные, но и новые животные, уже возникшие в итоге 
межвидового скрещивания. Это и привело к бурному 
развитию разных форм животных.

Скрещивания, в результате которых появились 
первые личинки, начались намного позже, когда в кле-
точных ядрах почти не было места для новых генов, 
и этот процесс продолжается до сих пор. У иглокожих 
(к этой группе относятся морские ежи и морские звез-
ды) не было личинок ни в Кембрийский, ни в последу-
ющий Ордовикский период. Возможно, это относится 
и к другим основным группам животных. Я думаю, 
что обретение частей тела (а не личинок) с помощью 
скрещивания продолжалось в течение этих двух перио-
дов, а может быть, и позже. Но геномы становились все 
больше и заполняли доступное пространство в ядрах 
клеток. Поэтому более поздние скрещивания все реже 
и реже приводили к изменению взрослых форм. Воз-
можно, они приводили к возникновению личинок. 
Механизмы, препятствующие оплодотворению яиц 
спермой животных другого вида, постепенно совер-
шенствовались. В итоге успешных скрещиваний стано-
вилось все меньше, но случайные скрещивания имеют 
место до сих пор.

Гибридогенез (возникновение новых организмов 
благодаря скрещиванию) и симбиогенез (возникно-
вение новых организмов благодаря симбиозу) — это 
быстрые процессы, подразумевающие смешение видов, 
в то время как дарвинское «происхождение видов по-
средством модификации» — их постепенное разветвле-
ние. Эти формы эволюции идут параллельно, и есте-
ственный отбор оказывает влияние на ее результаты.
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Я не могу доказать, что кембрийские животные об-
ладали некоторой специфичностью и большой генети-
ческой емкостью, но это предположение имеет смысл.



Ян Уилмут

ЯН УИЛМУТ — руководитель группы Отдела 
функционирования и развития генов Рослинско-
го института под Эдинбургом. Лидер команды, 
создавшей в 1996 овцу Долли, первое животное, 
клонированное из взрослой клетки. Автор книги 
«Второе творение» (в соавторстве с Кейтом Кемп-
беллом и Колином Таджем).

Я верю, что можно изменить взрослые клетки из од-
ного фенотипа в другой.

Эту гипотезу доказывает рождение овечки Долли, 
первого животного, клонированного из взрослой осо-
би (любого вида). До этого биологи считали, что ме-
ханизмы, направляющие формирование различных 
тканей взрослого организма, настолько сложны и так 
жестко фиксированы, что уже необратимы. Рождение 
Долли доказало, что механизмы, действующие в ядре 
клетки, перенесенные из клетки эпителия млекопита-
ющего, могут претерпеть обратное развитие в неопло-
дотворенной яйцеклетке реципиента.

Нам кажется естественным, что эмбрион, состоя-
щий из единственной клетки, дает начало разнообраз-
ным тканям взрослого организма. Почти все взрослые 
клетки организма несут одну и ту же генетическую ин-
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формацию. Предполагается, что различия между ними 
возникают в результате последовательных расхожде-
ний в функциях генов. Мы все больше узнаем о том, 
какие факторы способствуют этим последователь-
ным изменениям, хотя нам почти ничего не известно 
об их конкретной роли. Я верю, что если мы лучше 
поймем эти механизмы, то сможем использовать клет-
ки одной ткани взрослого организма для формирова-
ния другой.

Мы уже привыкли к той идее, что клетки подвер-
гаются влиянию окружающей среды, и в лаборато-
рии мы используем особые методы культивирования 
тканей, позволяющие контролировать их функции. 
В будущем мы научимся увеличивать активность 
этих «внутриклеточных» факторов — возможно, по-
средством прямого воздействия протеинов, используя 
препараты низкомолекулярных соединений, управля-
ющие проявлениями ключевых регуляторных генов, 
или стимулируя их слабые и неустойчивые функции. 
Нам предстоит еще многое выяснить, чтобы найти 
оптимальный подход: например, нужно ли влиять на 
процесс дифференциации на ранних стадиях, направ-
ляя его определенным образом, или можно добиться 
«трансдифференциации» напрямую между разными 
типами ткани? Ответы могут быть разными, в зави-
симости от типа ткани, и результаты будут очень по-
лезны для медицины. Клетки специфической ткани 
можно будет брать у самих пациентов для изучения 
генетических различий либо для их собственной те-
рапии.

Все это не значит, что мы прекратим исследования 
эмбриональных стволовых клеток. Эти исследования 
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необходимы для развития новых методов. Понимание 
механизмов перепрограммирования клеток создаст 
новые возможности использования эмбриональных 
стволовых клеток. Ведь в распоряжении исследовате-
лей и врачей должно быть как можно больше методов.

Я верю, что исследования формирования тканей 
в конце концов неопровержимо докажут ценность экс-
перимента с Долли. Его результаты гораздо важнее, 
чем просто доказательство возможности клонирова-
ния потомства.



Дэниел Гоулман

ДЭНИЕЛ ГОУЛМАН — психолог, много лет 
пишет об исследованиях мозга и поведенческих 
науках для газеты New York Times. Автор книги 
«Эмоциональный интеллект»*.

Я считаю, но не могу доказать, что наши дети — не-
вольные жертвы экономического и технологического 
прогресса.

Безусловно, рост благосостояния общества и пере-
довые технологии улучшают качество жизни. В то же 
время мне представляется, что эти непреодолимые 
силы самым пагубным образом трансформируют 
детство. В последние 100 лет средний коэффициент 
интеллекта американских детей устойчиво увеличи-
вался, но уже три десятилетия мы наблюдаем серьез-
ное падение основных социальных и эмоциональных 
навыков у детей — тех самых навыков, которые необ-
ходимы, чтобы стать эффективными сотрудниками, 
лидерами, родителями, супругами и членами обще-
ства.

Всегда есть исключения, но кривая нормального 
распределения социальных и эмоциональных спо-

* Гоулман Д. Эмоциональный интеллект. — М.: АСТ: Хранитель, 
2010.
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собностей, кажется, движется в опасном направлении. 
Наиболее очевидные данные демонстрирует общена-
циональное исследование на основании случайной 
выборки Томаса Ахенбаха из Вермонтского универ-
ситета. В нем участвовали более трех тысяч американ-
ских школьников в возрасте от 7 до 16 лет. Их поведе-
ние оценивали родители, учителя и хорошо знающие 
их взрослые. Первое исследование было проведено 
в начале 1970-х годов, второе — примерно 15 лет спу-
стя, а третье — в конце 1990-х годов. Результаты де-
монстрируют угрожающее ухудшение социального 
и эмоционального здоровья.

Существенный спад наблюдается между первым 
и вторым исследованием. В середине 1980-х годов 
американские дети были более замкнуты, угрюмы, 
несчастны, тревожны, подавлены, импульсивны, не-
способны к концентрации, делинквентны (склонны 
к отклоняющимся формам поведения. — Прим. ред.) 
и агрессивны, чем в начале 1970-х годов. Сорок два 
показателя ухудшились, и ни один не продемонстри-
ровал улучшения. В конце 1990-х годов результаты 
оказались немного лучше, но они были не настолько 
высоки, как в первом исследовании.

Таковы факты. Я считаю, но не могу доказать, 
что результаты могли ухудшиться во многом из-за эко-
номических и технологических факторов. Ужесточе-
ние глобальной конкуренции означает, что в послед-
ние 20 лет родителям приходится больше работать, 
чтобы поддерживать тот уровень жизни, который был 
доступен их родителям. Сегодня практически в каждой 
американской семье работают оба родителя; 50 лет на-
зад обычно работал только один родитель. Это не зна-
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чит, что сегодня родители меньше любят своих детей, 
но они вынуждены уделять им меньше времени.

Родители все чаще переезжают, и дети все реже 
живут в том же районе, где и члены их расширен-
ной семьи, и поэтому редко общаются с близкими 
родственниками. Детские сады или услуги няни мо-
гут быть прекрасным решением, особенно для детей 
из привилегированных семей. Но дети из менее обе-
спеченных семей часто почти не получают внимания 
взрослых в течение дня.

День ребенка среднего класса расписан по мину-
там — танцы, уроки музыки, футбол. Ребенок пере-
ходит от одних занятий к другим — и этими занятия-
ми всегда управляют взрослые. При этом у него поч-
ти не остается свободного времени, когда он мог бы 
поиграть самостоятельно, вместе с другими детьми, 
по собственным правилам. Когда же дело доходит 
до усвоения социальных и эмоциональных навыков, 
отсутствие свободного времени для общения с роди-
телями, родственниками и другими детьми приводит 
к утрате тех самых занятий, которые традиционно 
способствовали естественной передаче этих навыков.

Кроме того, есть технологический фактор. Со-
временные дети в развитых странах и все чаще в раз-
вивающихся странах проводят больше всего време-
ни — за всю историю человечества — уставившись 
в монитор компьютера. Эти обстоятельства равно-
сильны беспрецедентному спонтанному эксперименту 
по воспитанию детей. Эти дети вырастут и будут в со-
вершенстве владеть компьютером, но вряд ли смогут 
приобрести те навыки, которые позволят им строить 
отношения с другими людьми.
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Префронтально-лимбический нейронный контур, 
крайне важный для развития социальных и эмоцио-
нальных способностей человека, достигает анатоми-
ческой зрелости позже всех остальных участков мозга. 
Это происходит только после 25 лет. До этого времени 
формируются основные способности ребенка — па-
раллельно с развитием нейронов и установлением 
связей между ними.

Именно от опыта, полученного в детстве, зависит, 
как формируются эти связи. Нужна эффективная 
стратегия, которая могла бы помочь современным 
детям в развитии важнейших социальных и эмоцио-
нальных навыков. Она может состоять в том, чтобы 
развивать их в школьном классе, а не бросать детей 
на произвол судьбы в современной стране чудес вы-
соких технологий.



Эстер Дайсон

ЭСТЕР ДАЙСОН — редактор проекта Release 1.0 
компании CNET Networks и организатор ее еже-
годной конференции PC Forum. С 1998 по 2000 год 
была основателем и председателем правления ин-
тернет-корпорации по присвоению имен и адре-
сов (ICANN), осуществляющей надзор за распре-
делением доменных имен. Автор книги «Версия 
2.0: проект жизни в цифровую эру». Активный 
инвестор стартап-компаний в сфере информаци-
онных технологий.

Мы живем дольше, а думаем меньше.
Все дело во времени.
Современная жизнь фундаментальным и парадок-

сальным образом изменила наше чувство времени. Мы 
живем дольше, но, кажется, все меньше думаем. Так 
происходит потому, что мы пытаемся по максимуму 
использовать каждый час? Или потому, что так посту-
пают другие? По самым разным причинам сегодня все 
происходит намного быстрее, и событий происходит 
все больше. Постоянны только перемены.

Машины автоматизировали труд, освободив наше 
время для других занятий. Но теперь машины автома-
тизируют производство информации, требующей на-
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шего внимания и отнимающей у нас время. Например, 
если один человек отправляет одно и то же электрон-
ное письмо десяти адресатам, то десять человек (тео-
ретически) должны уделить ему внимание. Это самый 
простой пример.

Моменты жизни, когда мы «ничего не делаем», — 
время, необходимое Исааку Ньютону, чтобы доехать 
в карете из Лондона в Кембридж, время, пока мы идем 
на работу (без плейера в ушах), темнота, в которой не-
возможно читать, — все это исчезло. Теперь каждая 
минута, которая не используется продуктивно, пре-
вращается в потерянную возможность.

Наконец, мы способны измерять все больше 
на протяжении меньших отрезков времени. Мы под-
считываем все: от миль авиаперелетов до калорий 
(граммов углеводов и жиров), от друзей на сайте со-
циальной сети Friendster до шагов (с помощью ша-
гомера), от курса акций в режиме реального времени 
до миллионов потребленных бургеров. Мы подсчиты-
ваем все, до минут и секунд. К сожалению, мы точно 
так же начинаем думать и планировать: компании фо-
кусируются на краткосрочных результатах; политики 
концентрируются на ближайших выборах; школьная 
система сосредоточена на результатах тестов; нас бес-
покоит не климат, а погода на завтра. Все мы знаем 
о больших проблемах, но на деле заняты тем, что про-
исходит здесь и сейчас.

Впервые я заметила этот феномен в Соединенных 
Штатах, вскоре после террористических атак 11 сентя-
бря. Вдруг стало практически невозможно назначить 
встречу в точное время или добиться, чтобы человек ее 
подтвердил. Это напомнило мне Россию 1990-х годов, 
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где я регулярно бываю начиная с 1989 года. В то время 
в России люди не строили долгосрочных планов, по-
тому что не видели прямой связи между своими уси-
лиями и результатами. Внезапно даже в Соединенных 
Штатах люди стали вести себя, как в России эпохи 
перестройки. Компании приостановили инвестиции; 
люди стали пересматривать планы, связанные со сме-
ной работы, созданием семьи, покупкой нового дома… 
все остановилось; люди стали говорить не «я сделаю», 
а «я подумаю» или «я попробую».

Конечно, пик кризиса прошел, но ощущение не-
предсказуемости и неопределенности осталось, и оно 
влияет на наше мышление. Лучше я сосредоточусь 
на текущем квартале, потому что никто знает, где 
я буду работать через год. Лучше я пройду этот тест 
сейчас, потому что через десять лет мои знания ничего 
не будут стоить.

Как это объяснить?
Это проблема общества, но я думаю, что она мо-

жет предвещать и проблему мышления — я бы на-
звала ее своего рода умственным диабетом. В детстве 
почти все мы читали книги (по крайней мере, иногда) 
и играли в обычные игрушки (а не в интерактивные). 
Поэтому нам приходилось самим придумывать исто-
рии, диалоги и роли для кукол. Но сегодня дети живут 
в информационно богатой и ограниченной во вре-
мени среде. И она, кажется, душит воображение ре-
бенка, а не стимулирует его. Потребление огромного 
количества «готовой» информации — видео, аудио, 
образы, светящийся экран, говорящие игрушки, ин-
терактивные игры — подобно питанию рафинирован-
ными продуктами и сладостями. И это может нанести 
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серьезный вред системе информационного метаболиз-
ма ребенка — его способности самостоятельно обра-
батывать информацию. Сможет ли он различать при-
чины и следствия, связно изложить историю, мыслить 
научно, прочитать книгу, посвященную одной теме, 
а не сборник эссе?

Я не знаю ответов, но над этими вопросами стоит 
серьезно задуматься.



Джеймс О’Доннелл

ДЖЕЙМС О’ДОННЕЛЛ — историк культуры 
и эпохи классицизма, проректор Джорджтаун-
ского университета и автор книг «Аватары слова: 
от папируса до киберпространства» и «Августин: 
новая биография».

Во что я верю, хотя не могу этого доказать? Этот 
вопрос имеет две стороны, и поэтому я дам два ответа.

Ответ первый, самый простой: я верю во все. Со-
гласно Попперу, все, что я «знаю», — всего лишь пред-
положения, которых я еще не доказал. Это наиболее 
обоснованные предположения — гипотезы, имеющие 
больше всего смысла на основании доступных мне 
данных. Я не могу доказать, что мои родители пожени-
лись в конкретный день конкретного года, но уверенно 
утверждаю, что «знаю» эту дату. Конечно, эта дата под-
тверждена документами, но на самом деле в их случае 
есть разные документы, указывающие на две разные 
даты. Я помню, как объясняла это моя мама, я ей верю, 
но не могу доказать, что ее слова соответствуют дей-
ствительности. Я знаю законы Ньютона — и, конечно, 
верю в них, — но при этом знаю, что в них есть огра-
ничения и неточности, и подозреваю, что в будущем 
обнаружатся новые ограничения и неточности.
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Но это общий ответ, и он не соответствует но-
ваторскому, оптимистичному духу вопроса проекта 
Edge. Так что позвольте мне предложить этот вопрос 
представителям моего собственного историческо-
го цеха. Я верю, что, в принципе, существуют более 
адекватные описания и объяснения развития и по-
следовательности человеческой истории, чем могут 
предложить историки. Мы получаем свои данные 
преимущественно от очевидцев, которые смертны, 
как и мы, поэтому наше понимание зачастую огра-
ниченно. В результате мы объясняем историю с точки 
зрения человеческих решений и поведения организо-
ванных социальных групп. Скажем, нам представ-
ляется, что мы можем объяснить подъем христиан-
ства или Норманнское завоевание, и мы объясняем 
их на уровне человеческого поведения. Но может ока-
заться, что эти события лучше объясняются в гораздо 
более широких временныґх рамках или в более узком 
поведенческом ракурсе. Убежденный материалист 
сказал бы, что все мои действия с момента рождения 
предопределены генетикой и окружением. Лет десять 
назад было популярно фрейдистское объяснение 
восстания Лютера. Но вполне может оказаться (и это 
будет более убедительно), что действия Лютера адек-
ватнее всего объясняются на молекулярном и субмо-
лекулярном уровне.

Проблема в том, что мы пока не в состоянии соз-
дать подобную теорию, а тем более сделать ее убеди-
тельной — или даже понятной. Чтобы понять в таких 
мельчайших деталях жизнь всего одного человека, 
потребовалось бы больше времени, чем длится жизнь 
экспериментатора.
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Что же делать историкам? Конечно, они всегда 
будут стремиться улучшить свои методы и инстру-
менты. (Развитие дендрохронологии — определение 
возраста деревьев по кольцам древесины, позволяю-
щее очень точно определять возраст зданий и других 
артефактов — один из примеров того, как технологи-
ческий прогресс позволяет узнать то, что раньше было 
нам не под силу.) Но мы по-прежнему будем и читать, 
и сочинять истории — такие, какими они были всегда. 
Ведь истории — самый естественный способ, которым 
человек придает смысл окружающему миру. Осозна-
ние тех огромных возможностей, которые дают другие 
методы описания и объяснения, в конце концов долж-
но научить нас смирению и охладить наш пыл, когда 
у нас возникает соблазн слишком настаивать на опре-
деленной версии истории, которая кажется нам самой 
правильной. Даже сторонники Поппера согласятся 
с тем, что это вполне разумно.



Жан-Поль Шметц

ЖАН-ПОЛЬ ШМЕТЦ — экономист, в прошлом 
управляющий директор Burda Digital, подразделе-
ния Burda Media Group. Сейчас руководит хедж-
фондом, который создал в 1998 году.

Отвечая на вопрос Edge, нужно помнить об ос-
новах научного метода: это формулирование гипотез, 
которые можно опровергнуть. В гипотезы, которые 
еще не опровергнуты, можно верить. До тех пор, пока 
они не будут опровергнуты. Ученые предпочитают 
формулировать собственные гипотезы, а не тратить 
годы на опровержение гипотез, сформулированных 
другими учеными. И уж точно вряд ли кто-то станет 
тратить время и силы на попытки опровергнуть соб-
ственные гипотезы. Поэтому в научных знаниях так 
много предположений, которые сейчас считаются ис-
тинными, но в итоге будут опровергнуты.

Так что я сформулирую вопрос иначе: какие на-
учные идеи, которые до сих пор не опровергнуты, вы 
считаете ошибочными?

Как экономист-теоретик, я верю, что почти все 
идеи в современных учебниках экономики в один пре-
красный день будут признаны ошибочными. Если бы 
экономика была точной наукой, большая часть со-
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временных экономических теорий уже была бы офи-
циально опровергнута. Но из-за отсутствия более 
привлекательных гипотез они до сих пор остаются 
общепризнанными, и на них до сих пор опираются 
экономисты и аналитики. В конце концов кто-нибудь 
выдвинет новые гипотезы, способные объяснять 
и предсказывать экономическую реальность таким об-
разом, что практически все нынешние экономические 
теории будут признаны ошибочными.



Нассим Николас Талеб

НАССИМ НИКОЛАС ТАЛЕБ — эссеист, белле-
трист и практик в сфере неопределенности (ина-
че говоря, математик-трейдер). Среди его инте-
ресов — свойства случайных событий, экстре-
мальных отклонений от нормы и возникающая 
в результате неспособность предвидеть будущее. 
Автор книги «Одураченные случайностью: скры-
тая роль шанса на рынках и в жизни»*.

Мы научились находить объяснения событиям 
прошлого, но при этом все еще живем в иллюзии, 
будто понимаем движущие силы истории.

Я считаю, что мы сильно переоцениваем сферы 
знаний, которые я называю историческими дисци-
плинами ex post (лат. «после случившегося». — Прим. 
ред.). Я имею в виду почти все общественные (эконо-
мику, социологию, политологию) и гуманитарные 
науки — все, что основано на анализе данных из про-
шлого, не подразумевающем экспериментальной про-
верки. Я убежден, что эти дисциплины не помогают 
нам понять мир. Они не объясняют даже того, что от-
носится к их сферам исследований. По большей части 

* Талеб Н. Одураченные случайностью: скрытая роль шанса на 
рынках и в жизни. — М.: Омега–Л, 2007.
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они делают комментарии, соответствующие нашему 
желанию (и даже потребности) слышать истории. 
Результат весьма далек от здравого смысла: читать 
газеты, книги по истории и экономические отчеты — 
бесполезное занятие, вы получите лишь ложную уве-
ренность в том, будто что-то знаете. Разница между 
таксистом и профессором истории заключается только 
в дипломе; профессор разве что лучше умеет выражать 
свои мысли.

Например, в финансово-экономической сфере 
масса экспертов (многие из них зарабатывают больше 
миллиона долларов в год) публикует прогнозы, соот-
ветствующие разве что желаниям их клиентов. Если 
сравнить эти прогнозы с реальной ситуацией, ока-
жется, что они не точнее случайных предположений. 
Это значит, что эти «истории» могут казаться убе-
дительными, но толку от них не больше, чем от рас-
суждений таксиста. Внимательное чтение газет также 
ни на йоту не увеличивает нашего понимания того, 
как поведут себя экономика или рынки. В 1960 году 
финансовые эмпирики исследовали, влияют ли но-
вости на цены, и пришли к тому же самому выводу. 
Если внимательно изучить данные, мы обнаружим, 
что люди склонны ожидать (весьма необоснованно) 
регулярных флуктуаций, но упускают из виду серьез-
ные отклонения, оказывающие основное влияние 
на общий результат.

Я убежден, хотя и не могу привести количествен-
ных доказательств, что подобная переоценка знаний 
и уверенности свойственна любым типам коммента-
риев, основанных на информации о прошлом и от-
сутствии экспериментальной проверки. Но ошибки 
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экономистов быстро становятся очевидными, потому 
что у нас есть данные и средства, позволяющие про-
верять качество их знаний. Ошибки историков, обо-
зревателей, биографов и аналитиков заметить слож-
нее. Считается, что «мудр тот, кто видит будущее». 
Для меня мудр тот, кто знает, что не может видеть 
будущего.



Саймон Барон-Коэн

САЙМОН БАРОН-КОЭН — профессор психопа-
тологии развития Кембриджского университета 
и партнер колледжа Тринити Кембриджского 
университета. Директор Центра по исследованию 
аутизма в Кембридже. Автор нескольких книг, 
в том числе «Главное различие: мужчины, жен-
щины и экстремальный мужской мозг».

Меня не интересуют идеи, которые в прин-
ципе невозможно доказать или опровергнуть. Я, 
как и любой другой человек, способен поверить в то, 
что еще не доказано, но при условии, что это мож-
но доказать или опровергнуть в принципе. В своей 
научной области, в исследованиях аутизма, я верю, 
что причина этого заболевания — ассортативное спа-
ривание (спаривание фенотипически подобных осо-
бей. — Прим. ред.) двух людей с избыточной склонно-
стью к систематизации. Я верю в это, потому что у нас 
уже есть три фрагмента этого пазла:

1. Отцы детей-аутистов чаще бывают инженерами, 
чем отцы детей, не страдающих аутизмом. (Обратите 
внимание: результаты исследований касаются инжене-
ров, так как инженерные специальности предполага-
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ют систематизацию. С тем же успехом можно было бы 
выбрать другие, смежные сферы науки и техники, на-
пример, математику и физику.)

2. Дедушки детей, страдающих аутизмом — с обе-
их сторон, — также чаще были инженерами, чем де-
душки детей, не страдающих аутизмом.

3. И отцы, и матери детей, страдающих аутизмом, 
очень быстро справляются с тестом встроенных фи-
гур, требующим способности анализировать сложные 
паттерны и правила.

Мы получили все эти данные еще в 1997 году, и они 
описаны в научной литературе. Но они пока не дока-
зывают теории ассортативного спаривания; они про-
сто указывают на то, что она может оказаться верной. 
Без сомнения, причины аутизма сложны. Среди них — 
как минимум — множественное взаимодействие генов 
с факторами окружающей среды. Но теория выбороч-
ного скрещивания, возможно, описывает некоторые 
важные факторы.

Для проверки этой теории необходимы экспери-
менты. Если она окажется ошибочной, я первым от нее 
откажусь, потому что я не любитель держаться за оши-
бочные теории. Но я не откажусь от нее лишь по той 
причине, что ее не поддерживают представители не-
которых групп (например, те, кому хочется верить, 
что причины аутизма связаны исключительно с фак-
торами окружающей среды). Я буду поддерживать эту 
теорию до тех пор, пока не будет проведено достаточно 
экспериментов. Наука, согласно Попперу, предполага-
ет, что мы должны быть способны отказаться от идеи, 
если для этого есть достаточно доказательств, но не от-
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казываться от нее до тех пор, пока таких доказательств 
нет, если у нас достаточно оснований полагать, что она 
верна.



Кевин Келли

В 1993 году КЕВИН КЕЛЛИ участвовал в созда-
нии журнала Wired и до января 1999 года был его 
ответственным секретарем. Сейчас — главная 
«белая ворона» журнала. Последняя его книга — 
«Крутые штуки 2003.1» (Cool Tools 2003.1).

Ортодоксальные биологи утверждают, 
что каждая клетка нашего тела содержит одну и ту же 
ДНК. Это и есть наша личность, наша уникальность. 
Все клетки нашего тела дублируются из уникальных 
стволовых клеток, и, соответственно, все эти мириады 
клеток-потомков поддерживают одну и ту же после-
довательность ДНК. Следовательно, когда мы пред-
ставляем образец ткани для генетического анализа, 
не имеет значения, с какого участка нашего тела она 
взята. Обычно лаборант засовывает палочку с ваткой 
нам в рот, но точно так же он мог бы взять кусочек 
ткани с большого пальца ноги, из печени, с ресниц — 
и получить те же самые результаты.

Я верю, но не могу доказать, что ДНК нашего тела 
(и тел всех живых организмов) может быть разной 
в разных тканях. Мое предположение основано на том, 
что мы знаем из биологии, а именно: природа нена-
видит однообразие. Нигде в природе мы не видим на-
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столько точного единообразия, как в ДНК. Нигде боль-
ше нет подобной неизменности.

Я не думаю, что вариации ДНК в разных тканях 
очень велики. Действительно, генетические вариации 
между людьми относительно сглаженные, и среди всех 
животных они наименьшие. Поэтому разнообразие 
ДНК в разных тканях человеческого тела вряд ли боль-
ше, чем среди разных человеческих организмов — хотя 
может быть и по-другому. Скорее всего, изменчивость 
ДНК в разных тканях меньше расового разнообразия, 
но больше нуля.

Некоторые биологи уже знают (даже если этого 
не знает широкая общественность), что полная по-
следовательность ДНК в наших клетках со временем 
меняется, потому что в каждом цикле деления хро-
мосомы укорачиваются. В системе ДНК есть ошибка, 
из-за которой ДНК не способна дублировать себя, ког-
да достигает самого конца своей цепи. Таким образом, 
в каждом цикле клеточного деления ДНК становится 
немного короче. Такое небольшое сокращение после 
каждого деления сегодня считается основной при-
чиной смерти клеток — нашей собственной смерти. 
Но вариации, о которых я говорю, могут быть более 
фундаментальными. Я предполагаю, что ДНК мути-
рует в популяции клеток нашего тела точно так же, 
как в популяции наших тел.

То, что из этого следует, более чем любопытно. 
Прежде всего, если мое предположение верно, тогда 
имеет значение, из какого участка нашего тела взят об-
разец ДНК. Важно и то, когда он взят, потому что ва-
риации могут происходить в течение длительного 
времени. Если моя идея верна, эти вариации могут 



276  КЕВИН КЕЛЛИ 

оказывать некоторое влияние на то, куда помещать за-
родышевые клетки, чтобы выращивать органы и тка-
ни для замены поврежденных.

Пока у меня нет никаких доказательств этой ги-
потезы, но она доказуема. Она будет подтверждена 
или опровергнута, как только появится надежная 
и доступная технология расшифровки полной по-
следовательности генома. А это случится очень ско-
ро. Я верю, что, как только мы получим возможность 
периодически считывать полную версию собственной 
ДНК (много раз в течение жизни), конца сюрпризам 
не будет. Я не удивлюсь, если окажется, что владель-
цы домашних животных накапливают в своем орга-
низме крошечные фрагменты ДНК своих любимцев, 
которые так или иначе вместе с вирусами проникают 
в их клеточную ДНК. Или что в теле владельца молоч-
ной фермы можно обнаружить большие фрагменты 
бычьей ДНК. Или что ДНК в наших конечностях так 
или иначе отличается от ДНК в клетках нашей нервной 
системы.

Но все эти соображения — ничто по сравнению 
с главной возможностью прорыва в понимании вопро-
са. Мы неплохо представляем себе, как действует есте-
ственный отбор: менее приспособленные организмы 
умирают. Но когда дело доходит до понимания того, 
как в процессе дарвиновской эволюции возникает из-
менчивость, мы можем сказать лишь одно: «случайные 
мутации». Иначе говоря: «Мы точно не знаем». Если 
изменчивость ДНК в тканях тела действительно суще-
ствует, и если ее можно легко наблюдать, периодиче-
ски отслеживая полную последовательность генома, 
то мы сможем точно выяснить, как происходят мута-
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ции, существуют ли какие-нибудь их модели и зако-
номерности, и в какой степени изменчивость вызвана 
самим организмом или окружающей средой. Все эти 
идеи бросают вызов концепции Дарвина — что орга-
низм не оказывает прямого влияния на организацию 
генетического материала клетки. Возможность отсле-
живать дрейф генов в теле может пролить свет на про-
исхождение мутаций.

Даже если эти смелые идеи окажутся несостоятель-
ными, стоит продолжать исследования — хотя бы ради 
того, чтобы выяснить, идентична ли ДНК в каждой 
клетке нашего тела. И если окажется, что не идентич-
на, это удивит многих, но только не меня.



Мартин Новак

МАРТИН НОВАК — профессор математики 
и биологии Гарвардского университета и руко-
водитель программы изучения эволюционной 
динамики. Его интересуют различные аспекты 
математической биологии; в частности, он за-
нимается вопросами динамики инфекционных 
заболеваний, генетики онкологических заболе-
ваний, эволюции сотрудничества и языка. Автор 
книги «Динамика вируса» (в соавторстве с Робер-
том Мэйем).

Я верю, что следующие аспекты эволюции соответ-
ствуют реальности, хотя не знаю, как это проверить 
с помощью (адекватных) исследований.

Самые важные шаги эволюции очень устойчивы. 
В процессе эволюции многоклеточные организмы воз-
никали не меньше десяти раз. Существует несколько 
независимых причин эусоциальности (термин, ис-
пользуемый для обозначения высшего уровня со-
циальной организации животных. — Прим. ред.). 
От приматов к людям ведут несколько линий насле-
дования. Если бы в процессе эволюции наши предки 
не придумали язык, это сделал бы кто-то другой. От-
личительные признаки человека — способность к со-
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трудничеству и язык. Все качества, присущие исклю-
чительно человеку, — производные языка.

Математика — это язык и, следовательно, продукт 
эволюции.



Том Стендедж

ТОМ СТЕНДЕДЖ — редактор по технической 
терминологии журнала The Economist, автор не-
скольких книг о науке и технологии, в том числе 
«История мира в шести стаканах».

Я верю, что излучение мобильных телефонов без-
вредно.

Мои аргументы основаны не на научных доказа-
тельствах (потому что их немного, а те, что есть, либо 
не обнаружили никакого влияния, либо статистически 
сомнительны), но на исторических аналогиях. Рань-
ше люди боялись линий электропередач и электрон-
ного излучения компьютерных экранов (устройств 
визуального отображения, VDU). Их тоже считали 
опасными, но годы исследований — а в случае линий 
электропередач целые десятилетия — не дали никаких 
убедительных свидетельств их вреда.

Мне представляется, что мобильные телефоны — 
современный пример уже знакомой модели: люди бо-
ятся, что технологии могут быть вредны для здоровья, 
и даже если никакие исследования этого не доказали, 
звучат призывы продолжать их.

Основная проблема, конечно, в том, что невоз-
можно доказать обратное. Во время жарких дискус-
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сий по поводу генетически модифицированных зла-
ков в Европе постоянно звучали требования доказать, 
что технологии генетической модификации безвред-
ны. Точно так же после паники, связанной со вспыш-
кой губчатой энцефалопатии крупного рогатого скота 
(ГЭКРС) в Великобритании, ученых то и дело просили 
доказать, что британскую говядину можно есть. Но от-
сутствие вреда доказать невозможно. Отсутствие до-
казательств не доказывает их отсутствия. Можно лишь 
искать доказательства вреда. Если мы их не находим, 
можно поискать еще раз. Если мы снова их не нахо-
дим, вопрос остается открытым. «Отсутствие доказа-
тельств вреда» означает и «невредно, насколько нам 
известно», и «нам до сих пор неизвестно, вредно это 
или нет». Но когда ученые так говорят, их начинают 
несправедливо обвинять в отсутствии логики.

Я предполагаю, что мобильные телефоны окажут-
ся последними в длинном ряду технологий, заставля-
ющих людей напрасно беспокоиться о своем здоровье. 
В XIX веке считали, что телеграфные линии влияют 
на погоду, а путешествие по железной дороге может 
привести к нервному расстройству. Парадокс в том, 
что мое убеждение в безвредности мобильных телефо-
нов основано на историческом анализе, но при этом 
я не имею научных доказательств — как и те, кто ве-
рит, что они вредны. Все же я верю, что они безвредны, 
хотя не могу этого доказать.



Стивен Гиддингс

СТИВЕН ГИДДИНГС — физик-теоретик Кали-
форнийского университета, Санта-Барбара.

Я верю, что черные дыры не уничтожают инфор-
мацию, нарушая тем самым принципы квантовой 
механики, как когда-то предположил Стивен Хокинг. 
Причина состоит в том, что сильное влияние грави-
тации противоречит гипотезе, гласящей, что степени 
свободы внутри и снаружи черной дыры независимы 
друг от друга. Таким образом, это может разрешить 
противоречие, которое принято называть «информа-
ционным парадоксом черной дыры».

Прежде всего, я не одинок. Многие сторонники те-
ории струн и другие физики-теоретики сегодня счи-
тают, что черные дыры не разрушают информацию. 
Сам Хокинг недавно заявил, что готов изменить свое 
мнение и проиграл знаменитое пари*, но до сих пор 
не опубликовал работ, в которых заявлял бы о том, 
в чем ошибочна его первоначальная логика.

Второе, во что я верю, но пока не могу доказать на-
столько обоснованно, чтобы убедить коллег. Многие 

* Объявляя о своей новой теории по поводу черных дыр, Хокинг 
вынужден был признаться, что проиграл давнее пари своему 
научному оппоненту Джону Прескиллу. — Прим. пер.
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из них считают, что ранний вывод Хокинга был оши-
бочным, но существуют разногласия о том, где имен-
но его вычисления ошибочны, и пока никто точно 
не определил этой ошибки — хотя физики уже трид-
цать лет ломают голову над этим парадоксом. Если чер-
ные дыры испускают информацию, а не разрушают ее, 
это, вероятно, происходит в результате явления, кото-
рое в физике называется локальностью. Оно заклю-
чается в том, что феномены, происходящие в точках, 
находящихся очень далеко друг от друга, не оказывают 
мгновенного влияния друг на друга. Дэвид Лоу, Джо-
зеф Полчински, Леонард Сасскинд, Ларус Торлациус 
и Джон Аглум утверждают, что возможный механизм 
подобного нарушения принципа локальности связан 
с формированием длинных струн у горизонта черной 
дыры. Гарри Хоровиц и Хуан Мальдасена утвержда-
ли, что в центре черной дыры существует уникальное 
состояние сингулярности, каким-то таинственным 
способом сжимающее информацию, и таким образом 
она появляется в радиации Хокинга. Другие ученые 
выдвигают другие гипотезы.

Но я верю (мы с моим бывшим студентом Мэтью 
Липпертом даже опубликовали доводы в пользу этой 
гипотезы), что явление локальности, опровергающее 
гипотезу Хокинга, тесно связано с гравитационной фи-
зикой, и поэтому было бы непоследовательно думать 
об отдельных и независимых степенях свободы внутри 
и снаружи черной дыры. Гипотеза о том, что эти степе-
ни свободы не зависят друг от друга, была основным 
предположением оригинальной работы Хокинга. Наш 
аргумент о том, в чем она ошибочна, достаточно об-
щий, как и аргумент Хокинга: ни один, ни другой ар-
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гумент не зависит от того, о каком типе материи идет 
речь.

Наше доказательство основано на принципе, кото-
рый мы называем «условием локальности». Это кри-
терий независимости физических степеней свободы. 
(На техническом языке это означает исчезновение 
коммутаторов взаимодействующих операторов.) Гру-
бо говоря, степень свободы, соответствующая частице, 
находящейся в положении Х с импульсом Р, и другой 
частице, в положении Y с импульсом Q, будет неза-
висима лишь в том случае, если расхождение между 
Х и Y достаточно велико для того, чтобы обе частицы 
находились за пределами черной дыры, которая мог-
ла бы сформироваться из их общей энергии. В про-
тивном случае они не могут быть независимы. Я верю, 
что это — первый шаг в разработке общего критерия 
(который, в итоге, будет сформулирован более точно), 
объясняющего, где в физике понятие локальности тер-
пит неудачу. Возможно, это позволит нам лучше по-
нять явление голографии — а это явление основано 
на гипотезе о том, что в основе наблюдаемой трехмер-
ной реальности лежит не менее фундаментальная и эк-
вивалентная ей двухмерная реальность. Возможно, это 
относится и к физике черных дыр из-за относительно 
большой энергии радиации Хокинга, испускаемой 
черной дырой, и степеней свободы, поглощаемых чер-
ной дырой. Но это еще не доказано. Пока.



Александр Виленкин

АЛЕКСАНДР ВИЛЕНКИН — физик, директор 
Института космологии Университета Тафтса 
и автор книги «Космические струны и другие то-
пологические дефекты» (в соавторстве с Полом 
Шеллардом).

Есть веские причины верить в то, что Вселенная 
бесконечна.

Если это так, то в ней существует бесконечное чис-
ло пространств того же размера, что и пространство, 
которое мы сейчас можем наблюдать. А размеры этого 
пространства — 80 миллионов световых лет. Кванто-
вая механика предполагает, что количество отдельных 
историй, которые могли иметь место в любом из этих 
ограниченных пространств за ограниченный про-
межуток времени, прошедший с момента Большого 
взрыва, также ограничено. («Историей» я называю 
не только историю цивилизации, но все, что происхо-
дит во Вселенной, вплоть до уровня атомов.) Количе-
ство возможных историй фантастически велико — его 
оценивают как 10 в 10150. Но важнее всего то, что оно 
ограничено.

Это значит, что существует бесконечное число про-
странств, подобных нашему, но в них возможно лишь 
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ограниченное число историй. Следовательно, каждая 
вероятная история может разворачиваться в беско-
нечном количестве пространств. В частности, должно 
существовать бесконечное количество пространств 
с историями, идентичными нашей. Так что если вас 
не устраивают результаты президентских выборов, 
не отчаивайтесь: ваш кандидат мог победить на бес-
численном количестве планет, похожих на Землю.

Подобное представление о Вселенной лишает 
нашу цивилизацию любых претензий на уникаль-
ность; в бесконечности космоса рассеяны бесчислен-
ные идентичные цивилизации. Я нахожу это весьма 
удручающим, но вполне возможно, что это правда.

Кроме того, я верю, но не могу доказать, что наш 
уголок Вселенной в конце концов перестанет расши-
ряться и исчезнет, издав Большой хруст. Но это про-
изойдет не раньше чем через 20 миллиардов лет, а мо-
жет быть, и позже.



Лоуренс Краусс

ЛОУРЕНС КРАУСС — профессор физики и ди-
ректор Научно-исследовательского и образо-
вательного центра космологии и астрофизики 
Кейсовского университета Западного резервно-
го района. Исследует взаимоотношения между 
квантовыми феноменами фундаментального 
масштаба и космологией. Автор многочисленных 
научно-популярных книг, в том числе «Физика 
звездного пути» и «Тайны зеркала: непостижимое 
очарование других измерений».

Я верю, что наша Вселенная не уникальна.
С развитием науки наше место во Вселенной стано-

вится все меньше и незначительнее. Сначала мы дума-
ли, что Земля — центр Вселенной, потом — что в цен-
тре находится Солнце, и т. д. Сейчас мы понимаем, 
что находимся где-то на краю Галактики, да и она сама 
ничем не примечательна и занимает весьма скромное 
место в огромной, а возможно, и бесконечной Вселен-
ной, полной других галактик. Более того, мы знаем, 
что даже звезды и видимые галактики являют собой 
всего лишь звездную пыль Вселенной, где большая 
часть материи не излучает света. Темной материи в де-
сять раз больше, чем обычной, а недавно мы выясни-
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ли, что даже материя (темная или нет) не имеет боль-
шого значения. Вакуум Вселенной содержит в два раза 
больше энергии, чем материя, в том числе и темная 
материя (которую невозможно наблюдать в телескоп, 
которая не отражает лучи света и не излучает фотоны 
ни в каком диапазоне электромагнитного спектра. — 
Прим. ред.).

Более того, размышляя о происхождении нашей 
Вселенной и природе той странной, темной энергии, 
из которой она преимущественно состоит, мы видим, 
что все известные нам правдоподобные теории пред-
полагают, что Большой взрыв, создавший видимую 
Вселенную, не уникален. Возможно, существует мно-
жество, даже бесконечное множество других вселен-
ных. Некоторые из них тоже могли пережить Большой 
взрыв, а некоторые уже исчезли в результате Большого 
сжатия. С философской точки зрения это может радо-
вать тех, кого не устраивает вселенная, имеющая опре-
деленное начало, но не имеющая определенного конца: 
моя «метаверсия» или «мультиверсия» предполагает 
гораздо больше единообразия во времени.

Но если отбросить философию, существование 
множества разных, не связанных вселенных — с ко-
торыми мы никогда не войдем в прямой контакт и по-
этому не сможем эмпирически доказать их существо-
вания — могло бы значительно расширить понимание 
нашей Вселенной. Эта гипотеза могла бы объяснить, 
почему наша Вселенная обладает некоторыми неожи-
данными качествами, ведь согласно моей «метаверсии» 
существует бесконечное множество разных вселенных, 
и они могут обладать самыми разными качествами. 
А это значит, что жизнь, подобная нашей, может воз-
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никнуть только при наличии определенных характе-
ристик.

Необходим ли этот антропный аргумент* для по-
нимания нашей Вселенной или нет? Надеюсь, что нет. 
Мне хочется думать, что мы не только не занимаем 
особого места в нашей Вселенной, но что и сама наша 
Вселенная не имеет большого значения в масштабах 
космоса. Возможно, эта идея окажется последним ша-
гом революции Коперника.

* Антропный принцип (или антропный аргумент) заключается в 
том, что мы видим Вселенную такой, потому что только в такой 
вселенной мог возникнуть наблюдатель, человек. Его впервые 
предложил в 1973 году английский физик Брэндон Картер. — 
Прим. пер.



Джон Барроу

ДЖОН БАРРОУ — профессор математических 
наук факультета прикладной математики и теоре-
тической физики Кембриджского университета. 
Автор нескольких книг, посвященных космо-
логии, в том числе «Бесконечная книга: краткое 
руководство к безграничному, вечному и беспре-
дельному».

Я верю, но не могу доказать, что наша Вселенная 
бесконечна в пространстве, но конечна во времени, 
и она — далеко не единственная. Я не только не могу 
этого доказать, но считаю, что рано или поздно эти 
предположения будут признаны недоказуемыми 
в принципе, и в итоге мы признаем, что этот принцип 
не требует доказательств.



Пол Стейнхардт

ПОЛ СТЕЙНХАРДТ — физик-теоретик, про-
фессор Принстонского университета. Его иссле-
дования посвящены проблемам физики частиц, 
астрофизики, космологии и физики конденсиро-
ванного вещества.

Я верю, что наша Вселенная возникла не случайно, 
но не могу этого доказать.

Исторически эту точку зрения разделяли почти все 
физики. Столетиями многие из нас полагали, что Все-
ленной управляет простой набор физических законов, 
которые везде одинаковы. И эти законы вписываются 
в простую общую теорию.

Однако в последние несколько лет все больше 
моих наиболее уважаемых коллег попадают под чары 
антропного принципа — идеи о том, что существует 
огромное разнообразие вселенных, обладающих са-
мыми разными физическими свойствами. И свойства 
нашей наблюдаемой Вселенной возникли чисто слу-
чайно. Просто так вышло, что особенности нашей Все-
ленной оказались совместимы с развитием разумной 
жизни, но кроме этого в ней нет ничего особенного. 
Такой сдвиг парадигмы возникает отчасти из-за того, 
что нам не удается (до сих пор) создать общую тео-
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рию, которая бы объясняла, по каким причинам наша 
Вселенная уникальна. Согласно некоторым недавним 
расчетам теория суперструн, наш главный претен-
дент на звание единой теории, предполагает что число 
разных вселенных постоянно растет и большинство 
из них совершенно не похожи на нашу. Отстаивая 
свои идеи, сторонники теории струн обратились к ан-
тропному принципу.

Откровенно говоря, я рассматриваю это как акт от-
чаяния. Я не испытываю особого почтения к антроп-
ному принципу: эта идея, по сути, ненаучна. Адекват-
ная научная теория всегда основана на поддающихся 
проверке гипотезах и оценивается по ее способности 
предугадывать события. Антропный принцип допу-
скает огромное количество предположений, связанных 
с существованием множества вселенных, со случай-
ностью процесса творения, распределениями вероят-
ности, определяющими правдоподобие тех или иных 
возможностей и т. д. Ни одно из этих предположений 
не поддается проверке, потому что все они связаны 
с гипотетическими участками пространства-времени, 
которые мы никогда не сможем наблюдать непосред-
ственно. Что касается прогнозов, их почти нет. В слу-
чае теории струн антропный принцип позволяет лишь 
объяснить известные наблюдения, но не предсказать 
новые. (Если в каких-то версиях антропного принципа 
делались прогнозы, то они оказывались ошибочными. 
Например, говорят, что в рамках этого принципа были 
предсказаны недавние свидетельства существования 
космологической константы; однако ее наблюдаемая 
величина не соответствует величине, на которую этот 
принцип указывал.)
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Отчаяние сторонников теории струн я считаю не-
оправданным, поскольку мы не видим никаких дока-
зательств того, что наша Вселенная возникла случай-
но. Как раз наоборот: недавние наблюдения и экспе-
рименты подтверждают, что наша Вселенная проста. 
Распределение материи и энергии в ней удивительно 
единообразно. Иерархию сложных структур, от ско-
плений галактик до субэлементарных частиц, можно 
описать с точки зрения нескольких дюжин простых 
элементов и нескольких сил, связанных простой сим-
метрией. Но простая вселенная требует простого объ-
яснения. Зачем же все эти гипотезы о существовании 
бесконечного числа вселенных, обладающих множе-
ством разных свойств? Неужели только для того, что-
бы объяснить существование нашей собственной?

Конечно, мы с коллегами ожидаем дальнейшего 
редукционизма. Теории струн пока не удается най-
ти уникальную вселенную — возможно, из-за того, 
что она все еще недостаточно разработана (или оши-
бочна). Надеюсь, в течение следующих десятилетий 
физики не оставят попыток воплотить в жизнь свою 
мечту и найти научно обоснованную «окончательную 
теорию». И тогда повальное увлечение антропным 
принципом будет признано просто временным поме-
шательством.



Ли Смолин

ЛИ СМОЛИН — физик, основатель и научный 
сотрудник Института теоретической физики Пе-
риметр, Ватерлоо, Онтарио. Ведущий исследова-
тель в сфере квантовой гравитации. Автор книг 
«Жизнь космоса» и «Три дороги к квантовой те-
ории гравитации».

Я убежден, что квантовая механика — не окон-
чательная теория. Я верю в это, потому что никогда 
не встречал интерпретации квантовой механики, ко-
торая бы имела для меня смысл. Я тщательно изучил 
самые разные интерпретации и формулировки, я мно-
го о них думал, но до сих пор не могу уловить смысла 
квантовой теории. В частности, мне кажется, что про-
блему измерения невозможно разрешить, не меняя 
самой теории.

Это значит, что квантовая механика представляет 
собой только приблизительное описание более об-
щей физической теории. Тогда должны существовать 
скрытые переменные, усредненные для получения 
приблизительного, вероятностного описания, кото-
рое и является квантовой теорией. Из эксперимен-
тальных исследований неравенств Белла мы знаем, 
что любая теория, которая не противоречит кван-



 ВО ЧТО МЫ ВЕРИМ, НО НЕ МОЖЕМ ДОКАЗАТЬ  295

товой механике в тех экспериментах, в которых она 
была проверена, должна быть нелокальной. Кванто-
вая механика основана на нелокальности, как и все 
другие, более осмысленные теории, которые мог-
ли бы ее заменить. Таким образом, любые допол-
нительные скрытые переменные тоже должны быть 
нелокальными. Но я думаю, что здесь можно сказать 
больше. Я верю, что скрытые переменные описыва-
ют отношения между частицами, которые мы можем 
видеть, но отношения между которыми скрыты, по-
тому что они нелокальны и соединяют широко раз-
несенные частицы.

Это согласуется с другим моим твердым убежде-
нием, основанным на общей теории относительно-
сти. Оно заключается в том, что фундаментальные 
свойства физических объектов — это ряд отношений, 
которые развиваются динамически. Не существует 
никаких неотъемлемых свойств, не связанных с от-
ношениями между объектами, и нет никакого фик-
сированного контекста — например, ньютонового 
пространства и времени, — который бы существовал 
только для того, чтобы наделять вещи теми или ины-
ми свойствами.

Одно из следствий этого предположения заклю-
чается в том, что геометрия пространства и време-
ни — также всего лишь приблизительное, неполное 
описание, применимое только на тех уровнях, где 
невозможно увидеть фундаментальные степени сво-
боды. Фундаментальные отношения являются нело-
кальными относительно приблизительного понятия 
локальности, возникающего на том уровне, где уже 
имеет смысл говорить о локальности в геометрии.
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Объединяя эти понятия, мы видим, что принцип не-
определенности* в квантовой теории должен быть остат-
ком возникающей нелокальности (resulting nonlocality), 
а это ограничивает нашу способность предсказывать 
будущее любой, даже самой небольшой области Вселен-
ной. Константа Дирака, основная константа квантовой 
механики, измеряющая квантовую неопределенность, 
связана с N, количеством степеней свободы во Вселен-
ной. Разумно предположить, что константа Дирака об-
ратно пропорциональна квадратному корню из N.

Но как описать физику, если не с точки зрения 
вещей, движущихся в неподвижном пространстве-
времени? Над этим ломал голову Эйнштейн, и меня 
устраивает только один ответ — тот, к которому он 
пришел незадолго до смерти: фундаментальная фи-
зика должна быть дискретной, и ее описание должно 
быть сделано на языке алгебры и комбинаторики.

А что можно сказать о времени? Мне также не уда-
лось понять смысла призывов покончить со временем 
как с фундаментальным аспектом описания природы. 
Поэтому я верю в существование времени в смысле 
причинно-следственных связей. Я также сомневаюсь, 
что Большой взрыв был началом времени. Я почти 
уверен, что наша история началась задолго до Большо-
го взрыва. Наконец, я верю, что в ближайшем будущем 
мы сможем делать прогнозы на основании этих ги-
потез, которые будут проверены в процессе реальных 
экспериментов.

* Физический закон, утверждающий, что нельзя одновременно 
точно измерить координаты и импульс квантового объекта, 
так как процесс измерения нарушает равновесие системы. — 
Прим. ред.



Антон Зелингер

АНТОН ЗЕЛИНГЕР — профессор физики Вен-
ского университета. Проводит эксперименты 
в области квантовой телепортации и квантовой 
интерференции с «бакиболловыми» молекула-
ми, крупнейшими объектами, когда-либо де-
монстрировавшими квантовый феномен. Его 
следующая цель — найти экспериментальные 
доказательства существования квантового фе-
номена в объектах большего размера, возможно, 
даже в самой жизни.

Я верю, но не могу доказать, что квантовая физика 
требует от нас отказа от разделения между информа-
цией и реальностью.

Почему я в это верю? Потому что провести функ-
циональную границу между реальностью и инфор-
мацией невозможно. Когда мы делаем какое-либо ут-
верждение о мире, о каком-то объекте, его качествах, 
это утверждение исходит из информации, которой 
мы располагаем. А научные прогнозы по сути — это 
сообщения об информации, которую мы надеемся 
получить в будущем. Поэтому очень соблазнитель-
но верить, что все на свете — просто информация; 
но при этом мы рискуем впасть в солипсизм и субъ-
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ективизм. Мы знаем (хотя не можем этого доказать), 
что реальность существует «вне» нас. Для меня глав-
ное доказательство того, что реальность существует 
независимо от меня, — это случайность отдельного 
квантового явления — распада радиоактивного атома. 
Нет никаких скрытых причин для того, чтобы атом 
распадался с той невероятной скоростью, с какой он 
это делает.

Следовательно, если реальность существует, и если 
мы никогда не сможем провести функциональную 
границу между реальностью и информацией, может 
оказаться, что реальность и информация — одно 
и то же. Нам нужна концепция, способная вместить 
и то и другое.

Это послание от кванта. Это естественное про-
должение так называемой копенгагенской интер-
претации квантовой механики, гласящей, что мы 
не должны приписывать объекту те или иные каче-
ства до того, как сможем наблюдать их в реальности. 
Если мы примем утверждение о том, что реальность 
и информация — одно и то же, то все квантовые за-
гадки и парадоксы — вроде «проблемы измерения» 
или девяти жизней кота Шредингера — тут же исчез-
нут. Но при этом цена объединения реальности и ин-
формации будет довольно высокой, ведь, если моя 
гипотеза верна, многие вопросы окажутся бессмыс-
ленными. Станет незачем спрашивать, что «на самом 
деле» происходит в мире. Кот Шредингера — ни жи-
вой, ни мертвый, до тех пор пока у нас нет информа-
ции о его состоянии.

Кстати, я также верю, что настанет день, когда мы 
научимся преодолевать «декогерентность» и наблю-
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дать квантовый феномен за пределами защищенной 
среды лабораторий. Я надеюсь (в отличие от неис-
следованного кота Шредингера) дожить до этого дня.



Грегори Бенфорд

ГРЕГОРИ БЕНФОРД — профессор физики плаз-
мы Калифорнийского университета, Ирвин. Ав-
тор нескольких научно-фантастических романов. 
Последний из них — «Рожденный солнцем», сик-
вел романа «Марсианская раса», опубликованного 
в 1999 году. Также его перу принадлежит книга 
«Глубина времени: как люди общаются сквозь 
тысячелетия».

Почему вообще существуют научные законы? 
У меня есть возможный ответ, но пока нет доказа-
тельств.

Мы, физики, объясняем происхождение и струк-
туру материи и энергии, но не происхождение зако-
нов, которым они подчиняются. Применима ли идея 
причинной обусловленности к происхождению самих 
законов? Мы сузили диапазон полевых теорий, спо-
собных объяснить Большой взрыв в нашей Вселенной, 
но почему считается, что управляющие ею законы 
не меняются со временем и действуют всегда?

Можно вообразить Вселенную, в которой законы 
действуют не всегда. Например, когда мы говорим 
о чудесах, Вселенная кажется именно такой: чтобы 
в ней все работало как следует, нужно руководство Го-
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спода Бога. Физика, напротив, стремится найти законы 
в надежде, что они окажутся жесткими и непреложны-
ми — например, когда Эйнштейн спрашивал, был ли 
у Бога выбор, когда Он создавал Вселенную. Сегодня 
стало модно избегать проблемы выбора: например, 
утверждать, что существует бесконечное множество 
вселенных, окруженных другими вселенными, и в них 
действуют самые разные законы, которые только мож-
но себе представить, со всеми возможными параметра-
ми и последствиями. Само появление этой гипотезы 
«мультивселенных» указывает на то, что нам до сих 
пор не удалось достичь нашей великой цели. На мой 
взгляд, оно противоречит простоте принципа «бритвы 
Оккама»*, компенсируя отсутствие понимания беско-
нечным умножением невидимых сущностей.

Возможно, это напоминает неспособность филосо-
фии вообразить, как это делаю я, что, когда мы видим 
порядок, в его основе обычно лежит определенный 
принцип. Но каким образом возникли законы физи-
ки? Естественный отбор подарил нам безукоризненно 
структурированную биосферу, и возможно, подобный 
принцип эволюции действует и при происхождении 
вселенных. Возможно, наша Вселенная возникла в ре-
зультате естественного отбора среди разных типов 
интеллекта. Возможно, в процессе этого отбора побе-
дил интеллект, способный создавать новые вселенные. 

* «Бритва Оккама» — методологический принцип, получивший 
название по имени английского монаха-францисканца, фило-
софа-номиналиста Уильяма Оккама (  ок. 1285—1349). В упро-
щенном виде он гласит: «Не следует множить сущее без необхо-
димости». Этот принцип формирует базис методологического 
редукционизма, также называемый принципом бережливости, 
или законом экономии.— Прим. пер.
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Возможно, новые вселенные возникают в процессе 
физических экспериментов или рядом с черными ды-
рами (как предположил Ли Смолин), где простран-
ство-время искривлено в пластичные формы, способ-
ные создавать все новое и новое пространство-время. 
Возможно, эволюцией физических законов движет 
некая Высшая вселенная, обладавшая интеллектом, 
способным создавать другие вселенные с небольшими 
«генетическими» вариациями. Подобные идеи выдви-
гал астрофизик Эдвард Харрисон.

Отбор возникает, потому что только устойчивые 
законы могут создавать постоянные, благоприятные 
условия для возникновения новой жизни. Как только 
формы жизни это поняли, они могли начать намерен-
но создавать более совершенные вселенные, обладаю-
щие набором неизменных законов, способных созда-
вать еще более грандиозные структуры. Такая первич-
ная эволюция могла иметь наблюдаемые последствия. 
Если мое предположение верно, то мы — неизбежное 
следствие существования Вселенной, отражающее ин-
теллект, появившийся до нас в какой-то более ранней 
вселенной и сознательно решивший создать некий 
устойчивый порядок. Тогда благоприятная для нас 
космическая среда обитания возникла не случайно. 
Если мы и дальше будем находить признаки совер-
шенства нашей Вселенной, докажет ли это такую ги-
потезу?



Руди Рюкер

РУДИ РЮКЕР — математик, специалист в сфере 
компьютерных наук, пионер киберпанка и пи-
сатель. Автор книг «Бесконечность и разум» 
и «Лайф-бокс, морская ракушка и душа».

Я хотел бы предложить новый вариант теории 
множества вселенных. Я не стану утверждать, что су-
ществует каждая возможная вселенная. Я сказал бы, 
что есть последовательность возможных вселенных. 
Это нечто вроде нескольких последовательных черно-
виков романа. Мы живем в «черновой» версии Вселен-
ной, а окончательной версии не существует. «Роман» 
все время переписывают.

Время от времени мы можем это осознавать. На-
пример, когда мы расслабляемся, перестаем обозна-
чать вещи и формировать мнения, наше сознание 
способно постичь множественность «черновиков» 
Вселенной. Вещи и события не должны быть именно 
такими или иными — до тех пор, пока мы не считаем 
их таковыми.

Каждый «черновик», каждое пространство-время, 
каждый проект реальности сам по себе строго детер-
минирован. В мире нет ничего случайного; наоборот, 
существует огромная паутина синхронных взаимо-
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связей, а причины и следствия перетекают вперед и на-
зад во времени. Завязка романа соответствует развязке; 
прошлое соответствует будущему. Если меняется одна 
вещь, одно событие, меняется и все остальное. Если мы 
знаем все о текущем мгновении, то знаем все о про-
шлом и будущем.

Поэтому объяснить любой «черновик» Вселен-
ной — значит объяснить содержание единственного 
мгновения этого «черновика». Это, в свою очередь, 
означает, что эволюцию можно рассматривать как по-
следовательность «черновиков», как эволюцию после-
довательных версий проектов отдельного мгновения. 
Кульминационная сцена разговора между Скарлетт 
О'Хара и Реттом Батлером переписывалась много раз, 
а вслед за ней — и весь сюжет «Унесенных ветром».

И такая эволюция тоже может быть детерминист-
ской. Можно предположить наличие двух разных де-
терминистских принципов: физического и метафизи-
ческого. Физический принцип состоит из обратимых 
во времени законов, которые формируют текущее 
мгновение по восходящей и по нисходящей, наполняя 
прошлое и будущее пространства-времени. А на мета-
физический принцип мы ссылаемся, чтобы объяснить 
содержание этого мгновения. Принцип метафизики 
детерминирован, но необратим; он действует в изме-
рении, которое можно назвать «паравременем», пре-
вращающим простые «семена» в заполняющий про-
странство паттерн, который проявляется в текущем 
мгновении.

Принцип метафизики… что это? Вполне возмож-
но, он довольно прост. Может быть, так же прост, 
как принцип восьмибитного клеточного автомата, 
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позволяющий создавать сложные паттерны исключи-
тельно на основе вычислений. А может быть, прин-
цип метафизики подобен мозгу автора, пишущего 
роман, который пытается найти самые точные слова 
для описания реальности, созданной его воображени-
ем. А может быть, главный принцип метафизики за-
ключается в том, что есть некий Единый Космический 
Разум, Большое Ага! или Вечная Тайна, обитающие 
в пространстве между нашими мыслями.



Карло Ровелли

КАРЛО РОВЕЛЛИ — физик, работает в Центре 
теоретической физики, Марсель. Ведущий со-
трудник Institut Universitaire de France*, профес-
сор Средиземноморского университета, пригла-
шенный профессор истории и философии на-
уки Питтсбургского университета. Автор книги 
«Квантовая теория гравитации».

Я убежден, хотя и не могу этого доказать, что вре-
мени не существует. Другими словами, есть после-
довательный способ рассуждать о природе, когда 
понятия пространства и времени не нужны. Я верю, 
что такой способ рассуждать окажется полезным 
и убедительным. Я думаю, выяснится, что понятия 
пространства и времени полезны лишь в рамках не-
коего приближения. Эти понятия похожи на такое 
понятие, как «поверхность воды»: оно теряет смысл, 
когда мы описываем динамику отдельных атомов, 
из которых состоят вода и воздух; на микроуровне 
никакой поверхности там нет. Я убежден, что про-
странство и время, как и поверхность воды, — удоб-

* Государственная служба во Франции, которая присуждает на-
грады выдающимся ученым и профессорам за заслуги в их ра-
боте. — Прим. ред.
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ные приближения на макроуровне, ненадежные и ил-
люзорные. Это «экраны», которые наш ум использует 
для осмысления реальности.

В частности, я убежден, что время — это артефакт 
приближения, позволяющего пренебречь основны-
ми степенями свободы реальности. Поэтому «время», 
в каком-то смысле, отражает лишь наше невежество.

Я также убежден, но не могу доказать, что нет объ-
ектов, есть только отношения. Под этим я подразуме-
ваю, что есть последовательный способ рассуждать 
о природе, который описывает только взаимодействия 
между системами, а не состояния или изменения от-
дельных систем. Точно так же я верю, что для физики 
этот способ рассуждать о природе окажется полезным 
и естественным.

Убеждения, которые невозможно доказать, ча-
сто ошибочны (как показывают противоречивые 
представления, приведенные на этих страницах). 
Но столь же часто они оказываются верными, и в науке 
они необходимы. Вот хороший пример, приведенный 
еще 24 столетия назад: Сократ в «Федоне» Платона го-
ворит: «Доказать, что так именно оно и есть, никакому 
Главку, пожалуй, не под силу. Мне-то, во всяком слу-
чае, не справиться… Каков, однако ж, по моему убеж-
дению, вид Земли и каковы ее области, я могу описать: 
тут никаких препятствий нет… Вот в чем я убедился. 
Во-первых… Земля кругла…»*

Наконец, я верю, но не могу доказать, что человек 
обладает инстинктом сотрудничества. Этот инстинкт 
в итоге победит близорукие, эгоистичные и агрессив-

* Цит. по: Платон. Собрание сочинений: В 4 т. М.: Мысль, 1994. — 
Прим. пер.
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ные инстинкты, ведущие к эксплуатации и войнам. 
Благодаря сотрудничеству в истории уже были дол-
гие периоды мира и процветания. В конечном ито-
ге, сотрудничая друг с другом, мы создадим планету 
без границ, без войн, без патриотизма, без религий, 
без бедности — и будем жить в одном целостном мире. 
На самом деле, я не уверен, что в это верю, но мне хо-
телось бы верить, что верю.



Джеффри Эпштейн

ДЖЕФФРИ ЭПШТЕЙН — инвестиционный ме-
неджер и филантроп, поддерживающий научные 
исследования.

Я верю, что когда-нибудь будет обнаружен меха-
низм человеческого восприятия времени. Практиче-
ски еще один орган чувств — способность отличать 
прошлое от настоящего, с достаточно длительными 
интервалами, чтобы продумать до конца мысль и соз-
дать воспоминания — возводит новую границу для со-
знания.

Будут обнаружены (в дополнение к энтропии) 
затраты или проблемы, связанные с путешествиями 
во времени. Устойчивые состояния станут классиче-
ским ограничением. Мы откроем формулу отношения 
времени к жизни, определив его так же однозначно, 
как отношение времени к пространству.



Говард Рейнгольд

ГОВАРД РЕЙНГОЛЬД — эксперт в сфере элек-
троники и компьютерных коммуникаций. Автор 
нескольких книг, в том числе «Виртуальное со-
общество» и «Умная толпа. Новая социальная 
революция»*.

Я считаю, что мы — люди, так много знающие 
о космологии и иммунологии, до сих пор плохо 
представляем себе, почему и как люди сотрудничают 
друг с другом. Я думаю, что отчасти так происходит 
из-за старой и привычной истории о том, как устро-
ен мир: успеха достигают фирмы и страны, которые 
хорошо умеют конкурировать. Биология — это вой-
на, в которой выживают сильнейшие; политика — 
это искусство побеждать; рынки развиваются толь-
ко на основании личных интересов их участников. 
Эта история отражает дух времени эры Адама Смита 
и Чарльза Дарвина. Научные, социальные, экономи-
ческие и политические теории прошлого века под-
разумевали, что эволюцией, прогрессом, торговлей 
и обществом движет конкуренция.

* Рейнгольд Г. Умная толпа. Новая социальная революция. — М.: 
Файр-пресс, 2006.
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Я верю, что сейчас формируется сценарий нового 
рассказа — истории, в которой сотрудничество, взаи-
мозависимость и коллективные действия играют бо-
лее важную роль. А истории о конкуренции (важной, 
но не всесильной) и выживании сильнейших пора по-
тесниться.

Сегодня нам доступны новые данные об эволюции 
альтруистического поведения и симбиотических отно-
шений, новое понимание экономического поведения, 
полученное с помощью экспериментов по теории игр 
и нейроэкономических экспериментов, социологиче-
ских исследований в сфере коллективных действий 
и компьютерных технологий (таких как система сете-
вых вычислений, смешанных сетей и онлайн-рынков). 
Но я не думаю, что кто-нибудь когда-нибудь сможет 
сформулировать алгоритм или рецепт человеческого 
сотрудничества. Сложная взаимозависимость челове-
ческого мышления, поведения и культуры, несомнен-
но, имеет ограничения, подобные тем, которые Вернер 
Гейзенберг обнаружил в физике, а Курт Гёдель — в ма-
тематике, а именно: общественное поведение чело-
века — сложная адаптивная система, и поэтому она 
не является жестко детерминированной.

Я верю, что более обширные знания, вместе с кон-
цептуальной структурой, не являющейся ни редукци-
онной, ни теологической, когда-нибудь позволят нам 
создать более эффективные экономические и поли-
тические структуры и институты. Институциональ-
ные и концептуальные барьеры для этого столь же се-
рьезны, как и методологические. Это напоминает мне 
проблему, с которой в 1950-х годах столкнулся Дуглас 
Энгельбарт, человек, который изобрел почти все со-
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временные интерактивные технологии (графический 
пользовательский интерфейс, мышь, гипертекст, тек-
стовый редактор, групповые онлайн-конференции). 
Он не мог убедить инженеров-компьютерщиков, би-
блиотекарей и представителей государственных ор-
ганизаций, что вычислительные машины можно ис-
пользовать для того, чтобы помогать людям думать, 
а также выполнять научные вычисления и обработку 
коммерческой информации. Ни один человек, ни одно 
учреждение никогда не рассматривали вычислитель-
ные машины с этой точки зрения. А традиционные 
идеи о том, для чего нужны такие машины, были наи-
вными и устаревшими. Энгельбарту пришлось создать 
концепцию интерактивных технологий, позволяющих 
расширять возможности человеческого интеллекта. 
Только после этого разработчики аппаратных средств, 
программного обеспечения и пользовательского ин-
терфейса смогли создать первые персональные ком-
пьютеры и сети.

Новое понимание того, как люди сотрудничают 
(или не могут сотрудничать), требует междисципли-
нарного сотрудничества. Такие усилия очень важны, 
но это не гарантирует успеха. Ведь все организации, 
занимающиеся сбором и проверкой знаний, — уни-
верситеты, корпоративные научно-исследовательские 
лаборатории, фонды — до сих пор поощряют и под-
держивают узкую специализацию.



Джерон Ланье

ДЖЕРОН ЛАНЬЕ — специалист в области ком-
пьютерных наук, композитор и художник. Осо-
бую известность приобрели его работы в сфере 
виртуальной реальности — термин, который он 
и изобрел. Среди его интересов — удаленная те-
ра-масштабная* обработка в реальном времени, 
автостереоскопические методы** и гаптика***.

Я верю, что существует огромное множество средств 
коммуникации между людьми. Это не только язык 
и другие формы коммуникации, которые мы исполь-
зуем сейчас.

Давайте на мгновение предположим, что в буду-
щем дети будут с самого раннего возраста с легкостью 
пользоваться технологиями виртуальной реальности 
и при этом изобретать и создавать, а не просто потре-
блять готовые образы видеоигр, трехмерных фильмов 
и т. д.

Может быть, дети будущего смогут играть 
на чем-то вроде виртуальных музыкальных инстру-

* Тера — приставка, обозначающая 1012.         
** Методы получения стереоизображений без использования сте-

реоочков. — Прим. ред.
*** Наука о тактильной чувствительности. — Прим пер.
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ментов, позволяющих создавать деревья, пауков, вре-
мена года, ароматы и целые экологические системы, 
точно так же как карандаш заставляет слова появляться 
на бумаге. Если бы люди с детства обладали виртуоз-
ной способностью импровизировать и спонтанно соз-
давать элементы общего для всех виртуального мира, 
в результате возник бы новый тип коммуникаций.

Трудно вообразить, что представлял бы собой та-
кой «виртуальный разговор». Каждый мог бы менять 
общий для всех мир со скоростью речи. На первый 
взгляд может показаться, что в результате возник бы 
хаос. Но я думаю, что эти изменения были бы последо-
вательными и осмысленными: ребенок превращается 
в монстра, пожирает младшего брата, который пре-
вращается в ядовитые экскременты, и т. д.

Я бы назвал этот «язык» постсимволической ком-
муникацией, хотя она не смогла бы существовать 
в изоляции от средств символической коммуникации, 
а тем более им противоречить. Но постсимволическая 
коммуникация будет чем-то другим и позволит людям 
по-новому относиться друг к другу.

Постсимволическая коммуникация будет похожа 
на коллективный, осознанный сон наяву. Вместо того 
чтобы сказать «дом», можно будет создать виртуаль-
ный дом, в который можно войти; вместо того что-
бы объяснить кому-то, что такое «дом», достаточно 
будет создать небольшое виртуальное пространство, 
содержащее в себе все «дома» Вселенной, — чтобы че-
ловек сам мог оценить, что между ними общего. Это 
будет постоянно расширяющийся личный опыт, об-
ладающий выразительностью, подобной абстракциям, 
но и не похожей на них.
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Но зачем это нужно? Развитие средств постсимво-
лической коммуникации станет приключением дли-
ной в несколько столетий, это будет красиво, в этом 
процессе будет возникать новый смысл; это будет 
поиск новаторских, передовых технологий, позволя-
ющих устанавливать связи, а не просто увеличивать 
мощность. Это будет форма красоты, которая в то же 
время увеличивает жизнеспособность. Поиск «про-
двинутых технологий» не остановить, и изобретение 
таких технологий — достаточно привлекательная за-
дача, способная отвлечь внимание талантливой мо-
лодежи от гонки вооружений. А это сегодня — залог 
выживания нашего вида.

Некоторые из приведенных выше примеров (дома, 
пауки) относятся к спонтанному созданию внешней 
среды. Но постсимволическая коммуникация также 
позволила бы людям трансформироваться. Уже про-
водятся эксперименты, когда дети надевают специ-
альные костюмы и «превращаются» в треугольники 
или в молекулы, чтобы «изнутри почувствовать» три-
гонометрию или химию.

Самотрансформация так привлекательна не толь-
ко из-за нарциссизма молодого (и не очень молодого) 
человеческого разума или желания контролировать 
свое тело. Эволюция была настолько щедра, что соз-
дала нас, людей. Но в отношении наших выразитель-
ных средств она оказалась весьма скупа. Например, 
осьминог может менять форму, подражая самым раз-
ным существам и объектам, и даже менять цвет кожи. 
Продвинутая цивилизация головоногих моллюсков 
могла бы даже создать слова, какими мы их зна-
ем. Но, вероятно, они были бы лишь дополнением 
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к естественной для них постсимволической комму -
никации.

Мы, люди, способны контролировать маленькую 
и драгоценную часть нашего мира, управляя своими 
мыслями и чувствами, а также управляя своим те-
лом — например, пальцами рук и языком. Символы, 
выраженные словами, — это уловка (то, что програм-
мисты называют «хак»), расширяющая возможности 
этих крохотных нервных отростков и позволяющая 
управлять тем, чем мы не можем немедленно стать 
и что не можем немедленно создать.

А если говорить о моих недоказуемых веровани-
ях, то вот еще одно: основной сферой исследований 
психологии и социологии для нескольких следующих 
поколений станет исследование генетических ком-
понентов поведения в рамках иерархии, групповых 
верований и клановой идентификации, приводящей 
к межклановой враждебности. Скоро мы окончатель-
но убедимся в том, что устранить или контролировать 
эти «негативные» аспекты человеческой природы не-
возможно, не теряя при этом других качеств, которые 
нам нравятся, — например, способности к творчеству. 
Если эта печальная догадка верна, то ради выжива-
ния нам следует создавать общества, предлагающие 
большое разнообразие путей к успеху и множество 
переплетающихся кланов и иерархий, чтобы каждый 
мог стать победителем, в самых разных контекстах. 
В этой связи американский эксперимент оказался 
самым успешным: американское общество действи-
тельно предлагает подобное разнообразие. Виртуаль-
ные миры постсимволической коммуникации смогут 
обеспечить высший уровень разнообразия, соответ-
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ствующий психологическому наследию нашего вида, 
которое я считаю довольно опасным.

Еще я верю, что в будущем мы наверняка преодо-
леем кризис программного обеспечения. Чтобы дети 
смогли создавать целостные существа с той же легко-
стью, с какой сегодня они произносят предложения, 
потребуется программное обеспечение, надежное, гиб-
кое, восприимчивое и при этом свободное от ограни-
чивающих предубеждений (которые были бы просто 
возрождением символизма). Можно ли создать такое 
программное обеспечение? И опять вопрос, верю ли я! 
Я думаю, что можно, но это случится не скоро. Сегодня 
нам известны всего два примера такого программно-
го обеспечения: эволюция и мозг. И то и другое дей-
ствует весьма эффективно, так почему бы не создать 
еще что-нибудь подобное?



Марти Херст

МАРТИ ХЕРСТ — адъюнкт-профессор Школы 
информационного менеджмента и систем Кали-
форнийского университета в Беркли, сотрудник 
подразделения компьютерных наук. Ее основ-
ные научные интересы — пользовательский 
интерфейс и использование зрительных образов 
для поиска информации, эмпирическая вычисли-
тельная лингвистика и интеллектуальный анализ 
данных.

Я верю, что проблема поиска разрешима. Дости-
жения в сферах компьютерной лингвистики и разра-
ботки пользовательского интерфейса в конце концов 
позволят нам находить ответы на любые вопросы, 
при условии что ответы закодированы в форме тек-
ста и хранятся в открытых источниках. Достижения 
в создании разумных систем позволят строить умо-
заключения, способные находить ответы даже в том 
случае, когда их нет в документах, хранящихся в от-
крытых источниках.

Мои предположения подтверждают некоторые не-
давние достижения. Во-первых, компьютерная линг-
вистика (также ее называют обработкой естественных 
языков, или инжинирингом языков) в последние 
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десятилетия достигла больших успехов прежде все-
го благодаря доступу к огромным массивам текста, 
что позволяет получать достоверные статистические 
данные. Например, современные системы компьютер-
ного перевода почти полностью основаны на стати-
стических паттернах, извлеченных из массивов текста; 
они действуют так же, как системы ручного перевода, 
и постоянно совершенствуются.

Компании, создающие поисковые машины, по-
стоянно собирают данные о том, как люди ищут 
информацию. Эти поведенческие данные можно ис-
пользовать для улучшения средств и инструментов 
поиска. Например, некоторые алгоритмы исправления 
грамматических ошибок основаны на данных о том, 
как люди исправляют ошибки, проверяя пары в по-
следовательных запросах. Если второй запрос почти 
идентичен первому, считается, что пользователь про-
сто исправил ошибку в слове. Затем создаются паттер-
ны, позволяющие автоматически исправлять ошибки 
правописания.

Еще одно достижение компьютерной лингвисти-
ки — создание вручную огромных лексических онто-
логий, к которым впоследствии обращаются при фор-
мулировании аксиом и правил использования языка. 
Эти современные онтологии, в отличие от своих пред-
шественниц, достаточно обширны, просты и потому 
полезны, хотя сегодня эта работа только началась. Так-
же мы наблюдаем активные попытки автоматическо-
го создания таких онтологий на основании больших 
массивов текста. На мой взгляд, самый перспективный 
подход — объединить автоматизированный подход 
и создание онтологий вручную. (Я скептически от-
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ношусь к шумихе вокруг семантической сети: очень 
сложно описывать концепции систематическим обра-
зом, а тем более заставить всех, кто создает информа-
цию, следовать единой схеме.)

Наконец, залог улучшения поисковых систем — 
дальнейшее совершенствование пользовательского 
интерфейса. За те десять лет, что Интернет стал до-
ступен всем и каждому, мы очень многое узнали о том, 
как люди ищут информацию в Сети. Но, как часто от-
мечают специалисты в этой области, сам интерфейс 
почти не изменился. Мы до сих пор набираем слова 
в «окошке» поиска, а потом выбираем нужные отве-
ты из списка результатов. Я верю, что в этой области 
многое изменится, скорее всего, благодаря успехам 
в анализе естественных языков.



Кай Краузе

КАЙ КРАУЗЕ — доктор психологии, магистр 
в области обработки изображений, обладатель 
патентов на концепции интерфейса, удостоен на-
грады Клио за первый фильм сериала «Звездный 
путь», лауреат медали Дэвиса Королевского фото-
графического общества Великобритании. Осно-
ватель исследовательской лаборатории Байтбург 
(Byteburg), расположенной в тысячелетнем замке 
на берегу Рейна.

Я всегда считал, хотя и не могу этого доказать, 
что дзэн-буддизм ошибается. Правда за тем, что будет 
после. Лозунги в духе «здесь и сейчас», «жить настоя-
щим» и т. д. — заблуждение. Как раз наоборот: я счи-
таю, что самое главное — то, что было до, и что будет 
после. Предвидение момента и воспоминания о нем, 
но не само мгновение.

В немецком языке для этого есть красивое сло-
во: Vorfreude. Это не просто «наслаждение», «удо-
вольствие» или даже «предвкушение». Это «пред-
наслаждение», мгновение «до радости», так сказать, 
«предсчастье». Это слово описывает связь со време-
нем, радость ожидания следующего мгновения, не-
терпение, душевный подъем, надежды, связанные 
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с чем-то, кем-то, каким-то событием. Это может быть 
мелочь (предвкушение прихода любимого человека, 
музыкального отрывка или следующей сцены в филь-
ме) или что-то более важное (ожидание отпуска, рож-
дения ребенка или получения Оскара).

Мудрецы, ламы и махариши твердят, что все дело 
в текущем мгновении — что нужно наслаждаться 
мгновением и не беспокоиться о времени. Но даже 
в детстве я каким-то образом понимал, что красота за-
ключена в мгновении до, в надежде на что-то, в ожида-
нии, в тех совершенных образах, которые рисует вооб-
ражение в предвкушении счастья. А когда мгновение 
проходит, не успеешь и глазом моргнуть, как от него 
останется лишь отблеск, воспоминание о том времени.

Нет ничего прекраснее абстрактного образа красо-
ты, увиденного сквозь розовые очки предвкушения. 
Санта-Клаус, которого так ждут дети накануне Рож-
дества, оказывается просто толстяком в забавном ко-
стюме. В ожидании первого поцелуя можно чувство-
вать, как по спине бегут мурашки, но когда он наконец 
случается, то оказывается простым соединением мо-
лекул и чувством неловкости. Момент предвкушения 
проникнут невинностью, ведь мы еще ничего о нем 
не знаем. А в воспоминаниях, пройдя через филь-
тры памяти, момент счастья освящается и очищается 
от прочих знаний.

По версии дзэн-буддизма попытки удержать кра-
соту мгновения — бесплодная и печальная затея. 
Не столько потому, что это невозможно: сегодня есть 
масса техник, позволяющих нам быть счастливыми, — 
в буквальном смысле научиться этому. Но эти попыт-
ки подразумевают по определению, что все остальные 
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мгновения жизни не заслуживают внимания: это про-
сто обычные, неприятные, подавляющие, незаметные 
мгновения простой механики жизни.

В моей версии все наоборот: долгие периоды до 
и после длятся на сотни или тысячи мгновений дольше, 
чем само мгновение, и совершенно выходят за рамки 
повседневности.

К чему я все это говорю? Живите в вечном бла-
гословении предвкушения, лелейте надежду, ждите, 
придумывайте планы, которые только предстоит реа-
лизовать, мечтайте о том, чего еще нет. Ищите новые 
точки на горизонте, создавайте их сами. И в то же вре-
мя оживляйте воспоминания, цените их, делитесь ими, 
говорите о них.

Стройте планы и делайте фотографии.
Я никак не могу доказать правильность столь воз-

вышенной философской теории, но с нетерпением 
жду того мгновения, когда смогу это сделать. А когда 
я это сделаю, то почти наверняка никогда этого не за-
буду.



Оливер Мортон

ОЛИВЕР МОРТОН — писатель, журналист и ре-
дактор журнала Wired, автор книги «Составление 
карты Марса».

Вопрос веры всегда был для меня непростым; поч-
ти все, во что я верю, выходит далеко за рамки моей 
способности это доказать. Насколько мне известно, 
я потребитель и иногда дистрибьютор доказательств, 
но не их производитель. Мои убеждения основаны 
на вере в других людей, в процессы и институты.

То же самое может сказать о себе почти каждый 
из нас. Иногда мы можем подтвердить свои убеждения 
в своей профессиональной сфере, но в других сферах 
верим тому, во что верят другие. Но чтобы каждый раз 
на это указывать, потребовалось бы любое понятие со-
провождать словами «при прочих равных условиях». 
Но когда возникает вопрос о том, во что мы верим, 
нужно отдать должное вере в других людей и соци-
альные институты.

Мне кажется, что настоящий вопрос звучит так: 
во что я верю, хотя этого не может доказать никто? 
В ответ я бы сказал, что впереди нас ждет светлое буду-
щее, где люди будут меньше страдать, а человеческий 
потенциал будет больше, чем сейчас. И одна из при-
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чин, по которым будущее станет лучше, — более пол-
ное и точное понимание мира в целом.

Но если я не могу этого доказать, то почему в это 
верю? Потому что это лучше, чем верить в альтерна-
тивную точку зрения. Потому что эта вера создает 
контекст для социальных и политических действий, 
которые в противном случае казались бы бессмыслен-
ными. Эта вера призвана убедить других. И при этом, 
отчасти, она эгоистична. Ведь когда я пытаюсь прояс-
нять и распространять знания (эти слова напоминают 
мне работу распорядителя столовой для бездомных), 
я делаю это ради светлого будущего — пусть даже мои 
усилия очень скромны. Но кроме вопроса «зачем» есть 
еще и вопрос «как». И ответ на этот вопрос звучит 
так: «сложно». Мне непросто заставить себя поверить 
в светлое будущее. Но я хочу в него верить, и в лучшие 
дни мне это удается.



Дэниел Хиллис

ДЭНИЕЛ ХИЛЛИС — физик, специалист в сфе-
ре компьютерных наук и изобретатель. Автор 
концепции параллельных вычислений. В насто-
ящее время — председатель правления компании 
Applied Minds, Inc., занимающейся исследовани-
ями и развитием продуктов и услуг в сфере про-
граммного обеспечения, развлечений, электро-
ники, биотехнологий и проектирования изделий. 
Автор книги «Узор на камне: простые идеи, благо-
даря которым работают компьютеры».

Знаю, это звучит банально, но я верю, что люди ста-
новятся лучше. Иначе говоря, я верю в нравственный 
прогресс. Этот прогресс неравномерен, но существует 
долговременная тенденция, ведущая в верном направ-
лении: шаг назад, два шага вперед.

Я верю, но не могу доказать, что сейчас наш биоло-
гический вид проходит стадию трансформации от жи-
вотного к человеку. Я не претендую на понимание того, 
что такое настоящий человек, и не думаю, что узнаю 
его, если вдруг встречу. Тем не менее я верю, что уни-
версальное нравственное чувство ведет нас в нужном 
направлении, и это направление нашего будущего. 
Я верю, что через десять тысяч лет люди (или те, кого 
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тогда будут называть людьми) будут более способны 
к эмпатии и альтруизму, чем мы. Они будут больше 
доверять друг другу, и совершенно обоснованно. Они 
будут больше заботиться друг о друге. Они будут боль-
ше думать о последствиях своих действий. И больше 
заботиться о своем будущем, чем мы о своем.



Мартин Селигман

МАРТИН СЕЛИГМАН — профессор психоло-
гии факультета психологии Пенсильванского 
университета. Его исследования касаются пози-
тивной психологии, выученной беспомощности, 
депрессии, оптимизма и пессимизма. Последняя 
из 20 его книг — «В поисках счастья. Как получать 
удовольствие от жизни каждый день»*.

В общественных и гуманитарных науках 
широко распространено представление о том, что че-
ловечек «порочен по самой своей природе». Я верю, 
что оно неправильно. Эта идея основана на религиоз-
ной догме о первородном грехе, перенесена в массо-
вую культуру XX века Фрейдом и подкреплена двумя 
мировыми войнами, Великой депрессией, холодной 
войной и множеством примеров массового геноцида. 
Эта идея подразумевает, что добродетель, благород-
ство, смысл и позитивные намерения в целом мож-
но назвать артефактами или компенсацией истинной 
природы человека: эгоизма, алчности, равнодушия, 
коррупции и жестокости. Единственная причина, 
по которой я сейчас сижу перед компьютером и пишу 

* Селигман М. В поисках счастья. Как получать удовольствие от 
жизни каждый день. — М.: Манн, Иванов и Фербер, 2010.
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этот текст, а не бегаю по улицам, насилуя и убивая, 
заключается в том, что я «компенсирован» — то есть 
успешно вытеснил эти фундаментальные разруши-
тельные импульсы в бессознательное.

Эта идея пользуется большой популярностью 
и в религиозном, и в научном мире. Но до сих пор 
нет никаких свидетельств, никаких данных, побуж-
дающих нас верить, что благородство и добродетель 
тем или иным образом основаны на недобрых побуж-
дениях. Напротив, я верю, что эволюция ценит и по-
зитивные, и негативные качества; чтобы выжить в од-
них условиях, нужны нравственность, сотрудничество, 
альтруизм и добрая воля. В других — готовность уби-
вать, воровать, обманывать и проявлять жестокость.

Более правдоподобна в сравнении с концепцией 
«порочности» человеческой природы двуаспектная те-
ория. Она заключается в том, что добродетели и досто-
инства точно так же свойственны человеку, как и от-
рицательные качества, а негативные побуждения 
и эмоции возникли в процессе естественного отбора. 
В конце концов, эволюция действует посредством двух 
процессов. С одной стороны, в борьбе за выживание, 
в этой игре с нулевой суммой (где проигрыш одного 
игрока равнозначен выигрышу другого), необходимы 
негативные эмоции — тревога, гнев и печаль. С другой 
стороны, сексуальный отбор — вовсе не обязательно 
игра с нулевой суммой (где выигрыш одного игрока 
не обязательно означает проигрыш другого), он под-
крепляет добродетели и требует позитивных эмоций. 
Две эти взаимодействующие системы соседствуют 
друг с другом в нашей центральной нервной системе. 
Их пробуждают (с одной стороны) лишения и трудно-
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сти или (с другой стороны) изобилие и возможность 
расти и развиваться.



Нейл Гершенфельд

НЕЙЛ ГЕРШЕНФЕЛЬД — физик, руководитель 
Центра битов и атомов Массачусетского техно-
логического института, исследующего границы 
между физической и компьютерной науками, 
от молекулярных квантовых вычислений до циф-
ровых технологий в производстве. Автор книги 
«Революция на вашем столе — от персональных 
компьютеров к персональному производству».

Во что я верю, хотя не могу этого доказать?
В прогресс.
Организация, в которой я работаю, пытается по-

нять, как устроен мир, и применить это понимание 
на практике. Ее действия основаны на том убеждении, 
что она следует благим целям. Но чтобы поверить, 
что после нас этот мир станет лучше, нужно нечто 
вроде «прыжка веры» — до сих пор мы наблюдаем, 
что достижения технологий оказывают неоднозначное 
влияние на развитие человечества.

Естественно, я рассматриваю этот вопрос с точки 
зрения технологий. Моя нынешняя страсть — раз-
работка инструментов для индивидуального произ-
водства на основании аддитивной цифровой сборки. 
Она позволит пользователям самостоятельно нахо-
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дить применение передовым технологиям. Возможно, 
в результате мы станем производить больше хороших 
вещей, чем плохих, но пока это лишь предположение. 
Однако накопленный человечеством опыт показывает, 
что демократия эффективнее монархии. Точно так же 
моя вера в светлое будущее основана не на технокра-
тии, а на возможности для всех свободно заниматься 
творчеством и изобретать.



Михай Чиксентмихайи

МИХАЙ ЧИКСЕНТМИХАЙИ — профессор шко-
лы менеджмента Друкера Клермонтского универ-
ситета, директор его Центра исследований каче-
ства жизни. Среди его книг — бестселлер «По-
ток: психология оптимального переживания»*, 
«Эволюция личности» (The Evolving Self), «Твор-
чество» (Creativity) и «Бизнес во благо» (Good 
Business).

Я не могу доказать почти ничего, во что верю. 
Я верю, что Земля круглая, но не могу этого доказать. 
Точно так же я не могу доказать, что она вращается во-
круг Солнца или что на голой смоковнице в саду через 
несколько месяцев появятся листья. Я не могу доказать 
существования кварков или что когда-то произошел 
Большой взрыв — все эти предположения, как и мил-
лионы других, основаны на вере в знания тех, чьи до-
казательства я готов принять в надежде, что они тоже 
готовы принять на веру несколько скромных идей, 
которые удастся доказать мне самому.

Но теперь, прочитав ответы других участников, 
я понимаю, что все остальные неявно верят, что слово 

* Чиксентмихайи М. Поток: психология оптимального пережи-
вания. — М.: Альпина нон-фикшн, 2011.



334  МИХАЙ ЧИКСЕНТМИХАЙИ 

«вы» в предложении «Во что вы верите, хотя не може-
те доказать?» относится не к отдельным участникам, 
но ко всему научному сообществу. На самом деле оно 
означает не «вы», а «кто-либо». Это поняли все участ-
ники дискуссии, и это представляется мне важным 
достижением, слиянием личного с коллективным — 
а этого могут добиться только великие религии и мощ-
ные идеологические системы, да и то не всегда.

Итак, во что я верю, чего никто не может доказать? 
Таких вещей немного, хотя я верю в эволюцию, в том 
числе в эволюцию культуры. Это означает, что я скло-
нен верить в древние представления о добре и зле, 
о святости и богохульстве, о том, что важно, а что — 
нет. И не потому, что их нетрудно доказать, а потому, 
что они прошли проверку временем и в разных ситуа-
циях и, следовательно, достойны веры.

Что же касается будущего, я последую примеру 
осторожных синоптиков: «Завтра будет прекрасный 
день, если не пойдет дождь». Я вижу, что мы способны 
на самые прекрасные достижения — в сознании людей, 
в мировой солидарности, в знаниях и этике. Но также 
я вижу не меньше тенденций, ведущих в противопо-
ложном направлении: это примитивизация культуры, 
сведение ее к самым простым общим знаменателям, 
поляризация власти и веры, увеличение разрыва между 
богатыми и бедными. Надеюсь, у нас пока еще доста-
точно времени и возможностей, чтобы понять, какие 
политические решения ведут к тем или иным послед-
ствиям. Надеюсь, человечеству хватит воли и смелости 
выбрать более обнадеживающие альтернативы.
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