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СТРАННИКИ: 
ВВЕДЕНИЕ

Но кто же они, проезжающие?
Райнер Мария Рильке . Пятая элегия  (1923)

Мы с самого начала были странниками. Мы знали все 
деревья на сто километров вокруг. Как только созре-
вали плоды — мы приходили собирать их. Мы сле-

довали за стадами животных, совершавших ежегодные мигра-
ции. Мы ликовали над свежим мясом — чтобы добыть его, 
приходилось красться, хитрить, устраивать засады и охотить-
ся сообща. Действительно, когда мы объединялись, нам удава-
лось то, что было не под силу охотнику-одиночке. Идея прокор-
миться самому казалась столь же нелепой, как переход к осед-
лой жизни.

Вместе мы защищали наших детей от львов и гиен. Учили 
их всему, что может понадобиться. Еще у нас были орудия. Тогда, 
как и сейчас, технология была залогом выживания.

Когда засуха затягивалась или летний воздух пронизывали 
холодные ветры, наша группа пускалась в путь — порой в неиз-
вестные края. Искали места получше. Когда же не удавалось 
поладить с кем-либо в нашей маленькой кочевой общине, мы 
уходили, чтобы прибиться к более дружелюбной компании. 
Всегда можно было все начать сначала.

На протяжении 99,9% времени существования нашего 
вида мы были охотниками и собирателями, странниками, 
пересекавшими саванны и степи. Тогда не было никаких гра-
ниц, таможен. Повсюду простирался фронтир. Мы имели дело 
только с землей, океаном  и небом — плюс изредка с угрюмыми 
соседями.
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Но когда климат  стал благоприятным, а еды вокруг оказа-
лось в избытке, мы решили вести оседлую жизнь. Без приклю-
чений. Разжирели. Расслабились. В последние 10 000 лет — все-
го лишь мгновение в нашей долгой истории — мы отказались 
от кочевой жизни. Одомашнили животных и растения. Зачем 
гоняться за едой, если можно ее разводить?

Несмотря на все материальные преимущества, оседлая 
жизнь не удовлетворяла нас, оставляя чувство нереализован-
ности. Даже после того, как 400 поколений людей провели 
жизнь в селах и городах, мы не забыли кочевую жизнь. Откры-
вающаяся перед нами дорога по-прежнему манит, как почти 
забытая песня из детства. Далекие края ассоциируются у нас 
с определенной романтикой. Я подозреваю, что эта тяга была 
тщательно отточена естественным отбором как важнейший 
фактор нашего выживания. Долгое лето, мягкая зима, бога-
тый урожай, изобильная дичь — ничто из этого не вечно. Мы 
не в силах предсказать будущее. Катастрофические бедствия 
словно подкрадываются к нам, застают врасплох. Нашей жиз-
нью, жизнью нашей общины и даже всего нашего вида мы 
можем быть обязаны тем немногим — неугомонным, жажду-
щим чего-то, что они даже не в силах описать или понять, стре-
мящимся к новым странам и новым мирам.

Герман Мелвилл  в своем «Моби Дик е»* говорил от лица 
странников, живших во все времена и на всех меридианах: 
«Меня вечно томит жажда познать отдаленное. Я люблю пла-
вать по заповедным водам».

Для древних греков и римлян известный мир ограничивался 
Европой и некоторыми регионами Азии и Африки. Земля 
была окружена непреодолимым Мировым океаном . Люди мог-
ли повстречать низших существ — варваров или высших — 
богов. В каждом дереве жила своя дриада, в каждой обла-
сти был свой легендарный герой. Но богов было не слишком 

* Мелвилл Г. Моби Дик , или Белый Кит. — М.: Эксмо, 2014.
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много — как минимум поначалу; не более пары десятков. Они 
жили на вершинах гор, под землей, в море или высоко в небе. 
Они общались с людьми при помощи посланий, вмешивались 
в человеческие дела и даже скрещивались с нами.

Шло время, исследовательская мысль развивалась, и стали 
выясняться удивительные вещи. Оказалось, что варвары могут 
быть не менее умны, чем греки или римляне. Африка и Азия 
были больше, чем кто-либо мог вообразить. Мировой океан  
был вполне преодолимым. В мире существовали антиподы*. 
Оказалось, что есть три новых континента, которые в незапа-
мятные времена были заселены выходцами из Азии, причем 
вести об этом так и не достигли Европы. Также выяснилось, 
что обнаружить богов удручающе сложно.

Первое масштабное переселение человека из Старого 
Света в Новый произошло во время последнего ледниково-
го периода, около 11 500 лет назад, когда из-за увеличения 
полярных ледяных шапок обмелели океаны  и обнажился 
сухопутный мост из Сибири на Аляску. Тысячу лет спустя мы 
добрались до Огненной Земли, южной оконечности Южной 
Америки. Задолго до Колумба  индонезийские аргонавты 
на парусных лодках с балансиром исследовали западную 
часть Тихого океана; люди с Калимантана заселили Мадага-
скар ; египтяне и ливийцы обогнули Африку, а огромный флот 
морских джонок, снаряженный китайской династией Мин, 
пересек Индийский океан. Китайцы заложили базу на Зан-
зибаре, далее флот миновал мыс Доброй Надежды и вышел 
в Атлантику. С XV по XVII в. европейские парусники открыли 
новые континенты (новые, во всяком случае для европейцев) 
и совершили кругосветные путешествия. В XVIII и XIX вв. аме-

* «Тому же, что рассказывают, будто существуют антиподы, — писал Св. Авгу-
стин в V в., — т.е. будто на противоположной стороне Земли, где солнце восходит в 
ту пору, когда у нас заходит, люди ходят в противоположном нашим ногам направ-
лении, нет никакого основания верить». Даже если там есть какая-либо суша, а 
не только океан  , «поскольку первых людей было всего двое, и немыслимо, чтобы 
столь отдаленные области также были заселены потомками Адама».  — Прим. авт.
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риканские и русские первопроходцы, торговцы и колонисты 
устремились через два огромных континента, причем первые 
шли на запад, а вторые — на восток. Эта тяга к исследованию 
и освоению при всей своей неосознанности способствовала 
выживанию. Нельзя сказать, что она свойственна конкретной 
нации или этносу. Это дар, присущий всем представителям 
человеческого рода.

Со времени нашего возникновения в Восточной Африке 
несколько миллионов лет назад мы проложили извилистые 
пути по всей планете. Сегодня люди есть на всех континентах, 
на самых отдаленных островах, от полюса до полюса, от Эве-
реста  до Мертвого моря, мы побывали на дне океанов , а неко-
торым доводилось жить даже на высоте более 300 км, подобно 
древним богам.

Сегодня кажется, что исследовать на Земле уже нечего, 
как минимум на суше. Мы — жертвы собственного географи-
ческого успеха — теперь все больше сидим дома.

Масштабные переселения народов — некоторые добро-
вольные, но большинство — нет — сформировали человече-
скую природу. Сегодня от войны, угнетения и голода бегут 
гораздо больше людей, чем когда-либо ранее. Вероятно, когда 
в будущем десятилетии климат  на Земле изменится, появят-
ся в огромном количестве экологические беженцы. Нас всег-
да будут манить лучшие места. Человеческие волны будут ока-
тывать планету, словно приливы  и отливы. Но те страны, куда 
мы сегодня стремимся, уже заселены. До нас там уже обоснова-
лись другие люди, зачастую не готовые войти в наше бедствен-
ное положение.

* * *

В КОНЦЕ XIX в. в одном захолустном городке Центральной 
Европы рос Лейб Грубер . Городок находился в огромной, много-
язычной Австро-Венгерской империи с богатой историей. Его 
отец торговал рыбой. Жизнь временами была тяжелой. В моло-
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дости Лейб смог найти себе лишь одно достойное занятие — 
он переносил людей через реку Буг, протекавшую поблизости. 
Клиент, мужчина или женщина, взбирался на спину Лейбу, 
а Лейб в драгоценных сапогах, которые буквально служили ему 
рабочим инструментом, шагал по речному броду и доставлял 
пассажира на противоположный берег. Иногда вода доходила 
Лейбу до пояса. На реке в ту пору не было ни моста, ни паро-
ма. Пожалуй, через реку можно было бы перебраться на лоша-
ди, но для лошадей находилась другая работа. Оставалось тру-
диться Лейбу и еще некоторым молодым людям, таким же, 
как он. Другого проку от них не было, работу тоже было не най-
ти. Носильщики бродили по берегу, выкрикивали свои цены, 
нахваливая свои услуги перед потенциальными клиентами. 
Парни трудились как четвероногие. Среди таких «вьючных» 
людей был и мой дед — именно его звали Лейб.

Не думаю, что за всю молодость Лейбу доводилось отпра-
виться куда-либо дальше, чем за сто километров от родно-
го местечка Сасов. Но затем, в 1904 г., как гласит семейная 
легенда, он внезапно подался в Новый Свет, чтобы скрыть-
ся от преследования в обвинении в убийстве, оставив дома 
молодую жену. Насколько же непохожими на его крошечный 
заштатный городишко должны были показаться великие гер-
манские порты, каким огромным открылся ему океан , каки-
ми диковинными явились роскошные небоскребы и несконча-
емый гул новой страны. Мы ничего не знаем о его плавании, 
но нашли судовой манифест с упоминанием его жены Хаи; она 
смогла перебраться к Лейбу, как только тот скопил достаточ-
но денег на ее переезд. Хая  отправилась в путь самым деше-
вым классом на «Батавии», приписанной к гамбургскому порту. 
Документ настолько краток, что от него веет отчаянием: она 
умеет читать или писать? Нет. Она говорит по-английски? Нет. 
Сколько денег у нее с собой? Представляю, какой уязвимой 
и пристыженной она себя чувствовала, когда ответила: «Один 
доллар».
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Она сошла с корабля в Нью-Йорке, воссоединилась с Лей-
бом, прожила достаточно долго, чтобы родить мою мать и ее 
сестру, а затем умерла из-за «осложнений, связанных с родами». 
В те несколько лет, которые она прожила в Америке, ее ино-
гда звали на английский манер — Клара. Четверть века спустя 
моя мама назвала своего сына-первенца в честь своей матери, 
которую не знала.

НАШИ ДАЛЕКИЕ ПРЕДКИ, взирающие на небо, заметили, 
что среди так называемых «неподвижных» звезд есть пять 
необыч ных, которые, в отличие от всех остальных, не просто 
восходят и заходят в строгой последовательности. Они двига-
лись по небу удивительно затейливым образом. Целыми меся-
цами они неспешно путешествуют среди звезд. Иногда пет-
ляют. Сегодня мы называем их «планетами», что в перево-
де с греческого означает «блуждающие». Думаю, именно эта 
странность пришлась нашим предкам по душе.

Сегодня мы знаем, что планеты — не звезды, а небес-
ные тела, словно пристегнутые к Солнцу  силой гравитации . 
По ходу исследования Земли мы стали осознавать ее как лишь 
один из миров среди неисчислимого множества других, вра-
щающихся вокруг Солнца и вокруг других звезд, образующих 
галактику Млечный  Путь. Наша планета и Солнечная система 
окружены мировым океаном  глубокого космоса. И он не более 
непреодолим, чем уже известный нам Мировой океан.

Может быть, сейчас еще немного рановато. Может быть, 
время еще не пришло. Но те новые миры, в которых таятся 
неслыханные возможности, манят.

В последние несколько десятилетий США и бывший СССР 
достигли исторических и завораживающих успехов — смогли 
вплотную исследовать все те светящиеся точки, от Меркурия  
до Сатурна , которые пробудили у наших предков любопытство 
и породили науку. С тех пор, как в 1962 г. состоялся первый 
успешный межпланетный полет, наши аппараты побывали, 
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выходили на орбиту и даже садились уже более чем в семиде-
сяти новых мирах. Мы путешествовали среди этих странни-
ков. Мы обнаружили огромные вулканические конусы, по срав-
нению с которыми высочайшие земные горы кажутся кочка-
ми; древние речные долины на двух планетах, одна из которых 
загадочно холодна, а другая — слишком раскалена для суще-
ствования водных потоков; мы открыли гигантскую плане-
ту с недрами из металлического водорода , способными вме-
стить тысячу планет размером с Землю; целые расплавленные 
луны; мир облаков  с кислотной атмосферой , где даже на самых 
высоких плато так жарко, что плавится свинец; древние ланд-
шафты, на которых выгравирована правдивая хроника бур-
ного формирования Солнечной  системы; ледяные планеты-
беглянки из заплутоновых глубин; изысканные узоры планет-
ных колец, отражающих тонкие гармонии гравитации ; а также 
мир, окруженный облаками сложных органических молекул , 
примерно таких же, какие на заре существования нашей пла-
неты позволили зародиться жизни на ней. Все они тихо кружат 
вокруг Солнца  и ждут.

Мы открыли такие чудеса, что и не снились нашим предкам, 
размышлявшим о природе светил, которые блуждают в ночном 
небе. Мы прикоснулись к истокам нашей планеты и самих себя. 
Открывая все то, что еще можно открыть, созерцая иные судь-
бы других миров, более или менее похожих на наш, мы начи-
наем все лучше понимать Землю. Каждый из этих миров пре-
красен и поучителен. Насколько нам известно, все они до одно-
го необитаемы и пустынны. Вокруг нет «места получше». Пока 
по крайней мере.

Можно сказать, что в ходе роботизированной миссии 
«Викинг », стартовавшей в июле 1976 г., я провел определен-
ное время на Марсе . Я исследовал валуны и песчаные дюны, 
небо, остававшееся красным даже в полдень, древние речные 
долины, головокружительно высокие вулканические пики, сви-
репую ветровую эрозию, стратифицированные полярные обла-
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сти, два темных спутника, по форме напоминающих картофе-
лины. Но там не было жизни — ни сверчка, ни травинки, даже, 
насколько мы можем быть уверены, ни единого микроба. Эти 
миры, в отличие от нашего, не украшены живой природой. 
Жизнь — сравнительная редкость. Можно исследовать множе-
ство миров и обнаружить, что лишь в одном из них жизнь смогла 
зародиться, развиться и сохраниться.

Лейб и Хая , за всю жизнь не пересекавшие ничего шире 
речки, доросли до трансокеанского путешествия. У них было 
одно большое преимущество: на другом берегу океана  их ожи-
дали — да, привыкшие жить по своему чужеземному укладу, 
но все же — другие люди, говорившие на своем языке, разде-
лявшие хотя бы некоторые их ценности, а иные из них даже 
приходились им родственниками.

Сегодня мы достигли границ Солнечной  системы и отпра-
вили четыре наших корабля к звездам. Нептун  находится 
в миллион раз дальше от Земли, чем Нью-Йорк — от берегов 
Западного Буга. Но там нет никаких наших дальних родствен-
ников, ни одного человека и, по-видимому, нет никакой жиз-
ни, которая бы ожидала нас в этих иных мирах. Мы не полу-
чим писем от недавних эмигрантов, которые помогли бы нам 
понять новую страну, — только цифровые данные, передава-
емые со скоростью света бездушными скрупулезными послан-
никами-роботами. Они сообщают нам, что эти новые миры 
совсем не похожи на наш дом. Но мы продолжаем искать оби-
тателей этих миров. Так уж мы устроены — жизнь тянется 
к жизни.

Никто на Земле, даже самые богатые из нас, не может позво-
лить себе такое путешествие. Мы не можем собраться и просто 
так отправиться на Марс  или на Титан   — если нам наскучило, 
мы потеряли работу, получили повестку в армию, чувствуем 
себя угнетенными либо нас (справедливо или несправедливо) 
обвиняют в преступлении. Такие путешествия не сулят быстрой 
прибыли, которая могла бы привлечь частных предпринимате-
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лей. Если мы, люди, когда-либо и отправимся к этим мирам, 
то это произойдет, когда какая-либо нация или объединение 
усмотрит в этом преимущество для себя — или для всего чело-
веческого рода. Прямо сейчас существует масса дел, на кото-
рые мы вынуждены тратить деньги, необходимые на отправку 
людей к иным мирам.

Вот о чем эта книга: о других мирах, о том, что нас там ожи-
дает, что они могут нам о себе поведать, и — с учетом неотлож-
ных проблем, с которыми сейчас сталкивается наш вид — име-
ет ли смысл туда лететь. Должны ли мы сперва решить эти про-
блемы? Или как раз они — повод отправиться в путь?

Во многих отношениях эта книга с оптимизмом описывает 
перспективы человечества. Может показаться, что в первых 
главах я слишком заостряю внимание на нашем несовершен-
стве. Но в них закладываются существенные духовные и логи-
ческие основания, на которых я в дальнейшем выстраиваю 
аргументацию.

Я попытался рассмотреть проблемы под разными углами. 
Найдутся отрывки, где я словно полемизирую сам с собой. Да. 
Рассматривая те или иные аргументы с разных сторон, я зача-
стую спорю с Саганом. Надеюсь, к последней главе станет 
понятно, где именно я высказываю свою точку зрения.

План книги условно таков: сначала мы рассмотрим широко 
распространенные мнения, которые высказывались на про-
тяжении всей человеческой истории и сводящиеся к тому, 
что наш вид и наш мир уникальны, более того — нам отведе-
на главная роль в устройстве мироздания и в его предназна-
чении. Мы отправимся по Солнечной  системе вслед за новей-
шими исследовательскими миссиями, учтем последние откры-
тия, а затем оценим доводы, обычно высказываемые в пользу 
пилотируемых космических экспедиций. В последней, наибо-
лее гипотетической части книги я расскажу, как, на мой взгляд, 
будет складываться наше космическое будущее в долгосрочной 
перспективе.
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Книга «Голубая точка» рассказывает о новом познании, мед-
ленно овладевающем нами, о наших координатах, нашем месте 
во Вселенной и о том, почему (пусть даже зов дальних дорог 
в наше время стал гораздо тише) главная составляющая челове-
ческого будущего обретается далеко за пределами Земли.
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Г Л А В А  1

ЗДЕСЬ НАШ ДОМ
Ведь и вся-то Земля — 

точка, а уж какой закоулок это вот селенье.
Марк Аврелий , римский император. 

Размышления , книга 4 (ок. 170 г.)

Согласно учению всех астрономов,
объем Земли, которая кажется нам огромной,

является по отношению ко всей Вселенной
одной лишь маленькой точкой.

Аммиан  Марцеллин (ок. 330–395), 
последний крупный древнеримский  историк.

Цитата из книги «Римская история »

Космический аппарат был уже очень далеко от дома, 
за орбитой самой дальней из планет и высоко над пло-
скостью эклиптики . Эклиптика — это воображаемая 

плоскость, подобная гоночному треку, в пределах которо-
го в основном лежат орбиты планет. Зонд мчался от Солнца  
со скоростью более 64 000 км / ч. Но в начале февраля 1990 г. 
он получил срочное сообщение с Земли.

Аппарат послушно повернул свои камеры назад, к плане-
там, которые были уже далеко. Сканирующая платформа мед-
ленно двигалась, захватывая один фрагмент неба за другим. 
Аппарат сделал 60 снимков и сохранил их в цифровом виде 
на своем ленточном накопителе. Затем медленно, в марте, 
апреле и мае, он передал по радио эту информацию на Землю. 
Каждое изображение состояло из 640 000 отдельных элементов 
(пикселов), напоминающих точки в газетной фототелеграм-
ме или на полотне пуантилиста. Корабль находился на рас-
стоянии 6 млрд км от Земли, поэтому каждый пиксел, пере-
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даваемый со скоростью света, достигал Земли за пять с поло-
виной часов. Возможно, эти изображения были бы получены 
и быстрее, но большие радиотелескопы в Калифорнии, Испа-
нии и Австралии, принимающие этот «шепот» с дальних пре-
делов Солнечной  системы, обслуживали и другие космические 
аппараты, бороздившие межпланетное пространство. Среди 
них был «Магеллан », направлявшийся к Венере , и «Галилео », 
прокладывавший извилистый путь к Юпитеру .

«Вояджер-1 » находился так высоко над плоскостью эклип-
тики  потому, что в 1981 г. он прошел совсем рядом с Титаном , 
гигантским спутником Сатурна . Зонд-близнец «Вояджер-2 » 
направлялся по другой траектории, в пределах плоскости 
эклиптики, поэтому мог выполнить прославившие его иссле-
дования Урана  и Нептуна . Два «Вояджера » изучили четыре пла-
неты и почти шестьдесят спутников. Эти зонды были шедев-
рами человеческой инженерной мысли, настоящей гордостью 
американской космической программы. Они останутся в учеб-
никах истории даже тогда, когда почти все прочее о нашем вре-
мени будет забыто.

«Вояджеры » гарантированно должны были функциониро-
вать только вплоть до встречи с Сатурном . Я подумал, было бы 
хорошо, чтобы они, только миновав Сатурн, бросили «послед-
ний взгляд» в сторону дома. Я знал, что от Сатурна Земля пока-
жется «Вояджеру» совсем крохотной и он не сможет различить 
никаких ее деталей. Наша планета будет выглядеть просто 
как светящаяся точка, одинокий пиксел, едва ли отличимый 
от множества других таких точек — близких планет и далеких 
солнц. Но именно потому, что такая картинка позволяет оце-
нить всю заурядность нашего мира, обзавестись ею все-таки 
стоило.

Мореплаватели кропотливо наносили на карты береговые 
линии континентов. Географы оформляли эти открытия в виде 
атласов и глобусов. Фотографии крошечных участков Земли 
сначала были сделаны с аэростатов и самолетов, затем с ракет 
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в их кратком баллистическом полете и, наконец, с орбиталь-
ных спутников. Получилась примерно такая перспектива, кото-
рую видишь невооруженным глазом на расстоянии около трех 
сантиметров от большого глобуса. Всех нас учили, что Земля — 
это шар и мы словно приклеены к ней силой гравитации , наше 
положение по-настоящему начинает осознаваться лишь после 
того, как увидишь знаменитую фотографию с «Аполлона », где 
вся Земля умещается в кадре. Этот снимок был сделан астро-
навтами  с «Аполлона -17 » во время последней пилотируемой 
экспедиции на Луну .

Фотография стала своеобразной иконой нашего времени. 
На ней видна Антарктида, которую американцы и европейцы 
привыкли рисовать «внизу», а над ней простирается вся Африка. 
Мы видим Эфиопию, Танзанию и Кению — страны, где жили 
первые люди. В правом верхнем углу просматривается Саудов-
ская Аравия и регион, который европейцы называют Ближним 
Востоком. На верхнем краешке снимка едва заметно Средизем-
ное море, на берегах которого зародилось столь многое, из чего 
позже сформировалась глобальная цивилизация . Неслож-
но выделить на снимке голубой океан , желто-красную Сахару 
и Аравийскую пустыню, коричнево-зеленые леса и степи.

Но все-таки на этой фотографии нет никаких следов чело-
века. Не заметно, как мы преобразовали поверхность планеты, 
не видно ни наших машин, ни нас самих. Мы слишком малень-
кие, а наше градостроительство чересчур ничтожно, чтобы все 
это можно было заметить с космического корабля, находяще-
гося между Землей и Луной . При взгляде с этой точки не про-
сматривается ни малейших следов обуревающего нас нацио-
нализма . Фотографии всей Земли, сделанные с «Аполлона », 
донесли до широкой аудитории нечто, уже давно известное 
астрономам: в масштабе планет — не говоря уже о звездных 
или галактических масштабах — люди суть всего лишь незна-
чительная тонкая живая пленка на поверхности тусклого оди-
нокого каменно-металлического шарика.
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Мне показалось, что другой снимок Земли, сделанный 
с расстояния, в сотни тысяч раз большего, чем фотографии 
с «Аполлона », мог бы поспособствовать дальнейшему осоз-
нанию нашего истинного положения и нашей природы. Уче-
ные и философы классической древности вполне понимали, 
что Земля — всего лишь точка в необъятном космосе, но никто 
не мог увидеть этого своими глазами. Здесь — наш первый 
шанс в этом убедиться (и, пожалуй, последний, если говорить 
о ближайших десятилетиях).

Многие сотрудники проекта «Вояджер» в НАСА  меня под-
держали. Но на снимке, сделанном с окраин Солнечной  систе-
мы, Земля находится слишком близко к Солнцу , как мотылек, 
завороженный пламенем. Хотели ли мы направить камеру 
прямо на Солнце, рискуя сжечь видиконную систему зонда? 
Не лучше ли было отложить этот снимок до тех пор, пока аппа-
рат не сделает всех научных фотографий Урана  и Нептуна , если 
вообще сможет проработать так долго?

Поэтому мы выдержали паузу — довольно длительную, — 
пока в 1981 г. аппараты не миновали Сатурн , в 1986 г. — Уран , 
а в 1989 г. оба «Вояджера » не вышли за пределы орбит Нептуна  
и Плутона . Наконец время настало. Но прежде нам потребова-
лось откалибровать несколько инструментов, и мы подождали 
еще немного. Хотя зонды были удачно расположены, аппара-
тура по-прежнему работала превосходно и никаких плановых 
снимков делать уже не требовалось, некоторые сотрудники 
высказались против. Они говорили, что это не имеет отноше-
ния к науке. Затем выяснилось, что техники, разрабатываю-
щие и передающие радиокоманды для «Вояджеров », подлежа-
ли немедленному увольнению или переводу на другую работу 
сразу после завершения проекта — НАСА  было стеснено в сред-
ствах. Сразу после того, как мы сделали бы этот снимок, с ними 
пришлось бы расстаться. Кстати, в последний момент, прямо 
когда «Вояджер-2 » пролетал мимо Нептуна, в дело вмешался 
администратор НАСА, контр-адмирал Ричард Трули , гаран-
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тировавший, что эти снимки будут сделаны. Специалисты 
по управлению — Кэнди Хансен  из Лаборатории реактивного 
движения НАСА (ЛРД ) и Кэролин Порко  из Аризонского уни-
верситета — разработали последовательность команд и вычис-
лили длительность фотографической выдержки.

Так получился мозаичный узор из квадратиков, на перед-
нем плане которого планеты, а на заднем — россыпь дале-
ких звезд. Нам удалось сфотографировать не только Землю, 
но и еще пять из девяти известных планет Солнечной  системы. 
Меркурий , расположенный на самой внутренней орби-
те, потерялся в сиянии Солнца ; Марс  и Плутон  оказались 
слишком маленькими, тусклыми и/или удаленными. Уран  
и Нептун  были такими неяркими, что заснять их удалось лишь 
при очень длительной экспозиции; соответственно, их изо-
бражения оказались смазаны из-за движения зонда. Именно 
такими наши планеты выглядели бы с корабля пришельцев, 
приближающегося к Солнечной системе после долгого меж-
звездного путешествия.

С такого расстояния планеты кажутся лишь светящимися 
пятнами, четкими или размытыми — даже через телескоп  
высокого разрешения, что установлен на «Вояджере». При-
мерно такими же мы видим планеты невооруженным глазом 
с поверхности Земли — светящиеся точки, ярче большинства 
звезд. Если наблюдать Землю несколько месяцев, то покажет-
ся, что она, как и другие планеты, движется среди звезд. Про-
сто глядя на такое пятнышко, вы не можете судить, какова эта 
планета, что есть на ней, каким было ее прошлое и обитает ли 
там кто-либо сейчас.

Поскольку солнечный свет отражается от зонда, кажется, 
что Земля находится в луче света, как будто этот маленький мир 
имеет какое-то особое значение. Но это лишь игра геометрии 
и оптики. Солнце  одинаково испускает свет во всех направле-
ниях. Если бы снимок был сделан чуть раньше или чуть позже, 
то Земля не оказалась бы в солнечном луче.
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Почему у нее такой лазурный цвет? Отчасти из-за моря, 
отчасти из-за неба. Хотя вода в стакане и прозрачная, она 
поглощает красный цвет немного активнее, чем синий. Если же 
толща воды составляет десятки метров или более, то крас-
ный свет абсорбируется практически полностью, а в космиче-
ское пространство отражается в основном синий. Аналогич-
но на небольшом расстоянии воздух выглядит совершенно 
прозрачным. Тем не менее — кстати, такой эффект отлично 
передан на полотнах Леонардо  да Винчи — чем дальше объ-
ект, тем более голубым он кажется. Почему? Потому что воз-
дух рассеивает синие лучи Солнца  гораздо лучше, чем красные. 
Итак, это пятнышко имеет голубоватый оттенок, так как пла-
нета обладает густой, но прозрачной атмосферой , а также глу-
бокими океанами  жидкой воды. А откуда белый? В обычный 
день Земля примерно наполовину укрыта белыми водяными 
облаками .

Мы способны объяснить белесоватую голубизну этого 
маленького мира, так как хорошо его знаем. Сможет ли уче-
ный-инопланетянин, оказавшийся на окраине нашей Солнеч-
ной  системы, уверенно заключить, что на одной из планет 
есть океаны , облака  и плотная атмосфера,  — спорный вопрос. 
Например, Нептун  голубой, но в основном по другим причи-
нам. С такой дальней точки обзора Земля может и не вызвать 
никакого интереса.

Но для нас она особенная. Посмотрите на это пятнышко. 
Вот здесь. Это наш дом. Это мы. Все, кого вы знаете, все, 
кого вы любите, все, о ком вы слышали, все люди, когда-
либо существовавшие на свете, провели здесь свою жизнь. 
Сумма всех наших радостей и страданий, тысячи устоявшихся 
религий , идеологий и экономических доктрин, все охотники 
и собиратели, герои и трусы, созидатели и разрушители циви-
лизаций , все короли и крестьяне, влюбленные пары, матери 
и отцы, дети, полные надежд, изобретатели и исследователи, 
моральные авторитеты, беспринципные политики, все «супер-
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звезды» и «великие вожди», все святые и грешники в истории 
нашего вида жили здесь — на пылинке, зависшей в луче света.

Земля — очень маленькая площадка на бескрайней косми-
ческой арене. Вдумайтесь, какие реки крови пролили все эти 
генералы и императоры, чтобы (в триумфе и славе) на миг 
стать властелинами какой-то доли этого пятнышка. Подумайте 
о бесконечной жестокости, с которой обитатели одного уголка 
этой точки обрушивались на едва отличимых от них жителей 
другого уголка, как часто между ними возникало непонима-
ние, с каким упоением они убивали друг друга, какой неисто-
вой была их ненависть.

Эта голубая точка — вызов нашему позерству, нашей мни-
мой собственной важности, иллюзии, что мы занимаем некое 
привилегированное положение во Вселенной. Наша планета — 
одинокое пятнышко в великой всеобъемлющей космической 
тьме. Мы затеряны в этой огромной пустоте, и нет даже наме-
ка на то, что откуда-нибудь придет помощь и кто-то спасет нас 
от нас самих.

До сих пор Земля — единственный известный нам обита-
емый мир. Мы больше не знаем ни одного места, куда мог бы 
переселиться наш вид — как минимум в ближайшем будущем. 
Наведаться — да. Закрепиться — пока нет. Нравится нам это 
или нет, в настоящее время только Земля может нас приютить.

Говорят, что занятие астрономией  воспитывает смирение 
и характер. Вероятно, ничто так не демонстрирует бренность 
человеческих причуд, как это далекое изображение крошечно-
го мира. По-моему, оно подчеркивает, какую ответственность 
мы несем за более гуманное отношение друг к другу, как мы 
должны хранить и оберегать это маленькое голубое пятнышко, 
единственный дом, который нам известен.
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Г Л А В А  2

АБЕРРАЦИЯ СВЕТА
Если бы человек

оказался изъят из мира, все,
что оставалось бы там,

наверняка пошло бы вразброд
без цели и направления и ни во что бы не претворялось.

Френсис Бэкон . О мудрости древних (1619)

Энн Друян * предлагает провести эксперимент: вновь 
взгляните на бледно-голубое пятнышко, описанное 
в предыдущей главе. Внимательно рассмотрите его. 

Еще раз вглядитесь в него и попробуйте убедить себя, что Бог  
создал целую Вселенную ради одного из примерно 10 млн видов, 
населяющих эту пылинку. Затем сделайте еще один шаг: вооб-
разите, что все было сотворено лишь для части представителей 
этого вида, объединенных по половому, этническому или рели-
гиозному признаку. Если это не кажется вам крайне малове-
роятным, выберите на фото другую точку. Представьте себе, 
что она населена какой-то другой формой разумной жизни. 
Эти существа тоже поклоняются богу, который создал все 
вокруг только ради них. Можете ли вы серьезно воспринимать 
подобное?

«ВИДИШЬ ТУ ЗВЕЗДОЧКУ»?
«Ты имеешь в виду красную?» — уточняет дочка.

«Да. Ты знаешь, а ведь, возможно, ее там и нет. Она уже могла 
пропасть — например, взорваться. Свет от нее много лет пере-
секает пространство, и только сейчас попадает в наши глаза. 

* Продюсер и сценаристка, третья (последняя) жена Карла Сагана. — Прим. ред.
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Мы не видим, какова эта звезда сейчас. Мы видим, какой она 
была раньше».

Многие люди испытывают взбудораживающее ощущение 
чуда, когда впервые сталкиваются с этой простой истиной. 
Почему? Отчего она столь поразительна? В нашем маленьком 
мире свет перемещается мгновенно, по крайней мере с практи-
ческой точки зрения. Если лампочка светится, то, разумеется, 
физически она находится именно там, где мы ее видим, осве-
щая все вокруг. Протягиваю руку, дотрагиваюсь до лампочки: 
в самом деле, она тут, еще и обжигает. Если нить накала обо-
рвется — света не будет. Если лампочка перегорит и ее вывин-
тят из патрона, то мы не увидим годы спустя на том же месте ту 
самую лампочку, освещающую комнату. Но если мы окажемся 
достаточно далеко от источника света, то целое солнце может 
погаснуть, а мы по-прежнему будем видеть, как ярко оно сия-
ет. Возможно, мы не узнаем о его гибели еще долгие годы — 
на самом деле столько времени, сколько требуется свету, что-
бы пересечь пустоту между нами и его источником. Свет дви-
жется быстро, но не бесконечно быстро.

От звезд и галактик  нас отделяют такие огромные рассто-
яния, что мы наблюдаем все космические объекты в их про-
шлом, а некоторые даже в таком виде, в каком они были 
еще до появления Земли. Телескопы  — это машины времени. 
Давным-давно, когда молодая галактика начала изливать свет 
в окружающую пустоту, еще не существовало никого, кто бы 
знал: спустя миллиарды лет разрозненные крупицы камня 
и металлов, льда и органических молекул  соберутся в сгусток, 
который будет называться «Земля», или что на ней возникнет 
жизнь и мыслящие существа, которые однажды увидят толи-
ку этого галактического света и попытаются разгадать, что же 
заставило его отправиться в путь.

А после того, как Земля погибнет, примерно через 5 млрд лет 
после сегодняшнего дня, когда она обуглится, как головешка, 
или даже будет поглощена Солнцем , сформируются другие пла-
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неты, звезды и галактики  — и в ту далекую эпоху не останется 
ни малейшего намека на некогда существовавшую Землю.

ЭТО ПОЧТИ НИКОГДА НЕ  КАЖЕТСЯ ПРЕДРАССУДКОМ. 
Напротив, нам представляется логичной и обоснованной 
идея о том, что наша группа (какова бы она ни была), по фак-
ту нашего рождения в ней, должна занимать центральное 
место в социальной Вселенной. Среди наследников фара-
онов и претендентов на трон Плантагенетов, детей олигар-
хов и бонз из ЦК, уличных бандитов и завоевателей народов, 
представителей привилегированного большинства, мрачных 
сект и униженных меньшинств такое эгоцентричное миро-
воззрение кажется не менее естественным, чем дыхание. Оно 
подпитывается из тех же источников, что и сексизм, расизм, 
национализм , а также другие убийственные идеологии 
исключительности, которые всегда были проклятием наше-
го вида. Нужна недюжинная сила характера, чтобы противо-
стоять увещеваниям тех, кто убеждает нас в нашем очевид-
ном, даже ниспосланном Богом  превосходстве над ближни-
ми. Чем ниже наша самооценка, тем более мы уязвимы перед 
такими призывами.

Поскольку и ученые — просто люди, неудивительно, 
что подобные претензии укоренились и в научном мировоз-
зрении. Действительно, многие ключевые споры в истории 
науки (хотя бы отчасти) посвящены тому, есть ли в нас, людях, 
что-то особенное. Практически всегда предполагается, что мы 
все-таки избранные. Но если как следует проверить эту посылку, 
то — удручающе часто — оказывается, что она ошибочна.

Наши предки проводили жизнь вне дома. Они знали звезд-
ное небо не хуже, чем мы — программу любимых телепередач. 
Солнце , Луна , звезды и планеты всходили на востоке и сади-
лись на западе, проделывая путь по небу у нас над головой. 
Движение небесных тел было не только спектаклем, вызывав-
шим благоговейный вздох; это был и единственный способ 
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узнать время дня и пору года. Для охотников и собирателей, 
а также для земледельцев знания о небе были вопросом жизни 
и смерти.

Как же нам повезло, что Солнце , Луна , планеты и звезды 
складываются в столь точно настроенные космические часы! 
Казалось, что это неслучайно. Их разместили там намеренно, 
для нашей пользы. Разве кто-нибудь, кроме нас, ими пользуется? 
Разве они годятся еще на что-нибудь?

Причем, если светила восходят и заходят вокруг нас, разве 
не очевидно, что мы находимся в центре Вселенной? Эти небес-
ные тела — столь явственно исполненные неземной силы, осо-
бенно Солнце , чье тепло и свет жизненно важны для нас, — 
обращаются вокруг, окружая Землю, как придворные — коро-
ля. Даже если мы об этом и не догадывались, самое общее 
знакомство с небесами подсказывает, что мы — особенные. 
Кажется, что Вселенная специально сработана для человека. 
Сложно размышлять об этих обстоятельствах, не испытывая 
прилива  гордости и самоуверенности. Целая Вселенная — 
и сотворена для нас! Мы и вправду должны быть особенными.

Такая лестная демонстрация нашей важности, подкрепля-
емая ежедневными наблюдениями за небесами, превратила 
геоцентрическое тщеславие в транскультурную истину, препо-
даваемую в школах, вплетенную в язык, ставшую неотъемле-
мой частью великой литературы и Священного Писания. Ина-
комыслие искореняли, порой прибегая к пыткам и казням. 
Неуди вительно, что на протяжении почти всей человеческой 
истории никто не подвергал сомнению эту исключительность.

Несомненно, такого мировоззрения придерживались 
наши предки — охотники и собиратели. Великий античный 
астроном Клавдий Птолемей  во II в. знал, что Земля — шар, 
что по сравнению со звездами она размером с «точку», а так-
же учил, что Земля находится «в самом центре небес». Аристо-
тель , Платон , Августин Блаженный , Фома  Аквинский и почти 
все великие философы и ученые всех культур, существовавших 
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на протяжении 3000 лет вплоть до конца XVII в., поддались этой 
иллюзии. Некоторые занимались описанием того, как Солнце , 
Луна , звезды и планеты могут быть хитроумно прикреплены 
к абсолютно прозрачным хрустальным  сферам — разумеется, 
в центре этих больших сфер находилась Земля, — что позволи-
ло бы объяснить сложные движения небесных тел, так скрупу-
лезно зафиксированные многими поколениями астрономов. 
Они преуспели: геоцентрическая гипотеза  с некоторыми позд-
нейшими дополнениями адекватно описывала все факты, свя-
занные с движением планет, собранные со II по XVI в.

Требовалась лишь легкая экстраполяция, чтобы сформули-
ровать еще более грандиозную идею: «совершенство» мира 
было бы неполным без человека, как утверждал Платон  в сво-
ем диалоге «Тимей ». «Человек… есть все, — писал поэт и свя-
щенник Джон Донн  в 1625 г., — он не часть мира, но сам мир; 
по славе сравнимый с Богом , причина, по которой и существует 
мир».

Но все-таки — несмотря на то, сколь многие короли, папы, 
философы, ученые и поэты утверждали обратное, — на протя-
жении всех этих тысячелетий Земля упрямо продолжала обра-
щаться вокруг Солнца . Можете вообразить себе неумолимо-
го внеземного наблюдателя, который все это время следил 
за людьми, как мы самозабвенно болтаем: «Вселенная созда-
на для нас! Мы — ее центр! Все вокруг воздает нам славу!» — 
и приходил к выводу, что наши претензии забавны, стремле-
ния — жалки, и это, должно быть, планета идиотов.

Однако такое суждение слишком сурово. Мы старались 
как могли. Просто возникло злосчастное совпадение между 
повседневными явлениями и нашими тайными чаяниями. Мы 
не слишком критично относились к фактам, которые, каза-
лось бы, подтверждали наши предрассудки. Причем контр-
аргументов было немного.

На протяжении столетий приглушенным контрапун-
ктом слышатся голоса немногих вольнодумцев, взывающих 
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к скромности и объективности. На заре науки древнегрече-
ские  и древне римские  философы-атомисты, предполагавшие, 
что мир состоит из атомов, — Демокрит , Эпикур  и их последо-
ватели (а также Лукреций , первый популяризатор науки) — 
дерзко рассуждали о множестве миров, населенных разно-
образными формами жизни, и говорили, что все эти миры 
и существа состоят из таких же атомов, что и мы с вами. Эти 
ученые предлагали нам поразмыслить над бесконечностью 
пространства и времени. Но на фоне доминировавших свет-
ских и религиозных  канонов западной цивилизации , языче-
ских и христианских, идеи атомистов оставались маргиналь-
ными. Действительно, небеса казались непохожими на наш 
мир. Они были неизменными и «совершенными». Земля же 
была изменчивой и «порочной». Римский государственный 
деятель и философ Цицерон так обобщил общепринятые убеж-
дения: «В небесах нет ничего случайного, ничего произвольно-
го, ничего неправильного, ничего беспорядочного. Повсюду — 
порядок, точность, здравый смысл, постоянство».

Философия и религия  предостерегали, что боги  (или Бог ) 
гораздо сильнее нас, ревниво оберегают свои привилегии 
и вершат скорый суд за непозволительное высокомерие. 
В то же время все эти доктрины не содержали ни намека на то, 
что подобные учения об устройстве Вселенной есть фантазии 
и иллюзии.

Философия и религия  выражают обычные мнения — мне-
ния, которые могут быть опровергнуты в результате наблюде-
ний или экспериментов, — но подают их как истины. Это счи-
тается совершенно нормальным. Тот факт, что многие из глу-
боко укоренившихся религиозных убеждений могут оказаться 
ошибочными, едва ли вообще рассматривается. В смирении, 
которому они учат, должны упражняться другие, а собствен-
ные учения полагаются безошибочными и неопровержимыми. 
Поистине, у верующих есть более веские причины к смирению, 
чем они могут себе представить.
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НАЧИНАЯ СО  ВРЕМЕН КОПЕРНИКА, то есть с середины 
XVI в., начался открытый мировоззренческий спор . Картина 
мира, где центральное место занимает Солнце , а не Земля, 
была признана опасной. Многие ученые услужливо поспеши-
ли заверить служителей церкви, что эта новомодная гипотеза 
не несет никакой серьезной угрозы для общепринятых пред-
ставлений. В рамках несколько безумного компромисса гелио-
центрическая система мира воспринималась просто как удоб-
ная математическая модель, а не астрономическая реальность. 
То есть предполагалось, что на самом деле именно Земля нахо-
дится в центре Вселенной, что общеизвестно; но если вы хоти-
те спрогнозировать, где окажется Юпитер  во второй вторник 
ноября через два года, то можете предположить, что в центре 
мира расположено Солнце. Так вы сможете вычислить нужный 
результат, не оскорбляя Власти*.

«Нет никакой опасности в этом, — писал кардинал Роберто 
Беллармин , ведущий ватиканский теолог начала XVI в., — 
и такой идеи вполне довольно для математиков. Но утверж-
дать, что Земля очень быстро обращается вокруг Солнца,  — 
опасно, это не только раздражает философов и богословов, 
но и оскорбляет нашу святую веру, представляя Священное 
Писание ложным».

«Свобода  вероисповедания пагубна, — как-то раз отметил 
Беллармин . — Она есть не что иное, как свобода заблуждений».

Кроме того, если Земля обращается вокруг Солнца , то близ-
лежащие звезды также должны двигаться на фоне более отда-
ленных звезд, поскольку каждые шесть месяцев точка нашего 

* Знаменитая книга Коперника была впервые опубликована с предисловием 
теолога Андреаса Озиандера, добавленным к ней без ведома умиравшего автора. 
Знаменитая попытка Озиандера примирить религию и астрономию оканчивалась 
следующими словами: «Не следует ожидать от астрономии ни малейшей опреде-
ленности, поскольку астрономия ни о чем не может свидетельствовать наверня-
ка, иначе если кто-либо воспримет как истину такой конструкт, который создавал-
ся в совершенно иных целях, то ему придется оставить эту дисциплину еще боль-
шим глупцом, чем при знакомстве с ней». Любая определенность возможна лишь 
в религии. — Прим. авт.



Гjqvyz { |j}~ z

36

обзора перемещается с одной стороны земной орбиты на дру-
гую. Такой «годичный параллакс » обнаружить не удалось. Сто-
ронники Коперника  объясняли это тем, что звезды расположе-
ны очень далеко — возможно, в миллион раз дальше от Земли, 
чем Солнце. Возможно, более мощные телескопы  в будущем 
зафиксируют годичный параллакс. Геоцентристы сочли это 
возражение отчаянной, более того — смехотворной попыткой 
спасти ущербную гипотезу.

Когда Галилей  обратил свой первый телескоп  к небесам, 
«ветер переменился». Галилей открыл, что Юпитер  окру-
жен небольшой свитой спутников, причем те, орбиты кото-
рых находятся ближе к планете, обращаются быстрее более 
удаленных спутников — точно такую зависимость Коперник  
логически вывел для околосолнечных планет. Галилей обна-
ружил, что у Меркурия  и Венеры  есть фазы, точно как у Луны  
(это означало, что они обращаются вокруг Солнца ). Более 
того, изрытая кратерами  Луна и покрытое пятнами Солнце 
заставляли усомниться в совершенстве небес. Возможно, бес-
покойство именно такого рода испытывал 13 веками ранее 
благородный Тертуллиан , увещевавший: «Но если в вас есть 
хоть немного здравого смысла и благоразумия, перестаньте 
исследовать тайны и законы вселенной, оставьте небесные 
сферы»*.

Напротив, Галилей  писал, что природу можно «испраши-
вать» путем наблюдений и экспериментов. Тогда «факты, 
на первый взгляд кажущиеся невероятными, даже после скуд-
ного объяснения, сбрасывают окутывавшие их покровы и пред-
стают перед нами в обнаженной и простой красоте». Не явля-
ются ли эти факты, убедиться в которых могут даже скепти-
ки, более верными свидетельствами о Вселенной Бога , нежели 
все измышления теологов? Но что если эти факты противоре-
чат верованиям тех, кто считает свою религию  непогрешимой? 

* Цитата взята из сочинения «Октавий» Марка Минуция Феликса; возмож-
но, Тертуллиан лишь заимствовал этот пассаж для своих сочинений. — Прим. пер.
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Церковные иерархи угрожали престарелому астроному пытка-
ми, если он продолжит отстаивать гнусное учение о движении 
Земли. Галилея приговорили к своеобразному пожизненному 
домашнему аресту.

Спустя одно-два поколения, когда Исаак Ньютон  продемон-
стрировал, что простая и красивая физика позволяет количе-
ственно объяснить — и спрогнозировать — все наблюдаемые 
движения спутников и планет (предполагается, мы признаем, 
что Солнце  находится в центре Солнечной  системы), геоцен-
трические заблуждения продолжали рассыпаться.

В 1725 г., пытаясь открыть звездный параллакс , усердный 
английский астроном-любитель Джеймс Брэдли  обнаружил 
аберрацию света. Думаю, термин «аберрация» в какой-то сте-
пени передает неожиданность этого открытия. Если наблю-
дать звезды в течение года, то окажется, что они перемещаются 
на небе по траекториям, напоминающим небольшие эллипсы. 
Но выяснилось, что по таким линиям движутся все звезды. 
Это не мог быть звездный параллакс, поскольку для близлежа-
щих звезд параллакс должен быть велик, а для отдаленных — 
практически неразличим. Аберрация напоминает другое явле-
ние: так, когда капли дождя падают на автомобиль, несущий-
ся с большой скоростью, пассажиру этого автомобиля кажется, 
что капли падают под углом к вертикали; чем выше скорость 
автомобиля, тем больше угол. Если бы Земля неподвижно висе-
ла в центре Вселенной, а не неслась по орбите вокруг Солн-
ца , то Брэдли не обнаружил бы никакой аберрации света. Это 
было серьезное доказательство в пользу движения Земли. Оно 
убедило большинство астрономов, но, как полагал Брэдли, 
не «антикоперниканцев».

Только в 1837 г. непосредственные наблюдения звезд ясно 
показали, что Земля действительно обращается вокруг Солнца . 
Наконец-то был открыт годичный параллакс , споры о котором 
не утихали так долго — причем открыт благодаря не лучшим 
аргументам, а более точным инструментам. Поскольку объ-
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яснить значение этого открытия гораздо проще, чем аберра-
ции света, оно является очень важным. Оно позволило забить 
последний гвоздь в гроб геоцентризма. Достаточно просто 
выставить перед собой палец, затем взглянуть на него снача-
ла левым, а потом правым глазом. Вам покажется, что палец 
немного сдвинулся. Параллакс понятен каждому.

К XIX в. все ученые-геоцентристы либо изменили свои воз-
зрения, либо вымерли. После того как в гелиоцентризме  убе-
дилось большинство ученых, быстро изменились и взгляды 
образованных кругов общества, в некоторых странах это про-
изошло всего за три-четыре поколения. Разумеется, во време-
на Галилея  и Ньютона  и даже гораздо позже находились те, 
кто пытался воспрепятствовать принятию новой гелиоцентри-
ческой модели, более того — даже знакомству с ней. Остава-
лось много людей, кто (по крайней мере втайне) в ней сомне-
вался.

Но к концу XX в., даже если еще и оставались какие-то упрямцы, 
мы смогли непосредственно решить этот спор. Нам удалось 
проверить, в какой системе мы живем — геоцентрической, 
где планеты прикреплены к прозрачным хрустальным  сферам, 
либо в гелиоцентрической, где планеты обращаются на опреде-
ленных расстояниях от Солнца , удерживаемые силой гравита-
ции . Например, мы смогли прощупать планеты радаром. Когда 
наш сигнал отражается от какого-нибудь спутника Сатурна , мы 
не регистрируем радиоэха, что должна была бы давать распо-
ложенная между нами и Сатурном хрустальная сфера, на кото-
рой прикреплен Юпитер . Наши космические корабли прибы-
вают к месту назначения с поразительной точностью — имен-
но так, как позволяет спрогнозировать ньютоновский закон 
гравитации. Когда наши космические аппараты летят к Мар-
су , их приборы не записывают никакого дребезга, не регистри-
руют осколков разбитого хрусталя, когда преодолевают «сфе-
ры», которые — согласно авторитетным мнениям, господство-
вавшим на протяжении тысячелетий, — несут на себе Солнце 
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или Венеру  в ходе их неуклонного движения вокруг Земли, рас-
положенной в центре.

Когда «Вояджер-1 » просканировал Солнечную  систему 
из-за орбиты самой далекой планеты, он обнаружил — точ-
но как увидели бы мы, согласно Копернику  и Галилею,  — 
что Солнце  находится в центре системы, а планеты обраща-
ются вокруг него по концентрическим орбитам. Земля далеко 
не центр Вселенной, а лишь одна из точек, бегущих по орби-
там. Мы более не ограничены единственным миром, а можем 
дотянуться до других и достоверно определить, в какой планет-
ной системе мы обитаем.

ВСЕ ОСТАЛЬНЫЕ ПРЕДПОЛОЖЕНИЯ, имя которым — леги-
он, призванные потеснить нас из центра мироздания, также 
наталкивались на сопротивление, отчасти по схожим причинам. 
Кажется, мы жаждем привилегий, которые якобы положены нам 
не по делам, а по рождению, по самому тому факту, что мы люди 
и родились на Земле. Можно назвать это «антропоцентриче-
ским » — или «человекоцентрическим» — заблуждением.

Это заблуждение приближается к кульминации во мнении 
о том, что мы созданы по образу и подобию Божьему: создатель 
всей Вселенной выглядит почти как я. Подумать только, какое 
совпадение! Как удобно и приятно! Древнегреческий философ 
Ксенофан , живший в VI–V в. до н. э., вполне понимал, насколько 
высокомерна такая точка зрения:

Черными пишут богов и курносыми все эфиопы,
Голубоокими их же и русыми пишут фракийцы.
Если быки, или львы, или кони имели бы руки
Или руками могли рисовать и ваять, как и люди,
Боги  тогда б у коней с конями схожими были,
А у быков непременно быков бы имели обличье*.

* Эллинские поэты VIII—III вв. до н.э. — М.: Ладомир, 1999.
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Такие воззрения были однажды охарактеризованы как «про-
винциальные» — наивное ожидание того, что политические 
институты и социальные привычки глухой провинции также 
распространены и во всей огромной империи, включающей 
в себя множество различных традиций и культур; что родное 
захолустье, наше захолустье является центром мира. Деревен-
ские мужланы практически не представляют, что еще может 
существовать на свете. Им не под силу осознать незначитель-
ность их провинции или разнообразие всей Империи. Они 
с легкостью применяют собственные стандарты и обычаи 
ко всей остальной планете. Но, очутившись в Вене, или, допу-
стим, в Гамбурге, или в Нью-Йорке, они горестно понимают 
ограниченность своих взглядов. Происходит «депровинциали-
зация».

Современная наука всегда была путешествием в неизведан-
ное, и на каждой остановке в этом путешествии нас ожидал 
урок смирения. Многие путники с гораздо большим удоволь-
ствием остались бы дома.
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Г Л А В А  3

ВЕЛИКИЕ 
РАЗВЕНЧАНИЯ

Профессор заявил, что все тайны бытия ему известны… Взирая 
сверху вниз на пришельцев с неба, он изрек, что все — они сами, 

их миры, их солнца, их звезды — сотворено только ради человека. 
Тут наши путешественники повалились друг на друга, изнемогая 

от… неодолимого, несказанного смеха.
Вольтер . Микромегас .

Философская история (1752)

В XVII в. еще оставалась какая-то надежда на то, что даже 
если Земля не является центром Вселенной, то она 
может быть единственным «миром». Но телескоп  

Галилея  показал, что «поверхность Луны  определенно нель-
зя считать ровной и гладкой» и что другие миры могут выгля-
деть «точно как и лик самой Земли». Нет никаких сомнений, 
что Луна и планеты могут именоваться мирами с тем же успе-
хом, что и Земля, так как на них есть горы, кратеры , атмо сферы , 
полярные ледяные шапки, облака , а у Сатурна  — еще и неви-
данное изумительное ожерелье концентрических колец. 
После философских диспутов, продолжавшихся не одну тыся-
чу лет, спор был однозначно решен в пользу «множественно-
сти миров». Эти миры могли кардинально отличаться от нашей 
планеты. Ни один из них, возможно, не был так благо приятен 
для жизни. Однако Земля оказалась отнюдь не единственным 
миром.

Это было следующее из ряда Великих Развенчаний, очеред-
ной акт принижения, демонстрация нашей явной незначитель-
ности, одна из ран, которые наука, докапываясь до галилеев-
ских истин, нанесла человеческой гордыне.
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ДА, КТО-ТО ЕЩЕ НАДЕЯЛСЯ, что даже если Земля — не центр 
Вселенной, то таким центром является Солнце . Наше Солнце. 
Поэтому Земля находится приблизительно в центре Вселен-
ной. Возможно, таким образом удалось бы отчасти спасти нашу 
гордость. Но к концу XIX в. наблюдательная астрономия  убе-
дительно доказала, что Солнце — всего лишь одинокая звез-
да в великом вращающемся конгломерате солнц, именуемом 
«галактика  Млечный  Путь». Солнце находится никак не в цен-
тре Галактики, а вместе со своей свитой тусклых и крошечных 
планет лежит в непримечательном отрезке второстепенного 
спирального рукава. От нас до центра Галактики — 30 000 све-
товых лет.

Хорошо, наш Млечный  Путь — единственная галактика . 
Это неверно. Галактика Млечный Путь — одна из миллиардов, 
возможно, из сотен миллиардов галактик, причем она особо 
не выделяется ни массой, ни яркостью, ни тем, как в ней рас-
пределены и упорядочены звезды. На некоторых современных 
фотографиях глубокого космоса количество запечатленных 
галактик даже превышает количество звезд, насчитывающих-
ся в самом Млечном Пути. Каждая из них — это островная Все-
ленная, содержащая, пожалуй, сотни миллиардов солнц. Такая 
картина — более чем глубокая проповедь о смирении.

Тогда, наверное, как минимум наша Галактика находится 
в центре Вселенной. Нет, и это неверно. Когда было впервые 
обнаружено расширение Вселенной, многие люди, естествен-
но, пришли к убеждению, что Млечный  Путь находится в цен-
тре этого расширения, а все остальные галактики  «разбегаются» 
от нас. В настоящее время мы знаем, что астрономы из любой 
галактики наблюдали бы, как все остальные галактики разбе-
гаются от них; все эти астрономы, кроме самых внимательных, 
могли бы рассудить, что каждый из них сидит именно в центре 
Вселенной. На самом же деле такого центра просто не суще-
ствует, нет и точки, в которой произошел Большой  взрыв, — 
как минимум в привычном нам трехмерном пространстве.



Великие разв енчания 

43

Допустим, существуют сотни миллиардов галактик , в каж-
дой из них — сотни миллиардов звезд, но больше ни у одной 
из звезд нет планет. Если за пределами Солнечной  системы нет 
других планет, то, пожалуй, во Вселенной нет и другой жизни. 
В таком случае наша уникальность может быть спасена. 
Поскольку планеты очень маленькие и отбрасывают отражен-
ный звездный свет, найти их очень сложно. Хотя прикладные 
технологии развиваются с умопомрачительной скоростью, нам 
по-прежнему было бы сложно обнаружить даже гигантский 
мир, подобный Юпитеру , расположенный на орбите у одной 
из ближайших звезд, например, у альфы Центавра*. Геоцен-
тристы хватаются за надежду, которую находят в нашем неве-
дении.

В свое время существовала научная гипотеза — не только 
положительно воспринятая, но в какое-то время и домини-
ровавшая, — что наша Солнечная система могла сформиро-
ваться, когда древнее Солнце  едва разминулось с другой звез-
дой. Под действием гравитационных приливных  взаимодей-
ствий из нашего Солнца вытянулись «хвосты» раскаленного 
газа, которые быстро сконденсировались в планеты. Посколь-
ку космос в основном пуст и близкие контакты звезд должны 
происходить редко, был сделан вывод, что существуют лишь 
считаные планетные системы, а возможно, и всего одна кро-
ме нашей — у той самой звезды, которая давным-давно спро-
воцировала образование околосолнечных планет. На заре 
моей научной карьеры оставалось лишь удивляться и разо-
чаровываться, что такие представления могли восприни-
маться серьезно, что отсутствие доказательств существо-
вания планет у других звезд считалось доказательством их 
отсутствия.

* Книга Сагана вышла в 1994 г. Первая внесолнечная планета, напоминающая 
газовый гигант, была открыта в 1995 г. С 2009 г. на орбите работает космический теле-
скоп   «Кеплер», специально предназначенный для поиска внесолнечных планет, к 2015 г. 
«Кеплер» обнаружил уже несколько тысяч таких планет. — Прим. пер.
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Сегодня у нас есть убедительные данные в пользу того, 
что как минимум три планеты обращаются вокруг исключи-
тельно плотной звезды, пульсара  под названием B1257+12, 
о котором мы подробнее поговорим ниже. Кроме того, мы 
обнаружили, что более половины звезд с массами около сол-
нечной на ранних этапах своей эволюции  были окружены боль-
шими газово-пылевыми облаками , из которых, по-видимому, 
формируются планеты. Возможно, другие планетные систе-
мы в космосе — явление обыденное, и в них даже есть миры, 
чем-то напоминающие Землю. В ближайшие десятилетия мы, 
вероятно, сможем каталогизировать как минимум крупней-
шие планеты (если они существуют), вращающиеся вокруг 
сотен близлежащих звезд.

Ладно, если наше положение в пространстве никак не сви-
детельствует о  нашей избранности, то  положение во  вре-
мени как раз на это указывает: мы существуем во Вселенной 
практически с ее зарождения (может быть, появились спустя 
несколько дней). Создатель наделил нас особой ответственно-
стью. Ранее казалось вполне логичным полагать, что Вселен-
ная появилась лишь незадолго до появления нашей коллек-
тивной памяти, истоки которой затуманены за давностью лет 
и из-за неграмотности наших предков. В принципе, речь может 
идти о сотнях или нескольких тысячах лет. Религии, претенду-
ющие на описание происхождения Вселенной, часто указыва-
ют — явно или неявно, что от момента ее зарождения нас отде-
ляет именно такой период времени.

Если сложить возрасты всех патриархов из книги Бытия, 
то можно получить возраст Земли: около 6000 лет. Предпола-
гается, что возраст Вселенной такой же, как у Земли. Для орто-
доксальных иудеев, христиан и мусульман это по-прежнему 
истина, что четко отражено в иудейском календаре.

Но если Вселенная столь молода, возникает неудобный 
вопрос: как быть с небесными телами, которые удалены от нас 
более чем на 6000 световых лет? За год свет преодолевает один 
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световой год , за 10 000 лет — 10 000 световых лет и т. д. Когда 
мы смотрим в центр галактики  Млечный  Путь, мы видим свет, 
покинувший свой источник 30 000 лет назад. Ближайшая спи-
ральная галактика, похожая на нашу, — М31 , расположенная 
в созвездии Андромеда, — удалена от нас на 2 млн световых 
лет, то есть мы наблюдаем ее в таком состоянии, в каком она 
была 2 млн лет назад, когда ее свет отправился в дальний путь 
к Земле. Когда мы рассматриваем отдаленные квазары , нахо-
дящиеся в 5 млрд световых лет от нас, мы видим их в таком 
состоянии, в каком они были 5 млрд лет назад — еще до того, 
как сформировалась Земля (наверняка эти квазары сегодня 
выглядят совсем по-другому).

Если, несмотря на все это, мы примем в качестве букваль-
ных истин свидетельства священных книг, как нам согласо-
вать подобные данные? Единственное возможное решение, 
полагаю, таково: Господь недавно устроил, чтобы все фото-
ны света достигали Земли именно в таком когерентном виде, 
специально, чтобы запутать многие поколения астрономов 
и убедить их в существовании таких объектов, как галактики  
и квазары , тем самым подтолкнув ученых к сомнительному 
заключению, что Вселенная огромная и старая. Получается 
настолько коварная теология, что мне по-прежнему сложно 
поверить, что кто угодно, независимо от степени его пре-
данности божественному откровению какой бы то ни было 
религиозной книги, может всерьез рассматривать такую 
версию.

Кроме того, радиометрическая  датировка горных пород, 
обилие ударных кратеров  на многих планетах и спутниках, эво-
люция  звезд и расширение Вселенной являются убедительны-
ми и независимыми доказательствами того, что возраст нашей 
Вселенной составляет много миллиардов лет — несмотря на уве-
ренные утверждения почтенных богословов о том, что такой 
огромный возраст мира прямо противоречит слову Божьему 
и что в любом случае сведения о возрасте мира нельзя добыть 
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никаким иным образом, кроме как через веру*. Такая аргумен-
тация, опять же, могла бы быть составлена лживым и злонаме-
ренным божеством — в противном случае приходится признать, 
что мир действительно гораздо старше, чем предполагают 
иудейские, христианские и исламские богословы-буквалисты. 
Разумеется, такая проблема не возникает для множества рели-
гиозных  людей, расценивающих Библию  и Коран  как историче-
ские и моральные ориентиры и великую литературу, но пони-
мающих, что изложенные в этих писаниях взгляды на окружаю-
щий мир отражают зачаточную науку того времени, в которое 
создавались эти произведения.

До появления Земли прошли целые эпохи. Еще множе-
ство эпох пройдет прежде, чем Земля будет разрушена. Сле-
дует различать возраст Земли (примерно 4,5 млрд лет) и воз-
раст Вселенной (примерно 14 млрд лет прошло со времени 
Большого  взрыва). Колоссальный временной интервал меж-
ду возникновением Вселенной и нашей эпохой таков: Зем-
ля появилась лишь к моменту, когда возраст Вселенной уже 
составлял две трети от нынешнего. Некоторые звезды и пла-
нетные системы на миллиарды лет моложе, другие — на мил-
лиарды лет старше. Но в книге Бытия, 1:1, сказано, что Все-
ленная и Земля были созданы в один и тот же день. Индуист-
ско-буддийско-джайнистские  религии  не склонны смешивать 
два этих события.

Мы, люди, запоздали. Мы появились в последнее мгновение 
космического времени. История современной Вселенной успела 

* Августин Блаженный  в своем трактате «О Граде Божьем» говорит: «Ведь 
если от первого человека, называемого Адамом, не прошло еще и шести тысяч лет, 
то не заслуживают ли скорее насмешки, чем опровержения, те, которые относи-
тельно летоисчисления стараются убедить в таких своеобразных и столь противо-
речащих дознанной истине вещах?.. мы, опираясь в истории нашей религии на 
божественный авторитет, все, что только ему противоречит, не сомневаясь, счи-
таем решительно ложным». Он порицает древнеегипетскую традицию, согласно 
которой возраст мира составляет около 100 000 лет, указывая, что она «решитель-
но не заслуживает никакого доверия». Св. Фома Аквинский в своей «Сумме теоло-
гии» категорично утверждает, что «новизна мира не может быть продемонстриро-
вана средствами самого мира». Они были уверены в этом. — Прим. авт. 
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совершиться на 99,998% к тому моменту, как на сцене поя-
вился наш вид. В такой необозримой смене эпох мы не впра-
ве предполагать, что несем какую-то особую ответственность 
за нашу планету, жизнь или что-либо еще. Нас тут не было.

Так, если не  удается обнаружить чего-либо особенного 
в нашем положении или нашей эпохе, вероятно, есть что-то 
уникальное в нашем движении. Ньютон  и другие физики-клас-
сики настаивали, что скорость движения Земли в простран-
стве является «привилегированной системой отсчета». Именно 
так ее и называли. Альберт Эйнштейн , всю свою жизнь сме-
ло критиковавший предрассудки и привилегии, считал такую 
«абсолютную» физику пережитком крайне дискредитирован-
ного земного высокомерия. Ему казалось, что законы Ньюто-
на  повсюду должны быть одинаковыми, независимо от того, 
в какой системе отсчета находится наблюдатель и с какой 
скоростью он движется. Исходя из этого, он разработал свою 
специальную теорию  относительности. Следствия этой тео-
рии поразительны, алогичны и грубо противоречат здраво-
му смыслу — но только если речь идет об очень высоких ско-
ростях. Тщательные и неоднократные наблюдения показыва-
ют, что его по праву превозносимая теория — точное описание 
того, как устроен мир. Наша обыденная интуиция может оши-
баться. Наши предпочтения не считаются. Мы не живем в при-
вилегированной системе отсчета.

Одно из следствий специальной теории  относительно-
сти — это задержка времени. Время замедляется по мере 
того, как скорость наблюдателя приближается к скоро-
сти света. Возможно, вам встречались упоминания о том, 
что замедление времени сказывается на ходе часов и отра-
жается на элементарных частицах — а также, предположи-
тельно, на суточном ритме и других ритмах растений, живот-
ных и микроорганизмов, — но не затрагивает биологические 
часы человека. Предполагается, что наш вид наделен осо-
бым иммунитетом перед законами Природы, которая, соот-
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ветственно, способна отличать «достойные» сгустки мате-
рии от «недостойных» (на самом деле сформулированное
Эйнштейном  доказательство специальной теории относитель-
ности не предполагает никаких подобных различий). Идея 
о том, что для человека делается исключение в контексте тео-
рии относительности, представляется очередным вариантом 
убеждения о том, что мы созданы особенными:

Все равно, даже если наше положение, наша эпоха, наше 
движение и наш мир не уникальны — может быть, уникаль-
ны мы сами. Мы отличаемся от других животных. Очевид-
но, что создатель Вселенной испытывает к нам особую при-
вязанность. Эта точка зрения горячо отстаивалась по рели-
гиозным  причинам и не только. Но в середине XIX в. Чарльз 
Дарвин  убедительно показал, как одни виды могут эволюцио-
нировать в другие под действием совершенно естественных 
процессов, сводящихся к бесстрастным механизмам Приро-
ды, способствующим сохранению благоприятных наслед-
ственных признаков и отбраковывающим неблагоприятные. 
«Человек в своем высокомерии думает, что имеет, в отличие 
от животных, все оправдания, чтобы занимать более близкую 
позицию к божественному, — конспективно отмечал Дарвин 
в своей записной книжке, — я же полагаю, что более скром-
но и верно было бы считать, что человек произошел от живот-
ных». Глубокая и тесная связь человека с другими формами 
жизни, существующими на Земле, была убедительно проде-
монстрирована в конце XX в. новой научной дисциплиной — 
молекулярной биологией .

В КАЖДУЮ ИЗ ЭПОХ то в одной, то в другой сфере научных 
исследований остро критикуются те или иные проявления 
самодовольного высокомерия — так, например, в нашем веке 
такая критика заключается в попытках понять природу чело-
веческой сексуальности, существование бессознательного раз-
ума, а также тот факт, что многие психиатрические заболева-
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ния и «дефекты» характера имеют молекулярное происхожде-
ние. Но к тому же:

Да, даже если мы состоим в близком родстве с какими-то 
другими животными, мы отличаемся от них — не по степени 
проявления, но на качественном уровне — в том, что действи-
тельно важно: суждениях, самосознании, умении изготавли-
вать инструменты, этике, альтруизме, религии , языке, бла-
городстве характера. Притом что люди, как и все животные, 
обладают специфическими чертами, выделяющими их на фоне 
других видов (иначе как бы мы отличали одни виды от дру-
гих?), человеческая уникальность преувеличивается, порой 
довольно грубо. Шимпанзе рассуждают, обладают самосозна-
нием, мастерят инструменты, выражают привязанность и т. д. 
У людей и у шимпанзе  99,6% активных генов являются общими. 
(Мы с Энн Друян  рассматриваем эти факты в нашей книге 
«Тени забытых предков» (Shadows of Forgotten Ancestors).)

В популярной культуре приветствуется и прямо противопо-
ложная позиция, хотя она слишком сильно обусловлена челове-
ческим шовинизмом (плюс недостатком воображения). В дет-
ских сказках и мультфильмах животные одеваются в челове-
ческие платья, живут в домах, пользуются ножами и вилками, 
разговаривают. Три медведя спят в кроватях. Сова и кош-
ка выходят в море на красивой лодке из зеленого горохового 
стручка. Мамы-динозаврихи  баюкают своих малышей. Пелика-
ны приносят почту. Собаки водят машины. Червяк ловит вора. 
Домашние любимцы получают человеческие имена. Куклы, 
щелкунчики, чашки и блюдца танцуют и обладают собствен-
ным мнением. Блюдце может сбежать вместе с чайной лож-
кой. В мультсериале «Паровозик Томас и его друзья» мы даже 
видим очаровательно нарисованные антропоморфные локомо-
тивы и вагончики. Не важно, о чем мы думаем — одушевлен-
ном или неодушевленном, — мы обычно наделяем это челове-
ческими чертами. Иначе мы не можем. Образы сами приходят 
нам на ум. Очевидно, дети их обожают.
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Когда мы говорим о «грозном» небе, «неспокойном» море, 
алмазах , «не поддающихся» резцу, о Земле, «притягивающей» 
пролетающий мимо астероид , о «возбужденном» атоме, мы 
опять же рисуем своеобразную анимистическую картину мира. 
Материализуем. Некий древний уровень нашего мышления 
наделяет неодушевленную природу жизнью, страстями и уме-
нием планировать.

Убеждение в том, что Земля обладает самосознанием, 
недавно стало формироваться на периферии «гипотезы Геи ». 
Но подобные верования были общепринятыми как у древних 
греков, так и у ранних христиан. Ориген  задумывался о том, 
«не несет ли и земля, сообразно ее собственной природе, ответ-
ственности за некий грех». Многие античные книжники счи-
тали звезды живыми. Такой же позиции придерживались Ори-
ген, св. Амвросий  (наставник Августина Блаженного ) и даже 
(в более проработанной форме) св. Фома  Аквинский. Взгляд 
стоической философии на природу Солнца  был сформулиро-
ван Цицероном  в I в. до н. э. таким образом: «А если солнечный 
огонь похож на те огни, что в телах живых существ, то и Солнце 
должно быть живым».

По-видимому, анимистические представления стали рас-
пространяться сравнительно недавно. В 1954 г. по результатам 
проведенного в США соцопроса 75% респондентов полагали, 
что Солнце  неживое; в 1989 г. лишь 30% опрошенных согла-
сились с таким «скоропалительным» утверждением. Отвечая 
на вопрос о том, могут ли автомобильные шины что-либо ощу-
щать, в 1954 г. 90% респондентов отказывали им во всяческих 
эмоциях¸ а в 1989 г. таковых было всего 73%.

Здесь мы видим, что для нашей способности воспринимать 
мир характерна некоторая ущербность, в определенных обсто-
ятельствах довольно серьезная. Что характерно, волей-нево-
лей мы вынуждены проецировать нашу собственную природу 
на Природу в целом. Хотя это и может привести к последова-
тельно искаженному мировосприятию, такая привычка несет 
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в себе великое благо: подобное проецирование является важ-
нейшей предпосылкой для сострадания.

Хорошо, может быть, в нас нет ничего особенного, может 
быть, нас связывает унизительное родство с  обезьянами, 
но мы как минимум лучшие из всех, кто существует на свете. 
Не считая Бога  и ангелов, мы — единственные разумные суще-
ства во Вселенной. Один мой читатель признался: «Я в этом уве-
рен не менее, чем во всем остальном жизненном опыте. Во Все-
ленной больше нигде нет сознательной жизни. Таким образом, 
человеческий род вновь обретает присущую ему по праву цен-
тральную роль во Вселенной». Однако (отчасти под влияни-
ем науки и научной фантастики) большинство наших совре-
менников, как минимум в США, отрицают такую позицию — 
по причинам, которые, в сущности, были сформулированы 
еще древнегреческим  философом Хрисиппом : «Для любого 
из существующих людей мысль, что в целом мире нет ничего 
выше его, была бы образцом безумного высокомерия».

Но факт остается фактом: внеземная жизнь пока не обна-
ружена. Мы только начали ее поиски. Вопрос остается откры-
тым. Если бы меня попросили высказаться об этом — особен-
но с учетом долгой череды низвергнутых образцов шовиниз-
ма, — я бы предположил, что Вселенная изобилует существами 
гораздо более разумными и совершенными, чем мы. Но, конеч-
но же, я могу ошибаться. Такое заключение в лучшем случае 
базируется на аргументе к вероятности, выстраиваемом с уче-
том количества планет, распространенности органических 
веществ, длительных периодов времени, в которые может раз-
ворачиваться эволюция  и т. д. Это не научное доказательство. 
Данный вопрос относится к числу наиболее захватывающих 
за всю историю науки. Как рассказано в этой книге, мы пока 
только разрабатываем инструменты, которые позволили бы 
подступиться к нему всерьез.

Что же насчет смежного вопроса о том, способны ли мы 
сами создать интеллект, превосходящий по силе человеческий? 
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Компьютеры постоянно занимаются вычислениями, с кото-
рыми ни один человек не может справиться собственными 
силами, обыгрывают чемпионов мира по шашкам и шахмат-
ных гроссмейстеров, «говорят» на английском и других язы-
ках, а также понимают их, пишут презентабельные рассказы 
и музыкальные композиции, учатся на собственных ошибках, 
превосходно ведут корабли, пилотируют самолеты и космиче-
ские аппараты. Их возможности постоянно совершенствуются. 
Компьютеры становятся все компактнее, быстрее и дешевле. 
Ежегодно прилив научных достижений накатывается чуть 
дальше на остров человеческой интеллектуальной уникаль-
ности, населенный отчаянно обороняющимися робинзонами. 
Если на столь раннем этапе нашей технологической эволюции  
мы смогли так продвинуться в создании интеллекта на осно-
ве кремния и металлов, чего мы сможем достигнуть в после-
дующие десятилетия или века? Что произойдет, когда умные 
машины смогут конструировать еще более умные машины?

ВЕРОЯТНО, САМЫЙ ВЕРНЫЙ ПРИЗНАК того, что поиски 
незаслуженного привилегированного положения для челове-
чества никогда полностью не будут свернуты, связан с фено-
меном, который именуется в физике и астрономии  антроп-
ным принципом . Его лучше назвать антропоцентрическим 
принципом . Он существует в различных вариантах. «Слабый» 
антропный принцип просто отмечает, что если бы законы При-
роды и физические константы — в частности, скорость све-
та, заряд электрона, ньютоновская гравитационная постоян-
ная, квантово механическая постоянная Планка — были ины-
ми, то никогда не могла бы произойти та последовательность 
событий, которая привела к появлению человечества. При дру-
гих законах природы и константах атомы бы не удержива-
лись вместе, звезды эволюционировали бы слишком быстро, 
не оставляя достаточного времени для биологической эволю-
ции  на окружающих планетах, не смогли бы синтезироваться 
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химические элементы, на основе которых возникла жизнь, 
и т. д. Иные законы — значит никаких людей.

«Слабый» антропный принцип не содержит противоре-
чий. Если бы вы могли изменить законы природы и физиче-
ские константы, то могла бы возникнуть совершенно другая 
Вселенная — во многих вариантах такая Вселенная была бы 
непригодна для жизни*. Сам факт нашего существования под-
разумевает (но не регламентирует) ограничения законов при-
роды. Напротив, «сильный» вариант антропного  принципа 
идет гораздо дальше: некоторые его приверженцы вплотную 
подходят к выводу, что законы природы и значения физических 
констант были установлены (не спрашивайте, как или Кем) 
таким образом, чтобы в конце концов появились люди. Почти 
все остальные Вселенные, утверждают они, негостеприимны. 
Соответственно, возрождается античная фантазия о том, 
что Вселенная создана для нас.

Все это напоминает мне доктора Панглоссе из вольтеровско-
го «Кандида», который был убежден, что этот мир со всеми его 
недостатками — наилучший из возможных. Представьте, слов-
но я получаю первую в жизни раздачу при игре в бридж, выи-
грываю, зная, что существует еще 54 миллиарда миллиардов 
миллиардов (5,4  1028) других возможных вариантов раздач, 
любую из которых я мог получить с тем же успехом… после 
чего делаю глупый вывод, что существует бог бриджа и он мне 
благоволит, тот самый бог, который организовал последова-
тельность карт и растасовку таким образом, что моя побе-
да была предопределена с Начала всего. Мы не знаем, какие 
еще выигрышные раздачи есть в космической колоде, сколько 

* Наша Вселенная почти непригодна для жизни — по крайней мере в 
нашем понимании жизненно необходимых условий. Даже если бы у каждой звез-
ды в сотнях миллиардов галактик было по одной планете, похожей на Землю, 
то по наиболее бесспорным научным меркам жизнь могла бы процветать толь-
ко в 10–37 объема Вселенной. Для ясности давайте запишем это число: всего лишь 
0,000000000000000000000000000000000001 часть Вселенной пригодна для жизни. 
Тридцать шесть нулей и единица после запятой. Все остальное — холодный, про-
низанный радиацией черный вакуум. — Прим. авт.
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существует разновидностей вселенных, наборов законов 
природы и физических констант, которые могут приводить 
к зарождению жизни и разума и даже, возможно, к таким же 
иллюзиям собственной избранности. Поскольку мы практи-
чески ничего не знаем о том, как была создана Вселенная — 
и даже вообще, была ли она создана, — сложно развивать эти 
тезисы сколь-нибудь продуктивно.

Вольтер  задавался вопросом «Почему вообще что-то суще-
ствует?», Эйнштейн  пытался спросить, был ли у Господа 
какой-либо выбор при создании Вселенной. Но если Вселенная 
бесконечно стара — если Большой  взрыв, произошедший около 
14 млрд лет назад, представляет собой лишь самый последний 
всплеск в бесконечной серии космических сжатий и расшире-
ний, — то Вселенная никогда не была создана и вопрос о том, 
почему она такая, как есть, оказывается бессмысленным.

Если возраст Вселенной конечен, почему она именно такова? 
Почему она не получилась принципиально иной? Какие зако-
ны природы сочетаются с иными законами? Существуют ли 
метазаконы, описывающие такие связи? Можем ли мы ког-
да-нибудь открыть их? Допустим, какие из всех мыслимых 
законов тяготения  могут существовать одновременно с мыс-
лимыми законами квантовой физики, определяющими само 
существование материи на макроскопическом уровне? Воз-
можны ли любые законы, какие мы можем себе вообразить, 
либо существует лишь ограниченное количество законов, кото-
рые могут быть воплощены в реальности? Разумеется, у нас 
нет ни малейшего представления о том, как определить, какие 
законы Природы «возможны», а какие — нет. Равно как мы рас-
полагаем в лучшем случае самыми зачаточными представлени-
ями о том, какие корреляции законов природы «допустимы».

Например, универсальный ньютоновский закон гравитации  
указывает, что взаимная сила тяготения , притягивающая два 
тела друг к другу, обратно пропорциональна квадрату рассто-
яния между этими телами. Стоит вам вдвое удалиться от цен-



Великие разв енчания 

55

тра Земли — и ваш вес составит всего четверть от вашего веса 
на Земле. Удалитесь от Земли в десять раз дальше — и у вас оста-
нется всего 1% от вашего обычного веса и т. д. Именно благодаря 
этому закону обратных квадратов образовались такие изящные 
круговые и эллиптические орбиты, по которым планеты враща-
ются вокруг Солнца , а спутники — вокруг планет; кроме того, 
в соответствии с данным законом прокладываются точные тра-
ектории наших межпланетных станций. Если r — это расстоя-
ние между центрами двух масс, принято говорить, что сила тяго-
тения изменяется по формуле 1 / r2.

Но если бы показатель степени был иным — скажем, если бы 
закон тяготения  описывался формулой 1 / r4, а не 1 / r2, — 
то орбиты бы не замыкались; после миллиардов оборотов пла-
неты по спирали скатывались бы к Солнцу  и исчезали в его 
пылающих глубинах либо по спирали улетали бы прочь и теря-
лись в межзвездном пространстве. Если бы Вселенная была 
создана с законом обратной четвертой степени вместо зако-
на обратных квадратов, то вскоре в ней не осталось бы планет, 
которые могли бы населять живые существа.

Итак, с учетом всех возможных вариантов закона грави-
тационного притяжения как же нам настолько повезло жить 
во Вселенной, породившей именно такой закон, совмести-
мый с жизнью? Во-первых, разумеется, нам просто «повез-
ло», поскольку в противном случае нас бы тут не было и неко-
му было бы задать такой вопрос. Нет ничего удивительного, 
что пытливые существа, развивающиеся на планетах, могут 
обитать лишь во вселенных, которые способны содержать пла-
неты. Во-вторых, закон обратных квадратов — не единствен-
ный допускающий стабильное существование на протяжении 
миллиардов лет. Закон с любой степенью менее 1 / r3 (напри-
мер, 1 / r2,99 или 1 / r) будет удерживать планету на почти кру-
говой орбите, даже если ее немного подтолкнуть. Мы склонны 
не замечать вероятности того, что могут быть и другие возмож-
ные законы Природы, не исключающие наличия жизни.
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Но здесь есть и еще один момент: неслучайно сила грави-
тации  регулируется именно законом обратных квадратов. 
Если понимать теорию Ньютона  в контексте всеобъемлющей 
общей теории относительности , оказывается, что закон тяго-
тения  имеет степень 2, поскольку в нашем мире три измере-
ния. Нельзя сказать, что Создатель мог свободно выбирать 
из всех доступных законов тяготения. Даже если бы у какого-
нибудь великого бога была возможность поэксперименти-
ровать с бесконечным количеством трехмерных вселенных, 
то закон тяготения в любом случае представлял бы собой 
закон обратных квадратов. Можно сказать, что ньютоновская 
гравитация — не случайное, а неизбежное свойство нашей 
Вселенной.

В общей теории относительности  гравитация  обусловлена 
размерностью и кривизной пространства. Говоря о гравита-
ции, мы имеем в виду локальную рябь в пространстве-вре-
мени. Это ни в коем случае не очевидно и даже возмущает 
здравый смысл. Но если как следует разобраться в идеях 
тяготения  и массы, оказывается, что это не отдельные поня-
тия, а лишь варианты базовой геометрии пространства-
времени.

Интересно, не применимо ли нечто подобное ко всем 
антропным гипотезам? Законы и физические константы, 
от которых зависит наша жизнь, оказываются элементами 
класса, возможно, даже очень широкого класса других зако-
нов и физических констант — но некоторые из этих элемен-
тов совместимы со своеобразной жизнью. Часто мы не прора-
батываем возможностей, допускаемых другими вселенными 
(или не можем этого сделать). Кроме того, на выбор доступны 
не любые произвольные варианты законов природы или зна-
чения физических констант, даже если речь идет о выборе 
для творца вселенных. Наши представления о том, какие зако-
ны природы и физические константы участвуют в розыгрыше, 
в лучшем случае фрагментарны.
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Более того, у нас нет доступа ни к одной из этих гипотети-
ческих альтернативных вселенных. Мы не располагаем экс-
периментальным методом, который позволил бы проверить 
антропные гипотезы. Даже если существование таких вселен-
ных достоверно выводится из устоявшихся теорий — скажем, 
квантовой механики или гравитации,  — мы не можем быть 
уверены в отсутствии иных, лучших теорий, не предусматри-
вающих никаких альтернативных вселенных. Пока не придет 
время (если оно вообще придет), я считаю преждевременным 
верить в антропный принцип как аргумент в пользу централь-
ного положения или уникальности человечества.

Наконец, даже если Вселенная была целенаправленно создана, 
чтобы обеспечить появление жизни и разума, бесчисленные 
миры могут быть населены другими существами. В таком слу-
чае антропоцентристы  смогут утешиться тем, что мы обитаем 
в одной из немногих вселенных, пригодных для существова-
ния жизни и разума.

В формулировке антропного  принципа есть некоторая оше-
ломляющая ограниченность. Да, наша жизнь совместима 
лишь с определенными законами природы и константами. Но, 
в принципе, те же законы и константы требуются, чтобы мог-
ли сформироваться камни. Почему бы тогда не говорить о Все-
ленной, спроектированной именно так, чтобы в ней однажды 
могли появиться камни, и не формулировать таким образом 
слабый и сильный вариант Литического* принципа? Думаю, 
если бы камни могли философствовать, то Литический прин-
цип был бы одним из их интеллектуальных шедевров.

В настоящее время формулируются такие космологические  
модели, в которых даже вся Вселенная не считается чем-то осо-
бенным. Андрей Линде, ранее работавший  в Физическом 
институте им. Лебедева в Москве, а в настоящее время явля-

* Саган изобретает этот термин, производя его от греческого слова «литос» 
(камень), по аналогии с «антропным принципом », где «антропос» в переводе с гре-
ческого означает «человек». — Прим. пер.
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ющийся сотрудником Стэнфордского университета, постро-
ил на базе современных трактовок сильных и слабых ядерных 
взаимодействий и квантовой физики новую космологическую 
модель. Линде  полагает, что существует колоссальный Космос, 
значительно превосходящий по размеру нашу Вселенную и, 
возможно, бесконечно протяженный в пространстве и време-
ни, а не ограниченный теми жалкими 14 млрд световых лет 
в радиусе и 14 млрд лет по возрасту, как Вселенная в нашем 
обычном понимании. В таком Космосе, как и здесь, существу-
ет своеобразная квантовая пена, в которой повсюду непрерыв-
но образуются, видоизменяются и исчезают крошечные струк-
туры — по размеру гораздо меньше электрона. В этом Космо-
се, как и здесь, флуктуации в абсолютно пустом пространстве 
порождают пары элементарных частиц — например, электрон 
и позитрон. Абсолютное большинство квантовых пузырьков, 
содержащихся в этой пене, остаются субмикроскопическими. 
Но считаные единицы из них претерпевают инфляцию, растут 
и достигают подлинно вселенских масштабов. Однако они 
находятся так далеко от нас — гораздо дальше, чем в 14 млрд 
световых лет, составляющих общепризнанные масштабы 
нашей Вселенной, — что, даже если они существуют, такие все-
ленные представляются совершенно недостижимыми и неощу-
тимыми для нас.

Большинство из этих вселенных достигают максимального 
размера, а затем схлопываются, сжимаются до точки и навсег-
да исчезают. Другие могут колебаться. Третьи — беспредельно 
расширяться. В других вселенных будут иные законы природы. 
По Линде , мы обитаем в одной из таких вселенных — той, 
чья физика благоприятствует росту, инфляции, расширению, 
существованию галактик , звезд, миров, жизни. Нам кажется, 
что наша Вселенная уникальна, но она лишь одна из огромно-
го — возможно, бесчисленного — количества не менее полно-
правных, независимых, изолированных вселенных. В некото-
рых из них может существовать жизнь, в других — нет. Согласно 
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данной концепции, наблюдаемая Вселенная — это лишь новая 
заводь гораздо более огромного, бесконечно старого и совер-
шенно недоступного для наблюдения Космоса. Если что-либо 
подобное верно, то нам будет отказано даже в остатках нашей 
изрядно поблекшей гордости — в том, что мы живем в един-
ственной Вселенной*.

Возможно, когда-нибудь, несмотря на известные сегодня 
факты, разработают инструменты, позволяющие заглянуть 
в соседние вселенные , где царят совершенно иные законы 
природы, — и мы увидим, что еще возможно. Вероятно, жите-
ли смежных вселенных могут смотреть на нашу. Разумеется, 
в таких размышлениях мы выходим далеко за границы наших 
знаний. Но если нечто подобное Космосу Линде  — реальность, 
то (подумать только!) нас ожидает еще одна ошеломительная 
депровинциализация.

Наши возможности еще очень далеки от того, чтобы созда-
вать вселенные  в каком-либо обозримом будущем. Идеи «силь-
ного» антропного  принципа не поддаются доказательству (хотя 
у космологии  Линде  есть некоторые проверяемые аспекты). 
Если (даже не говоря о внеземной жизни ) тщеславные претен-
зии на центральное положение теперь отступят за брустверы, 
несокрушимые экспериментальным путем, то череду научных 
баталий против человеческого шовинизма можно будет счи-
тать, по крайней мере в основном, выигранной.

УСТОЯВШЕЕСЯ МИРОВОЗЗРЕНИЕ, в свое время сформулиро-
ванное философом Иммануилом Кантом  как «без человека все 
творение было бы только пустыней, бесполезной и без конеч-
ной цели», оказывается самодовольной блажью. По-видимому, 
Принцип заурядности применим в любых обстоятельствах. Мы 

* Такие идеи уже не поддаются выражению словами. В немецком языке Все-
ленная называется «das All», то есть «Все», что не позволяет усомниться в ее всеох-
ватности. Можно сказать, что наша Вселенная лишь часть «Мультивселенной», но 
я предпочитаю называть это множество словом «Космос», а название «Вселенная» 
оставить лишь для той вселенной, которая нам известна. — Прим. авт.
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не могли заранее знать, что у нас будут столь последователь-
ные и исчерпывающие доказательства, противоречащие пред-
положению о центральной роли человечества во Вселенной. 
Но большинство споров в настоящее время уже убедительно 
решены в пользу такой, пусть и болезненной, позиции, кото-
рую можно выразить в единственной сентенции: «Нам не была 
уготована главная роль в космической драме».

Возможно, такая роль выпала кому-то еще. Может быть — 
никому. Как бы то ни было, у нас есть веские причины для сми-
рения.
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Г Л А В А  4

ВСЕЛЕННАЯ, 
НЕ СОТВОРЕННАЯ 

ДЛЯ НАС
Встарь Море Веры

В приливе омывало берега
Земные, словно яркий пояс в блестках.

А нынче слышен мне
Один тоскливый и протяжный рев

Отлива, средь дыханья
Ночного ветра, в мрачном горизонте

И голых отмелях земли.
МЭТЬЮ АРНОЛЬД . ДУВРСКИЙ БЕРЕГ  (1867)

«Какой прекрасный закат», — говорим мы порой. 
Либо можем сказать: «Я встаю до рассвета». Неза-
висимо от того, что полагают ученые, в повседнев-

ной речи мы зачастую игнорируем их открытия. Мы говорим 
не о вращающейся Земле, а о восходящем и заходящем солнце . 
Попробуйте переформулировать это на языке Коперника . 
Вы бы сказали: «Билли, чтобы был дома, когда Земля повернет-
ся настолько, чтобы солнце скрылось за локальным горизон-
том»? Билли уже давно убежал бы, пока бы вы все это произ-
несли. Мы даже не смогли подобрать благозвучное выражение, 
которое точно передает факт гелиоцентризма . Мы находимся 
в центре, и все вертится вокруг нас, это представление впле-
тено в наши языки; это представление мы прививаем нашим 
детям. Мы — неперестроившиеся геоцентристы, скрывающи-
еся за показным коперниканством*.

* В английском языке есть квазикоперниковское выражение: «Вселенная не 
вращается вокруг тебя». Это астрономическая истина, призванная отрезвить начи-
нающих нарциссистов. — Прим. авт.
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В 1633 г. католическая церковь осудила Галилея  за то, что он 
учил: Земля обращается вокруг Солнца . Давайте подробнее рас-
смотрим этот исторический спор. В предисловии к своей знаме-
нитой книге, сравнивающей две гипотезы, описывающие гео-
центрическую и гелиоцентрическую Вселенную, Галилей писал:

Здесь рассматриваются не бесные явления, подкрепляющие гипо-
тезу Коперника  настолько, что она как будто должна восторже-
ствовать.

Далее в своей книге он признается:

Я не могу достаточно надивиться возвышенности мысли [Копер-
ника  и его последователей]… живостью своего ума они произве-
ли такое насилие над собственными чувствами, что смогли пред-
почесть то, что было продиктовано им разумом, явно противоре-
чившим показаниям чувственного опыта*.

Церковь в своем обвинительном вердикте Галилею  объявила:

Учение о том, что Земля не есть центр мироздания, она не явля-
ется неподвижной и движется как целостное (тело) и к тому же 
совершает суточное вращение, абсурдно и ложно как с психоло-
гической, так и с теологической точки зрения и по крайней мере 
ошибочно в вере.

Галилей  парировал:

Учение о движении Земли и неподвижности Солнца  осуждается 
на основании того, что в Писании неоднократно говорится, что 
Солнце движется, а Земля покоится неподвижно… благочестиво 

* Галилей Г. Диалог о двух главнейших системах мира, коперниковой и пто-
лемеевой. — М.-Л.: Государственное издательство технико-теоретической лите-
ратуры, 1948.
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указывается на то, что Писание не может лгать. Но никто не ста-
нет возражать, что слова Писания зачастую туманны и понять 
их истинный смысл затруднительно, причем он явно не огра-
ничивается буквальным толкованием этих слов. Мне кажется, 
что при обсуждении естественных проблем мы должны отправ-
ляться не от авторитета текстов Священного Писания, а от чув-
ственных опытов и необходимых доказательств.

Но на публичном покаянии, состоявшемся 22 июня 1633 г., 
Галилей  был вынужден сказать:

Но так как от сего Святого судилища мне было давно уже сделано 
законное внушение, дабы я покинул ложное мнение, полагающее 
Солнце  в центре Вселенной и неподвижным… признан я находя-
щимся под сильным подозрением в ереси, то есть что думаю и верю, 
будто Солнце есть центр Вселенной и неподвижно, Земля же 
не центр и движется.

Посему… от чистого сердца и с непритворной верою отрека-
юсь, проклинаю, возненавидев вышеуказанную ересь, заблужде-
ние или секту, не согласную со Святой Церковью*.

Только в 1832 г. Церковь удалила сочинения Галилея  
из списка книг, запрещенных к прочтению католикам под 
страхом сурового наказания, которое понесли бы их бес-
смертные души.

Современная наука со времен Галилея снова и снова бес-
покоила Святой престол. Особенно заметно это беспокойство 
проявилось в сравнительно недавней истории, в 1864 г., когда 
папа Пий  IX выпустил «Список заблуждений ». Кстати, именно 
этот папа провел тот самый Ватиканский собор, на котором, 
по его же настоянию, был впервые объявлен догмат о папской 
непогрешимости . Вот несколько выдержек из этого «Списка»:

* Григулевич И. Р. Инквизиция. — М.: Издательство политической литера-
туры, 1976.
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Божественное откровение является совершенным и, таким обра-
зом, не подлежит постоянному и неопределенному развитию, кото-
рое соответствует развитию человеческого разума… Ни один чело-
век не свободен избирать и исповедовать ту религию , которую он 
при помощи света разума полагает истинной… Церковь обладает 
правом догматически постановлять, что только религия Католиче-
ской церкви является единственной истинной религией… Необхо-
димо и сегодня трактовать католическую  религию как единствен-
ную в своем роде, исключающую любые другие формы религиоз-
ного поклонения… гражданская свобода всякого культа и равно 
предоставленная всем полная возможность открыто и публично 
проявлять всяческие мнения и мысли, сделает для народов более 
легким разложение нравов и душ… Римский первосвященник 
не может и не должен примиряться и вступать в соглашение с про-
грессом, либерализмом и современной цивилизацией .

Следует отдать Церкви должное: в 1992 г., пусть запоздало 
и неохотно, она реабилитировала Галилея . Однако Церковь 
до сих пор не в состоянии оценить важность его сопротивле-
ния. В 1992 г. папа Иоанн Павел II  в своей речи заявлял:

С начала эпохи Просвещения и до наших дней процесс Галилея  
был своеобразным «мифом», сформировавшим весьма далекие 
от реальности представления о тех событиях. В такой трактовке 
процесс Галилея понимался как символ предполагаемого сопро-
тивления Католической церкви научному прогрессу либо «догма-
тического» обскурантизма, противопоставляемого свободному 
поиску истины.

Однако, в самом деле, когда инквизиция ведет престарелого 
и немощного Галилея  по церковным застенкам, демонстрируя 
ему пыточные орудия, такая интерпретация не только призна-
ется, но и считается безальтернативной. Дело было не только 
в научной осторожности и сдержанности, нежелании менять 
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научную парадигму до появления убедительных доказательств, 
таких как открытие годичного параллакса . Это был страх дис-
куссии и дебатов. Цензура альтернативных взглядов и угро-
за истязаний для тех, кто их придерживался, выдает недоста-
точную веру в саму церковную доктрину и в самих прихожан, 
которых Церковь якобы защищает. Зачем понадобилось угро-
жать Галилею и сажать его под домашний арест? Разве исти-
на не может защищаться в противостоянии с заблуждениями?

Но папа добавляет:

Ошибка теологов того времени, настаивавших на центральности 
Земли, заключалась во мнении, что наше понимание устройства 
физического мира каким-то образом зависит от буквального тол-
кования Священного Писания.

Здесь действительно уже заметен значительный прогресс, 
хотя адепты ортодоксальных религий  не обрадуются, услышав 
от понтифика, что текст Священного Писания не во всех слу-
чаях является буквальной истиной.

Но если Библия  не во всем абсолютно верна, то какие ее 
части считать боговдохновленными, а какие — просто сомни-
тельными, созданными человеком? Коль скоро мы призна-
ем, что в Писании содержатся ошибки (или сделаем скидку 
на невежество, царившее в древности), то может ли Библия 
считаться безукоризненным ориентиром этики и морали? 
Могут ли секты и отдельные личности теперь признавать под-
линными те части Библии, которые им нравятся, и отвергать 
другие, кажущиеся неудобными или обременительными? 
Допустим, запрет на убийство необходим для функционирова-
ния общества. Но если божественное воздаяние за убийство 
представляется маловероятным, не будут ли все больше людей 
полагать, что смогут легко отделаться за такое преступление?

Многие считали, что Коперник  и Галилей  замышляли дур-
ное и подрывали общественные устои. Действительно, любой 
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вызов из любого источника, бросаемый буквальной истинно-
сти Библии , может иметь такие последствия. Мы уже наблюда-
ем, какую нервозность стала вызывать у людей наука. Вместо 
критики тех, кто распространяет мифы, общественный нега-
тив направлен на тех, кто их развенчивает.

НАШИ ПРЕДКИ РАССУЖДАЛИ о своем происхождении, 
экстра полируя собственный опыт. А что еще им оставалось? 
Поэтому считалось, что Вселенная вылупляется из космиче-
ского яйца, либо рождается в результате соития Бога -отца 
и Богини-матери, либо представляет собой изделие Создате-
ля — вероятно, итоговое после многих неудачных попыток. 
Причем Вселенная была немногим больше, чем мы способны 
видеть, и немногим старше, чем зафиксировано в наших уст-
ных или письменных источниках, и она нигде не отличалась 
от мест, известных нам.

Мы стремились, чтобы всё в наших космологиях  было нам 
знакомо. Несмотря на все наши усилия, мы не слишком изобре-
тательны. В западной цивилизации  рай кажется безмятежным 
и воздушным, а ад напоминает жерло вулкана. Во многих сюже-
тах оба эти царства управляются доминирующими иерархиями, 
возглавляемыми богами или демонами. Монотеисты говорят 
о царе царей. В каждой культуре представляется, что политиче-
ская система управления Вселенной похожа на нашу собствен-
ную. Лишь немногие находили это сходство подозрительным.

Наука не стояла на месте и учила нас, что человек — не мера 
всех вещей, что на свете существуют невообразимые чудеса, 
что Вселенная не обязана соответствовать тому, что для нас 
комфортно и кажется правдоподобным. Мы кое-что узнали 
о своеобразной природе нашего здравого смысла. Наука под-
няла человеческое самосознание на новую высоту. Безуслов-
но, это обряд перехода, шаг к зрелости. Он резко контрастиру-
ет с инфантильностью и нарциссизмом тех убеждений, кото-
рые существовали до Коперника .
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Но почему же нам так хочется полагать, что Вселенная 
сотворена для нас? Почему эта идея так притягательна? Поче-
му мы с ней носимся? Разве наша самооценка столь взыска-
тельна, что нам нужна как минимум Вселенная, сделанная 
именно для нас?

Разумеется, это льстит тщеславию. «Человек мнит истин-
ным то, чего желает», — говорил Демосфен . «Свет веры помо-
гает человеку увидеть то, во что он верит», — охотно согла-
шался с ним св. Фома  Аквинский. Но я полагаю, что дело 
в ином. Среди приматов распространен своеобразный этно-
центризм . Мы проявляем страстную любовь и привязанность 
к той малой группе, в которой нам довелось родиться. Чле-
ны других групп третируются, вызывают отторжение и враж-
дебность. Нас не волнует, что обе группы относятся к одно-
му и тому же виду и для стороннего наблюдателя практи-
чески неотличимы. Такое свойство четко прослеживается 
среди шимпанзе , наших ближайших родственников в цар-
стве животных. Мы с Энн Друян  описали, каким огромным 
эволюционным  смыслом мог обладать такой взгляд на мир 
несколько миллионов лет назад, несмотря на то, каким опас-
ным он стал сегодня. Даже члены диких племен — настолько 
далекие от технологических изысков современной глобаль-
ной цивилизации , насколько это вообще возможно для чело-
века — пафосно описывают каждый свое маленькое племя 
как «истинных людей». Все прочие для них чем-то отличаются, 
порой кажутся недочеловеками.

Если именно такой взгляд на мир для нас естественен, 
то нас не должно удивлять, что всякий раз, когда мы наивно 
рассуждаем о нашем месте во Вселенной — не утруждая себя 
аккуратным и скептическим научным анализом, — практиче-
ски всегда выступаем за центральное положение нашей груп-
пы и окружения. Более того, мы хотим верить, что это объек-
тивные факты, а не наши предрассудки, для которых мы нашли 
благообразный выход.
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Само собой, досадно иметь под боком ватагу ученых, кото-
рые непрестанно вещают: «Вы самые обычные, незначитель-
ные, ваши привилегии незаслуженные, в вас нет ничего осо-
бенного». Даже невозмутимые люди через какое-то время уста-
нут слушать эту волынку и тех, кто ее заводит. Может даже 
показаться, что ученые испытывают какое-то странное удовле-
творение, унижая человека. Ну почему они не могут найти 
чего-нибудь, в чем мы блистаем? Воодушевите нас! Окрылите! 
В таких спорах наука с ее мантрой развенчания кажется холод-
ной и отстраненной, бесстрастной, отвлеченной, глухой к чело-
веческим потребностям.

Опять же, если мы незначительные, не занимаем централь-
ного места, не тянем на Божью зеницу ока, что это означает 
для наших моральных кодексов, имеющих религиозную подо-
плеку? Мы так долго и рьяно противились открытиям об истин-
ных столпах Космоса, что и сегодня не утихают отголоски 
таких споров, в которых иногда четко прослеживаются геоцен-
трические мотивы. Вот, например, очень характерный аноним-
ный комментарий, опубликованный в британском журнале The 
Spectator  в 1892 г.:

Не приходится сомневаться, что открытие гелиоцентрическо-
го движения планет, разжаловавшее нашу Землю до ее должной 
«незначительности» в Солнечной  системе, весьма поспособствова-
ло схожей, но далеко нежелательной девальвации моральных прин-
ципов, которыми по сей день руководствовались и самоограничи-
вались господствующие расы Земли. Отчасти этот эффект обуслов-
лен, несомненно, теми фактами, которые показали ошибочность, 
а не неопровержимость естественнонаучных представлений раз-
личных вдохновленных авторов — такой вердикт непозволитель-
но пошатнул равно и ту уверенность, которую внушали моральные 
и религиозные заветы этих авторов. Однако во многом сие было 
обусловлено простым чувством «незначительности», о котором 
стал размышлять человек, открывший, что обитает в каком-то тем-



Вселенная,  не сотв оренная д ля нас 

69

ном закоулке Вселенной, а не в центральном мире, вокруг кото-
рого обращаются Солнце , Луна  и звезды. Не может быть никаких 
сомнений, что человек может себя ощущать — и действительно 
ощущает! — слишком ничтожным, чтобы быть предметом какого-
либо особого божественного усердия или попечения. Если Зем-
ля воспринимается как некий муравейник, а человеческая жизнь 
и смерть приравниваются к существованию множества муравьев, 
снующих из норки в норку в поисках пропитания и солнечного 
света, то можно быть уверенным, что жизненным заботам челове-
ка не будет придаваться адекватного значения и что человеческие 
стремления будут пронизаны бездонным фатализмом и безнадеж-
ностью, а не новыми чаяниями…

По крайней мере в настоящий момент… перед нами откры-
ваются достаточно широкие горизонты… пока мы не свыкнем-
ся с уже имеющимися бесконечными горизонтами и не потеряем 
ориентиры, чрезмерно предаваясь размышлениям об этих преде-
лах, тоска по еще более обширным горизонтам останется прежде-
временной.

ТАК ЧЕГО ЖЕ МЫ В  САМОМ ДЕЛЕ ХОТИМ от философии 
и религии ? Паллиативов? Лечения? Комфорта? Что нам нуж-
нее — успокоительные басни или понимание истинных обсто-
ятельств нашего существования? Смятение из-за того, что Все-
ленная, по-видимому, не соответствует нашим предпочтениям, 
кажется инфантильным. Вы можете подумать, что взрослым 
людям следовало бы устыдиться и не публиковать таких слов 
разочарования. Чтобы с честью выйти из такого положения, 
следует порицать не Вселенную (это кажется совершенно бес-
смысленным), а науку, те средства, при помощи которых мы 
познаем Вселенную.

Джордж Бернард Шоу  в предисловии к своей пьесе «Свя-
тая Иоанна » описывает восприятие науки, угнетающей нашу 
доверчивость, навлекающей на нас чужеродное мировоззре-
ние, устрашающие верования:
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В Средние века люди думали, что Земля плоская, и они располагали 
по крайней мере свидетельством собственных органов чувств. 
Мы же считаем ее круглой не потому, что среди нас хотя бы один 
из ста может дать физическое обоснование такому странному 
убеждению, а потому, что современная наука убедила нас в том, 
что все очевидное не соответствует действительности, а все фан-
тастичное, неправдоподобное, необычайное, гигантское, микро-
скопическое, бездушное или чудовищное оправдано с точки зре-
ния науки*.

Более свежий и очень поучительный пример дает книга 
британского журналиста Брайана Эпплъярда  «Понять насто-
ящее: Наука и душа современного человека» (Understanding 
the Present: Science and the Soul of Modern Man). В ней выписа-
ны чувства, которые испытывают многие люди по всему миру, 
но слишком боятся сказать о них. Объективность Эпплъ ярда 
вдохновляет. Он — истинно верующий и не позволяет нам пре-
небрегать противоречиями между современной наукой и тра-
диционными религиями .

«Наука отобрала у нас нашу религию », — жалуется он. 
А о религии какого рода он тоскует? О такой, где «смыслом, 
сердцем, окончательной причиной всей системы был бы чело-
веческий род. Она бы определенно нанесла “Я” каждого из нас 
на универсальную карту». «Мы были бы итогом, целью, рацио-
нальной осью, вокруг которой вращались бы великие эфирные 
сферы». Он жаждет «Вселенной правоверных католиков», где 
«Космос был бы явлен как механизм, возведенный вокруг раз-
ворачивающейся драмы спасения». Тем самым Эпплъярд  под-
разумевает, что, несмотря на четкий запрет, женщина и мужчи-
на однажды вкусили плода и этот акт неповиновения превра-
тил Вселенную в машину для оперантного обучения** их далеких 
потомков.

* Шоу Б. Избранные произведения. — М.: Панорама, 1993.
** Обучение методом проб и ошибок. — Прим. пер.
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Напротив, современная наука «представляет нас резуль-
татом игры случая. Мы — продукт Космоса, а не основание 
для него. Современный человек — это в конечном счете ничто, 
он не играет роли в творении». Наука «духовно разрушительна, 
она выжигает древние авторитеты и традиции. Она поистине 
не может сосуществовать с чем-либо». «Наука тихо и незаметно 
склоняет нас отказаться от собственного “Я”, нашего истинно-
го “Я”». Она открывает «немой, чуждый спектакль природы»… 
«Человеческие существа не могут жить с таким открове нием. 
Единственная мораль, которая нам остается, — это мораль 
лжи во спасение». Нет ничего хуже, чем борьба с невыносимо 
тягостной собственной крошечностью.

В пассаже, напоминающем о Пие IX, Эпплъярд  даже пори-
цает следующий факт: «От современной демократии можно 
ожидать, что она включит в себя ряд противоречивых рели-
гиозных  верований, которые должны будут прийти к компро-
миссу по определенному ограниченному набору общих запове-
дей, но не больше. Верующие не имеют права сжигать культо-
вые сооружения представителей других религий, но они могут 
отрицать и даже оскорблять чужого бога . Таков эффективный 
научный способ действий».

Но какова альтернатива? Упрямо претендовать на опреде-
ленность в неопределенном мире? Принять удобную систему 
верований, независимо от того, насколько она не стыкуется 
с фактами? Если мы не знаем, что реально, как нам иметь дело 
с реальностью? С практической точки зрения нельзя слиш-
ком долго прожить в стране фантазий. Давайте обложим наши 
религии  взаимной цензурой и станем сжигать храмы иновер-
цев? Как нам удостовериться, какая из тысяч человеческих 
религиозных систем должна стать неоспоримой, всеобщей, 
обязательной?

Такие цитаты выдают панику, испытываемую от восприя-
тия Вселенной во всей ее грандиозности и величии, но в осо-
бенности — от ощущения ее безразличия. Наука поведала, что, 
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поскольку мы обладаем талантом к самообману, нельзя позво-
лить субъективизму властвовать над нами. Именно это — одна 
из причин, по которым Эпплъярд  не доверяет науке: она кажет-
ся ему слишком рассудочной, размеренной и обезличенной. 
Научные выводы делаются по результатам «допроса» природы 
и далеко не всегда соответствуют нашим ожиданиям. Эпплъярд 
осуждает умеренность. Он тоскует по непогрешимой доктри-
не, избавлению от необходимости самостоятельных суждений, 
а также по обязанности верить и не спрашивать. Он не осоз-
нал, что человеку свойственно ошибаться. Он не видит необ-
ходимости в институционализации механизма для исправле-
ния ошибок, допускаемых как в общественном устройстве, так 
и в наших представлениях о Вселенной.

Это истошный крик младенца, к которому никак не прихо-
дит родитель. Но большинство из нас рано или поздно при-
миряются с реальностью, а также с болезненным отсутствием 
родителей, которые могли бы стопроцентно гарантировать, 
что малышу абсолютно ничего не угрожает, пока он слушает-
ся старших. Со временем большинству людей удается как-либо 
приспособиться к Вселенной — особенно если у них будут сред-
ства для адекватного мышления.

«Все, что мы передаем нашим детям в эпоху науки, — жалу-
ется Эпплъярд , — это убеждение, что нет ничего истинного, 
конечного или неразрушимого, в том числе это касается куль-
туры, которая их породила». Насколько же он прав о несовер-
шенстве нашего наследия. Но обогатится ли оно, если разбавить 
его безосновательными убеждениями? Он гнушается «тщетной 
надеждой, что наука и религия  — независимые сферы, кото-
рые можно легко отделить друг от друга». Напротив, «наука в ее 
современном виде абсолютно несовместима с религией».

Но не говорит ли Эпплъярд  в сущности о том, что сегодня 
религиям становится сложно делать безапелляционные заяв-
ления о природе мироздания как попросту ложные? Мы при-
знаем, что даже высокочтимые религиозные авторитеты, дети 
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своего времени, как мы — дети нашего — могли ошибаться. 
Религии противоречат друг другу как по частным вопросам, 
например, следует ли снимать головной убор в храме, либо 
должны ли мы вкушать говядину и отказываться от свинины — 
или наоборот, так и по самым фундаментальным, например, 
существует ли один бог , много богов или богов вообще нет.

Наука привела многих из нас в такое состояние, в каком 
Натаниэль Готорн  нашел Германа Мелвилла : «Он не может 
ни верить, ни успокоиться в своем безверии». Или послуша-
ем Жан-Жака Руссо : «Они не убедили, но обеспокоили меня. 
Их аргументы потрясли меня, даже не убедив… сложно поме-
шать человеку верить в то, во что он так сильно желает уве-
ровать». Поскольку системы верований, внушаемые светски-
ми и религиозными властями, скомпрометированы, уважение 
к такой власти вообще, вероятно, ослабевает. Вывод очевиден: 
даже политические лидеры должны проявлять осторожность 
и не увлекаться ложными учениями. Это не недостаток науки, 
а одна из ее добродетелей.

Разумеется, когда взгляды на мир совпадают, это удобно, 
а конфликты подобных взглядов неприятны и предъявляют 
к нам высокие требования. Но если мы не будем вопреки всем 
фактам настаивать, что наши предки были безупречны, то про-
гресс знаний требует от нас упразднять выработанные ими 
соглашения, а взамен выстраивать новые.

Некоторые стороны науки вызывают гораздо большее 
благо говение, чем религия . Как могло получиться, что прак-
тически ни одна из ведущих религий не заинтересовалась нау-
кой и не пришла к выводу: «Ведь это лучше, чем мы думали! 
Вселенная гораздо громаднее, чем говорили наши пророки, 
грандиознее, тоньше, красивее. Должно быть, и Бог  куда более 
велик, чем мы могли представить?» Вместо этого они заявляют: 
«Нет, нет, нет! У нас есть наш маленький бог, мы хотим, чтобы 
он таким и оставался». Религия, древняя или новая, которая 
акцентировала бы величие Вселенной, открывающееся совре-
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менной науке, могла бы снискать такое великое благоговение, 
с которым не в силах была бы потягаться ни одна из традици-
онных религий. Рано или поздно такая религия возникнет.

ЕСЛИ БЫ ВЫ ЖИЛИ две или три тысячи лет назад, то мог-
ли бы с чистой совестью верить, что Вселенная сотворена 
для нас. Это был привлекательный тезис, согласовывавший-
ся со всем, что было нам известно; именно этому без огово-
рок учили самые образованные современники. Но с тех пор 
мы узнали много нового. Сегодня отстаивание такой позиции 
равно ценно сознательному игнорированию доказательств 
и бегству от самопознания.

Все-таки многих из нас такая депровинциализация уязвляет. 
Даже если она в конечном итоге не возобладает, почва уходит 
из-под ног — то ли дело счастливая антропоцентрическая  опре-
деленность былых времен, искрящаяся общественной поль-
зой. Мы хотим быть здесь с какой-то целью, пусть даже, несмо-
тря на изрядный самообман, такая цель не просматривается. 
«Бессмыслица жизни есть единственное несомненное знание, 
доступное человеку», — говорил Лев Толстой . Наш век отя-
гощен накопившимся грузом успешных развенчаний былых 
фантазий. Мы — запоздавшие. Живем в космическом захолу-
стье. Мы произошли от микробов и грязи. Наши ближайшие 
родичи — человекообразные обезьяны. Мы не можем полно-
стью контролировать наши мысли и чувства. Где-нибудь могут 
жить гораздо более умные существа, совсем не похожие на нас. 
В довершение всего мы творим на нашей планете такой беспо-
рядок, что уже стали угрозой самим себе.

У нас под ногами уже распахнулась ловушка. Кажется, 
что мы пикируем в бездну. Мы потерялись в великой тьме, 
и некому выслать за нами спасателей. Учитывая, как сурова эта 
реальность, мы, конечно же, предпочитаем зажмуриться и при-
твориться, что мы в полной безопасности сидим дома, а паде-
ние — просто дурной сон.
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Мы не можем определиться с нашим местом во Вселенной. 
Отсутствует общепринятое устоявшееся представление о цели 
существования нашего вида — за исключением, пожалуй, про-
стого выживания. Особенно в тяжелые времена мы отчаянно 
желаем, чтобы нас приободрили, перестаем воспринимать 
череду великих развенчаний и обращать внимание на несбыв-
шиеся надежды, зато еще сильнее хотим услышать, что мы — 
особенные, и не важно, если доказательства этого ничтожны. 
Коль скоро мы обходимся горсткой мифов и ритуалов, проби-
раясь через, казалось бы, бесконечную ночь, кто из нас отка-
жется в таком случае посочувствовать и войти в положение?

Но если наша цель — глубокие знания, а не поверхностное 
самоуспокоение, то мы гораздо больше приобретем, чем поте-
ряем, приняв эту новую точку зрения. Стоит нам преодолеть 
страх собственной крошечности — и мы очутимся на пороге 
огромной и завораживающей Вселенной, по сравнению с кото-
рой чистенький антропоцентрический  просцениум наших 
предков попросту скукоживается — в пространстве, времени 
и потенциале. Мы всматриваемся в пространство на миллиар-
ды световых лет, чтобы увидеть Вселенную такой, какой она 
была вскоре после Большого  взрыва, проникаем вглубь тонкой 
структуры материи. Мы заглядываем в ядро нашей планеты 
и в пылающие недра нашей звезды. Мы читаем генетический 
язык, на котором записаны различные умения и свойства всех 
обитателей Земли. Мы открываем потаенные главы в летопи-
си нашего собственного происхождения и с некоторой болью 
все лучше осознаем человеческую природу и возможности. Мы 
изобретаем и совершенствуем земледелие, без которого прак-
тически всех нас ждала бы голодная смерть. Мы создаем лекар-
ства и вакцины, спасающие миллиарды жизней. Мы обменива-
емся информацией со скоростью света и можем обогнуть Зем-
лю за полтора часа. Мы отправили десятки аппаратов более 
чем к 70 планетам и спутникам, а несколько из них полетели 
к звездам. Мы вправе наслаждаться нашими достижениями, 
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гордиться, что наш вид смог заглянуть так далеко, а о наших 
достоинствах можно судить отчасти и по самой науке, 
которая настолько умерила человеческое высокомерие.

Многие явления природы устрашали наших предков — мол-
нии, бури, землетрясения, извержения вулканов, эпидемии, 
засухи, долгие зимы. Религии возникли отчасти как попытки 
умилостивить хаотическую сторону природы, совладать с этой 
стихией, пусть даже почти не понимая ее. Научная революция  
пролила свет на основополагающую стройную Вселенную, где 
обнаружилась совершенная гармония миров (это слова Иоган-
на Кеплера ). Если мы поймем природу, то, вероятно, сможем 
ее контролировать или как минимум уменьшить вред, кото-
рый она может принести. В этом смысле наука дарит надежду.

Большинство великих дискуссий о депровинциализации 
разгорались совершенно без учета их практической подоплеки. 
Увлеченные и любознательные люди хотели понимать, в каких 
именно обстоятельствах они существуют, насколько уникаль-
ны или заурядны они сами и их мир, каковы на самом деле 
их происхождение и судьбы, как работает Вселенная. Удиви-
тельно, что некоторые из таких споров принесли необозримую 
практическую пользу. Именно метод математической аргумен-
тации, предложенный Исааком Ньютоном  для объяснения дви-
жения планет вокруг Солнца , привел к появлению большин-
ства современных технологий. Промышленная революция  
при всех ее недостатках — это по-прежнему глобальная модель, 
демонстрирующая, как земледельческая нация может выбрать-
ся из бедности. Результаты этих дискуссий были самыми 
насущными.

Могло случиться и иначе. Возможно, баланс обнаружился 
бы где-то в другой плоскости, что люди в большинстве своем 
не хотели бы ничего знать о неуютной Вселенной, что мы избе-
гали бы бросать вызов господствующей мудрости. Несмотря 
на то что во все эпохи мы сталкивались с решительным сопро-
тивлением, нам можно поставить в заслугу, что мы разреши-
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ли себе прослеживать доказательства, делать выводы, которые 
на первый взгляд кажутся устрашающими: Вселенная настолько 
велика и стара по сравнению с нашим личным и историческим 
опытом, что этот опыт оказывается мизерным и ничтожным. 
Это Вселенная, где ежедневно зажигаются звезды и уничтожа-
ются миры, где новорожденное человечество ютится на без-
вестном каменном шарике.

Насколько приятнее было бы оказаться где-нибудь в глубине 
сада, в месте, специально созданном для нас, которое другие 
обитатели этого сада выделили нам, чтобы мы пользовались 
им как заблагорассудится. Подобный сюжет — излюбленный 
в европейской традиции, с той оговоркой, что не все в саду 
было предназначено для нас. Было одно дерево, плодов с кото-
рого мы не имели права вкушать, — древо познания. Знания, 
понимание и мудрость в этом сюжете были для нас запретны. 
Мы должны были оставаться невежественными. Но нам не уда-
лось с собой совладать. Мы жаждали знаний — можно сказать, 
были созданы голодными. С этого и начались все наши несча-
стья. В частности, именно поэтому мы больше не живем в саду: 
человек узнал слишком много. Думаю, до тех пор, пока мы оста-
вались бы нелюбопытными и покорными, мы могли бы удов-
летвориться собственным центральным положением и важно-
стью, рассказывая друг другу, что именно ради нас была соз-
дана Вселенная. Когда же мы дали волю нашему любопытству, 
принялись исследовать, узнавать, что на самом деле представ-
ляет собой Вселенная, нам пришлось покинуть Эдем. Ангел 
с пылающим мечом был поставлен у ворот Рая, чтобы помешать 
нам вернуться. Обитатели Рая стали изгнанниками и странни-
ками. Иногда мы скорбим об этом утраченном мире, но мне 
это кажется слезливым и сентиментальным. Мы не могли 
вечно оставаться в счастливом неведении.

Многое в этой Вселенной кажется сотворенным. Всякий 
раз, сталкиваясь с чем-либо подобным, мы облегченно взды-
хаем. Мы вечно надеемся найти Создателя или как минимум 
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логически обосновать Его существование. Но вместо этого мы 
снова и снова узнаем, что естественные процессы — скажем, 
столкновения небесных тел и происходящий при этом «отбор», 
либо естественный отбор генофондов, либо даже принципы 
конвекции* в горшке с кипящей водой — могут рождать поря-
док из хаоса, что обманчиво наводит нас на выводы о суще-
ствовании «замысла», которого на самом деле нет. В повсед-
невной жизни зачастую создается ощущение — и в спальне 
подростка, и в государственной политике, — что хаос есте-
ственен, а порядок может быть только навязан свыше. Хотя 
во Вселенной и существуют более глубокие закономерности, 
чем те простые обстоятельства, которые мы обычно описываем 
как «организованные», весь этот порядок, простой и сложный, 
по-видимому, выводится из законов Природы, сложившихся 
в момент Большого  взрыва (или ранее), а не являющихся след-
ствием запоздалого вмешательства несовершенного божества. 
«Бог  в деталях» — гласит знаменитое изречение немецкого уче-
ного Аби Варбурга . Но на фоне немалой точности и красоты 
детали жизни и Вселенной также оказываются бессистемны-
ми импровизированными приспособлениями, во многом ука-
зывающими на неграмотное планирование. Что это нам напо-
минает: здание, заброшенное архитектором на раннем этапе 
работы?

Факты, по крайней мере известные на настоящий момент 
и с поправкой на законы Природы, не требуют наличия 
Создателя. Возможно, он все-таки существует и прячется, 
ни за что не желая выдать себя. Иногда такая надежда кажет-
ся очень слабой.

В таком случае важность нашей жизни и нашей хрупкой 
планеты зависит только от нашей же мудрости и отваги. Мы — 
стражи смысла жизни. Мы тоскуем по Отцу, который заботился 
бы о нас, прощал бы нам наши ошибки, спасал нас от наших 

* Конвекция — вид теплопередачи, когда внутренняя энергия вещества пере-
носится его потоками. — Прим. пер.
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детских промахов. Но знание предпочтительнее неведения. 
Гораздо лучше принять горькую истину, чем успокоительную 
сказку.

Если мы жаждем какой-либо космической цели — давайте 
же найдем себе такую достойную цель.
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Г Л А В А  5

СУЩЕСТВУЕТ ЛИ 
РАЗУМНАЯ ЖИЗНЬ 

НА ЗЕМЛЕ?
Они летели уже довольно долго, но ничего не нашли.

Наконец заметили какое-то слабое мерцание: это была Земля…
Но… органы чувств наших путешественников не подсказали им,

что мы и наши ближние, обитатели этой планеты,
имеем честь существовать.

Вольтер . Микромегас .
Философская история (1752)

В  наших больших городах и вокруг них есть такие места, 
где естественный мир практически исчез. Вы види-
те улицы, тротуары, машины, паркинги, рекламные 

щиты, строения из стекла и стали, но не видите ни дерева, 
ни травинки, ни единого животного — кроме людей, конечно же. 
Людей тут очень много. Лишь если взглянуть прямо вверх через 
каменные джунгли небоскребов, то можно различить звезду 
или голубое пятнышко — напоминание о том, что здесь было 
еще задолго до появления людей. Но яркие огни больших горо-
дов затмевают звезды, и даже это голубое пятнышко порой 
куда-то девается, буреет из-за техногенных факторов.

Если каждый день отправляешься на работу в такое место, 
легко почувствовать гордость за нас. Как мы преобразовали 
Землю для  собственной пользы и  удобства! Но  если под-
няться на несколько сотен километров вверх или опустить-
ся вглубь, то людей там не будет. Не считая тонкой живой 
пленки, покрывающей поверхность Земли, да  пролетающе-
го в небе космического корабля, а также радиосигналов, наше 
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влияние на  Вселенную практически равно нулю. Она ничего 
не знает о нас.

ВЫ  — ИНОПЛАНЕТНЫЙ ИССЛЕДОВАТЕЛЬ, прилетающий 
в Солнечную  систему после долгого путешествия через тьму 
межзвездного пространства. Вы издалека рассматриваете пла-
неты здешней непримечательной звезды. Их тут немало, есть 
серые, голубые, красные, желтые. Вы интересуетесь, что это 
за миры, какие условия на них — статичные или изменчивые, 
а в особенности — есть ли тут жизнь и разум. Вы еще ничего 
не знаете о Земле, а только узнали о ее существовании.

Давайте предположим, что существует галактическая этика: 
смотри, но не трогай. Можно пролететь мимо этих миров, 
можно обогнуть каждый из них по орбите, но садиться строго 
запрещено. При таких ограничениях могли бы вы вычислить, 
на что похожа земная природа и обитает ли здесь кто-нибудь?

Приближаясь к планете, вы в первую очередь замечаете, 
что вся Земля укутана белыми облаками , у нее есть белые 
полярные шапки, бурые континенты и какая-то голубая суб-
станция, покрывающая около двух третей поверхности пла-
неты. Определив температуру этого мира по инфракрасно-
му  излучению, испускаемому планетой, вы устанавливаете, 
что на большинстве широт температура держится выше точ-
ки замерзания воды, а в полярных районах — ниже. Вода — 
это очень распространенное во Вселенной вещество; логично 
предположить, что земные полярные шапки состоят из твердой 
воды, а облака — из твердой и жидкой воды.

Весьма соблазнительной может показаться идея о том, 
что огромные массы голубого вещества — несколько кило-
метров в глубину — это жидкая вода. Однако предположе-
ние довольно экстравагантное, по крайней мере в услови-
ях этой звездной системы, ведь больше ни на одном из ее 
тел нет поверхностных океанов  жидкой воды. Изучив види-
мый и ближний инфракрасный спектр на предмет характер-
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ных признаков химических соединений, вы вполне убеждае-
тесь, что полярные шапки состоят из водяного льда, а в атмо-
сфере  содержится достаточно водяного пара, чтобы счесть его 
основной составляющей облаков ; кроме того, именно таковы 
должны быть его объемы, если океаны на самом деле состоят 
из жидкой воды. Причудливая гипотеза подтверждается.

Далее спектрометры показывают, что атмосфера  этого мира 
на одну пятую состоит из кислорода , O2. Ни на одной из дру-
гих планет Солнечной  системы и близко нет такого огромно-
го количества кислорода. Откуда он здесь взялся? Интенсив-
ное ультрафиолетовое  излучение Солнца  разлагает воду H2O 
на кислород и водород , а водород, самый легкий газ, быстро 
улетучивается в космос. Определенно, этот процесс — источ-
ник O2, но он один все равно не объясняет такого изобилия 
кислорода.

Другая причина появления кислорода  заключается в том, 
что обычный видимый свет, который Солнце  щедро излива-
ет на Землю, участвует в разложении воды на водород  и кис-
лород — однако, насколько известно, такой процесс протека-
ет лишь при наличии жизни. На планете должны быть расте-
ния — организмы, окрашенные пигментом, который активно 
впитывает видимый свет, а также может разлагать молекулу  
воды, накапливая для каждого такого акта энергию двух фото-
нов. При этом H остается в организме, а O выводится в атмо-
сферу ; высвобожденный таким образом водород использует-
ся для синтеза органических молекул. Растения должны быть 
распространены по большей части планеты. Все это — много-
численные допущения. Если вы — хороший ученый-скептик, 
то такое количество O2 еще не является для вас доказатель-
ством жизни, но определенно может заронить некоторые подо-
зрения.

При таком обилии кислорода  вас не удивляет, что в атмо-
сфере  планеты обнаруживается озон (O3), поскольку этот газ 
образуется под действием ультрафиолета  из молекулярного 
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кислорода (O2). Затем озон абсорбирует опасное ультрафиоле-
товое излучение. Итак, если кислород здесь обеспечивает суще-
ствование жизни, то жизнь нашла любопытный способ себя 
защитить. Но такая жизнь вполне может быть представлена 
лишь фотосинтезирующими растениями. Какие-либо высоко-
интеллектуальные формы жизни не подразумеваются.

Если вы внимательно исследуете континенты, то обнаружите, 
грубо говоря, регионы двух типов. В одних регионах заметен 
обычный набор минералов и горных пород, какие встречаются 
на многих планетах. В других наблюдается нечто необычное: 
материал, покрывающий огромные площади, активно впиты-
вает красный свет. (Разумеется, Солнце  излучает весь цветовой 
спектр, пик приходится на желтый цвет.) Этот пигмент может 
быть просто химическим агентом, нужным именно в том слу-
чае, если обычный видимый свет используется для расщепле-
ния воды; таким образом, он объясняет присутствие кислорода  
в атмосфере . Вот и еще один намек на существование жизни, 
на сей раз более убедительный. Причем речь идет не о счита-
ных жучках, встречающихся кое-где, а о том, что вся поверх-
ность планеты кишит жизнью. На самом деле этот пигмент — 
хлорофилл ; он впитывает не только красный, но и синий свет, 
именно благодаря ему растения зеленые. Вы видите перед 
собой планету с пышным растительным покровом.

Итак, оказывается, что Земля обладает свойствами, уни-
кальными как минимум в пределах Солнечной  системы: здесь 
есть океаны , кислород , жизнь. Сложно не предположить, 
что они взаимосвязаны: океаны — источник, а кислород — 
продукт изобилующей жизни.

Тщательно изучив инфракрасный спектр Земли, вы обна-
ружите и мелкие примеси, содержащиеся в атмосфере . Наря-
ду с водяным паром в ней имеется углекислый газ (CO2), метан  
(CH4), а также другие газы, поглощающие тепло, которое Зем-
ля излучает в космос по ночам. Эти газы подогревают планету. 
Без них на всей поверхности Земли стояли бы температуры 
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ниже точки замерзания воды. Вы открыли в этом мире парни-
ковый эффект .

Метан и кислород  вместе в одной атмосфере  — странная 
вещь. Законы химии однозначны: в условиях избытка кис-
лорода O2 метан  CH4 должен полностью превращаться в H2O 
и CO2. Процесс настолько эффективен, что в земной атмосфе-
ре не должно было остаться ни единой молекулы  метана. Вы же 
убеждаетесь, что одна на миллион молекул в воздухе этой пла-
неты — именно метан. Это серьезная аномалия. Что бы она 
значила?

Единственное возможное объяснение таково: метан  посту-
пает в земную атмосферу  настолько быстро, что просто 
не успевает полностью прореагировать с O2. Откуда берется 
весь этот метан? Может быть, он просачивается из недр Земли? 
Но количественно такая версия, по-видимому, не подтвержда-
ется, а на Марсе  и Венере  и близко нет таких объемов метана. 
Остается лишь биологическая альтернатива. Такое заключе-
ние ничего не говорит нам о химии жизни и о том, как может 
выглядеть эта жизнь, оно следует лишь из того, насколько 
не устойчив метан в кислородной атмосфере. На самом деле 
вот источники, из которых поступает метан: это жизнедеятель-
ность болотных бактерий, выращивание риса, сжигание рас-
тений, природный газ из нефтяных месторождений, а также 
газы, выделяющиеся в процессе пищеварения у скота. Метан 
в кислородной атмосфере — это признак жизни.

Несколько смущает, что с межпланетного космического 
корабля должны быть зафиксированы именно следы коровьего 
метаболизма, особенно при том, что незамеченным останется 
столь многое из того, что мы действительно ценим. Но ученый-
инопланетянин, облетающий Землю, на данном этапе не смо-
жет распознать болота, рис, огонь, нефть или коров. Просто 
жизнь.

Все признаки жизни, которые мы рассмотрели до сих пор, 
связаны с относительно простыми организмами (метан  в коро-



Гjqvyz { |j}~ z

86

вьем рубце выделяют обитающие там бактерии). Если бы 
ваш космический корабль облетал Землю сто миллионов лет 
назад, в эпоху динозавров , когда на планете не было ни людей, 
ни результатов технологий, вы все равно обнаружили бы 
на планете кислород , озон, хлорофилл  и зашкаливающие объ-
емы метана. Однако теперь ваши инструменты настроены 
на поиск не просто жизни, но высокотехнологичной жизни — 
такой, какую, пожалуй, не удалось бы выявить даже на сто лет 
раньше.

Вы фиксируете особую разновидность радиоволн , исходя-
щих с Земли. Радиоволны не обязательно являются призна-
ком жизни и разума. Они возникают при многих естественных 
процессах. Вы уже регистрировали радиоизлучение от других, 
явно необитаемых миров: там радиоволны генерируются элек-
тронами, попадающими в сильные магнитные поля планеты, 
хаотическими движениями на ударном фронте, пролегающем 
между планетным и межпланетным магнитным полем, а также 
при разрядах молний. (Свистящие атмосферики обычно изме-
няются от высоких частот к низким, затем процесс повторяется.) 
Некоторые подобные радиоэмиссии непрерывны; другие 
представляют собой повторяющиеся всплески; третьи длятся 
по несколько минут, а затем исчезают.

Но здесь ситуация иная. Часть земного радиоизлучения 
находится как раз на тех частотах, где радиоволны  начинают 
проникать за пределы планетной ионосферы , расположенной 
над стратосферой электрически заряженной области, которая 
отражает и поглощает радиоволны. В каждой передаче есть 
постоянная центральная частота, добавляемая к модулиро-
ванному сигналу (сложной последовательности импульсов). 
Ни электроны в магнитных полях, ни ударные волны, ни раз-
ряды молний не могут генерировать ничего подобного. Един-
ственное вероятное объяснение — разумная жизнь. Ваш вывод 
о том, что радиофон Земли имеет техногенное происхожде-
ние, никак не связан с семантикой сигналов и пауз. Вам неза-
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чем расшифровывать эти сигналы, чтобы убедиться, что они 
представляют собой сообщения (допустим, на самом деле эти 
сигналы — связь штаба ВМФ США с атомными субмаринами, 
отправившимися в далекие походы).

Итак, вы как инопланетный исследователь определили, 
что как минимум один вид на Земле овладел радиотехно-
логиями. Какой? Существа, выделяющие метан ? Или выде-
ляющие кислород ? Те, из-за которых зеленеют ландшафты? 
Или какие-то другие, менее явные, незаметные с проносяще-
гося мимо космического корабля? В поисках такого изобрета-
тельного вида вы, вероятно, решите рассмотреть Землю со все 
более и более высоким разрешением и отыскать если не самих 
этих существ, то по крайней мере их артефакты.

Сначала вы смотрите в средний телескоп ; мельчайшие 
детали, которые он различает, имеют по один-два километра 
в поперечнике. Вы не замечаете ни монументальной архитек-
туры, ни странных образований, ни явно искусственных моди-
фикаций ландшафта, никаких признаков жизни. Вы наблюда-
ете движение плотной атмосферы . Изобилующая на плане-
те вода должна испаряться и выпадать в виде дождя. Древние 
ударные кратеры , хорошо заметные на Луне , спутнике Земли, 
на самой планете практически отсутствуют. Соответственно, 
должен существовать комплекс процессов, под влиянием кото-
рых формируются осадочные породы, которые затем вымыва-
ются за значительно меньшее время, нежели возраст этого 
мира. Итак, здесь должна быть проточная вода. Постепенно 
переходя ко все более и более высокому разрешению, вы обна-
руживаете горные цепи, речные долины, а также многие дру-
гие признаки геологической активности на этой планете. Так-
же встречаются странные места, которые окружены раститель-
ностью, но сами начисто ее лишены. Они выглядят как грязные 
пятна на поверхности.

Когда вы рассматриваете Землю со стометровым разрешени-
ем, все меняется. Оказывается, что планета покрыта прямыми 
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линиями, квадратами, прямоугольниками, кругами, которые 
где-то скучиваются вдоль речных берегов либо усеивают подно-
жья гор, иногда тянутся по равнинам, но почти не встречают-
ся в пустынях и высокогорьях, а в океанах и вовсе отсутствуют. 
Регулярность, сложность и распределение этих объектов едва ли 
допускают иное объяснение, кроме как результат жизнедеятель-
ности — разумной. Правда, глубже понять функции и назначе-
ние этих структур затруднительно. Вероятно, вы лишь сможе-
те заключить, что доминирующие на этой планете формы жиз-
ни одновременно проявляют склонности к территориальности 
и элементарной геометрии. При таком разрешении этих существ 
нельзя увидеть, тем более — что-то о них узнать.

Оказывается, что многие лишенные растительности участки 
обладают строгой геометрией и напоминают шахматные доски. 
Это города планеты. В большинстве ландшафтов (не только 
в городах) повсеместно распространены прямые линии, ква-
драты, прямоугольники, круги. Оказывается, что и сами горо-
да обладают выраженной геометричностью, в них сохранились 
лишь отдельные участки с растительным покровом, которые 
также имеют исключительно правильные очертания. Встреча-
ются треугольные структуры, а в одном городе даже есть пяти-
угольник*.

Если вы сделаете снимки с метровым или более высоким 
разрешением, то увидите, что перекрестные прямые линии 
внутри городов и длинные прямые линии, соединяющие города 
друг с другом, заполнены обтекаемыми разноцветными суще-
ствами по несколько метров в длину, которые аккуратно бегут 
друг за другом, образуя длинные процессии. Они очень терпе-
ливы. Одна вереница существ останавливается, чтобы другая 
могла проследовать под прямым углом от нее. Периодически 
роли меняются. По ночам эти существа зажигают в передней 
части тела два ярких фонаря, чтобы видеть, куда направляются. 

* Вероятно, автор имеет в виду здание Пентагона. — Прим. ред.
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Немногие привилегированные существа по вечерам залеза-
ют в маленькие домики, вернувшись с работы, и отдыхают 
там по ночам. Но большинство существ бездомны и ночуют 
на улицах.

Наконец-то! Вы обнаружили создателей всех здешних тех-
нологий, доминирующую форму жизни. Улицы городов и шос-
се, прорезающие ландшафты, очевидно, построены именно 
для этих существ. Вы уже полагаете, что начинаете понимать 
земную жизнь. Вероятно, вы недалеки от истины.

Если увеличить разрешение еще чуть-чуть, то можно заме-
тить и крошечных паразитов, которые иногда влезают в доми-
нирующие организмы или вылезают из них. Однако они игра-
ют и какую-то более значительную роль, так как стоящий 
на месте организм-хозяин зачастую начинает двигаться лишь 
после того, как будет инфицирован паразитом, а останавлива-
ется непосредственно перед тем, как паразит его покинет. Это 
странно. Но никто же не считает, что понять земную жизнь 
будет просто.

Все снимки, полученные вами до сих пор, сделаны в отра-
женном солнечном свете — то есть только на дневной сторо-
не планеты. Кое-что очень интересное выясняется, когда вы 
пробуете сфотографировать Землю ночью. Планета освещена. 
Самый яркий регион вблизи от Северного полярного круга 
подсвечивается полярным сиянием — это естественное явле-
ние, возникающее под действием солнечных электронов и про-
тонов, канализируемых магнитным полем Земли. Все осталь-
ное освещение — искусственное. Огни узнаваемо очерчивают 
те самые континенты, которые видны и днем; многие соответ-
ствуют тем городам, которые вы успели картировать. Города 
в основном сосредоточены на побережьях. Во внутренних кон-
тинентальных регионах они явно распределены пореже. Воз-
можно, господствующие организмы остро нуждаются в мор-
ской воде (или когда-то океанские  корабли были необходимы 
для торговли и миграции).
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Однако некоторые огни — не городские. Например, в Север-
ной Африке, на Ближнем Востоке и в Сибири наблюдаются 
очень яркие источники света в сравнительно пустынных мест-
ностях. Оказывается, это промышленные факелы на место-
рождениях нефти и природного газа. Когда вы впервые загля-
нули в Японское море, там обнаружилась странная треуголь-
ная светящаяся область. Днем здесь открытый океан . Это 
не город. Что бы это могло быть? На самом деле это японский 
флот, вышедший в море для ловли кальмаров. В этом промыс-
ле используется яркая иллюминация, приманивающая косяки 
кальмаров навстречу смерти. В другое время этот светящий-
ся треугольник бороздит весь Тихий океан в поисках добычи. 
На самом деле вы открыли суси.

Мне печально оттого, что из космоса так легко обнаружить 
всякую ерунду, связанную с земной жизнью, — гастрономиче-
ские привычки жвачных, японскую высокую кухню, средства 
связи с блуждающими субмаринами, способными испепелить 
200 городов — тогда как наша монументальная архитектура, 
величайшие инженерные шедевры, наша забота друг о дру-
ге остаются практически полностью незаметными. Это свое-
образная притча.

К ДАННОМУ МОМЕНТУ ваша околоземная экспедиция может 
считаться крайне успешной. Вы охарактеризовали природу 
планеты; обнаружили на ней жизнь, нашли следы деятельно-
сти разумных существ; возможно, вы даже открыли домини-
рующий вид, особый пунктик которого — геометрия и прямо-
линейность. Определенно эта планета заслуживает более дли-
тельных и детальных исследований. Именно поэтому ваш 
космический аппарат задержался на околоземной орбите.

Продолжая осматривать планету, вы обнаруживаете 
новые странные вещи. По всей Земле дымовые трубы выбра-
сывают в воздух диоксид углерода  и токсичные химикаты. 
Это же делают и представители доминирующего вида, коле-
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сящие по дорогам. Но диоксид углерода  вызывает парнико-
вый эффект . По ходу ваших наблюдений объем углекисло-
го газа в атмосфере  стабильно увеличивается год за годом. 
То же касается метана  и других парниковых газов . Если эта 
тенденция сохранится, температура на планете будет расти. 
При помощи спектроскопа удается обнаружить еще один 
класс молекул , выбрасываемых в атмосферу, — это фреоны. 
Это не просто парниковые газы, они крайне разрушительно 
воздействуют на защитный озоновый  слой. Вы присматрива-
етесь к Южноамериканскому континенту — как вы уже знае-
те, этот регион покрыт обширными влажными тропическими 
лесами. Каждую ночь вы наблюдаете здесь тысячи пожаров. 
Днем видно, что все затянуто дымом. С годами вы замечае-
те, что на планете становится все меньше лесов и все больше 
кустарниковых пустошей.

Вы рассматриваете остров Мадагаскар . Реки на нем бурые, 
в такой же цвет они окрашивают окружающий океан . Это 
перегной, вымываемый в море с такой высокой скоростью, 
что еще через пару десятилетий на острове просто не останет-
ся почвы. Вы замечаете, что то же самое происходит в устьях 
рек по всей планете?

Но без перегноя нет земледелия. Чем земляне будут питаться 
век спустя? Чем они будут дышать? Как они будут справляться 
с изменяющейся и все более опасной окружающей средой?

С орбиты вы видите: несомненно, что-то на этой планете 
пошло не так. Доминирующие организмы, кем бы они 
ни были, — те, кто приложил столько сил для окультурива-
ния поверхности планеты, — одновременно разрушают озо-
новый  слой, сводят леса, допускают эрозию почв и устраива-
ют колоссальные неконтролируемые эксперименты над кли-
матом  своего мира. Разве они не замечают, что происходит? 
Они равнодушны к собственной судьбе? Они не в состоянии 
вместе позаботиться об окружающей среде , от которой зави-
сит их существование?
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Вы решаете, что, пожалуй, следует пересмотреть гипотезу 
о наличии разумной жизни на Земле.

ИЩЕМ ЖИЗНЬ ПОВСЮДУ: КАЛИБРОВКА

В настоящее время земные космические корабли уже облетели 
десятки планет, спутников, комет  и астероидов . Корабли осна-
щены фотокамерами, приборами для измерения потоков теп-
ла и радиоволн , спектрометрами для определения химическо-
го состава и массой других устройств. Мы не нашли ни намека 
на существование жизни в других мирах Солнечной  системы. 
Но можно скептически относиться к тому, насколько мы вооб-
ще в состоянии найти жизнь где бы то ни было, особенно если 
она отличается от той жизни, которая нам известна. Только 
недавно мы провели самый очевидный калибровочный тест: 
вывели современный межпланетный зонд на околоземную 
орбиту и проверили, сможет ли он обнаружить нас. Все изме-
нилось 8 декабря 1990 г.

«Галилео » — космический зонд НАСА , сконструированный 
для исследования гигантской планеты Юпитер , его спутников 
и колец. Аппарат был назван в честь героического итальянско-
го ученого, сыгравшего столь важную роль в низвержении гео-
центризма. Именно он впервые рассмотрел Юпитер как отдель-
ный мир, открыл четыре его больших спутника. На пути к Юпи-
теру зонд должен был пролететь вблизи Венеры  (один раз) 
и мимо Земли (дважды), чтобы ускориться под действием гра-
витации  этих планет. В противном случае ему не хватило бы 
энергии, чтобы добраться до цели. Поскольку мы были вынуж-
дены спроектировать его траекторию именно таким образом, 
мы смогли впервые систематически осмотреть Землю именно 
так, как ее наблюдали бы пришельцы.

«Галилео » прошел над Землей всего в 960 км от нее. 
За немногими исключениями, большинство из описанных 
в этой главе орбитальных снимков — в том числе фотографии 
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с объектами мельче 1 км и ночные фотографии — на самом 
деле были сделаны с «Галилео ». При помощи «Галилео » мы 
смогли зафиксировать кислородную  атмосферу , воду, обла-
ка , океаны , полярные льды, жизнь и разум. Когда приборы 
и протоколы, разработанные для исследования других планет, 
были применены для отслеживания экологического состояния 
нашей собственной планеты (в НАСА  эту задачу решали впол-
не серьезно), данный проект с подачи астронавтки Салли Райд  
получил название «Миссия на планету Земля».

Другими членами исследовательской группы НАСА , вместе 
с которыми мы работали над проектом поисков жизни на Зем-
ле при помощи аппарата «Галилео », были: докторант В. Рейд 
Томпсон  (Корнеллский университет), Роберт Карлсон  (ЛРД ), 
Дональд Гарнетт  (Университет штата Айова) и Чарльз Хорд  
(Университет штата Колорадо).

Поскольку нам действительно удалось обнаружить жизнь 
на Земле при помощи «Галилео », не давая зонду никакой пред-
варительной информации о том, какова должна быть эта 
жизнь, мы можем быть тем более уверены, что, если не смо-
жем найти жизнь на других планетах, это будет именно отри-
цательный результат. Является ли такое суждение антропоцен-
трическим , геоцентрическим, провинциальным? Не думаю. 
Мы искали не только нашу биологию. Любой распространен-
ный фотосинтезирующий пигмент, любой газ, сильно выбива-
ющийся из равновесия с остальной атмосферой , любые поверх-
ностные структуры, имеющие выраженные геометрические 
формы, любые группы огней, стабильно возникающие в ноч-
ном полушарии, любые неастрофизические источники радио-
излучения выдали бы наличие жизни. Разумеется, на Земле мы 
нашли только жизнь нашего типа, но в других местах могут 
быть обнаружены и разнообразные иные формы жизни. Мы 
их не нашли. Такая проверка третьей планеты подкрепляет 
предположение о том, что из всех миров Солнечной  системы 
обжит лишь наш.
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Мы только приступили к поискам. Может быть, жизнь кро-
ется на Марсе  или Юпитере , на Европе или Титане . Может 
быть, Галактика полна миров с такой же разнообразной жиз-
нью, как и на Земле. Возможно, мы уже на пороге подобных 
открытий. Но если говорить о наших современных знаниях, 
то в настоящий момент Земля уникальна. До сих пор не извест-
но, чтобы в других мирах обитали даже микробы, не говоря 
уже о технологических цивилизациях .
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Г Л А В А  6

ТРИУМФ «ВОЯДЖЕРА»
Отправляющиеся на кораблях в море, производящие дела 

на больших водах, видят дела Господа и чудеса Его в пучине.
Псалтирь, 106 : 23 (ок. 150 г. до н. э.)

Образы, которые мы предлагаем нашим детям, опреде-
ляют их будущее. Поэтому важно, что это за образы. 
Зачастую они становятся пророчествами, которые 

сбываются сами по себе. Мечты — это карты.
Я не считаю зазорным изображать даже самые суровые 

варианты будущего. Если мы хотим избежать их, то должны 
знать, что такие сценарии возможны. Но где альтернативы? 
Где те мечты, которые мотивируют и вдохновляют? Мы хотим 
получить реалистичную карту мира, которую могли бы с гор-
достью вручить нашим детям. Где картографы человеческого 
предназначения? Где образы оптимистичного будущего, таких 
технологий, которые были бы инструментом для улучшения 
человека, а не приставленным к виску дулом ружья со спуско-
вым крючком, срабатывающим от малейшего прикосновения?

НАСА , занимаясь своей обычной работой, предлагает такие 
образы. Но в конце 1980-х и начале 1990-х многие восприни-
мали американскую космическую программу скорее как чере-
ду катастроф: так, семеро отважных американцев погибли 
в ходе миссии*, основная цель которой заключалась в выво-
де на орбиту телекоммуникационного спутника, причем этот 
спутник можно было запустить за меньшие деньги, никем 
не рискуя. А космический телескоп , отправленный на орби-

* Речь идет о шаттле «Челленджер », взорвавшемся при взлете 28 января 
1986 г. — Прим. ред.
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ту и оказавшийся страшно близоруким? Еще один случай — 
у зонда, запущенного к Юпитеру , не раскрылась антенна, 
необходимая для передачи данных на Землю. Один космиче-
ский аппарат был потерян буквально перед тем, как должен 
был выйти на орбиту вокруг Марса . Некоторые люди содро-
гаются всякий раз, когда НАСА описывает очередное исследо-
вание, и мысленно посылают группу астронавтов  в крошеч-
ном модуле на высоту больше 300 км, где эта капсула беско-
нечно вращается, а затем исчезает в никуда. По сравнению 
с блестящими достижениями роботизированных миссий про-
сто поразительно, как редко пилотируемые космические экс-
педиции приводят к фундаментальным научным открытиям. 
Если не считать ремонта недоброкачественных или барах-
лящих спутников или запуска спутников, которые с тем же 
успехом можно было вывести в космос на беспилотной раке-
те-носителе, уже с 1970-х пилотируемые полеты, казалось, 
не могли выдавать таких результатов, которые были бы сопо-
ставимы со стоимостью экспедиций. Кто-то рассматривал 
НАСА в качестве «подставной» организации для реализации 
грандиозных схем по доставке оружия в космос, несмотря 
на то что во многих обстоятельствах оружие на орбите — лег-
кая мишень. В самом НАСА проявлялись многочисленные сим-
птомы старения, атеро склероза, чрезмерной осторожности, 
постылой бюрократии. Возможно, сейчас эта тенденция начи-
нает меняться.

Но такая критика — во многом совершенно обоснован-
ная — не должна помешать нам увидеть и триумфы НАСА , 
достигнутые в тот же период: первые исследования систем Ура-
на  и Нептуна , ремонт телескопа  «Хаббл » прямо на орбите, дока-
зательство того, что существование галактик  согласуется с тео-
рией Большого  взрыва, первые наблюдения астероидов  круп-
ным планом, составление карты Венеры  от полюса до полюса, 
наблюдение за разрушением озонового  слоя, демонстрация 
существования черной дыры в центре соседней галактики 



Триумф «Вояджера»

97

(причем масса этой дыры в миллиарды раз превышает солнеч-
ную), а также исторические начинания по совместным косми-
ческим проектам США с Россией .

Космические программы обладают долгосрочным, проро-
ческим и даже революционным потенциалом. Телекоммуни-
кационные спутники связывают отдельные регионы планеты, 
играют ключевую роль в глобальной экономике, а при помо-
щи телевидения ненавязчиво доносят до нас важнейший факт: 
мы живем в глобальном обществе. Метеорологические спут-
ники прогнозируют погоду, спасают людей от ураганов и тор-
надо, ежегодно позволяют экономить миллиарды долларов, 
которые раньше тратились из-за потерь урожаев. Спутники 
военной разведки и аппараты, отслеживающие выполнение 
международных договоров, способствуют безопасности отдель-
ных наций и всей мировой цивилизации ; на планете, где есть 
десятки тысяч боеголовок, эти спутники остужают пыл горя-
чих голов и параноиков по любые стороны конфликтов. Спут-
ники — важнейший инструмент выживания в этом неспокой-
ном и непредсказуемом мире.

Спутники для наблюдения за Землей, особенно аппараты 
нового поколения, которые вскоре будут выведены на орби-
ту, отслеживают сохранность глобальной окружающей среды : 
парниковый эффект , эрозию плодородных почв, истончение 
озонового  слоя, океанские  течения, кислотные дожди, воздей-
ствие наводнений и засух, а также новые опасности, которые 
мы пока не обнаружили. Это настоящая планетарная гигиена.

Уже существуют системы глобального позиционирования, 
позволяющие определить ваше местоположение путем три-
ангуляции с нескольких спутников. Вооружившись неболь-
шим инструментом, не превышающим по размеру современ-
ный коротковолновый радиоприемник, вы можете с высокой 
точностью определить широту и долготу, под которыми нахо-
дитесь. Больше не потеряется рухнувший самолет, корабль 
в тумане и на мели, водитель в незнакомом городе.
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Астрономические спутники, чьи объективы направлены 
за пределы земной орбиты, ведут потрясающе точные наблю-
дения. Они проводят самые разнообразные исследования — 
от возможного существования планет у ближайших звезд 
до происхождения и судьбы Вселенной. Планетные зонды 
с близкого расстояния изучают роскошную россыпь миров Сол-
нечной  системы, сравнивая их судьбы с нашей.

Все эти исследования являются перспективными, воодуше-
вляющими, волнующими и экономически выгодными. Ни одна 
из этих программ не требует пилотируемых экспедиций. 
Основная проблема, определяющая перспективы НАСА  и явля-
ющаяся ключевой темой этой книги, — насколько последова-
тельны и резонны те аргументы, которые сегодня выдвигают-
ся в пользу пилотируемых космических полетов. Стоит ли игра 
свеч?

Но сначала давайте рассмотрим перспективы оптимистиче-
ского будущего, которые вырисовываются благодаря космиче-
ским аппаратам, прокладывающим путь среди планет.

«Вояджер-1 » и  «Вояджер-2 » — это космические зонды, 
открывшие человеческому роду Солнечную  систему, проторив-
шие путь для будущих поколений. До запуска этих аппаратов 
в августе и сентябре 1977 г. мы практически ничего не знали 
о большинстве планет Солнечной системы. За последовавшие 
двенадцать лет «Вояджеры » предоставили нам первые деталь-
ные данные о многих новых мирах, изучив их с близкого рас-
стояния. Некоторые из этих миров ранее были известны лишь 
как размытые диски, которые мы наблюдали через окуляры 
наземных телескопов , другие казались просто светящимися 
точками, а о существовании третьих мы даже не подозревали. 
«Вояджеры » по-прежнему посылают нам массу данных.

Эти аппараты поведали нам о чудесах других миров, об уни-
кальности и хрупкости нашего, о рождениях и закатах. Они 
открыли нам самые отдаленные уголки Солнечной  системы. 
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Именно они впервые исследовали тела, которые, возможно, 
станут родиной наших далеких потомков.

Современные американские ракеты-носители слишком 
слабы, чтобы за считаные годы доставить подобный зонд 
к Юпитеру  и дальше на одной лишь энергии ракетного дви-
гателя. Но если подойти к делу с умом (и если повезет), мы 
можем поступить иначе. Можно (как и в случае с «Галилео », 
совершившим такой вираж спустя несколько лет) пролететь 
вблизи одной из планет, воспользоваться эффектом гравитаци-
онной пращи так, чтобы сама планета подтолкнула зонд к сле-
дующей. Это называется «гравитационный маневр». Практи-
чески никаких затрат, только изобретательность. Все равно 
что ухватиться за стойку движущейся мимо карусели, чтобы 
она ускорила вас и забросила в каком-то новом направлении. 
Ускорение корабля компенсируется за счет замедления орби-
тального движения планеты вокруг Солнца . Но поскольку пла-
нета невероятно массивна по сравнению с кораблем, ее тор-
можение остается совершенно незаметным. Каждый из «Вояд-
жеров » получил от Юпитера дополнительную скорость более 
64 000 км / ч. Соответственно, орбитальное движение Юпите-
ра вокруг Солнца замедлилось. Но насколько? Спустя 5 млрд 
лет, когда Солнце превратится в разбухший красный гигант, 
Юпитер из-за встречи с «Вояджером » пройдет по своей орби-
те на 1 мм меньше.

«Вояджер-2 » воспользовался редким расположением пла-
нет. Близкий пролет мимо Юпитера  позволил ему добраться 
до Сатурна , таким же образом зонд полетел от Сатурна к Ура-
ну , от Урана к Нептуну  и от Нептуна отправился к звездам. 
Но такой маневр нельзя совершить когда заблагорассудится: 
предыдущая возможность сыграть в такой небесный бильярд 
могла представиться только в годы президентства Томаса 
Джефферсона*. В те времена мы исследовали мир еще только 

* Томас Джефферсон (1743–1826) был третьим президентом США и занимал 
этот пост в 1801–1809 гг. — Прим. пер.
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верхом, на каноэ и парусниках. Совсем немного оставалось 
до изобретения пароходов — новой революционной техно-
логии.

Поскольку финансирования не хватало, Лаборатория реак-
тивного движения НАСА  могла сконструировать аппарат, 
который гарантированно смог бы функционировать лишь 
до Сатурна . Что будет дальше — оставалось только гадать. 
Однако, поскольку инженерная часть проекта была выпол-
нена безупречно, а также потому, что специалисты, которые 
вели корабль при помощи радиосигналов, учились быстрее, 
чем начинала сдавать техника, оба «Вояджера » смогли исследо-
вать и Уран , и Нептун . На момент написания этой книги «Вояд-
жеры » передают данные от самой далекой из известных планет 
Солнечной  системы.

Как правило, мы гораздо больше слышим об изумительных 
открытиях, чем о кораблях, которые их принесли, либо о кора-
белах. Так было всегда. Даже в исторических книгах, востор-
женно описывающих путешествия Христофора Колумба , почти 
ничего не рассказывается о тех, кто построил «Нинью», «Пин-
ту» и «Санта-Марию», либо об устройстве каравеллы*. Эти 
корабли, их конструкторы, плотники, навигаторы и техники 
позволяют оценить истинные возможности науки и инжене-
рии, ничем не стесненной в достижении четко поставленных 
мирных целей. Эти ученые и мастера должны быть примерами 
для Америки, стремящейся к совершенству конкурентоспособ-
ности. Их лица должны быть на наших марках.

Пролетая мимо каждой из четырех планет-гигантов — Юпи-
тера , Сатурна , Урана  и Нептуна , один или оба зонда исследо-
вали саму планету, ее кольца  и спутники. В 1979 г., достигнув 
Юпитера, они попали под настоящий град захваченных плане-

* Каравелла — средневековый испанский и португальский корабль, распро-
страненный в XV–XVI вв. Если быть точным, в первой экспедиции Колумба только 
«Пинта» и «Нинья» были каравеллами, а «Санта-Мария» была караккой — более 
мощным кораблем. — Прим. пер.
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той заряженных частиц, в тысячу раз интенсивнее облучения, 
смертельного для человека. Окунувшись в такую радиацию, 
«Вояджеры » открыли кольца гигантской планеты, на спутнике 
Ио  первые действующие вулканы, обнаруженные за предела-
ми Земли, а также на спутнике Европа , возможно, подледный 
океан  в безвоздушном мире — и это лишь немногие из массы 
удивительных находок. Минуя Сатурн (в 1980-м и 1981 г.), зон-
ды прорвались сквозь ледяные вихри и нашли не несколько, 
а тысячи колец. Они исследовали замерзшие спутники, кото-
рые по загадочным причинам подтаивали сравнительно недав-
но, а также большой мир, где, вероятно, имеется океан, состо-
ящий из жидких углеводородов и укрытый облаками  органи-
ческих веществ.

25 января 1986 г. «Вояджер-2 » вошел в систему Урана  и сооб-
щил о целой череде чудес. Контакт с Ураном продолжался все-
го несколько часов, но данные, исправно переданные на Зем-
лю, произвели революцию в наших знаниях об этой аквама-
риновой планете, ее 15 спутниках, угольно-черных кольцах  
и поясе из захваченных высокоэнергетических заряженных 
частиц. 25 августа 1989 г. «Вояджер-2 » промчался через систе-
му Нептуна , запечатлел слабо освещенные далеким Солнцем  
калейдоскопические узоры облаков  и удивительный спутник, 
где через невероятно тонкую атмосферу  проносятся струйки 
мельчайших органических частиц. В 1992 г., пролетая мимо 
самой отдаленной из известных планет Солнечной  системы, 
оба «Вояджера » зафиксировали радиоизлучение. Предполага-
ется, что оно исходит от еще более отдаленной гелиопаузы  — 
того места, где солнечный ветер  уступает место звездному.

Поскольку мы прикованы к Земле, приходится рассматри-
вать далекие звезды через искажающий их воздушный океан . 
Большая часть испускаемого ими ультрафиолетового , инфра-
красного  излучения и радиоволн  не проникает через нашу 
атмосферу . Вполне понятно, почему космические аппараты 
произвели такую революцию в изучении Солнечной  системы: 
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они выходят в кристально-чистый космический вакуум, при-
ближаются к интересующим нас целям, пролетают мимо них, 
как «Вояджер», либо выходят на их орбиты или даже садятся 
на небесные тела.

Эти космические зонды передали на Землю 4 трлн бит 
информации, что эквивалентно 100 000 энциклопедических 
томов. В книге «Космос» я описывал контакты «Вояджер-1 » 
и «Вояджер-2 » с Юпитером  и его спутниками. Ниже я подроб-
нее расскажу об их встречах с Сатурном , Ураном  и Нептуном .

НЕПОСРЕДСТВЕННО ПЕРЕД ТЕМ, КАК «ВОЯДЖЕР-2» должен 
был войти в систему Урана , в проекте миссии предусматривал-
ся последний маневр: краткий запуск бортовых реактивных 
двигателей для корректировки курса корабля, чтобы он смог 
пройти по заранее заданному пути среди стремительных спут-
ников. Но оказалось, что корректировать курс не требуется. 
Аппарат уже находился в пределах 200 км от заданной траек-
тории, успев к этому времени пройти по дуге длиной более 
5 млрд км. Это все равно что с расстояния 50 км попасть булав-
кой в игольное ушко либо выстрелить из винтовки в Вашинг-
тоне и попасть в яблочко в Далласе*.

По радио на Землю была передана бесценная информа-
ция о далекой планете. Но к тому моменту, как радиотелеско-
пы поймали сигнал, пришедший от Нептуна , «Вояджер» был 
уже так далеко от Земли, что мощность сигнала составила все-
го 10–16 Вт (пятнадцать нулей и единица после запятой). Этот 
сигнал настолько же слабее света обычной настольной лам-
пы, насколько диаметр атома меньше расстояния от Земли 
до Луны . Все равно что услышать шажок амебы.

Миссия задумывалась в конце 1960-х. Первое финанси-
рование поступило в 1972-м. Однако проект не был одобрен 
в окончательном виде (в частности, не предусматривал кон-

* Примерно 1900 км. — Прим. ред.
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тактов с Ураном  и Нептуном ) до тех самых пор, пока зонды 
не завершили исследование Юпитера . «Вояджеры » были запу-
щены в космос на ракете-носителе «Титан  -Центавр» одноразо-
вого использования. «Вояджер» весит около тонны, он мог бы 
полностью занять небольшой домик. Каждый зонд потребля-
ет около 400 Вт энергии — существенно меньше, чем сред-
нее американское домовладение, — и питается от генератора, 
вырабатывающего энергию на основе распада радиоактивно-
го плутония. Если бы корабль работал на солнечных батаре-
ях, то доступная ему энергия постоянно оскудевала бы по мере 
удаления аппарата от Солнца . Если бы не ядерная энергия, 
«Вояджер» не передал бы вообще никаких данных с границы 
Солнечной  системы и, возможно, смог бы что-нибудь сообщить 
только о Юпитере.

Электрический ток, пронизывающий оборудование зонда, 
порождает достаточно сильное магнитное поле, которое совер-
шенно не позволило бы чувствительным приборам измерять 
межпланетные магнитные поля. Поэтому магнитометр был 
установлен на конце длинной штанги, как можно дальше 
от источника электрических помех. Так что под определен-
ным углом «Вояджер» немного похож на дикобраза. Камеры, 
спектрометры, работающие в ультрафиолетовом  и инфракрас-
ном  диапазонах, а также прибор под названием фотополяри-
метр расположены на гиростабилизированной сканирую-
щей платформе, вращением которой можно дистанционно 
управлять — так, чтобы нацелить ее на то или иное небесное 
тело. Чтобы данные можно было прицельно ретранслировать 
на Землю, аппарат должен иметь ее координаты и ориентиро-
вать по ним свою антенну. Он также должен знать, где находит-
ся Солнце  и как минимум одна яркая звезда, чтобы ориентиро-
ваться в трехмерном пространстве и аккуратно прицеливать-
ся на любое космическое тело, мимо которого пролетает. Если 
нет возможности точно сориентировать камеру, то нет нужды 
и пересылать изображения на миллиарды километров.
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Каждый из этих космических зондов стоит примерно 
столько же, сколько современный стратегический бомбарди-
ровщик. Но в отличие от бомбардировщика «Вояджер» после 
запуска уже нельзя вернуть в ангар и отремонтировать. Соот-
ветственно, компьютеры и электроника этих аппаратов проек-
тировались с большим запасом. Основное оборудование, в том 
числе критически важный радиоприемник, имеют как мини-
мум одно дублирующее устройство, ожидающее вызова до тех 
пор, пока не возникнет такая необходимость. Когда любой 
из «Вояджеров » сталкивается с проблемами, бортовые компью-
теры задействуют разветвленную логику решения нештатных 
ситуаций, чтобы выработать адекватный план действий. Если 
это не помогает, зонд отправляет в ЦУП сигнал о помощи.

По мере того как «Вояджеры » все дальше уходят от Земли, 
увеличивается и длительность обмена радиосигналами. К тому 
моменту, как «Вояджер» достиг орбиты Нептуна , это время 
уже достигает около 11 часов. Соответственно, в случае ава-
рии зонд должен «суметь» самостоятельно перейти в жду-
щий режим до тех пор, пока не получит инструкций с Земли. 
По мере износа оборудования сбои должны происходить все 
чаще, как в аппаратном, так и в программном обеспечении 
«Вояджера ». Однако до сих пор не наблюдается никакой серьез-
ной деградации аппарата — образно говоря, «механической 
болезни Альцгеймера».

Это не означает, что «Вояджер» безупречен. Бывали в его 
работе и критические накладки, ставившие под угрозу всю 
миссию. Во всех подобных случаях собирается специальная 
группа инженеров — некоторые из них участвуют в програм-
ме «Вояджер» с самого начала — и приступает к проработке 
проблемы. Специалисты ищут причины ее появления, а так-
же опираются на уже имеющийся опыт работы с неисправны-
ми подсистемами. Ставятся эксперименты на оборудовании, 
идентичном тому, что установлено на «Вояджере», но никог-
да не покидавшем Земли. Иногда даже изготавливается мно-
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жество экземпляров отказавшего компонента, чтобы рассмо-
треть нештатную ситуацию со статистической точки зрения.

В апреле 1978 г., почти через восемь месяцев после запу-
ска, на подходе к поясу астероидов  аппарат пропустил команду 
с Земли (это была человеческая ошибка), в результате чего его 
бортовой компьютер переключился с основного радиоприем-
ника на резервный. В ходе следующего сеанса связи между ЦУП 
и зондом резервный приемник не смог захватить сигнал с Зем-
ли. Отказал конденсатор автоподстройки частоты. Через семь 
дней, в течение которых «Вояджер-2 » оставался недоступен, его 
программа защиты от отказов внезапно приказала резервно-
му приемнику выключиться, а основному — снова включить-
ся. Удивительно — причина этого до сих пор неизвестна, — 
но через несколько секунд отказал основной приемник. Он 
так больше и не заработал. В довершение всего бортовой ком-
пьютер теперь упрямо пытался использовать именно основной 
приемник. В результате этой злосчастной череды человеческих 
и машинных ошибок корабль находится в серьезной опасно-
сти. Никто не мог придумать, как вновь настроить «Вояджер-2 » 
на работу с резервным приемником. Но даже если бы это уда-
лось сделать, резервный приемник не смог бы получать коман-
ды с Земли из-за того самого сломавшегося конденсатора. Мно-
гие участники проекта тогда решили, что все пропало.

Но спустя неделю, в течение которой упрямо игнорирова-
лись все команды, инструкции по автоматическому переклю-
чению между приемниками были приняты и запрограммиро-
ваны в норовистом бортовом компьютере. В течение той же 
недели инженеры ЛРД  разработали новую последовательность 
управления частотами команд, чтобы убедиться, что важней-
шие «приказы» будут правильно интерпретированы повреж-
денным резервным приемником.

Инженерам удалось восстановить связь с аппаратом, пусть 
и на примитивном уровне. К сожалению, теперь резерв-
ный приемник немного «поплыл», чувствительно реагируя 
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на изменение температуры, вызванное включением-выклю-
чением разнообразных компонентов аппарата. В течение сле-
дующих месяцев инженеры ЛРД  разработали и провели тесты, 
позволившие подробно изучить температурные тонкости 
большинства эксплуатационных режимов корабля: в каких 
условиях могут или не могут приниматься команды, посту-
пающие с Земли?

Располагая этой информацией, удалось полностью обойти 
проблему с резервным приемником. Впоследствии корабль 
успешно принял с Земли все команды с инструкциями, 
как собирать информацию в системах Юпитера , Сатурна , Ура-
на  и Нептуна . Инженеры спасли миссию. Чтобы перестрахо-
ваться, в течение большей части дальнейшего полета «Воядже-
ра -2» номинальный объем данных о следующей по курсу плане-
ты обязательно заносился в бортовой компьютер — на случай, 
если корабль вновь «оглохнет».

Еще одна жуткая поломка произошла в августе 1981 г., сразу 
после того, как «Вояджер-2 » показался из-за Сатурна  (если 
смотреть с Земли). Сканирующая платформа интенсив-
но вращалась, фокусируясь на кольцах , спутниках и самой 
планете — период близкого контакта был очень недолгим. 
И вдруг платформу заклинило. Это было ужасно: мы зна-
ли, что корабль пролетает мимо невиданных чудес, которые 
мы не сможем увидеть в ближайшие годы или десятилетия, 
а злосчастный аппарат вперился в пустоту, игнорируя все 
на своем пути.

Вращение сканирующей платформы обеспечивают специ-
альные приводы, работающие на зубчатых передачах. Поэто-
му для начала инженеры ЛРД  организовали имитацию миссии 
и запустили привод, идентичный тому, что был на корабле. 
Привод отказал через 348 оборотов; между тем на корабле 
такой же привод успел совершить 352 оборота. Оказалось, 
что проблема связана со смазкой. Отлично — и что дальше? 
Естественно, нельзя было доставить на «Вояджер» масленку.
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Инженеры решили проверить, удастся ли запустить отка-
завший привод, попеременно нагревая и остужая его. Может 
быть, из-за такого термического воздействия детали привода 
будут расширяться и сжиматься с разной скоростью и систе-
ма разблокируется? Эта гипотеза была протестирована в лабо-
ратории на специально изготовленных приводах, и результат 
оказался триумфальным: действительно, таким образом мож-
но сдвинуть с места сканирующую платформу в космосе. Кроме 
того, технологи разработали способы заблаговременной диа-
гностики других процессов, которые могли бы спровоцировать 
отказ привода, чтобы при их возникновении заранее решить 
проблему. Впоследствии сканирующая платформа «Воядже-
ра -2» работала превосходно. Все снимки, сделанные в систе-
мах Урана  и Нептуна , получены благодаря этой работе. Инже-
неры вновь спасли ситуацию.

«Вояджеры -1, 2» проектировались только для исследова-
ния систем Юпитера  и Сатурна . Действительно, траектории 
кораблей должны были вынести их к Урану  и Нептуну , но офи-
циально эти планеты никогда не рассматривались в каче-
стве целей проекта «Вояджер»: не предполагалось, что кораб-
ли смогут функционировать так долго. Поскольку мы хоте-
ли поближе рассмотреть таинственный спутник Сатурна 
Титан  , «Вояджер-1 » повернул к нему от Сатурна и отправил-
ся по пути, на котором не лежит ни один из известных миров. 
Именно «Вояджер-2 » добрался до Урана и Нептуна и исследо-
вал их с невероятным успехом. На таких огромных расстояни-
ях солнечный свет становится все слабее, а передача радиосиг-
нала на Землю требует все больше времени. Это были серьез-
ные, пусть и предсказуемые проблемы, и их также предстояло 
решить инженерам ЛРД .

Поскольку в районе Урана  и Нептуна  довольно темно, теле-
камеры «Вояджера » должны были снимать с длительной экс-
позицией. Но, например, через систему Урана корабль летел 
так быстро (на скорости около 56 000 км / ч), что изображение 
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получилось бы смазанным и нечетким. Чтобы компенсировать 
этот эффект, весь зонд при съемке должен был поворачивать-
ся вместе с телекамерой, чтобы ее собственное движение было 
сведено к нулю — примерно как при съемке уличной панорамы 
из автомобиля в направлении, противоположном курсу движе-
ния машины. Возможно, в теории это просто, но не на практике. 
Приходится нейтрализовать даже самые слабые движения. 
При нулевой гравитации  даже пуск и остановка бортового маг-
нитофона могут весьма заметно встряхнуть аппарат, и картинка 
смажется.

Проблему удалось решить, управляя маленькими ракет-
ными двигателями зонда (так называемыми «микродвигате-
лями»), крайне чувствительными устройствами. Небольшие 
газовые импульсы в начале и в конце каждой последователь-
ности приема данных позволили компенсировать толчки маг-
нитофона, слегка встряхивая весь корабль. Чтобы справить-
ся с малой мощностью радиосигнала, достигающего Земли, 
инженеры разработали новый, более эффективный способ 
записи данных, а между радиотелескопами на Земле налади-
ли электронную связь, чтобы повысить их чувствительность. 
В целом можно было сказать, что на подлете к Урану  и Непту-
ну  съемочная система во многих отношениях работала лучше, 
чем у Сатурна  и даже у Юпитера .

Миссия «Вояджеров » еще не закончена. Разумеется, суще-
ствует вероятность, что уже завтра на корабле откажет 
какая-нибудь критически важная система, но если учитывать 
только период полураспада плутониевого топлива, то «Воядже-
ры » должны быть в состоянии передавать на Землю информа-
цию вплоть до 2015 г.*

«Вояджер» — умная машина, причем не без человеческих 
качеств. Он расширяет наши горизонты до дальних миров. 
При решении простых задач и краткосрочных проблем «Вояд-

* Сейчас есть надежда, что связь с аппаратами продлится до 2025 г. — 
Прим. ред.
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жер» руководствуется собственным интеллектом, но более 
сложные задачи и долгосрочные трудности требуют участия 
коллективного разума и опыта инженеров ЛРД . Разумеет-
ся, такая тенденция будет все заметнее. «Вояджеры » вопло-
щают технологию начала 1970-х; если бы космический аппа-
рат для такой миссии проектировался сегодня, то он был бы 
оснащен потрясающими новыми технологиями, касающими-
ся искусственного интеллекта, миниатюризации, скорости 
обработки данных, возможности самодиагностики и ремон-
та, а также обучения на собственном опыте. Кроме того, такой 
зонд обошелся бы гораздо дешевле.

Во многих условиях, опасных для человека — как на Земле, 
так и в космосе, — будущее за альянсом людей и роботов, при-
чем два «Вояджера » — признанные пращуры и пионеры в этой 
области. Аварии на ядерных объектах, катастрофы в шахтах, 
глубоководные исследования и археология, производство, изу-
чение вулканических недр и работа по дому — вот лишь неко-
торые сферы, которые могут коренным образом измениться, 
если наготове будет множество умных, мобильных, компакт-
ных и послушных роботов, которые к тому же смогут диагно-
стировать собственные неполадки и ремонтировать сами себя. 
Вероятно, в ближайшем будущем их племя умножится.

Житейский опыт подсказывает, что большинство государ-
ственных проектов заканчивается катастрофой. Но проект 
«Вояджер» был реализован государством вместе с еще более 
страшной конторой — академией. Зонды оправдали себя 
по стоимости, по сроку службы и кардинально превзошли соб-
ственные проектные показатели — как и самые смелые мечты 
своих создателей. Эти прекрасные машины, не предназначен-
ные порабощать, калечить и разрушать, символизируют нашу 
исследовательскую жилку, тягу к путешествиям по Солнечной  
системе и за ее пределами. Открывая настоящие сокровища, 
такая технология предоставляет их всем людям во всем мире. 
За последние несколько десятилетий это был единственный 
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проект Соединенных Штатов, восторженно воспринятый мно-
гими, кто с отвращением относится к американской политике, 
как и теми, кто во всем соглашается с США. За срок от запуска 
до выхода к Нептуну  «Вояджеры » обошлись каждому американ-
цу менее чем в пенни за год. Межпланетные полеты относятся 
к тем начинаниям (здесь я имею в виду не только США, но и все 
человечество в целом), которые удаются нам особенно хорошо.
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Г Л А В А  7

СРЕДИ СПУТНИКОВ 
САТУРНА

Попробуй сядь султаном в окружении Сатурновых лун.
Герман Мелвилл . Моби Дик  (1851)

Существует мир, средний по размеру между Луной  и Мар-
сом , верхние слои атмосферы  которого искрятся элек-
тричеством, а вечные бурые облака  подернуты стран-

ным темно-оранжевым оттенком, и самая настоящая орга-
ника выпадает с небес на неизведанную сушу под облаками. 
Этот мир находится так далеко, что даже свет от Солнца  летит 
к нему более часа. Космический аппарат тратит на этот путь 
целые годы. В этом мире еще полно тайн — в частности, не 
известно, есть ли там большие океаны *. Однако мы знаем 
о нем вполне достаточно, чтобы понимать, что в пределах 
нашей досягаемости может быть место, где прямо сейчас раз-
ворачиваются именно такие процессы, которые миллиарды лет 
назад привели к возникновению жизни на Земле.

В нашем родном мире протекает долгосрочный — и в неко-
тором отношении весьма многообещающий — эксперимент 
по эволюции  материи. Возраст древнейших известных ока-
менелостей — 3,6 млрд лет. Разумеется, жизнь должна была 
зародиться гораздо раньше. Но 4,2 или 4,3 млрд лет назад 
Землю так сильно сотрясало на последних этапах ее форми-
рования, что жизнь еще не могла возникнуть. Из-за чудовищ-
ных столкновений с космическими телами суша плавилась, 

* Многие тайны были раскрыты в ходе миссии «Кассини –Гюйгенс» уже после 
написания этой книги. — Прим. ред.
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океаны  превращались в пар, а та атмосфера , которая успе-
вала скопиться с момента последнего столкновения, улету-
чивалась в космос. Итак, около 4 млрд лет назад возникло 
довольно узкое окно — пожалуй, всего лишь около 100 млн 
лет, — за которое возникли древнейшие из наших предков. 
Как только сложились подходящие условия, жизнь развилась 
очень быстро. Каким-то образом. Первые живые существа, 
вероятно, были неказисты — значительно менее приспосо-
блены, чем самые примитивные нынешние микробы; пожа-
луй, они едва могли воспроизводить грубые копии самих себя. 
Но естественный отбор, основополагающий процесс, впервые 
непротиворечиво описанный Чарльзом Дарвином , оказался 
инструментом такой невероятной силы, что даже от самых 
скромных истоков на Земле в итоге возникла не обычайно 
богатая и прекрасная биосфера.

Эти первые живые существа состояли из частей, компонен-
тов, кирпичиков, которые сформировались сами по себе — 
то есть под действием законов физики и химии на безжизнен-
ной Земле. Строительные блоки всей земной жизни называ-
ются органическими молекулами  — молекулами на основе 
углерода . Из колоссального количества тех органических 
молекул, которые могут существовать, лишь немногие состав-
ляют основу жизни. Два важнейших класса таких молекул — 
это аминокислоты , сырье для белков , и нуклеотидные  осно-
вания, компоненты нуклеиновых  кислот. Откуда же взя-
лись эти молекулы прежде, чем возникла жизнь? Существует 
лишь два источника: извне или с самой Земли. Нам извест-
но, что в древности Земля гораздо чаще подвергалась ударам 
комет  и астероидов . Эти маленькие миры являются настоя-
щими кладовыми органических молекул, и при столкнове-
нии некоторые молекулы могли уцелеть. Здесь я расскажу 
о «доморощенном», а не «импортном» добре: о тех органиче-
ских молекулах, которые образовались в атмосфере  и в водах 
первозданной Земли.
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К сожалению, мы почти ничего не знаем о составе древ-
ней атмосферы , а органические  молекулы  очень легко обра-
зуются в одних атмосферах и почти не возникают в других. 
На молодой Земле не могло быть большого количества кисло-
рода , поскольку кислород выделяют зеленые растения, кото-
рых еще не существовало. Вероятно, в атмосфере было больше 
водорода , так как водород очень распространен во Вселенной 
и утекает из верхних слоев земной атмосферы в космос лучше, 
чем какой-либо иной элемент (поскольку водород очень лег-
кий). Если бы мы попытались вообразить различные возможные 
ранние атмосферы, то могли бы и воспроизвести их в лаборатор-
ных условиях, наполнить определенной энергией и посмотреть, 
какие органические вещества при этом образуются и в каких 
количествах. С годами такие эксперименты зарекомендовали 
себя как стимулирующие и много обещающие. Но наше незна-
ние исходных условий ограничивает их значение.

Нам нужен настоящий мир, атмосфера  которого по-прежнему 
содержит некоторые из газов, богатых водородом; мир и в дру-
гих отношениях напоминающий Землю; мир, где органические  
первокирпичики жизни обильно образуются в наше время; мир, 
где мы можем поискать наши истоки. В Солнечной  системе есть 
всего одно такое место*. Это Титан  , большой спутник Сатурна . 
Его диаметр около 5150 км, что составляет чуть менее половины 
земного. Титан  совершает полный оборот вокруг Сатурна за 16 
земных суток.

Ни один мир не является точной копией другого, и как мини-
мум по одному показателю Титан   сильно отличается от перво-
зданной Земли. Поскольку он расположен так далеко от Солнца , 
на его поверхности крайне холодно — гораздо холоднее точки 
замерзания воды, около –180 °C. Итак, если Земля на момент 
зарождения жизни была, как и сейчас, в основном покрыта 

* Могло не быть и одного. Нам просто повезло, что у нас есть возможность 
изучать такой спутник. В остальных мирах либо слишком много водорода , либо 
недостаточно, либо вообще нет атмосфер . — Прим. авт.
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океанами , то на Титане не может быть океанов жидкой воды 
(океаны, состоящие из иной жидкости, — другое дело, как мы 
вскоре увидим). Тем не менее низкие температуры обеспечи-
вают и одно преимущество: органические  молекулы , образую-
щиеся на Титане, хорошо сохраняются. Чем выше температура, 
тем быстрее распадаются молекулы. На Титане те молекулы, 
которые, подобно манне небесной, выпадали на поверхность 
в течение последних 4 млрд лет, по-прежнему могут оставать-
ся в сохранности, почти неизменными, глубоко замороженны-
ми, ожидая земных химиков.

БЛАГОДАРЯ ИЗОБРЕТЕНИЮ ТЕЛЕСКОПА в XVII в. удалось 
открыть множество новых миров. В 1610 г. Галилей  впервые 
заметил четыре крупных спутника Юпитера . Система Юпите-
ра напоминала Солнечную  систему в миниатюре: маленькие 
спутники летали вокруг Юпитера, точно как, по мысли Копер-
ника , планеты обращаются вокруг Солнца . Это был еще один 
удар по геоцентризму. Сорок пять лет спустя прославленный 
голландский физик Христиан Гюйгенс   открыл спутник, обра-
щающийся вокруг Сатурна , и назвал его Титаном *. Это была 
яркая точка, удаленная на миллионы километров, блиставшая 
отраженным солнечным светом. Со времен открытия Тита-
на, когда в Европе мужчины носили длинные пышные пари-
ки, до конца Второй мировой войны, когда американцы стали 
предпочитать ежик, о Титане не удалось узнать практически 
ничего, за исключением одного факта: спутник имеет стран-
ный рыжевато-коричневый цвет. Наземные телескопы  теоре-
тически позволяли различить на Титане лишь некоторые зага-
дочные детали. На рубеже XIX–XX вв. испанский астроном 
Х. Комас  Сола сообщил о слабых и косвенных доказательствах 
в пользу того, что у Титана есть атмосфера .

* Не потому, что считал этот спутник громадным, а потому, что представи-
тели второго поколения богов в греческой мифологии назывались титанами. — 
Прим. авт. 
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В определенном смысле я рос под сенью Титана . Я писал 
докторскую диссертацию в Чикагском университете под руко-
водством Джерарда Койпера  — астронома, который смог убе-
дительно доказать, что атмосфера  у Титана действительно есть. 
Койпер — голландец, прямой интеллектуальный потомок Хри-
стиана Гюйгенса . В 1944 г., изучая Титан  через спектроскоп, 
Койпер с изумлением обнаружил в его атмосфере характерные 
спектральные линии метана . Направил телескоп  на Титан  — 
появились линии метана*, отвернул телескоп от спутника — 
ни следа метана. Но считалось, что спутники не могут удер-
живать плотную атмосферу — так, у Луны  никакой атмосферы 
нет. Титан  же обладал атмосферой. Койпер понял, что, несмо-
тря на слабость гравитации  Титана по сравнению с земной, 
атмосфера вокруг спутника сохраняется по той простой причи-
не, что в верхних слоях этой атмосферы очень холодно. Моле-
кулы  просто не развивают достаточной скорости, чтобы пре-
одолеть притяжение Титана и в больших количествах утекать 
в космос.

Дэниэл Харрис , ученик Койпера, убедительно доказал, 
что Титан   красноватый. Возможно, мы видим на нем такую же 
ржавую поверхность, как на Марсе . Чтобы еще кое-что узнать 
о Титане, можно было измерить поляризацию отражаемого им 
солнечного света. Обычный солнечный свет не поляризован. 
Джозеф Веверка , в настоящее время сотрудник Корнеллского 
университета, был моим аспирантом в Гарварде; можно ска-
зать, Койпер приходился ему «научным дедушкой». В своей док-
торской диссертации, которую Веверка защитил около 1970 г., 
он описал измерения поляризации Титана и открыл, что она 
изменяется в зависимости от относительного расположения 
самого Титана, Солнца  и Земли. Но это явление совершенно 

* В атмосфере Титана нет существенного количества кислорода , поэтому 
метан не слишком выбивается из химического равновесия (в отличие от ситуа-
ции в земной атмосфере), и его присутствие ни в коем случае не является призна-
ком жизни. — Прим. авт.
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не походило на аналогичные изменения, скажем, у Луны . Вевер-
ка пришел к выводу, что характер подобных изменений согла-
суется с наличием обширных облаков  или дымки на Титане. 
Рассматривая этот спутник через телескоп , мы не видим его 
поверхность. Мы ничего не знаем о том, какова эта поверх-
ность. Не представляем, насколько глубоко под облаками она 
находится.

Итак, к началу 1970-х гг. благодаря наследию Гюйгенса  
и его интеллектуальных потомков мы как минимум узнали, 
что у Титана  плотная, насыщенная метаном  атмосфера , что он, 
вероятно, окутан вуалью красноватых облаков  или аэрозоль-
ной дымкой. Но какие облака могут быть рыжими? В нача-
ле 1970-х гг. мы с коллегой Бишуном Харе  ставили в Корнел-
ле эксперименты: облучали различные модели насыщенной 
метановой атмосферы ультрафиолетом  или потоками электро-
нов. В результате у нас получался красноватый или коричне-
ватый осадок; это вещество покрывало стенки лабораторных 
сосудов. Мне казалось, что если богатый метаном Титан  име-
ет красновато-коричневые облака, то они вполне могут похо-
дить по составу на то вещество, которое мы получали в лабо-
ратории. Мы назвали этот материал «толин », что в переводе 
с греческого означает «мутный». Сначала мы могли только 
гадать, из чего состоит толин. Он представлял собой некую вяз-
кую органику, образующуюся при распаде исходных молекул  
и при последующей рекомбинации молекулярных фрагментов, 
состоящих из атомов углерода , водорода  и азота .

Слово «органика» не подразумевает биологического проис-
хождения. По давней традиции, закрепившейся в химии более 
века назад, молекулы  называются «органическими», просто 
если их основу образуют атомы углерода  (за исключением 
немногих простейших молекул, например, моноксида угле-
рода CO или диоксида углерода  CO2). Поскольку в основе зем-
ной жизни лежат органические  соединения, а Земля в течение 
какого-то времени была безжизненной, органические молеку-
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лы на нашей планете должны были образоваться в результате 
каких-то процессов еще до возникновения первых организмов. 
Возможно, предположил я, что-то подобное происходит сегодня 
на Титане .

В 1980-м и 1981 г. в систему Сатурна  прибыли «Вояд-
жер-1 » и «Вояджер-2 » — это были эпохальные события в изу-
чении Титана . Датчики ультрафиолетового , инфракрасно-
го  и радиоизлучения позволили определить через атмосфе-
ру , каковы давление и температура на Титане — от скрытой 
поверхности до границы между атмосферой и космосом. Мы 
узнали, на какой высоте находятся верхушки облаков . Выясни-
лось, что атмосфера Титана в основном состоит из азота  N2 — 
как и нынешний земной воздух. Другой важнейшей ее состав-
ляющей, как правильно предположил Койпер , является метан  
CH4 — то самое сырье, из которого на Титане образуются орга-
нические  молекулы .

На Титане  было обнаружено множество простых органиче-
ских молекул , в основном углеводородов и нитрилов. В самых 
сложных из этих молекул содержится по четыре «тяжелых» ато-
ма (углерода  и/или азота ). Молекулы углеводородов состоят 
только из атомов углерода и водорода , самые известные углево-
дороды — это природный газ, нефть и парафины. (Они заметно 
отличаются от углеводов, таких как сахара и крахмал; в углево-
дах содержатся еще и атомы кислорода.  ) Нитрилы — это моле-
кулы, содержащие атомы углерода и азота, связанные особым 
образом. Самый известный нитрил — это HCN, газ цианово-
дород , смертельный для человека. Но циановодород — одно 
из звеньев того процесса, в результате которого на Земле воз-
никла жизнь.

Было соблазнительно обнаружить эти простые органиче-
ские  молекулы  в верхних слоях атмосферы  Титана  — даже если 
их доля составляет одну на миллион или на миллиард других 
молекул. Могла ли подобная атмосфера существовать на дев-
ственной Земле? В настоящее время масса атмосферы Титана 



Гjqvyz { |j}~ z

118

примерно в десять раз больше земной, но и молодая Земля так-
же могла обладать более плотной атмосферой.

Более того, «Вояджер» открыл обширную область высоко-
энергетических электронов и протонов, окружающих Сатурн ; 
они захвачены магнитным полем планеты. Титан  , обращаясь 
вокруг Сатурна, то окунается в эту магнитосферу, то выныри-
вает из нее. Пучки электронов (плюс солнечный ультрафиолет ) 
бомбардируют верхние слои атмосферы  Титана точно так же, 
как заряженные частицы (и солнечный ультрафиолет) попадали 
в атмосферу первозданной Земли.

Поэтому кажется совершенно логичным попробовать облу-
чать подходящую смесь метана  и азота  ультрафиолетовы-
ми  лучами или пучками электронов при очень низком давле-
нии и попытаться определить, какие более сложные молеку-
лы  удастся получить таким образом. Можно ли смоделировать 
процессы, происходящие в верхних слоях атмосферы  Титана ? 
В нашей корнеллской лаборатории мы смогли в какой-то сте-
пени воспроизвести синтез органических газов на Титане — 
ключевую роль в этой работе сыграл мой коллега У. Томпсон . 
Простейшие углеводороды на Титане образуются под действи-
ем солнечного ультрафиолета. Но что касается всех остальных 
газообразных соединений, именно те из них, что легко обра-
зуются под действием электронов в лабораторных условиях, 
соответствуют соединениям, открытым «Вояджером » в атмо-
сфере Титана, в том числе и по пропорциям. Соответствие 
однозначное. Следующие по массовой доле газы, полученные 
нами в лаборатории, мы будем искать в ходе дальнейших иссле-
дований Титана. В самых сложных органических газах, кото-
рые нам удалось синтезировать, есть молекулы, содержащие 
по шесть-семь атомов углерода  и/или азота. Затем из таких 
молекул образуются толины .

КОГДА «ВОЯДЖЕР-1» ПРИБЛИЖАЛСЯ К ТИТАНУ, мы надея-
лись, что узнаем что-то о его поверхности. На большом рассто-
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янии спутник казался крошечным диском; но постепенно все 
поле обзора нашей камеры оказалось занято небольшим фраг-
ментом Титана . Если бы в дымке и облаках  образовался про-
свет шириной хотя бы несколько километров, то мы смогли бы 
взглянуть на скрытый ландшафт Титана. Но не просматривалось 
ни следа такого просвета. Сплошная облачность. Никто на Зем-
ле не знает, что происходит на поверхности Титана. Если бы 
там находился наблюдатель и смотрел вверх в обычном види-
мом спектре, он бы и не догадывался о том великолепии, кото-
рое открывается за пеленой облаков, когда ты завороженно раз-
глядываешь Сатурн  и его величественные кольца .

На основании измерений, сделанных «Вояджером », а также 
выполненных околоземной орбитальной обсерваторией «Меж-
дународный ультрафиолетовый исследователь» (IUE) и назем-
ными телескопами , нам достаточно много известно об оран-
жево-коричневых частицах дымки, заволакивающей Титан  ; 
какая часть спектра активно поглощается этими облаками , 
какие лучи сквозь них проникают, насколько они преломля-
ют проходящий через них свет, насколько велики эти частицы 
(в основном они сопоставимы по размеру с частицами сигарет-
ного дыма). Разумеется, оптические свойства будут зависеть 
от состава частиц дымки.

Я и Хейр совместно с Эдвардом Аракавой  из Национальной 
лаборатории Оук-Ридж, штат Теннесси, измерили оптические 
свойства толинов  Титана . Оказывается, что толин как две капли 
воды похож по составу на дымку этого спутника. Ни одно другое 
вещество, минеральное или органическое, не соответствует опти-
ческим константам Титана. Итак, мы можем смело утверждать, 
что «поймали в бутылку» дымку Титана — ту самую, что образуется 
в верхних слоях его атмосферы . Из чего состоит это вещество?

Весьма сложно определить точный состав сложного твердого 
органического соединения. Например, химия угля изучена 
еще далеко не полностью, несмотря на стабильные эконо-
мические вливания. Но нам удалось кое-что узнать о толине  
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с Титана . В нем содержатся все важнейшие вещества, на основе 
которых возникла земная жизнь. Действительно, если бросить 
толины Титана в воду, мы получим множество аминокислот  — 
фундаментальных компонентов белков , а также нуклеотидные  
основания, первоэлементы ДНК  и РНК . Некоторые аминокис-
лоты, образующиеся таким образом, широко распростране-
ны в земной биохимии. Другие — вещества совершенно иного 
рода. Также здесь присутствует богатый набор иных органиче-
ских молекул , некоторые из них важны для жизни, другие — 
нет. За минувшие 4 млрд лет из атмосферы  Титана на поверх-
ность спутника выпали колоссальные объемы органических 
молекул. Если все это вещество на протяжении прошедших 
эпох оставалось глубоко замороженным и нетронутым, то его 
слой должен иметь мощность как минимум несколько десятков 
метров, а то и километр.

Но вполне можно предположить, что при температуре –180 °С 
никакие аминокислоты  не образуются. Попадание толинов  
в воду могло чем-то кончиться на юной Земле, а на Титане , 
по-видимому, нет. Однако время от времени о поверхность 
Титана должны разбиваться кометы  и астероиды  (другие спут-
ники Сатурна , расположенные поблизости, усыпаны ударными 
кратерами , а атмосфера  Титана недостаточно плотная, чтобы 
тормозить крупные быстролетящие объекты). Хотя мы и никог-
да не видели пейзажей Титана, планетологи тем не менее 
кое-что знают о составе этого спутника. Средний показатель 
плотности Титана находится где-то между плотностью льда 
и камня. Вероятно, там есть и то и другое. Лед и камень очень 
распространены в соседних мирах, а некоторые спутники вооб-
ще состоят изо льда почти без примесей. Если поверхность Тита-
на льдистая, то мощный удар кометы на время его растопит. 
Мы с Томпсоном  оценили: в любой точке Титана существует 
вероятность более 50%, что хотя бы однажды лед там подтаи-
вал, причем жидкая масса на месте такого удара должна была 
сохраняться в среднем на протяжении почти тысячи лет.
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Это уже совсем другое дело. Вероятно, жизнь на Земле зароди-
лась в океанах и мелких заводях. Земная жизнь состоит в основ-
ном из воды, которая играет для нее важнейшую физическую 
и химическую роль. Действительно, нам — насквозь пропитан-
ным водой существам — сложно вообразить безводную жизнь. 
Если на нашей планете жизнь успела зародиться менее чем за сто 
миллионов лет, есть ли шанс, что на Титане  это могло произойти 
за тысячу миллионов лет? Если толины  подмешивались в жидкую 
воду на поверхности Титана, то процессы биологической эволю-
ции  здесь могли зайти гораздо дальше, чем мы думаем.

НЕСМОТРЯ НА ВСЕ ЭТО, мы удручающе мало знаем о Тита-
не . Я был вынужден это признать на научном симпозиуме 
по проблемам Титана, проходившем в Тулузе под эгидой Евро-
пейского космического агентства (ESA ). Океаны жидкой воды 
на Титане существовать не могут, а вот океаны  жидких угле-
водородов — другое дело. Вероятно, облака  метана  (CH4), 
самого распространенного углеводорода, находятся недале-
ко от поверхности спутника. Этан  (C2H6), второй по встречае-
мости углеводород, должен конденсироваться на поверхности 
в ходе таких же процессов, как и водяной пар, превращающий-
ся в жидкость у самой Земли, где температура обычно находит-
ся между точками замерзания и таяния. За время существова-
ния Титана на нем должны были возникнуть обширные океаны 
жидких углеводородов. Вероятно, они располагаются глубоко 
под дымкой и облаками. Но это не означает, что такие океаны 
для нас полностью недосягаемы — радиоволны  легко проника-
ют через атмосферу  Титана и взвешенные в ней, медленно осе-
дающие тончайшие частицы*.

В Тулузе Дуэйн Мулеман  из Калифорнийского технологи-
ческого института рассказал нам об очень сложном техниче-

* Предвидение автора подтвердилось. Космический аппарат «Кассини-Гюй-
генс», работающий в системе Сатурна с 2004 г., надежно доказал существование 
на поверхности Титана углеводородных озер и морей. — Прим. ред.
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ском проекте — передаче серии импульсов от радиотелеско-
па, расположенного в пустыне Мохаве в Калифорнии, которые 
достигают Титана , проникают сквозь дымку и облака  до самой 
его поверхности, а затем отражаются обратно в космос. После 
этого они принимаются на Земле. Здесь многократно ослабев-
ший сигнал подхватывается системой радиотелескопов, раз-
вернутой близ Сокорро в Нью-Мексико. Отлично. Если поверх-
ность Титана состоит изо льда и камня, то отразившийся от нее 
радарный импульс будет вполне возможно поймать на Земле. 
Но если Титан  покрыт углеводородными океанами , то Муле-
ман не должен ничего увидеть: жидкие углеводороды выглядят 
черными для радиоволн , никакой эхосигнал на Землю не вер-
нулся бы. Фактически гигантская радарная система Мулемана 
фиксирует отражение сигнала, только когда Титан  повернут 
к Земле под определенными долготами, а под другими — нет. 
«Хорошо, — можете сказать вы, — значит, на Титане есть оке-
аны и континенты, от такого континента радиосигнал может 
отразиться и попасть на Землю». Но если Титан  в этом отно-
шении похож на Землю, то есть одни его меридианы пролега-
ют преимущественно по континентам (как на Земле — через 
Европу и Африку), а другие — по океанам (как на Земле — 
через центр Тихого океана), то мы сталкиваемся уже с другой 
проблемой.

Орбита Титана  вокруг Сатурна  является не идеальной окруж-
ностью, а имеет выраженно эллиптическую форму. Если же 
на Титане есть обширные океаны , то гигантская планета Сатурн 
должна вызывать на нем серьезные приливы , а возникающее 
в таком случае приливное трение должно было округлить орбиту 
Титана за время, значительно меньшее, чем возраст Солнечной  
системы. В 1982 г. я и Стэнли Дермотт , в настоящее время рабо-
тающий во Флоридском университете, опубликовали научную 
статью «Приливы в морях Титана » (The Tide in the Seas of Titan), 
в которой высказали точку зрения, что по вышеуказанной при-
чине Титан  должен состоять либо из одной суши, либо только 
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из океанов. В противном случае океанские приливы на отмелях 
обязательно повлияли бы на спутник. На Титане можно допу-
стить существование озер или островов, но если бы там были 
более обширные пространства жидкости, то сейчас мы бы видели 
у Титана орбиту совершенно иной формы.

Итак, у нас есть три научные посылки. Согласно первой, 
Титан   практически полностью покрыт углеводородными оке-
анами . Согласно второй, на нем есть как океаны, так и конти-
ненты. Третья требует сделать выбор, подсказывая, что Титан  
не может одновременно обладать обширными океанами и мас-
штабными континентами. Интересно будет узнать, каков пра-
вильный ответ.

То, о чем я вам только что рассказал, — своего рода теку-
щий научный отчет. Уже завтра могут появиться новые наход-
ки, которые прояснят эти тайны и противоречия. Может быть, 
что-то не так с данными от радаров Мулемана , однако это мало-
вероятно: его система сообщает, что Титан   виден на мини-
мальном расстоянии, когда и должен быть виден. Может быть, 
какие-то ошибки закрались в наши с Дермоттом вычисления 
относительно изменений орбиты Титана под действием при-
ливов , но пока никто не смог найти такие просчеты. Причем 
сложно себе представить, как этан  мог бы избежать конденса-
ции на поверхности Титана. Может быть, несмотря на низкие 
температуры, за миллиарды лет в химии спутника произошли 
какие-то изменения. Возможно, там сложилась некая комбина-
ция падающих с неба комет , вулканизма и других тектониче-
ских явлений, дополненная воздействием космических лучей. 
В результате жидкие углеводороды могли сгуститься и превра-
титься в сложную органическую твердь, отражающую радио-
волны  в космос. Возможно, на поверхности океанов  Титана 
плавают некие массы, отражающие радиоволны. Но жидкие 
углеводороды очень неплотные: все известные твердые орга-
нические  вещества, если только они не очень пористые, кам-
нем шли бы на дно морей Титана.
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Мы с Дермоттом размышляем, не идем ли на поводу у нашего 
земного опыта, когда воображаем на Титане  океаны  и кон-
тиненты. Может быть, это просто земной шовинизм. Осталь-
ные миры системы Сатурна  изрыты кратерами , там повсюду 
ударные воронки. Если бы мы изобразили, как один из этих 
миров постепенно покрывается толщей жидких углеводородов, 
то у нас получились бы не глобальные океаны, а изолирован-
ные большие кратеры, заполненные, хотя и не доверху, таки-
ми углеводородами. Множество круглых озер с нефтью, неко-
торые из них — сотни километров в поперечнике — должны 
быть разбросаны по поверхности, но при этом далекий Сатурн 
не поднимал бы на спутнике никаких ощутимых волн и, про-
должая аналогию, там невозможно было бы представить себе 
корабли, пловцов, виндсерфинг и рыбалку. Мы рассчитали, 
что в таком случае приливное  трение было бы пренебрежимым 
и вытянутая эллиптическая орбита Титана не должна была бы 
округлиться. Мы не можем судить об этом с уверенностью, 
пока не получим изображений поверхности Титана на радаре 
или в ближнем инфракрасном  диапазоне. Но, возможно, имен-
но так и разрешается наша дилемма: Титан  может быть миром 
больших углеводородных озер, причем на некоторых долготах 
они встречаются чаще, на других — реже.

Что же нас там ждет: ледяная поверхность под толстым слоем 
толиновых  осадков, углеводородный океан , в котором найдутся 
считаные острова, покрытые коркой органики, мир кратерных  
озер или что-то еще более необычное, о чем мы пока не догады-
ваемся? Это не просто академический вопрос, так как в насто-
ящее время уже проектируется космический зонд, который 
отправится на Титан  . В рамках совместной программы НАСА  
и ESA  планируется запустить в октябре 1997 г. космический 
аппарат «Кассини » — если все пойдет хорошо. После двух про-
летов мимо Венеры , одного мимо Земли и одного мимо Юпи-
тера  для гравитационного разгона этот зонд после семилетне-
го путешествия выйдет на орбиту вокруг Сатурна . Всякий раз 
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при приближении «Кассини » к Титану мы будем исследовать 
спутник при помощи целого арсенала приборов, среди кото-
рых есть и радар. Поскольку «Кассини » подойдет так близко 
к Титану, он позволит рассмотреть многие детали на поверхно-
сти спутника, не различимые для «первопроходческой» назем-
ной системы Мулемана . Также вероятно, что мы сможем рас-
смотреть поверхность в ближнем инфракрасном  диапазоне. 
Возможно, карты скрытых ландшафтов Титана появятся у нас 
уже летом 2004 г.

Кроме того, на «Кассини » установлен посадочный модуль 
с удачным названием «Гюйгенс  », который отстыкуется 
от основного корабля и нырнет в атмосферу  Титана . Над ним 
раскроется огромный парашют. Блок аппаратуры медленно 
спланирует сквозь органическую дымку в нижние слои атмо-
сферы, преодолев метановые  облака . По мере снижения он 
будет исследовать органическую химию атмосферы, а затем — 
если уцелеет при посадке — то и поверхность самого спутника.

Ничего не гарантируется. Но эта миссия технически осуще-
ствима, оборудование конструируется, усердно работает вну-
шительная команда специалистов, среди которых много моло-
дых европейских ученых, а все страны, участвующие в проекте, 
не жалеют сил на его воплощение. Возможно, он действитель-
но состоится. Вероятно, в недалеком будущем, преодолев мил-
лиарды километров межпланетного пространства, этот зонд 
сообщит нам информацию о том, насколько продвинулось раз-
витие жизни на Титане .
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Г Л А В А  8

ПЕРВАЯ 
НОВАЯ ПЛАНЕТА

Заклинаю вас, не надейтесь объяснить
количество планет — вы же не собираетесь этого делать?

Эта проблема решена…
Иоганн Кеплер. 

Краткое изложение коперниканской астрономии .
Книга 4 (1621)

Прежде чем мы создали цивилизацию , наши предки 
в основном жили под открытым небом. До того как мы 
изобрели искусственное освещение, начали загряз-

нять атмосферу  и стали предаваться вечерним увеселениям, 
мы смотрели на звезды. Разумеется, в этом была и практиче-
ская нужда, связанная с календарем, но ею дело не ограничи-
валось. Даже сегодня самый пресыщенный горожанин может 
неожиданно расчувствоваться, если вдруг увидит над собой 
чистое ночное небо, усыпанное тысячами мерцающих звезд. 
При том, сколько лет я занимаюсь астрономией , это зрелище 
до сих пор захватывает у меня дух.

Во всех культурах небо тесно связано с религиозными устрем-
лениями. Ложусь на землю в чистом поле — и меня окружает 
небо. Его масштабы подавляют. Оно такое огромное и далекое, 
что я кожей чувствую собственную незначительность. Но небо 
меня не отторгает. Я часть его, если честно — мизерная часть; 
что угодно кажется крошечным по сравнению с такой ошеломля-
ющей беспредельностью. А когда я сосредотачиваюсь на звездах, 
планетах и их движении, меня не оставляет чувство, что я вижу 
перед собой механизм, шестеренки, филигранную конструкцию, 
которая уничижает и отрезвляет нас своими масштабами, какими 
бы взыскательными ни были наши стремления.
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Большинство великих изобретений в истории человече-
ства — от каменных орудий до овладения огнем и появления 
письменности — являются заслугой неизвестных подвижни-
ков. Наша коллективная память плохо удерживает древние 
события. Мы не знаем имени того из наших предков, который 
впервые заметил, что планеты отличаются от звезд. Вероятно, 
он(-а) жил(-а) десятки, а то и сотни тысяч лет назад. Но в конце 
концов люди во всем мире поняли, что ровно пять ярких точек, 
украшающих ночное небо, движутся вразрез с остальными 
звездами — на протяжении месяцев, причем следуют такими 
странными путями, как будто сами обладают разумом.

Такое же странное видимое движение было свойственно 
не только пяти планетам, но и Солнцу , и Луне  — всего получалось 
семь блуждающих тел. Древние люди придавали им большое зна-
чение и называли в честь богов — не каких-нибудь старых небо-
жителей, а главных, верховных богов, тех, которые повелевают 
другими богами (и смертными). Одна из планет, яркая и медленно 
движущаяся, получила у вавилонян имя Мардук, у норвежцев — 
Один, у греков — Зевс, а у римлян — Юпитер . Все эти боги  были 
царями в своих пантеонах. Бледную быструю планету, никогда 
не удалявшуюся от Солнца, римляне назвали Меркурием  в честь 
вестника богов. Самая сверкающая из планет называлась Вене-
рой — в честь богини любви и красоты. Кроваво-красная плане-
та именовалась Марс , как и бог войны. Самым медленным в этой 
плеяде был Сатурн , получивший это имя в честь бога времени. 
Эти метафоры и аллюзии представляли собой максимум, доступ-
ный нашим предкам: ведь у них не было никаких научных прибо-
ров, кроме невооруженного глаза, они были прикованы к Земле 
и не представляли, что Земля также является одной из планет*.

* За последние 4000 лет выпал момент, в который все семь этих небесных тел 
оказались на небе очень близко друг к другу. Перед восходом 4 марта 1953 г. до н.э. 
тонкий лунный серп был у самого горизонта. Венера, Меркурий , Марс , Сатурн  и 
Юпитер расположились как каменья на ожерелье рядом с большим квадратом в 
созвездии Пегаса — неподалеку от того места, откуда в наше время приходит мете-
орный поток Персеиды . Даже случайные наблюдатели неба в ту ночь, должно быть, 
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Когда пришло время придумать неделю (в отличие от суток, 
месяца и года этот период времени не имеет какого-либо соб-
ственного астрономического значения), она была составле-
на из семи дней, каждый из которых назвали в честь одно-
го из семи странных светил в ночном небе. Отголоски этого 
замысла легко узнаваемы и сегодня. В английском языке суббо-
та (Saturday) посвящена Сатурну . Воскресенье (Sunday) — это 
день Солнца , а понедельник (Mo [o] nday) — день Луны . Дни 
со вторника по пятницу названы в честь богов саксов и род-
ственных им тевтонов, вторгшихся в кельтско-римскую Брита-
нию. Например, среда (Wednesday) — это день Одина (Водана), 
что становится более очевидно, если произнести английское 
слово как [ведн’сди]. Четверг (Thursday) — это день Тора, пят-
ница (Friday) — день Фрейи, богини любви. Шестой день недели 
остался римским, остальные стали германскими.

Во всех романских языках — например, французском, 
испанском и итальянском — эта связь еще очевиднее, посколь-
ку все они происходят от античной латыни, в которой дни неде-
ли  назывались (по порядку, начиная с воскресенья) в честь 
Солнца , Луны , Марса , Меркурия , Юпитера , Венеры  и Сатур-
на . День Солнца стал днем Господа. Римляне могли назвать 
дни в порядке уменьшения яркости соответствующих небес-
ных тел — Солнца, Луны, Венеры, Юпитера, Марса, Сатурна, 
Меркурия (получилось бы так: воскресенье, понедельник, пят-
ница, четверг, среда, cуббота, вторник) — но не сделали это-
го. Если бы названия дней недели в романских языках были 

не могли оторвать глаз от этого зрелища. Что это было — встреча богов? Ученый 
Дэвид Пэнкеньер из Лехайского университета, а затем и Кевин Панг из ЛРД ука-
зывают, что это событие стало отправной точкой, от которой отсчитывали циклы 
движения планет древние китайские астрономы. В течение последних 4000 лет 
планеты в своем околосолнечном танце не сходились так близко (и не сойдутся на 
протяжении следующих 4000 лет), если смотреть на них с Земли. Но 5 мая 2000 г. 
все семь этих тел окажутся в одной части неба, хотя одни появятся на заре, дру-
гие — в сумерках, и при этом расстояние между ними будет в 10 раз больше, чем на 
том рассвете в начале весны 1953 г. до н.э. Тем не менее намечается ночь, в кото-
рую хорошо бы организовать вечеринку. — Прим. авт.
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упорядочены по расстоянию от планет до Солнца, то полу-
чилась бы последовательность: воскресенье, среда, пятни-
ца, понедельник, вторник, четверг, суббота. Однако, ког-
да мы давали имена планетам, богам и дням недели, никто 
еще не знал, как именно расположены планеты. Порядок дней 
недели кажется произвольным, но, вероятно, в нем отражено 
главенство Солнца.

Такой союз семи богов, семи дней и семи миров — Солнца , 
Луны  и пяти блуждающих планет — повсюду закрепился 
в человеческом мировосприятии. Число «семь» стало получать 
сверхъестественные коннотации. Считалось, что существует 
семь «небес», прозрачных сфер, и в центре их всех находится 
Земля, которая, как предполагалось, приводит все эти миры 
в движение. На самом дальнем — седьмом — небе обретались 
неподвижные звезды. Творение мира продолжалось семь дней 
(с учетом того дня, в который Бог  отдыхал), в голове — семь 
отверстий, выделялось семь добродетелей, семь смертных гре-
хов, семь злых демонов в шумерском мифе, семь гласных в гре-
ческом алфавите (каждой из них соответствовал определенный 
бог и одноименная планета), семь Правителей судьбы, соглас-
но герметической традиции, семь Великих книг в манихействе, 
семь Таинств, семь Мудрецов в Древней Греции, а также семь 
алхимических «тел» (золото, серебро, железо, ртуть, свинец, 
олово и медь — в свою очередь, золото ассоциируется с Солн-
цем, серебро — с Луной, железо — с Марсом  и т. д.). Полагали, 
что седьмой сын седьмого сына обладает сверхъестественными 
способностями. Семь — «счастливое» число. В книге «Откро-
вение» Нового Завета снимаются семь печатей со свитка, зву-
чат семь труб, наполняются семь чаш. Августин Блаженный  
туманно объяснял мистическую важность семи на том основа-
нии, что три — «первое нечетное целое число» (а единица?), 
«четыре — первое четное целое число» (а двойка?) и «в сум-
ме они дают семь». И так далее. Эти ассоциации сохраняются 
даже в наше время.
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В существование четырех спутников Юпитера , открытых 
Галилеем, — которые и планетами-то не являются — не верили 
именно потому, что в таком случае ставился под сомнение при-
мат числа «семь». По мере того как система Коперника  получа-
ла все более широкое признание, в список планет добавилась 
Земля, а Солнце  и Луна  были из него удалены. Соответственно, 
стали считать, что планет всего шесть (Меркурий , Венера , Зем-
ля, Марс , Юпитер и Сатурн ). Тогда были выстроены академиче-
ские аргументы, призванные доказать, почему планет должно 
быть именно шесть. Например, шесть — первое «совершенное» 
число, равное сумме своих делителей (1 + 2 + 3). В любом слу-
чае было шесть дней творения, а не семь. Люди искали спосо-
бы перестроиться с семи планет на шесть.

По мере того как корифеи нумерологического  мистицизма 
приспосабливались к коперниковской системе, такой «само-
оправдательный» образ мышления перекинулся с планет 
на спутники. У Земли — один спутник, у Юпитера  — четыре, 
которые открыл Галилей . Получается пять. Явно одного не хва-
тает (мы же помним, шесть — первое совершенное число). Ког-
да в 1655 г. Гюйгенс   открыл Титан  , и сам он, и многие другие 
убедили себя, что этот спутник — последний: шесть планет, 
шесть спутников, и Господь у себя на небесах.

Историк науки И. Коэн  из Гарвардского университета ука-
зывал, что Гюйгенс   потому и забросил поиск других спутников, 
поскольку из такой аргументации было очевидно, что больше 
ни одного найти не удастся. Шестнадцать лет спустя — по иро-
нии судьбы в присутствии Гюйгенса — Дж. Кассини * из Париж-
ской обсерватории открыл Япет , седьмой спутник — странный 
мир, в котором одно полушарие черное, а другое — белое. Этот 
спутник Сатурна  занимает более далекую орбиту, чем Титан  . 
Вскоре Кассини  открыл Рею , следующий спутник Сатурна, 
занимающий более близкую к планете орбиту, чем Титан .

* В честь Кассини назван космический аппарат, отправленный в составе  аме-
рикано-европейской миссии . — Прим. авт.
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Здесь появилась новая возможность поупражняться в нумеро-
логии , на этот раз подкрепляемая практической задачей уми-
лостивить покровителя. Кассини  сложил количество планет 
(шесть) и спутников (восемь) и получил четырнадцать. Надо же 
было так случиться, что человеком, выстроившим для Кассини  
обсерваторию и платившим ему жалованье, был Людовик  XIV 
Французский, «король-солнце» . Астроном незамедлительно 
«представил» два этих новых спутника своему суверену и объ-
явил, что «уделы» Людовика простираются до самых границ 
Солнечной  системы. После этого Кассини  благоразумно ото-
шел от поиска спутников. Коэн  полагает, что астроном опасался 
открыть еще один спутник и тем самым оскорбить Людовика — 
монарха, шутки с которым были плохи, кто вскоре стал бросать 
своих приближенных в тюрьмы, обвиняя в приверженности 
протестантизму. Однако через 12 лет Кассини  вернулся к поис-
кам и открыл — несомненно, с некоторым трепетом — еще два 
спутника. Пожалуй, хорошо, что такой процесс не зашел слиш-
ком далеко; в противном случае Франции  пришлось бы выне-
сти семьдесят с лишним* королей по имени Людовик из дина-
стии Бурбонов.

КОГДА В КОНЦЕ XVIII в. ученые объявляли об открытии все 
новых миров, сила нумерологических  аргументов постепенно 
иссякала. Однако в 1781 г. мир узнал об обнаружении новой 
планеты, открытой при помощи телескопа , и это стало насто-
ящим сюрпризом. Новые спутники уже никого особо не удив-
ляли, особенно после того, как их количество перевалило 
за шесть или восемь. Но когда выяснилось, что нам под силу 
открывать новые планеты и что люди смогли сконструиро-
вать приборы для этого, оба эти факта казались ошеломляю-
щими — и не зря. Если существует одна ранее не известная пла-
нета, то их может быть гораздо больше — и в нашей Солнечной  

* Количество всех известных спутников всех планет на момент написания 
книги. — Прим. ред. 
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системе, и в других. Кто знает, что может существовать во мно-
жестве миров, скрывающихся в темноте?

Планета была открыта даже не профессиональным астроно-
мом, а музыкантом Вильямом Гершелем , родственники которо-
го прибыли в Великобританию  вместе с семьей другого англи-
зированного немца, царствующего монарха и будущего угне-
тателя американских колонистов. Гершель пожелал назвать 
эту планету «Георг» (точнее, «Звезда Георга») — в честь свое-
го господина, но, словно по провидению, это имя не закрепи-
лось. По-видимому, астрономы без устали занимались умасли-
ванием королей. Вместо этого планету, открытую Гершелем, 
назвали Ураном . Уран был древнегреческим  богом неба; гре-
ки считали его отцом Сатурна  и, следовательно, дедом богов-
олимпийцев.

Мы больше не относим Солнце  и Луну  к числу планет и, 
исключая сравнительно незначительные астероиды  и кометы , 
считаем Уран  седьмой планетой от Солнца (Меркурий , Вене-
ра , Земля, Марс , Юпитер , Сатурн , Уран, Нептун , Плутон ). Уран 
и следующие две планеты не были известны. Четыре внеш-
них планеты (юпитерианской группы) оказываются совсем 
не похожи на четыре внутренние планеты (земной группы). 
Плутон — отдельный случай*.

Шли годы, качество астрономических приборов улучша-
лось, и мы стали все больше узнавать о далеком Уране . Оказа-
лось, что тусклый свет, отражаемый этой планетой, приходит 
к нам не с ее поверхности, а от атмосферы  и облаков  — точно 
как на Титане , Венере , Юпитере , Сатурне  и Нептуне . Атмосфе-
ра Урана состоит из водорода  и гелия , двух простейших газов. 
Также в ней присутствуют метан  и другие углеводороды. Пря-
мо под облаками, которые можно наблюдать с Земли, располо-
жена мощная атмосфера с огромными количествами аммиака , 
сероводорода и, кстати, воды.

* В 2006 г. Плутон был выведен из группы больших планет и объявлен прото-
типом планет-карликов. — Прим. ред.
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В глубинах Юпитера  и Сатурна  давление так велико, что ато-
мы теряют электроны и газ превращается в металл. Вероят-
но, этого не происходит на менее массивном Уране , посколь-
ку давление в его глубинах ниже. Еще глубже, под сокруши-
тельным весом атмосферы , находится каменная поверхность 
Урана. Открыть ее удалось лишь благодаря слабой тяге, кото-
рая воздействует на спутники, но эта поверхность совершен-
но недоступна для наблюдения. Где-то внутри Урана скрыва-
ется большая планета земного типа, укутанная колоссальным 
атмосферным одеялом.

На поверхности Земли тепло благодаря попадающему 
на нее солнечному свету. Если «выключить» Солнце , то пла-
нета вскоре остынет — причем не до пустячных антарктиче-
ских морозов, не до такого холода, из-за которого замерзнут 
океаны , а до сильнейшей стужи: от нее воздух станет выпа-
дать как снег, образовав покров из кислорода  и азота  толщи-
ной десятки метров, который засыплет всю планету. Тех кру-
пиц энергии, которые продолжат поступать из горячих земных 
недр, не хватит, чтобы растопить эти снега. На Юпитере , Сатур-
не  и Нептуне  другая ситуация. Они получают из недр пример-
но столько же тепла, сколько и от далекого Солнца. Если Солн-
це «выключить», на планетах юпитерианской группы это поч-
ти не отразится.

Но с Ураном  все иначе. Он не похож на другие планеты юпи-
терианской группы. Уран похож на Землю: он получает очень 
мало тепла из собственных недр. Мы не вполне понимаем, 
почему так происходит, почему Уран — во многих отношени-
ях столь схожий с Нептуном  — не должен иметь мощного вну-
треннего источника тепла. По этой причине (но не только) мы 
не можем сказать, что вполне понимаем процессы, протекаю-
щие в недрах этих гигантских миров.

Уран , обращаясь по орбите вокруг Солнца , словно лежит 
на боку. В 1990-е гг. Солнце грело его южный полюс, именно 
этот полюс мы и наблюдали с Земли в конце XX в., когда смо-
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трели на Уран. На оборот вокруг Солнца Уран тратит 84 земных 
года. Так, в 2030-е гг. к Солнцу (и к Земле) повернется север-
ный полюс планеты. В 2070-е гг. Уран вновь подставит Солнцу 
южный полюс. В промежуточные периоды астрономы наблю-
дают с Земли в основном экваториальные широты Урана.

Все остальные планеты обращаются на своих орбитах более 
«вертикально». Не известно, почему ось Урана  так странно рас-
положена на орбите; наиболее правдоподобная гипотеза связа-
на с тем, что когда-то очень давно, миллиарды лет назад, Уран 
столкнулся с блуждающей планетой примерно такого разме-
ра, как Земля, имеющей орбиту с очень большим эксцентри-
ситетом. Такое столкновение, если оно когда-либо происхо-
дило, должно было учинить настоящий хаос в системе Ура-
на; насколько нам известно, от этого древнего потрясения 
могли остаться следы, которые мы еще сможем обнаружить. 
Но поскольку Уран так далек, ему пока удается хранить свои 
тайны.

В 1977 г. группа исследователей под руководством Джейм-
са Эллиота , тогда работавшего в Корнеллском университете, 
случайно открыла у Урана  кольца , подобные кольцам Сатурна . 
Ученые пролетели над Индийским океаном  в специальном 
самолете НАСА  (так называемой «Воздушной обсерватории им. 
Койпера »), чтобы рассмотреть проход Урана на фоне звезды. 
Такие проходы, называемые «покрытиями », случаются вре-
мя от времени именно потому, что Уран* медленно движется 
на фоне далеких звезд. Наблюдатели с удивлением обнаружи-
ли, что звезда «мигнула» несколько раз непосредственно перед 
тем, как ее затмила атмосфера  Урана, и еще несколько раз — 
сразу после выхода из-за диска планеты. Поскольку это явление 
протекало одинаково и до, и после покрытия , данная наход-
ка (и большая работа, проделанная впоследствии) позволила 
открыть девять очень тонких и темных колец Урана, из-за кото-

* Как и другие планеты. — Прим. ред.
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рых планета немного напоминает небесную «мишень» с яблоч-
ком в центре.

Астрономы смогли определить с Земли, что вокруг колец 
Урана  пролегают концентрические орбиты пяти его известных 
спутников: Миранды , Ариэля , Умбриэля , Титании  и Оберона . 
Они названы в честь персонажей шекспировских  пьес «Сон 
в летнюю ночь » и «Буря », а также в честь героев поэмы Алек-
сандра Поупа  «Похищение локона». Два этих спутника открыл 
сам Гершель . Самый близкий к планете спутник, Миранду, 
открыл лишь в 1948 г. мой учитель Дж. Койпер *. Помню, каким 
огромным достижением в те годы считалось открытие нового 
спутника Урана. Впоследствии, изучив в ближнем инфракрас-
ном  спектре свет, отраженный от всех пяти спутников, уда-
лось обнаружить на них признаки обычного водяного льда. 
Это неуди вительно — Уран расположен так далеко от Земли, 
что даже в полдень там не светлее, чем на Земле после заката. 
Температура очень низкая. Вся вода должна быть замерзшей.

РЕВОЛЮЦИЯ В НАШИХ ПРЕДСТАВЛЕНИЯХ о системе Ура-
на  — самой планете, ее кольцах  и спутниках — началась 
24 января 1986 г. В этот день, спустя восемь с половиной лет 
пути, «Вояджер-2 » прошел очень близко от Миранды , попав 
в яблочко небесной мишени. Затем гравитация  Урана заброси-
ла корабль к Нептуну . «Вояджер» передал на Землю 4300 сним-
ков системы Урана, сделанных крупным планом, а также массу 
других данных.

Оказалось, что Уран  окружен поясом интенсивного излу-
чения — этот пояс состоит из электронов и протонов, захва-
ченных магнитным полем планеты. «Вояджер» пролетел через 
этот пояс, измерив по пути как магнитное поле, так и параме-

* Спутник был назван в честь Миранды , потому что в пьесе «Буря» эта геро-
иня произносит слова: «И как хорош тот новый мир, где есть такие люди!» На что 
Просперо ей отвечает: «Тебе все это ново». Вот так. Как и у всех остальных миров в 
Солнечной системе, возраст Миранды составляет около 4,5 млрд лет. — Прим. авт.
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тры самих заряженных частиц. Он также зафиксировал целую 
какофонию радиоволн , генерируемых этими захваченны-
ми частицами, несущимися на огромной скорости, — в меня-
ющихся тембрах, гармониях, нюансах, но почти на сплош-
ном фортиссимо. Нечто подобное наблюдалось на Юпитере  
и Сатурне , а впоследствии ожидало нас и на Нептуне , но каж-
дый мир обладает собственной выраженной темой и контра-
пунктом.

На Земле магнитные полюса расположены достаточно близко 
от географических. На Уране  магнитная ось и ось вращения 
отклонены друг от друга примерно на 60°. Объяснить это пока 
не удается. Некоторые полагают, что мы наблюдаем Уран 
как раз в тот период, когда северный и южный магнитные 
полюсы меняются местами (на Земле это также иногда про-
исходит). Другие считают это явление еще одним следствием 
того мощного древнего столкновения, из-за которого планета 
завалилась набок. Но ответа мы не знаем.

Уран  излучает гораздо больше ультрафиолета , чем получает 
от Солнца . Вероятно, это излучение порождают заряженные 
частицы, просачивающиеся из его магнитосферы и бомбар-
дирующие верхние слои атмосферы . Космический аппарат, 
находясь в системе Урана, исследовал с этой точки свет яркой 
звезды, которая мерцает, когда ее заслоняют кольца  планеты. 
Удалось найти новые тонкие пылевые пояса. При наблюде-
нии с Земли казалось, что корабль прошел за Ураном; поэ-
тому радиосигналы, которые он отправлял в ЦУП, по каса-
тельной затронули атмосферу Урана, прозондировав так-
же и ее — под метановыми облаками . Некоторые полагают, 
что под облаками может находиться огромный и глубокий оке-
ан , возможно, 8000 км глубиной, состоящий из сверхнагретой 
жидкой воды.

Одним из главных достижений после контакта с Ураном  
являются полученные картинки. При помощи телекамер 
«Вояджера » мы открыли у Урана десять спутников, опреде-
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(около 17 часов), и изучили с десяток колец. Самые зрелищ-
ные изображения были получены с пяти крупных спутни-
ков Урана, уже известных ранее, особенно с самого малень-
кого из них — койперовской Миранды . Поверхность спут-
ников представляет собой конгломерат сбросовых долин, 
параллельных кряжей, отвесных скал, низких гор, ударных 
кратеров  и замерзших потоков поверхностных пород, кото-
рые когда-то подтаивали. Неожиданно было открыть такой 
беспорядочный ландшафт в маленьком, холодном, льдистом 
мире, расположенном так далеко от Солнца . Возможно, в про-
шлом поверхность растаяла и перестроилась, когда в резуль-
тате гравитационного резонанса между Ураном, Мирандой 
и Ариэлем  энергия от расположенной рядом планеты насыща-
ла недра Миранды. Может быть, мы наблюдаем последствия 
древнейшего столкновения, из-за которого мог опрокинуться 
Уран. Или, на уровне гипотезы, вдруг Миранда когда-то была 
катастрофически разрушена, расчленена, разбита на оскол-
ки угодившей в нее блуждающей планеткой, причем на орби-
те Миранды остались фрагменты, образовавшиеся при этом 
столкновении. Впоследствии такие «черепки» и останки могли 
медленно сталкиваться, объединяться под действием гравита-
ционных сил и вновь пересобраться именно в такой хаотич-
ный, фрагментарный, незавершенный мир, каким Миранда 
является сегодня.

Мне видится нечто зловещее в изображениях сумеречной 
Миранды , поскольку я так хорошо помню время, когда она, 
казавшаяся лишь бледной точкой, едва заметной в сиянии Ура-
на , была открыта с огромными трудностями благодаря таланту 
и терпению астронома. За срок всего в половину человеческой 
жизни она превратилась из неизвестного мира в цель косми-
ческой экспедиции, позволившей как минимум отчасти разга-
дать ее древние и своеобразные секреты.
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Г Л А В А  9

АМЕРИКАНСКИЙ ЗОНД 
У КРАЯ СОЛНЕЧНОЙ 

СИСТЕМЫ
Клянусь священным побережьем,

Волной беспокойной Тритонского моря.
Скрывать я дольше не буду…

Еврипид . Ион  (ок. 413 г. до н. э.)

Нептун  был последним пунктом назначения в гранди-
озной одиссее «Вояджера -2» по Солнечной  системе. 
Как правило, Нептун считают предпоследней плане-

той, за ним еще идет Плутон . Но поскольку орбита Плутона 
эллиптическая и очень вытянутая, Нептун недавно стал край-
ней планетой Солнечной системы и останется ею до 1999 г. 
Обычно в верхних слоях его облаков  сохраняется температу-
ра около –240 °C, поскольку он так далек от теплых солнечных 
лучей. На самом деле там могло быть еще морознее, если бы 
планета не подогревалась от собственных недр. Нептун сколь-
зит по кромке межзвездной ночи. Он так далек, что в его небе 
Солнце  кажется всего лишь очень яркой звездой.

Насколько далеко? Настолько, что с тех пор, как Нептун  был 
открыт в 1846 г.*, он еще не успел совершить и одного оборота 
вокруг Солнца . Нептун настолько далеко, что его не увидишь 
невооруженным глазом. Настолько далеко, что свет — самая 

* Путь Нептуна вокруг Солнца столь долог, поскольку окружность его орбиты 
составляет около 30 млрд км, а также потому, что солнечное притяжение, не даю-
щее планете улететь в межзвездное пространство, на таком расстоянии почти в 
тысячу раз слабее того, что действует на Землю. — Прим. авт.
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быстрая субстанция во Вселенной — летит от Земли до Нептуна 
более пяти часов.

Когда «Вояджер-2 » пронесся через систему Нептуна  в 1989 г., 
его камеры, спектрометры, детекторы частиц и полей и другие 
приборы неистово исследовали планету, ее спутники и кольца . 
Сам Нептун, точно как и подобные ему Юпитер , Сатурн  
и Уран,  — это планета-гигант. В центре каждого из этих миров 
заключена «землеподобная планета», но четверо гигантов 
носят изысканные и громоздкие мантии. Юпитер и Сатурн — 
колоссальные газовые миры с относительно небольшими 
каменно-ледяными ядрами. Но Уран и Нептун в основе своей 
именно планеты изо льда и камня, укутанные в плотные атмос-
феры , скрывающие их из виду.

Нептун  в четыре раза больше Земли. Когда мы всматрива-
емся в его прохладную суровую синеву, мы опять же видим 
только атмосферу  и облака , а не твердую поверхность. В свою 
очередь, атмосфера состоит в основном из водорода  и гелия 
плюс небольшое количество метана  и следы других углеводо-
родов. Возможно, там есть и азот . Яркие облака, по-видимому, 
состоящие из кристаллического метана, плавают поверх слоя 
более плотных и глубоких облаков, состав которых неизве-
стен. По движению облаков на Нептуне удалось зафиксировать 
свирепые ветры, чья скорость сравнима со скоростью звука 
на этой планете. Также было открыто Большое темное пятно — 
любопытно, что оно расположено почти на той же широте, 
что и Большое красное пятно на Юпитере . Лазурный цвет осо-
бенно подходит планете, названной в честь бога морей.

Этот сумрачный, холодный, ветреный и далекий мир окру-
жен — и он тоже! — системой колец, причем каждое кольцо 
состоит из бесчисленных орбитальных объектов, по размеру 
от мельчайших частиц сигаретного дыма до небольших гру-
зовиков. Как и кольца  других планет юпитерианской груп-
пы, кольца Нептуна  кажутся недолговечными — подсчитано, 
что они должны разрушиться за значительно меньшее время, 
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чем прошло с момента образования Солнечной  системы. Если 
они такие нестойкие, то мы их видим лишь потому, что эти 
кольца появились сравнительно недавно. Но как могут возник-
нуть кольца?

Самый большой спутник Нептуна  называется Тритон *, 
который совершает оборот вокруг Нептуна почти за шесть 
земных суток. Причем он — единственный из больших спут-
ников Солнечной  системы — огибает планету в направле-
нии, противоположном ее собственному вращению (мы 
сказали бы, что Нептун вращается против часовой стрел-
ки, а Тритон — по часовой). Атмосфера Тритона богата азо-
том , примерно как у Титана ; однако, поскольку и атмосфера , 
и дымка на Тритоне гораздо тоньше, видна поверхность это-
го спутника. Пейзажи там разнообразны и великолепны. Это 
мир льда — азотного, метанового , под которым может нахо-
диться ложе из более привычного водяного льда и скальных 
пород. Там есть ударные впадины, которые, по всей видимо-
сти, заполнялись жидкостью, а затем повторно замерзали 
(то есть на Тритоне были озера); ударные кратеры ; длинные 
пересекающиеся долины; обширные равнины, запорошенные 
свежим азотным снегом; складчатый рельеф, напоминающий 
дынную корку, а также более или менее параллельные длинные 
темные пласты, по-видимому, образовавшиеся под действием 
ветра, а затем отложившиеся на поверхности Тритона, несмо-
тря на то, как скудна его атмосфера (примерно в 10 000 раз раз-
реженнее земной).

Все кратеры  на Тритоне  как новенькие — словно выточены 
на каком-то огромном фрезерном станке. Там нет осыпавшихся 

* Роберт Годдард , изобретатель современных ракет на жидком топливе, пред-
сказывал, что настанет время, когда экспедиции к звездам будут готовиться на Три-
тоне и запускаться именно оттуда. Эти мысли были высказаны в 1927 г. в каче-
стве комментария к его же рукописи 1918 г., называвшейся «Последняя миграция». 
Автор так и не осмелился ее опубликовать, а отдал на хранение другу. На титуль-
ной странице стоит предупреждение: «Эти записки внимательно рекомендуется 
читать только оптимисту». — Прим. авт.
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стенок или сглаженного рельефа. Даже несмотря на периодиче-
ские снегопады и испарение осадков, кажется, что никакой эро-
зии на поверхности Тритона за миллиарды лет не было. Таким 
образом, кратеры, возникшие на этапе формирования Трито-
на, должны были заполниться и оказаться укрытыми в резуль-
тате какого-то древнего события, перекроившего весь спутник. 
Тритон обращается вокруг Нептуна  в направлении, противопо-
ложном вращению планеты, — в отличие от ситуации в систе-
ме Земля–Луна , а также в противовес большинству других круп-
ных спутников Солнечной  системы. Если Тритон образовался 
из того же протопланетного диска, что и Нептун, то он должен 
двигаться вокруг Нептуна в том же направлении, в котором вра-
щается планета. Таким образом, Тритон получился не из пер-
вичного газово-пылевого облака , существовавшего вокруг 
Нептуна, а прилетел откуда-то издалека — возможно, из-за Плу-
тона  — и случайно был подхвачен гравитацией  Нептуна, когда 
проходил мимо него. Это событие должно было спровоцировать 
в теле Тритона мощные приливы , расплавлявшие поверхность 
и сметавшие всю существовавшую прежде топографию.

Кое-где поверхность кажется такой яркой и белой, как 
свеже выпавший антарктический снег (возможно, Тритон  — 
самое роскошное место для катания на лыжах во всей Солнеч-
ной  системе). Снег там повсюду имеет разные оттенки, от розо-
вого до коричневого. Возможно, это объясняется так: свежий 
азотный, метановый  и прочий углеводородный снег облучается 
солнечным ультрафиолетом  и электронами, захваченными маг-
нитным полем Нептуна , которое пронизывает Тритон. Мы зна-
ем, что такое облучение должно превратить снега (как и соот-
ветствующие газы) в сложный темный красноватый органиче-
ский осадок, ледяные толины . Ни о какой биохимии здесь речь 
не идет, но толины состоят из тех самых молекул , из которых, 
вероятно, зародилась жизнь на Земле 4 млрд лет назад.

Когда здесь наступает зима, на поверхности спутника нака-
пливаются слои льда и снега (какое счастье, что наша зима 
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в 25 раз короче нептунианской). Весной они постепенно транс-
формируются, в них накапливается все больше красноватой 
органики. За лето лед и снег успевают испариться; выделяю-
щиеся при этом газы перетекают в зимнее полушарие спутни-
ка, где вновь выпадают на его поверхность в виде льда и снега. 
Но красноватые органические  молекулы  не испаряются и нику-
да не деваются — они превращаются в наносы. Следующей 
зимой их покрывает свежий снег, в свою очередь подвергаю-
щийся облучению, а на следующее лето слой осадков становит-
ся уже толще. Со временем на поверхности Тритона  накапли-
ваются существенные объемы органики, что может объяснять 
его изысканную расцветку.

Такие пласты зарождаются в небольших темных областях, 
вероятно, когда весеннее и летнее тепло растапливает при-
поверхностные летучие снега. Когда они испаряются, шипя-
щий газ вырывается наружу как из гейзера, сдувая более тяже-
лый поверхностный снег и темную органику. Господствующие 
медленные ветры уносят органику, медленно осаждающую-
ся из тонкой атмосферы  и накапливающуюся на поверхности. 
Возникают пласты. Это всего один из вариантов реконструк-
ции недавней истории Тритона .

У Тритона  могут быть большие сезонные полярные шапки 
из ровного азотного  льда, покоящегося под слоями тем-
ной органики. По-видимому, еще недавно азотный снег шел 
на экваторе. Снегопады, гейзеры, органическая пыль на ветру 
и дымка в высоких широтах — совершенно неожиданные явле-
ния в мире с такой тонкой атмосферой .

А почему она настолько тонкая? Потому что Тритон  нахо-
дится очень далеко от Солнца . Если бы можно было как-нибудь 
подхватить этот мир и перебросить его в район Сатурна , 
то метановые  и азотные  льды быстро бы растаяли, сформиро-
валась бы гораздо более плотная атмосфера  из газообразного 
азота и метана, а под действием излучения образовалась бы 
непрозрачная толиновая дымка. Этот мир стал бы очень похож 



Гjqvyz { |j}~ z

144

на Титан  . Наоборот, если поместить Титан  на орбиту Нептуна , 
то практически вся его атмосфера замерзла бы, превратилась 
в снег и лед. Толины  выпали бы на поверхность, а очистившая-
ся от них атмосфера стала бы прозрачной. Поверхность спутни-
ка можно было бы наблюдать в обычном свете. Получился бы 
мир, очень похожий на Тритон.

Два этих спутника не идентичны. По-видимому, в недрах 
Титана  гораздо больше льда, чем в глубине Тритона , и при этом 
меньше скальных пород. По диаметру Титан  почти вдвое боль-
ше Тритона. Тем не менее на одинаковом расстоянии от Солн-
ца  эти спутники были бы похожи как два брата. Алан Стерн  
из Юго-Западного исследовательского института полагает, 
что оба они относятся к обширному семейству небольших 
миров, богатых азотом  и метаном , формировавшихся в моло-
дой Солнечной  системе. Возможно, к этой группе также при-
надлежит Плутон , куда еще не добрались наши зонды*. За Плу-
тоном предстоит открыть еще множество подобных объектов. 
Тонкие атмосферы  и льдистые ландшафты подвергаются воз-
действию как минимум космических лучей, и на них образу-
ются богатые азотом органические  соединения. По всей види-
мости, первокирпичики жизни имеются не только на Титане, 
но и повсюду на холодных сумеречных окраинах нашей Сол-
нечной системы.

Недавно был обнаружен еще один класс небольших объек-
тов, которые — как минимум на некоторое время — уносят-
ся по своим орбитам за Нептун  и Плутон . Иногда их называют 
«малыми планетами» или астероидами , но они больше похо-
жи на неактивные кометы  (у которых, разумеется, нет хвостов; 
на таком расстоянии от Солнца  их льды не испаряются). Но эти 
тела гораздо крупнее, чем известные нам обычные кометы. 
Возможно, они — авангард огромного массива маленьких 
миров, простирающегося от орбиты Плутона и примерно 

* Миссия «Новые горизонты» достигла Плутона в июле 2015 г. и передала на 
Землю его фотографии. — Прим. пер.
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на половину расстояния до ближайшей звезды. Самый близ-
кий к Солнцу регион этого кометного облака  Оорта , к которо-
му могут относиться эти новые объекты, называется поясом 
Койпера , в честь моего учителя Джерарда Койпера , впервые 
выдвинувшего гипотезу о его существовании. Короткоперио-
дические кометы — в частности, комета Галлея  — прилетают 
из пояса Койпера, притягиваются гравитацией  Солнца, прони-
кают во внутреннюю область Солнечной  системы, отращивают 
хвосты и украшают наши небеса.

Еще в конце XIX в. такие зачатки миров — тогда всего 
лишь гипотетические — были названы «планетезималями ». 
Думаю, это слово образовано по аналогии с английским 
infi nitesimal — «мельчайший». Конечно, планетезимали «кро-
шечными» не назовешь, но на формирование планеты уходит 
довольно много таких объектов. Например, для образования 
планеты размером с Землю должны слиться триллионы тел 
с поперечником примерно километр каждое. Когда-то в пла-
нетной части Солнечной  системы было гораздо больше таких 
«мирков». В настоящее время большинства из них уже нет — 
какие-то были выброшены в межзвездное пространство либо 
пошли на великое строительство спутников и планет. Но дале-
ко за Нептуном  и Плутоном  нас могут ожидать остатки, так 
и не вошедшие в состав крупных объектов. Среди них могут 
быть довольно крупные, диаметром около 100 км*, а также оше-
ломительное количество километровых и более мелких объ-
ектов, которыми нашпигованы окраины Солнечной системы 
на всем пространстве облака  Оорта .

Поэтому можно сказать, что за Нептуном  и Плутоном  
еще есть планеты — но они несравнимы по размеру с газовы-
ми гигантами и даже с Плутоном. Во тьме за Плутоном могут 
таиться и крупные миры, которые вполне заслуживают назы-

* Предчувствие автора оправдалось. В поясе Койпера уже обнаружено более 
тысячи объектов, среди которых несколько планет-карликов диаметром более 
1000 км. — Прим. ред.
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ваться планетами. Чем дальше они расположены, тем малове-
роятнее, что мы их обнаружим. Однако они могут находиться 
за самым Нептуном; тогда их гравитация  должна заметно вли-
ять на орбиты Нептуна и Плутона и на траектории космиче-
ских зондов «Пионер -10 », «Пионер -11 », «Вояджер-1 » и «Вояд-
жер-2 ».

Недавно открытые кометные  тела (типа 1992QB и 1993FW) 
не являются планетами такого рода. Порог обнаружения 
наших приборов позволил их выявить, но еще ближе к краю 
Солнечной  системы, вероятно, ждут открытия и многие другие 
подобные объекты (которые сложно увидеть с Земли) настоль-
ко далекие, что добираться до них придется еще очень долго. 
Но в наших силах послать маленькие быстрые зонды к Плу-
тону  и далее. Было бы целесообразно направить такой аппа-
рат к Плутону и его спутнику Харону, а затем, если получится, 
вывести его на близкий контакт с одним из «обитателей» пояса 
Койпера .

По-видимому, скалистые ядра Урана  и Нептуна , напомина-
ющие Землю, сначала сформировались сами, а затем притяну-
ли на себя значительные количества водорода  и гелия  из древ-
него протопланетного облака . Изначально вокруг них бушева-
ла настоящая буря с градом. Гравитации планет как раз хватало 
на то, чтобы отбрасывать ледяные глыбы, подлетавшие слишком 
близко; постепенно такие глыбы скапливались в облаке Оорта. 
Юпитер  и Сатурн  стали газовыми гигантами в ходе аналогич-
ных процессов. Но их слишком сильная гравитация  не позволи-
ла поучаствовать в наполнении облака Оорта : приближающие-
ся к ним ледяные миры Юпитер и Сатурн просто выбрасывали 
за пределы Солнечной  системы, после чего этим телам остава-
лось лишь блуждать в великой межзвездной тьме.

Итак, прекрасные кометы , порой пробуждающие в нас удив-
ление и благоговение, бомбардирующие внутренние плане-
ты и внешние спутники, а также время от времени угрожаю-
щие жизни на Земле, не летали бы так близко от нас, если бы 
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Уран  и Нептун  не превратились в газовые гиганты 4,5 млрд лет 
назад.

ЗДЕСЬ Я  СДЕЛАЮ НЕБОЛЬШОЕ ОТСТУПЛЕНИЕ и скажу 
о планетах, находящихся далеко за Нептуном  и Плутоном  — 
в других звездных системах.

Вокруг многих близлежащих звезд замечены тонкие враща-
ющиеся газово-пылевые диски, порой простирающиеся на сот-
ни астрономических единиц * (а. е.) от своей звезды (Нептун  
и Плутон , самые далекие наши планеты, отстоят от Солнца  
примерно на 40 а. е.). Чем моложе звезда, похожая на Солнце, 
тем с большей вероятностью у нее окажется такой диск. Иногда 
в центрах таких систем наблюдается «отверстие», как в пластин-
ке для фонографа. Эта свободная область занимает простран-
ство 30–40 а. е. вокруг звезды. Именно таковы газово-пыле-
вые диски, окружающие Вегу и Эпсилон  Эридана. «Отверстие» 
в газово-пылевом диске у Беты Живописца  распространяется 
только на 15 а. е. вокруг своей звезды. Вполне возможно, что эти 
внутренние, свободные от пыли зоны были вычищены плане-
тами, которые недавно там образовались. Действительно, счи-
тается, что такое выметание имело место и в ранней истории 
нашей планетной системы. По мере того как качество наблюде-
ний будет улучшаться, мы можем обнаружить характерные дета-
ли в конфигурации пыли и свободные от нее зоны — что укажет 
на присутствие планет, слишком мелких и темных для непосред-
ственного наблюдения. Данные спектроскопии свидетельству-
ют, что такой диск перемешивается и вещество выпадает на цен-
тральную звезду. Возможно, оно берется с комет , которые обра-
зуются в газово-пылевом диске, отклоняются невидимыми 
планетами и испаряются, приближаясь к своему солнцу.

Поскольку планеты очень маленькие и отбрасывают отра-
женный свет, они должны совершенно теряться в сиянии своей 

* Земля находится на расстоянии 1 а.е. от Солнца . — Прим. авт.
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звезды. Тем не менее ведется активная работа по поиску полно-
ценных планет вокруг близлежащих звезд — путем регистра-
ции краткого, едва различимого затмения звезды, когда темная 
планета оказывается между светилом и наблюдателем на Земле. 
Другой способ — подмечать слабые колебания во вращении 
звезды, когда ее немного потягивает то в одну, то в другую 
сторону планета, больше никак себя не проявляющая. Подоб-
ные наблюдения будут гораздо эффективнее, если проводить 
их из космоса. Планета юпитерианского типа, обращающаяся 
вокруг звезды, примерно в миллиард раз уступает ей по ярко-
сти; тем не менее наземные телескопы  нового поколения 
позволят компенсировать мерцание земной атмосферы  и обна-
руживать такие планеты всего за несколько часов наблюдений. 
Планета земного типа у ближней звезды будет еще в сто раз 
тусклее; но уже сейчас представляется, что сравнительно деше-
вый космический аппарат, выведенный на околоземную орби-
ту, позволит обнаруживать новые «Земли». Такие поиски пока 
не принесли результата, но мы явно вот-вот откроем у ближай-
ших звезд первые планеты, сопоставимые по размеру с Юпите-
ром,  — если они там найдутся*.

Одним из важнейших и многообещающих новейших откры-
тий является обнаружение полноценной планетной системы 
у совершенно непримечательной звезды, удаленной от нас при-
мерно на 1300 световых лет. Этот результат был получен, и весь-
ма неожиданным методом. Пульсар  под номером B1257+12 — 
это стремительно вращающаяся нейтронная звезда, невероят-
но плотное солнце, представляющее собой остаток массивной 
звезды, претерпевшей взрыв сверхновой. Периодичность его 
импульсов измерена впечатляюще точно — один импульс 
за 0,0062185319388187 с. Пульсар совершает 10 000 об. / мин.

* Интуиция не подвела автора. В 1995 г. вторым из указанных методов — по 
колебанию звезды — была обнаружена первая внесолнечная планета (экзопланета). 
А оба метода — регистрация колебаний звезды и ее затмений — позволили к 
2016 г. открыть около 2000 экзопланет. — Прим. ред.
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Заряженные частицы, попадающие в его интенсивное маг-
нитное поле, генерируют радиоволны , достигающие Земли, — 
примерно 160 сигналов в секунду. Небольшие, но различимые 
изменения этой частоты в 1991 г. были гипотетически интер-
претированы Александром Вольщаном , в настоящее время 
работающим в Университете штата Пенсильвания, как слабей-
шее ответное движение звезды под влиянием обращающейся 
вокруг нее планеты. В 1994 г. Вольщан подтвердил теоретиче-
ски спрогнозированные гравитационные взаимодействия этих 
планет, исследовав погрешность хронометрирования на уров-
не микросекунд за период с 1991 по 1994 г. Тот факт, что перед 
нами действительно новые планеты, а не толчки на поверхности 
нейтронной звезды (или нечто подобное), в настоящее время 
ошеломляет; сам Вольщан назвал его «неопровержимым». Мы 
«однозначно идентифицировали» новую солнечную систему. 
В отличие от других способов, метод хронометрирования пуль-
сара  более удобен для обнаружения землеподобных планет, 
чем для поиска планет-гигантов.

Планета C, примерно в 2,8 раза массивнее Земли, обраща-
ется вокруг пульсара  за 98 дней и находится на расстоянии 
0,47 а. е. от него. Планета B, около 3,7 массы Земли, отстоит 
от звезды на 0,36 а. е., год на ней составляет 67 земных дней. 
Масса планеты A, которая еще ближе к звезде, равна при-
мерно 0,015 от массы Земли, а ее расстояние до пульсара — 
0,19 а. е. Грубо говоря, планета B находится от звезды пример-
но на таком расстоянии, как Меркурий  от Солнца , планета B 
вращается по орбите, которая могла бы находиться примерно 
на полпути от Меркурия до Венеры . Орбита планеты A являет-
ся внутренней относительно орбит двух других планет, сама 
планета по массе напоминает Луну  и обращается вдвое бли-
же от звезды, чем Меркурий от Солнца. Мы не знаем, являют-
ся ли эти планеты остатками более древней планетной систе-
мы, каким-то образом уцелевшей после взрыва сверхновой, 
на месте которого образовался пульсар, либо они сформиро-
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вались в ходе аккреции из околозвездного диска, возникше-
го в результате такого взрыва. Но в любом случае мы узнали 
о существовании иных «Земель».

Энергия , выдаваемая B1257+12, примерно в 4,7 раза боль-
ше солнечной. Но в отличие от солнечной она большей частью 
представляет собой не видимый свет, а бурный вихрь электри-
чески заряженных частиц. Предположим, что эти частицы бом-
бардируют планеты и разогревают их. Тогда даже на планете, 
которая отстояла бы от звезды на 1 а. е., температура была бы 
примерно на 280 °C выше точки кипения воды — то есть больше, 
чем на Венере .

Эти темные раскаленные планеты явно непригодны для 
жизни. Но могут быть и другие, расположенные дальше 
от B1257+12, более гостеприимные. (Обнаружены признаки 
существования как минимум одного более прохладного мира 
в системе B1257+12.) Разумеется, мы даже не знаем, сохра-
нились ли вокруг таких планет атмосферы ; возможно, вся-
кая атмосфера улетучилась при взрыве сверхновой, даже если 
существовала ранее. Но нам, по-видимому, удалось открыть 
самую настоящую планетную систему. Вероятно, в ближайшие 
десятилетия будет обнаружено еще множество таких систем — 
как вокруг обычных звезд, похожих на Солнце , так и вокруг 
белых карликов, пульсаров  и звезд, находящихся на других эта-
пах жизненного цикла.

В конце концов у нас будет список планетных систем, в каж-
дой из которых, вероятно, найдутся землеподобные миры 
и газовые гиганты, а возможно, и новые классы планет. Мы 
будем исследовать эти миры при помощи спектроскопа и дру-
гими способами. Будем искать новые Земли и жизнь на них.

НИ НА ОДНОЙ ИЗ ПЛАНЕТ Солнечной  системы «Вояджеры » 
не нашли признаков жизни, тем более — разума. Удалось обна-
ружить только огромное количество органических веществ — 
сырье для жизни, ее предвестник, но, насколько мы можем 
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судить, никакой настоящей жизни там нет. В атмосферах  
этих миров нет кислорода , а также каких-либо газов, которые 
явно выбивались бы из химического равновесия — как метан  
на фоне земного кислорода. Многие планеты причудливо 
окрашены, но ни одна из них не проявляет таких выраженных 
поглощающих свойств, как хлорофилл , покрывающий значи-
тельную часть поверхности Земли. В очень немногих мирах 
«Вояджеры » позволили различить детали около километра 
в поперечнике. В таком случае они бы обнаружили даже сле-
ды нашей технологической цивилизации , если бы она распро-
странилась во внешние области Солнечной системы. Но, самое 
главное, мы не нашли никаких правильных узоров, геометри-
зации, никакой «склонности» к кругам, треугольникам, ква-
дратам или прямоугольникам. В ночных полушариях не обна-
ружено никаких стабильных скоплений источников света. 
Отсутствуют признаки технологических цивилизаций, связан-
ных с модификацией поверхности этих миров.

Газовые гиганты испускают мощные потоки радиоволн , 
которые генерируются отчасти под действием частиц, захва-
ченных их магнитными полями и образующих пучки, отчасти 
молниями, отчасти — горячими недрами этих планет. Но нигде 
такое излучение не указывает на деятельность разумной жиз-
ни — по крайней мере насколько могут судить наши радиоин-
женеры.

Разумеется, мы можем мыслить слишком узко. Можем 
что-то упускать. Например, в атмосфере  Титана  очень мало 
углекислого газа, что выводит эту азотно-метановую  атмосфе-
ру из химического равновесия. Думаю, CO2 там накапливает-
ся из-за постоянной бомбардировки кометами , попадающими 
на Титан , но не уверен в этом. Может быть, на поверхности 
есть какой-то неучтенный источник CO2 на фоне всего этого 
метана.

Ландшафты Миранды  и Тритона  не похожи на что-либо 
виденное нами. Там есть огромные V-образные формы рельефа 
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и пересекающиеся прямые линии, которые даже рассудитель-
ные геологи-планетологи в свое время провокационно сравни-
вали с шоссе. Мы полагаем, что (более-менее) способны понять 
этот рельеф как результат сбросов и столкновений, но, разуме-
ется, мы можем ошибаться.

Поверхностные пятна органики — иногда, как на Тита-
не , причудливо окрашенные — связываются с заряженны-
ми частицами, запускающими химические реакции во льдах 
из простых углеводородов, в результате образуются более слож-
ные соединения, и все это никак не связано с вмешательством 
жизни. Но и в этом, конечно, мы можем ошибаться.

Сложные паттерны статического электричества, всплесков 
и свистящих атмосфериков, которые мы наблюдаем на газовых 
гигантах, в целом объяснимы на языке физики плазмы и тепло-
вого излучения (многие детали этих процессов еще предстоит 
понять). Однако и здесь возможны ошибки.

В десятках миров мы и близко не нашли таких четких и убе-
дительных признаков жизни, как те, которые обнаружил 
аппарат «Галилео » при облетах Земли. Жизнь — это гипотеза 
на самый крайний случай; она рассматривается, только если 
вы не можете объяснить наблюдаемые явления никакими ины-
ми способами. На мой взгляд, жизни нет ни в одном из изучен-
ных нами миров, если не считать, конечно, нашего собствен-
ного. Но я могу ошибаться, и независимо от верности или лож-
ности моего суждения оно касается только нашей Солнечной  
системы. Возможно, какая-нибудь новая экспедиция обнару-
жит что-то иное, поразительное, совершенно необъяснимое 
на уровне обычного инструментария планетологии — тогда 
мы с трепетом и осторожностью начнем двигаться к биологи-
ческой гипотезе. Однако на данный момент нет никакой необ-
ходимости избирать этот путь. До сих пор вся жизнь, суще-
ствующая в Солнечной системе, имеет земное происхождение. 
В системах Урана  и Нептуна  единственным признаком жизни 
был сам «Вояджер».
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По мере того как мы будем открывать планеты у других звезд, 
находить другие миры, сравнимые по размеру и по массе с Зем-
лей, мы будем тщательно искать на них жизнь. Плотная кисло-
родная атмосфера  может быть обнаружена даже в таком мире, 
который мы не могли себе представить. Если исходить из приме-
ра Земли, наличие кислорода  само по себе может быть признаком 
жизни. Кислородная атмосфера с заметной примесью метана  — 
это практически бесспорный признак жизни, точно как и модули-
рованное радиоизлучение. Рано или поздно наблюдения нашей 
или другой планетной системы позволят открыть внеземную 
жизнь, и эта новость вполне может застать нас за утренним кофе.

ДВА АППАРАТА «ВОЯДЖЕР» направляются к звездам. Они уно-
сятся из Солнечной  системы по траектории покидания, пре-
одолевая более миллиона километров в день. Гравитационные 
поля Юпитера , Сатурна , Урана  и Нептуна  сообщили им такие 
огромные скорости, что зонды преодолели связь, ранее удер-
живавшую их в пределах солнечной досягаемости.

Покинули ли они уже Солнечную  систему? Ответ зависит 
от того, как мы установим ее пределы. Если принять за такую 
границу орбиту самой далекой крупной планеты, то «Воядже-
ры » уже давно преодолели ее; вероятно, неоткрытых «Непту-
нов» больше не осталось. Если говорить о самой далекой плане-
те любого размера, то могут существовать и другие — пожалуй, 
размером примерно с Тритон  — далеко за орбитами Непту-
на  и Плутона ; в таком случае «Вояджер-1 » и «Вояджер-2 » все 
еще остаются в Солнечной системе. Если провести внешнюю 
границу Солнечной системы по гелиопаузе  — той области, где 
межпланетные частицы и магнитные поля уступают место меж-
звездным, — то ни один из «Вояджеров » пока не миновал Сол-
нечную систему, хотя они и могут сделать это в течение несколь-
ких ближайших десятилетий*. Но если мы будем считать пре-

* Считается, что радиосигналы, зафиксированные «Вояджерами» в 1992 г., 
возникают из-за столкновения сильных порывов солнечного ветра с разреженным 
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делом Солнечной системы то расстояние, на котором наша 
звезда больше не может удерживать на орбитах какие-либо тела, 
то «Вояджеры » проведут в ней еще десятки тысяч лет.

Слабая солнечная гравитация , распространяющаяся во всех 
направлениях, удерживает целую тучу комет  — триллионы 
или даже больше. Эта совокупность тел называется «обла-
ком Оорта ». Два наших космических аппарата завершат свой 
путь через облако Оорта примерно через 20 000 лет. Тогда они 
наконец-то попрощаются с Солнечной  системой, освободят-
ся от гравитационных оков, когда-то связывавших их с Солн-
цем , и отправятся в открытое море межзвездного простран-
ства. Лишь тогда начнется второй этап их миссии.

Космические корабли с давно умолкшими радиопередатчи-
ками будут вечно странствовать в спокойной и холодной меж-
звездной черноте — там не будет практически ничего, что могло 
бы их повредить. Покинув Солнечную  систему, они останутся 
нетронутыми на протяжении миллиарда лет или более, огибая 
по кругу центр галактики  Млечный  Путь.

Мы не знаем, есть ли в нашей галактике  другие космические 
цивилизации . Если они существуют, то мы не знаем, насколь-
ко они распространены, тем более — где они. Но, по крайней 
мере есть шанс, что когда-нибудь в отдаленном будущем один 
из «Вояджеров » будет обнаружен и исследован инопланетной 
экспедицией.

Поэтому на каждом из «Вояджеров », отправившихся с Земли 
к другим планетам и звездам, установлена позолоченная грам-

межзвездным газом. По исключительной мощности сигнала (более 10 трлн Вт) 
можно оценить пределы гелиопаузы : примерно 100 а.е. При сохранении текущей 
скорости покидания Солнечной системы «Вояджер-1» может проскочить гелиопа-
узу и выйти в межзвездное пространство около 2010 г. Если его ядерный источник 
энергии по-прежнему работает, то новости о выходе из гелиопаузы будут переда-
ны нам, оставшимся на Земле. Энергия, выделяющаяся от столкновения этой удар-
ной волны с гелиопаузой, делает ее самым мощным источником радиоизлучения 
в Солнечной системе. Приходится задуматься, можно ли обнаружить при помощи 
наших радиотелескопов еще более мощные подобные фронты на границах других 
планетных систем. — Прим. авт.
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мофонная пластинка, заключенная в полированный позоло-
ченный футляр. На пластинке, в частности, записаны при-
ветствия на 59 человеческих языках и одном языке китов, 
12-минутная подборка звуков, в которой: поцелуй, плач ребен-
ка, ЭЭГ, снятая во время медитации молодой влюбленной 
женщины; 116 закодированных картинок, рассказывающих 
о нашей науке, цивилизации  и о нас самих. Также на ней запи-
сано 90 минут земной музыки — западной и восточной, клас-
сической и народной. Здесь есть и колыбельная навахо, япон-
ская пьеса для флейты сякухати, песня, которую поют при ини-
циации пигмейской девочки, перуанская свадебная песня, 
а также композиция «Текущие реки» для китайского инстру-
мента цисяньцинь, которой 2500 лет. Здесь же — музыка Баха, 
Бетховена, Моцарта, Стравинского, Луи Армстронга , Слепого 
Вилли Джонса и композиция Чака Берри «Джонни Би Гуд».

Космос почти пуст. Мало шансов, что один из «Вояджеров » 
когда-либо попадет в другую звездную систему, даже если допу-
стить, что у любой звезды есть планеты. Информация на футля-
рах пластинок записана такими научными символами, смысл 
которых, на наш взгляд, очевиден. Но наши послания могут 
быть прочитаны и поняты лишь при условии, что когда-нибудь 
в отдаленном будущем инопланетяне смогут найти «Вояджер» 
в глубинах межзвездного пространства. Поскольку оба «Вояд-
жера » будут курсировать вокруг центра Млечного  Пути прак-
тически вечно, есть масса времени, чтобы кто-нибудь обнару-
жил эти записи — если их вообще есть кому искать.

Мы не можем предположить, какая часть этих записей ока-
жется постижима. Разумеется, перевести наши приветствия 
никто не сможет, но о смысле этих фраз можно догадаться. 
(Нам кажется, что было бы невежливо не поздороваться.) 
Гипотетические инопланетяне неизбежно будут очень отли-
чаться от нас — ведь они должны были независимо развивать-
ся в совсем другом мире. Можем ли мы рассчитывать, что они 
вообще поймут что-нибудь из нашего послания? Но всякий раз, 
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когда меня начинают одолевать такие сомнения, я сам себя 
подбадриваю. При всей возможной непостижимости записей 
«Вояджера » экипаж любого инопланетного корабля, который 
найдет его, будет судить о нас по собственным стандартам. 
Однако в силу явного исследовательского назначения, высо-
ких целей, при полном отсутствии враждебности, непревзой-
денном техническом совершенстве и работоспособности эти 
роботы красноречиво нас характеризуют.

Но, будучи гораздо более высокоразвитыми учеными и инже-
нерами, чем мы (в противном случае они просто не смогли бы 
найти и выловить маленький и бесшумный космический аппа-
рат в межзвездном пространстве), инопланетяне, вероятно, 
без труда расшифруют ту информацию, которую мы записали 
на этих золотых пластинках. Возможно, они распознают дели-
катность нашего общества, несоответствие между нашей тех-
нологией и искушенностью. «Могли ли они самоуничтожиться 
с тех пор, как запустили “Вояджер”, — вправе подумать инопла-
нетяне, — либо достигли еще больших высот?»

Возможно, наши послания и никогда не будут найдены. 
Не исключено, что за пять миллиардов лет никто на них не нат-
кнется. Пять миллиардов лет — долгое время. За такой срок все 
люди либо исчезнут, либо эволюционируют в других существ, 
ни один из наших артефактов не сохранится на Земле, конти-
ненты неузнаваемо изменятся или разрушатся, а Солнце  в ходе 
своего жизненного цикла сожжет Землю, превратив ее либо 
в головешку, либо в вихрь атомов. «Вояджеры » же, давно поки-
нувшие дом и не затронутые этими далекими событиями, поле-
тят дальше, неся с собой память об уже не существующем мире.
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СВЯЩЕННАЯ ЧЕРНОТА
Из всего, что доступно взору, 

бездонное небо наиболее располагает к интимному чувству.
Сэмюэл Тейлор Кольридж . Заметки  (1805 г.)

Синева безоблачного майского утра либо красно-оранже-
вые тона заката над морем заставляли людей удивляться, 
вдохновляли их на поэзию и науку. Независимо от того, 

в какой части Земли мы живем, каков наш язык, наши обычаи 
и политика, у всех нас общее небо. Большинство принимают эту 
лазурь как должное и по понятной причине были бы ошеломле-
ны, проснувшись однажды на рассвете и обнаружив за окном 
желтое, или зеленое, или черное безоблачное небо. (Обитатели 
Лос-Анджелеса или Мехико привыкли к бурому небу, а жители 
Лондона или Сиэтла — к серому, но даже они считают, что небо 
на нашей планете должно быть голубым.)

Однако есть миры с черными или желтыми небесами, 
а возможно — даже с зелеными. Цвет неба характеризует тот 
или иной мир. Забросьте меня на любую планету Солнечной  
системы и, не дав мне ощутить гравитацию или посмотреть 
под ноги, позвольте лишь мельком взглянуть на небо и солнце. 
Думаю, в таком случае я смогу довольно уверенно определить, 
где нахожусь. Такой знакомый голубоватый оттенок, кое-где 
перемежающийся с пушистыми белыми облаками,  — визит-
ная карточка Земли. Во французском языке есть выражение 
«sacre-bleu!», которое можно перевести примерно как «Славные 
небеса!»*. Буквально эта фраза означает «священная синева». 

* Изначально эта формулировка служила эвфемизмом для фразы «Господь 
святейший», поскольку такую клятву считали слишком страшной, а вторая из деся-
ти заповедей запрещает упоминать Бога всуе. — Прим. авт.
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Действительно, если у Земли когда-нибудь появится настоя-
щий флаг, то он должен быть голубого цвета.

Птицы летают по небу, облака  висят на нем, люди вос-
хищаются небом и как ни в чем не бывало путешествуют 
по нему. Свет от Солнца  и звезд свободно проникает сквозь 
небо. Но что оно собой представляет? Из чего состоит? Откуда 
берется вся эта синева? Если небо одинаково для всех, если оно 
характеризует наш мир, наверняка мы должны что-то знать 
о небе. Итак, что же это такое?

В августе 1957 г. человек впервые проник за пределы синевы 
и осмотрелся. Это был Дэвид Симонс , бывший офицер ВВС 
и врач, оказавшийся на максимальной высоте за всю пре-
дыдущую историю человечества. Управляя аэростатом, он 
в одиночку поднялся до 30-километровой высоты и сквозь тол-
стые иллюминаторы увидел иное небо. Доктор Симонс, впо-
следствии ставший профессором Медицинской школы Кали-
форнийского университета в Ирвайне, вспоминал, что над ним 
открылось темное, насыщенно-фиолетовое небо. Он достиг 
переходной зоны, где синева приповерхностной атмосферы  
постепенно уступает место идеальной космической черноте.

Со времен полузабытого полета Симонса  представители 
многих наций побывали за пределами атмосферы . Сегод-
ня по результатам многократных наблюдений, выполненных 
пилотируемыми (и автоматическими) экспедициями, извест-
но, что дневное небо в космосе черное. Солнце  ярко освещает 
ваш корабль. Земля под вами искрится огнями. Но небо черно 
как ночью.

Вот знаменитое описание, сделанное Юрием Гагариным  — 
первым человеком, оказавшимся в космосе и рассказавшим, 
что он увидел с борта корабля «Восток-1 » 12 апреля 1961 г.:

Небо совершенно черное. Величина звезд и их яркость немнож-
ко четче на этом черном фоне. Виден очень красивый горизонт, 
видна окружность Земли, горизонт имеет красивый голубой цвет. 



Священная чернота

159

У самой поверхности Земли нежно-голубой цвет, постепенно тем-
неющий и переходящий в фиолетовый оттенок, который плавно 
переходит в черный цвет.

Естественно, цвет дневного неба — вся эта синева — 
как-то связан с атмосферой . Но если вы посмотрите на челове-
ка, сидящего за столом напротив вас, он (скорее всего) не пока-
жется вам синеватым. Соответственно, цвет неба возникает 
не просто в силу наличия воздуха, а из-за того, что атмосфе-
ра очень мощная. Если присмотреться к Земле из космоса, 
то можно различить, что она окружена тонкой голубой лен-
той, по толщине примерно такой, как нижние слои атмосферы. 
Действительно, это и есть нижняя часть атмосферы. Выше этой 
зоны заметно, как голубое небо постепенно сменяется черным 
космосом. Именно в этой переходной зоне впервые оказался 
Симонс , ее же первым наблюдал сверху Гагарин . Обычный кос-
мический полет начинается в нижней голубой части атмосфе-
ры, эта зона преодолевается в течение нескольких минут после 
старта. Затем вы оказываетесь в беспредельном пространстве, 
где нельзя даже сделать вдох без помощи сложной системы 
жизнеобеспечения. Человеческая жизнь напрямую зависит 
от существования этого голубого неба. Мы вправе считать его 
ласковым и священным.

Днем небо кажется нам голубым, поскольку солнечный свет 
рассеивается в воздухе вокруг нас и над нами. В безоблачную 
ночь небо черное, так как отсутствует достаточно интенсив-
ный источник света и рассеиваться нечему. Почему-то в воз-
духе рассеивается преимущественно голубой свет. В чем дело?

Видимый свет, прилетающий от Солнца , окрашен в разные 
цвета — фиолетовый, синий, зеленый, желтый, оранжевый — 
в зависимости от длины световой волны. (Длина волны — это 
расстояние между ее соседними гребнями во время переме-
щения волны по воздуху или по космосу.) Фиолетовые и синие 
волны самые короткие, оранжевые и красные — самые длин-
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ные. Мы различаем цвета в зависимости от того, как именно 
наши глаза и мозг воспринимают свет с разной длиной волны. 
Мы с тем же успехом могли бы слышать волны света как звуки 
разной высоты, но наши органы чувств развивались иначе.

Если смешать вместе все цвета радуги, как в солнечном 
свете, то получится почти белый оттенок. Эти волны все вме-
сте за восемь минут преодолевают 150 млн км пространства, 
отделяющих Землю от Солнца . Попадают в земную атмосферу , 
состоящую в основном из молекул  азота  и кислорода . Некото-
рые волны отражаются обратно в космос. Другие отскакива-
ют от молекулы к молекуле, и в это время их можно увидеть. 
Кроме того, некоторые волны отражаются в космос от обла-
ков  и поверхности Земли. Подобное отскакивание волн света 
в атмосфере и называется «рассеяние».

Но молекулы  воздуха по-разному рассеивают свет в зависи-
мости от длины волны. Если длина волны больше, чем размер 
молекулы, то такие волны рассеиваются хуже; они обтекают 
молекулы, практически «не замечая» их. Те волны, длина кото-
рых сопоставима с поперечником молекулы, рассеиваются силь-
нее. Кроме того, волнам сложно обтекать препятствия, сравни-
мые с ними по размеру. Вспомните, как расходятся морские 
волны от свай пирса или волны в ванне от резиновой уточки. 
Короткие волны света, которые мы воспринимаем как синие 
и фиолетовые, рассеиваются эффективнее, чем более длин-
ные — красный и оранжевый свет. Когда в безоблачный день мы 
смотрим в ясное небо и восхищаемся его синевой, мы убеждаем-
ся, что в воздухе рассеиваются преимущественно короткие вол-
ны солнечного света. Это явление называется «рэлеевское рассе-
яние » — в честь английского физика, который впервые дал ему 
правильное объяснение. Сигаретный дым имеет голубой отте-
нок по той же причине: частицы, из которых он состоит, в попе-
речнике сопоставимы с длиной волны голубого света.

Итак, почему же закат красный? Дело в том, что, когда вся 
синяя часть спектра рассеется в воздухе, от солнечного света 
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остается именно красная составляющая. Поскольку атмосфе-
ра  — это тонкая газовая оболочка, окутывающая твердый зем-
ной шар и удерживаемая его гравитацией , солнечный свет 
на закате (или на восходе) должен пройти по более длинной 
наклонной траектории, чем в полдень. Поскольку фиолетовые 
и синие волны рассеиваются еще активнее, когда этот путь 
увеличивается (по сравнению с полуднем, когда солнце у нас 
над головой), мы, глядя на закатное солнце, видим остаток 
спектра — те волны, которые почти не рассеиваются, в частно-
сти, красные и оранжевые. В голубом небе получается красный 
закат. Полуденное солнце кажется желтоватым отчасти потому, 
что излучает желтый свет активнее, чем остальные цвета спек-
тра, а также потому, что даже в полдень часть голубого света 
все-таки расcеивается в земной атмосфере.

Иногда говорят, что ученые не романтичны, что их стрем-
ление все разложить по полочкам лишает мир красоты и вол-
шебства. Но разве не волнительно понимать, как именно устро-
ен мир — знать, что белый свет состоит из всех цветов радуги, 
что воспринимаемые нами цвета соответствуют длинам волн, 
что прозрачный воздух отражает свет, что различные волны света 
отражаются по-разному и что небо голубое именно по той причи-
не, по которой закат — красный? Солнечный закат не становится 
менее романтичным оттого, что мы знаем о нем чуть больше.

Поскольку размеры большинства простых молекул  примерно 
одинаковы (около стомиллионной доли сантиметра), голу-
бой цвет земного неба не слишком зависит от состава возду-
ха, так как воздух не поглощает свет. Молекулы кислорода  
и азота  не поглощают видимый свет; они просто отражают его 
под углом от источника. Однако другие молекулы могут впи-
тывать свет. Оксиды азота  (соединения азота с кислородом), 
образующиеся в автомобильных двигателях и в промышлен-
ных факелах, окрашивают смог  в угрюмые бурые оттенки. 
Оксиды азота поглощают свет; это, как и рассеяние, может вли-
ять на цвет неба.
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ИНЫЕ МИРЫ, ИНЫЕ НЕБЕСА. Меркурий , Луна  и большин-
ство спутников других планет — маленькие миры. Посколь-
ку их гравитация  ничтожна, они не удержали своих атмосфер , 
которые постепенно утекли в космос. Поэтому даже на поверх-
ности этих тел — практически вакуум. Солнечный свет беспре-
пятственно падает на грунт, по пути не рассеивается и не погло-
щается. Небеса этих миров черные даже в полдень. До сих пор 
в этом смогли на собственном опыте убедиться лишь 12 чело-
век — участники первых пилотируемых экспедиций на Луну, 
экипажи кораблей 11, 12 и 14–17 из серии «Аполлон ».

Полный список спутников, открытых в Солнечной  системе 
на момент написания этой книги, приведен в следующей 
таблице. Добрую половину из них открыл «Вояджер». На всех 
этих телах, а также на всех астероидах черные небеса, если 
не считать Титана , спутника Сатурна  и, возможно, Тритона , 
спутника Нептуна, которые достаточно велики и имеют соб-
ственные атмосферы .

Атмосфера Венеры  примерно на 90% больше, чем у Земли. 
Но основную ее часть составляет не кислород  и азот , как у нас, 
а углекислый газ. Однако и углекислый газ не поглощает види-
мого света. Как выглядело бы небо с поверхности Венеры, 
если бы на этой планете не было облаков ? В такой мощной 
атмосфере  рассеивались бы не только синие и фиолетовые вол-
ны, но и все остальные — зеленые, желтые, оранжевые, крас-
ные. Атмосфера настолько плотная, что до поверхности пла-
неты голубой свет практически не долетает; он почти полно-
стью отражается в космос после многочисленных отскоков 
в верхних слоях атмосферы. Соответственно, тот свет, который 
достигает венерианских ландшафтов, должен иметь выражен-
ную красно-оранжевую гамму — как на закате у нас, но по все-
му небу. Кроме того, сера , содержащаяся в высотных облаках, 
придает небу желтый оттенок. Фотографии, сделанные совет-
скими спускаемыми аппаратами «Венера», подтверждают, 
что небо на Венере желто-оранжевое.
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ШЕСТЬДЕСЯТ ДВА МИРА К НАЧАЛУ ТРЕТЬЕГО ТЫСЯЧЕЛЕТИЯ:
ИЗВЕСТНЫЕ СПУТНИКИ ПЛАНЕТ (И ОДИН СПУТНИК АСТЕРОИДА)
ПЕРЕЧИСЛЕНЫ В ПОРЯДКЕ УВЕЛИЧЕНИЯ РАССТОЯНИЯ ОТ СВОЕЙ 
ПЛАНЕТЫ

ЗЕМЛЯ 
1

МАРС 
2

ИДА 
1

ЮПИТЕР 
16

САТУРН 
18

УРАН 
15

НЕПТУН 
8

ПЛУТОН 
1

Луна Фобос Дак-
тиль

Метида Пан Корделия Наяда Харон

Дей-
мос 

Адрастея Атлант Офелия Таласса

Амальтея Прометей Бианка Деспина

Фива Пандора Крессида Галатея

Ио Эпиметей Дезде-
мона

Ларисса

Европа Янус Джульет-
та

Протей

Ганимед Мимас Порция Тритон 

Каллисто Энцелад Роза-
линда

Нереида

Леда Тетис Белинда

Гималия Телесто Пак

Лиситея Калипсо Миранда 

Элара Диана Ариэль 

Ананке Елена Умбри-
эль 

Карме Рея Титания 

Пасифе Титан  Оберон

Синопе Гиперион

Япет 

Феба

С Марсом  все иначе. Он меньше Земли и обладает гораздо 
более тонкой атмосферой . Фактически давление на поверхно-
сти Марса примерно такое же, как в земной стратосфере на той 
высоте, куда поднялся Симонс . Поэтому логично было бы пред-
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положить, что марсианское небо будет черным или черно-
фиолетовым. Первый цветной снимок с поверхности Марса 
был сделан в июле 1976 г. американским посадочным моду-
лем «Викинг -1 ». Это был первый космический зонд, успешно 
опустившийся на поверхность Красной планеты. Цифровые 
данные были исправно переданы по радио с Марса на Зем-
лю, а цветная картинка собрана на компьютере. К всеобще-
му удивлению ученых (и никого более), на этом первом изо-
бражении, попавшем в печать, марсианское небо оказалось 
по-домашнему уютным, голубым — это невозможно для пла-
неты со столь скудной атмосферой. Что-то явно пошло не так.

Изображение в вашем цветном телевизоре является суммой 
трех монохромных картинок, каждая из которых выдержана 
в одном из трех цветов — красном, синем или зеленом. Такой 
метод смешения цветов также встречается в видеопроекторах, 
которые испускают отдельные лучи света — красного, зеленого 
и синего — для получения полноцветной картинки (в том чис-
ле с оттенками желтого). Чтобы получить нужный цвет, ваш 
телевизор должен правильно смешать (сбалансировать) три 
этих монохромных изображения. Если поднять интенсивность, 
скажем, для голубого, то картинка покажется слишком синей. 
Любая фотография, получаемая из космоса, требует подобно-
го баланса цветов. Иногда такой баланс подбирается во мно-
гом по усмотрению компьютерщиков-аналитиков. Аналити-
ки из проекта «Викинг » не были астрономами-планетологами, 
поэтому, приняв первое цветное изображение с Марса , они 
просто смешивали цвета до тех пор, пока у них не получилась 
«правильная» картинка. Мы так привыкли к нашему повсед-
невному земному опыту, что «правильное» небо — конечно же, 
голубое. Вскоре цвета снимка изменили, воспользовавшись 
калибровочными стандартами, которые именно для этой цели 
были изображены на борту зонда. На получившемся состав-
ном изображении небо оказалось ничуть не голубым, а охри-
сто-розоватым. Не голубым, но и никак не фиолетово-черным.
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Именно таков цвет марсианского неба. Большая часть 
поверхности Марса  представляет собой пустыню. Она крас-
новатая, так как марсианские пески — это ржавчина. Время 
от времени на Марсе происходят пылевые бури, при которых 
легкие песчинки поднимаются очень высоко в атмосферу . Пре-
жде чем они снова осядут и небо прояснится от них, проходит 
немало времени — за этот период непременно случается следу-
ющая песчаная буря. Глобальные или крупные песчаные бури 
происходят на Марсе почти каждый год. Поскольку небо этой 
планеты постоянно наполнено частицами ржавчины, будущие 
поколения людей, которым предстоит родиться и прожить всю 
жизнь на Марсе, будут считать такое оранжево-розовое небо 
не менее обычным и естественным, чем мы — голубое. Вероят-
но, им будет достаточно лишь мельком взглянуть на небо, чтобы 
понять, как давно утихла последняя крупная песчаная буря.

Внешние планеты Солнечной  системы — Юпитер , Сатурн , 
Уран  и Нептун  — совершенно иные. Это колоссальные миры 
с огромными атмосферами, состоящими в основном из водо-
рода  и гелия . Их твердые поверхности скрыты так глубоко, 
что туда не попадает никакого солнечного света. Там внизу небо 
черное, нет ни малейшего шанса увидеть восход — никогда. 
Вероятно, эту вечную беззвездную ночь иногда озаряют 
вспышки молний. Но в более высоких слоях атмосферы , куда 
проникает солнечный свет, открываются гораздо более живо-
писные виды.

На Юпитере  над слоем высотной дымки, состоящей из частиц 
аммиачного (а не водяного) льда, небо почти черное. Ниже, 
в голубой области неба, плывут разноцветные облака , окрашен-
ные в различные желто-коричневые оттенки. Состав их неиз-
вестен, но, вероятно, там присутствуют сера , фосфор и слож-
ные органические  молекулы . Еще ниже небо будет красно-
коричневым, не считая облаков различной толщины. Там, где 
облака окажутся особенно тонкими, можно будет заметить 
голубое пятнышко. Далее мы постепенно возвращаемся в край 
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вечной ночи. Что-то подобное наблюдается и на Сатурне , 
но краски там более тусклые.

Уран  и в особенности Нептун  окрашены в загадочные стро-
гие голубоватые оттенки. В этих небесах заметны облака , неко-
торые из которых чуть белее; их несут стремительные ветры. 
Солнечный свет попадает в сравнительно чистую атмосфе-
ру , которая состоит в основном из водорода  и гелия , но так-
же богата метаном . Пока свет успевает проделать длинный 
путь через метан, этот газ активно поглощает желтые и в осо-
бенности красные оттенки, а зеленый и синий свет через него 
свободно проходит. Тонкая углеводородная дымка забирает 
немного голубого. Возможно, на определенных глубинах небо 
этих планет зеленое.

По распространенному мнению, Уран  и Нептун  выглядят 
синими из-за поглощения света метаном  и рэлеевского рас-
сеяния в толще атмосферы . Но анализ данных «Вояджера », 
выполненный Кевином Бейнсом  из ЛРД , позволяет предполо-
жить, что этих факторов недостаточно. По-видимому, на боль-
шой глубине — может быть, вблизи от гипотетических облаков  
сероводорода — в избытке имеется какая-то голубая субстан-
ция. Никто до сих пор не смог предположить, что это может 
быть такое. Голубое вещество встречаются в природе очень 
редко. Как это всегда бывает в науке, стоит только развеять ста-
рые тайны, как им на место приходят новые. Рано или поздно 
мы найдем ответ и на этот вопрос.

ВО  ВСЕХ МИРАХ, ГДЕ НЕБО НЕ  ЧЕРНОЕ, есть атмосферы . 
Если вы стоите на поверхности и над вами расстилается 
настолько плотная атмосфера, что ее можно заметить, то зна-
чит, через нее можно и пролететь. В настоящее время мы уже 
посылаем наши зонды летать в разноцветных небесах других 
миров. Когда-нибудь мы отправимся туда сами.

Парашюты уже использовались в атмосферах  Венеры  и Марса , 
подобные проекты также планируются для исследования Юпи-



Священная чернота

167

тера  и Титана . В 1985 г. два франко-советских аэростата прош-
ли по желтым небесам Венеры. Аэростат «Вега-1 », имевший око-
ло 4 м в поперечнике, нес контейнер с аппаратурой на 13-метро-
вом тросе. Аэростат наполнился в ночном полушарии, пролетел 
на высоте около 54 км над поверхностью Венеры и трансли-
ровал данные на протяжении почти двух земных суток, пока 
его батареи не отказали. За это время он преодолел 11 600 км 
над поверхностью Венеры, лежавшей далеко внизу. Параме-
тры аэростата «Вега-2 » были практически такими же. Атмосфе-
ра Венеры также использовалась для аэродинамического тормо-
жения — при этом орбита космического зонда «Магеллан » была 
изменена под влиянием трения в плотной атмосфере. В будущем 
эта технология сыграет ключевую роль для орбитальных и поса-
дочных модулей, прибывающих на Марс.

Экспедиция к Марсу  намечена на 1998 г. под руководством 
России . В рамках этого проекта предполагается использовать 
гигантский французский аэростат, наполненный горячим воз-
духом; внешне он немного напоминает исполинскую медузу 
вида португальский кораблик. Аэростат спроектирован так, 
чтобы в каждые морозные сумерки он погружался в атмосфе-
ру , приближаясь к марсианской поверхности, а днем вновь под-
нимался, когда его нагреет солнечный свет. Ветры там настоль-
ко быстрые, что если все пойдет нормально, то аэростат будет 
покрывать сотни километров в день, двигаясь такими «прыж-
ками» и огибая планету через Северный полюс. Ранним утром, 
будучи у самой поверхности, он будет делать снимки в высо-
ком разрешении и собирать другую информацию. Аэростат 
предполагалось оснастить направляющим канатом (гайдро-
пом), необходимым для обеспечения стабильности. Проекти-
рованием и разработкой гайдропа занималась частная неком-
мерческая организация «Планетное общество », расположенная 
в Пасадене, Калифорния.

Поскольку давление у поверхности Марса  примерно 
такое же, как на высоте 30 000 м на Земле, уже известно, 
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что там можно летать на самолетах. Например, U-2  или SR-71  
(«Блэкбёрд») вполне приспособлены для такого низкого дав-
ления. Для работы на Марсе проектировались самолеты 
с еще большим размахом крыльев.

Мечты о полете и о космических путешествиях идут рука 
об руку. Они продумывались инженерами-единомышленника-
ми, основаны на смежных технологиях и развивались в связ-
ке друг с другом. Вместе с тем как полеты на Земле достига-
ют определенных практических и экономических пределов, 
открываются возможности летать в разноцветных небесах дру-
гих миров.

СЕЙЧАС УЖЕ ПРАКТИЧЕСКИ ВОЗМОЖНО определить 
для каждой планеты Солнечной  системы свою цветовую гам-
му, в зависимости от окраски ее неба и облаков . Спектр будет 
варьироваться от сернистых небес Венеры  и ржавой атмосфе-
ры  Марса  до аквамарина Урана  и завораживающей неземной 
синевы Нептуна . «Священный желтый», «священный розовый», 
«священный зеленый». Возможно, в будущем эти цвета станут 
украшать флаги дальних человеческих форпостов в Солнечной 
системе, когда мы уже будем осваивать новые рубежи, прокла-
дывая путь от Солнца  к звездам. При этом наши исследователи 
будут двигаться сквозь беспредельную черноту космоса. Свя-
щенную черноту.
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Г Л А В А  1 1

ВЕЧЕРНЯЯ 
И УТРЕННЯЯ ЗВЕЗДА

Это иной мир, он не для людей.
Ли Бо . Вопрос и ответ в горах, 

Китай, династия Тан (ок. 730 г.)

Можно увидеть, как она блистает в сумерках и пресле-
дует закатное солнце. Заметив ее, люди стали зага-
дывать желание. Иногда оно сбывалось.

Еще ее можно разглядеть на востоке на самой заре, усколь-
зающую от восходящего солнца . В этих двух ипостасях, будучи 
ярче всех остальных небесных светил, кроме Солнца и Луны , 
она была известна как вечерняя и утренняя звезда. Наши пред-
ки не догадывались, что это планета, причем одна и та же, 
никогда не удаляющаяся от Солнца, поскольку ее орбита бли-
же к Солнцу, чем земная. Перед самым закатом или сразу после 
восхода ее иногда можно заметить рядом с каким-нибудь пуши-
стым белым облачком, а затем, сравнив Венеру  и это облако, 
обнаружить, что планета окрашена в бледный лимонно-жел-
тый цвет.

Разглядывая эту планету в телескоп  — даже в большой, даже 
в самый крупный оптический телескоп на Земле, — совершен-
но невозможно различить на ней какие-либо детали. Целы-
ми месяцами вы будете наблюдать безликий диск, методично 
переходящий из фазы в фазу, подобно Луне : молодая Венера , 
полная Венера, серповидная Венера, новая Венера. Вы не уви-
дите ни намека на континенты или океаны .

Первые астрономы, рассматривавшие Венеру  в телескоп , 
сразу распознали, что исследуют мир, окутанный облаками . 
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Эти облака, как мы сегодня знаем, состоят из капель концен-
трированной серной  кислоты, а их желтоватый оттенок обу-
словлен небольшими примесями чистой серы . Они располо-
жены высоко над поверхностью. В обычном свете совершенно 
невозможно рассмотреть этот ландшафт, лежащий примерно 
в 50 км под верхушками облаков. На протяжении веков нам 
оставалось только строить об этом догадки.

Можно предположить, что при гораздо более высоком 
разрешении удалось бы заметить просветы в облаках  и день 
за днем мелкими фрагментами рассматривать этот таинствен-
ный мир, обычно скрытый от нашего взора. Тогда с догад-
ками было бы покончено. Земля обычно покрыта облаками 
примерно наполовину. На ранних этапах исследования Вене-
ры  не было никаких причин полагать, что на ней 100%-ная 
облачность. Если бы облака покрывали ее на 90% или даже 
на 99%, то мы бы многое узнали, всматриваясь в такие дви-
жущиеся просветы.

В 1960 и 1961 гг. были снаряжены «Маринер -1 » и «Мари-
нер -2 » — первые американские космические аппараты 
для посещения Венеры . Некоторые ученые, и я в том числе, 
полагали, что на зонды можно будет установить видеокамеры, 
при помощи которых удастся передать изображения по радио 
на Землю. Именно такая технология использовалась несколь-
ко лет спустя, когда аппараты «Рейнджер-7, 8 и 9 » сфотогра-
фировали Луну,  прежде чем разбиться при посадке. Последние 
кадры запечатлели уже практически прямое попадание в кра-
тер Альфонс. Но время на миссию к Венере было ограниче-
но, а видеокамеры оказались тяжелыми. Некоторые специа-
листы настаивали, что эти камеры — не полноценные науч-
ные приборы, а халтура, показуха, игра на публику, что они 
не позволят ответить даже на единственный четко поставлен-
ный научный вопрос. Про себя я думал, не является ли таким 
вопросом поиск просвета в облаках . Я настаивал, что видео-
камеры могли бы дать ответы и на такие вопросы, которые 
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кажутся слишком тупыми, чтобы их ставить. Аргументировал, 
что картинки — единственный способ донести до общества, 
которое, в конце концов, оплачивает наши расходы, насколько 
захватывающими могут быть автоматические миссии. Как бы 
то ни было, от видеокамер отказались, и последующие экспе-
диции как минимум отчасти подтвердили для данной конкрет-
ной планеты следующее утверждение: даже при фотографи-
ровании в видимом световом спектре с высоким разрешени-
ем при близких пролетах мимо Венеры в ее тучах не удается 
обнаружить никаких просветов, как и на Титане *. В этих мирах 
постоянно сохраняется сплошная облачность.

В ультрафиолетовом  спектре детали просматриваются, 
но только благодаря небольшим просветам в высотных обла-
ках , которые расположены гораздо выше основного облач-
ного слоя. Высотные облака несутся вокруг планеты гораздо 
быстрее, чем вращается она сама: это так называемая супер-
ротация. В ультрафиолетовом спектре увидеть поверхность 
оказывается еще сложнее.

Когда выяснилось, что венерианская атмосфера  гораздо 
толще, чем земная (насколько сейчас известно, давление 
на поверхности Венеры  в 90 раз выше, чем на Земле), немед-
ленно стало очевидно, что в обычном видимом спектре мы, 
вероятно, не сможем увидеть поверхность, даже если в облаках  
и будут просветы. Да, те крупицы света, которым, возможно, 
удается пробиться через плотную атмосферу и достичь венери-
анского грунта, должны отражаться обратно; но фотоны будут 
настолько перемешаны из-за многократного рассеяния моле-
кул  в нижних слоях атмосферы, что никакого изображения 

* При фотографировании Титана, спутник Сатурна удалось обнаружить ряд 
отдельных уровней дымки над основным слоем аэрозолей. Итак, Венера оказыва-
ется единственным миром в Солнечной системе, у которого фотоаппараты косми-
ческих зондов, работающие в обычном видимом спектре, не выявили ничего инте-
ресного. К счастью, теперь мы располагаем изображениями практически из всех 
миров, которые посетили (зонд НАСА   «Международный исследователь комет», 
пронесшийся в 1985 г. через хвост кометы Джакобини-Циннера, был «слепой», 
поскольку изучал заряженные частицы и магнитные поля). — Прим. авт.
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деталей поверхности не сохранится. Эффект можно сравнить 
с «белой мглой» во время полярной бури. Однако это явление, 
заключающееся в интенсивном рэлеевском  рассеянии, быстро 
сходит на нет с увеличением длины волны. Удалось легко рас-
считать, что в ближнем инфракрасном  спектре поверхность 
будет видна, если в облаках найдутся просветы или если облака 
окажутся прозрачными.

Итак, в 1970 г. мы с Джимом Поллаком  и Дэйвом Моррисо-
ном  отправились в обсерваторию Макдональд  Техасского уни-
верситета и попытались рассмотреть Венеру  в ближнем инфра-
красном  спектре. Мы «гиперсенсибилизировали» наши эмуль-
сии: обработали старые добрые стеклянные фотопластинки* 
аммиаком , иногда нагревали их или кратко засвечивали, 
а затем устанавливали в телескоп  и ловили на эти пластин-
ки отраженный свет Венеры. Через некоторое время подвалы 
обсерватории Макдональд провоняли аммиаком. Мы сделали 
много снимков. Ни на одном из них детали не просматрива-
лись. Мы решили, что либо не продвинулись достаточно глу-
боко в инфракрасный спектр, либо облака  Венеры оказались 
матовыми и непроницаемы для ближнего ИК.

Более 20 лет спустя зонд «Галилео » во время близкого пролета 
мимо Венеры  исследовал ее с высоким разрешением и чув-
ствительностью, причем в несколько более длинных инфра-
красных волнах, чем мы могли получить при помощи наших 
грубых эмульсионных пластинок. «Галилео » сфотографировал 
огромные горные хребты. Но мы уже знали об их существова-
нии; ранее они были обнаружены при помощи мощной тех-
нологии — радара. Радиоволны  беспрепятственно проника-
ют через облака  и плотную атмосферу  Венеры, отражаются 
от поверхности, а затем возвращаются на Землю, где их улав-

* Сегодня для получения многих телескопических изображений используют-
ся такие электронные изыски, как приборы с зарядовой связью и диодные матри-
цы, после чего такие изображения обрабатываются на компьютере. В 1970-х астро-
номы еще не располагали всеми этими технологиями. — Прим. авт.
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ливают и собирают из них картинку. Первый проект был реа-
лизован прежде всего при помощи наземного радара на стан-
ции слежения Голдстоун  в пустыне Мохаве (этот радар при-
надлежит ЛРД ), а также в обсерватории Аресибо   на острове 
Пуэрто-Рико (ее эксплуатирует Корнеллский университет).

Затем американский аппарат «Пионер -12 », советские «Вене-
ра -1 5 » и «Венера-1 6», а также американская миссия «Магел-
лан » вывели радиотелескопы на околовенерианские орбиты 
и картографировали планету от полюса до полюса. Каждый 
из зондов отправлял на поверхность сигнал радара, а затем 
улавливал его отражение. Путем проверки отражательной 
способности каждого участка и того, сколько времени уходило 
на возвращение сигнала (от гор — меньше, от долин — боль-
ше), медленно и кропотливо вычерчивалась подробная карта 
всей поверхности.

Нам открылся мир, чей уникальный рельеф сформировался 
в основном под действием лавовых потоков (в меньшей степе-
ни — ветра); об этом пойдет речь в следующей главе. Облака 
и атмосфера  Венеры  теперь стали для нас прозрачны, а затем 
и в этот мир проникли отважные роботы-исследователи с Земли. 
Опыт, приобретенный на Венере, теперь применяется и в дру-
гих экспедициях — в особенности к Титану , чья загадочная 
поверхность укрыта некогда непроницаемыми для нас обла-
ками . Радар же помогает нам догадаться, что может находить-
ся под ними.

ДОЛГО СЧИТАЛОСЬ, ЧТО  ВЕНЕРА И  ЗЕМЛЯ ПОХОЖИ 
как две сестры. Венера  — ближайшая к Земле планета. Их мас-
сы, размеры, плотность и гравитация  почти одинаковы. Венера 
несколько ближе к Солнцу , чем Земля, но ее яркие облака  отра-
жают больше солнечного света, чем наши. В качестве первых 
гипотез легко было предположить, что под непроницаемыми 
облаками Венера очень напоминает Землю. В ранних научных 
теориях на Венере ожидалось найти, в частности: зловонные 



Гjqvyz { |j}~ z

174

болота, кишащие чудовищными амфибиями , напоминающими 
фауну земного каменноугольного периода; мир-пустыню; пла-
нетарный нефтяной океан ; океан минеральной воды, из кото-
рого кое-где выступают известняковые острова. Пусть в осно-
ве этих «моделей» Венеры и лежали определенные научные 
данные (первая версия относится к началу XX в., вторая — 
к 1930-м гг., последние две — к середине 1950-х гг.), их мож-
но было считать в лучшем случае научными фантазиями, 
жестко ограниченными из-за скудости имеющихся данных.

Затем в 1956 г. появился доклад, опубликованный в The 
Astrophysical  Journal Корнеллом Майером  и его коллегами. 
Они исследовали Венеру  при помощи только что изготовлен-
ного радиотелескопа, сконструированного в рамках засекре-
ченного проекта. Телескоп  был установлен на крыше здания 
Научно-исследовательской лаборатории ВМФ  США в Вашинг-
тоне, округ Колумбия. Затем они измерили поток радиоволн , 
попадающих с Венеры на Землю. Это был не радар: речь не шла 
об отражении радиоволн от Венеры. Ученые просто слушали 
радиоволны, которые сама Венера испускает в космическое 
пространство. Оказалось, что Венера гораздо ярче, чем дале-
кие звезды и галактики , на фоне которых она расположена. 
Само по себе это было неудивительно: любой объект, темпе-
ратура которого выше абсолютного нуля (–273 °C), испускает 
излучение в электромагнитном спектре, в том числе в радио-
диапазоне. Например, человек излучает радиоволны, фактиче-
ская или «яркостная» температура которых равна около 35 °C. 
Если бы вы находились в среде холоднее вашего тела, то чув-
ствительный радиотелескоп мог бы уловить слабые радио-
волны, которые вы испускаете во всех направлениях. Каждый 
из нас — источник радиопомех.

Настоящий сюрприз, открытый Майером , заключался 
в том, что яркостная температура Венеры  превышает 300 °C, 
что гораздо выше температуры поверхности Земли или темпе-
ратуры венерианских облаков , измеренной в инфракрасном  
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спектре. В некоторых районах Венеры температура казалась 
как минимум на 200 °C выше точки кипения воды. Что бы это 
могло значить?

Вскоре появилась масса объяснений. Я отстаивал точку 
зрения, что высокая яркостная температура в радиодиапазо-
не прямо свидетельствует, что у Венеры  горячая поверхность 
и что причина высоких температур заключается в мощном пар-
никовом эффекте, возникающем под действием углекислого 
газа и паров воды. При этом часть солнечного света проника-
ет через облака  и разогревает поверхность, но планете крайне 
сложно излучать это тепло обратно в космос, поскольку и угле-
кислый газ, и водяной пар сильно задерживают инфракрас-
ные лучи. Углекислый газ поглощает излучение в инфракрас-
ном  спектре и на уровне более длинных волн, но, по-видимому, 
в его спектре существуют «окна» между полосами поглощения, 
и через эти «окна» поверхность вполне могла бы сбрасывать 
излишки тепла в космос. Однако водяной пар поглощает излуче-
ние на тех участках инфракрасного спектра, которые частично 
перекрывают «окна» в спектре поглощения двуокиси углерода . 
Мне казалось, что два эти газа вместе вполне могут захватывать 
практически все инфракрасное излучение, даже если водяно-
го пара там очень мало. Представьте себе две изгороди из шта-
кетника, установленные так, что дощечки одной случайно 
перекрывают щели в другой.

Существует и другая, принципиально иная категория 
объяснений, согласно которым высокая яркостная темпера-
тура Венеры  никак не связана с ее поверхностью. Условия 
на поверхности все-таки могли быть умеренными, щадящи-
ми, пригодными для жизни. Предполагалось, что в атмосфе-
ре  Венеры или в окружающей ее магнитосфере может быть 
область, активно излучающая радиоволны  в пространство. 
Считалось, что между каплями воды в облаках  Венеры могут 
возникать электрические разряды. Обсуждалась гипотеза 
о тлеющих разрядах, в ходе которых на восходе и закате про-
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исходит рекомбинация ионов и электронов в верхних сло-
ях атмосферы. Некоторые ученые высказывались и в пользу 
очень плотной ионосферы , где радиоволны могли возникать 
под действием взаимного ускорения свободных электронов — 
так называемого «свободно-свободного излучения». (Один 
из сторонников этой идеи даже предположил, что требуе-
мая для этого высокая ионизация вызвана в 10 000 раз боль-
шей радиоактивностью на Венере, чем на Земле, возможно, 
из-за недавно происходившей там ядерной войны.) Причем 
в свете открытия излучения, испускаемого магнитосферой 
Юпитера , было естественно предположить, что радиоволны 
возникают в огромном облаке заряженных частиц, которые 
могли быть захвачены неким гипотетическим и очень силь-
ным магнитным полем Венеры.

В серии научных работ, которые я опубликовал в середине 
1960-х гг. (многие из них — совместно с Джимом Полла-
ком *), были критически проанализированы эти симбиотиче-
ские модели, допускающие сосуществование горячей области 
интенсивного излучения и прохладной поверхности. К тому 
времени у нас появились еще две новые важные подсказки: 
радиоспектр Венеры  и данные «Маринера-2», согласно кото-
рым радиоизлучение в центре венерианского диска было более 
выраженным, чем по краям. К 1967 г. мы могли с определен-
ной уверенностью исключить альтернативные модели и прий-
ти к выводу, что на поверхности Венеры царит палящая жара 
и температура далека от земной — там более 400 °C. Но наши 
аргументы строились на основе умозаключений и содержали 
множество промежуточных этапов. Очень хотелось получить 
непосредственные измерения.

* Джеймс Поллак внес важный вклад во все сферы планетологии. Он был 
моим первым аспирантом, и с тех пор мы стали коллегами. Он превратил Исследо-
вательский центр им. Эймса при НАСА в ведущую мировую организацию, занима-
ющуюся исследованиями планет и постдокторской подготовкой ученых-плането-
логов. Джеймс был добрейшим человеком, обладавшим выдающимися научными 
талантами. Он умер в 1994 г. в расцвете сил. — Прим. авт.
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В октябре 1967 г. — в десятилетнюю годовщину запу-
ска первого спутника — советская станция «Венера -4» сбро-
сила в облака  Венеры спускаемый аппарат. Он передал дан-
ные из горячих верхних слоев атмосферы , но до поверхности 
не добрался. Днем позже мимо Венеры пролетел американский 
аппарат «Маринер -5 », прозондировавший планету в радио-
диапазоне на постепенно увеличивающейся глубине и пере-
давший эту информацию на Землю. Темпы затухания сигна-
ла позволили судить о температуре атмосферы. Хотя между 
данными двух аппаратов наблюдалось некоторое разногласие 
(позже его удалось разрешить), обе экспедиции не оставляли 
сомнений, что поверхность Венеры очень горячая.

С тех пор ряд советских зондов серии «Венера » и группа аме-
риканских аппаратов «Пионер » («Пионер -12»  и далее) входи-
ли в глубокие слои венерианской атмосферы , садились на саму 
планету и непосредственно измеряли ее поверхностные и при-
поверхностные температуры — как правило, просто выдвигая 
термометр. Оказалось, что эта температура составляет около 
470 °C. C поправкой на такие факторы, как погрешности кали-
бровки наземных радиотелескопов и излучательная способ-
ность поверхности, старые радиоастрономические наблюде-
ния хорошо согласовывались с непосредственными измерени-
ями, выполненными космическими аппаратами.

Первые советские посадочные модули были рассчитаны 
на атмосферу , подобную земной. Они просто расплющились 
под огромным давлением, как жестяная банка в руке рестлера-
чемпиона или субмарина времен Второй мировой войны 
в желобе Тонга. Впоследствии советские спускаемые аппара-
ты из серии «Венера » были значительно укреплены, как совре-
менные подводные лодки, и успешно садились на раскаленный 
грунт. Когда стало ясно, какова глубина венерианской атмо-
сферы и толщина облаков , советские конструкторы предполо-
жили, что поверхность Венеры может быть угольно-черной. 
Аппараты «Венера-9» и «Венера-1 0» были оснащены прожекто-
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рами. Оказалось, в них не было нужды. До поверхности плане-
ты доходит несколько процентов солнечного света, заливающе-
го облака, и на Венере примерно такая видимость, как в облач-
ный день на Земле.

Думаю, наше долгое неприятие идеи о том, что поверхность 
Венеры  раскалена, можно объяснить нежеланием отказаться 
от мысли, что ближайшая планета пригодна для жизни, буду-
щих исследований, а в долгосрочной перспективе, пожалуй, 
даже может быть заселена людьми. Оказывается, там нет ника-
ких палеозойских болот, никакого океана  нефти или минераль-
ной воды. В действительности Венера — это душное мрачное 
пекло. На ней встречаются пустыни, но в основном это мир 
застывших озер лавы. Наши надежды не оправдались. Сегод-
ня этот мир влечет нас гораздо слабее, чем на заре космиче-
ской эры, когда практически все казалось возможным и мог-
ли подтвердиться даже самые романтические наши представ-
ления о Венере.

МНОГИЕ КОСМИЧЕСКИЕ ЭКСПЕДИЦИИ внесли вклад в наши 
нынешние представления о Венере . Но первым был «Мари-
нер -2» . «Маринер -1»  отказал на старте и, как скаковая лошадь, 
сломавшая ногу, был пущен в расход. «Маринер -2»  сработал 
отлично и предоставил важнейшие предварительные радиодан-
ные о венерианском климате . Он исследовал в инфракрасном  
спектре свойства облаков . На пути от Земли к Венере он открыл 
и измерил солнечный ветер  — поток заряженных частиц, летя-
щих от Солнца . Солнечный ветер наполняет магнито сферы всех 
планет, встречающихся на его пути, под его действием вырас-
тают хвосты у комет  и образуется далекая гелиопауза . «Мари-
нер -2»  был первым успешно сработавшим межпланетным зон-
дом, открывшим эру планетных исследований.

Он по-прежнему обращается вокруг Солнца , раз в несколько 
сотен суток приближаясь к орбите Венеры  по более или менее 
касательной траектории. Всякий раз в этот момент Венера 
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далеко. Но если как следует подождать, то однажды «Мари-
нер -2»  вновь пройдет поблизости от Венеры, и гравитация  
планеты забросит его на какую-то другую орбиту. В конечном 
итоге «Маринер -2» , как какая-нибудь планетезималь далеко-
го прошлого, будет подхвачен другой планетой, или упадет 
на Солнце, или будет выброшен из Солнечной  системы.

До тех пор этот предвестник всех планетных исследований, 
крошечная искусственная планета, продолжит тихо обращать-
ся вокруг Солнца . Немного напоминает, как если бы «Санта-
Мария» — флагманский корабль Колумба  с командой призра-
ков на борту, до сих пор продолжал регулярно курсировать 
по Атлантике между Кадисом и Эспаньолой. В межпланетном 
вакууме «Маринер -2 » должен отлично сохраниться в течение 
жизни еще многих поколений.

Вот какое желание я бы загадал, глядя на вечернюю и утрен-
нюю звезду: пусть в конце XXI столетия какой-нибудь огром-
ный корабль, идущий на стабильной гравитационной тяге 
к границам Солнечной  системы, захватит этот реликтовый 
аппарат и поднимет его на борт, чтобы затем «Маринер » занял 
место в музее ранних космических технологий — на Марсе , а 
возможно, на Европе или Япете .
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Г Л А В А  1 2

КОГДА ЗЕМЛЯ ГОРИТ 
ПОД НОГАМИ

На полпути между Ферой и Ферасией из моря внезапно 
вырвалось пламя и держалось в течение четырех дней, так 

что все море вокруг кипело и пылало; пламя извергло остров 
(постепенно, словно рычагами поднимаемый из воды)… 

После извержения первыми осмелились подплыть 
к этому месту родосцы (во время их господства на море), 

которые и воздвигли на острове святилище.
Страбон . География (ок. 7 г. до н. э.)

Повсюду на Земле можно встретить горы с одной пора-
зительной и необычной особенностью. Любой ребенок 
ее распознает: вершина такой горы кажется срезан-

ной или обтесанной. Если вы подниметесь на такую вершину 
или пролетите над ней, то увидите, что на вершине горы — 
отверстие, так называемый «кратер». У некоторых гор такого 
рода кратеры  маленькие, у других — почти такие же огромные, 
как сама гора. Иногда кратер бывает заполнен водой. Иногда 
там находится жидкость поинтереснее: осторожно подходишь 
к краю кратера и видишь внизу огромное сияющее красно-жел-
тое озеро, из которого бьют фонтаны огня. Такие отверстия 
на вершинах гор называются «кальдеры » (от испанского сло-
ва caldera, означающего «большой котел»). Как вы уже догада-
лись, горы, увенчанные кальдерами, называются вулканами — 
в честь Вулкана, древнеримского  бога огня. На Земле известно 
около 600 действующих вулканов. Некоторые, расположенные 
на дне океанов , еще только предстоит открыть.

Типичная вулканическая гора выглядит вполне миролюбиво. 
Ее склоны покрыты растительностью. По ним спускаются тер-
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расные поля. У подножья вулкана теснятся деревушки и мона-
стыри. Но все-таки гора может внезапно взорваться после 
многовекового сна. Гора извергает град валунов и тучи пеп-
ла, словно падающие с неба. Реки расплавленных пород текут 
по склонам. Повсюду на Земле люди верили, что действующий 
вулкан — это заточенный гигант или демон, стремящийся 
вырваться на свободу.

Еще свежи в памяти извержения Сент-Хеленса  и Пинатубо , 
но подобные события встречаются на протяжении всей исто-
рии человечества. В 1902 г. горячая пылающая вулканическая 
туча скатилась по склонам горы Пеле  и погубила 35 000 чело-
век в городе Сен-Пьер на французском острове Мартини-
ка в Карибском море. Мощные грязевые потоки, возникшие 
в 1985 г. при извержении вулкана Руис , унесли жизни более 
25 000 колумбийцев. Вулкан Везувий , извержение которого 
произошло в I в., похоронил под слоем пепла несчастных жите-
лей Помпей и Геркуланума. Среди погибших был и храбрый 
естествоиспытатель Плиний  Старший, взобравшийся на склон 
вулкана и попытавшийся подробнее выяснить, как он устроен. 
Плиний оказался отнюдь не последним: только в период с 1979 
по 1993 г. 15 вулканологов погибли при различных изверже-
ниях. Средиземноморский остров Санторин  (другое назва-
ние — Тира) в сущности представляет собой возвышающий-
ся над водой край затопленного вулкана*. По мнению неко-
торых историков, извержение вулкана Санторин в 1623 г. 
до н. э. могло ускорить закат великой минойской  цивилиза-
ции , существовавшей на расположенном поблизости остро-
ве Крит, и изменить соотношение сил в ранней античности. 
Эта катастрофа может быть источником легенды об Атлантиде  
в изложении Платона, который рассказывает, что целая циви-
лизация погибла «всего за один злополучный день и ночь». 

* Извержение близлежащего подводного вулкана и стремительное возник-
новение нового острова в 197 г. до н.э., описанное Страбоном, упоминается в эпи-
графе к этой главе. — Прим. авт.
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В те времена вполне можно было объяснить такие события, 
как божественный гнев.

Естественно, вулканы вызывали у людей страх и трепет. 
Когда средневековые христиане наблюдали извержение вул-
кана Гекла  в Исландии и видели клокочущие потоки мягкой 
лавы, скапливающиеся на вершине, они полагали, что видят 
души грешников, ожидающие погружение в ад. При этом были 
добросовестно зафиксированы «жуткие завывания, стенания 
и скрежет зубовный». Считалось, что сияющие красные озера 
и серные газы в кальдере Геклы — самый настоящий уголок 
подземного мира, полностью подтверждающий расхожие пред-
ставления об аде и, соответственно, о рае.

На самом деле вулкан — это лазейка в подземный мир, 
гораздо более обширный, чем населенная людьми земная 
поверхность, и значительно более враждебный. Лава, извер-
гающаяся из вулкана, — это жидкие горные породы, то есть 
разогретые выше точки плавления, которая обычно составля-
ет около 1000 °C. Лава вытекает из расщелин в земле; остывая 
и затвердевая, она формирует, а затем и видоизменяет склоны 
вулкана.

Регионы, отличающиеся наибольшей вулканической актив-
ностью, на Земле вытянуты вдоль срединно-океанических 
хребтов и островных дуг, то есть на стыках океанической коры 
двух больших плит. При этом плиты либо отделяются друг 
от друга, либо одна из них заходит под другую. На дне океа-
на  существуют протяженные зоны вулканических извержений, 
где также случаются многочисленные землетрясения, подни-
маются клубы глубоководного дыма и горячей воды. Мы толь-
ко начинаем исследовать такие области в ходе роботизирован-
ных экспедиций и на специальных подводных аппаратах с эки-
пажем на борту.

Извержения лавы, очевидно, означают, что недра Земли 
очень горячие. Действительно, по данным сейсмологов, всего 
в нескольких сотнях километров под поверхностью планеты 
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практически весь земной шар слегка расплавлен. Недра Земли 
такие горячие отчасти потому, что там содержатся радиоактив-
ные  элементы (например, уран), при распаде которых выделя-
ется тепло. Кроме того, Земля сохраняет часть того первично-
го тепла, которое выделилось при ее образовании, когда пла-
нета сформировалась в результате слияния множества мелких 
тел под действием их взаимного притяжения, а железо опусти-
лось вниз, и из него возникло земное ядро.

Расплавленные породы (магма) поднимаются по трещинам 
в окружении более тяжелой и твердой земной коры. Можно 
представить себе обширные подземные полости, наполнен-
ные сияющей красной клокочущей вязкой жидкостью, которая 
фонтаном вырывается на поверхность, если только предста-
вится возможность и обнаружится подходящий канал. Магма , 
которая называется лавой, если вытекает из кальдеры  на вер-
шине вулкана, действительно поступает из-под земли. Души 
грешников в ней пока не обнаружены.

Когда вулкан полностью сформируется в результате после-
довательных излияний лавы и она больше не будет скапли-
ваться в кальдере, вулкан становится похож на самую обыч-
ную гору — он медленно разрушается под действием ветра 
и воды, а также в конечном итоге под влиянием дрейфа текто-
нических плит. «Сколько может простоять гора, прежде чем ее 
смоет море?» — спрашивал Боб Дилан  в своей балладе «В дуно-
вении ветра». Ответ зависит от того, о какой планете мы гово-
рим. Для Земли срок жизни горы обычно составляет около 
10 млн лет. Поэтому горы, как вулканические, так и обычные, 
должны формироваться примерно за такое же время; в против-
ном случае Земля повсюду была бы такой же плоской, как Кан-
зас*. При извержениях вулканов в стратосферу могут выбрасы-

* Наша планета удивительно плоская, даже с учетом всех ее горных хребтов и 
океанических впадин. Если бы Земля была размером с бильярдный шар, то самые 
крупные неровности на ней составляли десятые доли миллиметра, то есть остава-
лись бы не только невидимыми, но и неощутимыми. — Прим. авт.
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ваться огромные массы вещества — преимущественно в форме 
мелких капелек серной  кислоты. После этого в течение одного-
двух лет они отражают в космос солнечный свет и остужают 
Землю. Такое явление недавно произошло после извержения 
филиппинского вулкана Пинатубо , а в 1815–1816 гг. достигло 
катастрофических масштабов в результате извержения индо-
незийского вулкана Тамбора . Наступил «год без лета», обернув-
шийся массовым голодом. Извержение вулкана Таупо в Новой 
Зеландии, случившееся в 177 г., вызвало похолодание на дру-
гом конце планеты — в Средиземноморском регионе. Частицы 
пыли от этого извержения выпали даже во льдах Гренландии. 
Извержение вулкана Мазама  в Орегоне (от которого осталась 
кальдера, ныне именуемая «озеро Крейтер ») в 4803 г. до н. э. 
вызвало изменения климата  во всем Северном полушарии. 
Именно при изучении влияния вулканических извержений 
на климат в итоге был открыт эффект ядерной зимы. Такие 
извержения очень важны для проверки наших компьютерных 
моделей, выстраиваемых для прогнозирования будущих кли-
матических изменений. Частицы вулканической пыли, попа-
дающие в верхние слои атмосферы , являются одной из причин 
истончения озонового  слоя.

Итак, крупное извержение в каком-нибудь затерянном 
и малоизвестном уголке мира может оказать глобальное 
воздействие на окружающую среду . Своим происхождени-
ем и эффектами вулканы напоминают, как мы уязвимы даже 
перед незначительными «чихами» глубинного земного мета-
болизма и насколько важно для нас понимать, как работает эта 
подземная топка.

СЧИТАЕТСЯ, ЧТО НА ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНЫХ ЭТАПАХ форми-
рования Земли — а также Луны , Марса  и Венеры  — под удара-
ми мелких небесных тел возникали глобальные океаны  магмы . 
Расплавленные породы заливали существовавшие ранее ланд-
шафты. Это были великие лавовые  потопы, когда настоящие 
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цунами текучей красной горячей магмы достигали нескольких 
километров в высоту. Они вздымались из недр Земли и топи-
ли под собой все, что попадалось на пути: горы, каналы, крате-
ры , может быть, даже последние свидетельства гораздо более 
ранних и благоприятных времен. Геологический одометр обну-
лялся. Все имеющиеся свидетельства о поверхностной геоло-
гии отсчитываются лишь с момента последнего глобального 
магматического потопа. Прежде чем остыть и затвердеть, оке-
аны лавы могли достигать глубины в сотни или даже тысячи 
километров. В наше время, наступившее миллиарды лет спу-
стя, поверхность подобного мира может быть спокойной, неак-
тивной, без малейших признаков современного вулканизма. 
Либо — как на Земле — могут сохраняться небольшие, но актив-
ные отголоски той эпохи, когда вся планета была залита 
жидкими горными породами.

На заре астрогеологии мы располагали только теми дан-
ными, которые можно было получить при помощи наземных 
телескопов . Полвека шли яростные дебаты о том, какое про-
исхождение имеют лунные кратеры  — ударное или вулкани-
ческое. Было обнаружено несколько низких холмов с кальде-
рами на вершинах — практически наверняка это были лун-
ные вулканы. Но большие кратеры, напоминавшие по форме 
чашу или сковороду и расположенные прямо на поверхности, 
а не на вершинах гор, явно имели иную природу. Некоторые 
геологи усматривали в них сходство с сильно разрушенными 
земными вулканами. Другие — нет. Наилучший контраргу-
мент таков: нам известны астероиды  и кометы , пролетающие 
мимо Луны ; иногда они должны попадать в Луну, и на месте 
столкновений будут образовываться вмятины. За всю исто-
рию Луны было выбито множество подобных лунок. Итак, 
если те кратеры, которые мы видим, — не ударные, то где же 
ударные кратеры? В настоящее время непосредственные лабо-
раторные исследования лунных кратеров позволяют заклю-
чить, что практически все они имеют ударное происхождение. 
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Но четыре миллиарда лет назад этот маленький мир, сегодня 
почти мертвый, пузырился и клокотал под действием перво-
зданного вулканизма, подогреваемый давно истраченным вну-
тренним жаром.

В ноябре 1971 г. аппарат НАСА  «Маринер -9 » прибыл к Марсу  
и обнаружил, что планета охвачена глобальной пылевой бурей. 
Практически единственными деталями, которые удавалось 
различить, были четыре круглых пятна, выступавших из крас-
новатой пелены. Но у них была странная особенность: в вер-
шинах просматривались отверстия. Когда буря стала стихать, 
не осталось никаких сомнений, что мы видим четыре гигант-
ских вулканических конуса, возвышающихся над облаками  
пыли, и каждый из них увенчан большой кальдерой.

После бури стали понятны истинные размеры этих вулка-
нов. Самый крупный из них, заслуженно названный Олим-
пом  в честь горы, на которой обитали древнегреческие  боги , 
достигает в высоту 25 км. По сравнению с ним кажутся карли-
ками не только крупнейшие земные вулканы, но даже высо-
чайший пик Эверест , возвышающийся на 9 км над тибетским 
плато. На Марсе  около 20 больших вулканов, но ни один из них 
не сравнится по масштабам с Олимпом, который примерно 
в 100 раз превосходит по объему крупнейший земной вулкан 
Мауна-Лоа , расположенный на Гавайях.

Подсчитав накопившиеся на склонах вулканов мелкие удар-
ные кратеры  (они образуются от попаданий мелких астерои-
дов  и значительно отличаются от кальдер на вершинах), мож-
но оценить возраст этих гор. Некоторые марсианские вулканы 
возникли несколько миллиардов лет назад, хотя ни один из них 
не сравнится по возрасту с самой планетой, которой около 
4,5 млрд лет. Отдельные вулканы, в том числе Олимп, сравни-
тельно молоды — возможно, им всего лишь несколько сотен 
миллионов лет. Ясно, что в ранней марсианской истории про-
исходили мощные вулканические извержения и Марс  должен 
был обладать гораздо более плотной атмосферой , чем сегодня. 
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Как могла выглядеть эта планета, если бы мы посетили ее в те 
времена?

Некоторые вулканические потоки на Марсе  (например, 
в районе борозд Цербера) сформировались не более 200 млн 
лет назад. Поэтому я даже не исключаю — хотя это пока все 
равно недоказуемо, — что гора Олимп, высочайший из насто-
ящих вулканов, открытых в Солнечной  системе, когда-нибудь 
вновь может проснуться. Вулканологи, люди терпеливые, 
наверняка будут только рады такому событию.

В 1990–1993 гг. зонд «Магеллан » отправил на Землю уди-
вительные данные о ландшафтах Венеры . Планетологи смог-
ли вычертить карты почти всей планеты с разрешением при-
мерно до 100 м — таково расстояние между воротами на поле 
для американского футбола. «Магеллан » передал в ЦУП боль-
ше информации, чем все остальные планетные миссии вме-
сте взятые. Поскольку большая часть океанского дна на Земле 
остается неисследованной (если не считать до сих пор засекре-
ченных данных, собранных ВМФ США и СССР), сегодня о топо-
графии поверхности Венеры известно больше, чем о релье-
фе какой-либо другой планеты, в том числе Земли. Геология 
Венеры во многом не имеет аналогов ни на Земле, ни где-либо 
еще. Астрогеологи дали этим элементам ландшафта названия, 
но это не означает, что мы полностью понимаем механизмы 
их формирования.

Поскольку температура на поверхности Венеры  составляет 
почти 470 °C, горные породы там гораздо ближе к точке плав-
ления, чем на Земле. Породы начинают размягчаться и текут 
на гораздо меньшей глубине, чем это происходит на Земле. 
Вероятно, именно поэтому многие геологические образования 
на Венере кажутся пластичными и деформированными.

Планета покрыта вулканическими равнинами и высокогор-
ными плато. В рельефе встречаются такие формы, как вулкани-
ческие конусы, вероятно, щитовые вулканы и кальдеры . Во мно-
гих местах заметно, что там изливались огромные потоки лавы. 
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На равнинах выделяются детали рельефа размером 200 и более 
километров, которые с легкой руки были названы «клещами» 
и «арахноидами » (то есть «паутиноподобными формами»), так 
как они представляют собой круглые впадины, окруженные кон-
центрическими кольцами , а во все стороны от них радиально 
расходятся длинные и тонкие поверхностные трещины. Стран-
ные приплюснутые «плосковершинные купола» — такие фор-
мы рельефа на Земле отсутствуют, но, возможно, это разновид-
ность вулканов — могли образоваться из густой и вязкой лавы, 
равно мерно растекающейся во всех направлениях. Во множе-
стве встречаются и лавовые  потоки с более неправильными 
очертаниями. Любопытные кольцевидные структуры, назван-
ные «венцами», могут достигать до 2000 км в поперечнике. 
Хорошо заметные потоки лавы на душной и жаркой Венере  хра-
нят целый букет геологических тайн.

Самыми неожиданными и странными формами рельефа 
являются извилистые русла с меандрами и излучинами, очень 
напоминающие земные речные долины. Самые длинные 
из этих русел протяженнее величайших рек Земли. Но на Вене-
ре  слишком жарко, чтобы там могла существовать жидкая вода. 
По отсутствию ударных кратеров  можно заключить, что атмо-
сфера  была очень плотной и вызывала такой грандиозный пар-
никовый эффект  на протяжении всего существования совре-
менной венерианской поверхности. (Если бы она была гораздо 
тоньше, то астероиды  средних размеров не сгорали бы при вхо-
де в атмосферу и оставляли бы на Венере заметные вмятины.) 
Лава, стекающая в низины, действительно прокладывает 
извилистые русла (иногда подземные, что приводит к обруше-
нию кровли над руслом). Но даже при венерианских темпе-
ратурах лава постепенно отдает тепло, остывает, замедляется, 
густеет и останавливается. Затем затвердевает. Лавовые русла 
не могут достичь и 10% длины от наблюдаемой протяженно-
сти венерианских каналов прежде, чем поток лавы затвердеет. 
Некоторые астрогеологи полагают, что на Венере могут обра-
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зовываться особые жидкие, водянистые, невязкие виды лавы. 
Но эта гипотеза, не подкрепленная никакими данными, в сущ-
ности — наше признание в собственном невежестве.

Густая атмосфера  медленно движется и из-за высокой плот-
ности, в ней очень легко подхватываются и переносятся мелкие 
частицы. На Венере  существуют ветровые полосы, в основном 
исходящие из ударных кратеров , где господствующие ветры наме-
ли целые барханы песка и пыли, в результате чего на поверхности 
отпечаталась своеобразная роза ветров. Кое-где, по-видимому, 
встречаются поля песчаных дюн и такие регионы, где вулканиче-
ские формы рельефа видоизменились под действием выветрива-
ния. Эти эоловые процессы протекают медленно, как будто на дне 
моря. На поверхности Венеры ветры слабые. Чтобы поднять обла-
ко мелкой пыли может хватить малейшего дуновения, но в таком 
душном аду и подобный ветерок бывает редко.

На Венере  немало ударных кратеров , однако гораздо 
меньше, чем на Луне  или Марсе . Как ни странно, кратеры 
менее нескольких километров в поперечнике отсутствуют. 
Это объяснимо: небольшие астероиды  и кометы  разрушаются 
при входе в атмосферу  прежде, чем врезаются в грунт. Наблю-
даемые предельные размеры кратеров хорошо согласуются 
с современной плотностью венерианской атмосферы. Некото-
рые пятна неправильной формы, заметные на снимках «Магел-
лана», считаются остатками таких «снарядов», которые разва-
лились в полете и не успели выбить кратер.

Большинство ударных кратеров  имеют правильную форму 
и удивительно хорошо сохранились; лишь несколько процен-
тов из них оказались залиты лавовыми потоками. Поверхность 
Венеры , показанная «Магелланом», очень молода. Ударных кра-
теров так мало, что среди них, пожалуй, не осталось ни одно-
го старше 500 млн лет* — тогда как возраст планеты прак-

* Возраст поверхности Венеры , определенный по радарным снимкам с 
«Магеллана», — это очередной гвоздь в гроб идеи Иммануила Великовского , кото-
рый в 1950 г. (снискав удивительно лестные отзывы в СМИ) предположил, что 
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тически наверняка составляет около 4,5 млрд лет. Существу-
ет всего один эродирующий фактор, позволяющий объяснить 
такие наблюдения: это вулканизм. На всей планете кратеры, 
горы и другие геологические объекты были затоплены моря-
ми лавы, которые некогда выплескивались из недр, широко 
растекались и застывали.

Рассмотрев такую молодую поверхность, покрытую загу-
стевшей магмой , можно заинтересоваться: а остались ли 
на Венере  действующие вулканы? Пока на этот вопрос нет 
определенного ответа, однако существует несколько гор — 
одна из них называется Маат, — которые, вероятно, окруже-
ны свежей лавой и действительно могут бурлить и извергаться. 
Существуют доказательства в пользу того, что содержание сое-
динений серы  в верхних слоях атмосферы  изменяется со вре-
менем, как если бы вулканы на поверхности эпизодически под-
питывали ее такими веществами. Когда вулканы дремлют, сое-
динения серы просто выпадают в виде осадков. Кроме того, 
существуют спорные свидетельства о молниях, бьющих у вер-
шин венерианских гор, — аналогичное явление иногда наблю-
дается и на Земле вблизи от действующих вулканов. Но мы 
не знаем с определенностью, есть ли на Венере современный 
вулканизм. Это предстоит выяснить новым экспедициям.

Некоторые ученые полагают, что около 500 млн лет назад 
на Венере  вообще не было никаких форм рельефа. Реки и оке-
аны  расплавленных пород неудержимо изливались из недр, 
заполняя и покрывая любые неровности, которые успева-
ли образоваться. Если бы в те далекие времена вы очутились 
под облаками , то поверхность планеты показалась бы вам 
практически однородной — глазу не за что зацепиться. Ночью 

около 3500 лет назад Юпитер изверг огромную комету . Затем эта комета якобы 
несколько раз по скользящей траектории столкнулась с Землей и вызвала различ-
ные события, зафиксированные в древних книгах многих народов (например, эпи-
зод, когда Иисус Навин своим велением остановил Солнце ), после чего преврати-
лась в планету Венеру. До сих пор есть люди, всерьез воспринимающие такие фан-
тазии. — Прим. авт.
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от такого ландшафта исходило бы адское сияние расплавлен-
ной лавы. Согласно данной версии, великая глубинная топка 
Венеры, которая полмиллиарда лет назад выносила на поверх-
ность планеты изрядное количество магмы , уже не действует. 
Планетарное горнило наконец-то успокоилось.

По другой провокационной теоретической модели, пред-
ложенной геофизиком Дональдом Тёркоттом , на Венере , 
как и на Земле, существует тектоника  плит, но этот процесс 
периодически то прекращается, то возобновляется. В настоя-
щее время, полагает Тёркотт, тектоника плит остановилась; 
«континенты» не движутся по поверхности, не сталкиваются 
друг с другом и, соответственно, не вздымаются горные хреб-
ты, которые затем могли бы опуститься в недра в результате 
субдукции. Но спустя сотни миллионов лет такого спокойствия 
тектоника плит непременно начинается вновь, рельеф зали-
вается лавой, разрушается в ходе горообразования, субдук-
ции, стирается с лица Венеры иным образом. Тёркотт полага-
ет, что последняя такая ломка завершилась около 500 млн лет 
назад и с тех пор на Венере сравнительно тихо. Однако нали-
чие венцов может означать, что — в недалеком по геологиче-
ским меркам будущем — на Венере грядет масштабная пере-
стройка рельефа.

ЕЩЕ БОЛЕЕ УДИВИТЕЛЬНЫЕ ВЕЩИ, чем великие марсиан-
ские вулканы или залитая лавой поверхность Венеры , откры-
лись нам, когда в марте 1979 г. «Вояджер-1 » вышел к Ио  — 
одному из четырех больших галилеевых спутников, который 
ближе всего расположен к Юпитеру . Там мы увидели странный, 
маленький, разноцветный мир, просто усеянный вулканами. 
Оставалось зачарованно наблюдать, как восемь активных вул-
канов извергали в небо газ и мельчайшую пыль. Крупнейший 
из них, названный Пеле  — в честь гавайской богини вулка-
нов, — выбрасывал фонтан на 250 км в космос, то есть даже 
выше, чем некоторые астронавты  поднимались над поверх-
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ностью Земли. К тому времени, как «Вояджер-2 » спустя 
четыре месяца достиг Ио, Пеле успокоился, но шесть других 
по-прежнему оставались активны, и был открыт как минимум 
один новый. А цвет одной из кальдер, которую назвали Сурт*, 
разительно изменился.

Хотя краски Ио  и кажутся кричащими на снимках НАСА  
с усиленным цветовым контрастом, в Солнечной  системе 
действительно больше нигде не встречаются такие оттенки. 
В настоящее время господствует версия, что вулканы Ио подпи-
тываются не напирающими снизу расплавленными породами, 
как на Земле, Луне , Венере  и Марсе , а поступающим из недр 
спутника диоксидом серы  и жидкой серой. Спутник покрыт 
вулканическими конусами, кальдерами, жерлами и серны-
ми озерами. На поверхности Ио, а также в окружающем кос-
мическом пространстве были обнаружены различные формы 
и соединения серы  — часть серы вулканы вообще извергают 
в открытый космос**. Эти открытия позволили некоторым уче-
ным предположить, что под поверхностью Ио находится целое 
море жидкой серы, которое выплескивается наверх там, где 
кора спутника непрочная. Возникает пологий вулканический 
купол, по которому сера стекает вниз и застывает. Окончатель-
ный цвет серы зависит от того, какова была ее температура 
при извержении.

На Луне  и Марсе  немало мест, которые почти не изменились 
за миллиард лет. На Ио  всего за век большая часть поверхности, 
вероятно, в очередной раз затапливается, заполняется или сно-
сится новыми потоками лавы. Карты Ио быстро устаревают, 
поэтому картографическое дело на этом спутнике могло бы 
стать там доходным бизнесом.

* Сурт — великан из скандинавской мифологии, который участвует в послед-
ней битве богов, а затем сжигает мир. — Прим. ред.

** Вулканы Ио — это еще и обильный источник электрически заряженных ато-
мов (например, кислорода  и серы ), наполняющих зыбкую струю вещества, окру-
жающую Юпитер и по форме напоминающую бублик. — Прим. авт.
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Все эти выводы можно с уверенностью сделать по сним-
кам «Вояджера ». Скорость, с которой поверхность Ио  в насто-
ящее время заливается вулканическими потоками, предпо-
лагает крупные изменения ландшафта с периодичностью раз 
в 50 или 100 лет — к счастью, этот прогноз легко проверить. 
Снимки «Вояджера » можно сравнить с гораздо менее четкими 
изображениями, полученными 50 годами ранее при помощи 
наземных телескопов , а также с фотографиями, сделанными 
через 13 лет после пролета «Вояджера » космическим телеско-
пом «Хаббл ». Результаты такого сравнения удивительны: круп-
ные объекты на поверхности Ио с виду практически не изме-
нились. Мы явно что-то упускаем.

ВУЛКАН в определенном смысле — своеобразная брешь, из кото-
рой вырываются соки планеты, рана, которая рано или поздно 
остывает и заживает, а на смену ей появляются новые стигматы. 
Когда на Ио  был открыт вулканизм, основным компонентом 
которого является жидкая сера , эта находка была не менее уди-
вительной, как если бы вы обнаружили, что ранка у старого 
знакомого кровоточит зеленым. Вы ума не можете приложить, 
откуда такая диковина. Он же казался совсем обычным.

Конечно, нам не терпится найти признаки вулканизма 
в других мирах. На Европе, втором из  галилеевых спутников 
Юпитера , соседке Ио , вообще нет вулканических конусов. 
Но талый лед — то есть жидкая вода — по-видимому, выры-
вается на поверхность через многочисленные пересекающие-
ся темные борозды, а затем замерзает. Более того, на спутни-
ках Сатурна  есть признаки, что из их недр фонтанирует жид-
кая вода и полностью сглаживает ударные кратеры . Все-таки 
мы до сих пор не нашли в системах Юпитера и Сатурна ниче-
го похожего на ледяные вулканы. Возможно, на Тритоне  мы 
наблюдали азотный и метановый  вулканизм.

Вулканы других миров — это волнующее зрелище. Они 
подогревают нашу тягу к чудесам, заставляют восторгаться 
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красотой и разнообразием космоса. Но эти экзотические вулка-
ны приносят и иную пользу: они помогают нам лучше понять 
вулканы нашего родного мира. Возможно, когда-нибудь они 
даже научат нас прогнозировать извержения. Если мы не смо-
жем понять, что происходит в других условиях, где физические 
параметры отличаются, не значит ли это, что мы не разбираем-
ся и в законах нашей планеты, актуальность которых для всех 
нас просто неоценима? Общая теория вулканизма должна опи-
сывать все случаи. Когда мы встречаем крупные вулканиче-
ские конусы на геологически неактивном Марсе , когда откры-
ваем, что рельеф Венеры  практически вчера был начисто сме-
тен потоками лавы, когда обнаруживаем мир, расплавившийся 
не из-за радиоактивного распада, как недра Земли, а под влия-
нием приливных  воздействий, оказываемых соседними небес-
ными телами, когда сталкиваемся с серным, а не с силикатным 
вулканизмом и когда при наблюдении за спутниками других 
планет начинаем задумываться, а нет ли там водного, аммиач-
ного, азотного  или метанового  вулканизма, тогда мы узнаем, 
какие еще чудеса бывают на этом свете.
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Г Л А В А  1 3

ДАР АПОЛЛОНА
Ворота небес широко распахнулись,

Ты едешь на черной клубящейся туче.
Чу Цу  (приписывается Цюй Юаню).

Девять песен. Песнь V «Великому повелителю жизни».|
Китай (ок. III в. до н. э.)

Стоит знойная июльская ночь. Вы заснули в кресле. 
Вдруг внезапно просыпаетесь и в первый миг не можете 
сориентироваться. Телевизор включен, но звука нет. Вы 

пытаетесь понять, что именно видите. Две призрачно-белые 
фигуры в скафандрах и шлемах изящно танцуют под пронзи-
тельно черным небом. Они совершают странные невысокие 
прыжки, ненадолго взлетая среди едва видимых облачков 
пыли. Но что-то не так. Они слишком медленно приземляются. 
При всей неуклюжести они словно порхают. Вы протираете 
глаза, но сюрреалистическая сцена никуда не исчезает.

Из всех событий, связанных с полетом «Аполлона -11 », я лучше 
всего запомнил посадку на Луну , которая произошла 20 июля 
1969 г., — она до сих пор в невероятных деталях стоит у меня 
перед глазами. Нил Армстронг  и Базз Олдрин  шагают по пыль-
ному серому лунному грунту, в небе ярко сияет Земля, а Майкл 
Коллинз , на время ставший спутником Луны, обращаясь 
на орбите, несет вахту на корабле. Да, это было ошеломляющее 
техническое достижение, триумф США. Да, астронавты  совер-
шили подвиг, просто поглумившись над смертью. Да, как ска-
зал Армстронг, как только ступил на Луну, «это маленький шаг 
для человека и огромный скачок для человечества». Но если бы 
вы выключили звуковую дорожку с переговорами, разворачи-
вавшимися между ЦУ и экипажем в Море Спокойствия (кстати, 
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эти переговоры выдержаны в подчеркнуто будничном и спо-
койном тоне) и просто уставились в экран черно-белого теле-
визора, то могли бы заметить, что люди вступили в пределы 
мифов и легенд.

Люди знали о Луне  еще на самой заре своего существова-
ния. Она была на небе, когда наши предки спустились с дере-
вьев в саванну, освоили прямохождение, изобрели первые 
каменные орудия, приручили огонь, научились земледелию, 
возвели города и принялись покорять планету. В фольклоре 
и популярной музыке прославляется таинственная связь меж-
ду Луной и любовью. Словом «месяц» называется как лунный 
серп, так и часть года. Луна растет и исчезает — от молодого 
месяца до полнолуния и далее до новолуния. Во всем мире этот 
процесс воспринимали как небесную имитацию смерти и воз-
рождения. Фазы Луны увязывались с женской овуляцией, так 
как период созревания яйцеклетки составляет около месяца. 
Об этом напоминают слова «менструация» и «месячные» 
(mensis — «месяц» в переводе с латыни). Считалось, что те, 
кто спит при полной луне, сходят с ума; эта связь сохранилась 
в слове «лунатик». Есть старинная персидская легенда. Визи-
ря, прославившегося своей мудростью, спрашивают, что важ-
нее — солнце  или луна. «Луна, — отвечает визирь. — Ведь солн-
це сияет днем, когда и так светло». Особенно когда мы прово-
дили жизнь на открытом воздухе, Луна играла важнейшую роль 
в нашей жизни — пусть и была до странности недостижима.

Луна  олицетворяла недоступное. Есть поговорка: «Тебе 
до него как до Луны». Или «Все равно что достать Луну с неба». 
На протяжении большей части человеческой истории мы 
понятия не имели, что представляет собой Луна. Это дух? Бог ? 
Предмет? Она выглядела не как что-то большое и далекое, 
а как нечто близкое и маленькое — висит в небе что-то раз-
мером с тарелку, прямо у нас над головой. Древнегреческие 
философы обсуждали тезис о том, что «Луна ровно такой вели-
чины, как кажется» (чем выдавали безнадежное непонимание 
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разницы между линейным и угловым размером). Прогулки 
по Луне казались сумасбродной идеей: легче было вообразить, 
как кто-нибудь взбирается на небо по лестнице или летит туда 
на большой птице, хватает луну и приносит ее на землю. Нико-
му это так и не удалось, хотя существует масса мифов о героях, 
предпринимавших такие попытки.

Лишь несколько веков назад широко распространилась идея 
о Луне  как о месте, удаленном от нас на четверть миллиона 
километров. За этот краткий промежуток времени мы продви-
нулись от первых шагов в познании Луны до ходьбы и поездок 
на электромобиле по ее поверхности. Мы вычислили, как объ-
екты движутся в пространстве, выделили из воздуха сжижен-
ный кислород , изобрели большие ракеты, телеметрию, надеж-
ную электронику, инерциальную навигацию и многое другое. 
Затем отправились в небо.

Мне посчастливилось участвовать в программе «Аполлон », 
но я не виню людей, которые считают, что все это — поста-
новка, разыгранная в голливудской студии. В поздней Римской 
империи языческие философы критиковали христианскую 
доктрину по поводу вознесения Христа на небо и относитель-
но обещаний телесного воскресения из мертвых — поскольку 
сила тяжести влечет вниз все «земные тела». Августин Блажен-
ный  парировал: «Если человеческое искусство производит то, 
что сосуды из металлов, которые (металлы), будучи опущены 
в воду, тотчас же погружаются вниз, когда бывают устроены 
известным образом, могут даже плавать, то во сколько веро-
ятнее и действительнее некоторый таинственный способ дей-
ствия Бога … который может дать земным массам способность 
не увлекаться никакой тяжестью вниз?» То, что люди однаж-
ды смогут открыть такой «таинственный способ», невозможно 
было даже вообразить. Пятнадцать столетий спустя мы освобо-
дились от земного тяготения.

Это достижение было воспринято со смешанным чувством 
трепета и озабоченности. Некоторые вспоминали историю 
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о Вавилонской  башне. Другие, в том числе ортодоксальные 
мусульмане, считали, что топтание по поверхности Луны  есть 
дерзость и кощунство. Многие приветствовали это событие 
как вековой исторический момент.

Луна  перестала быть недостижимой. Десятки людей (все — 
американцы) совершали эти странные скачущие движения, 
прозванные «лунной походкой», на крошащейся, изрытой 
кратерами  древней серой лаве — после того июльского дня 
в 1969 г. Но начиная с 1972 г. никто из представителей земных 
наций там больше не побывал. На самом деле никто из нас с тех 
славных «аполлоновских» времен не забирался дальше земной 
орбиты. Мы похожи на малыша, который сделал несколько 
несмелых шагов в сторону, а затем, задыхаясь от страха, вновь 
отступил под защиту маминой юбки.

Когда-то мы уже вырвались в Солнечную  систему. 
На несколько лет. Затем поспешили обратно. Почему? Что слу-
чилось? В чем вообще заключался смысл «Аполлона »?

Меня поразили размах и смелость того послания, с которым 
Джон Кеннеди  25 мая 1961 г. выступил перед объединенной 
сессией конгресса , посвященной неотложным нуждам нации. 
Мы будем использовать ракеты, которые еще не спроектирова-
ны, сплавы, которые пока не получены, еще не разработанные 
навигационные и стыковочные схемы, чтобы отправить чело-
века в неизвестный мир — мир пока не исследованный, даже 
предварительно, даже при помощи роботов. Причем мы в цело-
сти доставим экипаж обратно и сделаем это до конца текущего 
десятилетия. Этот уверенный прогноз был сделан еще до того, 
как первый американец оказался на орбите.

Я, только что защитивший диссертацию по астрономии , 
всерьез полагал, что весь этот проект организуется пре-
жде всего в научных целях. Но президент ничего не говорил 
ни об исследовании происхождения Луны , ни даже о достав-
ке образцов для изучения. Казалось, всех интересовало толь-
ко то, как отправить туда человека и невредимым вернуть 
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его на Землю. Это был своеобразный жест. Джером Уизнер , 
научный советник Кеннеди , позже рассказывал мне, что они 
с президентом условились: если Кеннеди не будет заявлять, 
что «Аполлон » — научный проект, то он, Уизнер, его поддер-
жит. Итак, если не наука, то что?

На самом деле программа «Аполлон » — политическая, гово-
рили мне другие. Это казалось более вероятным. Внеблоковые 
государства тяготели бы к Советскому Союзу, если бы он лиди-
ровал в космических исследованиях, если бы США не проде-
монстрировали достаточной «национальной силы». Я не улав-
ливал. Вот США, опережающие СССР практически во всех тех-
нологических сферах, глобальный экономический, военный, 
в отдельных случаях — моральный лидер, а Индонезия станет 
социалистической, поскольку Юрий Гагарин  совершил орби-
тальный полет раньше Джона Гленна ? Что же особенного в кос-
мических технологиях? Вдруг я понял.

Для отправки человека на околоземную орбиту — или робо-
тов на околосолнечную — нужны ракеты. Большие, надежные, 
мощные ракеты. Те самые, которые могут быть использованы 
в ядерной войне. Технологии, обеспечивающие доставку челове-
ка на Луну , позволяют нести ядерные боеголовки на другой конец 
света. Та технология, при помощи которой астронома с телеско-
пом можно вывести на околоземную орбиту, не менее успешно 
забросит на орбиту лазерную «боевую станцию». Даже в те вре-
мена в военных кругах на Востоке и на Западе шли безответ-
ственные разговоры о космосе как о новом «плацдарме», о том, 
что нация, «контролирующая» космос, «контролирует» Землю. 
Разумеется, стратегические ракеты уже испытывались на Земле. 
Но если поразить баллистической ракетой с «условной» боего-
ловкой какую-нибудь цель в центре Тихого океана, много славы 
не снискать. А вот пилотируемые космические экспедиции при-
влекают всеобщее внимание и производят впечатление.

Конечно, одной этой причины недостаточно, чтобы тра-
титься на отправку астронавтов  в космос, но из всех спосо-
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бов демонстрации ракетной мощи этот — наиболее эффект-
ный. Это был ритуал национального мужества. Контуры 
ракет-носителей говорили сами за себя, их назначение было 
понятно с первого взгляда без всяких объяснений. Казалось, 
что этой идеей люди обмениваются на уровне бессознатель-
ного, без использования ментальных способностей, улавливая 
малейший намек на то, что происходит.

Сегодня мои коллеги, вынужденные бороться за каждый 
доллар на космонавтику, возможно, уже и забыли, как легко 
было получить деньги «под космос» в славные дни «Аполло-
на » и незадолго до этого. Из множества примеров достаточно 
привести следующую беседу, состоявшуюся на заседании под-
комитета палаты представителей по военным ассигнованиям 
в 1958 г., всего через несколько месяцев после того, как был 
запущен «Спутник-1». Выступает заместитель секретаря сена-
та по ВВС Ричард Хорнер ; вопросы задает Дэниэл Флуд  (пред-
ставитель Демократической партии от штата Пенсильвания):

ХОРНЕР: Почему пилотируемый полет на Луну  желателен 
с военной точки зрения? Отчасти, по определению, пото-
му что есть Луна. Отчасти — в силу наших опасений, 
что СССР может оказаться на Луне раньше нас и полу-
чить определенные преимущества, о которых мы пока 
даже не подозреваем…

ФЛУД: Если мы выделим вам сумму, которую вы считае-
те необходимой, независимо от ее величины, способ-
ны ли ВВС попасть в Луну  любым «снарядом», чем угод-
но, до Рождества текущего года?

ХОРНЕР: Думаю, мы сможем. Разумеется, такое предприятие 
сопряжено с определенными рисками, но мы полагаем, 
что могли бы это сделать, так точно.

ФЛУД: Вы уже обращались к кому-либо в ВВС или в мини-
стерстве обороны по поводу выделения финансирования, 
оборудования и человеческих ресурсов, чтобы отщип-
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нуть кусочек от этой сырной головы и преподнести его 
в подарок на Рождество дядюшке Сэму? Обращались?

ХОРНЕР: Да, мы направили такой проект на имя министра 
обороны. Сейчас он находится на рассмотрении.

ФЛУД: Господин председатель, я за то, чтобы предоста-
вить все необходимое немедленно, не дожидаясь, пока 
кто-нибудь из руководства удосужится нас об этом попро-
сить. Если этот человек имеет в виду именно то, что гово-
рит, и знает, о чем говорит (думаю, так и есть), то коми-
тет не может позволить себе и пятиминутного промедле-
ния. Выделите ему деньги, оборудование и специалистов 
сколько потребуется, пусть без лишних разговоров при-
нимается за работу.

Когда президент Кеннеди  сформулировал концепцию про-
граммы «Аполлон », в министерстве обороны уже было в разра-
ботке множество космических проектов — варианты доставки 
личного состава в космос, пилотируемых орбитальных поле-
тов, роботизированное оружие на орбитальных платформах, 
предназначенное для уничтожения спутников и баллистиче-
ских ракет других стран. Все эти программы пришлось отло-
жить ради «Аполлона ». Они так и не перешли в стадию практи-
ческой реализации. В таком случае можно утверждать, что про-
ект «Аполлон » послужил иной цели — позволил перевести 
советско-американское космическое соперничество из воен-
ной в гражданскую сферу. Некоторые полагают, что Кеннеди 
задумывал «Аполлон » как замену космической гонке вооруже-
ний. Может быть.

На мой взгляд, самая большая ирония, сопутствующая этому 
историческому моменту, связана с табличкой, подписанной 
президентом Ричардом Никсоном  и доставленной на Луну  
кораблем «Аполлон -11». На ней было выбито: «Мы приш-
ли с миром от имени всего человечества». В то самое время 
как США сбросили 7,5 Мт неядерных взрывчатых веществ 
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на небольшие государства Юго-Восточной Азии, мы сами себя 
прославляли за наш гуманизм. Мы никому не могли повре-
дить на безжизненном куске камня. Табличка по-прежнему 
там, прикреплена к основанию лунного модуля «Аполлона -11 », 
в пустынном и безвоздушном Море Спокойствия. Если никто 
ее не тронет, то прочитать ее можно будет и через миллион лет.

За «Аполлоном-11» последовало еще шесть миссий, все 
они, кроме одной, успешно прилунились. В экипаже «Апол-
лона -17 » впервые был ученый. Сразу после этой экспедиции 
программа была закрыта. Оказалось, что первый ученый, 
ступивший на Луну , стал последним человеком, который 
там побывал. Программа оправдала себя уже той июльской 
ночью 1969 г. Остальные шесть экспедиций были выполнены 
лишь по инерции.

Проект «Аполлон » затевался в основном не ради науки. 
Даже не ради космонавтики. Смысл «Аполлона » заключался 
в идеологической конфронтации и ядерной войне, зачастую 
описываемой такими эвфемизмами, как глобальное «лидер-
ство» и национальный «престиж». Тем не менее это была хоро-
шая космонавтика. Теперь мы гораздо больше знаем о составе, 
возрасте, истории Луны , о происхождении лунного рельефа. 
Мы гораздо точнее представляем, как образовалась Луна. Неко-
торые ученые использовали статистику по лунным кратерам , 
чтобы лучше понять, какова была Земля в период зарожде-
ния жизни. Но гораздо важнее всего перечисленного стало то, 
что «Аполлон » послужил своеобразной эгидой, зонтиком, обес-
печившим отправку блестяще сработанных космических зондов 
во все уголки Солнечной  системы. Так удалось выполнить пред-
варительную разведку десятков миров. Потомки «Аполлона » 
достигли рубежей нашей планетной системы.

Если бы не «Аполлон » — и, следовательно, не те полити-
ческие цели, во имя которых он состоялся, — то сомнева-
юсь, могли ли вообще свершиться исторические американ-
ские экспедиции по Солнечной  системе, полные исследований 
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и открытий. Дары Аполлона  — это, в частности, «Маринеры », 
«Викинги », «Пионеры», «Вояджеры » и «Галилео ». «Магеллан » 
и «Кассини » — более отдаленные его потомки. То же справед-
ливо и для первопроходческих советских проектов по иссле-
дованию Солнечной системы и касается, в частности, первых 
мягких посадок космических аппаратов («Луна -9», «Марс -3», 
«Венера -8 ») в других мирах.

«Аполлон » дал нам уверенность, энергию и широту кругозора, 
привлекшие внимание всего мира. Это также было одной 
из его целей. Он внушал технологический оптимизм, энтузи-
азм при взгляде в будущее. Многие задавались вопросом: «Если 
мы можем полететь на Луну , то что еще нам под силу?» Даже 
те, кто критически относился к политике и действиям США, — 
даже те, кто видел нас в наихудшем свете, — признали гени-
альность и героизм программы «Аполлон ». Благодаря «Апол-
лону» США прикоснулись к величию.

Когда вы пакуете чемоданы перед дальней дорогой, никогда 
не знаете, что вам предстоит. Астронавты  «Аполлона » на пути 
к Луне  и обратно фотографировали родную планету. Это было 
естественно, но мало кто предвидел, каков будет резонанс этих 
снимков. Впервые обитатели Земли смогли увидеть свой мир 
сверху — всю Землю в цвете, Землю, представляющую собой 
изысканный вращающийся бело-голубой шар на фоне бескрай-
ней темноты пространства. Эти изображения помогли разбу-
дить наше дремлющее планетарное сознание. Они неоспори-
мо доказывают, что все мы живем на одной и той же уязви-
мой планете. Напоминают нам, что важно, а что нет. Они были 
предтечами бледно-голубого пятнышка, сфотографированного 
«Вояджером ».

Возможно, эта перспектива открылась нам как раз вовремя, 
именно в тот период, когда технологии угрожают жизни 
в нашем мире. Какова бы ни была причина, по которой изна-
чально закладывалась программа «Аполлон », как ни запятнана 
она была национализмом  холодной войны и разработкой смер-
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тельного оружия, ее очевидный и блестящий итог заключается 
в неотвратимом признании единства и хрупкости Земли. Это 
неожиданный последний дар «Аполлона ». События, которые 
начались в рамках смертельной гонки, помогли нам увидеть, 
что глобальное сотрудничество — непременное условие нашего 
выживания.

Нас ждут новые дороги.
Что ж, идем дальше.
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Г Л А В А  1 4

ИССЛЕДОВАТЬ 
ДРУГИЕ МИРЫ 

И ЗАЩИЩАТЬ ЭТОТ
Планеты на различных этапах своего развития подвер-

гаются воздействию тех же самых формообразующих 
сил, которые влияют и на Землю. Следовательно, они 

имеют сопоставимый геологический
состав, а возможно, и жизнь, подобную существовав-
шей на Земле в прошлом и, возможно, той, что разо-

вьется в будущем. Но, более того, эти силы в некоторых 
случаях действуют в принципиально иных условиях, 

нежели на Земле, поэтому должны порождать организ-
мы, не похожие на что-либо, виденное человеком. Цен-

ность подобных материалов для сравнительного ана-
лиза слишком очевидна, чтобы ее обсуждать.

Роберт Годдард . 
Заметки  (1907)

Впервые в жизни я увидел горизонт как кривую линию. 
Его контур подчеркивал тонкий темно-синий край — 

наша атмосфера . Конечно, это был никакой не «океан », 
с которым так часто сравнивают атмосферу . Мне было 

страшно от того, каким хрупким он выглядит.
Ульф Мербольд , 

астронавт  немецкого происхождения,
участник программы «Спейс шаттл», 1988 г.

Когда смотришь на Землю с орбиты, видишь милый 
и хрупкий мир, плывущий в черном вакууме. Но рас-
сматривание клочка Земли через иллюминатор кос-

мического корабля не идет ни в какое сравнение с восторгом 
от вида всего земного шара целиком на черном фоне. Еще луч-
ше, если земной шар проносится у вас перед глазами, когда 
вы сами плаваете в космосе и стенки космического корабля 
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не мешают обзору. Первым человеком, испытавшим подобное, 
был Алексей Леонов , 18 марта 1963 г. вышедший из корабля 
«Восход-2 » в открытый космос. «Я смотрел на Землю, — вспо-
минает он, — и первая мысль была: “А Земля-то ведь круглая!” 
Я видел сразу все — от Гибралтара до Каспийского моря… ощу-
щал себя как птица — у меня крылья, я могу летать».

Когда рассматриваешь Землю с большего расстояния, 
как астронавты  с «Аполлона », она визуально уменьшается, 
и не видно уже почти ничего, только угадывается что-то из гео-
графии. Поражаешься, насколько Земля самодостаточна. Ино-
гда ее покинет какой-нибудь атом водорода , в другой раз при-
летит горсть космической пыли. Фотоны, рождающиеся в без-
донной и беззвучной термоядерной печи глубоко в недрах 
Солнца , льются во всех направлениях, и Земля получает 
их в достаточном количестве, чтобы у нас было немного тепла 
и света на наши скромные нужды. В остальном этот маленький 
мир существует сам по себе.

Землю видно с Луны , иногда как полумесяц, пусть конти-
ненты оттуда и не рассмотреть. Если же смотреть на Землю 
с самой дальней из планет, то она покажется лишь бледной све-
тящейся точкой.

Будучи на орбите, поражаешься при виде нежной синей дуги 
горизонта — это тонкая атмосфера  Земли, которая отсюда про-
сматривается по касательной. Тогда понимаешь, почему больше 
не существует «локальных экологических проблем». Что взять 
с молекул . Промышленные токсины, парниковые газы  и веще-
ства, разъедающие защитный озоновый  слой, в силу своего 
крайнего невежества не признают границ. Им нет дела до госу-
дарственного суверенитета. Поэтому из-за почти сказочной 
мощи наших технологий (а также из-за недальновидного мыш-
ления) мы превращаемся в угрозу для себя самих, в континен-
тальных и глобальных масштабах. Проще говоря, если такие 
проблемы придется решать, то для этого потребуются согласо-
ванные действия многих государств в течение долгих лет.
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Я не устаю удивляться той иронии судьбы, из-за которой 
космические полеты, задуманные в пылу националистиче-
ских раздоров и ненависти, открыли перед нами ошеломля-
ющие интернациональные перспективы. Достаточно прове-
сти совсем немного времени на орбите, рассматривая Землю, 
и даже самый закоренелый национализм  начнет проходить. 
Покажется стычкой клещей на сливе.

Если мы влюбимся в единственный мир, то замкнемся 
на этом единственном случае, не узнаем, что еще возможно. 
Тогда — словно ценитель искусства лишь росписи Файюм-
ских гробниц, стоматолог, ориентирующийся только в корен-
ных зубах, философ, поднаторевший лишь в неоплатонизме, 
лингвист, изучавший только китайский, либо физик, знающий 
законы тяготения  только для тел, падающих на землю, — мы 
будем довольствоваться близоруким мировоззрением, узко-
лобыми суждениями, ограниченными прогностическими воз-
можностями. Напротив, стоит нам исследовать другие миры — 
и мы осознаем, что устройство планеты, когда-то казавшееся 
«единственно возможным», на самом деле может оказаться 
где-то в середине спектра самых разнообразных вариантов. 
Рассматривая эти миры, мы начинаем понимать, что происхо-
дит, когда одного ингредиента очень много, а другого не хва-
тает. Мы узнаем, каким образом планета может «сломаться». 
Мы приобретаем новое понимание, которое предвидел один 
из пионеров космонавтики Роберт Годдард  и назвал это «срав-
нительной планетологией».

Исследование других миров открыло нам глаза на природу 
вулканов, землетрясений и погоды. Однажды такие исследова-
ния могут коренным образом повлиять на биологию, посколь-
ку вся жизнь на Земле построена по одним и тем же биохи-
мическим чертежам. Если будет открыт хотя бы единственный 
внеземной организм — даже такой примитивный, как бак-
терия, — то произойдет революция в нашем представлении 
о живых существах. Но связь между исследованием других 
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миров и защитой нашего наиболее очевидна при изучении 
земного климата  и растущих угроз, которые представляют 
для него наши технологии. Другие миры дают нам жизнен-
но важные подсказки о том, каких глупостей не стоит творить 
на Земле.

Недавно были выявлены три потенциальные экологические 
катастрофы глобальных масштабов: истончение озонового  
слоя, парниковый эффект  и ядерная зима . Выяснилось, что все 
три открытия тесно связаны с планетологией.

1. Было очень неприятно узнать, что инертное вещество 
с широчайшей сферой применения (рабочая жидкость в холо-
дильниках и кондиционерах, аэрозольный пропеллент в дезо-
дорантах), также входящее в состав других материалов, в част-
ности, легкой пузырчатой упаковки для фастфуда и служащее 
в качестве чистящего агента в микроэлектронике, — список 
далеко не полон — может угрожать жизни на Земле. Кто же 
знал?

Речь шла о веществах, которые называются «хлорфтору-
глероды ». С химической точки зрения они крайне инертны, 
то есть неразрушимы, пока не достигнут озонового  слоя, где 
эти вещества расщепляются под действием солнечного ультра-
фиолета . Высвобождающиеся при этом атомы хлора реагиру-
ют с защитным озоном, разрывая его молекулы . В результате 
к Земле устремляется все больше ультрафиолета. Такая повы-
шенная интенсивность ультрафиолетового излучения дает 
целую серию жутких последствий, не только вызывая рак кожи 
и катаракту, но и ослабляя иммунитет. Наиболее опасно то, 
что ультрафиолет может вредить сельскому хозяйству и фото-
синтезирующим организмам, находящимся у основания пище-
вой цепочки, от которых зависит существование большинства  
биологических видов на Земле.

Кто же открыл пагубность хлорфторуглеродов  для озонового  
слоя? Может быть, это было сделано в компании «Дюпон », 
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которая была их основным производителем и проявила кор-
поративную ответственность? Или в Агентстве США по охра-
не окружающей  среды, которое нас защищает? В министер-
стве обороны? Нет, это сделали двое непубличных научных 
сотрудников в белых халатах, работавших над совершен-
но другой проблемой, — Шервуд Роуланд  и Марио Молина  
из Калифорнийского университета в Ирвайне. Этот универ-
ситет даже не относится к Лиге плюща*. Никто не обязывал 
этих ученых присматриваться к экологическим угрозам. Они 
занимались фундаментальными исследованиями, имели соб-
ственные научные интересы. Их имена должен знать каждый 
школьник.

В исходных расчетах Роуланд  и Молина  использовали кон-
станты скорости реакций, в которых участвует хлор и дру-
гие галогены. Измерение этих значений велось, в частности, 
при поддержке НАСА . Почему НАСА? Дело в том, что в атмо-
сфере  Венеры  присутствуют молекулы  хлора и фтора, поэто-
му астрономы-планетологи хотели понять, что там происходит.

Теоретическая работа, подтверждающая роль хлорфтор-
углеродов  в истончении озонового  слоя, вскоре была выпол-
нена в Гарварде группой исследователей под руководством 
Марка Макэлроя. Как вышло, что у них в компьютерах оказа-
лись в готовом виде все эти разветвленные сети, описывающие 
химическую кинетику галогенов? Просто они изучали химию 
хлора и фтора в атмосфере  Венеры . Венера помогла не толь-
ко открыть, что земной озоновый  слой в опасности, но и под-
твердить это. Обнаружилась совершенно неожиданная связь 
между фотохимическими реакциями в атмосферах двух планет. 
Результат, важный для каждого жителя Земли, был получен от, 
казалось бы, самой отвлеченной, абстрактной, непрактичной 
работы — исследования химии мелких примесей верхних слоев 
атмосферы другой планеты.

* Ассоциация восьми частных, самых престижных университетов США. — 
Прим. пер.
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Здесь прослеживается связь и с Марсом . Благодаря «Викингу » 
было обнаружено, что поверхность Марса явно безжизненна и, 
что примечательно, на ней нет даже простейших органических 
молекул . Но простая органика должна была там присутство-
вать, так как Марс бомбардируют насыщенные органикой мете-
ориты  из расположенного неподалеку пояса астероидов . Рас-
пространено мнение, что органики на Марсе нет именно пото-
му, что там нет и озонового  слоя. Микробиологические опыты 
«Викинга » позволили установить, что органические  вещества, 
доставленные на Марс с Земли и разбрызгиваемые в поверх-
ностном слое пыли, быстро окисляются и разрушаются. 
Разложение органики происходит из-за присутствия в мар-
сианской пыли веществ, несколько напоминающих перекись 
водорода . Перекись водорода используется в качестве анти-
септика, так как проявляет окислительные свойства, убивая 
при этом микробов. Солнечный ультрафиолет  беспрепятствен-
но льется на поверхность Марса, поэтому если бы там и име-
лась какая-либо органика, то она должна была быстро разру-
шиться под действием как самого ультрафиолета, так и продук-
тов окисления. Соответственно, стерильность верхнего слоя 
марсианского грунта отчасти объясняется тем, что на Мар-
се существует озоновая дыра планетарного масштаба. Сама 
по себе эта история служит предостережением нам, так бес-
печно истощающим и протыкающим земной озоновый  слой.

2. Было теоретически предсказано, что глобальное потепле-
ние возникает в результате нарастающего парникового эффек-
та, обусловленного в основном диоксидом углерода  , выделяю-
щимся при сгорании ископаемого  топлива, но также связанно-
го с накоплением других газов, поглощающих инфракрасное  
излучение (это оксиды азота , метан , все те же хлорфторугле-
роды  и другие молекулы ).

Допустим, у нас есть трехмерная компьютерная модель 
общей циркуляции для земного климата . Программисты, раз-
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работавшие эту модель, заявляют, что могут спрогнозировать, 
как выглядела бы Земля, если бы содержание того или иного 
компонента в ее атмосфере  повысилось или, наоборот, пони-
зилось. Модель очень хороша в «прогнозировании» современ-
ного климата. Но нам не дает покоя одна навязчивая мысль: 
ведь модель была «отрегулирована», поэтому она и получается 
правильной — то есть были выбраны определенные значения 
параметров настройки, и сделано это было не исходя из основ-
ных физических закономерностей, а с расчетом на получе-
ние верного результата. Нельзя назвать это жульничеством, 
но если применить ту же самую компьютерную модель к совер-
шенно иным климатическим условиям — например, к сильно-
му глобальному потеплению, — то «регулировка» может ока-
заться неподходящей. Модель может быть адекватна для совре-
менного климата, но не может экстраполироваться на другие.

Один из способов протестировать такую программу — испы-
тать ее в совершенно иных климатических  условиях других 
планет. Позволит ли она спрогнозировать состав марсианской 
атмосферы  и климат на этой планете? Погоду? А что насчет 
Венеры ? Если в этих тестовых случаях программа не сработа-
ет, то мы сможем с полным правом не доверять ее прогнозам 
и относительно нашей родной планеты. На самом деле исполь-
зуемые сегодня климатические модели довольно хорошо опи-
сывают климат Венеры и Марса , исходя из основных физиче-
ских принципов.

На Земле известны колоссальные излияния расплавленной 
лавы. Их происхождение связывается с суперплюмами, которые 
в ходе конвекции поднимаются из глубин мантии и образуют 
обширные плато застывшего базальта. Около 100 млн лет назад 
произошел особо масштабный случай такого рода — возмож-
но, тот суперплюм выбросил в атмосферу  до 10% ее нынешних 
запасов диоксида углерода  и спровоцировал существенное гло-
бальное потепление. Считается, что такие плюмы эпизодиче-
ски возникают в истории Земли. Вероятно, подобные подъемы 
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мантии происходили и на Марсе , и на Венере . Существуют 
веские основания, по которым нам требуется понять, как могут 
неожиданно происходить масштабные изменения рельефа 
и климата  Земли, причины которых локализованы на глубине 
сотни километров.

Некоторые наиболее важные новейшие исследования гло-
бального потепления климата  были выполнены Джеймсом Хан-
сеном  и его коллегами в Институте космических исследований 
им. Годдарда  (это подразделение НАСА , расположенное в штате 
Нью-Йорк). Хансен разработал одну из главных компьютерных 
моделей климата и с ее помощью попробовал спрогнозировать, 
что произойдет с земным климатом, если в атмосфере  планеты 
продолжится накопление парниковых газов . Хансен был одним 
из первых, кто тестировал эти модели, сравнивая их с различ-
ными климатическими условиями, существовавшими в древно-
сти на Земле. (Интересно отметить, что во время последних лед-
никовых  периодов повышенное содержание диоксида углерода  
и метана  поразительно точно сочетается со сравнительно высо-
кими температурами.) Хансен собрал большой массив метеоро-
логических данных за XIX и XX вв., чтобы проверить, как именно 
изменялись глобальные температуры, а затем сравнить их с ком-
пьютерной моделью и узнать, что должно было происходить. 
Данные и модель согласовывались в пределах погрешности 
измерения и расчетов соответственно. Хансен отважно высту-
пил перед конгрессом  наперекор политически мотивированно-
му распоряжению кабинета Белого дома по вопросам управле-
ния и бюджета (дело было в годы правления Рейгана ), чтобы 
подчеркнуть неопределенности и минимизировать опасности. 
Его расчеты относительно извержения филиппинского вулка-
на Пинатубо  и прогноз спровоцированного стихией временно-
го снижения температуры на Земле (примерно на полградуса 
по Цельсию) попали в самую точку. Ему удалось убедить правя-
щие круги во всем мире, что глобальное потепление — проблема, 
к которой следует отнестись серьезно.
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Как Хансен  вообще заинтересовался парниковым эффек-
том? Его докторская диссертация (защищенная в университе-
те штата Айова в 1967 г.) была посвящена Венере . Хансен согла-
шался, что большая радиояркость Венеры обусловлена очень 
высокой температурой ее поверхности, соглашался, что парни-
ковые газы  блокируют теплоотдачу, но предполагал, что основ-
ным источником тепла на Венере являются горячие недра, 
а не солнечный свет. В ходе миссии «Пионер -12 », отправленной 
к Венере в 1978 г., в атмосферу  планеты были сброшены спу-
скаемые зонды; они прямо показали, что в действительности 
парниковый эффект  возникает именно из-за того, что плане-
та разогревается Солнцем  и тепло удерживается толщей атмо-
сферы. Но именно Венера натолкнула Хансена на размышле-
ния о парниковом эффекте.

Вы обращаете внимание, что радиоастрономы признали 
Венеру  интенсивным источником радиоволн . Другие объяс-
нения такого радиоизлучения отпадают. Вы делаете вывод, 
что поверхность планеты должна быть до нелепости горячей. 
Пытаетесь понять, чем обусловлены такие высокие темпера-
туры, эти рассуждения неизбежно наводят вас на тот или иной 
вариант парникового эффекта. Спустя десятилетия вы обна-
руживаете, что эти упражнения помогли вам понять, а затем 
и спрогнозировать неожиданную угрозу, нависшую над нашей 
глобальной цивилизацией . Мне известно множество дру-
гих случаев, в которых ученые сначала пытались разобраться 
в устройстве атмосфер  других миров, а затем совершали важ-
ные и исключительно прикладные открытия о нашем. Другие 
планеты — великолепный полигон для тех, кто изучает Землю. 
Они требуют как широты, так и глубины знаний, а также хоро-
шего воображения.

Тем, кто скептически относится к идее глобального потепле-
ния, вызванного диоксидом углерода , было бы полезно обра-
тить внимание на грандиозный парниковый эффект  Венеры . 
Никто не предполагает, что он случился по вине неблагораз-
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умных венерианцев, сжигавших слишком много угля, ездив-
ших на автомобилях с избыточным расходом топлива и сво-
дивших леса. Я говорю о другом. Следует обдумать климати-
ческую  историю нашей планеты-соседки, во многом похожей 
на Землю, но раскалившейся настолько, что у нее на поверх-
ности течет свинец. Это особенно касается тех, кто утвержда-
ет, что нарастающий на Земле парниковый эффект скорректи-
руется сам собой, что не стоит о нем беспокоиться (подобные 
утверждения встречаются в публикациях некоторых групп, 
позиционирующих себя как «консерваторы»), что парниковый 
эффект как таковой — не более чем «утка».

3. Ядерная зима  — это гипотетическое потемнение и остыва-
ние Земли, которое может наступить после глобальной термо-
ядерной войны. Ядерная зима обусловлена в основном огром-
ным количеством мельчайших частиц дыма, заполняющих 
атмосферу  в результате выгорания городов, нефтеперераба-
тывающих заводов и нефтехранилищ. Ведутся активные науч-
ные споры относительно того, насколько серьезной может 
оказаться ядерная зима. В настоящее время различные мне-
ния сходятся к одному. Все трехмерные компьютерные моде-
ли общей циркуляции показывают, что температуры, которые 
установятся после глобальной термоядерной войны, должны 
быть еще ниже, чем в плейстоценовые ледниковые  периоды. 
Последствия такой зимы для нашей планетарной цивили-
зации  — особенно вызванные коллапсом земледелия — 
будут очень тяжелыми. Именно последствия ядерной зимы 
почему-то не учитывались гражданскими и военными властя-
ми США, СССР, Великобритании , Франции  и Китая, когда эти 
державы накапливали ядерные боеголовки, пока общее коли-
чество зарядов серьезно не превысило 60 000. Хотя и нель-
зя с уверенностью судить о таких вещах, вполне возможно, 
что концепция ядерной зимы сыграла конструктивную роль 
(наряду с другими причинами), чтобы убедить ядерные дер-
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жавы, и в особенности СССР, в бесперспективности атомной 
войны.

Термин «ядерная зима », а также расчеты этого явления 
впервые появились в 1982–1983 гг. Работа была выполнена 
группой из пяти ученых, среди которых был и я, чем очень гор-
жусь. Группа получила наименование TTAPS  (по инициалам 
Ричарда Тёрко , Оуэна Туна , Томаса Акермана , Джеймса Пол-
лака и меня). Из пятерых членов группы TTAPS двое были пла-
нетологами, а трое других опубликовали много статей по пла-
нетологии. Первые подозрения о возможности ядерной зимы 
возникли в ходе той самой экспедиции «Маринера-9» к Марсу , 
когда вся планета была охвачена пылевой бурей и мы не мог-
ли видеть марсианскую поверхность; тогда установленный 
на корабле инфракрасный спектрометр показал, что верхние 
слои атмосферы  теплее, а поверхность — холоднее, чем сле-
довало ожидать. Мы с Джеймсом Поллаком  сели и попыта-
лись рассчитать, чем это может объясняться. В течение следу-
ющих 12 лет исследования в этом направлении привели нас 
от марсианских пылевых бурь к земным вулканическим аэро-
золям и далее к вымиранию динозавров  — из-за аналога ядер-
ной зимы, который мог возникнуть из-за той пыли, что попала 
в атмосферу после столкновения Земли с астероидом. Никогда 
не знаешь, куда тебя заведет наука.

ПЛАНЕТОЛОГИЯ способствует широкому междисциплинарному 
видению проблемы, которое оказывается исключительно полез-
ным, чтобы открывать и пытаться предотвращать такие надвига-
ющиеся экологические катастрофы. Когда поднатореешь в иссле-
довании других миров, особенно хорошо понимаешь, как уязви-
ма планетарная окружающая среда , и сознаешь, что такие среды 
могут быть очень разными. Может быть, существуют потенци-
альные глобальные катастрофы, которые еще только предстоит 
открыть. Если они есть, то могу поспорить, что ключевую роль 
в их понимании сыграют ученые-планетологи.
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Из всех математических, технических и естественнонауч-
ных дисциплин максимального международного сотрудниче-
ства требует область «наук о Земле и космосе» (если судить 
по признаку соавторства исследовательских статей, написан-
ных учеными из двух и более стран). Изучение Земли и дру-
гих планет по определению противоречит местечковости, 
национализму , шовинизму. Люди очень редко идут в эти нау-
ки из-за своего интернационализма. Почти всегда они вступа-
ют на этот путь по другим причинам, а затем обнаруживают, 
что превосходная работа, дополняющая их исследования, была 
выполнена представителями других наций либо что для реше-
ния задачи требуется информация или точка обзора (напри-
мер, для наблюдений южного полушария неба), которых нет 
в родной стране. Стоит ощутить такое сотрудничество — люди 
из разных уголков планеты работают на взаимно понятном 
научном языке и совместно решают проблемы, касающиеся 
каждого, — и уже сложно себе представить, почему подобного 
не происходит в других областях, не связанных с наукой. Лич-
но я считаю этот аспект наук о Земле и космосе исцелительным 
и объединяющим фактором мировой политики; но, полезно 
такое сотрудничество или нет, оно все равно неизбежно.

Когда я изучаю факты, мне кажется, что исследование 
планет — одно из самых практичных и неотложных занятий 
для жителей Земли. Даже если бы нас не воодушевляла пер-
спектива исследования других миров, если бы в нас полностью 
отсутствовал дух авантюризма, даже если бы мы заботились 
о себе в самом узком смысле, исследования планет все равно 
оправдали бы любые усилия.
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Г Л А В А  1 5

ПУТЬ, ВЕДУЩИЙ В МИР 
ЧУДЕС, ОТКРЫТ
Великие шлюзы, ведущие в мир чудес,

раскрылись настежь.
Герман Мелвилл . Моби Дик  (1851)

Когда-нибудь, возможно совсем скоро, появится такая 
нация — а скорее, содружество наций, — что сможет 
совершить следующий большой шаг на пути человече-

ства в космос. Возможно, это произойдет, когда удастся обой-
ти бюрократов и эффективно использовать современные тех-
нологии. Может быть, потребуются новые технологии, более 
совершенные, чем огромные бесхитростные ракеты на жидком 
топливе. Экипажи этих кораблей ступят на поверхность новых 
миров. Когда-нибудь на одной из этих планет родится первый 
ребенок. Будут сделаны первые шаги к жизни за пределами 
Земли. Мы пойдем своим путем. Будущее этого не забудет.

МАНЯЩИЙ И  ВЕЛИЧЕСТВЕННЫЙ МАРС расположен бук-
вально у нас под боком. Это ближайшая планета, на которой 
могут безопасно приземлиться астронавты  или космонавты. 
Хотя там иногда бывает столь же тепло, как в Новой Англии 
в октябре, вообще Марс  — студеное место, настолько холод-
ное, что на зимнем полюсе часть углекислого газа из его тон-
кой атмосферы  выпадает в виде сухого льда.

Это ближайшая планета, поверхность которой можно рассмо-
треть в небольшой телескоп . Во всей Солнечной  системе имен-
но эта планета больше всего напоминает Землю. Если не считать 
пролетов, пока удалось совершить всего две полностью успеш-
ные экспедиции к Марсу : «Маринер -9 » в 1971 г. и «Викинги -1, 2 » 
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в 1976 г. Они открыли глубокую рифтовую долину, которая про-
тянулась бы от Нью-Йорка до Сан-Франциско; колоссальные вул-
каны, высочайший из которых поднимается более чем на 21 км 
над средним уровнем марсианской поверхности, то есть втрое 
превосходит по высоте Эверест . Были открыты затейливые сло-
истые структуры в полярных шапках Марса и среди его льдов, 
напоминающие по форме пирамидки из покерных фишек и, воз-
можно, свидетельствующие о древних климатических  изменени-
ях; темные и светлые прожилки, вычерченные на поверхности 
пылевыми вихрями, — готовые карты стремительных марсиан-
ских ветров за последние десятилетия и века; обширные всепла-
нетные песчаные бури и загадочные формы рельефа.

На Марсе  можно найти сотни каналов и целые сети долин, 
сформировавшиеся несколько миллиардов лет назад; многие 
из них расположены на южных возвышенностях, изрытых кра-
терами . Они позволяют предположить, что раньше условия 
на Марсе были более мягкими и напоминали земные — очень 
отличались от тех, что мы сегодня видим под разреженной 
и морозной марсианской атмосферой . Кажется, что некоторые 
древние каналы оформились в результате ливней, другие — 
в ходе иссушения подземных пород и их последующего обвала, 
третьи — из-за грандиозных потоков, хлынувших из-под земли. 
Реки врывались в огромные ударные кратеры диаметром 
не одну тысячу километров и заполняли их — а сегодня эти чаши 
сухи как пыль. Марсианские водопады, по сравнению с которы-
ми любые их земные аналоги кажутся миниатюрными, срыва-
лись в озера. Обширные океаны  глубиной сотни метров, а воз-
можно, и километр, могли омывать плавно изгибающиеся побе-
режья, очертания которых сегодня едва различимы. Этот мир 
можно было бы исследовать. Мы опоздали на 4 млрд лет*.

* Хотя в некоторых местах, например на склонах Альба Патера, заметны 
сильно разветвленные сети долин, которые образовались гораздо позже. Каким-
то образом, даже в последние миллиарды лет, кое-где время от времени по пусты-
ням Марса текла жидкая вода. — Прим. авт.
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Примерно в тот же период на Земле возникли и начали раз-
виваться первые микроорганизмы. По самым основополагаю-
щим причинам земная жизнь тесно связана с жидкой водой. 
Мы, люди, сами на три четверти состоим из воды. Те же разно-
видности органических молекул , которые выпадали с неба 
и образовывались в атмосфере  и морях древней Земли, долж-
ны были накапливаться и на древнем Марсе . Возможно ли, 
что жизнь быстро сформировалась в водах первозданной Зем-
ли, но оказалась каким-то образом ограничена и угнетена 
в водах молодого Марса? Или же марсианские моря могли изо-
биловать организмами — плавающими, плодящимися, разви-
вающимися? Какие диковинные твари когда-то могли там пле-
скаться?

Какие бы драматичные события ни разворачивались в те 
далекие времена, все вдруг нарушилось около 3,8 млрд лет 
назад. Мы видим, что примерно в тот период эрозия древ-
них кратеров  начинает разительно замедляться. По мере того 
как истончалась атмосфера , пересыхали реки, а за ними и оке-
аны . Температуры снижались, организмам оставалось рети-
роваться в последние благоприятные экосистемы, возможно, 
ютиться на дне заледеневших озер. Затем и эта жизнь исчез-
ла, а мертвые тела и окаменелости экзотических организ-
мов — возможно, они сформировались по законам, очень отли-
чающимся от земных, — оказались заморожены и до сих пор 
дожидаются исследователей, которые когда-нибудь в далеком 
будущем могут прибыть на Марс .

МЕТЕОРИТЫ  — ЭТО ОСКОЛКИ ДРУГИХ МИРОВ, кото-
рые можно найти на Земле. Большинство из них образует-
ся при столкновениях многочисленных астероидов , обраща-
ющихся вокруг Солнца  между орбитами Марса  и Юпитера . 
Но некоторые возникают, когда крупный метеорит  на высо-
кой скорости врезается в планету или астероид, высекает кра-
тер и выбрасывает в космос поднятые при ударе фрагменты 
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пород. Единицы из этих камней миллионы лет спустя могут 
быть захвачены другой планетой.

Кое-где во льдах антарктических пустошей встречаются 
метеориты , которые хорошо сохраняются при низких темпе-
ратурах и вплоть до недавнего времени не попадались на гла-
за человеку. У некоторых метеоритов, относимых к категории 
SNC  (произносится «сник»)*, есть одно свойство, которое пона-
чалу казалось просто невероятным. Выяснилось, что глубоко 
внутри их минеральных и стекловидных структур заключены 
пузырьки газа, надежно защищенные от смешивания с земной 
атмосферой . Анализ этого газа показал, что его химический 
состав и соотношение изотопов точно такие же, как в атмосфе-
ре Марса . Мы знаем об атмосфере Марса не только по косвен-
ным данным спектрометров, но и по непосредственным изме-
рениям, выполненным прямо на поверхности Красной планеты 
спускаемыми аппаратами «Викинг ». К всеобщему удивлению, 
метеориты SNC оказались камнями с Марса.

Изначально это были куски породы, которые расплавились 
и вновь затвердели. Радиоизотопная датировка всех таких 
метеоритов  свидетельствует, что их материнские породы сфор-
мировались из лавы в период от 180 млн до 1,3 млрд лет назад. 
Затем они были выброшены с планеты после падения косми-
ческих объектов. В зависимости от того, как долго они подвер-
гались воздействию космических лучей в ходе межпланетного 
путешествия от Марса  к Земле, мы можем определить их воз-
раст — как давно они были отколоты от планеты. Таким обра-
зом, возраст этих метеоритов может варьироваться от 10 млн 
до 700 000 лет. Они представляют собой образцы 0,1% совре-
менной истории Марса.

Некоторые содержащиеся в них минералы явно свидетель-
ствуют, что когда-то эта порода находилась в воде, жидкой 
теплой воде. Такие гидротермальные минералы подсказывают, 

* По географическим названиям Шерготти, Нахла, Шасиньи. — Прим. авт.
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что каким-то образом, возможно, по всему Марсу , еще недавно 
имелась жидкая вода. Возможно, она образовалась, когда жар 
марсианских недр растапливал подземный лед. Но если подоб-
ное происходило, то естественно задать вопрос: а вдруг не вся 
жизнь исчезла, что, если она каким-то образом сохранилась 
до наших дней в периодически пересыхающих подземных озе-
рах или в пленке воды, увлажняющей подповерхностные зер-
нистые минералы?

Геохимики Эверетт Гибсон  и Хэл Карлссон  из Космического 
центра им. Линдона Джонсона в составе НАСА  извлекли из одно-
го SNC -метеорита каплю воды. Изотопные соотношения содер-
жащихся в ней атомов кислорода  и водорода  буквально являют-
ся неземными. Я смотрел на эту воду из другого мира и видел 
в ней стимул для будущих исследователей и поселенцев.

Вообразите, что мы могли бы найти, если бы удалось доста-
вить на Землю большую партию образцов из различных райо-
нов Марса , отобранных в зависимости от научной ценности тех 
или иных минералов, — в том числе никогда не таявший грунт 
и камни. Мы очень близки к этому — такая задача решаема 
даже при помощи небольших роботизированных марсоходов.

Межпланетная транспортировка подповерхностного мате-
риала подводит нас к еще одному животрепещущему вопросу: 
4 млрд лет назад по соседству существовали две планеты, обе 
теплые и влажные. На заключительном этапе аккреции две эти 
планеты сталкивались с астероидами  гораздо чаще, чем сей-
час. Образцы из обоих миров выбрасывались в космос. Мы уве-
рены, что как минимум на одной из двух планет в те времена 
существовала жизнь. Мы знаем, что некоторые из выбрасыва-
емых обломков остаются холодными в процессе столкновения 
с астероидом, собственно выброса и попадания на другую пла-
нету. Итак, могли ли некоторые из первых земных организ-
мов в целости и сохранности попасть на Марс  4 млрд лет назад 
и дать толчок к развитию жизни на этой планете? Либо — 
еще более гипотетически — могла ли жизнь таким образом 
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быть занесена на Землю с Марса? Возможно, такую версию 
удастся проверить. Если мы откроем жизнь на Марсе и обнару-
жим, что она очень похожа на земную (и если вдобавок будем 
совершенно уверены, что речь не идет о попадании на Марс тех 
земных бактерий, которые мы могли сами занести туда в ходе 
наших исследований), то гипотезу о том, что жизнь издавна 
передается с планеты на планету через космическое простран-
ство, потребуется воспринимать серьезно.

КОГДА-ТО СЧИТАЛОСЬ, что Марс  изобилует жизнью. Даже 
суровый и скептически настроенный астроном Саймон Нью-
ком  в своей книге «Астрономия для всех », выдержавшей в нача-
ле XX в. множество изданий, которую и я обожал в детстве, 
заключал: «Вероятно, на планете Марс есть жизнь. Несколько 
лет назад это утверждение обычно воспринималось как фан-
тастика. Теперь оно является общепризнанным». Но он сразу 
оговаривался, что речь идет не о «разумной гуманоидной жиз-
ни», а о зеленых растениях. Правда, теперь мы уже побывали 
на Марсе и искали там растения — а также животных, микро-
бов и разумных существ. Даже если бы другие формы отсут-
ствовали, мы могли бы представить на Марсе бурную бактери-
альную жизнь, как в нынешних земных пустынях — на самом 
деле бактерий на Земле хватало практически в любую ее эпоху.

Эксперименты по поиску жизни, выполненные «Викингом », 
были рассчитаны лишь на определенное подмножество мыс-
лимых вариантов биологии; то есть они были ориентированы 
на поиск именно такой жизни, какая известна нам. Было бы 
глупо отправлять на Марс  приборы, которые не могли бы обна-
ружить жизнь даже на Земле. Они отличались исключительной 
чувствительностью, с их помощью удавалось обнаружить бак-
терии на нашей планете даже в самых неблагоприятных усло-
виях — среди аридных пустынь и пустошей.

В одном из экспериментов исследовался газообмен между 
марсианским грунтом и атмосферой  на предмет присутствия 
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земной органики. Второй заключался во внедрении в марсиан-
ский грунт разнообразных органических питательных веществ, 
помеченных радиоактивными  изотопами: предполагалось про-
верить, есть ли в этом грунте организмы, которые поглоща-
ли бы эту пищу и окисляли ее с выделением радиоактивного 
диоксида углерода . В третьем эксперименте в марсианский 
грунт заносили радиоактивный диоксид (и монооксид) угле-
рода  и проверяли, будут ли эти вещества поглощаться марси-
анскими микробами. К первоначальному изумлению, пола-
гаю, всех причастных ученых все три эксперимента дали, каза-
лось бы, положительные результаты. Газообмен происходил, 
органика окислялась, диоксид углерода впитывался в грунт.

Однако были причины и поостеречься. Обычно эти прово-
кационные результаты не считаются достаточными доказа-
тельствами существования жизни на Марсе . Гипотетические 
процессы обмена веществ с участием марсианских микробов 
протекали в самых разнообразных условиях внутри модулей 
«Викинг » — во влаге (в жидкой воде, доставленной с Земли) 
и сухости, на свету и в темноте, на холоде (чуть выше точки 
замерзания) и при жаре (практически на точке кипения воды 
в нормальных условиях). Многие микробиологи считают мало-
вероятным, что марсианские микробы оказались столь жизне-
способны в таких разных условиях. Другое веское основание 
для скептицизма дал четвертый эксперимент: поиск органиче-
ских веществ в марсианском грунте давал строго отрицатель-
ные результаты, независимо от степени чувствительности. Мы 
ожидаем, что в основе марсианской жизни, как и в основе зем-
ной, будут лежать углеродные  молекулы . Тот факт, что найти 
этих молекул не удалось, был с удручением воспринят даже 
оптимистичными экзобиологами.

В настоящее время явно положительные результаты экс-
периментов по поиску жизни обычно связывают с вещества-
ми, окисляющимися в грунте. В конечном итоге это происхо-
дит под действием солнечного ультрафиолета  (о чем мы гово-
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рили в предыдущей главе). Еще остались некоторые ученые 
из проекта «Викинг », размышляющие о том, могут ли на Мар-
се  существовать крайне неприхотливые и крепкие организ-
мы, очень тонкой пленкой распределенные по марсианско-
му грунту — так, что их органическую химию обнаружить 
не удается и их выдает только обмен веществ. Эти ученые 
не отрицают, что в марсианском грунте есть окислы, образо-
вавшиеся под действием ультрафиолета, но подчеркивают, 
что невозможно дать какое-либо исчерпывающее объяснение 
«условно-положительному» результату экспериментов по поис-
ку жизни. Предлагались гипотезы о наличии органики в SNC -
метеоритах , но на самом деле эти вещества кажутся приме-
сями, попавшими в метеорит уже после того, как он оказался 
в нашем мире. До сих пор никто не заявлял о наличии марси-
анских микробов в этих небесных камнях.

Возможно, поскольку здесь отдает потворством массовому 
интересу, НАСА  и большинство ученых из проекта «Викинг » 
крайне неохотно развивают биологическую гипотезу. Даже 
сейчас можно было бы добиться очень многого, если пересмо-
треть старые данные и исследовать при помощи инструментов 
«Викинга » грунт в Антарктике  и в других почвах, где микро-
бов очень мало. Можно было бы смоделировать в лаборатор-
ных условиях роль окислителей в марсианском грунте, спро-
ектировать эксперименты, которые помогли бы прояснить эти 
вопросы — не отказываясь от поисков жизни, — когда на Марс  
отправятся новые посадочные модули.

Если мы действительно не сможем обнаружить никаких 
признаков жизни в ходе серии высокочувствительных экспери-
ментов, которые будут поставлены в двух точках Марса  на рас-
стоянии 5000 км друг от друга — притом что на этой планете 
мельчайшие частицы грунта очень активно переносятся гло-
бальными потоками ветра, — то можно будет с достаточной 
уверенностью утверждать, что Марс является мертвой пла-
нетой, по крайней мере сейчас. Но если жизни на Марсе нет, 
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то мы имеем две планеты практически одинакового возраста 
и с почти идентичными условиями на ранних этапах существо-
вания, развивавшихся бок о бок в одной Солнечной  системе. 
На одной планете жизнь развивается и изобилует, на другой — 
нет. Почему?

Возможно, химические следы или окаменелые останки 
древней марсианской жизни все-таки удастся обнаружить — 
под грунтом, в сохранности от ультрафиолетового  излуче-
ния и окисленных им веществ, которые сегодня стерилизу-
ют поверхность планеты. Может быть, в скале, обнажившейся 
после оползня, либо в берегах древней реки, в сухом озерном 
ложе или в стратифицированном полярном ландшафте нас 
ожидают важные доказательства в пользу внеземной жизни .

Несмотря на отсутствие жизни на поверхности Марса , два 
спутника планеты — Фобос  и Деймос , по-видимому, богаты 
сложными органическими молекулами , которые формирова-
лись еще на заре существования Солнечной  системы. Совет-
ский аппарат «Фобос-2 » обнаружил следы водяного пара, отде-
ляющегося от Фобоса, как будто у спутника льдистые недра, 
подогреваемые радиоактивным  распадом. Возможно, Марс 
давным-давно подхватил свои спутники где-нибудь у границ 
Солнечной системы; не исключено, что они относятся к бли-
жайшим от Земли образцам такого вещества, которое в нетро-
нутом виде сохранилось с первых дней существования нашей 
системы. Фобос и Деймос очень маленькие, каждый около 
10 км в поперечнике; их гравитация  практически пренебре-
жима. Поэтому к ним сравнительно легко подлететь, призем-
литься там, исследовать, разбить базовый лагерь для изучения 
Марса, а затем отправиться домой.

Марс  зовет, он — сокровищница научной информации. Он 
важен не только сам по себе, но и потому, что позволяет в новом 
свете взглянуть на экологию нашей планеты. Еще предстоит 
разгадать тайны его недр, происхождение, природу вулканов 
на планете, где отсутствует тектоника  плит, причудливые формы 
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рельефа на планете, чьи песчаные бури не идут ни в какое срав-
нение с земными, ледники и полярные ландшафты, понять 
утрату планетарной атмосферы  и захват спутников — вот более 
или менее произвольная выборка научных проблем, связан-
ных с Марсом. Если когда-то на Марсе было много жидкой воды 
и преобладал мягкий климат , что же с ним случилось? Как мир, 
похожий на Землю, стал таким засушливым, холодным и поч-
ти безвоздушным? Может ли Марс сообщить нам нечто такое, 
что мы должны знать и о нашей планете?

Мы, люди, уже вступали на такой путь. Древние первопро-
ходцы уловили бы призыв Марса . Но обычные научные иссле-
дования не требуют присутствия человека. Мы всегда можем 
отправить в экспедицию умных роботов. Они гораздо дешевле, 
не возражают, их можно послать в гораздо более опасные рай-
оны, чем человека, а учитывая, что любая экспедиция может 
потерпеть фиаско, мы еще и не рискуем ничьей жизнью.

«ТЫ МЕНЯ ВИДЕЛ?» — вопрошал малыш с молочного паке-
та*. — «Я Марс  Обсервер , 2 1,5  1 м, 2500 кг. В последний раз 
я выходил на связь 21 августа 1993 г., в 627 000 км от Марса».

«М. О., позвони домой» — этот жалобный призыв появился 
на транспаранте, вывешенном у ЦУП Лаборатории реактивно-
го движения в конце августа 1993 г. Незадолго до этого амери-
канскому космическому аппарату «Марс  Обсервер », к огром-
ному разочарованию, не удалось выйти на околомарсианскую 
орбиту. Это был первый за 26 лет послестартовый срыв амери-
канской межпланетной миссии (с учетом лунных экспедиций). 
Множество ученых и инженеров посвятили целое десятилетие 
своей карьеры М. О. Это была первая американская экспедиция 
к Марсу за 17 лет — с тех пор, как в 1976 г. туда наведались два 
орбитальных и два посадочных модуля «Викинг ». Кроме того, 

* В 1980-х гг. в США проходила кампания по поиску пропавших детей «Have 
you seen me?», в ходе которой фото ребенка публиковалось на пакетах молока. — 
Прим. пер.
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это был первый серьезный космический аппарат, запущен-
ный после окончания холодной войны: в некоторых иссле-
довательских группах участвовали российские ученые, а сам 
«Марс Обсервер », в сущности, должен был работать в качестве 
радиопередатчика-ретранслятора для спускаемых аппаратов 
планировавшейся российской экспедиции «Марс-94 », а также 
для амбициозной миссии «Марс-96» — в ней предполагалось 
задействовать аэростаты и марсоходы.

Научные приборы, установленные на «Марс  Обсервер », 
должны были картировать геохимию планеты и проторить путь 
для следующих миссий, помочь в выборе мест для посадки. 
Они могли дать новую информацию о грандиозных изменени-
ях климата , которые, по-видимому, случились на ранних эта-
пах марсианской истории. Аппарат мог бы сфотографировать 
некоторые детали поверхности Марса с детализацией меньше 
двух метров в поперечнике. Разумеется, мы не знаем, каких 
диковин не  открыл «Марс Обсервер ». Но всякий раз, когда 
мы исследуем тот или иной мир при помощи новых приборов 
и с сильно улучшенной детализацией, перед нами предстает 
ослепительная россыпь открытий — точно как перед Галиле-
ем, впервые обратившим телескоп  к небесам и положившим 
начало современной астрономии .

По заключению экспертной комиссии причиной аварии, 
вероятно, стало протекание топливного бака под избыточ-
ным давлением, разбрызгивание жидкостей и утечка газов, 
в результате чего поврежденный аппарат перешел в неконтро-
лируемое вращение. Возможно, катастрофы удалось бы избе-
жать. Может быть, это был просто несчастный случай. Но что-
бы рассмотреть ситуацию в контексте, давайте сделаем обзор 
всех тех разнообразных экспедиций к Луне  и планетам, кото-
рые предпринимались США и бывшим СССР.

В самом начале наши достижения были скудны. Космиче-
ские зонды взрывались на старте, проскакивали мимо цели 
либо, добравшись к месту назначения, отказывались работать. 
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Время шло, люди становились все искушеннее в межпланетных 
полетах. Всему требуется учиться. И мы учились очень хорошо, 
о чем свидетельствуют сухие цифры (по данным НАСА , на осно-
вании принятых в НАСА критериев успешности). Наши нынеш-
ние возможности технической поддержки зондов прямо в полете 
наглядно характеризуются миссией «Вояджер», описанной выше.

Мы видим, что лишь примерно к тридцать пятой меж-
планетной экспедиции (с учетом лунных) суммарный про-
цент успешности американских запусков достиг 50. Русским 
на достижение такого результата потребовалось 50 запусков. 
Если считать, что наши последние успехи нивелируют первые 
небезупречные старты, то оказывается, что общий коэффици-
ент успешного выполнения пусков у СССР и США составляет 
около 80%. Но общий коэффициент успешного выполнения 
задач у США по-прежнему ниже 70%, а у СССР / России  — ниже 
60%. Аналогично процент невыполнения лунных или планет-
ных проектов составляет 30 и 40 соответственно.

Экспедиции к другим мирам с самого начала выполнялись 
с применением самых ультрасовременных технологий. Такова 
ситуация и сегодня. Экспедиции проектируются с избыточны-
ми подсистемами и ведутся опытными инженерами, но и они 
несовершенны. Самое интересное, что мы справлялись не так 
уж плохо, скорее даже, справлялись хорошо.

Мы не знаем, вызвана ли авария «Марс  Обсервер » некомпе-
тентностью или это просто статистика. Но мы должны иметь 
в виду, что при исследовании других миров нас будет постоян-
но сопровождать череда проваленных миссий. Если мы теря-
ем беспилотный аппарат, то не рискуем ничьей жизнью. Даже 
если бы мы могли существенно повысить коэффициент успеш-
ности, то цена пилотируемых полетов все равно была бы слиш-
ком высока. Гораздо лучше пойти на более высокие риски, 
но запускать больше аппаратов.

Зная о неустранимых рисках, почему же сегодня мы отправ-
ляем в рамках миссии всего один зонд? В 1962 г. «Маринер -1 », 
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запущенный к Венере , упал в Атлантический океан ; прак-
тически идентичный ему «Маринер -2 » стал первой успеш-
ной межпланетной миссией в истории человечества. «Мари-
нер -3 » отказал, а его близнец «Маринер -4 » в 1964 г. стал пер-
вым космическим аппаратом, сфотографировавшим Марс  
крупным планом. Давайте рассмотрим двойной запуск «Мари-
нер -8 » / «Маринер -9 » — оба зонда отправились к Марсу. «Мари-
неру-8» предстояло составить карту планеты. «Маринер -9 » дол-
жен был изучить таинственные сезонные и вековые измене-
ния поверхностных образований. В остальном два зонда были 
идентичны. «Маринер -8 » упал в океан. «Маринер -9 » долетел 
до Марса; это был первый в человеческой истории космиче-
ский аппарат, ставший искусственным спутником  другой пла-
неты. Он открыл вулканы, слоистые регионы в полярных шап-
ках, древние речные долины, а также выявил, что изменения 
на поверхности планеты обусловлены потоками ветра. Он 
опроверг гипотезу о «каналах». Аппарат составил карту плане-
ты от полюса до полюса и открыл все основные геологические 
объекты на Марсе, известные нам сегодня. Он дал первые круп-
ные планы представителей целого класса малых миров (наве-
дя объектив на Фобос  и Деймос , спутники Марса). Если бы мы 
запустили только «Маринер -8 », то все предприятие преврати-
лось бы в абсолютный провал. Двойной запуск обеспечил бле-
стящий исторический успех.

Также было два «Викинга », два «Вояджера », две «Веги», 
несколько пар «Венер». Почему же запустили всего один «Марс  
Обсервер »? Обычно говорят: дело в стоимости. Однако проект 
получился дорогим отчасти из-за того, что аппарат запуска-
ли на космическом челноке; такой носитель до абсурда доро-
гой, если речь идет о межпланетных миссиях, — по крайней 
мере слишком дорогой для запуска М. О. После множества 
задержек, связанных с шаттлами, и увеличения бюджета спе-
циалисты НАСА  передумали и решили запустить «Марс Обсер-
вер » на ракете «Титан  ». Это потребовало бы задержать мис-
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сию еще на два года, а также сконструировать адаптер, что-
бы аппарат можно было установить в новую ракету-носитель. 
Если бы НАСА не пыталось так упорно обеспечить работой все 
более неэкономичные шаттлы, экспедицию можно было бы 
запустить на два года раньше, а то и задействовать два аппа-
рата вместо одного.

Но независимо от того, идет ли речь о парных запусках 
или об одиночных, космические державы явно решили, 
что настало время для отправки роботизированных экспеди-
ций на Марс . Проекты миссий меняются, в космонавтику при-
ходят новые государства; некоторые страны обнаруживают, 
что уже не имеют достаточных ресурсов. Даже в тех програм-
мах, которые уже профинансированы, нельзя быть уверенным. 
Но текущие планы позволяют судить об интенсивности работ 
и о серьезности намерений.

Когда я пишу эту книгу, ориентировочные планы по совмест-
ному исследованию Марса  при помощи роботизированных 
аппаратов существуют в США, России , Франции , Германии , Япо-
нии, Австрии, Финляндии, Италии, Канаде, Европейском кос-
мическом агентстве и других организациях. За семь лет, в пери-
од с 1996 по 2003 г., планируется отправить на Марс целую фло-
тилию космических зондов — от 20 до 25, причем большинство 
из этих аппаратов будут сравнительно компактными и недоро-
гими. Среди этих проектов не предусмотрено пролетов мимо 
планеты; все они — долгосрочные орбитальные и посадоч-
ные экспедиции. США повторно запустят в космос все науч-
ные приборы, которые были утрачены вместе с «Марс Обсер-
вер ». В российском проекте запланированы особенно амбици-
озные эксперименты, в реализации которых будут участвовать 
около 20 государств. Благодаря телекоммуникационным спут-
никам экспериментальные станции, развернутые в любых 
точках Марса, смогут передавать информацию на Землю. 
Аппараты-лазутчики, со скрежетом спускающиеся с орбиты, 
зароются в марсианский грунт и будут передавать информа-
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цию из-под него. Аэростаты с приборами на борту и марсо-
ходы-лаборатории пустятся в путь по марсианским пескам. 
Некоторые микророботы будут весить всего пару килограм-
мов. Места посадки подбираются и согласовываются. Прибо-
ры будут проходить перекрестную калибровку. Предполагает-
ся свободный обмен данными. Есть все основания полагать, 
что в ближайшие годы Марс и его тайны станут для землян зна-
чительно понятнее.

В ЦЕНТРЕ УПРАВЛЕНИЯ ПОЛЕТАМИ на Земле есть специ-
альное помещение, где вы облачаетесь в шлем и перчатки. Вы 
поворачиваете голову влево — и камеры на марсоходе обра-
щаются влево. Вы видите то, что снимают камеры, перед вами 
цветная картинка в очень высоком разрешении. Вы делае-
те шаг вперед — и марсоход движется вперед. Вы протягива-
ете руку, чтобы поднять с грунта что-то блестящее, — и мани-
пулятор марсохода делает то же самое. Марсианский песок 
течет сквозь ваши пальцы. Единственная сложность, связан-
ная с такой технологией удаленной реальности, в том, что все 
это происходит в страшно замедленном темпе. Время, требу-
емое на обмен исходящими командами с Земли и откликами 
марсохода, может составлять полчаса и более. Но можно осво-
ить специальную технику. Мы учимся сдерживать наше иссле-
довательское нетерпение, если такова цена изучения Марса . 
Марсоход можно сделать достаточно интеллектуальным, что-
бы он сам справлялся с текущими сложностями. Что-нибудь 
более нетривиальное — и робот останавливается как вкопан-
ный, переходит в безопасный режим и радирует терпеливому 
оператору-человеку, чтобы тот взял управление на себя.

Представьте себе умных роботов-вездеходов, каждый — 
миниатюрная научная лаборатория. Роботы приземляются в без-
опасных, но неинтересных местах, а затем отправляются в путь, 
чтобы заснять крупным планом некоторые из неисчислимых 
марсианских чудес. Возможно, каждый день робот будет доби-



Гjqvyz { |j}~ z

234

раться до своего горизонта; каждое утро мы увидим вблизи то, 
что вчера казалось лишь далекой возвышенностью. Длительное 
путешествие по Марсу будет освещаться в выпусках новостей 
и изучаться в школе. Люди будут гадать, что еще предстоит обна-
ружить. Ночные сводки с другой планеты поведают об исследо-
вании новых территорий, о свежих научных находках, и с ними 
каждый землянин будет причастен к этому приключению.

Кроме того, появится марсианская виртуальная реаль-
ность. Данные, поступающие с Марса , хранятся в современ-
ном компьютере и подаются вам на шлем, перчатки и ботинки. 
Вы ходите по пустой комнате на Земле, но ощущаете себя на Мар-
се: перед вами розовые небеса, россыпи валунов, песчаные 
дюны, простирающиеся до горизонта, где высится колоссаль-
ный вулкан. Вы слышите, как песок хрустит у вас под ногами. 
Вы переворачиваете камни, выкапываете ямку, берете про-
бы разреженной атмосферы , заворачиваете за угол и лицом 
к лицу сталкиваетесь со… всевозможными новыми открыти-
ями, которые ожидают вас на Марсе. Все это в точности копи-
рует Марс и постигается в полной безопасности; все это вре-
мя вы находитесь в салоне виртуальной реальности в родном 
городе. Мы исследуем Марс не ради этого, но нам определенно 
потребуются роботы для съемки реальной реальности, прежде 
чем мы сможем преобразовать ее в виртуальную.

Особенно с учетом неослабевающих вложений в робото-
технику и искусственный интеллект  отправка людей на Марс  
(с чисто научной точки зрения) представляется неоправдан-
ной. Людей, которые смогут «ощутить» виртуальный Марс, 
будет гораздо больше, чем тех, кто мог бы отправиться туда 
в реальности. Для исследований нам вполне достаточно робо-
тов. Если мы решим снарядить на Марс людей, то для этого 
нам потребуются более веские причины, чем научно-исследо-
вательская работа.

Мне казалось, что в 1980-е гг. я видел разумное основа-
ние для пилотируемых экспедиций на Марс . Я представлял, 
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что СССР и США, два противника в холодной войне, подвер-
гнувшие риску всю нашу цивилизацию , объединятся в дально-
видном и высокотехнологичном начинании, которое подарит 
надежду людям во всем мире. Я воображал своеобразную про-
грамму «Аполлон  наоборот», движущей силой которой стало 
бы сотрудничество, а не соперничество, и две ведущие косми-
ческие державы вместе заложили бы основы для крупнейше-
го прорыва в человеческой истории — мы наконец-то посели-
лись бы на другой планете.

Символизм казался столь удачным. Те самые технологии, 
которые позволяют перестреливаться апокалиптическим ору-
жием с континента на континент, обеспечат первую экспеди-
цию человека на другую планету. Это был выбор, отличающий-
ся поразительной мистической силой: отправиться на планету, 
названную в честь бога войны, а не совершить безумие, угод-
ное этому богу.

Нам удалось заинтересовать советских ученых и инженеров 
в таком совместном проекте. Роальд Сагдеев , в те годы рабо-
тавший директором Института космических исследований 
АН СССР в Москве, уже активно участвовал в международном 
сотрудничестве, связанном с советскими роботизированными 
миссиями к Венере , Марсу  и комете  Галлея , задолго до того, 
как эта идея стала модной. Прорабатывалось совместное исполь-
зование советской космической станции «Мир » и ракеты-
носителя «Энергия », соответствующей классу «Сатурн -5 » 
по американским стандартам. Такая кооперация была при-
влекательна для советских КБ, разрабатывавших такое обору-
дование; в противном случае им было бы сложно обосновать 
необходимость своей продукции. Выдвинув ряд аргументов 
(основным из которых было прекращение холодной войны), 
удалось заручиться поддержкой советского лидера М. С. Горба-
чева . В ходе вашингтонского саммита, состоявшегося в декабре 
1987 г., господин Горбачев на вопрос о том, каков самый важ-
ный совместный проект, в рамках которого две страны могли 
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бы символически наладить отношения, без колебаний ответил: 
«Давайте вместе полетим на Марс».

Но администрация Рейгана  не была в этом заинтересована. 
Сотрудничество с СССР, признание того, что некоторые совет-
ские технологии были совершеннее американских аналогов, 
предоставление СССР доступа к определенным американ-
ским разработкам, взаимодоверие, предложение альтернати-
вы для предприятий ВПК — все это не устраивало администра-
цию. Предложение отклонили. Марсу  оставалось ждать.

Всего за несколько лет ситуация изменилась. Холодная война  
закончилась. СССР распался. Польза от сотрудничества между 
двумя нациями перестала быть столь очевидной. Другие госу-
дарства (в частности, Япония и страны — учредители ЕКА) 
организовали собственные межпланетные экспедиции. Мно-
гие срочные и неотложные проблемы предлагается решать 
за счет факультативной части государственных бюджетов.

Но тяжелая ракета-носитель «Энергия » по-прежнему ожидает 
своей миссии. Существует основная ракета-носитель «Про-
тон ». Космическая станция «Мир », на борту которой практи-
чески постоянно работают посменные экипажи, по-прежнему 
находится на орбите, совершая оборот вокруг планеты за пол-
тора часа. Несмотря на внутренние пертурбации, российская 
космическая программа активно развивается. Наращивается 
сотрудничество между Россией  и США в космосе. Российский 
космонавт Сергей Крикалев  1994 г. полетел на шаттле «Дис-
кавери » (это была обычная недельная миссия в рамках про-
граммы «Шаттл»; к тому времени Крикалев уже провел на бор-
ту станции «Мир » 464 дня). Американские астронавты  долж-
ны полететь на «Мир ». Американские приборы — в том числе 
предназначенные для исследования тех окислителей, кото-
рые, как предполагается, расщепляют органические  молекулы  
в марсианском грунте, — будут доставляться на Марс  советски-
ми ракетами-носителями. Планировалось, что «Марс Обсер-
вер » послужит ретранслирующей радиостанцией для посадоч-
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ных модулей из советских марсианских экспедиций. Русские 
предлагали включить американский орбитальный аппарат 
в планируемую миссию к Марсу, в рамках которой на раке-
те «Протон » предполагается вывести в космос многоцелевую 
полезную нагрузку.

Американские и российские возможности в области косми-
ческих технологий пересекаются и переплетаются. Российские 
недоработки компенсируются нашими технологиями, и наобо-
рот. Говорят, что браки заключаются на небесах, но путь к этому 
союзу оказался удивительно сложен.

2 сентября 1993 г. вице-президент Альберт Гор  и премьер-
министр Виктор Черномырдин  подписали в Вашингтоне согла-
шение о всестороннем сотрудничестве. Администрация Клин-
тона  поручила НАСА  переработать проект американской косми-
ческой станции (которая в годы правления Рейгана  называлась 
Freedom — «Свобода »), чтобы она располагалась на той же 
орбите, что и станция «Мир » и могла стыковаться с ней; 
к «Свободе» также предполагалось подсоединять японские 
и европейские модули и канадский роботизированный мани-
пулятор. В настоящее время эти проекты эволюционировали 
до так называемой «Космической станции “Альфа ”», в созда-
нии которой участвуют практически все космические державы 
(наиболее заметное исключение — Китай).

В ответ на американское сотрудничество в космосе и под-
питку твердой валютой Россия  фактически согласилась при-
остановить продажу компонентов баллистических ракет дру-
гим государствам и в принципе обеспечивать строгий контроль 
над экспортом технологий для производства стратегических 
вооружений. Таким образом, космос вновь становится инстру-
ментом национальной стратегической политики, каким был 
в апогее холодной войны.

Однако новая тенденция поставила в крайне непростое 
положение как целые отрасли американской аэрокосмической 
индустрии, так и некоторых членов конгресса . Какова моти-
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вация таких амбициозных разработок в отсутствие между-
народного соперничества? Означает ли, что всякий раз, при-
бегая к использованию российской ракеты-носителя, мы все 
меньше поддерживаем собственную космонавтику? Могут ли 
американцы рассчитывать на стабильную поддержку и долго-
срочность совместных проектов с русскими (разумеется, рус-
ские задают те же вопросы американцам)? Но в долгосрочной 
перспективе кооперативные программы позволяют экономить 
время, опираться на таланты выдающихся ученых и инжене-
ров, живущих в разных уголках планеты, а также с оптимиз-
мом смотреть в глобальное будущее. Государственные альянсы 
могут меняться. Вероятно, мы будем совершать шаги как впе-
ред, так и назад. Но общая тенденция вырисовывается доста-
точно четко.

Несмотря на растущие проблемы, космические программы 
двух бывших соперников начинают объединяться. В настоящее 
время уже можно полагать, что будет сконструирована между-
народная космическая станция — плод усилий не одного госу-
дарства, а всей Земли, — которая будет собрана под наклоном 
к экватору в 51°, в нескольких сотнях километров над Землей. 
Обсуждается захватывающая совместная миссия под назва-
нием «Огонь и лед », в рамках которой планируется быстрый 
пролет мимо Плутона , последней неисследованной планеты. 
Но чтобы добраться туда, зонд должен будет осуществить гра-
витационный разгон, в процессе которого он, в сущности, вой-
дет в атмосферу  Солнца . Кроме того, мы, по-видимому, на поро-
ге создания всемирного консорциума по научному исследова-
нию Марса . Есть все основания полагать, что такие проекты 
будут осуществляться совместными усилиями либо не состо-
ятся вообще.

СУЩЕСТВУЮТ ЛИ ВЕСКИЕ, финансово целесообразные, поль-
зующиеся широкой поддержкой причины для отправки людей 
на Марс  — вопрос остается открытым. Определенно, единой 
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точки зрения не существует. Мы обсудим эту тему в следую-
щей главе.

Берусь утверждать, что если мы не собираемся в конеч-
ном итоге посылать людей в миры, удаленные от нас хотя бы 
на такое расстояние, как Марс , то мы теряем основную причи-
ну поддержки космической станции — постоянного (или вах-
тового) человеческого форпоста на земной орбите. Косми-
ческая станция далеко не идеальна ни для занятий наукой, 
ни для наблюдений за Землей сверху, ни для наблюдения кос-
моса, ни для использования микрогравитации (из-за присут-
ствия астронавтов  она нарушается). Для целей военной раз-
ведки космическая станция гораздо менее удобна, чем автома-
тические космические аппараты. У нее нет ярко выраженных 
достоинств с экономической или производственной точек зре-
ния. Она дорогая по сравнению с беспилотными аппаратами. 
Разумеется, с ней связан определенный риск человеческих 
жертв. При запуске каждого шаттла для монтажа или снабже-
ния космической станции риск крушения составляет пример-
но 1–2%. В ходе всех выполненных гражданских и военных 
работ в космосе мы захламили нижнюю околоземную орби-
ту различным быстролетящим мусором — рано или поздно 
какой-то из этих предметов столкнется с космической стан-
цией (хотя станция «Мир » до сих пор не получала поврежде-
ний такого рода). Космическая станция также не требуется 
для исследования Луны  человеком. «Аполлон » вполне успеш-
но туда добрался, когда космической станции еще не суще-
ствовало. Имея ракеты-носители класса «Сатурн -5 » или «Энер-
гия », нам, возможно, удастся достичь околоземных астероидов  
или даже Марса, не собирая для этого межпланетного корабля 
на орбитальной космической станции.

Космическая станция могла бы служить в мотивирующих 
и образовательных целях, а также определенно позволила бы 
укрепить отношения между космическими державами — 
в частности, между США и Россией . Но единственная серьез-
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ная функция космической станции, насколько я могу судить, 
заключается в долговременных космических полетах. Как чув-
ствует себя человек в условиях микрогравитации? Как противо-
действовать прогрессирующим изменениям в химическом 
составе крови и примерно 6%-ному разрушению костной тка-
ни в год при нулевой гравитации  (при трех- или четырехлет-
нем полете к Марсу  этот эффект будет накапливаться, если 
путешественникам придется все время находиться при нуле-
вом g)?

Едва ли станция поможет прояснить какие-то вопросы 
из общей биологии — например, касающиеся ДНК  или эволю-
ционного  процесса; напротив, речь идет о проблемах приклад-
ной биологии человека. Важно знать ответы, но только если мы 
собираемся отправиться далеко в космос и на путь к цели нам 
потребуется много времени. Единственная реальная и сооб-
разная цель космической станции — в конечном итоге обеспе-
чить пилотируемые миссии к околоземным астероидам, Марсу  
и дальше. Исторически в НАСА  остерегались четко озвучивать 
этот факт, вероятно, опасаясь, что конгрессмены с отвращени-
ем забракуют космическую станцию как первый шаг на пути 
к очень дорогостоящим проектам и объявят, что государство 
не готово отправлять людей на Марс. Фактически после этого 
в НАСА помалкивали о том, зачем действительно нужна кос-
мическая станция. Но все-таки, если у нас будет космическая 
станция, ничто не обязывает нас лететь прямо на Марс. Мы 
можем использовать ее для накопления и уточнения важных 
знаний и потратить на это столько времени, сколько сочтем 
нужным, — так что, когда придет время, когда мы будем гото-
вы отправиться к другим планетам, у нас будет нужный опыт 
и наработки, чтобы сделать это без риска.

Авария «Марс  Обсервер » и катастрофическая утрата кос-
мического челнока «Челленджер » в 1986 г. напоминают нам, 
что при будущих пилотируемых полетах к Марсу и куда угодно 
всегда будет определенная неустранимая вероятность кру-
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шения. Миссия «Аполлон -13», которой не удалось прилунить-
ся и пришлось просто возвращаться на Землю, подчеркивает, 
насколько нам повезло. Мы не умеем конструировать абсо-
лютно безопасные автомобили и поезда, хотя и занимаемся 
этим уже более века. Спустя сотни тысяч лет после прируче-
ния огня в каждом городе мира существует пожарная служ-
ба, сотрудники которой ожидают вызова, чтобы в очередной 
раз что-нибудь тушить. На протяжении четырех путешествий 
в Новый Свет Колумб  то и дело терял корабли, в том числе 
один из тех трех, что составили его флотилию, отправившую-
ся в путь в 1492 г.

Если мы собираемся куда-либо отправлять людей, у нас 
должны быть на это очень веские причины, а также мы обя-
заны четко понимать, что при этом практически наверня-
ка не обойдется без жертв. Астронавты  и космонавты всегда 
об этом знали. Тем не менее нет и не будет недостатка в добро-
вольцах.

Но почему Марс ? Почему бы не вернуться на Луну ? Она 
близко, и мы доказали, что знаем, как отправить туда людей. 
Я беспокоюсь, что Луна при всей ее близости — это просто 
большой крюк, если не тупик. Мы там были. Мы даже доста-
вили на Землю лунное вещество. Люди видели лунные камни, 
и по причинам, которые кажутся мне совершенно оправданны-
ми, Луна им уже наскучила. Это застывший безвоздушный, без-
водный, мертвый мир с черным небом. Наиболее интересным 
аспектом Луны являются, пожалуй, ее кратеры  — следы древ-
них катастрофических столкновений, которые претерпевала 
не только Луна, но и Земля.

На Марсе , напротив, есть погода, песчаные бури, собствен-
ные спутники, вулканы, полярные ледяные шапки, причудли-
вые формы рельефа, древние речные долины и свидетельства 
масштабных климатических  изменений, до которых этот мир 
напоминал Землю. Сохраняются некоторые перспективы найти 
на Марсе следы вымершей жизни или даже жизнь, сохранив-
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шуюся до наших дней. Кроме того, эта планета наиболее благо-
приятна для новой жизни — для переселения землян, которые 
смогли бы обеспечить себя всем необходимым прямо на Марсе. 
Все это не касается Луны . Кроме того, история Марса лег-
ко читается по его кратерам . Если бы ближайшим небесным 
телом в пределах нашей досягаемости был Марс, а не Луна, 
мы бы не отказывались от пилотируемой экспедиции на эту 
планету.

Кроме того, Луна  не является ни особенно удобным испы-
тательным полигоном для путешествия на Марс , ни перева-
лочным пунктом на пути к нему. Марсианская и лунная окру-
жающая среда  очень различается, кроме того, Луна и Зем-
ля примерно одинаково удалены от Марса. Оборудование 
для исследований Марса можно испытать на орбите Земли, 
на околоземных астероидах или на самой Земле — например, 
в Антарктике  — как минимум с тем же успехом, что и на Луне.

Япония известна своим скептическим отношением к стрем-
лению США и других государств планировать и реализовывать 
крупные совместные космические проекты. Есть как минимум 
одна причина, по которой Япония, в отличие от других кос-
мических держав, предпочитает стоять особняком. Японское 
«Лунно-планетное общество » — это организация, представля-
ющая энтузиастов космонавтики в правительстве страны, уни-
верситетах и основных промышленных отраслях. На момент 
написания этой книги общество предлагает сконструировать 
и обеспечить лунную базу исключительно при помощи робо-
тов. Считается, что такая работа продлится около 30 лет и будет 
стоить порядка $30 млрд в год (что составляет 7% от текуще-
го американского бюджета на гражданскую космонавтику). 
Люди прибудут на базу только после того, как она будет пол-
ностью готова. Предполагается, что использование роботизи-
рованных строительных бригад, управляемых по радио с Зем-
ли, вдесятеро удешевит проект. Единственная проблема с этой 
программой, согласно отчетам, заключается в том, что другие 
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японские ученые спрашивают: «А зачем»? Это хороший вопрос 
для любой нации.

Вероятно, в настоящее время первая пилотируемая миссия 
на Марс  слишком затратна для любого государства, которое 
попыталось бы реализовать ее самостоятельно. Кроме того, 
неуместно, чтобы такой исторический шаг совершали пред-
ставители лишь одной небольшой части всего человечества. 
Но проект, в котором бы приняли участие США, Россия , Япо-
ния, Европейское космическое агентство и другие государства 
(возможно, Китай), кажется делом не такого уж далекого буду-
щего. Международная космическая станция поможет прове-
рить, насколько мы готовы вместе выполнять крупные инже-
нерные проекты в космосе.

Стоимость отправки килограмма чего угодно хотя бы 
на ближнюю околоземную орбиту на сегодняшний день прак-
тически равна стоимости килограмма золота. Определенно 
это основная причина, по которой нам еще только предстоит 
добраться до древних берегов Марса . Многоступенчатые раке-
ты на жидком топливе стали тем транспортом, который впер-
вые вывел нас в космос, и мы пользуемся ими до сих пор. Мы 
стремимся их оптимизировать, сделать безопаснее, надежнее, 
проще, дешевле. Но этого пока не произошло, а если произой-
дет, то далеко не так скоро, как многие надеялись.

Поэтому, возможно, лучше поступать иначе: одноступен-
чатые ракеты могут выводить свою полезную нагрузку пря-
мо на орбиту; может быть, лучше забрасывать на орбиту мел-
кие партии полезной нагрузки, выстреливая их из пушек либо 
выпуская на ракетах с самолетов. Может быть, подойдут сверх-
звуковые аппараты с прямоточным воздушно-реактивным дви-
гателем. Возможно, есть и еще более рациональные способы, 
до которых мы пока не додумались. Если нам удастся изготав-
ливать топливо для обратного пути из атмосферы  и грунта того 
мира, куда мы направляемся, то космические путешествия зна-
чительно упростятся.
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Как только мы окажемся в космосе и отправимся к плане-
там, ракетная техника уже не обязательно будет наилучшим 
средством для перемещения значительной полезной нагрузки, 
даже с гравитационным ускорением. Сегодня мы выполняем 
несколько ракетных выхлопов на старте, затем следуют кор-
рекции на маршевых участках траектории, а в течение осталь-
ного пути корабль просто идет по инерции. Но существуют 
многообещающие ионные и ядерно-электрические реактив-
ные системы, способные обеспечить небольшое и постоянное 
ускорение. Либо, как впервые предположил еще родоначаль-
ник русской космонавтики Константин Циолковский , можно 
было бы использовать солнечный парус — обширную, но очень 
тонкую пленку, захватывающую солнечный свет и солнечный 
ветер . На нем каравелла шириной несколько километров будет 
скользить в межпланетной пустоте. Такие методы гораздо луч-
ше ракет подходят для полетов к Марсу  и более далеких экспе-
диций.

Как и в случае с большинством наших технологий, когда 
что-либо хоть как-то работает, является первым устройством 
в своем роде, мы, естественно, стараемся улучшать эту маши-
ну, развивать ее, эксплуатировать. Вскоре в первичную техноло-
гию независимо от ее совершенства потребуются такие инсти-
туциональные инвестиции, что доработать ее до чего-то более 
качественного будет очень сложно. У НАСА  практически нет 
ресурсов для проработки альтернативных моделей двигателей. 
Деньги приходится тратить на миссии, запланированные в бли-
жайшей перспективе, которые могут дать конкретный результат 
и улучшить послужной список НАСА. Инвестирование в альтер-
нативные технологии окупается лишь спустя одно-два десяти-
летия. Мы не очень склонны заглядывать в будущее на такой 
срок. Это одна из причин, по которой начальный успех может 
в итоге привести к катастрофе; он очень напоминает процессы, 
протекающие в биологической эволюции . Но рано или поздно 
какая-нибудь нация — возможно, та, которая и не будет делать 
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огромных вложений в минимально работоспособную техноло-
гию, — создаст эффективные альтернативы.

Еще до этого, если мы пойдем по пути кооперации, наста-
нет время — возможно, в первые десятилетия нового века 
и тысяче летия, — когда сборка межпланетного корабля будет 
происходить на орбите и весь этот процесс покажут подробно 
в вечерних новостях. Астронавты  и космонавты, роящиеся 
как мошки, направят и сочленят заранее изготовленные дета-
ли. В конце концов на борт готового и испытанного корабля 
поднимется международный экипаж, после чего корабль раз-
гонится до второй космической скорости. На протяжении всей 
экспедиции к Марсу  и обратно жизнь членов экипажа будет 
зависеть от всех и каждого на борту, от микросоциума, нюан-
сы которого свойственны нам и на Земле. Возможно, пер-
вая международная экспедиция к другой планете ограничит-
ся лишь пролетом мимо Марса или выходом на орбиту вокруг 
него. Еще раньше автоматические аппараты, оснащенные 
аэродинамическими тормозами, парашютами и тормозны-
ми ракетными двигателями, аккуратно спустятся на поверх-
ность Марса, соберут образцы и доставят их на Землю, а так-
же оставят на Марсе все необходимое для будущих исследо-
вателей. Но независимо от того, будут ли у нас убедительные 
и веские причины, я уверен (если мы прежде не самоуничто-
жимся), что однажды на Марс ступит нога человека. Вопрос 
лишь в том, когда это произойдет.

Согласно официальному договору, подписанному Вашинг-
тоном и Москвой 27 января 1967 г., ни одна страна не может 
претендовать на отдельные районы другой планеты или всю 
планету целиком. Тем не менее — по историческим причи-
нам, которые хорошо понимал Колумб,  — некоторым людям 
небезразлично, кто первым окажется на Марсе . Если это дей-
ствительно нас волнует, можно заранее предусмотреть, чтобы 
в момент схода на поверхность Марса с его слабой гравита цией  
все члены экипажа привязались друг к другу за лодыжки.
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Путешественники заберут новые и предварительно отобран-
ные образцы — отчасти для поиска жизни, отчасти для того, 
чтобы понять прошлое и будущее Марса  и Земли. Для пользы 
следующих экспедиций они поставят эксперименты по полу-
чению воды, кислорода  и азота  и марсианских пород, а также 
попробуют добыть воздух из вечной мерзлоты — чтобы пить, 
дышать, питать машины и, что касается ракетного топлива 
и окислителя, вернуться домой. Они испытают марсианские 
материалы, чтобы в итоге изготовить из них базы и поселения.

Они начнут исследования. Когда я представляю себе чело-
веческих первопроходцев на Марсе , мне всегда видится везде-
ход, немного напоминающий джип, идущий по одной из пере-
секающихся долин. Экипаж держит наготове геологические 
пробо отборные молотки, фотоаппараты и аналитические 
инструменты. Люди ищут древние камни, признаки былых 
катаклизмов, разгадки климатических  изменений, исследуют 
странную химию, окаменелости или — самое захватывающее 
и маловероятное — что-нибудь живое. Их открытия передают-
ся на Землю по видеосвязи со скоростью света. Вы, устроив-
шись на диване вместе с детьми, рассматриваете древние мар-
сианские речные русла.
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Г Л А В А  1 6

ВОЗНЕСЕНИЕ 
НА НЕБЕСА

Кто, мой друг, вознесся на небеса?
Эпос о Гильгамеше. 

Шумер (III тыс. до н. э.)

«Как?! — иногда спрашиваю я сам себя с удивле-
нием. — Наши предки пешком добрались из Вос-
точной Африки до Новой Земли, скалы Айерс-Рок 

и Патагонии; вооружившись копьями с каменными наконеч-
никами, охотились на слонов; 7000 лет назад пересекли поляр-
ные моря в открытых лодках, совершили кругосветные путе-
шествия, движимые силой одного лишь ветра, гуляли по Луне  
всего через десять лет после выхода в космос — и мы не реша-
емся отправиться на Марс ?» Но затем я вспоминаю о челове-
ческих страданиях на Земле, о том, как несколько долларов 
позволяют спасти жизнь ребенку, умирающему от обезвожива-
ния, сколько детских жизней можно было бы сберечь за сумму, 
в которую обойдется полет к Марсу, — и на какой-то миг пере-
думываю. Стоит ли нам оставаться дома или же отправляться 
в путь? Быть может, я формулирую ложную дихотомию? Раз-
ве невозможно и обеспечить более счастливую жизнь для всех 
землян, и достичь звезд?

В 1960-е и 1970-е гг. был период стремительной экспансии. 
В те годы можно было подумать — я так и думал, — что человек 
окажется на Марсе  еще до конца века. Но мы отступили. Если 
не считать автоматических аппаратов, мы отложили путеше-
ствия к планетам и звездам. Я не перестаю спрашивать себя: 
это нервный срыв или признак зрелости?
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Может быть, это максимум, на который мы были вправе 
рассчитывать. В каком-то смысле удивительно, что это вообще 
оказалось осуществимым: послать десятки людей в недельные 
лунные туры. У нас хватило ресурсов, чтобы выполнить предва-
рительную разведку всей Солнечной  системы, во всяком случае 
до Нептуна,  — наши зонды добыли массу данных, но не при-
несли ровно никакой краткосрочной, прикладной, насущ-
ной практической пользы. Конечно, они нас воодушевили. 
Помогли нам понять наше место во Вселенной. Легко вооб-
разить хитросплетения альтернативной истории, в которой 
не было бы ни лунной гонки, ни программы планетных иссле-
дований.

Но в то же время можно себе представить, что мы могли 
гораздо серьезнее посвятить себя исследованиям, и сегодня 
у нас уже были бы космические зонды, исследующие атмосфе-
ры  всех планет юпитерианской группы, и десятки спутников, 
комет  и астероидов ; на Марсе  была бы развернута сеть авто-
матических научных станций, которые ежедневно сообща-
ли бы о своих открытиях; образцы из многих миров исследо-
вались бы в земных лабораториях. Мы бы изучали геологию, 
химию, а возможно, и биологию этих пород. Человеческие 
форпосты уже могли быть обустроены на околоземных астеро-
идах, Луне  и Марсе.

Существует множество исторических путей. Тот вариант исто-
рии, что случился с нами, привел к серии скромных и первичных, 
хотя и во многом героических, исследований. Но они меркнут 
перед тем, что могло бы быть — или, возможно, еще будет.

«ЗАНЕСТИ ЗЕЛЕНУЮ ПРОМЕТЕЕВСКУЮ ИСКРУ ЖИЗНИ 
в стерильную пустоту и возжечь там целый вихрь одушев-
ленной материи — истинная судьба нашей расы» — читаем 
в буклете организации «Фонд первого тысячелетия »*. За $120 

* Теперь это Living Universe Foundation — Фонд живой Вселенной. — Прим. пер.
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в год она обещает «гражданство» в «космических колониях — 
когда придет время». «Бенефакторы», которые пожертвуют 
больше, также получат «нескончаемую благодарность звездной 
цивилизации , а имена их будут высечены на монолите, кото-
рый предстоит воздвигнуть на Луне ». Это — крайность в ряду 
усилий энтузиастов, мечтающих об освоении космоса челове-
ком. Другая крайность, которая чаще встречается в конгрессе , 
ставит под вопрос само наше присутствие в космосе, особен-
но — зачем мы посылаем туда людей, а не одних лишь роботов. 
Амитай Этциони , критик-социолог, однажды назвал всю про-
грамму «Аполлон » словом «moondogle», которое можно пере-
вести как «луноблудие»; сторонники этой точки зрения счита-
ют, что, раз холодная война  окончена, расходы неоправданны, 
никаких доводов в пользу пилотируемых космических экспе-
диций нет. Где же в этом спектре суждений нам следует оста-
новиться?

С тех пор, как США опередили СССР в лунной гонке, каза-
лось бы, исчезло непротиворечивое, пользующееся широкой 
поддержкой обоснование для отправки людей в космос. Прези-
денты и комитеты конгресса  ломают голову, что делать с про-
граммой пилотируемой космонавтики. Зачем она нам нужна? 
Но работа астронавтов  и прилунения вызвали — по праву — все-
общее восхищение. Свертывание пилотируемой космонавтики 
означало бы отказ от этого ошеломляющего достижения Амери-
ки — убеждают себя политические деятели. Какой президент, 
какой созыв конгресса решится взять ответственность за завер-
шение американской космической программы? В бывшем СССР 
также разворачиваются подобные споры: должны ли мы, спра-
шивают себя русские, отказаться от сохранившихся высоких тех-
нологий, в которых мы по-прежнему мировые лидеры? Долж-
ны ли мы оставаться верными последователями Константина 
Циолковского , Сергея Королева  и Юрия Гагарина ?

Первый закон бюрократии — она гарантированно самопод-
держивается. НАСА , пущенное на самотек, не получая четких 
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инструкций сверху, постепенно скатилось к программе, которая 
позволяла бы сохранять прибыли, рабочие места и льготы. Поли-
тика лоббирования интересов, ведущую роль в которой играет 
конгресс , становится все более мощным фактором при проекти-
ровании и осуществлении миссий и достижении долгосрочных 
целей. Бюрократия закоснела. НАСА сбилось с пути.

20 июля 1989 г., в двадцатую годовщину посадки «Аполло-
на -11 » на Луну , президент Джордж Буш -старший огласил долго-
срочную перспективу развития американской космической про-
граммы. Эта программа, названная «Инициатива по исследо-
ванию космического пространства» (SEI ), предусматривает ряд 
целей, в частности, создание американской космической стан-
ции, возвращение людей на Луну, первую высадку на Марсе . 
Позже господин Буш заявил, что человек должен впервые сту-
пить на поверхность Марса в 2019 г.

Но все-таки программа угасла, несмотря на четкое указание 
сверху. Спустя четыре года после того, как она декларирована, 
в НАСА  нет даже специальной штаб-квартиры для этого проекта. 
Небольшие и дешевые роботизированные миссии на Луну , 
которые вполне могли бы быть одобрены, оказались забра-
кованы конгрессом , так как ассоциировались с SEI . Что же 
не заладилось?

Во-первых, появилась проблема временны х рамок. Сроки 
SEI  запланированы на пять с лишним президентских сроков 
вперед (если предположить, что каждый президент проводит 
на посту в среднем полтора срока). Таким образом, президен-
ту становится удобно положиться на своих последователей, 
но всегда остаются сомнения в том, насколько можно на них 
рассчитывать. SEI  радикально отличалась от программы «Апол-
лон », которая, как предполагалось на момент ее запуска, могла 
привести к триумфу непосредственно во время президентства 
Кеннеди  или его прямого политического наследника.

Во-вторых, существовали сомнения в том, что НАСА , неза-
долго до того столкнувшееся с огромными трудностями 
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при необходимости запустить несколько астронавтов  на 400 км 
над Землей, не рискуя их жизнью, в силах запустить экипаж 
по дугообразной траектории к цели, удаленной на 150 млн км, 
чтобы после многолетнего пути астронавты еще и в целости 
вернулись на Землю.

В-третьих, программа задумывалась исключительно 
в нацио налистическом ключе. Сотрудничество с другими госу-
дарствами не играло существенной роли ни на этапе проек-
тирования, ни при выполнении программы. Вице-президент 
Дэн Куэйл , номинально отвечавший за космос, обосновал 
строительство космической станции как демонстрацию того, 
что США «являются единственной сверхдержавой в мире». 
Но поскольку СССР обзавелся рабочей космической станци-
ей на десять лет раньше США, понять аргументацию мистера 
Куэйла оказалось непросто.

Наконец, оставался вопрос: где взять деньги в условиях 
реальной политики? Стоимость доставки первых людей 
на Марс  по разным оценкам отличалась, но могла достигать 
$500 млрд.

Разумеется, невозможно запланировать расходы, пока 
не разработан проект миссии. А сам проект зависит от таких 
факторов, как численность экипажа, предполагаемая степень 
защиты экипажа от солнечной и космической радиации  и неве-
сомости , а также от других рисков, которым вы готовы подвер-
гнуть людей на борту. Если каждый из членов экипажа обла-
дает необходимой специализацией, что будет, если кто-либо 
из астронавтов  заболеет? Чем больше экипаж, тем надежнее 
дублеры. Вы практически наверняка обойдетесь без бортово-
го стоматолога, но что делать, если вам потребуется прочи-
стить канал зуба, а до ближайшего дантиста — 100 млн км? 
Или с работой сможет справиться эндодонтист с Земли, кото-
рый даст дистанционную консультацию?

Вернер фон Браун , германо-американский инженер, сде-
лал больше, чем кто бы то ни было, чтобы мы попали в кос-
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мос. В 1953 г. вышла его книга «Марсианский проект » (Das 
Marsprojekt), в которой фон Браун описал первую марсианскую 
экспедицию; в ней он предполагал задействовать 10 межпла-
нетных кораблей, 70 членов экипажа и 3 «посадочные шлюпки». 
Он придавал огромное значение избыточности. Логистиче-
ские требования, по мнению Брауна, были «немногим больше, 
чем для небольшой боевой операции на ограниченном театре 
военных действий». Он собирался «раз и навсегда опровергнуть 
теорию об одиночной космической ракете и ее небольшой 
команде отважных межпланетных путешественников», напо-
миная о трех кораблях Колумба , без которых «по законам исто-
рии он вполне мог никогда не вернуться к берегам Испании». 
В современных проектах марсианских экспедиций этот совет 
игнорируется. Их разработчики имеют гораздо более скром-
ные амбиции, чем Браун, обычно призывая отправить один 
или два корабля с экипажами по три-восемь астронавтов  плюс 
еще один-два роботизированных грузовых корабля. Мы так 
и не ушли от одинокой ракеты с горсткой отважных искателей 
приключений на борту.

Есть и другие неопределенные аспекты, влияющие на про-
ект миссии и ее стоимость: будем ли мы сначала забрасывать 
на Марс  припасы и, лишь когда они будут доставлены, отпра-
вим туда людей; можно ли добывать кислород  для дыхания, 
воду для питья и ракетное топливо для возвращения домой 
прямо из материалов, найденных на Марсе; возможно ли 
при посадке использовать марсианскую атмосферу  для аэро-
торможения; какую степень избыточности оборудования счи-
тать целесообразной; насколько активно использовать закры-
тые экосистемы или просто пользоваться той пищей, водой 
и системами утилизации отходов, привезенными с Земли; 
конструкция вездеходов, на которых экипаж будет исследо-
вать марсианский ландшафт; сколько оборудования вы гото-
вы с собой взять, чтобы проверить, насколько сможете в после-
дующих экспедициях обходиться местными ресурсами.
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Пока не получены ответы на такие вопросы, абсурдно гово-
рить о каких-либо оценках стоимости экспедиции. С дру-
гой стороны, сразу было ясно, что проект SEI  будет дорогим. 
По всем этим причинам программа была обречена на провал, 
она была мертворожденной. Администрация Буша  не предпри-
нимала никаких эффективных попыток инвестировать полити-
ческий капитал в запуск SEI .

Мне вполне понятен этот урок: вероятно, у нас не будет воз-
можности отправить людей на Марс  в обозримом будущем, 
несмотря на то что с технической точки зрения нам это опре-
деленно под силу. Власти не готовы тратить астрономические 
суммы на чистую науку либо на обычные исследования. Им 
нужны иные цели, которые будут иметь явный политический 
смысл.

Может быть, мы не в силах отправиться туда прямо сейчас, 
но когда такая возможность появится, то, полагаю, эта миссия 
с самого начала должна быть международной, затраты и зоны 
ответственности по ней должны быть распределены по справед-
ливости, а при подготовке экспедиции нужно опираться на опыт 
многих наций. Цена экспедиции должна быть разумной, время 
от одобрения проекта до запуска должно укладываться в реа-
листичные сроки (с политической точки зрения); космические 
агентства, занятые в миссии, должны продемонстрировать соб-
ственную способность осуществлять первопроходческие пило-
тируемые миссии безопасно, в рамках установленных сроков 
и бюджетов. Если удастся представить такую миссию стоимо-
стью менее $100 млрд, причем срок от одобрения до запуска 
не будет превышать 15 лет, то, возможно, она будет осуществима. 
(Если говорить о стоимости, такая сумма представляет собой 
лишь часть годового гражданского аэрокосмического бюджета 
современной космической державы.) Если задействовать аэро-
торможение и добывать топливо и кислород  на обратный путь 
прямо из марсианской атмосферы , то такой бюджет и такие вре-
менные рамки уже начинают казаться реалистичными.
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Чем краткосрочнее и дешевле экспедиция, тем выше неиз-
бежный риск, которому мы будем вынуждены подвергать 
астронавтов  и космонавтов на борту. Но существует нема-
ло примеров, показанных средневековыми японскими саму-
раями, позволяющих убедиться: всегда найдутся бывалые 
добровольцы для исключительно опасных миссий, если эти 
миссии предпринимаются ради великого дела. Никакие бюд-
жеты и сроки не гарантируют успеха, если мы пытаемся совер-
шить нечто столь грандиозное, что не делалось никогда ранее. 
Чем большей свободы действий мы просим, тем дороже нам 
это обойдется и тем больше времени потребуется на достиже-
ние цели. Возможно, будет непросто найти верный компро-
мисс между политикой и успехом миссии.

МЫ НЕ  МОЖЕМ ОТПРАВИТЬСЯ НА  МАРС лишь пото-
му, что кто-то из нас мечтал об этом с детства, либо потому, 
что такое путешествие кажется нам очевидной долгосрочной 
исследовательской целью для всего человеческого рода. Если 
мы собираемся потратить столько денег, то эти расходы должны 
быть оправданны.

Сегодня есть другие проблемы — очевидные, вопиющие госу-
дарственные нужды, — которые не удовлетворить без крупных 
финансовых вложений. В то же время факультативная часть 
федерального бюджета донельзя урезана. Утилизация химиче-
ских и радиоактивных  токсинов, энергоэффективность, аль-
тернативы ископаемому  топливу, замедление технологических 
инноваций, стагнирующая городская инфраструктура, эпиде-
мия СПИДа, гремучая смесь онкологии, бездомности, плохого 
питания, детской смертности, проблем образования, занято-
сти, здравоохранения — список удручающе длинный. Игнори-
руя эти проблемы, мы ставим под угрозу благосостояние нации. 
С подобной дилеммой сталкиваются все космические державы.

Для решения практически всех этих проблем могут потребо-
ваться сотни миллиардов долларов и даже больше. На ремонт 
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инфраструктуры нужны триллионы долларов. Для внедрения 
альтернативной экономики, не зависящей от сжигания иско-
паемого  топлива, явно потребуются многотриллионные инве-
стиции в мировых масштабах, если это вообще окажется нам 
под силу. Нам иногда говорят, что мы не в состоянии оплатить 
эти проекты. Как же в таком случае мы можем позволить себе 
полет на Марс ?

Если бы в федеральном бюджете США (или в бюджетах 
других космических держав) было бы на 20% больше свобод-
ных средств, то я бы, вероятно, не чувствовал такого смуще-
ния, выступая за пилотируемую экспедицию на Марс . Если бы 
этих средств было на 20% меньше, то, полагаю, даже самый 
завзятый энтузиаст космонавтики не призывал бы к такой 
миссии. Разумеется, национальная экономика может нахо-
диться в таком плачевном состоянии, что отправка космонав-
тов на Марс для этого государства будет немыслимой. Вопрос 
в том, где провести такую линию, но эта линия просто суще-
ствует, и каждый участник подобных споров должен предус-
мотреть, где она пролегает, трата какой доли ВВП на космос 
является неприемлемой. Думаю, то же самое касается и расхо-
дов на «оборону».

Опросы общественного мнения свидетельствуют, что, 
на взгляд многих американцев, бюджет НАСА  примерно равен 
оборонному бюджету. На самом же деле весь бюджет НАСА, 
включая беспилотные и пилотируемые миссии, а также аэро-
навтику, составляет около 5% от оборонного. Какие затраты 
на «оборонку» фактически начинают ослаблять государство? 
Если вообще закрыть НАСА, то позволят ли высвобожденные 
средства решить проблемы США?

ПИЛОТИРУЕМЫЕ КОСМИЧЕСКИЕ ЭКСПЕДИЦИИ в прин-
ципе (не говоря уж о полетах на Марс ) встретили бы гораздо 
более активную поддержку, если бы, как и в XV в., во времена 
споров Колумба  с Энрике  Мореплавателем, экспедиция сулила 
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прибыль*. Появились новые аргументы. Говорят, что высо-
кий вакуум, низкая гравитация  или интенсивное излучение 
в околоземном космосе могут иметь коммерческую пользу. 
Все подобные предложения следует проверять таким вопро-
сом: можно ли изготовить похожие или более качественные 
изделия здесь, на Земле, если на разработку будут выделены 
деньги, сравнимые с бюджетом космической программы? Судя 
по тому, какие скромные суммы компании готовы инвестиро-
вать в такие технологии, — если не считать организаций, кото-
рые сами заняты сборкой ракет или космических кораблей, — 
перспективы, как минимум на настоящий момент, не кажутся 
такими уж многообещающими.

Считается, что где-то за пределами Земли можно добыть 
редкие вещества, однако из-за высокой стоимости их транс-
портировки оптимизм приходится умерить. Насколько мы 
знаем, на Титане  могут быть целые океаны  нефти, но достав-
лять ее на Землю будет дорого. На некоторых астероидах могут 
в изобилии встречаться металлы платиновой группы. Если бы 
удалось переместить эти астероиды  на околоземную орби-
ту, то, возможно, там можно было бы спокойно рыть шахты. 
Но как минимум в обозримом будущем это кажется угрожающе 
безответственным, и к этому вопросу я еще вернусь ниже.

В своей классической повести «Человек, который продал 
Луну » Роберт Хайнлайн  описал космические путешествия, 
основным мотивом которых является выгода. Он не предпо-
лагал, что холодная война  приведет к продаже Луны . Но дей-
ствительно признавал, что будет сложно абстрагировать-
ся от искренних меркантильных аргументов. Таким образом, 
Хайнлайн выдумал аферу, заставляющую поверить, что лунная 

* Даже тогда это было непросто. Португальский хронист Ианиш ди Зурара   
сообщает о таком мнении инфанта Энрике Мореплавателя: «Господину инфанту каза-
лось, что если он или какой-нибудь другой властитель не решится отправиться за таки-
ми знаниями, то никакие моряки или купцы тем более не попытаются этого сделать, 
поскольку совершенно ясно, что никто из них не станет пускаться в плавание туда, 
где не сможет с достаточной уверенностью рассчитывать на выгоду». — Прим. ред.
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поверхность просто усыпана алмазами, поэтому те исследовате-
ли, которым предстоит оказаться на Луне, ошеломленно откро-
ют эти сокровища — и начнется бриллиантовая лихорадка. 
Правда, с тех пор мы уже получили образцы лунного грунта, 
и там нет каких-либо алмазов , которые представляли бы ком-
мерческий интерес.

Однако Киёси Курамото  и Такафуми Мацуи  из Токийско-
го университета  изучали механизмы формирования металли-
ческих ядер Земли, Венеры  и Марса  и обнаружили, что мар-
сианская мантия (между корой и ядром) должна быть насы-
щена углеродом  — гораздо сильнее, чем мантия Луны , Земли 
или Венеры. На глубине более 300 км углерод под действием 
высокого давления должен трансформироваться в алмазы. 
Мы знаем, что в истории Марса были периоды геологической 
активности. Вещества с большой глубины могли иногда извер-
гаться на поверхность, причем не только из больших вулканов. 
Итак, существование алмазов  в других мирах кажется вероят-
ным — но на Марсе, а не на Луне. В каких количествах, какого 
качества и размера, в каких местах — мы пока не знаем.

Если на Землю вернется космический корабль, набитый 
роскошными многокаратными бриллиантами, то цены на них, 
бесспорно, упадут (что огорчит владельцев корпораций de Beers 
и General Electric). Но поскольку алмазы применяются в ювелир-
ном деле и промышленности, найдется минимальная цена, ниже 
которой они стоить не будут. Вполне возможно, что промышлен-
ные предприятия, нуждающиеся в таком сырье, могут посодей-
ствовать первым исследованиям Марса .

Идея о том, что исследования Марса  будут оплачены мар-
сианскими алмазами, в лучшем случае является делом дале-
кого будущего, но этот пример демонстрирует, как можно 
открывать редкие и ценные вещества в других мирах. Одна-
ко было бы глупо рассчитывать на такие оказии. Если мы стре-
мимся обосновать необходимость экспедиции к другим плане-
там, то должны найти иные доводы.
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НЕ  СЧИТАЯ ДИСКУССИЙ О  ПРИБЫЛИ и расходах, даже 
о сниженных расходах, следует рассказывать и о пользе, если 
она существует. Сторонники пилотируемых миссий на Марс  
должны выяснить, позволяют ли такие экспедиции, пусть даже 
в долгосрочной перспективе, минимизировать какие-либо про-
блемы, существующие здесь. Теперь вновь рассмотрите стан-
дартный набор доводов и определите, какие из них кажутся 
вам состоятельными, какие несостоятельными, а какие нео-
пределенными.

Пилотируемые миссии на Марс  кардинально расширят 
наши знания о планете, в том числе о древней и современ-
ной марсианской жизни. Вероятно, такая программа прояс-
нит представления о нашей собственной планете, чему уже 
начали способствовать роботизированные миссии. История 
нашей цивилизации  свидетельствует, что стремление к базо-
вым знаниям приводит к самым значительным практическим 
достижениям. Опросы общественного мнения демонстриру-
ют, что в качестве причины для «исследования космоса» чаще 
всего указывают «расширение знаний». Но насколько важно 
для достижения этих целей отправлять людей в космос? Мне 
кажется, что если роботизированные миссии получат высокий 
национальный приоритет и будут оснащены усовершенство-
ванным искусственным интеллектом , то они не хуже астронав-
тов  добудут ответы на все вопросы, которые мы должны поста-
вить, причем, возможно, вдесятеро дешевле, чем при пилоти-
руемых полетах.

Предполагается, что возникнут «побочные продукты» — 
огромные технологические достижения, которые иначе 
не удалось бы воплотить, и тем самым улучшится между-
народная конкурентоспособность и внутренняя экономи-
ка США. Но это старинный спор: потратьте $80 млрд, чтобы 
отправить астронавтов  «Аполлона » на Луну , а мы воспользу-
емся этим и изобретем антипригарную сковороду. Ведь если 
мы работаем над сковородами, не проще ли инвестировать 
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деньги непосредственно в это производство и почти полно-
стью сэкономить $80 млрд?

Спор щекотлив и по другим причинам, в частности, потому, 
что компания «Дюпон » изобрела тефлон  задолго до полета 
«Аполлона ». То же касается и кардиостимуляторов , шариковых 
ручек, застежек-липучек и других якобы «побочных» продуктов 
проекта «Аполлон ». (Однажды мне выпала возможность лич-
но побеседовать с изобретателем кардиостимулятора, которого 
едва не хватил инфаркт, когда он описывал собственное возму-
щение из-за несправедливых попыток НАСА  присвоить автор-
ство на его устройство.) Если существуют технологии, в которых 
мы остро нуждаемся, то давайте займемся их развитием и будем 
тратить на них деньги. Зачем для этого лететь на Марс ?

Учитывая, сколько новых технологий разрабатывается 
в НАСА , нет ничего удивительного, что некоторые из них про-
сачиваются в общую экономику и находят бытовое приме-
нение. Например, порошкообразный суррогат апельсиново-
го сока Tang был создан в рамках подготовки пилотируемой 
космической программы, а среди других побочных продуктов 
этой программы достаточно назвать хотя бы беспроводные 
инструменты, имплантируемые сердечные дефибрилляторы, 
скафандры с жидкостным охлаждением и цифровые фотока-
меры. Но они едва ли оправдывают пилотируемые экспедиции 
на Марс  или существование НАСА.

Мы могли наблюдать, как эта старая фабрика побочных 
продуктов пыхтела и свистела на излете рейгановского про-
екта «Звездные войны ». Рентгеновские лазеры, работающие 
на энергии водородной бомбы и предназначенные для установ-
ки на орбитальных боевых станциях, пригодились бы в высоко-
классной лазерной хирургии — рассказывали нам. Но если мы 
нуждаемся в лазерной хирургии, если она является националь-
ным приоритетом, то давайте во что бы то ни стало изыщем 
средства на ее развитие. Достаточно отказаться от «Звездных 
войн». Выгораживание программы через ее побочные про-
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дукты выдает допущение, что программа не самодостаточна, 
не может быть оправдана теми целями, ради которых изна-
чально затевалась.

Когда-то на основе эконометрических моделей считалось, 
что на каждый доллар, вложенный в НАСА , в экономику США 
вкачивается гораздо больше долларов. Если такой мульти-
пликативный эффект более выражен для НАСА, чем для дру-
гих государственных агентств, то у космической программы 
появилось бы мощное фискальное и социальное обоснова-
ние. Сторонники НАСА не стеснялись прибегать к этому аргу-
менту. Но исследование, проведенное Управлением конгрес-
са США по бюджету в 1994 г., выявило ошибочность данного 
утверждения. Хотя вложения в НАСА положительно отражают-
ся на некоторых производящих сегментах американской эко-
номики — особенно на аэрокосмической индустрии, никакой 
особый мультипликативный эффект не заметен. Аналогично, 
хотя инвестирование в НАСА и помогает сохранять рабочие 
места и прибыли, НАСА решает эти задачи не эффективнее, 
чем другие государственные организации.

Еще есть аргумент об образовании, который время от вре-
мени становится в Белом доме очень привлекательным. Пик 
защиты докторских диссертаций по точным наукам примерно 
совпал со временем программы «Аполлон », может быть, даже 
с ожидаемым фазовым запаздыванием после ее запуска. Пожа-
луй, причинно-следственные связи в данном случае не выраже-
ны, хотя их и нельзя отрицать. Так что? Если мы заинтересо-
ваны в поддержке образования, то на самом ли деле его лучше 
всего стимулировать экспедицией на Марс ? Представьте себе, 
чего можно было бы достичь, вложив $100 млрд в обучение 
преподавателей, зарплаты, школьные лаборатории и библиоте-
ки, стипендии для социально не защищенных студентов, иссле-
довательские комплексы и академические гранты. На самом ли 
деле путешествие на Марс — наилучший способ поддержки 
естественнонаучного образования?
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Следующий аргумент связан с тем, что пилотируемые мис-
сии на Марс  загружают военно-промышленный комплекс, 
уменьшая соблазн использовать его значительную политиче-
скую силу для преувеличения внешних угроз и закачивания 
денег в «оборонку». Другая сторона именно этой медали заклю-
чается в том, что, отправляясь на Марс, мы держим наготове 
технологические мощности, которые в будущем могут при-
годиться для решения военных задач. Разумеется, мы можем 
предложить этим ребятам просто заняться чем-нибудь, что при-
носило бы реальную пользу для гражданской экономики. 
Но, как мы могли убедиться в 1970-е гг. на примере автобу-
сов «Грумман»* и электричек «Боинг / Вертол», аэрокосмиче-
ская индустрия  с большим трудом может производить конку-
рентоспособную гражданскую продукцию. И это естественно: 
танк может пройти 1000 км в год, а автобус — 1000 км в неде-
лю, поэтому их базовые конструкции должны различаться. 
Но как минимум по части надежности министерство обороны  
вне конкуренции.

Как я уже упоминал выше, кооперация в космосе становит-
ся инструментом международного сотрудничества — в частно-
сти, препятствует расширению «ядерного клуба». Ракеты, сня-
тые с дежурства, поскольку холодная война  завершилась, мож-
но плодотворно использовать для экспедиций на околоземную 
орбиту, к Луне , планетам, астероидам и кометам. Но все это 
достижимо и без пилотируемых миссий на Марс .

Предлагаются и другие обоснования. Утверждают, что для 
окончательного решения мировых энергетических проблем 
нужно перелопатить Луну , доставить оттуда на Землю гелий -3, 
накопившийся на Луне под действием солнечного ветра, 
и использовать это топливо в термоядерных реакторах . Какие 
термоядерные реакторы? Даже если бы это было возможно, 
даже если бы они были экономически эффективны, до этой 

* Имеются в виду военные самолеты компании Grumman Aerospace 
Corporation. — Прим. ред.
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технологии еще 50–100 лет. Наши энергетические проб лемы 
требуется решать в менее вальяжном темпе.

Еще более странным кажется аргумент, согласно которому 
мы должны отправлять людей в космос, чтобы решить миро-
вой демографический кризис. Каждый день рождается пример-
но на 250 000 человек больше, чем умирает, — это означает, 
что мы должны ежедневно снаряжать в космос 250 000 человек, 
чтобы население Земли оставалось на нынешнем уровне. Это 
явно выходит за пределы наших современных возможностей.

Я ПРОСМАТРИВАЮ ЭТОТ СПИСОК и стараюсь взвесить все 
за и против, учитывая при этом другие безотлагательные рас-
ходные статьи федерального бюджета. Я считаю, что до сих пор 
все споры сводятся к следующему вопросу: может ли совокуп-
ность отдельных обоснований, каждое из которых по отдельно-
сти не выдерживает критики, сложиться в действительно раз-
умное обоснование?

Не думаю, что какие-либо пункты из моего списка предпо-
лагаемых обоснований явно тянут на $500 млрд или даже $100 
млрд — по крайней мере не в краткосрочной перспективе. 
Однако каждый из этих доводов чего-то стоит, и если у меня 
найдется пять элементов стоимостью по $20 млрд, то, может 
быть, вместе они и дадут сотню. Если мы сможем рационально 
сократить расходы и добиться истинного международного пар-
тнерства, то доводы станут более убедительными.

Пока не состоятся национальные дебаты по этой проблеме, 
пока у нас не будет более четкого обоснования и оценки рас-
ходов и прибыли для пилотируемой миссии на Марс , что нам 
делать? Я предлагаю продолжать научные исследования и раз-
работки, которые могут быть оправданны сами по себе либо 
по их значимости для достижения других целей, но в то же 
время пригодятся и в пилотируемой миссии на Марс, если 
мы позже решим туда отправиться. Возможен такой план 
действий:
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• Американские астронавты  работают на российской 
космической станции «Мир » в ходе совместных поле-
тов, длительность которых постепенно увеличивается 
до одного, а затем до двух лет — времени, необходимого 
для полета к Марсу .

• Строится международная космическая станция, причем 
таким образом, чтобы ее основная функция заключалась 
в изучении долгосрочных воздействий, которые человек 
испытывает в космосе.

• Первый опыт развертывания вращающегося или при-
вязного модуля «искусственной гравитации » на между-
народной космической станции, сначала для животных, 
а затем и для человека.

• Углубленные исследования Солнца , в частности, вывод 
распределенного набора роботизированных зондов 
на околосолнечную орбиту для отслеживания солнечной 
активности и максимально оперативного предупрежде-
ния астронавтов  об опасных «солнечных вспышках» — 
мощных выбросах электронов и протонов из солнечной 
короны.

•  Американо-российская и многосторонняя разработка 
ракетных технологий «Энергия » и «Протон » для США, 
международные космические программы. Хотя на пер-
вый взгляд США не зависят от российских ракет-носи-
телей, «Энергия » сравнима по подъемной силе с раке-
той «Сатурн -5 », отправившей астронавтов  «Аполлона » 
на Луну . США забросили сборочную линию «Сатурн-5 », 
и оперативно возродить ее не удастся. «Протон » — наи-
более надежная крупная ракета-носитель, находящаяся 
сейчас в эксплуатации. Россия  стремится продавать эту 
технологию за твердую валюту.

• Совместные проекты с NASDA  (японским космическим 
агентством) и Токийским университетом , Европейским 
космическим агентством, Роскосмосом, а также с Кана-
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дой и другими странами. В большинстве случаев это 
должно быть равноправное партнерство, а не попытки 
США перетянуть одеяло на себя. Что касается беспилот-
ных экспедиций к Марсу , такие программы уже реали-
зуются. В области пилотируемых полетов, основная дея-
тельность такого рода связана с Международной косми-
ческой станцией. В конечном итоге мы можем освоить 
совместные межпланетные миссии, смоделированные 
на низкой околоземной орбите. Одна из основных целей 
таких программ должна заключаться в наработке тради-
ции совместных технических свершений.

• Технологические разработки — с использованием 
ультрасовременных роботов и искусственного интел-
лекта — на вездеходах, аэростатах и летательных аппа-
ратах для исследований Марса , выполнение первой 
между народной миссии по доставке марсианских образ-
цов на Землю. Автоматические аппараты, позволяющие 
привезти с Марса такие образцы, могут быть испытаны 
на околоземных астероидах и на Луне . Можно опреде-
лить возраст тех проб, которые будут взяты в тщательно 
подобранных регионах Луны, что значительно поможет 
нам понять раннюю историю Земли.

• Дальнейшее совершенствование технологий по про-
изводству топлива и окислителя из марсианской атмо-
сферы . Согласно одной оценке, сделанной на основа-
нии пилотной модели прибора, изготовленного Робер-
том Зубрином  и его коллегами из корпорации «Мартин 
и Мариэтта », несколько килограммов марсианско-
го грунта можно автоматически доставить на Землю 
при помощи экономичной и надежной ракеты-носителя 
«Дельта », то есть практически даром.

• Моделирование длительных полетов к Марсу  прямо на Земле, 
при этом особое внимание должно уделяться потенциаль-
ным социальным и психологическим проблемам.
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• Активная разработка новых технологий, таких как реак-
тивное движение с постоянной тягой, позволяющих 
быстро добраться до Марса ; это может быть важно, 
если нахождение под действием космической радиации  
и микрогравитации на протяжении года (или более) ока-
жется слишком рискованным.

• Интенсивное изучение околоземных астероидов , кото-
рые могут оказаться более приоритетными среднесроч-
ными целями для исследования человеком, чем Луна .

• Более выраженный акцент на точных науках, в том чис-
ле на фундаментальной науке, лежащей в основе космо-
навтики; тщательный анализ тех данных, которые уже 
собраны НАСА  и другими космическими агентствами.

Стоимость выполнения всех этих рекомендаций составляет 
лишь часть общих затрат на пилотируемую миссию к Марсу  
и — если распределить их на десять и более лет, при совместной 
международной реализации — лишь малую долю современных 
бюджетов на космонавтику. Но если бы эти шаги удалось выпол-
нить, они помогли бы нам точно оценить стоимость экспеди-
ции, лучше понять связанные с ней опасности и ее пользу. Они 
поспособствовали бы активной подготовке к пилотируемым экс-
педициям на Марс без преждевременной привязки к аппарат-
ному обеспечению конкретной миссии. Большинство (или все) 
из этих рекомендаций ценны сами по себе, даже если мы будем 
уверены, что не сможем послать людей на какие-либо планеты 
или спутники в ближайшие несколько десятилетий. Непрекра-
щающаяся череда достижений, каждое из которых повышает 
осуществимость пилотируемой экспедиции на Марс, могла бы 
помочь — многим, если не всем, — справиться с распространен-
ными пессимистическими взглядами на будущее.

ЭТО ЕЩЕ НЕ ВСЕ. Существует ряд менее существенных дово-
дов, многие из которых, честно признаться, я нахожу привле-
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кательными и весомыми. Космические полеты затрагивают 
что-то очень глубокое — у многих из нас, если не у каждого. 
Открывающиеся межпланетные перспективы, более чет-
кое понимание нашего места во Вселенной, исключитель-
но наглядная программа, влияющая на наши представления 
о себе самих, помогут ясно осознать хрупкость нашей пла-
неты, общие риски и ответственность всех наций и людей 
на Земле. Пилотируемые миссии на Марс  могли бы открыть 
перед нами многообещающие перспективы, посулить боль-
шие приключения тем из нас (особенно молодым), кто готов 
к путешествиям. Даже теоретические исследования полезны 
для общества.

Я снова и снова замечаю, что, когда выступаю с лекциями 
о перспективах космической программы — в университетах, 
перед бизнесменами, военными, представителями профсою-
зов, — моя аудитория гораздо менее терпеливо, чем я, отно-
сится к практическим, политическим и экономическим пре-
пятствиям. Люди хотят поскорее отмести все препоны, вновь 
пережить славные дни «Востока» и «Аполлона », продолжить 
начатое ими и шагнуть в другие миры. Они говорят: «Мы уже 
делали это раньше — сможем и снова». Но я сам себя преду-
преждаю, что посетители таких лекций — энтузиасты космоса.

В 1969 г. менее половины американцев полагали, что про-
грамма «Аполлон » стоит своих денег. Но к 25-летию посад-
ки человека на Луну  это количество выросло до двух тре-
тей. Несмотря на все проблемы, 63% американцев считают, 
что НАСА  справляется со своей работой хорошо или отлично. 
По данным опроса, проведенного CBS News, если не принимать 
во внимание расходы на миссию, 75% американцев высказа-
лись за то, что «США должны послать астронавтов  исследовать 
Марс ». В молодежной аудитории этот показатель составлял 
68%. Полагаю, «исследовать» — ключевое слово.

Неслучайно, что, несмотря на всяческие человеческие недо-
статки и на то, как угасает в последнее время пилотируемая 
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космонавтика (возможно, переломить эту тенденцию помо-
жет пилотируемая миссия, участники которой должны отре-
монтировать телескоп  «Хаббл »), астронавты  и космонавты 
по-прежнему широко воспринимаются как герои нашего вре-
мени. Одна моя коллега-ученый рассказывала о том, как недав-
но съездила в высокогорную часть Новой Гвинеи, где посети-
ла племя, до сих пор существующее «в каменном веке» и поч-
ти не контактирующее с западной цивилизацией . Эти люди 
не слышали о наручных часах, газированных напитках и замо-
роженной пище. Но они знали об «Аполлоне-11». Знали, 
что люди ходили по Луне . Знали фамилии Армстронга , Олдри-
на  и Коллинза . Хотели знать, кто летает на Луну в наши дни.

Проекты, ориентированные на будущее, которые, несмо-
тря на их политические различия, могут быть завершены лишь 
в достаточно отдаленном десятилетии, постоянно напомина-
ют нам о том, что будущее наступит. Когда мы захватываем 
плацдарм в другом мире, внутренний голос нашептывает нам, 
что мы не просто пикты, сербы или тонганцы. Мы люди.

Исследовательские космические полеты привлекают обще-
ственное внимание к научным идеям, научному мышлению 
и научной терминологии. Повышают общий уровень интел-
лектуальной заинтересованности. Мысль о том, что теперь мы 
понимаем нечто, не поддававшееся никому из наших пред-
ков, — этот восторг, особенно остро переживаемый учеными, 
причастными к работе, но ощутимый практически всеми — 
распространяется в обществе, отражается от стен и возвра-
щается к нам. Это вдохновляет нас обращаться к проблемам 
из других областей, о разрешении которых раньше также 
не было и речи. Повышает в социуме всеобщее чувство опти-
мизма. Распространяет критическое мышление именно тако-
го рода, которое совершенно необходимо, если мы пытаемся 
решать прежде непреодолимые социальные проблемы. Помо-
гает мотивировать новое поколение ученых. Чем больше 
в СМИ науки — особенно если речь идет об описании мето-
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дов, а также выводов и взаимосвязей — тем здоровее, на мой 
взгляд, все общество. Люди во всем мире жаждут знаний.

В ДЕТСТВЕ мои самые яркие сны были связаны с полетом, при-
чем я летал не на какой-нибудь машине, а сам. Я словно под-
прыгивал, а затем брал курс все выше и выше. На то, чтобы 
приземлиться, требовалось все больше времени. Вскоре я летел 
по такой высокой дуге, что вообще не опускался на землю. 
Я мог примоститься вверху, подобно горгулье, в нише рядом 
с башенкой небоскреба либо аккуратно присесть на облако. 
Во сне — который я, должно быть, видел во множестве вари-
аций как минимум раз сто, — чтобы взлететь, требовалось 
достичь определенного настроения. Это невозможно опи-
сать словами, но я помню, как это было. Делаешь что-то у себя 
в голове и глубоко в животе — и можешь просто взлететь 
одним усилием воли, при этом руки и ноги расслабленны. Ты 
паришь.

Знаю, у многих были подобные сны. Может быть, у боль-
шинства людей. Или у всех. Возможно, такие сны появились 
еще около 10 млн лет назад или ранее, когда наши предки 
изящно перемахивали с ветки на ветку в девственном лесу. 
Желание парить как птицы вдохновляло многих пионеров воз-
духоплавания, в том числе Леонардо  да Винчи и братьев Райт . 
Может быть, отчасти именно поэтому нас так влекут космиче-
ские полеты.

На орбите вокруг любой планеты или в межпланетном поле-
те вы практически невесомы. Вы можете взлететь к потол-
ку отсека, слегка оттолкнувшись от пола. Можете лететь, 
кувыркаясь, вдоль продольной оси корабля. Человеку радост-
но ощущать невесомость : об этом говорят почти все астро-
навты  и космонавты. Но поскольку космические кораб-
ли по-прежнему такие маленькие и космические «прогул-
ки» всегда требовали крайней осторожности, никто из людей 
пока не ощущал такого чуда и триумфа: разгоняться от почти 
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неощутимого толчка, без всяких механизмов, пут, взлететь 
высоко в небо, в черное межпланетное пространство. Вы пре-
вращаетесь в живой спутник Земли или в одушевленную око-
лосолнечную планетку.

Космические исследования удовлетворяют человеческую 
тягу к великим предприятиям, путешествиям и поискам при-
ключений, сопровождавшим нас с тех самых пор, как мы, буду-
чи охотниками и собирателями, начали свой путь по восточно-
африканским саваннам миллион лет назад. По стечению 
обстоятельств — думаю, можно представить себе множество 
вариантов развития истории, при которых этого бы не прои-
зошло, — в нашу эпоху мы вновь сможем возобновить такие 
путешествия.

Исследование других миров требует как раз таких качеств, 
как риск, планирование, взаимопомощь и отвага, которые свой-
ственны лучшим представителям военной профессии. Даже 
не стоит вспоминать о ночном старте «Аполлона  » к другому 
миру. В таком случае вывод очевиден. Представьте себе обыч-
ные F-14, поднимающиеся с авианосных палуб, грациозно пока-
чивающихся влево-вправо, их форсажные камеры пылают, а вас 
при этом словно что-то уносит — по крайней мере уносит меня. 
Причем глубина этого чувства ничуть не уменьшается, сколь-
ко бы мы ни знали о том, какое зло могут причинять эскадри-
льи боевых самолетов. Их старт просто затрагивает во мне дру-
гие струны. Это никак не связано со встречными обвинениями 
или с политикой. Это просто желание летать.

«Я… хотел не просто зайти дальше, чем кто-либо до меня, — 
писал капитан Джеймс Кук , исследовавший в XVIII в. Тихий оке-
ан,  — я хотел отправиться так далеко, насколько это под силу 
человеку». Двести лет спустя Юрий Романенко , возвращаясь 
на Землю после космического полета, который на тот момент 
стал самым продолжительным в истории человечества, сказал: 
«Космос как магнит… побывав там однажды, вы только о том 
и можете думать, как вернуться туда».
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Даже Жан-Жак Руссо , относившийся к технике без энтузи-
азма, чувствовал это:

Звезды расположены далеко в вышине над нами; нам нужны пред-
варительные пояснения, инструменты и машины, подобные мно-
жеству огромных лестниц, которые помогли бы нам добраться 
до звезд и познать их.

Философ Бертран Рассел  писал в 1959 г.:

Будущие возможности космических путешествий, которые сегод-
ня относятся преимущественно к области беспочвенных фантазий, 
могут рассматриваться более трезво, но при этом не становить-
ся менее интересными, а также продемонстрировать даже самым 
авантюрным молодым людям, что мир без войны — это не обяза-
тельно мир без приключений и рискованной славы*. Подобные 
устремления беспредельны. Каждая победа — лишь прелюдия 
к новой, и никакие границы не могут быть установлены для раз-
умной надежды.

В долгосрочной перспективе эти причины — более, 
чем какие-либо «практические» обоснования, упомянутые 
выше, — могли бы сподвигнуть нас на полеты к Марсу  и другим 
мирам. Пока этого не произошло, самый важный шаг, который 
мы можем сделать на пути к Марсу, — добиться существенно-
го прогресса на Земле. Даже умеренные подвижки в решении 
социальных, экономических и политических проблем, с кото-
рыми сейчас сталкивается наша глобальная цивилизация , 
позволили бы высвободить на другие цели колоссальные ресур-
сы — как материальные, так и человеческие.

* Обратите внимание на слова Рассела «приключения и рискованная слава». 
Даже если бы мы могли обезопасить пилотируемые космические полеты — чего, 
разумеется, сделать не в силах, — то это могло бы быть контрпродуктивно. Опас-
ность — неотъемлемая составляющая славы. — Прим. авт.
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Здесь, на Земле, нам остается завершить множество домаш-
ней работы, и мы должны непрестанно стремиться к этому. 
Но так уж мы устроены, что нуждаемся в движении к новым 
рубежам — по фундаментальным биологическим причинам. 
Всякий раз, когда человечество вырастает над собой и совер-
шает новый поворот, мы получаем импульс продуктивной жиз-
ненной силы, который может веками нас подпитывать.

Прямо за дверью — новый мир. И мы знаем, как попасть 
туда.
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Г Л А В А  1 7

ОБЫЧНОЕ 
МЕЖПЛАНЕТНОЕ 

НАСИЛИЕ
И земля, и каждое из прочих тел

по необходимости пребывают в свойственных 
им местах и удаляются оттуда насильственным путем.

Аристотель.  Физика  (384–322 гг. до н. э.)

С Сатурном  была связана одна забавная история. Когда 
в 1610 г. Галилей  наблюдал эту планету в первый астро-
номический телескоп  (в те времена это был самый 

далекий из известных миров), он обнаружил по обе стороны 
от нее два каких-то придатка. Галилей сравнил их с ручками 
амфоры или вазы. Другие астрономы называли их «ушками». 
Космос таит много чудес, но лопоухая планета выглядит обес-
кураживающе. Галилей до конца жизни так и не разобрался 
с этим удивительным явлением.

Шли годы, и астрономы обнаружили, что эти уши… так ска-
зать, росли и таяли. В конечном итоге стало ясно, что Галилей  
открыл исключительно тонкое кольцо, опоясывающее Сатурн  
по экватору, но нигде не прикасающееся к нему. В некоторые 
годы, в зависимости от того, как изменялось положение Земли 
и Сатурна на их орбитах, кольцо было обращено к нам ребром 
и, будучи столь тонким, словно исчезало. В другие годы оно рас-
полагалось к нам «плашмя», и «уши» вырастали. Но как понять 
наличие кольца  у Сатурна? Тонкой, плоской, твердой пласти-
ны, с отверстием ровно такого диаметра, чтобы в нем умеща-
лась планета? Откуда оно взялось?
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Такие рассуждения вскоре приведут нас к мыслям об апо-
калиптическом столкновении, двум весьма разным порокам 
нашего вида и к причине — существующей наряду с уже опи-
санными, — по которой мы должны ради нашего выживания 
как такового побывать там, среди планет.

В настоящее время мы знаем, что кольца  Сатурна  (да, 
их много) — это громадный сонм крошечных ледяных мирков, 
каждый из которых обращается по отдельной орбите и каждый 
удерживается гравитацией  планеты-гиганта. Размеры этих 
микропланеток очень различаются: среди них есть и мельчай-
шая пыль, и булыжники величиной с дом, но нет настолько 
крупных тел, чтобы их можно было сфотографировать даже 
при близких пролетах. Кольца, распределенные в простран-
стве в виде изысканного набора тонких правильных окруж-
ностей, немного напоминающих бороздки на грампластинке 
(но на самом деле они, разумеется, образуют спираль), впер-
вые были засняты в своем истинном величии двумя космиче-
скими аппаратами «Вояджер», пролетавшими мимо Сатурна 
в 1980 и 1981 гг. В наше время кольца Сатурна, выполненные 
словно в стиле ар-деко, стали символом будущего.

На одном научном заседании, состоявшемся в конце 1960-х гг., 
меня попросили кратко перечислить актуальные проблемы пла-
нетологии. Среди них я упомянул такую: почему из всех пла-
нет только Сатурн  обладает кольцами ? «Вояджер» обнаружил, 
что этот вопрос можно забыть: на самом деле кольца есть у всех 
четырех планет-гигантов Солнечной  системы — Юпитера , 
Сатурна, Урана  и Нептуна . Но тогда об этом никто еще не знал.

У каждой системы колец свои особенности. Кольца  Юпитера  
разреженные и содержат в основном темные, очень мелкие 
частицы. Яркие кольца Сатурна  состоят преимущественно 
из замерзшей воды. Здесь тысячи отдельных колец, некоторые 
из них искривлены и имеют странные туманные стреловидные 
отметины, которые периодически рассеиваются. Темные кольца 
Урана , по-видимому, состоят из элементарного углерода  и орга-
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нических молекул , немного напоминающих древесный уголь 
или печную сажу. Уран имеет девять главных колец, некоторые 
из которых словно «дышат» — расширяются и сжимаются. Коль-
ца Нептуна  — самые тонкие из всех, причем участки каждого 
кольца настолько отличаются по плотности, что при наблюде-
нии с Земли кажутся просто дугами или разомкнутыми окруж-
ностями. Количество колец, по-видимому, остается постоян-
ным благодаря гравитационным воздействиям двух спутни-
ков-пастухов, один из которых расположен к планете немного 
ближе, чем кольца, другой — немного дальше. Каждая систе-
ма колец обладает собственной, в буквальном смысле, незем-
ной красотой.

Как образуются кольца ? Возможное объяснение — прилив-
ные силы. Если блуждающий спутник проходит близко от пла-
неты, то обращенная к планете сторона «гостя» испытывает 
более сильное притяжение, чем его тыльная сторона. Если кон-
такт получается достаточно тесным, а внутреннее сцепление 
спутника невелико, то он может быть буквально разорван в кло-
чья. Иногда мы наблюдаем, как это происходит с кометами , 
проходящими слишком близко от Юпитера  или от Солнца . 
Другая версия, подсказанная изысканиями «Вояджера » 
на окраинах Солнечной  системы, такова: кольца образуются, 
когда миры сталкиваются, а их спутники разбиваются в пыль. 
Возможно, определенную роль играют оба эти механизма.

По межпланетному пространству проносятся «разношерст-
ные» блуждающие тела, каждое из которых находится на сво-
ей околосолнечной орбите. Некоторые из них можно срав-
нить по размеру с графством или целым штатом США; гораздо 
больше таких, поверхность которых сопоставима с площадью 
деревни или городка. Мелкие блуждающие миры встречаются 
чаще крупных, причем мельчайшие такие тела — это практи-
чески пыль. Некоторые из них движутся по длинным вытяну-
тым эллиптическим траекториям, поэтому периодически пере-
секают орбиты одной или нескольких планет.
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К сожалению, иногда у них на пути оказывается другое 
небесное тело. При столкновении могут рассыпаться в прах 
как блуждающая планетка, так и тот спутник, в который она 
врезалась (или как минимум регион вокруг эпицентра стол-
кновения). Образующиеся при столкновении осколки разле-
таются от спутника, но их скорость может быть слишком мала, 
чтобы преодолеть притяжение планеты. В таком случае из них 
могут время от времени возникать новые кольца . Они состо-
ят в основном из тех же веществ, что и столкнувшиеся небес-
ные тела, однако большая часть обломков обычно принадле-
жит расколотому спутнику, а не блуждающему «снаряду». Если 
столкнувшиеся тела были ледяными, то в результате получится 
кольцо из льдинок; если они состояли из органических моле-
кул , то возникнет кольцо из органических молекул (которое 
под действием излучения будет постепенно превращаться 
в углерод ). Вся масса колец Сатурна  вполне могла образоваться 
от полного ударного распыления единственного ледяного спут-
ника. Разрушение мелких спутников вполне может объяснять 
наличие систем колец и у остальных трех планет-гигантов.

Если только разрушенный спутник не находится совсем 
близко от планеты, то после столкновения он постепенно 
собирается воедино (как минимум большей частью). Круп-
ные и мелкие фрагменты по-прежнему остаются примерно 
на той же орбите, по которой обращался сам спутник до стол-
кновения, причем собираются они как попало. То, что раньше 
находилось в ядре спутника, оказывается у него на поверхно-
сти, и наоборот. Получающиеся в результате беспорядочные 
ландшафты могут казаться очень странными. Миранда , один 
из спутников Урана , выглядит грубо перекроенной и могла 
сформироваться именно таким образом.

Американский геолог-планетолог Юджин  Шумейкер пола-
гает, что многие спутники во внешней части Солнечной  системы 
уничтожались, а затем пересобирались — причем не однажды, 
а многократно на протяжении более 4,5 млрд лет, которые 
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прошли со времени образования Солнца  и планет из межз-
вездного газа и пыли. Картинка, складывающаяся на основа-
нии данных, добытых «Вояджером » во внешней части Солнеч-
ной системы, такова: движущиеся там миры несут спокойную 
и уединенную вахту, которую время от времени внезапно нару-
шают космические гости; происходят апокалиптические стол-
кновения, и спутники пересобираются из обломков, возрожда-
ясь как фениксы из пепла.

Но спутник, вращавшийся слишком близко от планеты 
и разнесенный в пыль, не может пересобраться — мешают гра-
витационные приливы  именно этой планеты, расположенной 
по соседству. Возникающие обломки, однажды распределивши-
еся в виде системы колец, могут быть очень долговечными — 
по крайней мере в сравнении с человеческой жизнью. Возмож-
но, многие из мелких неприметных спутников, которые сегод-
ня обращаются вокруг планет-гигантов, однажды расцветут 
огромными восхитительными кольцами .

В пользу этих идей говорит внешний вид многих спутни-
ков в Солнечной  системе. На Фобосе , ближнем спутнике Мар-
са , есть большой кратер под названием Стикни. На Мимасе , 
одном из ближних спутников Сатурна , также есть большой кра-
тер Гершель . Эти кратеры  — как лунные, так и встречающие-
ся по всей Солнечной системе — возникли при столкновениях. 
Блуждающее тело врезается в более крупный мир, в точке 
удара происходит грандиозный взрыв. Образуется чашевид-
ный кратер, мелкий объект уничтожается. Если те тела, кото-
рые высекли кратеры Стикни и Гершель, были бы чуть круп-
нее, то их энергии хватило бы, чтобы разнести Фобос и Мимас 
в пыль. Эти спутники едва уцелели после встречи с космиче-
ским шаровым тараном. Многие другие — нет.

Всякий раз после такого столкновения одной блуждаю-
щей планетой становится меньше. Ситуация напоминает гон-
ку на выживание в масштабах Солнечной  системы, войну 
на истощение. Сам факт множества таких столкновений озна-
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чает, что большинство блуждающих планет уже пошло в рас-
ход. Те из них, которые обращаются вокруг Солнца  по концен-
трическим траекториям и не пересекают орбит других планет, 
вряд ли врежутся во что-нибудь. Те же, у кого сильно вытянутые 
эллиптические траектории, пересекающие орбиты нескольких 
планет, рано или поздно столкнутся с большой планетой или, 
едва разминувшись с ней, будут выброшены за пределы Сол-
нечной системы под действием планетной гравитации .

Планеты практически наверняка сформировались из пла-
нетезималей , которые, в свою очередь, сконденсировались 
из гигантского плоского газово-пылевого облака , окружавше-
го Солнце . Именно такие облака в настоящее время заметны 
вокруг ближних молодых звезд. Итак, на раннем этапе исто-
рии Солнечной  системы, пока после многих столкновений 
там не стало чище, в ней могло быть гораздо больше мелких 
небесных тел, чем мы видим сегодня.

Действительно, четкое доказательство этого факта можно 
найти прямо у нас «на задворках»: если подсчитать количество 
блуждающих миров поблизости от Земли, то можно вычис-
лить, как часто они сталкиваются с Луной . Сделаем очень осто-
рожное предположение, что раньше такие тела были многочис-
леннее, чем сейчас. В таком случае можно подсчитать, сколь-
ко кратеров  должно быть на Луне. Получится гораздо меньше 
кратеров, чем мы видим сегодня на перепаханной лунной 
поверхности. Неожиданное изобилие кратеров на Луне напо-
минает нам о древней эпохе, когда в Солнечной  системе цари-
ла страшная сутолока, многочисленные тела сновали по пере-
секающимся траекториям. Это очень логично, поскольку они 
сформировались в результате аккреции гораздо более мелких 
тел, которые, в свою очередь, образовались из межзвездной 
пыли. Ранее Луна испытывала столкновения в сотни раз чаще, 
чем сегодня, а 4,5 млрд лет назад, когда формирование планет 
еще не закончилось, соударения случались, пожалуй, в милли-
ард раз чаще, чем в нашу спокойную эпоху.
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Возможно, этот хаос скрашивали гораздо более живопис-
ные системы колец, чем те, что опоясывают планеты сегодня. 
Если в те времена у планет были маленькие спутники, то и 
Земля, и Марс , и другие мелкие планеты могли быть украшены 
кольцами .

Самое вероятное объяснение происхождения нашей Луны , 
основанное на ее химии (определенной по анализу образцов, 
доставленных в ходе экспедиций «Аполлон »), таково: Луна 
образовалась почти 4,5 млрд лет назад, когда Земля столкну-
лась с телом размером с Марс . Значительная часть каменной 
мантии нашей планеты превратилась в пыль и раскаленный 
газ и была выброшена в космос. Затем часть осколков на орби-
те Земли вновь постепенно собралась воедино — атом за ато-
мом, валун за валуном. Если бы эта неизвестная планета-таран 
была хотя бы немного крупнее, она уничтожила бы Землю. Воз-
можно, раньше в нашей Солнечной  системе были и другие пла-
неты, причем даже такие, на которых уже теплилась жизнь, — 
и они погибли от ударов таких летающих демонов, преврати-
лись в прах, и сегодня от них не осталось и следа.

Вырисовывающаяся картина ранней Солнечной  системы 
отнюдь не свидетельствует о постепенном развитии событий, 
задуманных ради формирования Земли. Напротив, все ука-
зывает на то, что наша планета возникла и уцелела по чистой 
случайности* среди невероятных потрясений. Не похоже, что-
бы наш мир был высечен искусным ваятелем. Вновь никакого 
намека на то, что Вселенная была создана для нас.

УЦЕЛЕВШИЕ МЕЛКИЕ МИРЫ сегодня называются 
по-разному: астероиды , кометы , спутники. Но это произволь-
ные категории: реальные космические объекты не вписыва-

* Если бы она не сохранилась, то, вероятно, была бы другая планета, распо-
ложенная чуть дальше от Солнца или немного ближе к нему, и уже ее обитатели, 
весьма непохожие на нас, пытались бы докопаться до своего происхождения. — 
Прим. авт.
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ются в такую человеческую классификацию. Некоторые асте-
роиды (это слово означает «звездоподобный», хотя на звез-
ды они не похожи) каменные, другие металлические, третьи 
богаты органическими веществами. Ни один из них не пре-
вышает 1000 км. Большинство из них образуют пояс, проле-
гающий между орбитами Марса  и Юпитера . Некогда астроно-
мы полагали, что «главный пояс» астероидов — это остатки 
разрушенной планеты, но, как я уже описал, более вероят-
на другая идея. В свое время Солнечная система изобилова-
ла телами, напоминающими астероиды, часть из них стала 
строительным материалом для планет. Только в поясе астеро-
идов вблизи от Юпитера гравитационные приливные воздей-
ствия крупнейшей из планет не позволяют всему этому мусо-
ру собраться и образовать новую планету. По-видимому, эти 
астероиды представляют собой не некогда существовавший 
мир, а строительный материал для планеты, которой не суж-
дено сформироваться.

Там может быть несколько миллионов астероидов  разме-
ром до километра, но в огромной пустоте межпланетного про-
странства и этого слишком мало, чтобы астероиды представля-
ли какую-либо серьезную опасность для корабля, направляю-
щегося к границам Солнечной  системы. Гаспра  и Ида  — первые 
астероиды из Главного пояса, которые были сфотографиро-
ваны в 1991 и 1993 гг. соответственно. Это удалось сделать 
при помощи зонда «Галилео », прокладывавшего свой непро-
стой путь к Юпитеру .

Большинство астероидов  Главного пояса — домоседы. Что-
бы исследовать их, мы должны просто отправиться к ним, 
как это сделал «Галилео ». Кометы, напротив, сами иногда нас 
навещают — например, комета Галлея  нанесла нам два послед-
них визита в 1910 и 1986 гг. Кометы в основном состоят изо 
льда, а также из небольшого количества камней и органиче-
ских веществ. При нагревании лед испаряется, у комет  образу-
ются длинные красивые хвосты, сдуваемые солнечным ветром 
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и давлением солнечного света. После того как комета много-
кратно обогнет Солнце , весь ее лед испарится, и от нее оста-
нется мертвый мир, состоящий из камня и органики. Ино-
гда оставшиеся частицы, которые ранее скреплял лед, теперь 
испарившийся, распространяются по орбите кометы, образуя 
около солнечный пылевой шлейф.

Всякий раз, когда частицы кометного  вещества размером 
примерно с зерно на высокой скорости входят в земную атмо-
сферу , они сгорают, оставляя яркий след, который земляне при-
выкли называть «спорадическим метеором » или «падающей 
звездой». Орбиты некоторых распадающихся комет пересека-
ют земную. Поэтому каждый год Земля, совершающая оборот 
вокруг Солнца , пролетает через пояса кометных частиц, движу-
щихся по своим орбитам. В таких случаях мы можем наблюдать 
метеорные потоки и даже метеорные дожди, когда небо свер-
кает сгорающими остатками кометы. Например, метеорный 
поток Персеиды , ежегодно наблюдаемый около 12 августа, — 
это след умирающей кометы Свифта — Тутля . Но красота мете-
орного дождя не должна нас обманывать: эти сверкающие 
гости земного неба непосредственно связаны с разрушением 
миров.

Некоторые астероиды  время от времени выпускают 
облачка газа, иногда у них даже образуется временный 
хвост, что позволяет предположить — тела эволюционируют 
из кометы  в астероид. Некоторые небольшие спутники пла-
нет — захваченные астероиды или кометы. К этой катего-
рии могут относиться спутники Марса  и некоторые спутники 
Юпитера .

Гравитация сглаживает любые заметные неровности. 
Но только большие небесные тела обладают достаточно силь-
ной гравитацией , чтобы образующиеся на них горы и другие 
«выросты» обрушивались под собственным весом и мир окру-
глялся. Действительно, обратив внимание на контуры небес-
ных тел, мы почти всегда замечаем, что небольшие миры 
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бугорчатые, неправильные, напоминают по форме картофе-
лины.

АСТРОНОМЫ — это люди, которые предпочитают холодной 
безлунной ночью бодрствовать до утра и фотографировать 
небо, хотя это же самое небо они уже снимали год назад… 
и два года назад. «Если в прошлый раз у астронома все получи-
лось, — можете спросить вы, — то зачем он все переделывает?» 
Ответ таков: небо меняется. В любой момент там могут поя-
виться совершенно неизвестные тела, которых никто раньше 
не видел, приближающиеся к Земле и высматриваемые этими 
увлеченными наблюдателями.

25 марта 1993 г. группа искателей комет  и астероидов  рас-
сматривала фотоматериал, отснятый в одну из ночей с пере-
менной облачностью на горе Паломар  в Калифорнии. Астро-
номы обнаружили на своих пленках бледное продолговатое 
пятно. Оно находилось рядом с очень ярким объектом — пла-
нетой Юпитер . Кэролайн  и Юджин Шумейкеры и Дэвид Леви  
затем показали эти снимки другим наблюдателям. Оказалось, 
что пятно — это нечто поразительное: около 20 мелких ярких 
объектов, обращающихся вокруг Юпитера, один за другим, 
как жемчужины в ожерелье. Все вместе они получили название 
«комета Шумейкеров–Леви 9 » (номер означает, что эта троица 
совместно открыла уже девятую периодическую комету).

Но, называя эти объекты кометой , мы допускаем путаницу. 
Их было много — возможно, это были фрагменты неког-
да целостной, ранее не открытой кометы. Она тихо обраща-
лась вокруг Солнца  на протяжении 4 млрд лет, пока не прошла 
слишком близко от Юпитера  и не была несколько десятилетий 
назад захвачена притяжением крупнейшей планеты Солнеч-
ной  системы. 7 июля 1992 г. она была разорвана на куски юпи-
терианскими гравитационными приливами .

Вы уже понимаете, что часть такой кометы , которая ближе 
к Юпитеру,  должна была притягиваться немного сильнее, 
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чем внешняя. Разница притяжений, разумеется, мала. Наши 
ступни немного ближе к центру Земли, чем голова, но земная 
гравитация  нас не разрывает. Чтобы такое приливное  разру-
шение могло произойти, погибшая комета должна была быть 
очень непрочной. Мы полагаем, что до фрагментации она 
представляла собой рыхлую массу изо льда, камней и органи-
ческого вещества, возможно, около 10 км в поперечнике.

Затем орбита разрушенной кометы  была определена с высо-
кой точностью. Между 16 и 22 июля 1994 г. все фрагменты 
кометы один за другим столкнулись с Юпитером . Вероятно, 
крупнейшие из них имели в поперечнике по несколько кило-
метров. Зрелище было роскошное.

Никто заранее не знал, как подействуют такие множествен-
ные попадания на атмосферу  и облака  Юпитера . Возможно, 
обломки кометы , окруженные пылевыми гало, были гораздо 
мельче, чем казались. Или же они вообще не являлись целост-
ными телами, а едва держались вместе — примерно как кам-
ни в куче гравия, перемещающиеся в пространстве по почти 
идентичным орбитам. Если хотя бы одно из этих предположе-
ний было верным, то Юпитер мог поглотить кометы без остатка. 
Другие астрономы полагали, что в ходе этих столкновений долж-
ны были наблюдаться как минимум яркие болиды и гигантские 
факелы, когда куски кометы врезались в атмосферу. Третьи счи-
тали, что плотное облако мелких частиц, сопровождавшее фраг-
менты кометы Шумейкеров–Леви 9 , могло уничтожить магнито-
сферу Юпитера или образовать новое кольцо.

Было вычислено, что кометы  такого размера должны попа-
дать в Юпитер  всего раз в тысячу лет. Такое событие происхо-
дит лишь однажды не просто за человеческую жизнь, а за жизнь 
десяти поколений. Событие подобного масштаба не происхо-
дило ни разу с момента изобретения телескопа . Итак, в сере-
дине июля 1994 г. в ходе прекрасно скоординированного науч-
ного исследования телескопы на всей Земле и в космосе обра-
тились к Юпитеру.
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У астрономов было больше года на подготовку. Были при-
мерно определены орбитальные траектории фрагментов 
на орбите Юпитера . Выяснилось, что все они упадут на него. 
Было уточнено, когда это случится. Как ни жаль, расчеты пока-
зали, что все столкновения произойдут на ночной стороне 
Юпитера, которая невидима с Земли (хотя и просматривается 
с корабля «Галилео », а также с аппарата «Вояджер», ушедше-
го далеко к границам Солнечной  системы). Но, к счастью, все 
столкновения должны были произойти незадолго до юпитери-
анской зари, вскоре после этого благодаря вращению Юпитера 
точки попадания обломков стали бы просматриваться с Земли.

Наступил и минул рассчитанный момент попадания перво-
го куска — фрагмента А. Никаких данных с наземных телеско-
пов  не поступало. Планетологи, все больше впадая в уныние, 
глядели на монитор, отображавший данные, передаваемые 
с космического телескопа «Хаббл » в Научный институт косми-
ческого телескопа в Балтимор. Ничего необычного не происхо-
дило. Астронавты , работавшие на шаттле, отвлекшись от раз-
ведения плодовых мушек, рыб и тритонов, стали смотреть 
на Юпитер  в бинокли. Столкновение тысячелетия все сильнее 
напоминало пшик.

Затем поступил сигнал с наземного оптического телеско-
па  на острове Ла-Пальма (Канарские острова), вскоре после 
него — оповещения с радиотелескопа в Японии, из Европей-
ской южной обсерватории на территории Чили и с телескопа 
Чикагского университета, установленного в морозной пустоши 
близ Южного полюса. В Балтиморе молодые ученые, столпив-
шиеся вокруг монитора, сами будучи под объективами камер 
канала CNN, начали что-то замечать, причем именно в той точ-
ке Юпитера , где должны были начаться события. Можно было 
своими глазами увидеть, как их оцепенение сменяется озада-
ченностью, а затем перерастает в восторг. Они ликовали, кри-
чали, прыгали. Комната наполнилась улыбками. Открыли шам-
панское. Это были молодые американские ученые, почти треть 
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из них — девушки, в том числе руководительница группы Хай-
ди Хаммел . Можете себе представить, как подростки во всем 
мире воображали, насколько, должно быть, интересно быть 
ученым, какая это хорошая, надежная работа, а возможно, 
и способ духовного совершенствования.

Наблюдатели на Земле заметили, что многие из фрагментов 
превращались в сияющие болиды, летевшие так быстро и высо-
ко, что их было хорошо видно, хотя место столкновения внизу 
так и оставалось в юпитерианской тьме. Поднимались факе-
лы, которые постепенно уплощались и становились похожи 
на блинчики. Мы могли наблюдать, как от точки удара распро-
страняются звуковые и тяжелые (поверхностные) волны, про-
ступают блеклые отметины — в местах попадания крупнейших 
обломков такие пятна были сравнимы по размеру с Землей.

Крупные фрагменты врезались в Юпитер  на скорости 
60 км / с (216 000 км / ч), их кинетическая энергия преобразовы-
валась отчасти в ударные волны, отчасти в тепло. Температу-
ра болида оценивалась в тысячи градусов. Некоторые болиды 
и факелы были гораздо ярче, чем весь остальной Юпитер.

Почему на месте столкновений остались темные пятна? Воз-
можно, это было вещество из нижних облаков  Юпитера  — из той 
области, которая обычно остается невидимой при наблюдениях 
с Земли. Это вещество могло вскипеть и растечься. Однако мало-
вероятно, что осколки проникли на такую глубину. Может быть, 
молекулы , вызвавшие окрашивание, присутствовали преиму-
щественно во фрагментах кометы . По данным советских зондов 
«Вега-1 » и «Вега-2 », а также по результатам миссии «Джотто », 
организованной Европейским космическим агентством, — все 
эти аппараты приближались к комете Галлея  — вплоть до чет-
верти кометы может состоять из сложных органических моле-
кул. Именно поэтому ядро кометы Галлея угольно-черное. Если 
какая-то часть кометной органики уцелела при столкновениях, 
то именно она могла дать такой цвет. Либо, наконец, окрашива-
ние могло быть обусловлено той органикой, которая не попала 
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на Юпитер вместе с кусками кометы, а образовалась под дей-
ствием ударных волн прямо в атмосфере  планеты.

Столкновение фрагментов кометы  Шумейкеров–Леви 9 
с Юпитером  зафиксировали с семи континентов. Даже астро-
ном-любитель мог наблюдать в небольшой телескоп  факелы 
и последовавшее обесцвечивание юпитерианских облаков . 
В то время как разворачивающиеся события под всевозмож-
ными углами запечатлевались телекамерами на Земле, а также 
управляемыми аппаратами в атмосфере , шесть космических 
лабораторий НАСА  в различных частях Солнечной  системы, 
каждая со своими выигрышными наблюдательными свойства-
ми, записывали это новое чудо. Это были: космический теле-
скоп «Хаббл », Международный ультрафиолетовый исследова-
тель (International Ultraviolet Explorer) и Исследователь дале-
кого ультрафиолета  (Extreme Ultraviolet Explorer) — все три 
на околоземной орбите; «Улисс », на время прервавший иссле-
дование южного полюса Солнца , «Галилео », сам направляв-
шийся к Юпитеру, и «Вояджер-2 », давно миновавший Нептун  
и летевший к звездам. По мере сбора и анализа данных наши 
знания о кометах, Юпитере и о жестоких столкновениях миров 
должны существенно улучшиться.

Многие ученые — но в особенности Кэролайн  и Юджин 
Шумейкеры и Дэвид Леви  — испытывали щемящее чувство, 
когда фрагменты кометы  один за другим таранили Юпитер  
и исчезали. Ученые, можно сказать, сроднились с этой коме-
той за 16 месяцев, наблюдая, как она раскалывается, как ее 
куски, окутанные облаками  пыли, «играли в прятки» и рассре-
доточивались по орбитам. В каком-то смысле каждый осколок 
обладал своей индивидуальностью. Теперь все они сгинули, 
распались на молекулы  и атомы в верхних слоях атмосферы  
крупнейшей планеты Солнечной  системы. Мы их почти опла-
киваем. Но их феерическая гибель чему-то нас научила. Пожа-
луй, утешает тот факт, что в солнечной сокровищнице миров 
в сотни триллионов раз больше таких тел.
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НАСЧИТЫВАЕТСЯ ОКОЛО 200 известных астероидов , 
чьи траектории проходят поблизости от Земли*. Логично, 
что такие астероиды называются «околоземными». Всем сво-
им видом (как и их собратья из Главного пояса астероидов) 
они сразу напоминают, что претерпели немало жестоких стол-
кновений. Многие из них могут быть осколками и реликтами 
гораздо более крупных тел.

За некоторыми исключениями околоземные астероиды  
имеют в поперечнике по несколько километров или менее 
и тратят на оборот вокруг Солнца  от года до нескольких 
лет. Около 20% из них рано или поздно обязательно попа-
дут в Землю — с катастрофическими последствиями. (Прав-
да, по астрономическим меркам «рано или поздно» может 
растянуться на миллиарды лет.) Заверение Цицерона  о том, 
что «нет ничего случайного, ничего произвольного, ничего 
неправильного, ничего беспорядочного» в абсолютно упоря-
доченных и правильных небесах, — глубокое заблуждение. 
Даже сегодня, как напоминает нам встреча Юпитера  с коме-
той  Шумейкеров–Леви 9 , существует межпланетное насилие, 
правда, уже не в таких масштабах, как на ранних этапах суще-
ствования Солнечной  системы.

Многие околоземные астероиды  каменные, как и астероиды 
Главного пояса. Некоторые состоят преимущественно из метал-
ла, и предполагается, что если удастся переместить такой асте-
роид на околоземную орбиту, а затем организовать там горно-
добывающую промышленность, то дивиденды будут огромны. 
В нескольких сотнях километров над головой — целая гора 
отборной руды. Стоимость одних только металлов платиновой 
группы в таком астероиде может исчисляться триллионами 
долларов — правда, и розничная цена таких ископаемых зна-
чительно упадет, если они станут товаром широкого потреб-
ления. Методы извлечения металлов и минералов из подходя-

* К 2016 г. их обнаружено около 14 000. Из них 1640 представляют потенци-
альную опасность столкновения с Землей. — Прим. ред.
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щих астероидов уже изучаются — в частности, этим занима-
ется Джон Льюис , планетолог из Аризонского университета.

Некоторые околоземные астероиды  богаты органическими 
веществами, которые, по всей видимости, сохранились там с древ-
нейших времен существования Солнечной  системы. Как обна-
ружил Стивен Остро  из ЛРД , некоторые из них двойные — два 
небесных тела в тесной связке. Возможно, в таких случаях более 
крупное тело было разорвано надвое, когда проходило через 
зону сильных гравитационных приливов  планеты вроде Юпите-
ра ; более интересен другой вариант: два мира на схожих орбитах 
могли войти в клинч и остаться вместе. Этот процесс мог играть 
ключевую роль при формировании планет, в частности Земли. 
Как минимум один астероид (Ида , рассмотренный с «Галилео ») 
имеет свой маленький спутник. Можно предположить, что два 
контактирующих астероида и пара астероидов, в которой один 
обращается вокруг другого, имеют схожее происхождение.

Иногда говорят, что астероид  и Земля «едва разминулись» 
(при этом имеется в виду «чуть не столкнулись»). Но если разо-
браться немного подробнее, то оказывается, что в максималь-
ном приближении между астероидом и Землей были сотни мил-
лионов километров. Это не считается слишком близко — даже 
дальше Луны . Если бы у нас был перечень всех околоземных 
астероидов, в том числе и таких, которые имеют значительно 
меньше километра в поперечнике, то можно было бы рассчитать 
их орбиты на будущее и определить, какие из этих астероидов 
потенциально опасны. Существует примерно 2000 околоземных 
астероидов, имеющих больше километра в поперечнике, из них 
мы наблюдали всего несколько процентов. И должно быть около 
200 000 астероидов диаметром более 100 м.

Околоземные астероиды  носят выразительные мифологи-
ческие имена: Орфей, Хатхор, Икар, Адонис, Аполлон , Цер-
бер, Хуфу, Амур, Тантал, Атон, Мидас, Ра-Шалом, Фаэтон, Тев-
тат, Кецалькоатль. Некоторые из них потенциально интересны 
для исследований — например, Нерей . В принципе, высадиться 
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на околоземных астероидах и улететь оттуда гораздо проще, 
чем на Луне . Нерей — крошечный мир около километра в попе-
речнике, одна из самых простых целей*. Это было бы настоя-
щее исследование поистине нового мира.

Некоторые люди (все из бывшего СССР) уже проводили 
в космосе вчетверо больше времени, чем требуется для поле-
та на Нерей  и возвращения обратно. Ракетные технологии 
для попадания туда уже существуют. Это гораздо более скром-
ный шаг, чем полет к Марсу  и даже, в некотором отношении, 
возвращение на Луну . Однако, если что-либо пойдет не так, мы 
не сможем вернуться домой за несколько дней. В этом отноше-
нии такая экспедиция имеет примерно промежуточный уро-
вень сложности по сравнению с полетами к Марсу и к Луне.

Из множества возможных миссий к Нерею возможна такая, 
при которой мы 10 месяцев летим туда, проводим на астероиде 
30 дней, а на обратный путь тратим уже всего 3 недели. Можно 
было бы послать на Нерей  роботов или даже — если мы будем 
к этому готовы — людей. Мы могли бы изучить форму этого 
маленького мира, его состав, недра, историю, органическую 
химию, космическую эволюцию  и возможную связь с кометами . 
Мы могли бы доставить пробы оттуда и спокойно исследо-
вать их в земных лабораториях. Могли бы проверить, есть ли 
там коммерчески ценные ресурсы — металлы или минералы. 
Если мы собираемся когда-либо отправить людей на Марс , 
то околоземные астероиды  представляют собой удобную 
и адекватную промежуточную цель, которая помогла бы испы-
тать наше оборудование и обкатать протоколы исследований 
при изучении практически неизвестного маленького мира. 
Таким образом, мы можем «помочить ноги в прибое», прежде 
чем возвращаться в космический океан .

* Орбита астероида 1991JW очень напоминает земную, попасть на него даже 
проще, чем на 4660 Нерей . Но эта орбита отличается слишком большим сходством 
с земной, поэтому возникают сомнения в естественном происхождении объекта. 
Возможно, это какая-то потерянная верхняя ступень ракеты «Сатурн -5 », выводив-
шей в космос один из «Аполлонов». — Прим. авт.
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Г Л А В А  1 8

БОЛОТА КАМАРИНЫ
Но теперь уже поздно вносить усовершенствования.

Вселенная уже возведена,
ключевой камень свода уложен, и щебень

вывезен на телегах миллион лет тому назад.
Герман Мелвилл . Моби Дик  (1851)

Город Камарина  находился на юге Сицилии, его основали 
колонисты из Сиракуз в 586 г. до н. э. Спустя пару поколе-
ний он оказался под угрозой мора — говорили, что город 

отравляют поветрия с близлежащего прибрежного болота. 
В то время как микробная теория  заболеваний явно не поль-
зовалась в античности широкой поддержкой, о ней уже дога-
дывались. Например, Марк Варрон  в I в. до н. э. категорически 
не рекомендовал строить города вблизи болот, так как «в болоти-
стых местах вырастают мельчайшие животные, невидимые гла-
зу, но свободно распространяющиеся в воздухе. Проникая в тело 
человека через рот или нос, они вызывают тяжелые болезни». 
Камарина подвергалась огромной опасности. Были разработа-
ны планы по осушению болота. Однако, когда люди обратились 
к оракулу, он запретил так поступать, посоветовав проявить тер-
пение. Но речь шла о жизни и смерти, поэтому болото все-таки 
решили осушить. Мор быстро сошел на нет. Но горожане слиш-
ком поздно осознали, что болото защищало Камарину от вра-
гов, среди которых теперь числились и собратья-сиракузцы. 
Колонисты вступили в конфликт с метрополией, как и в Амери-
ке 2300 лет спустя. В 552 г. до н. э. сиракузские войска прошли 
по суше, где прежде было болото, истребили в городе всех муж-
чин, женщин и детей, а сам город разграбили. Благодаря этой 
истории появилась метафора — «из огня да в полымя».
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МЕЛ-ПАЛЕОГЕНОВОЕ  СТОЛКНОВЕНИЕ (или столкнове-
ния — возможно, их было более одного) показывает, какую 
угрозу представляют астероиды  и кометы . После него весь 
мир был охвачен пожарами, дотла спалившими раститель-
ность на планете. Из-за пыли, поднявшейся в стратосферу, 
небо настолько потемнело, что растениям для фотосинтеза уже 
не хватало света. По всему миру стояли морозы, шли едкие кис-
лотные ливни, резко истончился озоновый  слой. В довершение 
всего, когда Земля исцелилась от этих бедствий, наступил дол-
говременный парниковый эффект  (так как при столкновении, 
по-видимому, перешли в летучую форму глубокие слои оса-
дочных карбонатов, и атмосфера  приняла огромные количе-
ства углекислого газа). Это была не одна катастрофа, а целая 
череда напастей, нескончаемый ужас. Организмы, ослаблен-
ные одним бедствием, уже не выдерживали следующего. Весь-
ма сомнительно, смогла бы наша цивилизация  пережить даже 
менее мощное столкновение.

Поскольку мелких астероидов  гораздо больше, чем круп-
ных, они гораздо чаще бомбардируют Землю. Но чем дольше 
приходится ждать, тем более катастрофический удар стано-
вится возможен. В среднем раз в несколько столетий в Землю 
попадает объект диаметром около 70 м. Высвобождающаяся 
в результате энергия сопоставима с силой взрыва крупнейшей 
из испытанных ядерных бомб. Каждые 10 000 лет мы сталки-
ваемся с 200-метровым объектом, это событие может вызвать 
региональные климатические  эффекты. Каждый миллион 
лет на Землю падает тело диаметром более километра, такой 
удар эквивалентен миллиону мегатонн в тротиловом эквива-
ленте — взрыв, который обернется глобальной катастрофой 
и истребит (если не предпринять беспрецедентных мер предо-
сторожности) значительную часть человеческого вида. Милли-
он мегатонн в тротиловом эквиваленте — это величина, при-
мерно в 100 раз превышающая общую взрывную мощность 
всех ядерных арсеналов на планете. Примерно раз в 100 млн 
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лет случается событие, по сравнению с которым и вышеопи-
санное кажется незначительным — оно сопоставимо с мел-
палеогеновым столкновением, при этом в Землю врезается 
тело диаметром 10 км или более. Разрушительная энергия, тая-
щаяся в крупном околоземном астероиде, несравнимо превос-
ходит по мощности любые орудия, имеющиеся в распоряже-
нии человечества.

Как впервые доказали американский планетолог Кристо-
фер Чиба  и его коллеги, небольшие астероиды  или кометы  
диаметром несколько метров распадаются и сгорают при вхо-
де в земную атмосферу . Они прилетают сравнительно часто, 
но не наносят существенного вреда. Представление о том, 
насколько часто они входят в атмосферу, можно составить 
по рассекреченным данным министерства обороны, получен-
ным при помощи специальных спутников, отслеживающих, 
не проводятся ли на Земле тайные ядерные испытания. Веро-
ятно, за последние 20 лет наша планета приняла сотни мел-
ких тел и как минимум одно крупное. Они не нанесли вреда. 
Но мы должны быть совершенно уверены, что сможем отли-
чить небольшую залетную комету или астероид от атмосфер-
ного  ядерного взрыва.

Событие, угрожающее существованию цивилизации,  — это 
столкновение с объектом диаметром несколько сотен метров 
или более. Такие тела прилетают примерно раз в 200 000 лет. 
Нашей цивилизации всего около 10 000 лет, поэтому мы явно 
не должны обладать коллективной памятью о таком ударе — 
и не обладаем.

Комета Шумейкеров–Леви 9 , упокоившаяся на Юпитере  
в июле 1994 г., превратившись в череду огненных болидов, 
напоминает нам, что такие столкновения действительно про-
исходят и в наше время — и что при встрече с объектом, имею-
щим несколько километров в поперечнике, его осколки могут 
накрыть всю поверхность Земли. Это было своеобразное пред-
знаменование.
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В ту самую неделю, когда комета Шумейкеров–Леви стол-
кнулась с Юпитером , Комитет по науке и космонавтике пала-
ты представителей в парламенте США подготовил законопро-
ект, обязывающий НАСА  «совместно с министерством обороны 
и космическими агентствами иных государств» идентифициро-
вать и определять орбитальные характеристики всех прибли-
жающихся к Земле «комет  и астероидов , имеющих более 1 км 
в диаметре». Эту работу предполагалось завершить к 2005 г. 
В пользу такой поисковой программы выступали многие уче-
ные-планетологи. Но лишь после того, как мы увидели агонию 
кометы, удалось перейти к ее практической реализации.

Учитывая, насколько сильно ожидание столкновения с асте-
роидом растянуто во времени, эта опасность не кажется акту-
альной. Но если крупное столкновение случится, то это будет 
беспрецедентная катастрофа. Существует вероятность пример-
но 1 : 2000, что подобное событие придется на годы жизни любо-
го новорожденного младенца. Большинство из нас не полете-
ли бы на самолете, если бы вероятность разбиться составляла бы 
1 : 2000 (на самом деле для большинства коммерческих рейсов 
такая вероятность равна 1 : 2 000 000. Но и такой показатель 
люди считают достаточным для беспокойства и даже оформля-
ют страховку). Когда на кону наша жизнь, мы зачастую начина-
ем вести себя иначе, чтобы изменить ситуацию в свою пользу. 
Те, кто этого не делал, как правило, уже не с нами.

Вероятно, мы должны освоить путешествия к этим небес-
ным телам и научиться отклонять их орбиты, если такая необ-
ходимость когда-либо возникнет. Что бы ни говорил Мелвилл , 
еще не весь щебень «вывезен на телегах», поэтому работа 
в данном направлении явно необходима. Решая параллель-
ные и лишь слабо связанные задачи, сообщество планетоло-
гов, а также американские и российские ядерные НИИ, осве-
домленные о вышеизложенных сценариях, пытаются ответить 
на следующие вопросы: как отслеживать все крупные около-
земные межпланетные объекты, как прогнозировать, какой 
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из них в будущем может выйти на траекторию столкновения 
с Землей, и, наконец, как предотвратить такое столкновение.

Российский пионер космонавтики Константин Циолковский  
еще в прошлом веке указывал, что должны существовать тела, 
средние по размеру между наблюдаемыми крупными астероида-
ми  и теми фрагментами астероидов — метеоритами,  — которые 
иногда падают на Землю. Он писал о жизни на маленьких астеро-
идах в межпланетном пространстве. Не строил никаких военных 
планов. Однако в 1980-е гг. некоторые американские военные 
структуры продвигали идею, что СССР может применить около-
земные астероиды в качестве оружия первого удара; этот гипоте-
тический план называли «Молот Ивана ». Требовались контрмеры. 
Но в то же время предполагалось, что и самим США не мешало бы 
освоить использование небольших небесных тел в качестве сна-
рядов. Управление по противоракетной  обороне в составе мини-
стерства обороны, организация — правопреемник кабинета 
«Звездных войн», действовавшего в 1980-е гг., запустило на лун-
ную орбиту новейший зонд под названием «Клементина », кото-
рый должен был пролететь мимо околоземного астероида Гео-
граф . Превосходно справившись со сбором информации о Луне , 
в мае 1994 г. этот аппарат отказал, так и не долетев до Географа.

В принципе, можно применить крупные ракетные двига-
тели, либо ударный снаряд, либо оснастить астероид  больши-
ми отражательными панелями и оттолкнуть его силой сол-
нечного света или мощных наземных лазеров. Но современ-
ные технологии допускают лишь два способа. Во-первых, одна 
или несколько мощных ядерных боеголовок могут разнести 
астероид на множество фрагментов, которые сгорят в зем-
ной атмосфере , развалившись на атомы. Если представляю-
щее угрозу тело рыхлое, то может хватить нескольких сотен 
мегатонн. Поскольку теоретически не существует максималь-
ного предела мощности взрыва для термоядерного заряда, кон-
струирование все более крупных бомб такого типа в ядерных 
НИИ воспринимается некоторыми их сотрудниками не про-
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сто как интересный вызов, но и как способ приглушить голоса 
назойливых экологов и зарезервировать для ядерных зарядов 
место в экстренной аптечке для нашей планеты.

Также серьезно обсуждается менее пафосный, но все-таки 
эффективный способ поддержки атомных оружейных ком-
плексов. Планируется скорректировать орбиту любого блуж-
дающего небесного тела, подорвав ядерные заряды около него. 
Взрывы (обычно в той точке, где орбита астероида  ближе все-
го подходит к Солнцу ) призваны отклонить глыбу от Земли*. 
Град маломощных ядерных боеголовок, взрыв каждой из кото-
рых сообщает астероиду импульс в нужном направлении, впол-
не может отвести в сторону средний астероид, обнаружен-
ный всего за несколько недель до столкновения. Существует 
надежда, что такой метод также позволит справиться с вне-
запно обнаруженной долгопериодической кометой , которая 
окажется на траектории неизбежного столкновения с Землей. 
Комету можно перехватить при помощи небольшого астеро-
ида. Излишне говорить, что такой небесный бильярд явля-
ется еще более сложным и неопределенным делом (поэтому 
тем менее реализуемым в ближайшем будущем), чем пере-
вод астероида на известную безопасную орбиту за те месяцы 
или годы, которые будут у нас в распоряжении.

Мы не знаем, что сделает с астероидом отклоняющий ядер-
ный взрыв. Возможно, ответ зависит от конкретного астерои-
да . Некоторые маленькие миры могут оказаться очень проч-
ными; другие могут представлять собой не что иное, как само-

* Договор по космосу, ратифицированный как США, так и Россией , запрещает 
использовать оружие массового поражения в космосе. Технология уничтожения 
астероидов требует именно таких средств — действительно, мощнейшего когда-
либо созданного оружия массового уничтожения. Те, кто заинтересован в разра-
ботке такой технологии, должны добиваться пересмотра этого договора. Но даже 
если подобного пересмотра не произойдет и будет обнаружен большой астероид, 
движущийся по траектории столкновения с Землей, то, вероятно, никто не станет 
вдаваться в тонкости международной дипломатии. В то же время существует опас-
ность, что при либерализации ограничений на использование такого оружия в кос-
мосе ослабнет наше внимание к выводу боеголовок в космос, которые затем могут 
быть использованы и в агрессивных целях. — Прим. авт.
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гравитирующие кучи гравия. Если взрыв разобьет, допустим, 
10-километровый астероид на сотни километровых фрагмен-
тов, то вероятность попадания хотя бы одного из них в Землю, 
пожалуй, возрастет, а последствия будут почти столь же апока-
липтическими. С другой стороны, если взрыв разнесет астеро-
ид на рой объектов диаметром по 100 м или менее, то все они 
могут сгореть при входе в земную атмосферу  как гигантские 
метеоры . В таком случае ущерб от столкновения будет невелик. 
Однако даже если астероид полностью превратится в пыль, 
то образовавшийся в верхних слоях атмосферы пылевой 
слой может оказаться настолько плотным, что затмит Солнце  
и изменит климат . Что может произойти, мы пока не знаем.

Уже напрашивается образ десятков или сотен ракет с ядер-
ными боеголовками, стоящими наготове, чтобы справиться 
с опасными астероидами  или кометами . Каким бы незрелым 
ни казался такой вариант их применения, он очень знаком: 
просто враг изменился. Но и он кажется очень грозным.

Я и Стивен Остро  из ЛРД  видим проблему в том, что если вы 
можете уверенно отклонить опасное небесное тело от столкно-
вения с Землей, то с тем же успехом можно отклонить и без-
вредный астероид  — так, чтобы он столкнулся с Землей. Допу-
стим, у нас есть полный перечень всех околоземных астерои-
дов размером крупнее 100 м (которых около 300 000), а также 
данные об их орбитах. Каждый из них достаточно велик, что-
бы при столкновении с Землей нанести серьезный вред. Затем 
оказывается, у вас есть и огромный список неопасных астеро-
идов, орбиты которых можно изменить при помощи ядерных 
боеголовок — чтобы такая глыба вскоре попала в Землю.

Предположим, мы решим отслеживать всего лишь примерно 
2000 околоземных астероидов , имеющих в поперечнике кило-
метр или более — то есть те, которые могут с наибольшей веро-
ятностью учинить глобальную катастрофу. Сегодня каталогизи-
ровано всего около 100 таких объектов, понадобится прибли-
зительно один век, чтобы выловить такой астероид, который 
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легко отклонить в сторону Земли и изменить его орбиту. Дума-
ем, что мы уже нашли один такой астероид, пока безымянный* 
и обозначаемый просто 1991OA. В 2070 г. это тело, имеющее 
около километра в диаметре, пройдет на расстоянии 4,5 млн км 
от земной орбиты — это всего в 15 раз дальше, чем до Луны . Что-
бы отклонить орбиту 1991OA и спровоцировать его попадание 
в Землю, достаточно будет правильно взорвать всего лишь око-
ло 60 Мт в тротиловом эквиваленте — это небольшой процент 
от имеющихся сегодня ядерных арсеналов.

Теперь представьте себе время, до которого еще несколько 
десятилетий, когда будут каталогизированы все околоземные 
астероиды  и рассчитаны их орбиты. Тогда, как продемонстри-
ровали Алан Харрис  из ЛРД , Грег Ханаван  из Национальной 
лаборатории Лос-Аламоса, Остро  и я, будет достаточно одного 
года, чтобы выбрать подходящий объект, изменить его орбиту 
и врезать им по Земле, вызвав настоящий катаклизм.

Необходимые технологии — большие оптические телескопы , 
чувствительные детекторы, реактивные ракетные системы, 
позволяющие выводить в космос несколько тонн полезной 
нагрузки и «осуществлять рандеву» в заданной точке, а также 
термоядерное оружие — уже существуют. Во всех этих техно-
логиях, кроме, пожалуй, последней, можно смело ожидать усо-
вершенствований. Если не проявить осторожности, то в бли-
жайшие десятилетия такими технологиями могут обзавестись 
многие страны. Каким тогда станет наш мир?

Мы привыкли преуменьшать опасность новых технологий. 
За год до чернобыльской аварии  заместитель министра СССР 
по вопросам ядерной индустрии, говоря о надежности совет-
ских реакторов, назвал Чернобыль исключительно безопас-
ным местом. Он уверенно оценил среднее время, через кото-

* Как следовало бы окрестить этот мир? Назвать его в честь одной из грече-
ских мойр, эриний или в честь Немезиды неправильно, поскольку это от нас зави-
сит, столкнется ли он с Землей. Если мы не будем его трогать, то он с нами разми-
нется. Если аккуратно, продуманно подтолкнем — ударит по нам. Может быть, его 
следовало бы назвать «Пул-8». — Прим. авт.
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рое можно ожидать аварию на станции, в 100 000 лет. Менее 
чем через год… катастрофа. Аналогичные заверения давали 
подрядчики НАСА  за год до крушения «Челленджера». Они 
оценили, что катастрофического отказа шаттла можно ждать 
10 000 лет. Год спустя… жестокое разочарование.

Хлорфторуглероды  специально разрабатывались как совер-
шенно безопасный хладагент — для замены аммиака  и других 
охладителей, которые при утечках могли вызвать отравление 
и даже смерть. Химически инертные, нетоксичные (в обыч-
ной концентрации), не имеющие запаха и вкуса, не вызыва-
ющие аллергии, негорючие хлорфторуглероды казались бле-
стящим техническим решением хорошо поставленной прак-
тической задачи. Они нашли применение и во многих других 
областях кроме холодильной промышленности и кондицио-
нирования. Но, как я рассказывал выше, химики, разрабаты-
вавшие хлорфторуглероды, не учли существенный факт: имен-
но благодаря своей инертности такая молекула гарантирован-
но поднимается в стратосферу, где ее расщеп ляет солнечный 
свет, высвобождаются атомы хлора, которые затем разъеда-
ют защитный озоновый  слой. Благодаря работе некоторых 
ученых такие опасности удается распознать и что-то пред-
принять. Сегодня производство хлорфторуглеродов практи-
чески прекращено. На самом деле нам понадобится еще при-
мерно век, чтобы понять, избежали ли мы этой опасности; 
именно столько времени требуется на нейтрализацию ущер-
ба, нанесенного хлорфторуглеродами. Как и древние кама-
ринцы, мы ошибаемся*. Мы не то что часто игнорируем 
предупреждения оракулов, но, как правило, и не советуемся 
с ними.

* Разумеется, существует и множество других проблем, вызываемых мощ-
ными новыми технологиями. Но обычно речь не идет о том, что при их примене-
нии возникнет камаринская катастрофа, а при отказе от них — не возникнет. Вме-
сто этого они ставят нас перед выбором между мудрым решением и сиюминутной 
выгодой — например, ошибочный выбор хладагента или процесса охлаждения из 
множества возможных альтернатив. — Прим. авт.
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Идея о доставке астероидов  на околоземную орбиту пока-
залась привлекательной некоторым ученым-планетологам 
и тем, кто занимается долгосрочным планированием. Они 
предвидят, что из этих небесных тел можно было бы извлекать 
минералы и драгоценные металлы либо заготавливать ресурсы 
для выстраивания космической инфраструктуры без необходи-
мости доставлять их на орбиту с Земли, преодолевая гравита-
цию. Публиковались статьи о том, как достигать таких целей 
и какую пользу это принесет. В современных обсуждениях асте-
роид предлагается выводить на околоземную орбиту, предва-
рительно проведя его через земную атмосферу,  чтобы затормо-
зить; допустимая погрешность при таком маневре очень неве-
лика. Думаю, в ближайшем будущем мы можем считать такую 
затею необычайно опасной и авантюрной, особенно если речь 
идет о металлических телах размером более нескольких десят-
ков метров в поперечнике. Именно в подобном проекте ошиб-
ки навигации, реактивного движения или всей концепции мис-
сии могут повлечь самые широкомасштабные и катастрофиче-
ские последствия.

Выше приведены примеры, связанные с неосмотрительно-
стью. Но существуют и беды иного рода: нам иногда говорят, 
что то или иное изобретение определенно не будут использо-
вать неосмотрительно. Ни один человек не поступит так без-
рассудно. Это аргумент «к безумию». Всякий раз, когда я его 
слышу (а он часто всплывает в дебатах), я напоминаю себе, 
что безумцы существуют. Иногда они выбиваются на высочай-
шие политические позиции в современных индустриальных 
государствах. Мы живем в век Гитлера  и Сталина , тиранов, под-
вергших огромной опасности все народы мира, включая свои 
собственные. Зимой и весной 1945 г. Гитлер приказал уничто-
жить Германию  — даже «средства для элементарного выжива-
ния», — поскольку уцелевшие немцы «предали» его и в любом 
случае были «второсортными» по сравнению с теми, кто уже 
погиб. Если бы у Гитлера было ядерное оружие, то даже угроза 
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ядерного контрудара со стороны союзников вряд ли бы его 
остановила. Возможно, только подстегнула бы.

Можем ли мы, люди, спокойно оперировать технологиями, 
представляющими угрозу для цивилизации ? Если существует 
вероятность практически один на тысячу, что в течение следу-
ющего века большая часть человечества погибнет после удара 
астероида , не более ли вероятно, что в том же веке технология 
отклонения астероидов может попасть в грязные руки како-
го-нибудь мизантропа-социопата, желающего всех по убивать, 
подобно Гитлеру  или Сталину, мегаломану, жаждущему «вели-
чия» или «славы», человеку, пострадавшему от этнического 
насилия и желающему отомстить, лицу, пережившему тяже-
лейшее отравление тестостероном, религиозному фанати-
ку, приближающему Судный день, либо просто технически 
некомпетентным или недостаточно осторожным инженерам 
или охранникам? Такие люди существуют. Риски значительно 
перевешивают пользу, лекарство оказывается страшнее болезни. 
Облако околоземных астероидов, через которое плывет Земля, 
напоминает современное болото Камарины.

Легко подумать, что все это крайне маловероятно, просто 
буйная фантазия. Разумеется, трезвомыслящих людей всегда 
будет больше. Вообразите, сколько человек вовлечено в под-
готовку и запуск боеголовок, занимается космической нави-
гацией, проверкой орбитальных возмущений, которые может 
вызвать каждый ядерный взрыв, корректировкой орбиты асте-
роида , вышедшего на траекторию столкновения с Землей, 
и т. д. Разве не показательно, что, когда Гитлер  приказал отсту-
пающим нацистским частям сжечь Париж и собирался опусто-
шить саму Германию , его приказы остались невыполненными? 
Разумеется, кто-то, ответственный за операцию по отклоне-
нию астероида, распознает опасность. Даже заверения в том, 
что проект разрабатывается для уничтожения какого-то зло-
дейского вражеского государства, будут восприняты скептиче-
ски, поскольку эффект от столкновения затронет всю планету 
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(в любом случае будет сложно обеспечить, чтобы чудовищный 
ударный кратер от астероида оказался на территории страны, 
которая явно этого заслужила).

Но теперь давайте представим тоталитарное государство, 
землю которого не топчут вражеские войска, а процветающее 
и уверенное в себе. Представим традицию, в которой прика-
зы выполняются без обсуждения. Допустим, люди, участвую-
щие в операции, получают легенду: якобы астероид  должен 
врезаться в Землю, и задача этих специалистов — отклонить 
его. Но чтобы без нужды не беспокоить народ, вся операция 
должна быть секретной. В военных кругах с четкой иерархией 
командования, дроблением знаний между ведомствами, общей 
секретностью и при наличии такой легенды разве можно рас-
считывать на неподчинение даже апокалиптическим прика-
зам? Можем ли мы быть на самом деле уверены, что в следую-
щие десятилетия, века и тысячелетия ничего подобного не про-
изойдет? Насколько уверены?

Не стоит упоминать, что любая технология может быть 
использована как во благо, так и во зло. Это, разумеется, верно, 
но, когда «зло» достигает апокалиптических масштабов, нуж-
но установить те границы, до которых можно развивать тех-
нологии. В какой-то степени мы постоянно этим занимаемся, 
так как не можем позволить себе разработку всех технологий. 
Некоторые из них приоритетны, другие — нет. Либо можно 
обязать международное сообщество ограничивать действия 
сумасшедших, автократов или фанатиков.

Слежение за астероидами  и кометами  — разумная хорошая 
наука, которая не так дорого стоит. Но, сознавая наши слабо-
сти, должны ли мы сейчас в принципе задумываться о разра-
ботке технологии по отклонению небольших небесных тел? 
Можем ли мы ради безопасности представить эту техноло-
гию как достояние многих наций, которые могли бы взаим-
но контролировать друг друга и страховаться от того, чтобы 
одна из стран не попыталась использовать такую возмож-
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ность во зло? Ситуация совсем не напоминает старый ядерный 
паритет, замешенный на страхе. Намерение какого-нибудь 
безумца устроить глобальную катастрофу подогреется, если 
он будет знать, что стоит ему промедлить — и его опередит 
какой-нибудь соперник. Насколько мы можем быть уверены, 
что международное сообщество вовремя распознает умело 
спланированную тайную операцию по отклонению астерои-
да и успеет что-нибудь предпринять? Если бы такие техноло-
гии были разработаны, можно ли предусмотреть какие-либо 
международные защитные механизмы, надежность которых 
была бы соизмерима с подобным риском?

Даже если ограничиться простым отслеживанием, риск 
существует. Предположим, что за срок жизни одного поко-
ления будут описаны орбиты 30 000 объектов диаметром 
100 м или более и эта информация будет опубликована — 
разумеется, так и должно быть. Будут обнародованы кар-
ты, на которых через черный околоземной космос пролега-
ют орбиты астероидов  и комет , 30 000 дамокловых мечей, 
висящих у нас над головой, — это больше, чем общее чис-
ло звезд, видимых невооруженным глазом при оптимальных 
атмосферных условиях. В период такой информированности 
общественная обеспокоенность может быть гораздо силь-
нее, чем в наш век неведения. Может возникнуть чрезвычай-
но сильное общественное давление, связанное с требовани-
ем разрабатывать средства для устранения даже несуществен-
ных угроз, что, в свою очередь, будет повышать вероятность 
злоупотребления технологиями отклонения астероидов. Поэ-
тому обнаружение и отслеживание астероидов может стать 
не просто нейтральным инструментом политики будущего, 
но свое образной миной замедленного действия. Думаю, един-
ственное просматривающееся решение такой проблемы — 
комбинация точного расчета орбиты, реалистичной оценки 
угрозы и эффективного общественного просвещения, чтобы 
как минимум граждане демократических стран могли самосто-
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ятельно принимать информированные решения. Это задача 
для НАСА .

Околоземные астероиды  и средства для изменения их орбит 
привлекают пристальное внимание. По-видимому, чиновники 
из министерства обороны и оружейных НИИ начинают пони-
мать, что планы по расталкиванию астероидов могут быть 
сопряжены с реальной опасностью. Гражданские и военные 
ученые уже собирались для обсуждения этой темы. Впервые 
услышав об астероидной угрозе, многие люди воспринимают 
ее на уровне сказки про цыпленка Цыпу, который прибегает 
и с огромным волнением сообщает всем срочную новость: небо 
падает. Склонность отвергать возможность любой катастрофы, 
которую нам лично не приходилось наблюдать, в долго срочной 
перспективе довольно нелепа. Но в данном случае она может 
способствовать благоразумию.

ТЕМ ВРЕМЕНЕМ ДИЛЕММА, связанная с отклонением асте-
роидов , никуда не исчезает. Если мы разработаем и развернем 
такую технологию, она может нас прикончить. Если не сделаем 
этого — то можем погибнуть от кометы  или астероида. Я счи-
таю, что решение этой дилеммы упирается в тот факт, что вре-
менные масштабы двух этих угроз очень различаются: первая 
актуальна в краткосрочной перспективе, вторая — в долго-
срочной.

Хочется думать, что в будущем наша работа с околоземными 
астероидами  будет строиться таким образом: из наземных 
обсерваторий мы откроем все крупные астероиды, вычертим 
их орбиты и станем их отслеживать, определим скорость вра-
щения и состав этих тел. Ученые добросовестно описывают 
опасности — ни преувеличивая, ни преуменьшая перспекти-
вы. Мы отправим роботизированные аппараты для пролета 
мимо нескольких специально отобранных миров, закрепим-
ся на их орбитах, приземлимся на них и доставим образцы 
с их поверхности в земные лаборатории. В конце концов мы 
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отправим туда людей. Поскольку гравитация  там очень мала, 
человек на таком астероиде сможет с места прыгнуть в дли-
ну на 10 км, а в небо — даже выше либо забросить бейсболь-
ный мяч прямо на околоастероидную орбиту. Полностью 
сознавая опасности, мы не будем пытаться менять траектории 
до тех пор, пока потенциальные возможности злоупотребления 
такими технологиями не будут в основном исключены. На это 
может потребоваться время.

Если мы слишком быстро разработаем технологию пере-
мещения миров, то можем сами себя уничтожить; если слиш-
ком промедлим с ней, то наш конец неизбежен. Надежность 
международных политических институтов и внушаемое ими 
доверие должны существенно повыситься, прежде чем им мож-
но будет позволить заниматься столь серьезной проблемой. 
В то же время приемлемого решения на уровне одного государ-
ства не просматривается. Кто будет чувствовать себя спокой-
но, если средства планетарных разрушений окажутся в руках 
явного (или даже потенциального) государства-противни-
ка, независимо от того, обладает ли твое отечество сопоста-
вимыми силами? Когда факт угрозы межпланетного столкно-
вения получит широкий общественный отклик, это поможет 
сплотить человечество. Оказываясь перед лицом общей опас-
ности, мы, люди, порой достигали высот, в иные времена счи-
тавшихся невозможными. Мы забывали о наших различиях — 
по крайней мере пока опасность не минует.

Но эта опасность никогда не минует. Астероиды в грави-
тационной чехарде постепенно изменяют орбиты; из транс-
плутоновой тьмы внезапно прилетают новые кометы . Всегда 
будет необходимо справляться с ними таким способом, кото-
рый нам не угрожает. Представляя две разнотипные опасно-
сти — естественную и антропогенную, небольшие околозем-
ные миры дают новый мощный стимул для создания эффектив-
ных между народных институтов и объединения человечества. 
Сложно найти какую-либо удовлетворительную альтернативу.
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Мы так или иначе движемся к единству в нашем обыч-
ном тревожном темпе, по принципу «два шага вперед, один 
назад». Мы испытываем колоссальное воздействие современ-
ных телекоммуникационных и транспортных технологий, 
взаимо связанной глобальной экономики и мирового экологи-
ческого кризиса. Опасность космического удара лишь подсте-
гивает нас.

Думаю, что рано или поздно аккуратно, предельно тща-
тельно, стараясь не трогать те астероиды , которые могли бы 
спровоцировать глобальную катастрофу, мы научимся менять 
орбиты мелких неметаллических тел, не превышающих 100 м 
в поперечнике. Мы начнем с небольших взрывов и постепен-
но будем совершенствоваться. Приобретем опыт изменения 
орбит различных комет  и астероидов, имеющих разный состав 
и прочность. Попытаемся определить, какие тела удается пере-
мещать, а какие — нет. Вероятно, к XXII в. мы научимся двигать 
небольшие тела по Солнечной  системе, используя при этом 
(см. в следующей главе) не атомные взрывы, а термоядерные 
двигатели или их аналоги. Мы будем выводить на околозем-
ную орбиту малые миры, состоящие из драгоценных или про-
мышленно важных металлов. Постепенно разработаем защит-
ную технологию, позволяющую отклонить крупный астероид 
или комету, которые в обозримом будущем могут столкнуться 
с Землей. В то же время мы будем максимально тщательно соз-
давать многоуровневую защиту от злоупотреблений.

Поскольку опасность злоупотребления такими технологи-
ями представляется гораздо более актуальной, чем опасность 
скорого столкновения, мы можем позволить себе подождать, 
перестраховаться, перестроить политические институты — 
потратить на это как минимум десятилетия, возможно, и века. 
Если мы правильно распорядимся теми картами, что у нас 
на руках, и нам повезет, то сможем наверстать небесные дела 
за счет работы здесь, на Земле. Две этих сферы так или иначе 
тесно связаны.
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Астероидная угроза не оставляет нам выбора. В конце кон-
цов мы должны создать внушительную колонию во внутрен-
ней части Солнечной  системы. Учитывая всю важность этой 
проблемы, не думаю, что для ее устранения мы удовлетворим-
ся применением одних лишь роботов. Чтобы обезопасить себя, 
мы должны будем изменить политические и международные 
системы. Хотя наше будущее и видится в основном туманным, 
этот вывод кажется несколько более обоснованным и не зави-
сящим от превратностей человеческого общества.

В долгосрочной перспективе, даже если бы мы не были 
потомками профессиональных путешественников, если бы 
тяга к странствиям не была у нас в крови, некоторым людям 
все равно пришлось бы покинуть Землю — просто чтобы обес-
печить выживание для всех остальных. Когда мы отправим-
ся в путь, нам потребуются базы, инфраструктура. Довольно 
скоро некоторые из нас будут жить в технобиосферах, в дру-
гих мирах. Это первый из двух аргументов в нашей запутанной 
дискуссии о марсианских экспедициях, касающийся постоян-
ного человеческого присутствия в космосе.

В ДРУГИХ ПЛАНЕТНЫХ СИСТЕМАХ также должна существо-
вать опасность космических столкновений, поскольку неболь-
шие первозданные миры, реликтами которых являются коме-
ты  и астероиды , есть та самая материя, из которой получаются 
планеты. Когда планеты сформированы, остается еще множе-
ство планетезималей . Столкновения, представляющие угро-
зу для цивилизации , на Земле, вероятно, случаются пример-
но раз в 200 000 лет — этот срок в 20 раз превышает возраст 
нашей цивилизации. Внеземные цивилизации , если они суще-
ствуют, могут иметь дело с совсем иной подобной периодично-
стью: это зависит от таких факторов, как физико-химические 
параметры планеты и ее биосферы, биологическая и социаль-
ная природа цивилизации и, разумеется, сама частота столкно-
вений. Планеты с атмосферным давлением выше земного будут 
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защищены от более крупных «таранов», чем наша планета, 
хотя даже при умеренном увеличении давления парниковый 
эффект  и другие последствия приведут к невозможности суще-
ствования жизни. Если сила тяжести будет слабее, чем на Зем-
ле, то и столкновения получатся менее мощными — тем самым 
опасность уменьшится. Хотя она не уменьшится принципиаль-
но, если планета будет в состоянии удерживать собственную 
атмосферу .

Частота столкновений в других планетных системах — 
неопре деленная величина. В нашей системе есть два основ-
ных множества мелких объектов, пополняющих ряды тех тел, 
которые выходят на встречные с Землей орбиты и потенци-
ально могут с ней столкнуться. Как существование этих мно-
жеств, так и механизмы сохранения частоты столкновений 
с ними зависят от распределения небесных тел. Например, 
облако Оорта, по-видимому, наполнено ледяными телами, 
выброшенными туда под действием гравитации  Урана  и Непту-
на . Если в других системах нет таких планет, которые бы игра-
ли в них роль Урана и Нептуна, то в них аналоги облака  Оор-
та  могут быть гораздо более разреженными. Звезды в рассеян-
ных и шаровых скоплениях, светила из двойных или кратных 
звездных систем, звезды, расположенные ближе к центру 
Галактики либо чаще контактирующие с гигантскими молеку-
лярными облаками в межзвездном пространстве, могут пре-
терпевать более активный приток ударных тел, что отразится 
на их землеподобных планетах. Приток комет  мог быть в сотни 
или тысячи раз сильнее, если бы не сформировался Юпитер  — 
согласно расчетам Джорджа Уэзерхилла  из Института Карнеги 
в Вашингтоне. В системах без юпитерианских планет ослабле-
на гравитационная защита и столкновения, угрожающие суще-
ствованию цивилизации , происходят гораздо чаще.

В определенной степени сравнительно активный «меж-
планетный трафик» может ускорять эволюцию  — ведь млеко-
питающие  размножились и пережили расцвет после мел-
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палеогенового столкновения, истребившего динозавров . 
Но должна существовать точка «убывающей отдачи»: при опре-
деленной активности такой поток будет слишком силен для про-
должительного существования какой-либо цивилизации .

Одно из следствий данной цепочки аргументов заключается 
в том, что даже если возникновение цивилизаций  на плане-
тах в нашей Галактике — обычное явление, то лишь немно-
гие из них могут быть одновременно долговечными и нетехно-
логическими. Поскольку столкновения с астероидами  и коме-
тами  представляют опасность для обитаемых планет по всей 
Галактике, если таковые существуют, разумные существа 
где бы то ни было должны добиваться политического объеди-
нения своих миров, покидать родные планеты и перемещать 
вращающиеся поблизости небольшие небесные тела. В конеч-
ном итоге они окажутся перед той же альтернативой, что и мы: 
космические полеты или истребление.
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Г Л А В А  1 9

ПРЕОБРАЗОВАНИЕ 
ПЛАНЕТ

Кто мог бы отрицать, что человек способен
преобразовать и небеса, будь только у него

средства для этого и небесный материал?
Марсилио Фичино . Душа человека ,

(ок. 1474 г.)

Вразгар Второй мировой войны молодой американ-
ский писатель по имени Джек Уильямсон  представлял 
себе заселенную Солнечную  систему. В XXII в., вообра-

жал он, Венера  будет обжита Китаем*, Японией и Индонези-
ей, Марс  — Германией, а спутники Юпитера  — Россией . Наро-
ды, говорящие на английском — том самом, на котором писал 
Уильямсон, — должны были довольствоваться астероидами  и, 
конечно, остаться на Земле.

Эта история, опубликованная в журнале Astounding  Science 
Fiction в июле 1942 г., называлась «Траектория столкновения » 
(Collision Orbit) и была написана под псевдонимом Уилл Стю-
арт . Фабула ее заключалась в надвигающемся столкновении 
необитаемого астероида  с колонизированным, а также описы-
вала поиск метода для изменения траекторий малых миров. 
Хотя никому на Земле опасность не угрожала, это, возможно, 
было первое упоминание (не считая газетных комиксов) 

* В реальности китайское космическое агентство планирует модуль с экипа-
жем из двух человек на околоземную орбиту к началу XXI в. Выводить его в космос 
будет модифицированная ракета «Великий поход – 2Е», которую планируется запу-
стить из пустыни Гоби. Если в китайской экономике далее продолжится хотя бы 
умеренный рост — значительно более скромный, чем экспоненциальный рост, 
наблюдавшийся в начале и середине 1990-х ,— Китай может стать одной из веду-
щих космических держав к середине XXI в. Или ранее.  — Прим. авт.
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о столкновениях с астероидом как об угрозе для людей. (Тра-
диционно в таком качестве рассматривались кометы , попада-
ющие в Землю.)

В начале 1940-х гг. мы плохо представляли себе климат  Марса  
и Венеры ; считалось вполне вероятным, что люди могли бы 
существовать там без изощренных систем жизнеобеспечения. 
Но астероиды  воспринимались иначе. Даже тогда было хоро-
шо известно, что астероиды — мелкие сухие безвоздушные 
миры. Если их планировалось заселить, причем значительным 
количеством людей, эти маленькие миры потребовалось бы 
как-то переделать.

В «Траектории столкновения» Уильямсон  описывает 
группу «космоинженеров», способных создать благоприятные 
условия на таких безжизненных мирах. Описывая превраще-
ние небесного тела в мир, напоминающий Землю, Уильям-
сон придумал название для такого процесса — «терраформи-
рование ». Он знал, что, поскольку сила тяжести на астерои-
де мала, любая атмосфера , доставленная туда или полученная 
на месте, быстро улетучится в космос. Поэтому основная тех-
нология терраформирования у него называлась «парагравита-
ция » — искусственная гравитация , позволяющая удерживать 
плотную атмосферу.

Насколько известно сегодня, парагравитация  физиче-
ски невозможна. Но можно представить себе на поверхности 
астероидов  куполообразные прозрачные жилища, описанные 
Константином Циолковским , либо поселения внутри астеро-
идов, о которых еще в 1920-е гг. говорил известный британ-
ский исследователь Джон Бернал . Поскольку астероиды неве-
лики и гравитация  на них слабая, было бы сравнительно лег-
ко возвести даже массивные подповерхностные конструкции. 
Если бы туннель был прорыт через астероид насквозь, то мож-
но было бы запрыгнуть в него, появиться с другой стороны при-
мерно через 45 минут и сколь угодно долго болтаться вверх-
вниз сквозь астероид. Если бы вы находились внутри подходя-
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щего астероида, например углеродистого, то могли бы найти 
там сырье для возведения каменных, металлических и пла-
стиковых сооружений, а также не испытывали бы недостатка 
в воде — все, что требуется для создания замкнутой подповерх-
ностной экосистемы, подземного сада. Для воплощения тако-
го проекта потребовался бы значительный прогресс по сравне-
нию с сегодняшним днем, однако — в отличие от «парагравита-
ции» — ничто из вышеизложенного не кажется невозможным. 
Все его элементы присутствуют в современных технологиях. 
При наличии веской причины к XXII в. значительное количе-
ство людей могло бы обитать на астероидах (или внутри них).

Разумеется, им бы потребовался источник энергии не только 
для самообеспечения, но и, как указывал Бернал , для переме-
щения домов-астероидов  в пространстве. (Это не кажется прин-
ципиально более сложным, чем взрывная коррекция астероид-
ных орбит, которая спустя столетие может развиться в более 
филигранные реактивные технологии.) Если бы кислородная 
атмосфера  синтезировалась из химически связанной воды, 
то для получения энергии можно было бы сжигать органику, 
точно как сегодня на Земле жгут ископаемое  топливо. Вполне 
реально рассмотреть солнечную энергетику, хотя астероиды 
из Главного пояса получают лишь около 10% солнечного све-
та по сравнению с тем, что достается Земле. Тем не менее мож-
но представить себе огромные площади солнечных панелей, 
покрывающих поверхность обитаемых астероидов и преобразу-
ющих солнечный свет в электричество. Фотоэлектрические тех-
нологии уже обычны на кораблях, обращающихся на околозем-
ных орбитах, а также все активнее применяются на поверхности 
Земли. Но, хотя этого и может хватить для обогрева и освеще-
ния жилищ наших потомков, вряд ли полученной энергии будет 
достаточно для изменения орбит астероидов.

Для этой цели Уильямсон  предлагал использовать антиве-
щество . Оно очень похоже на обычное вещество, но между 
ними существует одно важное различие. Возьмем, к примеру, 
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водород . Обычный атом водорода состоит из положительно 
заряженного протона и отрицательно заряженного электрона. 
Атом антиводорода состоит из отрицательно заряженного про-
тона и положительно заряженного электрона (также называ-
емого «позитрон»). Протон ы, независимо от знака их заряда, 
обладают одинаковой массой, то же касается и электронов. 
Частицы с противоположными зарядами притягиваются. Атом 
водорода, равно как и атом антиводорода, стабилен, посколь-
ку в обоих случаях положительные и отрицательные электри-
ческие заряды полностью уравновешиваются.

Антивещество не какой-то гипотетический конструкт, 
родившийся в буйном воображении писателей-фантастов 
или физиков-теоретиков. Оно существует. Физики получа-
ют антивещество  в ядерных ускорителях , оно присутствует 
в высоко энергетических космических лучах. Почему же о нем 
почти ничего не слышно? Почему никто не преподнес нам сгу-
сток антивещества, чтобы мы его исследовали? Дело в том, что, 
когда вещество и антивещество вступают в контакт, они бур-
но аннигилируют, исчезая и оставляя после себя интенсивный 
всплеск гамма-излучения . Мы не можем определить, состо-
ит ли предмет из вещества или из антивещества, просто взгля-
нув на него. Например, спектроскопические свойства водорода  
и антиводорода идентичны.

На вопрос о том, почему вокруг мы наблюдаем одно только 
вещество и ни следа антивещества , Эйнштейн  отвечал: «Веще-
ство победило». Он имел в виду, что как минимум в нашей 
части Вселенной почти все вещество и антивещество давным-
давно провзаимодействовали друг с другом и аннигилирова-
ли, а осталось лишь то, что мы называем обычным веществом*. 
Насколько мы можем судить сегодня по данным гамма-астро-

* Если бы получилось наоборот, то мы и все остальное в этой части Вселен-
ной состояли бы из антивещества . Разумеется, мы бы называли его веществом — 
и представление о мирах и жизни, состоящей из принципиально иной субстанции 
с противоположными электрическими зарядами, казалось бы нам безумной гипо-
тезой. — Прим. авт.
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номии  и других источников, Вселенная практически полностью 
состоит из вещества. Причина этого связана с глубочайшими 
космологическими  проблемами, в которые мы не будем здесь 
углубляться. Однако если в начале времен существовал избы-
ток вещества над антивеществом, составлявший хотя бы одну 
частицу на миллиард, то и этого было бы достаточно, чтобы 
объяснить наблюдаемую сегодня Вселенную.

Уильямсон  представлял, что в XXII в. люди будут переме-
щать астероиды  при помощи управляемой взаимной анниги-
ляции  вещества и антивещества . Возникающие в результате 
гамма-лучи в сумме давали бы мощный реактивный импульс. 
Антивещество предполагалось добывать в Главном поясе асте-
роидов (между орбитами Марса  и Юпитера ), поскольку имен-
но через антивещество Уильямсон объяснял само существова-
ние пояса астероидов. В далеком прошлом, полагал он, в Сол-
нечную  систему из глубин космоса вторглось чужеродное тело, 
состоявшее из антивещества. Оно врезалось в планету земной 
группы, которая тогда была пятой от Солнца , и аннигилирова-
ло с ней. Осколки от этого мощного столкновения и есть асте-
роиды, причем некоторые из них до сих пор состоят из анти-
вещества. Стоит захватить антиастероид — Уильямсон при-
знавал, что это может быть непросто, — и можно перемещать 
миры по собственному усмотрению.

На тот момент идеи Уильямсона  были футуристическими, 
но далеко не глупыми. Кое-что из «Траектории столкнове-
ния» можно считать провидческим. Однако сегодня у нас есть 
веские основания полагать, что в Солнечной  системе отсутству-
ют существенные количества антивещества  и что пояс астеро-
идов  вовсе не состоит из осколков землеподобной планеты, 
а представляет собой колоссальный массив мелких тел, кото-
рые как раз не смогли собраться в единую планету, поскольку 
этому мешает гравитация  Юпитера .

Однако сегодня мы действительно получаем (очень) малые 
объемы антивещества  в ядерных ускорителях  и в XXII в., вероятно, 
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сможем синтезировать его в значительно больших количе-
ствах. Поскольку оно так эффективно (вся материя превраща-
ется в энергию по уравнению E = mc2, КПД 100%), возможно, 
к тому времени антивещественные двигатели будут приклад-
ной технологией, и Уильямсон  окажется прав. В противном 
случае на какие источники энергии мы можем рассчитывать, 
если соберемся заниматься модифицированием астероидов , 
их освещением, обогревом и перемещением?

Солнце  светит, сталкивая отдельные протоны и синтезируя 
из них ядра гелия . При этом выделяется энергия, однако КПД 
данного процесса составляет менее 1% по сравнению с анниги-
ляцией  вещества и антивещества . Но даже протон-протонные 
реакции далеко выходят за пределы возможностей, которые 
с какой-либо реальной вероятностью появятся у нас в ближай-
шем будущем. Для такой реакции понадобились бы слишком 
высокие температуры. Однако вместо вышеописанного слия-
ния протонов можно было бы воспользоваться более тяжелы-
ми изотопами водорода . Это уже делается в термоядерных заря-
дах. Дейтерий — это атом, в котором протон связан ядерными 
силами с нейтроном. В атоме трития  ядерные силы связыва-
ют с протоном не один, а два нейтрона. Кажется вероятным, 
что в XXI в. у нас будут рабочие энергетические модели, связан-
ные с управляемым синтезом из дейтерия  и трития, а также дей-
терия и гелия. Незначительные количества дейтерия и трития 
присутствуют в воде (на Земле и в других мирах). Изотоп гелия, 
необходимый для синтеза, 3He (его ядро состоит из двух прото-
нов и одного нейтрона) миллиарды лет откладывался на поверх-
ности астероидов , обдуваемых солнечным ветром. Эти процессы 
и близко не сравнимы по эффективности с протон-протонными 
реакциями на Солнце, но они позволяют получить достаточ-
но энергии, чтобы в течение года запитывать небольшой город 
от ледяного пласта мощностью всего несколько метров.

Реакторы для ядерного синтеза кажутся слишком медлен-
ными, чтобы сыграть существенную роль в решении проблемы 
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глобального потепления или даже значительно ее сгладить. 
Но к XXII в. эта технология должна широко распространить-
ся. Имея ракетные двигатели, работающие на реакциях син-
теза, будет возможно перемещать астероиды  и кометы  во вну-
тренней части Солнечной  системы — например, взять астеро-
ид из Главного пояса и поставить его на околоземную орбиту. 
Чтобы доставить тело, имеющее 10 км в поперечнике, от Сатур-
на , скажем, к Марсу , достаточно было бы сжечь в реакторе син-
теза весь водород  из ледяной кометы диаметром всего 1 км. 
Опять же, я предполагаю, что к тому времени в мире будет 
царить гораздо большая политическая стабильность и безо-
пасность.

ДАВАЙТЕ НА  ВРЕМЯ АБСТРАГИРУЕМСЯ от любых сомне-
ний, которые могут быть связаны с этикой перемещения миров 
или с тем, сможем ли мы заниматься этим без катастрофиче-
ских последствий. Представляется, что нам удастся разрабаты-
вать недра других миров, адаптировать их для обитания челове-
ка и перегонять с одного места Солнечной  системы в другое уже 
в ближайшие 100–200 лет. Возможно, к тому времени у нас будут 
и адекватные международные гарантии безопасности. Что же 
насчет преобразования окружающей среды  не на астероидах 
и кометах , а на планетах? Смогли бы мы жить на Марсе ?

Если бы мы хотели обустроить быт на Марсе , то несложно 
понять, что в принципе нам это под силу. Там светло. Там мно-
го воды в породах, в подземных и полярных льдах. Атмосфера 
состоит в основном из углекислого газа. Представляется веро-
ятным, что при наличии автономных жилищ — например, гер-
метичных куполов — мы могли бы выращивать злаки, добы-
вать кислород  из воды, перерабатывать отходы.

На первых порах мы бы зависели от товаров, доставляе-
мых с Земли, но со временем могли бы все больше произво-
дить сами. Мы бы становились все более самодостаточными. 
Даже если герметичные купола изготовить из обычного стекла, 
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то они пропускали бы видимый солнечный свет и поглощали 
ультрафиолет . Надевая кислородные маски и защитные костю-
мы — далеко не такие громоздкие и неудобные, как скафан-
дры, мы могли бы покидать наши жилища и отправляться в экс-
педиции либо строить новые купола, а под ними — деревни 
или фермы.

Все это очень напоминает опыт американских первопро-
ходцев, но в данном случае существует как минимум одно 
важное отличие: на ранних этапах потребуются большие 
субсидии. Необходимые технологии слишком дорого сто-
ят для какой-нибудь бедной семьи — такой, как мои дедушка 
с бабушкой, жившие в начале XX в., — и эти люди не смогли бы 
оплатить собственный перелет на Марс . Первых поселенцев 
на Марс будет отправлять государство, эти люди будут обладать 
очень специализированными навыками. Но спустя одно-два 
поколения, когда на Марсе родятся дети и внуки — и особен-
но когда уже будет близок выход на самообеспечение, ситуация 
начнет меняться. Молодые люди, рожденные на Марсе, будут 
специально обучаться технологиям, необходимым для выжи-
вания в этой новой среде. Поселенцы станут не столь героиче-
скими и исключительными. Начнут проявляться человеческие 
достоинства и недостатки во всем своем разнообразии. Посте-
пенно, именно в силу сложности путешествия с Земли на Марс, 
начнет формироваться уникальная марсианская культура — 
иные устремления и страхи, связанные с той средой, в которой 
приходится жить, иные технологии, свои социальные пробле-
мы и свои решения для них. Точно как это происходило в любых 
подобных обстоятельствах на протяжении всей человеческой 
истории, марсиане постепенно станут чувствовать культурное 
и политическое отчуждение от метрополии.

С Земли будут прибывать огромные корабли, доставляя важ-
нейшие технологии, семьи новых переселенцев, недостаю-
щие ресурсы. Пока наши знания о Марсе  ограничены, поэтому 
сложно судить, будут ли эти корабли возвращаться домой 
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порожняком либо повезут какие-то грузы, имеющиеся только 
на Марсе, что-то, что будет считаться на Земле очень ценным. 
Первоначально все основные научные исследования образцов 
марсианского грунта будут проводиться на Земле. Но со вре-
менем изучение Марса (а также его спутников Фобоса  и Дей-
моса ) будет осуществляться уже с поверхности этой планеты.

Наконец — как происходило практически с любыми челове-
ческими транспортными технологиями — межпланетные путе-
шествия станут доступны самым обычным людям. Среди них 
будут ученые, ведущие собственные исследовательские проек-
ты, колонисты, которым наскучила Земля, и даже экстремаль-
ные туристы. Разумеется, среди них будут и путешественники.

Если когда-либо настанет время, когда марсианская окру-
жающая среда  станет гораздо сильнее походить на земную — 
так, что там можно будет обойтись без защитных костюмов, 
кислородных масок, сельхозугодий и городов под куполами, — 
то притягательность и доступность Марса  должна многократ-
но возрасти. Разумеется, это касается и любого другого мира, 
который удалось бы преобразовать настолько, чтобы люди 
могли бы существовать там без изощренных приспособле-
ний, позволяющих оградиться от местной окружающей среды. 
Мы бы чувствовали себя в новом доме гораздо уютнее, если бы 
цельный купол или герметичный костюм не были той прослой-
кой, что отделяет нас от смерти. Правда, возможно, я преувели-
чиваю опасности. Жители Нидерландов кажутся как минимум 
столь же приспособленными к жизни и беззаботными, как дру-
гие жители Северной Европы; просто они ремонтируют свои 
дамбы, которые остаются единственной защитой от моря.

Учитывая спекулятивность самого вопроса и ограничен-
ность наших знаний, возможно ли все-таки представить себе 
терраформирование  планет?

Достаточно присмотреться к нашему родному миру, чтобы 
убедиться, что в настоящее время люди способны очень сильно 
изменять планетарную окружающую среду . Разрушение озо-
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нового  слоя, глобальное потепление, вызванное усилившим-
ся парниковым эффектом, а также глобальное похолодание 
как последствие ядерной войны — все эти значительные изме-
нения окружающей среды нашего мира технологичны, причем 
все описанные явления являются непредусмотренными послед-
ствиями какой-то другой деятельности. Если бы мы намере-
вались изменить нашу планетарную экосистему, то вполне 
могли бы обеспечить еще более значительные модификации. 
Чем мощнее становятся наши технологии, тем более глубокие 
вмешательства такого рода нам под силу.

Но точно как (при параллельной парковке) легче выехать 
с парковочного места, чем найти свободное, проще разру-
шить планетарную экосистему, чем вписаться в жестко задан-
ный диапазон с нужными температурами, давлением, химиче-
ским составом и т. д. Нам уже известно множество пустынных 
и необитаемых миров, а также один зеленый и благоприятный 
для жизни — с очень тонко настроенными параметрами. Это 
основной вывод, который можно сделать по итогам первого 
этапа космических исследований Солнечной  системы. Изме-
няя Землю или любой другой мир и его атмосферу , мы долж-
ны очень внимательно отслеживать положительную обрат-
ную связь, когда мы немного подталкиваем природу, а она про-
должает изменяться сама. Небольшое охлаждение приводит 
к неконтролируемому оледенению, что, возможно, произошло 
на Марсе , а небольшое потепление — к лавинообразному пар-
никовому эффекту, что произошло на Венере . Совсем не ясно, 
достаточно ли наших знаний для осуществления такой цели.

Насколько мне известно, первое упоминание о терраформи-
ровании  планет в научной литературе появилось в моей статье 
от 1961 г., где я писал о Венере . Было вполне очевидно, что тем-
пература на поверхности Венеры гораздо выше точки кипе-
ния воды при нормальных условиях, что вызвано парнико-
вым эффектом, возникающим под действием углекислого газа 
и водяного пара. Я предположил, что в высоких облаках  Венеры 
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можно было бы рассеять генетически модифицированные 
микроорганизмы, которые поглощали бы из атмосферы  угле-
кислый газ, азот  и воду, а затем преобразовывали бы их в орга-
нические  молекулы . Чем больше углекислого газа удалось бы 
убрать, тем слабее был бы парниковый эффект  и прохладнее 
поверхность. Микробы опускались бы в атмосфере все ниже 
к поверхности, где поджаривались бы. В таком случае водяной 
пар возвращался бы в атмосферу, но углерод  из углекислого 
газа при высоких температурах необратимо превращался бы 
в графит или другую нелетучую форму. В конце концов тем-
пература упала бы ниже точки кипения воды, и поверхность 
Венеры стала бы пригодной для обитания. По всей планете 
встречались бы лужи и озера теплой воды.

Эту идею вскоре подхватили многие писатели, не прекра-
щающие лавировать между наукой и научной фантастикой, 
где наука стимулирует фантастику, а фантастика воспитывает 
новые поколения ученых. Польза получается обоюдной. Но уже 
понятно, что следующий этап — засевание Венеры  специаль-
ными фотосинтезирующими организмами — не наступит. 
После 1961 г. мы открыли, что облака  Венеры представляют 
собой концентрированный раствор серной  кислоты, генети-
ческая инженерия  для такой среды становится гораздо более 
нетривиальной. Но эта ошибка как таковая не является крити-
ческой. Существуют микроорганизмы, которые проводят всю 
жизнь в концентрированных растворах серной кислоты. Вот 
в чем фатальный просчет: в 1961 г. я думал, что атмосферное  
давление на поверхности Венеры составляет несколько бар, 
то есть в несколько раз выше атмосферного давления у поверх-
ности Земли. Сейчас известно, что оно равно 90 бар, поэтому 
если бы описанная схема сработала, то вся поверхность плане-
ты оказалась бы покрыта тончайшим графитом, слой которого 
имел бы толщину в несколько сотен метров. Полученная атмос-
фера  почти полностью состояла бы из чистого молекулярного 
кислорода , оказывая давление 65 бар. Что случилось бы рань-
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ше — мы взорвались бы в условиях такого атмосферного дав-
ления или воспламенились в этом кислороде, вопрос остается 
открытым. Однако задолго до того, как на Венере успели бы 
накопиться такие объемы кислорода, графит спонтанно выго-
рал бы до углекислого газа, и процесс замыкался бы. В лучшем 
случае такая схема допускает лишь частичное терраформиро-
вание  Венеры.

Допустим, что к началу XXII в. у нас будут сравнительно 
недорогие грузоподъемные ракеты-носители, на которых мож-
но было бы доставлять к другим мирам много полезного груза; 
многочисленные мощные термоядерные реакторы ; развитая 
генная инженерия. Учитывая современные тенденции, все три 
эти предположения обоснованны. Могли бы мы терраформи-
ровать планеты?* Джеймс Поллак  из Исследовательского цен-
тра Эймса в составе НАСА  и я исследовали эту проблему. Вот 
краткое содержание того, что нам удалось обнаружить.

ВЕНЕРА. Определенно, основная проблема с Венерой  — мощ-
ный парниковый эффект . Если бы мы могли снизить его поч-
ти до нуля, климат  на планете стал бы мягким и влажным. 
Но атмосфера  из углекислого газа, оказывающая давление 
90 бар, удушающе плотная. На каждый участок поверхности, 
сравнимый по площади с почтовой маркой, давит столб атмос-
феры, сопоставимый с шестью футболистами, уложенными 
друг на друга. Чтобы избавиться от такой атмосферы, потре-
бовалось бы немало времени.

Допустим, мы бы бомбардировали Венеру  астероидами  
и кометами . При каждом столкновении планета теряла бы 

* Уильямсон , будучи почетным профессором английского языка в Восточном 
университете Нью-Мексико, уже в возрасте 85 лет писал мне, что он «с удивлени-
ем наблюдает, как далеко продвинулась настоящая наука», поскольку именно он 
впервые предложил терраформировать другие миры. Мы накапливаем техноло-
гии, которые однажды сделают терраформирование возможным, но в настоящее 
время у нас есть только версии, в целом гораздо менее революционные, чем ори-
гинальные идеи Уильямсона. — Прим. авт.
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часть атмосферы . Однако, чтобы утилизировать ее почти пол-
ностью, потребовалось бы больше крупных астероидов и комет, 
чем есть в наличии — как минимум в планетной части Солнеч-
ной  системы. Даже если бы существовало такое множество 
потенциальных «бомб», даже если бы нам удалось столкнуть 
их все с Венерой (это исчерпывающее решение проблемы меж-
планетных столкновений), подумайте, что бы мы потеряли. 
Кто знает, какие чудеса, какие практичные сведения скрывают 
эти тела? При этом мы бы также уничтожили большую часть 
роскошной поверхностной геологии Венеры, которую мы толь-
ко начали понимать и которая могла бы многое поведать нам 
о Земле. Это пример грубого терраформирования . Думаю, нам 
следует решительно отказаться от таких методов, даже если ког-
да-нибудь они станут для нас осуществимы (в чем я очень сомне-
ваюсь). Мы хотим чего-нибудь более красивого, тонкого, береж-
ного по отношению к окружающей среде  других миров. Неко-
торые подобные достоинства есть у подхода с использованием 
бактерий, но он, как мы уже убедились, не позволяет справить-
ся с задачей.

Можно представить себе такой вариант: измельчить тем-
ный астероид  до состояния пыли и распределить этот порошок 
в верхних слоях венерианской атмосферы  либо поднять такую 
пыль с поверхности планеты. Получился бы физический экви-
валент той ядерной зимы, которая определила земной кли-
мат  после мел-палеогенового столкновения. Если существен-
но ослабить поток солнечного света, попадающего на планету, 
поверхностная температура должна снизиться. Но по опреде-
лению при таком подходе Венера  погружается в глубокую тьму, 
днем там должно быть не светлее, чем в лунную ночь на Земле. 
Душная сокрушительная 90-барная атмосфера никуда бы 
не делась. Поскольку поднятая таким образом пыль будет осаж-
даться с периодичностью в несколько лет, ее уровень придется 
с такой же периодичностью обновлять. Возможно, такая прак-
тика будет приемлема при кратких исследовательских экспеди-
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циях, но получаемая в результате окружающая среда  кажется 
слишком суровой для существования самодостаточного чело-
веческого общества на Венере.

Мы могли бы расположить на орбите Венеры  гигант-
ский искусственный солнцезащитный экран, чтобы охла-
дить поверхность; но этот проект был бы невероятно доро-
гим, а также имел бы многие недостатки, присущие пылевому 
слою. Однако если бы температуру атмосферы  удалось суще-
ственно снизить, то углекислый газ мог бы выпасть в виде осад-
ков. На Венере настал бы переходный период, в который бы 
появились углекислотные океаны . Если бы эти океаны уда-
лось накрыть, чтобы предотвратить повторное испарение — 
например, налить сверху океаны воды, растопив большой 
ледяной спутник, доставленный из внешней части Солнечной  
системы, — то углекислый газ вполне можно было бы вывести 
из атмосферы, и Венера превратилась бы в водный (или слабо-
газированный) мир. Также предлагались способы преобразо-
вания углекислого газа в карбонатные породы.

Все эти предложения по терраформированию  Венеры  
по-прежнему грубые, некрасивые и абсурдно дорогие. Жела-
емые метаморфозы этой планеты могут оказаться за предела-
ми наших возможностей еще очень долго, даже если мы сочтем 
такое начинание правильным и ответственным. Азиатская 
колонизация Венеры, которую представлял себе Джек Уильям-
сон , должна развернуться где-нибудь в другом месте.

МАРС. На Марсе  мы сталкиваемся с прямо противополож-
ной проблемой. Там не  хватает парникового эффекта. Эта 
планета — замерзшая пустыня. Но тот факт, что 4 млрд лет 
назад на Марсе, по-видимому, были полноводные реки, озе-
ра и, возможно, даже океаны  — когда Солнце  сияло не так 
ярко, как сегодня, — заставляет задуматься, присуща ли мар-
сианскому климату  какая-то естественная нестабильность, 
что-то висящее на волоске, что может сработать от малейшего 
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толчка и естественным образом вернуть планету в ее древ-
нее благоприятное состояние. Сразу необходимо отметить, 
что при этом будут уничтожены марсианские формы рельефа, 
содержащие важнейшую информацию о прошлом, — в особен-
ности это касается слоистого полярного ландшафта.

Насколько нам известно на примере Земли и Венеры , диок-
сид углерода  — парниковый газ. На Марсе  найдены минералы-
карбонаты, а в одной из полярных шапок — сухой лед. Из них 
можно выделить углекислый газ. Но чтобы добиться тако-
го парникового эффекта, который позволил бы установить 
на всем Марсе комфортные температуры, потребовалось бы 
вспахать всю поверхность планеты и обработать ее на глуби-
ну нескольких километров. Кроме ошеломительных инженер-
ных сложностей, которые возникнут при этом на практике — 
независимо от того, будет ли задействоваться энергия ядерно-
го синтеза, — и неудобств, с которыми придется столкнуться 
любым закрытым экосистемам, каковые земляне уже успеют 
оборудовать на планете, такой проект будет означать безответ-
ственное уничтожение уникального научного ресурса и базы 
данных — марсианской поверхности.

Что насчет других парниковых газов ? В качестве альтерна-
тивы можно было бы взять на Марс  хлорфторуглероды , пред-
варительно синтезированные на Земле. Насколько нам извест-
но, эти искусственные вещества не встречаются больше нигде 
в Солнечной  системе. Вполне реально произвести хлорфтор-
углероды на Земле в достаточном количестве для обогрева Мар-
са, поскольку случайно, пользуясь современными технологиями, 
мы умудрились синтезировать их столько, что поспособствова-
ли глобальному потеплению на нашей планете. Однако достав-
ка этих веществ на Марс будет дорогостоящей. Даже при при-
менении ракет-носителей класса «Сатурн -5 » или «Энергия » 
потребовалось бы выполнять по одному запуску в день на про-
тяжении столетия. Однако, возможно, их удалось бы синтезиро-
вать из фторсодержащих минералов на Марсе.



Гjqvyz { |j}~ z

326

Кроме того, у этой технологии есть серьезный недостаток. 
Как и на Земле, хлорфторуглероды  на Марсе  будут мешать фор-
мированию озонового  слоя. При помощи хлорфторуглеродов 
на Марсе можно достичь комфортных температур, но при этом 
интенсивность солнечного ультрафиолета  гарантированно 
останется крайне опасной. Возможно, солнечное ультрафио-
летовое излучение удалось бы абсорбировать, оставив в атмо-
сфере  слой тончайшей астероидной  пыли (или поднять такую 
пыль с поверхности), внедрив строго отмеренные дозы тако-
го материала в атмосферу выше хлорфторуглеродного слоя. 
Но тогда мы оказываемся в сложном положении и должны 
бороться с распространением побочных эффектов, причем 
для устранения каждого эффекта потребуется отдельное мас-
штабное технологическое решение.

Третий возможный парниковый газ для обогрева Марса  — 
аммиак  (NH3). Даже небольшого количества аммиака будет 
достаточно, чтобы температура на поверхности Марса под-
нялась выше точки замерзания воды. В принципе, это можно 
сделать при помощи специально полученных микроорганиз-
мов, которые синтезировали бы из марсианского атмосферно-
го  азота  (N2) аммиак (NH3), как это делают некоторые микро-
бы на Земле, — но уже в марсианских условиях. Либо такую же 
реакцию можно было бы запустить на специальных фабриках. 
В качестве альтернативы необходимый азот можно было бы 
доставить на Марс из какого-нибудь другого мира Солнечной  
системы. Азот — основной компонент атмосферы , как на Зем-
ле, так и на Титане . Ультрафиолет будет вновь разлагать амми-
ак до азота примерно за 30 лет, поэтому запасы аммиака потре-
буется постоянно пополнять.

Разумно скомбинировав на Марсе  парниковые эффекты , 
оказываемые углекислым газом, хлорфторуглеродами  и амми-
аком , удалось бы довести поверхностные температуры доволь-
но близко к точке замерзания воды, после чего можно было бы 
перейти ко второму этапу терраформирования  Марса. Темпе-
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ратуры будут расти благодаря существенному давлению водя-
ного пара в атмосфере , генетически модифицированные рас-
тения будут выделять кислород , а поверхностная окружающая 
среда  — подвергаться тонкой настройке. Можно будет засе-
лить Марс бактериями, сравнительно крупными растениями 
и животными до того, как вся окружающая среда станет при-
годна для существования поселенцев без специальной защиты.

Терраформировать Марс  по определению гораздо проще, 
чем Венеру . Но по нынешним стандартам это по-прежнему 
очень дорого и разрушительно для окружающей среды . Одна-
ко при наличии достаточного обоснования, возможно, терра-
формирование  Марса будет запущено в течение XXII в.

СПУТНИКИ ЮПИТЕРА И САТУРНА. Терраформирование спут-
ников планет юпитерианской группы — это задачи разной 
степени сложности. Возможно, проще всего было бы взять-
ся за Титан  . Там уже есть атмосфера , состоящая в основном 
из азота  — как и земная; атмосферное  давление там гораздо 
ближе к земному, чем на Венере  или на Марсе . Более того, важ-
ные парниковые газы  — NH3 и H2O — практически наверня-
ка присутствуют у него на поверхности в замороженном виде. 
Производство первичных парниковых газов, которые не замер-
зают при нынешних температурах Титана, плюс непосред-
ственный разогрев поверхности при помощи ядерного синте-
за — таковы, по-видимому, будут важнейшие шаги, с которых 
однажды начнется терраформирование  Титана.

ПРИ  НАЛИЧИИ ВЕСКОЙ ПРИЧИНЫ для терраформирова-
ния  других миров такие величайшие инженерные проекты 
могут быть осуществимы в тех временны х рамках, о которых 
мы здесь говорим; это определенно справедливо для астеро-
идов , возможно для Марса , Титана  и других спутников внеш-
них планет, а для Венеры  — пожалуй, нет. Мы с Поллаком  при-
знаем, что существуют люди, испытывающие сильнейшую тягу 
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к адаптации других миров Солнечной  системы для человече-
ского обитания — обустраивать там обсерватории, исследова-
тельские базы, поселения и усадьбы. Именно в США, в истории 
которых был период первопроходчества, эта идея может пока-
заться особенно естественной и привлекательной.

В любом случае радикальное, но при этом компетентное 
и разумное изменение экосистем других миров возможно лишь 
тогда, когда мы будем понимать эти миры значительно лучше, 
чем сегодня. Сторонники терраформирования  сначала долж-
ны поддержать долгосрочные и тщательные научные исследо-
вания других миров.

Пожалуй, когда мы по-настоящему поймем сложности 
терра формирования , цена экологических издержек покажет-
ся слишком высокой, и мы умерим наши запроcы к другим 
мирам, ограничившись городами под куполами или под зем-
лей либо иными локальными закрытыми экосистемами — зна-
чительно усовершенствованными вариантами «Биосферы-2 »*. 
Может быть, мы откажемся от мечты преобразовать поверх-
ность планет и спутников и придать им какое-то сходство 
с Землей. А возможно, что найдутся гораздо более экономич-
ные, красивые и экологически щадящие способы терраформи-
рования, которых мы пока себе не представляем.

Но если мы решим всерьез взяться за это дело, то следует 
задать себе определенные вопросы. Учитывая, что любой вари-
ант терраформирования  подразумевает компромис между 
пользой и издержками, насколько мы можем быть уверены, 
что при преобразовании планеты важнейшая научная инфор-
мация не будет уничтожена? Насколько подробно мы долж-
ны будем изучить конкретный мир, прежде чем можно будет 
рассчитывать, что его преобразование даст желаемый резуль-

* «Биосфера-2» — эксперимент по моделированию замкнутой экологической 
системы, проводившийся в США в 1991–1993 гг. В герметичном помещении из ста-
ли и стекла площадью 1,3 га и объемом 200 000 куб. м было создано несколько био-
мов (тропический лес, болото, мини-океан, пустыня и др.), населенных животными 
и микроорганизмами. Восемь человек жили там около двух лет. — Прим. ред.
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тат? Сможем ли мы гарантировать в долгосрочной перспекти-
ве, что человеческое сообщество будет поддерживать и обнов-
лять измененный мир, если наши политические институты 
так недолговечны? Если мир хотя бы теоретически можно 
заселить — пусть даже микроорганизмами, вправе ли человек 
изменять его? Какова наша ответственность за сохранение 
миров Солнечной  системы в девственном состоянии для буду-
щих поколений, представители которых могут счесть наши 
сегодняшние планы по использованию небесных тел слиш-
ком недальновидными? Все эти вопросы, пожалуй, можно све-
сти к одному итоговому: можно ли доверить другие миры нам, 
устроившим такой хаос у себя дома?

Вполне можно себе представить, что некоторые техноло-
гии, пригодные в перспективе для терраформирования  других 
миров, могут быть использованы для смягчения ущерба, кото-
рый мы уже нанесли Земле. Учитывая безотлагательные проб-
лемы, важным признаком готовности человека серьезно при-
сматриваться к терраформированию станет наша способность 
привести в порядок собственный мир. Можно считать это экза-
меном на глубину нашего понимания проблемы и готовность 
за нее браться. Первый шаг преобразования Солнечной  систе-
мы — гарантировать, что Земля останется пригодной для оби-
тания.

Тогда мы будем готовы отправиться к кометам, астерои-
дам, Марсу , спутникам из внешней части Солнечной  систе-
мы и далее. Прогноз Джека Уильямсона , что это произойдет 
к XXII в., возможно, не так далек от истины.

ПРЕДСТАВЛЕНИЕ О НАШИХ ПОТОМКАХ, живущих и работа-
ющих в других мирах и даже перемещающих некоторые из них 
по собственному усмотрению, кажется крайне вычурной науч-
ной фантастикой. «Будь реалистом», — подсказывает мне вну-
тренний голос. Но это реалистично. Мы на пороге новых тех-
нологий, где-то на полпути между невозможным и обыденным, 
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но испытываем противоречивые чувства. В будущем столетии 
терраформирование  может показаться не более невозмож-
ным, чем сегодня, — постоянно обитаемая космическая стан-
ция, если прежде мы сами не натворим чего-нибудь ужасного.

Я думаю, что опыт жизни в других мирах обязательно нас 
изменит. Наши потомки, рожденные и выросшие где-нибудь 
в другом месте, естественно, будут тянуться прежде все-
го к своим мирам, несмотря на всю привязанность, которую 
могут сохранить к Земле. Их физические потребности, мето-
ды удовле творения этих потребностей, их технологии и обще-
ственное устройство — все это должно быть иным.

Стебель травы на Земле — обыденность, а на Марсе  он будет 
казаться чудом. Наши потомки с Марса будут уметь ценить 
зеленое пятнышко. А если стебель травы ничего не стоит, 
то какова цена человека? Американский революционер Том 
Пэйн , размышляя в подобном духе, так описывал своих сооте-
чественников:

Желания, обычно сопутствующие возделыванию девственных 
земель, породили, в частности, такое состояние общества, кото-
рое не могли по достоинству оценить в других странах, раздира-
емых распрями и интригами власть имущих. В такой ситуации 
человек становится тем, кем должен быть. Он видит свой род… 
как родных.

Для наших потомков, которые будут путешествовать в кос-
мосе и сами увидят череду бесплодных и пустынных миров, 
станет естественным бережное отношение к жизни. Научив-
шись чему-нибудь из истории существования нашего вида 
на Земле, они, возможно, захотят применить эту науку в дру-
гих мирах — чтобы избавить будущие поколения от страданий, 
которые были вынуждены переносить их предки, чтобы опи-
раться на наш опыт и наши ошибки, когда ничем не ограни-
ченная эволюция  человека продолжится в космосе.
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ТЕМНОТА
Вдали, сокрыты от очей дневного света

Есть стражи в небесах.
Еврипид . Вакханки (ок. 406 г. до н. э.)

В детстве мы боимся темноты. Там может быть что угодно. 
Неизвестное нас тревожит. По иронии судьбы нам 
суждено жить в темноте. Это неожиданное научное 

открытие было сделано всего около 300 лет назад. Оторвитесь 
от Земли, направьтесь куда вам вздумается и — после кратко-
го голубого проблеска, подождав, пока Солнце  не исчезнет 
из виду, — вы окажетесь в темноте, которую лишь кое-где нару-
шает мерцание далеких звезд.

Даже когда мы повзрослеем, темнота по-прежнему может 
нас напугать. Некоторые советуют не слишком задумываться, 
кто еще может жить в этой темноте. «Лучше не знать», — гово-
рят нам.

В галактике  Млечный  Путь 400 млрд звезд. Возможно ли, 
чтобы во всем этом неисчислимом множестве лишь у наше-
го неприметного Солнца  была обитаемая планета? Возможно. 
Может быть, возникновение жизни и разума — событие исклю-
чительно маловероятное. Также возможно, что цивилизации  
постоянно возникают, но самоуничтожаются, как только ста-
новятся способны на это.

Либо кое-где, разбросанные в космосе, вокруг иных солнц 
обращаются другие миры, похожие на нас. Их обитатели глядят 
в небеса и задумываются подобно нам, кто еще живет в этой 
темноте. Может ли Млечный  Путь пульсировать жизнью и раз-
умом — одни миры взывают к другим, — тем временем как мы 
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на Земле дожили до важнейшего момента и впервые решили 
их послушать?

Наш вид обнаружил способ связи через тьму, позволяющий 
преодолевать огромные расстояния. Нет более быстрого, деше-
вого и дальнего способа связи. Речь о радио.

Спустя миллиарды лет биологической эволюции  — 
на их планете или на нашей — внеземная цивилизация  
не может находиться на одном технологическом уровне с нами. 
Люди существуют примерно 20 000 веков, но радио у нас появи-
лось всего около ста лет назад. Если инопланетная цивилиза-
ция от нас отстает, то, вероятно, слишком значительно, чтобы 
обладать радио. Если обгоняет, вероятно, очень сильно. Поду-
майте, какой технологический прогресс достигнут в нашем 
мире всего за несколько последних веков. То, что для нас тех-
нически сложно или невозможно и может восприниматься 
как волшебство, для них может оказаться тривиальным. Они 
могут использовать иные, очень продвинутые способы ком-
муникации с собратьями, но при этом будут знать о радио — 
средстве связи неоперившихся цивилизаций. Если отправи-
тель и получатель будут обладать даже таким уровнем телеком-
муникаций, каким располагаем мы, то мы сможем общаться 
через большую часть Галактики. Инопланетяне, вероятно, зна-
чительно превзошли бы нас в этом.

Если они существуют.
Но восстает наша боязнь тьмы. Мысли об инопланетянах 

нас беспокоят. Мы придумываем возражения:
«Это слишком дорого». Но даже если оборудовать такую 

связь по последнему слову техники, то ее годовое обслужива-
ние обойдется дешевле, чем один штурмовой вертолет.

«Мы никогда их не поймем». Но поскольку сообщения пере-
даются по радио, инопланетяне, как и мы, должны знать радио-
физику, радиоастрономию, у нас должны быть общие техно-
логии радиопередачи. Законы природы повсюду одинаковы; 
поэтому сама наука оказывается общим языком и средством 
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общения даже между очень несхожими существами — при усло-
вии, что и те и другие обладают научными знаниями. Если 
нам когда-либо посчастливится получить инопланетное сооб-
щение, то расшифровать его, вероятно, будет гораздо проще, 
чем поймать.

«Будет уничижительно узнать, что наша наука примитивна». 
Но по меркам нескольких следующих веков как минимум часть 
современной науки будет расцениваться как примитивная — 
идет ли речь о землянах или об инопланетянах. То же отчасти 
касается современной политики, этики, экономики и религии . 
Превзойти современную науку — одна из основных целей науки. 
Серьезные студенты не впадают в уныние, если листают учеб-
ник и обнаруживают, что одна из следующих тем понятна авто-
ру, а читателю — пока нет. Обычно студент немного попотеет, 
усвоит новые знания и по древней человеческой традиции ста-
нет листать дальше.

«На протяжении всей истории развитые цивилизации  унич-
тожали другие, которые были хотя бы чуть более отсталыми». 
Конечно. Но если агрессивные цивилизации и существуют, 
то, просто слушая, мы себя не выдадим. Программы поиска 
работают только на прием, а не на передачу*.

В НАСТОЯЩИЙ МОМЕНТ ЭТИ СПОРЫ чисто теоретические. 
Сейчас мы в беспрецедентных масштабах слушаем радиосигна-
лы, которые могут исходить от других цивилизаций  из глубин кос-
моса. Сегодня живет первое поколение ученых, вопрошающих 
темноту. Вполне возможно, что и последнее поколение ученых, 

* Удивительно, как много людей (среди них — редакторы газеты The New 
York Times ) обеспокоены тем, что инопланетяне узнают, где мы, прилетят и съе-
дят нас. Не будем даже упоминать о принципиальных биологических отличиях, 
которые могут существовать между нами и гипотетическими инопланетянами; 
допустим, что мы — космический деликатес. Зачем перевозить множество людей 
в инопланетные рестораны? Транспортировка будет баснословно дорогой. Не луч-
ше бы просто похитить несколько человек, секвенировать наши аминокислоты  
или любой другой компонент, по которому нас обнаружили, а затем с нуля приго-
товить идентичную пищу? — Прим. авт.
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живущее перед тем, как состоится контакт и наступит тот самый 
момент, в который мы обнаружим: кто-то зовет нас из темноты.

Этот проект называется «Поиск внеземного разума» (Search 
for Extraterrestrial Intelligence — SETI ). Позвольте я опишу, 
насколько мы продвинулись.

Первую программу SETI  выполнял Фрэнк Дрейк  в Нацио-
нальной радиоастрономической обсерватории  в местечке 
Гринбэнк, штат Западная Виргиния, в 1960 г. В течение двух 
недель он на одной радиочастоте прослушивал две близлежа-
щие звезды, похожие на Солнце . («Близлежащие» — понятие 
относительное. Ближняя из этих звезд удалена от нас на 12 све-
товых лет, примерно на 114 трлн км.)

Как только Дрейк  направил радиотелескоп в небо и включил 
систему, он почти сразу поймал очень сильный сигнал. Было ли 
это послание от инопланетян? Затем сигнал исчез. Если сигнал 
исчезает, то подробно изучить его невозможно. Вы не можете 
проследить, перемещается ли он вместе с небом по ходу вра-
щения Земли. Если сигнал не повторяется, то вы практически 
ничего из него не узнаете — это может быть и интерференция 
земных радиоволн , и ошибка вашего усилителя или детекто-
ра… и инопланетный сигнал. Если данные не повторяются, 
то, как бы красочно ни описывал их ученый, они почти ничего 
не стоят.

Спустя несколько недель сигнал вновь был зафиксирован. 
Оказалось, что его источник — военный самолет, передаю-
щий информацию на несанкционированной частоте. Дрейк  
зафиксировал отрицательный результат. Но в науке отрица-
тельный результат совсем не равен неудаче. Огромное дости-
жение Дрейка заключалось в том, что ему удалось доказать: 
современные технологии вполне позволяют прослушать сигна-
лы от гипотетических цивилизаций  с других планет или из дру-
гих звездных систем.

С тех пор предпринималось немало таких попыток, зача-
стую во время, выкраиваемое от других астрономических 
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наблюдений, проводимых при помощи радиотелескопов. 
Практически ни одна из них не продолжалась более несколь-
ких месяцев. Было еще несколько «ложных тревог», зафиксиро-
ванных в штате Огайо, в Аресибо   (Пуэрто-Рико), во Франции , 
в России  и в других местах, но ни одна из них не выдержала 
критики мирового научного сообщества.

Тем временем технология обнаружения удешевляется; повы-
шается чувствительность, научный авторитет SETI  продолжает 
расти, и даже НАСА  и конгресс  уже не столь опасаются поддер-
живать эту программу. Можно и необходимо применять раз-
личные стратегии поиска, дополняющие друг друга. Много лет 
назад стало ясно, что если такая тенденция сохранится, то тех-
нология для полноценной SETI -активности станет доступна 
даже частным организациям (или отдельным богатым людям) 
и что рано или поздно правительство решится на поддержку 
масштабной программы. Прошло 30 лет, для некоторых из нас 
это скорее «поздно», чем «рано». Но все-таки наконец время 
пришло.

«ПЛАНЕТНОЕ ОБЩЕСТВО» — некоммерческая членская 
организация, которую в 1980 г. основали я и Брюс Мюррей , 
в ту пору работавший директором ЛРД,  — занимается иссле-
дованием планет и поиском внеземной жизни . Пол Горовиц , 
физик из Гарвардского университета, внес ряд важных ново-
введений в программу SETI  и жаждал их опробовать. Если бы 
он смог найти финансирование начала работы, поддержку 
организации можно было бы продолжить за счет пожертво-
ваний ее членов.

В 1983 г. мы с Энн Друян  подсказали кинорежиссеру Стивену 
Спилбергу , что это просто идеальный проект, который он 
мог бы поддержать. Нарушая традиции Голливуда, Спилберг 
снял два неслыханно успешных фильма, в которых развивал 
идею, что инопланетянам совсем необязательно быть враж-
дебными и опасными. Спилберг согласился. Благодаря его 
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поддержке силами «Планетного общества» был запущен про-
ект META  .

Аббревиатура META   означает «Поиск внеземных цивилиза-
ций  с помощью многоканальных приемников» (Megachannel 
ExtraTerrestrial Assay). Первый приемник Дрейка  работал все-
го на одной частоте, а здесь количество частот увеличилось 
до 8,4 млн. Но каждый канал, каждая настраиваемая нами 
«станция» охватывает исключительно узкий диапазон частот. 
Среди звезд и галактик  нет никаких известных процессов, 
которые могли бы давать такие четкие «радиолинии». Если мы 
зафиксируем передачу, укладывающуюся в столь узкий канал, 
то, на наш взгляд, это должно быть признаком ее разумного 
и технологического происхождения.

Более того, Земля вращается — это означает, что для любого 
далекого радиоисточника будет характерно отчетливое види-
мое движение, напоминающее восход и закат звезд. Подобно 
тому, как частота сигнала автомобильного клаксона понижа-
ется, когда машина удаляется от вас, так и частота подлинно-
го инопланетного радиоисточника будет постоянно изменять-
ся по мере вращения Земли. Напротив, любой земной радио-
источник, вызывающий радиопомеху, будет вращаться 
с той же скоростью, что и приемник META  . Частоты приема 
META  постоянно изменяются с поправкой на вращение Земли, 
поэтому любые узкополосные сигналы из космоса всегда будут 
попадать в один и тот же канал. При этом любая радиопомеха, 
возникающая здесь, на Земле, сразу же «вскроется», прокаты-
ваясь по смежным каналам.

Диаметр телескопа  META  , расположенного в Гарварде, штат 
Массачусетс, равен 26 м. Каждый день, когда телескоп враща-
ется под небом вместе с Землей, он прочесывает и проверяет 
участок неба, по площади чуть меньше диска полной Луны . 
На следующий день — соседний участок. За год удается про-
смотреть все северное полушарие неба и часть южного. Иден-
тичная система, также спонсируемая «Планетным обществом», 
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действует близ Буэнос-Айреса в Аргентине и проверяет южную 
часть неба. Так, вместе две системы META  исследуют все небо.

Радиотелескоп, прикованный к вращающейся Земле грави-
тацией , «отсматривает» каждую конкретную звезду в течение 
примерно двух минут. Затем переходит к следующей. Кажется, 
что 8,4 млн каналов — это много, но не забывайте, что каждый 
канал очень узок. Все они в сумме составляют лишь несколько 
единиц на 100 000 в доступном радиоспектре. Итак, нам при-
дется пристроить наши 8,4 млн каналов в той или иной части 
радиоспектра в каждый год наблюдений поблизости от такой 
частоты, на которой инопланетная цивилизация , ничего о нас 
не знающая, все-таки может рассчитывать, что именно здесь 
мы будем ее слушать.

Водород с отрывом лидирует среди всех элементов по рас-
пространенности во Вселенной. Он находится в межзвездном 
пространстве в виде облаков  и диффузного газа. Получая энер-
гию, атом водорода  излучает часть ее, испуская радиоволны  
на частоте ровно 1420,405751768 МГц. Один герц означает, 
что пик и впадина волны поступают в детектор раз в секунду. 
Таким образом, 1420 МГц означает 1420 миллионов волн, попа-
дающих в детектор каждую секунду. Поскольку длина свето-
вой волны — это отношение скорости света к частоте волны, 
1420 МГц соответствуют волне длиной 21 см. Радиоастрономы 
из любой части Галактики будут изучать Вселенную на частоте 
1420 МГц и могут рассчитывать, что другие астрономы, как бы 
диковинно они ни выглядели, поступят так же.

Все равно как если бы вам сказали, что в частотном диапа-
зоне вашего домашнего приемника вещает всего одна радио-
станция, но никто не знает, на какой именно частоте. Другая 
ситуация: шкала частот вашего радиоприемника снабжена 
стрелкой, положение которой вы регулируете, вращая ручку. 
Эта шкала простирается от Земли до Луны . Чтобы система-
тически прочесать весь этот спектр, терпеливо поворачи-
вая ручку, потребовалось бы очень много времени. Ваша 
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задача — правильно установить стрелку на шкале с самого 
начала, выбрать правильную частоту. Если удастся угадать 
те «волшебные» частоты, на которых инопланетяне попро-
буют с нами связаться, то мы сможем сэкономить массу вре-
мени и избавиться от многочисленных сложностей. Именно 
по таким причинам мы (и Дрейк  в частности) начали слушать 
около 1420 МГц, «волшебной» частоты водорода .

Мы с Горовицем  опубликовали подробные результаты 
за пятилетний период полномасштабных поисков в рамках 
проекта META   и за двухлетний период последующих наблю-
дений. Нет, мы не получили сигналов от инопланетян. Но мы 
обнаружили кое-что удивительное, нечто, из-за чего у меня 
в минуты покоя иногда пробегают мурашки.

Разумеется, мы зафиксировали фоновый радиошум Земли — 
от радиостанций и телебашен, самолетов, мобильных телефо-
нов, ближних и более далеких космических аппаратов. Кроме 
того, как и в случае с любыми радиоприемниками, чем дольше 
вы ждете, тем выше вероятность каких-нибудь случайных флук-
туаций электроники, настолько сильных, что в результате возни-
кает какой-нибудь подозрительный сигнал. Итак, мы игнориро-
вали все, что было не намного громче радиошума.

Любой сильный узкополосный сигнал, остающийся 
в отдельном канале, мы рассматривали очень серьезно. В про-
цессе записи данных META   автоматически подсказывает опе-
ратору, чтобы он обратил внимание на определенные сигналы. 
За пять лет мы произвели около 60 трлн наблюдений на разных 
частотах, исследовав всю доступную область неба. После отсе-
ва осталось несколько десятков сигналов. Их мы изучали более 
тщательно, и практически все пришлось отвергнуть — напри-
мер, ошибку могли обнаружить проверочные микропроцессо-
ры, контролирующие те микропроцессоры, что заняты реги-
страцией сигналов.

Остались самые многообещающие потенциальные сигналы, 
полученные после трех обзоров неба. Всего 11 «событий». Они 
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отвечают всем критериям подлинного инопланетного сигнала, 
кроме одного — повторяемости. Мы ни разу не смогли зафик-
сировать ни один из этих сигналов повторно. Мы возвращались 
к обзору той самой области неба спустя три минуты и ничего 
там не находили. Слушали через три дня — ничего. Проверяли 
спустя год или через семь лет — по-прежнему ничего.

Кажется маловероятным, что любой сигнал, который мы 
получаем от инопланетной цивилизации , прекратится через 
пару минут после начала приема и ни разу не повторится. 
(Как инопланетяне узнают, что мы обратили внимание на сиг-
нал?) Но, вполне возможно, такой эффект вызван мерца нием. 
Звезды мерцают, поскольку турбулентные потоки воздуха 
пересекают луч зрения, направленный от нас к звезде. Ино-
гда небольшой объем воздуха срабатывает в качестве линзы 
и приводит к слабой фокусировке лучей конкретной звезды, 
из-за чего звезда на миг становится ярче. Аналогично могут 
мерцать и астрономические радиоисточники — причиной тому 
облака  электрически заряженного (ионизированного) газа, 
присутствующие в великом межзвездном «почти-вакууме». 
Как правило, именно это мы фиксируем при наблюдении пуль-
саров .

Представим себе радиосигнал чуть слабее такого, какой 
мы могли бы уловить на Земле. Иногда такой сигнал нена-
долго может оказаться сфокусированным, усиленным и попа-
дет в пределы обнаружения наших радиотелескопов. Самое 
интересное, что срок существования подобных вспышек, дик-
туемый физикой межзвездного газа, составляет несколько 
минут — и шанс повторно поймать такой сигнал очень мал. 
Мы должны в самом деле неотрывно наблюдать в небе точку 
с такими координатами на протяжении нескольких месяцев.

Несмотря на то что ни один из этих сигналов не повторя-
ется, с ними связан еще один факт. Как только я задумываюсь 
о нем, холодок пробегает по спине: 8 из 11 самых многообеща-
ющих сигналов такого рода лежат в плоскости галактики  Млеч-
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ный  Путь или поблизости от этой плоскости. По одному из пяти 
наиболее сильных сигналов получены из созвездий Кассиопея , 
Единорог  и Гидра  и два — из созвездия Стрелец , что пример-
но в районе центра Галактики. Млечный Путь — это плоское 
скопление звезд, пыли и межзвездного газа, по форме напоми-
нающее колесо. Именно из-за такой уплощенности мы видим 
его как полосу рассеянного света, протянувшуюся по ночно-
му небу. Именно там находятся почти все звезды нашей Галак-
тики. Если бы наши многообещающие сигналы на самом деле 
были радиопомехами с Земли или вызваны каким-то трудно-
уловимым сбоем в электронных детекторах, мы не должны 
были бы улавливать их преимущественно тогда, когда направ-
ляли телескоп  прямо на Млечный Путь.

Но, может быть, мы столкнулись с исключительно неудач-
ным статистическим совпадением, которое просто путает нас. 
Вероятность того, что такая корреляция с плоскостью Галак-
тики возникла совершенно случайно, составляет менее пол-
процента. Представьте себе карту звездного неба на целую 
стену. В самом верху расположена Полярная звезда, в самом 
низу — более тусклые звезды, находящиеся близ южного полю-
са неба. По этой карте змеятся неровные контуры Млечного  
Пути. Теперь предположим, что у вас завязаны глаза и при этом 
вас попросили наугад метнуть в эту карту пять дротиков (при-
чем большая часть южного неба, невидимая из Массачусетса, 
объявляется «молоком»). Вам придется метнуть пятерку дроти-
ков более 200 раз, прежде чем вы сможете случайно уложить 
их в окрестностях Млечного Пути настолько плотно, как рас-
положились пять сильнейших сигналов, зафиксированных 
META  . Однако при отсутствии повторяющихся сигналов мы 
никак не сможем заключить, что действительно обнаружили 
внеземной разум .

Может быть, зафиксированные нами явления были вызваны 
каким-то совершенно новым астрофизическим феноме-
ном, таким, о котором никто еще не задумывался, причина 



Темнота

341

которого — не цивилизации , а звезды или газовые облака  
(или что-то еще), действительно находящиеся в плоскости 
Млечного  Пути и выдающие сильные сигналы в обескуражи-
вающе узких диапазонах частот.

Однако давайте ненадолго позволим себе экстравагант-
ное допущение. Предположим, что все события, оказавшиеся 
в нашем сухом остатке, — это действительно радиомаяки дру-
гих цивилизаций . В таком случае мы можем оценить — учи-
тывая, как недолго мы наблюдали каждый фрагмент неба, — 
сколько таких передатчиков разбросано по Млечному  Пути. 
Получится около миллиона. Если они распределены в кос-
мосе случайным образом, то ближайший источник окажется 
в нескольких сотнях световых лет от нас — на таком расстоя-
нии инопланетяне еще не успели бы уловить наши телевизион-
ные и радарные сигналы. Еще несколько столетий они не будут 
знать, что на Земле возникла технологическая цивилизация. 
Галактика может изобиловать жизнью и разумом, но — если 
кто-то усердно не занимается исследованием неисчислимых 
тусклых звездных систем — инопланетяне могут совершен-
но не подозревать, что тут у нас недавно произошло. Через 
несколько сотен лет, когда нас услышат, все может стать гораз-
до интереснее. К счастью, речь идет о жизни еще нескольких 
поколений, и у нас есть время подготовиться.

Если, напротив, ни один из этих многообещающих сигналов 
в действительности не является маячком инопланетян, то мы 
вынуждены заключить, что лишь немногие цивилизации  веща-
ют в космос, а возможно, их и нет — как минимум на наших 
«волшебных» частотах нет настолько сильных сигналов, кото-
рые мы могли бы услышать.

Представьте себе цивилизацию  вроде нашей, которая упо-
требила всю доступную ей энергию (около 10 трлн Вт) на пере-
дачу сигнала-маячка по одной из «волшебных» частот сразу 
во всех направлениях в пространстве. В этом случае результа-
ты META   показывают, что таких цивилизаций нет в радиусе 
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25 световых лет от нас. В этом пространстве найдется, пожа-
луй, с десяток звезд, похожих на Солнце . Граница не очень 
строгая. Если же, напротив, такая цивилизация должна была 
вещать именно в ту точку пространства, где находимся мы, 
пользуясь не более сложной антенной, чем в обсерватории Аре-
сибо  , и при этом проект META  ничего бы не обнаружил, то при-
шлось бы заключить, что таких цивилизаций нет во всей галак-
тике  Млечный  Путь — ни у одной из 400 млрд звезд. Но даже 
если предположить, что инопланетяне хотели бы с нами свя-
заться — как бы они узнали, где именно нас найдет их сигнал?

Теперь рассмотрим противоположную технологическую 
крайность: очень высокоразвитая цивилизация  вещает во всех 
направлениях, причем сила сигнала еще в 10 трлн раз выше 
(1026 Вт, это полная энергия излучения такой звезды, как Солнце ). 
В этом случае, если META   ничего не находит, напрашивается 
вывод, что таких цивилизаций нет не только в Млечном  Пути, 
но и в радиусе 70 млрд световых лет — ни в М31 , ближай-
шей галактике , похожей на нашу, ни в М33, ни в карликовой 
системе в созвездии Печь, ни в М81, ни в галактике Водоворот 
(М51), ни в Кентавре-А, ни в скоплении галактик в созвездии 
Дева, ни в ближайших сейфертовских галактиках — ни у одной 
из сотен триллионов звезд в тысячах близлежащих галактик. 
Вновь пробуждается геоцентризм, с которым, казалось бы, 
покончено раз и навсегда.

Разумеется, стремление тратить такое количество энер-
гии на межзвездную (или межгалактическую) связь может 
свидетельствовать не об интеллекте, а о тупости. Возможно, 
у инопланетян есть веские причины не приветствовать кого 
ни попадя. Может быть, их не интересуют такие примитив-
ные цивилизации,  как наша. Но все-таки — почему ни одна 
цивилизация из сотен триллионов звездных систем не вещает 
с такой мощностью на такой частоте? Если результаты META   
отрицательны, то мы установили важный факт, но не можем 
узнать, касается ли он количества очень высокоразвитых 
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цивилизаций или описывает их коммуникативные страте-
гии. Даже если META  ничего не находит, остается широкий 
«промежуточный диапазон» — многочисленные цивилиза-
ции, более развитые, чем мы, и передающие сигнал во всех 
направлениях на «волшебных» частотах. Нам еще предстоит 
их услышать.

12 ОКТЯБРЯ 1992 г. — просто по счастливому совпадению 
или по случаю 500-летней годовщины открытия Америки Хри-
стофором Колумбом  — НАСА  запустило свою новую программу 
SETI . На радиотелескопе в пустыне Мохаве приступили к поис-
ку, который должен был систематически охватить все небо — 
как в META  , без попыток угадать самые «выигрышные» звезды, 
зато сильно расширив частотный диапазон. В обсерватории 
Аресибо   НАСА приступило к еще более высокочувствительно-
му исследованию, затрагивавшему только многообещающие 
ближайшие звездные системы. Когда эти поиски НАСА выйдут 
на полную мощность, они позволят улавливать гораздо более 
слабые сигналы, чем в проекте META , а также искать такие сиг-
налы, которые недоступны META .

Проект META   выявил целый рой фоновых шумов и радио-
помех. Чтобы уверенно судить о природе подобных сигналов, 
их нужно быстро фиксировать и подтверждать на других, неза-
висимых радиотелескопах. Мы с Горовицем  дали ученым НАСА  
координаты наших мимолетных загадочных явлений. Воз-
можно, им удастся подтвердить и прояснить наши результаты. 
В программе НАСА также разрабатываются новые технологии, 
развиваются идеи, агентство пытается заинтересовать школь-
ников. Многие считают, что было бы вполне целесо образно 
тратить на эти цели $10 млн в год. Но спустя практически год 
после одобрения программы SETI  в НАСА конгресс  свернул 
ее. Сказали, что она слишком дорого стоит. Оборонный бюд-
жет США даже после окончания холодной войны примерно 
в 30 000 раз больше.
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Основной аргумент главного противника существовавшей 
в НАСА  программы SETI  — сенатора Ричарда Брайана  от штата 
Невада — был таким [цитируется по протоколу заседания кон-
гресса  от 22 сентября 1993 г.]:

До сих пор программа SETI  агентства НАСА  ничего не обнаружила. 
На самом деле за все десятилетия исследований SETI  не было най-
дено никаких подтверждаемых признаков внеземной жизни .

Я считаю, что даже с той программой SETI , которая есть в НАСА  
сейчас, не многие ее участники готовы были бы гарантировать 
какие-либо заметные результаты в [обозримом] будущем…

Научные исследования редко (или вообще никогда) не предпо-
лагают гарантий успеха — и я это понимаю, — а вся польза тако-
го исследования зачастую остается неизвестной вплоть до поздних 
его этапов. Это я также признаю.

Однако в случае SETI  шансы на успех столь отдаленные, а веро-
ятная выгода от программы настолько ограничена, что вряд ли 
оправданно потратить на эту программу $12 млн налогоплатель-
щиков.

Но как мы можем «гарантировать», что найдем внеземной 
разум , если пока не нашли его? В то же время откуда мы знаем, 
что шансы на успех «отдаленные»? А если мы найдем внезем-
ной разум, окажется ли польза от этого «такой ограниченной»? 
Как и во всех великих исследовательских начинаниях, мы 
не знаем, что найдем, равно как и не знаем, какова при этом 
вероятность успеха. Если бы мы нашли, то и искать бы больше 
не требовалось.

SETI  — такая программа, которая особенно раздражает 
людей, стремящихся к четко определенным приходно-расход-
ным соотношениям. Удастся ли найти внеземной разум , сколь-
ко времени на это потребуется, сколько это будет стоить — 
сплошная неопределенность. Выгода может быть колоссаль-
ной, но и в этом мы не можем по-настоящему быть уверены. 
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Разумеется, было бы глупо тратить значительную часть госу-
дарственных активов на такие затеи, но я задумываюсь, мож-
но ли судить о цивилизации  по тому, готова ли она уделять 
какое-то внимание решению великих проблем.

Несмотря на эти препятствия, группа самоотверженных 
ученых и инженеров, собравшихся в институте SETI  в городе 
Пало-Альто, штат Калифорния, решила идти вперед — с госу-
дарственной поддержкой или без нее. НАСА  позволило им 
использовать уже оплаченное оборудование; лидеры элек-
тронной промышленности пожертвовали несколько миллио-
нов долларов; в распоряжении ученых есть как минимум один 
подходящий радиотелескоп; эта величайшая программа SETI  
встала на ноги. Если ей удастся продемонстрировать, что воз-
можен результативный обзор неба, позволяющий не увязнуть 
в фоновом шуме, — и особенно, как можно с большой уверен-
ностью судить по опыту META  , существуют необъясненные 
интригующие сигналы, — возможно, конгресс  вновь изменит 
мнение и возобновит финансирование проекта.

Тем временем Пол Горовиц  разработал новую программу 
под названием BETA, отличающуюся как от META  , так и от той, 
которой занимается НАСА . BETA означает «Миллиардноканаль-
ный поиск внеземного разума» (Billion-channel ExtraTerrestrial 
Assay). В нем комбинируется и чувствительность к узкопо-
лосным каналам, и широкое покрытие частотного диапазо-
на, и умные методы проверки обнаруженных сигналов. Если 
«Планетное общество»  сможет получить дополнительную под-
держку, то эта система — гораздо дешевле прошлой программы 
НАСА — вскоре должна заработать.

ХОТЕЛ БЫ Я ПОВЕРИТЬ, что при помощи META   мы зафиксиро-
вали сигналы других цивилизаций , существующих там, в темно-
те, рассеянных по огромной галактике  Млечный  Путь? Еще бы. 
После десятилетий обдумывания и изучения этого вопроса, 
конечно, хотел бы. Мне такое открытие показалось бы захватыва-
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ющим. Оно бы все изменило. Мы узнали бы о других существах, 
развивавшихся независимо от нас на протяжении миллиардов 
лет и, возможно, воспринимающих Вселенную совсем иначе. 
Они могли бы оказаться гораздо умнее нас, совсем не похожими 
на людей. Сколько всего они могут знать, чего не знаем мы?

Мне кажется, что отсутствие сигналов, отсутствие кого-либо, 
взывающего к нам, — мрачная перспектива. «Полная тишина», 
о которой Жан-Жак Руссо  говорил в совсем ином контексте, 
«вызывает меланхолию; это образ смерти». Но я согласен с Генри 
Дэвидом Торо : «Отчего бы мне чувствовать себя одиноким? 
Разве наша планета не находится на Млечном  Пути?»

Осознание того, что такие существа есть и они, как того тре-
бует эволюционный процесс, должны очень отличаться от нас, 
наводит на поразительную мысль, а именно: любые несхоже-
сти, разделяющие нас здесь, на Земле, показались бы пустяко-
выми по сравнению с разницей между нами и инопланетяна-
ми. Может быть, это очень смелое предположение, но, возмож-
но, открытие внеземного разума помогло бы сплотить жителей 
нашей планеты, раздираемой конфликтами. Это было бы 
последнее из Великих развенчаний, обряд перехода и поворот-
ный момент в поисках своего места во Вселенной, которыми 
издревле занимается человек.

Очарование SETI  могло бы подбить нас поверить в это даже 
без достаточных доказательств, но это было бы глупое самоуте-
шение. Мы должны оставить скепсис, лишь получив абсолютно 
неопровержимые доказательства. Наука требует стойко пере-
носить неопределенность. Не обладая знанием, мы не позволя-
ем себе верить. Как бы ни раздражала эта неизвестность, она 
служит высокой цели: стимулирует нас накапливать все более 
качественные данные. Именно такая установка отличает нау-
ку от всего остального. Наука почти не дает дешевых сенсаций. 
Требования к доказательствам очень строги. Но, придержива-
ясь их, нам удается видеть далеко и проникать даже сквозь вели-
кую тьму.
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Г Л А В А  2 1

К НЕБУ!
Лестница с неба спустилась для него, чтобы

Мог по ней он взойти на небеса.
О боги , подхватите царя на руки,

поднимите его к небу.
К небу! К небу!

Гимн умершему фараону.
Египет (ок. 2600 г. до н. э.)

Когда мои дедушка и бабушка были маленькими, элек-
трический свет, автомобиль, самолет и радио — все это 
казалось изумительными техническими достижениями, 

чудесами своего времени. Об этих новшествах можно было 
услышать удивительные истории, но ни одной такой дикови-
ны было не сыскать в той маленькой австро-венгерской дере-
вушке на берегу Западного Буга. В то же самое время на рубе-
же XIX–XX вв. жили два человека, предвидевшие гораздо более 
амбициозные изобретения. Первым был Константин Циолков-
ский , теоретик, почти глухой школьный учитель из провинци-
ального российского города Калуги. Вторым — Роберт Годдард , 
профессор заштатного американского колледжа в Массачусет-
се. Они мечтали о том, как ракеты будут совершать межпланет-
ные и межзвездные путешествия. Шаг за шагом они разрабаты-
вали фундаментальную физику и ее приложения. Постепенно 
их машины обретали форму. В конечном итоге их мечты ока-
зались заразительными.

В их время сама подобная идея считалась постыдной, 
а то и расценивалась как симптом какого-то умственного рас-
стройства. Годдард  осознал, что за одно упоминание о путе-
шествиях к другим мирам его поднимают на смех, поэтому 
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не осмелился не только публиковать, но и открыто обсуждать 
свои опережающие время представления о полетах к звездам. 
В юности и Годдард, и Циолковский  переживали мистические 
видения, связанные с космическими полетами, — эти впечат-
ления остались у них на всю жизнь. «Мне по-прежнему снит-
ся, как я лечу к звездам в моей машине, — писал Циолков-
ский в зрелости. — Тяжело работать в одиночку многие годы 
при неблагоприятных условиях и не видеть ниоткуда просве-
та и содействия». Многие современники считали его поисти-
не сумасшедшим. Те, кто разбирался в физике лучше Циол-
ковского и Годдарда, — в том числе сотрудники The New York 
Times , где в редакторской колонке была опубликована раз-
громная статья, отозванная лишь в канун полета «Аполло-
на -11 », — настаивали, что ракеты не могут работать в вакуу-
ме, что Луна  и другие планеты всегда останутся вне человече-
ской досягаемости.

Вернер фон Браун , представитель следующего поколения, 
вдохновленный Циолковским  и Годдардом , сконструировал 
первую ракету, способную выйти на границу атмосферы  и кос-
моса, — «Фау-2». Но из-за превратностей судьбы, которыми 
изобилует весь XX в., фон Браун строил ее для нацистов, в каче-
стве орудия для неизбирательного убийства мирных жите-
лей, как «оружие возмездия» для Гитлера . На ракетных заво-
дах использовался рабский труд, изготовление каждой ракеты 
было сопряжено с неслыханными человеческими страдания-
ми, а сам фон Браун получил офицерский чин в СС. Он безза-
стенчиво шутил, что целится в Луну , а попадает в Лондон.

Спустя еще одно поколение, опираясь на работы Циолков-
ского  и Годдарда  и развивая технический гений Брауна, мы 
вышли в космос, спокойно обогнули Землю, прошли по древ-
ней нетронутой лунной поверхности. Наши машины, все более 
умные и самодостаточные, рассредоточились по Солнечной  
системе, открыли новые миры, внимательно их рассмотрели, 
разыскивая там жизнь и сравнивая их с Землей.
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Это одна из причин, по которой в нашем времени есть 
нечто поистине эпохальное, если рассматривать его в долго-
срочной астрономической перспективе. Можно сказать, 
что многовековая работа достигает апогея в тот самый год, 
когда вы читаете эту книгу. Есть и другая причина: впервые 
в истории нашей планеты биологический вид своими соб-
ственными сознательными действиями стал угрожать сам 
себе — а также огромному множеству других видов . Позволь-
те перечислить, как именно:

• Мы сотни тысяч лет сжигаем ископаемое  топливо. 
К 1960 г. столь многие люди жгли древесину, уголь, нефть 
и природный газ, причем в таких количествах, что уче-
ных стал беспокоить нарастающий парниковый эффект . 
Опасность глобального потепления постепенно стала 
проникать в общественное сознание.

• Хлорфторуглероды  были синтезированы в 1920-е 
и 1930-е гг. В 1974 г. удалось открыть, что они разруша-
ют защитный озоновый  слой. Спустя еще 15 лет начал 
действовать глобальный запрет на их производство.

• Ядерное оружие было изобретено в 1945 г. Только 
в 1983 г. удалось понять глобальные последствия термо-
ядерной войны. К 1992 г. значительное количество ядер-
ных боеголовок было демонтировано.

• Первый астероид  был открыт в 1801 г. Относительно 
серьезные идеи о перемещении астероидов стали пред-
лагаться в начале 1980-х гг. Понимание потенциальных 
угроз, связанных с технологией отклонения астероидов, 
появилось чуть позже.

• Биологическое оружие  известно уже много веков, но его 
убийственный союз с молекулярной биологией  возник 
совсем недавно.

• Мы, люди, уже спровоцировали вымирание видов , срав-
нимое по величине только с тем, что пришлось на конец 
мелового периода. Но лишь в течение последнего десяти-
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летия стали понятны масштабы этих вымираний и воз-
можность того, что непонимание биологических взаимо-
связей на Земле может угрожать нашему будущему.

Посмотрите на даты из этого списка и оцените, сколько 
новых технологий сейчас находится в разработке. Не логич-
но ли, что нам предстоит открыть и другие опасности, среди 
которых найдутся и более серьезные?

Из множества дискредитированных проявлений самодо-
вольного шовинизма лишь одно пока не сдает позиций, един-
ственное человеческое качество, кажущееся уникальным: 
по причине наших собственных действий или бездействия, 
а также злоупотребления технологиями мы живем в экстра-
ординарное время — по крайней мере в масштабах Земли: 
впервые биологический вид способен сам себя уничтожить. 
Но в это самое время, могли бы отметить вы, наш вид оказался 
в силах отправиться к другим планетам и звездам. Две эпохи, 
наступившие благодаря одним и тем же технологиям, совпали: 
несколько веков в 4,5 млрд истории планеты. Если бы вас слу-
чайным образом забросили на Землю в любой момент прошло-
го (или будущего), шансы оказаться именно в этой эпохе соста-
вили бы менее одного на десять миллионов. Наш долг перед 
будущим высок именно сейчас.

Возможно, это типичная последовательность, через которую 
проходят многие миры. Молодая планета безмятежно обраща-
ется вокруг своей звезды; медленно развивается жизнь; на пла-
нете появляются, калейдоскопически сменяя друг друга, разно-
образные существа; возникает разум, который, как минимум 
до определенного момента, крайне способствует выживанию; 
затем совершенствуются технологии. Разумных существ осе-
няет, что существуют законы природы, что эти законы можно 
открыть путем эксперимента и что знание этих законов позво-
ляет как спасать, так и отнимать жизнь, причем в беспреце-
дентных масштабах. Наука — осознают эти существа — дает 
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невероятное могущество. Они мигом создают инструменты 
для изменения миров. Некоторые планетарные цивилизации  
способны спланировать будущее, определиться с тем, что мож-
но сделать и чего делать нельзя, поэтому спокойно проходят 
период невзгод. Другие, менее благоразумные или менее везу-
чие, исчезают.

Поскольку в долгосрочной перспективе любому планетар-
ному сообществу угрожают удары из космоса, любая уцелев-
шая цивилизация  обязана стать космической — не из иссле-
довательского или романтичного фанатизма, а по самой 
что ни на есть веской причине: чтобы выжить. Если же вы про-
вели в космосе века или тысячелетия, перемещаете неболь-
шие миры и корректируете планеты, то ваш вид уже выбрался 
из колыбели. Если другие цивилизации существуют, то многие 
из них в конце концов отправятся далеко от дома*.

ПРЕДЛАГАЛИСЬ СРЕДСТВА для оценки того, насколько 
небезопасно наше нынешнее положение; примечательно, 
что при этом никоим образом не рассматривалась природа 
таких опасностей. Джон Ричард Готт  III — астрофизик из Прин-
стонского университета предлагает нам принять обобщенный 
«принцип Коперника ». Подобный феномен я описывал в дру-

* Может ли планетарная цивилизация , пережившая собственную юность, 
попытаться вдохновить другие цивилизации, которые пока сражаются со своими 
нарождающимися технологиями? Возможно, ее представители специально поста-
раются поведать всем о своем существовании, триумфально объявить, что избежать 
самоуничтожения возможно. Или они на первых порах будут очень осторожны? 
Избежав рукотворных катастроф, они, возможно, побоятся признаваться в соб-
ственном существовании, чтобы их не нашла какая-нибудь другая неизвестная 
враждебная цивилизация из космической тьмы, стремящаяся к расширению жиз-
ненного пространства или рабовладельчеству. Так можно было бы исключить 
потенциальный конфликт. Возможно, именно по этой причине мы должны иссле-
довать соседние звездные системы, но аккуратно.

Может быть, они молчат по другой причине: если нарождающиеся цивилиза-
ции получат известия о существовании высокоразвитой, то могут не приложить 
максимальных усилий, чтобы обезопасить собственное будущее, а вместо этого 
будут надеяться, что «к нам кто-нибудь прилетит и спасет нас от самих себя». — 
Прим. авт.
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гой работе, называя его «принципом заурядности ». Вполне 
вероятно, что наше время не является по-настоящему экстра-
ординарным. Как и любое другое. Высока вероятность, что мы 
рождаемся, проживаем свои дни и умираем где-то в обшир-
ном отрезке «среднего возраста» нашего вида (или государства, 
или цивилизации ). Готт считает, что мы практически навер-
няка не живем в первые или последние времена. Итак, если 
наш вид очень молод, из этого следует, что он вряд ли просуще-
ствует долго, поскольку если бы ему это было суждено, то ваша 
жизнь (и жизнь всех наших современников) была бы уникаль-
на уже потому, как близко от зарождения всего вида она про-
текает (в пропорциональном отношении).

Каков ожидаемый срок жизни нашего вида? Готт  прихо-
дит к выводу, что с вероятностью 97,5% люди просуществуют 
еще не более 8 млн лет. Это верхний предел, примерно столь-
ко в среднем существовали другие виды млекопитающих . 
В таком случае наши технологии ни навредят, ни помогут. 
Но нижний предел, указываемый Готтом с такой же вероятно-
стью, составляет всего 12 лет. Он не гарантирует и вероятно-
сти 40 к 1, что люди по-прежнему будут существовать на Зем-
ле, когда нынешним младенцам предстоит стать подростками. 
В повседневной жизни мы очень стараемся не идти на столь 
высокие риски, скажем, не летать на самолетах, вероятность 
крушения которых — 1 к 40. Мы согласимся на хирургическую 
операцию, после которой выживает 95% пациентов, если толь-
ко вероятность смертельного исхода при нашей болезни — 
не более 5%. Вероятность того, что наш вид просуществу-
ет еще 12 лет, — всего 40 к 1. Если эта оценка верна, то она 
вызывает крайнее беспокойство. Если Готт прав, то мы можем 
не просто никогда не долететь до звезд — вполне возмож-
но, что мы не продержимся и до первого футбольного матча 
на другой планете.

Мне кажется, что в этом утверждении есть странные исте-
рические нотки. Ничего не зная о нашем виде кроме его воз-
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раста, мы делаем количественные оценки, касающиеся чело-
веческого будущего, заявляем об их высокой достоверности. 
Как? Мы остаемся с победителями. Те, кто существовал долго, 
вероятно, просуществуют еще немалое время. Новички обыч-
но быстро исчезают. Единственное довольно вероятное допу-
щение состоит в том, что нет ничего особенного в том момен-
те, в который мы задаемся этими вопросами. Почему же этот 
аргумент неудовлетворителен? Лишь потому, что нас уязвляют 
его следствия?

Нечто наподобие принципа заурядности  должно приме-
няться очень широко. Но мы не столь невежественны, что-
бы считать заурядным все вокруг. В нашем времени есть 
что-то особенное — и дело не только в хронологическом 
шовинизме, который, бесспорно, ощущают жители каждой 
эпохи, но и в описанных выше уникальных и крайне важ-
ных для нашего вида шансах на будущее. Впервые в истории 
а) наши экспоненциально развивающиеся технологии достиг-
ли порога, за которым — самоуничтожение, но в то же время 
б) мы можем избежать гибели или отсрочить ее, если отпра-
вимся куда-нибудь еще, покинем Землю.

Два этих набора возможностей, а) и б), придают наше-
му времени экстраординарность прямо противоположным 
образом. Они одновременно а) подкрепляют и б) ослабля-
ют тезис Готта . Я не в состоянии спрогнозировать, прибли-
зят ли новые разрушительные технологии гибель человече-
ства либо, на оборот, новые космические технологии ее отда-
лят. Но поскольку никогда ранее мы не создавали средств 
для самоуничтожения, равно как не разрабатывали техноло-
гий для заселения других миров, я полагаю, что тем самым убе-
дительно доказывается экстраординарность нашего времени, 
именно в контексте утверждения Готта. Если это так, то зна-
чительно расширяется предел допустимой погрешности таких 
оценок будущего. Плохое становится хуже, хорошее — лучше: 
наши краткосрочные перспективы оказываются еще непри-
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гляднее и если мы сможем пережить этот период, то в долго-
срочной перспективе наши шансы становятся еще радужнее, 
чем описывает Готт.

Но первое более не является причиной для отчаяния, а вто-
рое — для самоуспокоения. Ничто не вынуждает нас оставаться 
пассивными наблюдателями, уныло стенать, пока наша судьба 
рано или поздно не разрешится. Если мы не сможем букваль-
но схватить судьбу за горло, то, пожалуй, сможем поменять ее 
курс, смягчить или избежать ее.

Разумеется, мы должны сохранить нашу планету обита-
емой — причем заниматься этим нужно не неторопливо, 
в течение веков или тысячелетий, а срочно, в ближайшие 
десяти летия или даже годы. Для этого потребуются изменения 
на уровне государства, промышленности, этики, экономики 
и религии . Мы никогда не делали подобного ранее, как мини-
мум — в глобальном масштабе. Это может оказаться для нас 
слишком сложным. Опасные технологии могут излишне рас-
пространиться. Коррупция может оказаться всепроникаю-
щей. Слишком многие лидеры могут мыслить в краткосроч-
ной, а не в долгосрочной перспективе. Возможно, будет слиш-
ком много конфликтующих этнических групп, национальных 
государств и идеологий, что не позволит реализовать правиль-
ные глобальные изменения. Мы можем оказаться настолько 
недалекими, что не распознаем даже реальных опасностей 
либо будем получать бо льшую часть информации о них от тех 
людей, которые лично заинтересованы в минимизации фунда-
ментальных перемен.

Правда, в истории человечества также были случаи долго-
срочных социальных изменений, которые почти всем казались 
невозможными. С первых дней мы трудились не только ради 
собственной выгоды, но и для наших детей и внуков. Мои роди-
тели, дедушка и бабушка делали это для меня. Зачастую, несмо-
тря на наши различия, несмотря на застарелую ненависть, мы 
объединялись перед лицом общего врага. По-видимому, сей-
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час мы гораздо лучше готовы признавать стоящие перед нами 
опасности, чем еще десять лет назад. Недавно обнаруженные 
опасности в равной мере угрожают всем нам. Никто не может 
сказать, чем они обернутся в итоге.

СОГЛАСНО КИТАЙСКОЙ МИФОЛОГИИ, древо бессмертия 
росло на Луне . Древо долговечности, пусть и не бессмертия, 
по-видимому, действительно растет в других мирах. Если бы 
мы вышли на другие планеты, если бы во многих мирах сло-
жились самодостаточные человеческие общества, то наш вид 
защитился бы от катастрофы. Истощение защитного озонового  
слоя на одной планете так или иначе должно послужить пред-
упреждением о том, как следует заботиться о таком озоновом 
щите на другой. Если на одной планете случится апокалипти-
ческий удар из космоса, то, вероятно, остальные планеты его 
избегут. Чем больше людей будут жить за пределами Земли, 
тем разнообразнее будут населенные нами миры, планетарная 
инженерия, тем шире окажется разброс социальных стандар-
тов и ценностей — тем защищеннее будет человеческий вид.

Если вы выросли в глубокой пещере маленького мира, где 
гравитация  в сотню раз слабее земной, а через порталы видно 
черное небо, то у вас будут совершенно иные представления, 
интересы, предубеждения и предрасположенности, чем у тех, 
кто живет на поверхности родной планеты. То же касается 
жизни на Марсе , Венере  или Титане  в разгар терраформирова-
ния . Такая стратегия — дробление на множество более мелких 
самостоятельно распространяющихся групп, каждая из кото-
рых обладает немного иными достоинствами и проблемами, 
но все испытывают местечковую гордость — широко распро-
странена в эволюции  жизни на Земле и наших предков в част-
ности. Возможно, этот факт является ключевым для понима-
ния того, почему люди устроены так, а не иначе*. Это второе 

* См.: Shadows of Forgotten Ancestors: A Search for Who We Are, by Carl Sagan 
and Ann Druyan (New York: Random House, 1992). — Прим. авт.
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из недостающих обоснований для постоянного присутствия 
человека в космосе: повысить шансы на выживание, уберечь-
ся не только от тех катастроф, которые мы можем предвидеть, 
но и от пока не известных. Готт  также полагает, что создание 
человеческих поселений в других мирах может дать нам наи-
высшие шансы обмануть статистику.

Подобные страховочные меры обойдутся не слишком доро-
го — по крайней мере дешевле многих дел, которыми мы зани-
маемся на Земле. Для этого даже не потребуется удваивать 
бюджеты на космонавтику современных космических держав 
(в любом случае известно, что они составляют лишь малую 
долю от военных бюджетов и многих других необязательных 
расходов, которые могут показаться сомнительными и даже 
легкомысленными). Вскоре мы могли бы отправить людей 
на околоземные астероиды  и оборудовать базы на Марсе . Мы 
знаем, как сделать это даже при помощи современных техно-
логий за срок, не превышающий человеческой жизни. А техно-
логии будут быстро совершенствоваться. Мы будем выходить 
в космос все увереннее.

Серьезные работы по отправке людей на другие планеты 
относительно недороги при расчете на ежегодной основе, при-
чем настолько, что не могут всерьез конкурировать с безот-
лагательными социальными проблемами на Земле. Если бы 
мы вступили на этот путь, то потоки изображений из других 
миров лились бы на Землю со скоростью света. Благодаря вир-
туальной реальности космические приключения оказались бы 
доступны миллионам тех, кто остался на Земле. Косвенное 
участие стало бы гораздо реальнее, чем в любую другую эпо-
ху исследований и открытий. Чем больше представителей раз-
ных культур вдохновит и зажжет такая перспектива, тем веро-
ятнее, что она наступит.

Но по какому праву, можем мы спросить себя, человек соби-
рается обживать, изменять и завоевывать другие миры? Если 
в Солнечной  системе живет кто-либо еще, то этот вопрос ста-
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новится важен. Если же в этой системе нет никого, кроме нас, 
разве мы не вольны ее заселить?

Разумеется, наши исследования и колонизация должны 
предполагать уважение к планетарным экосистемам и к тем 
научным знаниям, которые они таят. Это простое благоразу-
мие. Конечно же, исследования и заселение должны быть рав-
ноправными и международными, ими должны заниматься 
представители всего человеческого рода. Наша колониальная 
история в этом отношении не слишком вдохновляет; но на этот 
раз мы идем не за золотом, пряностями или рабами, не в стрем-
лении обратить небеса в единую истинную веру, как поступа-
ли европейские исследователи в XV–XVI вв. На самом деле это 
одна из основных причин, по которым мы наблюдаем такой 
неравномерный прогресс, такую нерегулярность пилотируе-
мых космических программ разных государств.

Несмотря на все проявления провинциализма, о которых 
я сетовал в начале этой книги, в данном случае я считаю себя 
беззастенчивым прочеловеческим шовинистом. Если в Солнеч-
ной  системе существует другая жизнь, то с приходом челове-
ка она окажется в непосредственной опасности. В таком слу-
чае я, возможно, даже соглашусь, что обеспечение безопасно-
сти нашего вида путем заселения других миров как минимум 
частично отягощается той угрозой, которую мы можем пред-
ставлять для кого-либо еще. Но, насколько мы можем судить 
(по крайней мере пока), в нашей системе нет никакой другой 
жизни, ни единого микроба. Только земная.

В таком случае от имени земной жизни я настаиваю, 
что с полным пониманием ограниченности наших возмож-
ностей мы значительно расширим наши знания о Солнечной  
системе, а затем приступим к заселению других миров.

Это и есть недостающие практические аргументы: защита 
Земли от катастрофических космических столкновений, ина-
че неизбежных, перестраховка на случай других опасностей, 
известных и неизвестных, угрожающих той среде, которая 
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нам жизненно необходима. Без этих аргументов вполне могут 
отсутствовать веские причины для отправки людей на Марс  
и куда-либо еще. Но с ними — а также с дополнительными 
аргументами, касающимися науки, образования, перспектив 
и надежды, — думаю, можно сделать убедительное обоснова-
ние. Если на кону наше выживание в долгосрочной перспекти-
ве, то мы должны отправиться к другим мирам просто из ответ-
ственности перед собственным видом.

Как моряки в полный штиль, мы чувствуем усиливаю-
щийся бриз.
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Г Л А В А  2 2

КРАДУЧИСЬ 
ПО МЛЕЧНОМУ ПУТИ

Клянусь местами заката звезд!
Если бы вы только знали,

что это — клятва великая.
Коран , Сура 56, VII в.

Разумеется, странно покинуть привычную землю,
Обычаев не соблюдать, усвоенных нами едва ли.

Райнер Мария Рильке . Первая элегия  (1923)

Перспективы подняться в небеса и изменять другие 
миры по нашему разумению — независимо от того, 
какими благими  намерениями мы при этом руко-

водствуемся, — сами по себе тревожны. Мы помним о чело-
веческой склонности к горды не; припоминаем нашу слабость 
к новейшим технологиям и то, как ошибочно их оцениваем. 
Мы знаем историю о Вавилонской  башне, верхушка которой 
могла достать до небес, и опасения Бога, что  люди «не отста-
нут от того, что задумали делать».

Открываем псалом 113, где высказывается точка зрения 
на другие миры: «Небо — небо Господу, а землю Он дал сынам 
человеческим». Платон  также излагает греческий миф, анало-
гичный сюжету о Вавилонской  башне, — об Оте и Эфиальте. 
Это были смертные, «осмелившиеся взойти на небеса». Боги  
оказались перед выбором. Должны ли они умертвить дерз-
ких людей и «истребить их род молниями»? С одной стороны, 
в таком случае «не стало бы жертв и поклонений, возносимых 
людьми», а боги  и богини очень в них нуждались. Но с дру-
гой — «боги не могут не пресечь такое высокомерие».
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Однако если в долгосрочной перспективе у нас на самом 
деле не останется альтернативы, если нам придется выбирать — 
один мир или несколько, то нам придется вдохновляться иными 
ми фами. Они существуют. Многие религии , от индуизма до гно-
стического христианства и мормонизма, учат, что — как бы 
неблагочестиво это ни звучало — цель людей заключается в том, 
чтобы стать богами. Можно обратиться и к сюжету из иудей-
ского Талмуда . (Он подозрительно перекликается с рассказом 
о яблоке, древе познания, грехопадении и изгнании из Эдема.) 
В земном раю Бог  говорит Еве и Адаму, что Он специально оста-
вил Вселенную незавершенной. Долг людей — в течение бесчис-
ленных поколений поучаствовать вместе с Богом в «славном» 
эксперименте — «завершить Творение». Бремя такой ответ-
ственности тягостно, особенно для столь слабых и несовер-
шенных существ, как мы, с такой горестной историей. Не стоит 
замахиваться ни на что, даже отдаленно напоминающее «завер-
шение», не имея гораздо более обширных знаний, чем есть у нас 
сегодня. Но, возможно, если на кону окажется наше существова-
ние, мы найдем в себе силы вырасти до этой величайшей задачи.

ПУСТЬ И ПОЧТИ НЕ ПРИБЕГАЯ к аргументам, изложенным 
в предыдущей главе, именно Роберт Годдард  интуитивно пред-
положил, что «плавание в межпланетном пространстве долж-
но быть освоено, чтобы обеспечить сохранение человечества». 
Константин Циолковский  высказывал схожее суждение:

Бесчисленные планеты — земли — есть острова беспредельно-
го эфирного океана . Человек занимает один из них. Но почему он 
не может пользоваться и другими, а также и могуществом бесчис-
ленных солнц?.. Когда истощится энергия Солнца , разумное нача-
ло оставит его, чтобы направиться к другому светилу, недавно заго-
ревшемуся, еще во цвете силы*.

* Циолковский К. Э. Исследование мировых пространств реактивными при-
борами // Научное обозрение. Ежемесячный научно-философский и литератур-
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Он предполагал, что это может быть сделано и ранее, задол-
го до угасания Солнца , «отважными душами, стремящимися 
покорить новые миры».

Но, обдумывая все эти высказывания, я беспокоюсь. 
Не слишком ли напоминает Бака Роджерса?* Предполагают ли 
они абсурдную уверенность в технологиях будущего? Игнори-
руют ли мои собственные замечания о человеческом несовер-
шенстве? Разумеется, в краткосрочной перспективе они содер-
жат предубеждение против технологически слабо развитых 
государств. Существуют ли практические альтернативы, чтобы 
избежать этих подводных камней?

Все те экологические проблемы, которые мы навлекли 
на себя сами, все наше оружие массового поражения — это 
результат нашей науки и технологий. «Хорошо, — можете ска-
зать вы, — давайте просто откажемся от науки и технологий. 
Давайте признаем, что эти средства небезопасны. Попробуем 
создать более простое общество, где, независимо от нашей без-
ответственности или недальновидности, мы не сможем воздей-
ствовать на экологию в глобальном или даже в региональном 
масштабе. Откатимся назад к минимальным, в первую очередь 
аграрным технологиям, введем строгий контроль над новыми 
знаниями. Проверенный и действенный способ обеспечения 
такого контроля — авторитарная теократия».

Однако такая глобальная культура будет неустойчива в долго-
срочной перспективе, а то и в краткосрочной — из-за тем-
пов технического прогресса. Все время будут тлеть человече-
ские склонности к самообогащению, зависти и соперничеству; 
рано или поздно мы ухватимся за возможности краткосрочных 
локальных выигрышей. Если не ввести строгие ограничения 
на интеллектуальную и практическую деятельность, мы мигом 

ный журнал/Под ред. М. Филиппова. №5. Май. СПб.: Типография Э.Л. Порохов-
щиковой, 1903.

* Герой американских фантастических комиксов про освоение космоса. — 
Прим. ред.
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вернемся к сегодняшнему состоянию. Общество с такой степе-
нью контроля должно наделить огромной властью элиты, осу-
ществляющие контроль, что приведет к грубым злоупотребле-
ниям и, наконец, мятежу. После того как мы обладали богат-
ствами, комфортом и всесильными лекарствами, которые дала 
нам технология, очень сложно подавить человеческую изобре-
тательность и стяжательство. Хотя подобная деволюция глобаль-
ной цивилизации , будь она возможна, вполне могла бы решить 
проблему рукотворных технологических катастроф, она также 
оставила бы нас беззащитными перед столкновением с кометой  
или астероидом, которое бы рано или поздно произошло.

Можно представить себе еще более глубокий откат, к обще-
ству охотников и собирателей, когда мы обеспечивали себя 
лишь дарами природы, отказаться даже от земледелия. Дро-
тик, палка-копалка, лук, стрелы, огонь — таких технологий 
было бы достаточно. Но Земля способна обеспечить в лучшем 
случае несколько десятков миллионов охотников и собирате-
лей. Как бы мы снизили население Земли до такого уровня, 
не учиняя тех самых катастроф, которых стремимся избежать? 
Кроме того, мы едва ли вспомним, как жить охотой и собира-
тельством: мы забыли культуры этих людей, их навыки, ору-
дия. Мы почти полностью их перебили, разрушили большую 
часть экосистем, поддерживавших их существование. Даже 
если бы мы взялись за это со всей серьезностью, то не могли бы 
вернуться назад — может быть, за исключением считаных еди-
ниц. Опять же, если бы мы могли вернуться, то были бы бес-
помощны перед катастрофическим ударом из космоса, кото-
рый бы неизбежно произошел.

Альтернативы — не просто зло, они к тому же неэффективны. 
Большинство угроз, с которыми мы сталкиваемся, действи-
тельно обусловлены наукой и технологиями, но на более фун-
даментальном уровне они вызваны тем, что мы стали могу-
щественнее, при этом не став соизмеримо мудрей. Средства 
изменения миров, полученные нами благодаря технологии, 
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требуют такой осмотрительности и дальновидности, которые 
не требовались нам никогда ранее.

Разумеется, наука — как палка о двух концах: ее достижения 
могут быть использованы как во благо, так и во зло. Но откре-
ститься от науки нельзя. Ранние предупреждения о техноген-
ных угрозах также дает наука. Возможно, для решения проблем 
от нас потребуется нечто большее, чем простые технологи-
ческие коррективы. Многим придется повысить свой обра-
зовательный уровень. Возможно, нам потребуется изменить 
наши общественные институты и поведение. Но наши пробле-
мы, каковы бы ни были их источники, нельзя решить в отры-
ве от науки. Угрожающие нам технологии и нейтрализация 
этих угроз проистекают из одного источника. Они идут ноз-
дря в ноздрю.

Напротив, если бы человеческие общества существовали 
в нескольких мирах, то наши перспективы были бы гораздо 
более радужными. Мы бы смогли разнообразить наши активы. 
Практически буквально разложили бы все яйца в несколько 
корзин. Каждое общество могло бы гордиться благами соб-
ственного мира, своей планетарной инженерией, социальным 
укладом, наследственной предрасположенностью. Культурные 
различия неизбежно оберегались бы и подчеркивались. Такое 
разнообразие стало бы средством выживания.

Когда внеземные колонии стали бы лучше себя обеспечи-
вать, в них назрели бы все условия для поддержки технологиче-
ского прогресса, свободы духа и авантюризма — даже если бы 
оставшиеся на Земле стали ценить осмотрительность, опасать-
ся новых знаний и ввели в обществе драконовский контроль. 
После того как в других мирах состоятся первые самодостаточ-
ные общества, земляне также смогут упростить свой социум 
и расслабиться. Космические колонисты обеспечили бы тем, 
кто остался на Земле, реальную защиту от редких, но катастро-
фических столкновений с кометами  и астероидами , движущи-
мися по опасным траекториям. Разумеется, именно по этим 
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причинам люди из космоса всегда имели бы хороший козырь 
при разрешении любых серьезных споров с землянами.

Перспективы наступления такого времени разительно 
контрастируют с прогнозами о том, что научный и тех-
нологический прогресс в настоящее время приближается 
к какому-то асимптотическому пределу; что искусство, литера-
тура и музыка никогда не приблизятся к тем высотам, которых 
человеку уже приходилось достигать, тем более — не превзой-
дут их. Маловероятно и то, что политическая жизнь на Зем-
ле вот-вот достигнет некой незыблемой стабильности, когда 
в мире установится глобальная либерально-демократическая 
власть и наступит «конец истории», описанный Гегелем . Такая 
космическая экспансия также контрастирует с иной тенден-
цией, которая вырисовывается сегодня и ведет к авторитариз-
му, цензуре, этнической ненависти и глубоко подозрительно-
му восприятию любознательности и обучения. Действительно, 
я полагаю, что с учетом некоторых корректив заселение Сол-
нечной  системы предвещает бесконечную эру ослепительных 
достижений в науке и технологии, культурный расцвет и разно-
образные эксперименты в области политического и обществен-
ного устройства, которые развернутся там, в небе. Во многих 
отношениях исследование Солнечной системы и колонизация 
других миров — это скорее не конец, а начало истории.

ЗАГЛЯНУТЬ В  БУДУЩЕЕ НЕВОЗМОЖНО, как минимум 
для человека, особенно — на несколько веков. Никому до сих 
пор не удавалось предсказать будущее достаточно последо-
вательно и подробно. Определенно я не думаю, что справил-
ся бы с этим. С некоторым трепетом я дописал книгу до это-
го места, поскольку мы только начинаем осознавать поистине 
беспрецедентные вызовы, которые бросают нам наши техно-
логии. Думаю, эти вызовы подразумевают очевидные послед-
ствия, некоторые из них я постарался кратко здесь изло-
жить. Есть и не столь очевидные, гораздо более долгосрочные 



Кра дучись по Млечному Пути 

365

последствия, в которых я уверен гораздо меньше. Тем не менее 
хотел бы представить их вашему вниманию.

Даже когда наши потомки обживут околоземные астероиды , 
Марс  и спутники во внешней части Солнечной  системы, а также 
в поясе Койпера , они все равно не будут в безопасности. В дол-
госрочной перспективе Солнце  может извергать колоссальные 
вспышки рентгеновского и ультрафиолетового  излучения; Сол-
нечная система войдет в одно из огромных межзвездных обла-
ков , таящихся поблизости, и на планетах станет темно и холод-
но; град убийственных комет  и далее будет сыпаться из облака 
Оорта , угрожая цивилизациям  во множестве соседних миров; 
мы узнаем, что одна из ближних звезд вот-вот превратится 
в сверхновую. В очень отдаленной перспективе Солнце (которо-
му предстоит эволюционировать в красный гигант) станет круп-
нее и ярче, вода и воздух с Земли начнут утекать в космос, почва 
обуглится, океаны  вскипят и испарятся, горные породы улету-
чатся, и наша планета в итоге утонет в недрах Солнца.

Солнечная система, отнюдь не сотворенная для нас, в итоге 
станет слишком опасной. В долгосрочной перспективе может 
быть не очень разумно складывать все яйца в одну звездную 
корзинку, несмотря на то, какой уютной еще недавно была 
Солнечная система. Циолковский  и Годдард  также сознавали, 
что когда-нибудь нам придется ее покинуть.

«Если это касается нас, — могли бы спросить вы, — то поче-
му не касается остальных? А если касается — то почему они 
еще не здесь?» На этот вопрос есть много возможных ответов, 
в том числе и такой: они были здесь, хотя доказательства это-
го удручающе скудны. Возможно, никого здесь и не было, так 
как все они практически без исключений успели самоуничто-
житься, прежде чем освоили межзвездные путешествия, либо 
во всех 400 млрд звездных систем в Галактике есть только одна 
технологическая цивилизация  — наша.

Более вероятное объяснение, на мой взгляд, проистека-
ет из того простого факта, что космос огромен и звезды рас-
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положены далеко друг от друга. Даже если бы существовали 
цивилизации , значительно более древние и высокоразвитые, 
чем наша, — которые расселялись бы из родных миров, видо-
изменяли другие, а затем отправлялись дальше, к звездам, — 
они вряд ли бы попали сюда согласно расчетам, выполнен-
ным мною и Уильямом Ньюменом  из Калифорнийского уни-
верситета в Лос-Анджелесе. Пока. А поскольку скорость света 
конечна, до них еще не дошла теле- и радиоинформация о том, 
что на одной из околосолнечных планет возникла технологиче-
ская цивилизация. Пока.

Если оправдаются оптимистические оценки, согласно кото-
рым примерно у одной звезды на миллион развивается техно-
логическая цивилизация  и эти цивилизации равномерно  рас-
пределены по Млечному  Пути, то со всеми этими оговорками, 
как мы помним, ближайшая такая цивилизация может ока-
заться в нескольких сотнях световых лет от нас, как минимум 
в 100 световых годах, но, вероятнее, примерно в 1000 световых 
лет. Впрочем, ее вообще может не оказаться на любом рассто-
янии. Предположим, ближайшая цивилизация, расположен-
ная на внесолнечной планете, удалена от нас на 200 световых 
лет. Тогда примерно через 150 лет после сегодняшнего дня они 
могут поймать наши примитивные послевоенные телепереда-
чи и сигналы радаров. Какой вывод они сделают? Год от года 
сигналы будут становиться громче, интереснее, возможно, 
тревожнее. В конце концов они могут откликнуться по радио 
или прилететь сами. В любом случае скорость отклика, вероят-
но, будет ограничена конечной скоростью света. При всех этих 
крайне неопределенных оценках ответ на наш призыв, послан-
ный в глубины космоса в середине прошлого века, не придет 
ранее 2350 г. Если инопланетяне обитают дальше, то и време-
ни потребуется много, а если намного дальше — гораздо боль-
ше. Возникает интересная возможность: мы впервые можем 
поймать сообщение от инопланетной цивилизации, причем 
сообщение, адресованное именно нам (а не своеобразную 
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анонимную рассылку), когда уже обоснуемся во многих мирах 
нашей Солнечной  системы, готовясь двигаться дальше.

Однако, будет такое сообщение или нет, у нас есть резон 
идти дальше и искать другие солнечные системы. Или — 
что даже надежнее в этом непредсказуемом и бурном секторе 
Галактики — переселить часть людей в автономные жилища, 
расположенные в межзвездном пространстве, подальше от тех 
угроз, что исходят от звезд. Думаю, такой мир будущего посте-
пенно разовьется естественным образом, даже в отсутствие 
какой-либо грандиозной цели для межзвездных путешествий.

Возможно, ради безопасности некоторые сообщества поже-
лают разорвать связи с остальным человечеством и освобо-
диться от влияния других социумов, других этических кодек-
сов и технологических императивов. В то время, когда букси-
ровка комет  и астероидов  станет обыденностью, мы сможем 
заселить небольшой мир, а затем отпустить его в свободное 
плавание. В течение жизни сменяющих друг друга поколений, 
пока астероид будет улетать вдаль, Земля превратится сна-
чала в яркую звезду, затем в бледное пятнышко и, наконец, 
исчезнет из виду. Солнце  также будет тускнеть, пока не пре-
вратится в желтоватую сияющую точку и не затеряется сре-
ди тысяч других таких точек. Путешественники отправятся 
в меж звездную ночь. Возможно, некоторые подобные сообще-
ства удовле творятся эпизодическими сеансами связи с родной 
планетой по радио или при помощи лазера. Другие, уверенные, 
что их шансы на выживание выше, чем у землян, а также опа-
сающиеся вмешательства, попытаются исчезнуть. Может быть, 
все контакты с ними в итоге будут утрачены и даже об их суще-
ствовании забудут.

Однако даже на крупном астероиде или массивной комете  
ресурсы ограничены, и в итоге потребуется искать дополнитель-
ные источники существования где-нибудь еще — особенно это 
касается питьевой воды, атмосферы , пригодной для дыхания, 
а также водорода  — топлива для термоядерных реакторов. Поэто-
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му в долгосрочной перспективе такие сообщества могут мигри-
ровать из одного мира в другой, не ностальгируя ни по одному 
из них. Возможно, это будет называться «первопроходчеством» 
или «обживанием». Менее сочувственный наблюдатель ска-
зал бы, что это «полное высасывание» одного мира за другим. 
Но в кометном облаке  Оорта триллионы малых миров.

Живя малой группой на неприглядной «мачехе-земле» далеко 
от Солнца , мы будем знать, что для добычи каждой крошки пищи 
и капли воды требуется безупречно владеть перспективными тех-
нологиями; однако эти условия не будут радикально отличаться 
от тех, что привычны нам сегодня. Добыча ископаемых из скал, 
погоня за теми ресурсами, которые быстро расходуются, — все 
это кажется до странности знакомым, как полузабытые детские 
воспоминания. Это возврат к той самой деятельности, которой 
занимались наши предки, охотники и собиратели, — но с некото-
рыми важными коррективами. В течение 99,9% существования 
человечества на Земле мы жили именно так. Судя по последним 
сохранившимся охотникам и собирателям, которых вот-вот погло-
тит глобальная цивилизация , жаловаться нам особенно не на что. 
Именно такой образ жизни нас сформировал. Итак, после кратко-
го, лишь отчасти успешного опыта оседлости мы можем вновь 
стать странниками — уже более подкованными технологически, 
чем ранее. Правда, ведь и в древности нашей единственной защи-
той от вымирания были технологии — каменные орудия и огонь.

Если безопасность заключается в изоляции и дальней мигра-
ции, то некоторые наши потомки в итоге отселятся на внешние 
кометы  облака  Оорта . Там, где между триллионами кометных 
ядер пролегают такие расстояния, как между Землей и Марсом , 
нам будет чем заняться*.

* Даже если мы не будем особенно спешить, к тому времени мы, возмож-
но, научимся летать на малых мирах быстрее, чем сегодня — на космических 
кораблях. В таком случае наши потомки когда-нибудь нагонят два аппарата «Вояд-
жер» — запущенных в далеком XX в. — прежде, чем те выйдут за пределы облака Оор-
та  и направятся в межзвездное пространство. Возможно, они сохранят эти реликто-
вые зонды из незапамятных времен. А может быть, отпустят их дальше. — Прим. авт.
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Дальние окраины околосолнечного облака  Оорта , вероятно, 
находятся на полпути к ближайшей звезде. Не у всякой звезды 
есть подобные облака, но, вероятно, у многих. По мере того 
как Солнце  движется мимо соседних звезд, наше облако Оор-
та будет встречать другие кометные  облака и частично сме-
шиваться с ними — подобно двум роям мошкары, которые, 
однако, не сталкиваются. В таком случае заселить комету дру-
гой звезды будет не сложнее, чем околосолнечную. С границ 
какой-нибудь другой солнечной системы дети голубого пят-
нышка могут вожделенно рассматривать далекие движущие-
ся яркие точки — крупные (и хорошо освещенные) планеты. 
Некоторые сообщества, испытывающие многовековую чело-
веческую любовь к океанам и играющим на волнах солнеч-
ным бликам, могут пуститься в долгий путь к ярким, теплым 
и гостеприимным планетам нового солнца.

Другие группы могут счесть такую стратегию слабостью. 
Планеты — места естественных катастроф. На планетах уже 
может существовать собственная жизнь, в том числе разумная. 
Иные существа вполне могут найти планету. Лучше оставаться 
во тьме. Лучше расселяться по множеству мелких сумрачных 
миров. Скрываться.

КОГДА МЫ СМОЖЕМ ПОСЛАТЬ далеко от дома наши аппара-
ты и сами отправиться вслед за ними, вдаль от планет — когда 
действительно выйдем на просторы Вселенной, — нам пред-
стоит столкнуться с феноменами, не сравнимыми с чем-либо 
виденным ранее. Вот три возможных примера.

Во-первых, на расстоянии около 500 а. е. от Солнца  — 
что примерно в 10 раз дальше Юпитера  и, соответственно, 
гораздо ближе, чем облако Оорта, — начинается что-то экс-
траординарное. Гравитация там действует точно как линза , 
фокусирующая отдаленные изображения. В настоящее вре-
мя фиксируется гравитационное линзирование, вызываемое 
отдален ными звездами и галактиками . В 550 а. е. от Солнца — 
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куда можно добраться всего за год, если развить скорость в 1% 
скорости света, — начинается такая фокусировка (хотя, если 
учитывать воздействие солнечной короны, светящегося обла-
ка  ионизированного газа, окружающего Солнце, фокус может 
начинаться значительно дальше). Там далекие радиосигна-
лы напоминают резко усиленный шепот. Увеличение далеких 
изображений позволит нам (даже при помощи среднего радио-
телескопа) рассмотреть континент на планете у ближайшей 
звезды либо внутреннюю часть звездной системы в ближай-
шей спиральной галактике. Если вы сможете свободно пере-
мещаться по воображаемой сферической оболочке на нужном 
фокусном расстоянии, оставаясь на одинаковом расстоянии 
от Солнца, это позволит вам свободно исследовать Вселенную 
с невероятным увеличением, разглядывать ее с беспрецедент-
ной четкостью, прослушивать радиосигналы далеких цивили-
заций , если таковые существуют, а также рассмотреть события, 
происходившие на заре существования Вселенной. Линзу мож-
но было бы использовать и иным образом — усиливать наш 
сигнал, даже сравнительно умеренный, чтобы он был слышен 
на невероятных расстояниях. Именно эти причины влекут нас 
за сотни и тысячи астрономических единиц . Другие цивилиза-
ции  будут знать о собственных областях гравитационного лин-
зирования, зависящих от массы и радиуса конкретной звезды. 
В некоторых случаях такая область будет начинаться немного 
ближе, чем у нас, в других — немного дальше. Гравитационное 
линзирование может служить общим стимулом, подталкиваю-
щим цивилизации к исследованию регионов, начинающихся 
прямо за планетной частью их звездных систем.

Во-вторых, задумайтесь о коричневых карликах. Это гипо-
тетические звезды, имеющие очень низкие температуры. Они 
значительно массивнее Юпитера , но гораздо меньше Солнца . 
Не известно, существуют ли они. Некоторые эксперты, поль-
зуясь ближними звездами в качестве гравитационных линз 
и рассматривающие более далекие светила, заявляют, что уже 
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обнаружили коричневых карликов . В крошечной части неба, 
которая уже отсмотрена с помощью такой техники, предпола-
гается существование огромного количества коричневых кар-
ликов. Другие не соглашаются. В 1950-е гг. астроном Харлоу 
Шепли  из Гарварда, называвший коричневые карлики «звез-
дами-лилипутами», предполагал, что они обитаемы. Он писал, 
что на их поверхности должно быть столь же тепло, как в июнь-
ский день в Кембридже, и при этом очень просторно. Люди 
могли бы выжить на таких звездах и исследовать их.

В-третьих: физики Б. Карр  и Стивен Хокинг  из Кембридж-
ского университета показали, что флуктуации плотности веще-
ства на самых ранних стадиях развития Вселенной могли поро-
дить самые разнообразные мелкие черные дыры . Первичные 
черные дыры (если они существуют) должны распадаться, 
испуская в космос излучение, что диктуется законами кванто-
вой механики. Чем мельче черная дыра, тем быстрее она раз-
воплощается. Любая первичная черная дыра на заключитель-
ной стадии распада сегодня должна была бы весить как целая 
гора. Все более мелкие уже исчезли. Поскольку распростра-
ненность — не говоря уж о существовании — первичных чер-
ных дыр зависит от того, что происходило в первые мгновения 
после Большого  взрыва, никто не может утверждать, что они 
когда-либо будут найдены, и тем более мы не можем быть уве-
рены, что они есть где-то неподалеку. Приблизительные верх-
ние пределы их распространения были установлены после 
того, как не удалось найти короткие импульсы гамма-лучей, 
входящих в состав хокинговского излучения .

В отдельном исследовании Дж. Браун  из Калифорнийско-
го технологического института и Ханс Бете , один из пионеров 
ядерной физики, работавший в Корнеллском университете, 
предположили, что в Галактике разбросано около миллиарда 
непервичных черных дыр , возникших в ходе эволюции  звезд. 
В таком случае ближайшая из них может находиться всего в 10 
или 20 световых годах от нас.
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Если в пределах нашей досягаемости есть черные дыры  — 
сопоставимые по массе с горой либо со звездой — то мы сможем 
на собственном опыте изучить удивительную физику, а также 
получим новый гигантский источник энергии. Я ни в коем слу-
чае не утверждаю, что коричневые карлики  или первичные чер-
ные дыры могут оказаться как в радиусе нескольких световых 
лет, так и где бы то ни было. Но когда мы выйдем в межзвездное 
пространство, мы неизбежно столкнемся с абсолютно новыми 
категориями чудес и интересностей, некоторые из которых смо-
гут найти и практическое применение.

Я не знаю, где окончится моя цепочка аргументов. С тече нием 
времени нас будут увлекать вдаль все новые притягательные оби-
татели космического зверинца, будут случаться все более неве-
роятные и губительные катастрофы. Вероятности кумулятивны. 
Но со временем вид, овладевший технологиями, также становит-
ся все более могучим, силы его превзойдут что угодно, о чем мы 
сегодня можем только помыслить. Пожалуй, если мы будем 
достаточно умелы (думаю, достаточно удачливым не станешь 
никогда), то в итоге заберемся очень далеко от дома, проплы-
вем через звездные архипелаги обширной галактики  Млечный  
Путь. Если мы встретим кого-либо еще — или, что более вероят-
но, они повстречают нас — между нами возникнет гармоничный 
контакт. Поскольку другие космические цивилизации , вероятно, 
будут гораздо совершеннее нас, вряд ли неуживчивые существа 
долго продержатся в межзвездном пространстве.

В конце концов, наше будущее может оказаться таким, 
какое Вольтер  представлял для всего человечества:

И вот, то с помощью солнечных лучей, то на попутной комете  он 
вместе со своими слугами перелетал с планеты на планету, подоб-
но тому как перепархивает с ветки на ветку птица. Таким способом 
он за недолгий срок облетел весь Млечный  Путь*.

* Вольтер.  Философская повесть Микромегас  из собрания сочинений в 3-х 
томах. — М.: Книжный клуб «Книговек», 2015.
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Даже сейчас мы открываем огромное количество газово-
пылевых дисков, окружающих молодые звезды, — это те самые 
образования, из которых в нашей Солнечной  системе 4,5 млрд 
лет назад сформировались Земля и другие планеты. Мы начи-
наем понимать, как тончайшие пылинки постепенно выраста-
ют в планеты, как происходит аккреция больших землеподоб-
ных планет, которые быстро окутываются водородом  и гелием 
и превращаются в скрытые ядра газовых гигантов; как мел-
кие планеты земной группы остаются со сравнительно тонкой 
атмосферой . Мы реконструируем историю миров — сколь-
ко льда и органики группируется в небесные тела на холод-
ных задворках Солнечной системы, сколько камня и металлов 
собирают миры во внутренней части системы, согретой юным 
Солнцем . Мы начали осознавать определяющую роль первич-
ных столкновений при переворачивании миров, высечении 
гигантских кратеров  и бассейнов на их поверхности, а также 
внутри них, в закручивании планет, создании и уничтожении 
спутников, рождении колец. Возможно, при столкновениях 
с небес изливаются целые океаны , а затем планета покрывает-
ся слоем органических отложений — своеобразный последний 
штрих в создании миров. Мы начинаем применять эти знания 
к другим звездным системам.

В ближайшие несколько десятилетий у нас будет реаль-
ный шанс исследовать структуру, а отчасти — и состав мно-
гих других зрелых планетных систем, расположенных вокруг 
близ лежащих звезд. Мы начнем понимать, какие черты нашей 
системы — норма, а какие — исключение. Какие планеты более 
распространены — похожие на Юпитер , на Нептун , на Землю? 
Либо в каждой звездной системе есть свои юпитеры, непту-
ны, земли? Какие еще существуют категории миров, пока нам 
не известные? Все ли солнечные системы окутаны обширны-
ми сферическими кометными  облаками ? Большинство звезд 
на небе — не одиночные, а двойные или кратные, где звезды 
обращаются по орбитам вокруг друг друга. Есть ли планеты 
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в таких системах?* Если да, то как они выглядят? Если, как мы 
сейчас полагаем, образование планетной системы есть обыч-
ное следствие эволюции  звезды, возможно ли, что эволюция 
таких систем в других местах отличается? Как выглядят старые 
планетные системы, развивавшиеся на миллиарды лет дольше 
нашей? В ближайшие несколько столетий наши знания о дру-
гих системах постоянно будут дополняться. Мы начнем пони-
мать, какие из них посетить, какие засеять, а какие заселить.

Предположим, мы сможем постоянно двигаться с ускорени-
ем g — к которому привыкли на нашей старой доброй терра-
ферме** — до середины нашего путешествия, а затем постоянно 
замедляться со значением g, пока не прибудем к месту назначе-
ния. В таком случае путь до Марса  займет один день, до Плуто-
на  — полторы недели, до облака  Оорта  — год, а до ближайших 
звезд — несколько лет.

Даже скромная экстраполяция наших последних достиже-
ний в области транспорта позволяет предположить, что в бли-
жайшие несколько веков мы сможем летать с околосвето-
вой скоростью. Может быть, это безнадежно оптимистично. 
Может быть, на самом деле на это потребуются тысячелетия 
или более. Но если мы прежде не самоуничтожимся, то изо-
бретем новые технологии, которые сегодня показались бы 
нам не менее удивительными, чем «Вояджер» нашим предкам, 
охотникам и собирателям. Даже сегодня можно представить 
себе способы — нескладные, отчаянно дорогие, честно говоря, 
неэффективные, — позволяющие сконструировать звездолет, 
развивающий околосветовую скорость. Со временем модели 
станут более удачными, доступными, эффективными. Придет 
время, когда мы избавимся от необходимости перепрыгивать 
с кометы  на комету. Мы помчимся сквозь световые года и нач-

* Теперь мы знаем, что планеты есть и у двойных, и у кратных звезд. — 
Прим. ред.

** Так называли материковые территории Венецианской республики в Север-
ной Италии. — Прим. ред.
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нем колонизировать небо, как древнегреческие  и древнерим-
ские  боги  в книгах Августина Блаженного .

Возможно, эти потомки родятся на десятки или сотни поко-
лений позже кого-либо, жившего на Земле. Культуры будут 
иными, технологии — гораздо более продвинутыми, языки 
изменятся, связь с искусственным интеллектом  станет гораз-
до более тесной. Может быть, даже внешне эти существа будут 
заметно отличаться от своих почти мифических предков, кото-
рые в конце XX в. сделали первые осторожные шаги в косми-
ческий океан . Но это будут люди — как минимум большей 
частью; они будут использовать высокие технологии и иметь 
историческую память. Несмотря на замечание Августина Бла-
женного  о жене Лота, что «на пути спасения никто не должен 
желать прошлого», они не забудут Землю.

«Но мы и близко к этому не готовы», — может подуматься 
вам. Как написал Вольтер  в своем «Мемноне », «наш маленький 
шар как раз и есть тот сумасшедший дом Вселенной между ста 
тысячами миллионов* миров». Мы, неспособные навести поря-
док даже на родной планете, раздираемые враждой и нена-
вистью, загрязняющие окружающую среду , убивающие друг 
друга из-за несдержанности, небрежности или даже умышлен-
но — более того, будучи существами, еще недавно убежденны-
ми, что Вселенная была создана исключительно ради нашего 
удобства, — можем ли мы отправиться в космос, перемещать 
миры, переделывать планеты, расселяться в соседние звездные 
системы?

Я не думаю, что там окажемся именно мы с нашими нынеш-
ними обычаями и социальными установками. Если мы и далее 
будем накапливать лишь силу, а не мудрость, то, несомнен-
но, самоуничтожимся. Для самого нашего существования в те 
далекие времена требуется, чтобы мы изменили наши инсти-
туты и изменились сами. Как я берусь гадать о людях далекого 

* Это значение практически совпадает с современными оценками количе-
ства планет, обращающихся вокруг звезд в галактике Млечный Путь. — Прим. авт.
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будущего? Думаю, все дело здесь только в естественном отборе. 
Если мы станем хотя бы чуть более жестокими, недальновид-
ными, невежественными и эгоистичными, чем сейчас, то прак-
тически наверняка у нас нет будущего.

Если вы молоды, то, вполне возможно, застанете первые 
экспедиции человека на околоземные астероиды  и на Марс . 
До освоения спутников газовых гигантов и кометного  пояса 
Койпера  нас отделяет еще множество поколений. Путешествий 
к облаку Оорта придется ждать еще дольше. К тому времени, 
как мы будем готовы заселить даже ближайшие планетные 
системы, люди изменятся. Это произойдет просто из-за смены 
многих поколений. Нас изменят и иные обстоятельства, в кото-
рых нам предстоит жить. Протезирование и генная инженерия. 
Необходимость. Наш вид умеет приспосабливаться.

Это не мы достигнем альфы Центавра и других соседних 
звезд. Это будет вид, очень напоминающий наш, но сохранив-
ший больше наших достоинств и меньше недостатков; вид, 
чей образ жизни будет сильнее напоминать тот, который нас 
сформировал. Это будут более уверенные, дальновидные, уме-
лые и благоразумные существа — такие, которых мы бы с удо-
вольствием видели нашими посланниками во Вселенной. Ведь, 
насколько мы знаем, она изобилует гораздо более древними 
и могущественными существами, которые очень непохожи 
на нас.

Нам повезло, что звезды расположены так далеко друг 
от друга. Существа и миры изолированы друг от друга. Этот 
«карантин» ослабляется лишь для тех, кто обладает достаточ-
ным самосознанием и рассудительностью, чтобы путешество-
вать от звезды к звезде.

В  НЕВООБРАЗИМЫХ ВРЕМЕННЫХ МАСШТАБАХ, от сотен 
миллионов до миллиардов лет, центры галактик  взрываются. 
В глубоком космосе мы повсюду наблюдаем галактики 
с «активными ядрами», квазары , галактики, деформированные 
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при столкновениях, с разорванными спиральными рукавами. 
Мы видим звездные системы, опаленные радиацией или погло-
щаемые черными дырами,  и понимаем, что такие огромные 
периоды времени могут быть небезопасны даже для межзвезд-
ного пространства и галактик.

Млечный  Путь окружает гало темной материи , прости-
рающееся, возможно, на половину пути до ближайшей спи-
ральной галактики  (это M31 в созвездии Андромеда, в ней 
также содержатся сотни миллиардов звезд). Мы не знаем, 
ни что из себя представляет эта материя, ни как она структури-
рована, но частично* она может состоять из миров, не связан-
ных с конкретными звездами. В таком случае наши потомки, 
жители далекого будущего, смогут спустя невероятное время 
закрепиться в межгалактическом пространстве и проникнуть 
в другие галактики.

Но за время, необходимое для заселения нашей Галактики, 
если не гораздо раньше, перед нами должен встать вопрос: 
насколько прочна эта тяга к безопасности, влекущая нас вдаль? 
Удовлетворимся ли мы однажды теми временами, которые 
выпали нашему виду, нашими успехами, а затем по доброй 
воле завершим космический этап? Через миллионы лет — 
а может быть, намного раньше — мы станем иными существами. 
Даже если мы не будем делать ничего специально, естествен-
ный отбор и мутации приведут либо к нашему вымиранию, 
либо к тому, что мы превратимся в какой-то другой вид при-
мерно за такой период (насколько можно судить по другим 
млекопитающим ). За время существования, типичное для вида 
млекопитающих, даже если бы мы были способны летать с око-
лосветовой скоростью и ничем более не занимались, все равно, 
полагаю, мы бы не успели исследовать даже существенную 

* В основном это может быть «небарионная» материя, состоящая не из зна-
комых нам протонов и нейтронов, равно как и не из антивещества . По-видимому, 
около 90% массы Вселенной приходится на это темное основное загадочное веще-
ство, совершенно неизвестное на Земле. Возможно, однажды мы не только поймем 
темную материю , но и найдем для нее применение. — Прим. авт.
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часть галактики  Млечный  Путь. Она просто слишком велика. 
А ведь кроме нее есть еще сто миллиардов галактик. Останут-
ся ли наши нынешние мотивы неизменными в течение геоло-
гических, а тем более космологических  отрезков времени, ког-
да даже мы сами преобразимся? В такие отдаленные эпохи мы 
можем найти гораздо более грандиозные и стоящие варианты 
реализации наших амбиций, чем простое заселение неограни-
ченного количества миров.

Некоторые ученые предполагали, что однажды мы сможем 
создать новые формы жизни, телепатически общаться, коло-
низировать звезды, перестраивать галактики  или, как мини-
мум в ближайшей области Вселенной, предотвратить ее рас-
ширение. В 1993 г. физик Андрей Линде  — вероятно, в игривом 
настроении — опубликовал в журнале Nuclear Physics  статью, 
в которой предложил лабораторные эксперименты (надо ска-
зать, большая получится лаборатория) по созданию отдельных 
замкнутых расширяющихся вселенных, считая, что в конечном 
итоге и такие эксперименты будут возможны. «Однако, — писал 
он мне, — я и сам не знаю, в шутку [говорю это] или всерьез». 
В таком списке проектов на отдаленное будущее без труда 
узнаются постоянные человеческие посягательства на силы, 
когда-то считавшиеся божественными. Более вдохновляющая 
метафора в данном случае говорит о «завершении Творения».

УЖЕ МНОГО СТРАНИЦ НАЗАД мы покинули область мысли-
мых гипотез и окунулись в пьянящие, почти ничем не ограни-
ченные фантазии. Время вернуться в нашу эпоху.

Мой дедушка родился еще до того, как радиоволны  стали 
лабораторной диковиной. Но он почти дожил до тех вре-
мен, когда искусственный спутник  Земли стал сигналить нам 
из космоса. Были люди, родившиеся еще до изобретения само-
лета, а в старости заставшие запуск четырех кораблей к звез-
дам. При всех наших неудачах, несмотря на нашу ограничен-
ность и слабости, мы, люди, способны на великие дела. Это 
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справедливо для нашей науки и некоторых сфер наших техно-
логий, касается нашей музыки, живописи, литературы, альтру-
изма и сострадания, а в редких случаях — и государственного 
строительства. Какие новые чудеса, немыслимые в наше вре-
мя, будут воплощаться в следующем поколении? А через следу-
ющее? Как далеко заберется наш странствующий вид к концу 
XXI в.? А к концу третьего тысячелетия?

Два миллиарда лет назад наши предки были микробами, 
полмиллиарда лет назад — рыбами, сто миллионов лет назад 
немного напоминали мышей. Десять миллионов лет назад 
это были человекообразные обезьяны, а миллион лет назад — 
перво люди, ломавшие голову над укрощением огня. Наше эво-
люционное наследие отмечено умением меняться. В нынеш-
ние времена темп изменений только ускоряется.

Когда мы впервые отправимся к околоземному астероиду, 
мы вступим в пределы, которые могут увлечь наш вид навсегда. 
Первая экспедиция людей на Марс  — ключевой шаг на пути 
к превращению в межпланетный вид. Эти события столь же 
знаковые, как и выход на сушу наших предков-амфибий , 
и спуск с деревьев наших предков-приматов.

Вероятно, рыбы с зачаточными легкими и плавниками, 
кое-как приспособленными для ходьбы, гибли в больших коли-
чествах прежде, чем смогли закрепиться на суше. По мере того 
как медленно отступали леса, наши прямоходящие обезьяно-
подобные пращуры часто ретировались обратно на деревья, 
спасаясь от рыскавших по саваннам хищников. Изменения 
давались с огромным трудом, занимали миллионы лет и были 
неощутимы для тех, кто эволюционировал. В нашем случае 
переход занимает всего несколько поколений, с минимальны-
ми жертвами. Мы движемся столь стремительно, что едва осоз-
наем происходящее.

Когда-нибудь вне Земли родятся первые дети; когда-нибудь 
у нас будут базы и хозяйства на астероидах, кометах , спутни-
ках и планетах; мы будем жить вне Земли и поднимать моло-
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дые поколения в других мирах. На каком-то этапе человече-
ской истории мы навсегда изменимся. Но обживание других 
миров не означает отказ от этого, точно как эволюция  амфи-
бий  не привела к вымиранию рыб. Спустя очень долгое время 
совсем небольшая часть людей по-прежнему будет жить здесь.

«В современном западном обществе, — пишет ученый 
Чарльз Линдхолм , — размывание традиций и крах общепри-
нятых религиозных  верований оставляет нас без телоса [цели, 
к которой следует стремиться], сакрализованного представле-
ния о человеческом потенциале. Лишившись священного пред-
назначения, мы получили лишь неприукрашенный образ брен-
ного и несовершенного человечества, уже не способного упо-
добиться богам».

Я думаю, что разумно — в сущности, жизненно важно — 
четко помнить о нашей бренности и несовершенстве. Меня 
тревожат люди, стремящиеся «уподобиться богам». Но если 
говорить о долгосрочной цели и священном предназначении, 
то они у нас есть. От них прямо зависит выживание нашего 
вида. Если мы окажемся заточены в темницу собственного «Я», 
то из нее есть спасительный лаз — нечто стоящее, несравнимо 
более масштабное, чем мы, важнейший акт, вверенный чело-
вечеству. Заселение других миров объединяет нации и этни-
ческие группы, связывает поколения, требует от нас одновре-
менно и энергии, и мудрости. Это освобождает нашу приро-
ду и отчасти возвращает нас к истокам. Даже сейчас такой 
телос — в пределах наших возможностей.

Уильям Джемс, один из родоначальников психологии, гово-
рил, что религия  — это «чувствовать себя как дома во Вселен-
ной». Как я писал в предыдущих главах этой книги, мы всег-
да склонны были представлять Вселенную такой, какой хоте-
ли бы видеть наш дом, а не пересмотреть наши представления 
о «домашности» так, чтобы они охватили всю Вселенную. Если, 
учитывая мнение Джемса, взглянуть на реальную Вселенную, 
то у нас еще нет истинной религии. Она появится много позже, 
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когда мы оставим далеко позади жало Великих развенчаний, 
когда приспособимся к другим мирам, а они — к нам, когда 
отправимся к звездам.

Космос практически вечен. После краткого оседлого «при-
вала» мы возвращаемся к древнему кочевому образу жизни. 
Наши далекие потомки, спокойно расположившись во многих 
мирах в Солнечной  системе и за ее пределами, будут объеди-
нены общим наследием, общим уважением к родной планете 
и знанием того, что, какова бы ни была иная жизнь во Вселен-
ной, все люди во всей Вселенной происходят с Земли.

Они будут смотреть в свои небеса и стараться отыскать в них 
бледно-голубое пятнышко. Они не менее нас будут любить его 
за тусклость и хрупкость. Они будут удивляться, как уязвим 
в свое время был зародыш всего нашего потенциала, какой 
порочной была наша юность, каким скромным — наше нача-
ло, сколько рек нам пришлось перейти, прежде чем найти свой 
путь.
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ОБ АВТОРЕ

КАРЛ САГАН был профессором астрономии  и космических 
исследований и директором лаборатории по изучению планет 
Корнеллского университета. Он играл одну из ведущих ролей 
в космической программе США с момента ее принятия. Он был 
консультантом НАСА  с 1950-х гг., инструктировал астронавтов  
«Аполлона » перед полетами на Луну , участвовал в подготовке 
экспериментов, которые осуществлялись аппаратами «Мари-
нер », «Викинг », «Вояджер» и «Галилео », выполнявших мис-
сии к планетам. Он объяснил причину высоких температур 
на Венере  (мощный парниковый эффект ), сезонных измене-
ний на Марсе  (пылевые бури) и оранжево-коричневой дымки, 
окутывающей Титан   (сложные органические  молекулы ).

За свою работу Саган был награжден медалью НАСА  
«За исключительные достижения» и (дважды) «За выдающую-
ся общественную работу», а также получил премию достиже-
ний проекта «Аполлон » (НАСА). В его честь назван астероид  
2709 Саган. Он также является обладателем награды Джона 
Кеннеди  по астронавтике от Американского астрономическо-
го общества, награды к 75-й годовщине Клуба исследователей, 
медали Константина Циолковского  от Федерации космонавти-
ки СССР и награды Мазурского от Американского астрономи-
ческого общества («За выдающийся вклад в развитие науки 
о планетах ...Как специалист в области астрономии  и биоло-
гии, профессор Саган внес фундаментальный вклад в изуче-
ние атмосфер  и поверхностей планет, истории формирования 
Земли, а также в развитие экзобиологии. Многие выдающиеся 
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современные планетологи — его нынешние или бывшие сту-
денты и коллеги».)

Он также был удостоен медали «За общественное благосо-
стояние» — высшей награды Национальной академии наук 
США «за выдающийся вклад в превращение науки в обществен-
ное достояние…» Карлу Сагану успешно удалось раскрыть 
широкой общественности чудо и значимость науки. Величай-
шим достижением является его способность захватывать вооб-
ражение миллионов людей и объяснять сложные понятия про-
стыми словами.

Профессор Саган возглавлял подразделение планетных 
наук Американского астрономического общества, плането-
логическое подразделение Американского геофизического 
союза, а также астрономическое подразделение Американ-
ской ассоциации содействия развитию науки. На протяжении 
12 лет Саган был главным редактором издания Icarus — веду-
щего научного журнала по планетологии. Он был основателем 
и президентом «Планетного общества», крупнейшей в мире 
(более 100 000 членов) организации, занимающейся проекта-
ми исследования космоса, почетным ученым-гостем Лаборато-
рии реактивного движения НАСА  и Калифорнийского техноло-
гического университета.

Профессор Саган, лауреат Пулитцеровской премии по лите-
ратуре (книга «Драконы Эдема» 1978 г.), был автором много-
численных книг-бестселлеров, в том числе книги «Космос» — 
самой продаваемой научно-популярной книги, когда-либо 
изданной на английском языке. Познавательный сериал «Кос-
мос» по сценарию одноименной книги, удостоенный наград 
«Эмми» и «Пибоди», посмотрели 500 млн человек в 60 странах 
мира. Сагану присвоено 22 почетных звания различных аме-
риканских колледжей и университетов за выдающийся вклад 
в науку, литературу, образование, охрану окружающей среды , 
а также за исследования последствий ядерной войны и воз-
можностей использования гонки ядерных вооружений в мир-
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ных целях. Его научно-фантастический роман «Контакт» был 
успешно экранизирован в 1997 г.

Присваивая посмертную награду профессору Сагану, пред-
ставители Национального научного фонда США заявили, 
что «его исследования перевернули науку о планетах… а его 
дар человечеству бесценен».

У Карла Сагана остались жена Энн Друян , которая на протя-
жении 20 лет была его коллегой и единомышленником, и пяте-
ро детей: Дорион, Джереми, Николас, Саша и Сэм, а также внук 
Тонио.
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215, 221, 238, 263, 275, 277, 
278, 281, 282, 286, 287, 296, 
297, 315, 316, 324, 331, 334, 
342, 360, 361, 365, 367–370, 
373

«Сон в летнюю ночь» (Шекспир)  
136

Спилберг, Стивен  335
«Список заблуждений» (Пий IX)  

63, 390
Сталин, Иосиф  300
Стерн, Алан  144
Страбон  181
Стрелец, созвездие  340
Стюарт, Уилл см. Уильямсон, Джек  

311

Т

Талмуд  360
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286, 298, 336, 340
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Тёрко, Ричард  217
Тёркотт, Дональд  192
Термоядерные реакторы  261, 322
Терраформирование  312, 319, 

320, 322–324, 326–330, 355
Тертуллиан  36
Тефлон  259
«Тимей» (Платон)  33
Титания, спутник Урана  136, 163
«Титан», ракета-носитель  18, 103, 

107, 113, 115, 116, 118, 119, 
122–124, 131, 144, 151, 163, 
231, 327, 383

Титан, спутник Сатурна  18, 22, 
103, 107, 113–125, 131, 133, 
141, 144, 151, 152, 162, 163, 
167, 171, 173, 231, 256, 326, 
327, 355, 383

Токийский университет  257, 263
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124, 142, 144
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Томпсон, В.  93, 118, 120
Торо, Генри Дэвид  346
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(Стюарт)  311
Тритий  316
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Фичино, Марсилио  311
Флуд, Дэниэл  202
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Мир, полный демонов

Наука — как свеча во тьме
Карл Саган, пер. с англ., 3-е изд., 2016, 
537 с.

«Мир, полный демонов» — последняя книга Карла 

Сагана, астронома, астрофизика и выдающегося популяри-

затора науки, вышедшая уже после его смерти. Эта книга, 

посвященная одной из его любимых тем — человеческому 

разуму и борьбе с псевдонаучной глупостью, — своего рода 

итог всей его работы. Мифы об Атлантиде и Лемурии, лица 

на Марсе и встречи с инопланетянами, магия и реинкарна-

ция, ясновидение и снежный человек, креационизм и астро-

логия — Саган последовательно и беспощадно разоблачает 

мифы, созданные невежеством, страхом и корыстью. Эта 

книга — манифест скептика, учебник здравого смысла 

и научного метода. Яркий, глубоко личный текст — не толь-

ко битва с псевдонаукой, но и удивительная картина ста-

новления научного мировоззрения, величайших открытий 

и подвижников. 

Руководство астронавта 

по жизни на Земле

Чему научили меня 4000 часов 
на орбите
Кристофер Хэдфилд, пер. с англ., 
2-е изд., 2016, 324 с.

Кому не интересно узнать, как устроены жилые модули МКС, 

как в космосе чистят зубы, как едят, спят и ходят в туалет? 

Чему обучают космонавтов перед полетом и чем руковод-

ствуются при наборе команды? Какие навыки необходимы 

на орбите и почему они полезны в повседневной жизни 

на Земле? Крис Хэдфилд провел в космосе почти 4000 часов 

и считается одним из самых опытных и популярных астро-

навтов в мире. Его знания о космических полетах и уме-

ние рассказать о них интересно и увлекательно уникальны. 

Однако эта книга не только о том, что представляют собой 

полет в космос и жизнь на орбите. Это история человека, 

который мечтал о космосе с девяти лет — и смог реализо-

вать свою мечту, хотя, казалось бы, шансов на это не было 

никаких. Это настоящий учебник жизни для тех, у кого есть 

мечта и стремление ее реализовать.
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Красота физики

Постигая устройство природы
Фрэнк Вильчек, пер. с англ., 2016, 604 с.

Верно ли, что красота правит миром? Этим вопросом на 

протяжении всей истории человечества задавались и мыс-

лители, и художники, и ученые. На страницах великолепно 

иллюстрированной книги своими размышлениями о красо-

те Вселенной и научных идей делится Нобелевский лауре-

ат Фрэнк Вильчек. Шаг за шагом, начиная с представлений 

греческих философов и заканчивая современной главной 

теорией объединения взаимодействий и направлениями 

ее вероятного развития, автор показывает лежащие в ос-

нове физических концепций идеи красоты и симметрии. 

Герои его исследования — и Пифагор, и Платон, и Нью-

тон, и Максвелл, и Эйнштейн. Наконец, это Эмми Нётер, 

которая вывела из симметрий законы сохранения, и вели-

кая плеяда физиков XX в. В отличие от многих популяриза-

торов, Фрэнк Вильчек не боится формул и умеет «на паль-

цах» показать самые сложные вещи, заражая нас юмором 

и ощущением чуда.

Объясняя мир

Истоки современной науки
Стивен Вайнберг, пер. с англ., 2016, 
474 с.

Книга одного из самых известных ученых современности, 

нобелевского лауреата по физике, доктора философии 

Стивена Вайнберга — захватывающая и энциклопедически 

полная история науки. Это фундаментальный труд о том, 

как рождались и развивались современные научные знания, 

двигаясь от простого коллекционирования фактов к точ-

ным методам познания окружающего мира. Один из са-

мых известных мыслителей сегодняшнего дня проведет 

нас по интереснейшему пути — от древних греков до на-

шей эры, через развитие науки в арабском и европейском 

мире в Средние века, к научной революции XVI–XVII веков 

и далее к Ньютону, Эйнштейну, стандартной модели, гра-

витации и теории струн.

Эта книга для всех, кому интересна история, современное 

состояние науки и те пути, по которым она будет разви-

ваться в будущем. 
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Будущее разума
Митио Каку, пер. с англ., 2015, 502 с.

Прямое мысленное общение с компьютером, телекинез, 

имплантация новых навыков непосредственно в мозг, 

видеозапись образов, воспоминаний и снов, телепатия, 

аватары и суррогаты как помощники человечества, экзоске-

леты, управляемые мыслью, и искусственный интеллект. Это 

все наше недалекое будущее. В ближайшие десятилетия 

мы научимся форсировать свой интеллект при помощи ген-

ной терапии, лекарств и магнитных приборов. Наука в этом

направлении развивается стремительно. Изменится харак-

тер работы и общения в социальных сетях, процесс обуче-

ния и в целом человеческое развитие. Будут побеждены 

многие неизлечимые болезни, мы станем другими. Готов ли 

наш разум к будущему? Что там его ждет? На эти вопросы, 

опираясь на последние исследования в области нейробио-

логии и физики, отвечает Митио Каку, футуролог, популя-

ризатор науки и автор научно-популярных бестселлеров.

Физика невозможного
Митио Каку, пер. с англ., 7-е изд., 2016, 
456 с.

Еще совсем недавно нам трудно было даже вообразить 

сегодняшний мир привычных вещей. Какие самые смелые 

прогнозы писателей-фантастов и авторов фильмов о бу-

дущем имеют шанс сбыться у нас на глазах? На этот во-

прос пытается ответить Митио Каку, американский физик 

японского происхождения и один из авторов тео рии струн. 

Из книги вы узнаете, что уже в XXI веке, возможно, будут 

реализованы силовые поля, невидимость, чтение мыслей, 

связь с внеземными цивилизациями и даже телепортация 

и меж звездные путешествия.
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Физика будущего
Митио Каку, пер. с англ., 4-е изд., 2016, 
584 с.

Кому, как не ученым-физикам, рассуждать о том, что будет 

представлять собой мир в 2100 году? Как одним усилием 

воли будут управляться компьютеры, как силой мысли че-

ловек сможет двигать предметы, как мы будем подключать-

ся к мировому информационному полю? Возможно ли это? 

Оказывается, возможно и не такое. Искусственные органы; 

парящие в воздухе автомобили; невероятная продолжи-

тельность жизни и молодости — все эти чудеса не фанта-

стика, а научно обоснованные прогнозы серьезных ученых, 

интервью с которыми обобщил в своей книге Митио Каку. 

Гиперпространство

Научная одиссея через 
параллельные миры, дыры 
во времени и десятое измерение
Митио Каку, пер. с англ., 3-е изд., 2016, 
502 с.

Инстинкт говорит нам, что наш мир трехмерный. Исхо-

дя из этого представления, веками строились и научные 

гипотезы. По мнению выдающегося физика Митио Каку, 

это такой же предрассудок, каким было убеждение древних 

египтян в том, что Земля — плоская. Эта книга посвящена 

теории гиперпространства. Идея многомерности простран-

ства вызывала скепсис, высмеивалась, но теперь призна-

ется многими авторитетными учеными. Значение этой тео-

рии заключается в том, что она способна объединять все 

известные физические феномены в поразительно простую 

конструкцию и привести ученых к так называемой теории 

всего. Однако серьезной и доступной литературы для не-

специалистов почти нет. Этот пробел и восполняет Митио 

Каку, объясняя с научной точки зрения и происхождение 

Земли, и существование параллельных вселенных, и путе-

шествия во времени, и многие другие кажущиеся фанта-

стическими явления. 
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Космос Эйнштейна

Как открытия Альберта Эйнштейна 
изменили наши представления 
о пространстве и времени
Митио Каку, пер. с англ., 2016, 272 с.

Описывая жизнь Альберта Эйнштейна, Митио Каку погружа-

ет нас в бурлящую атмосферу первой половины XX в. — две 

мировые войны, революция в Германии, создание атомной 

бомбы. Он показывает читателю невидимый обычно за три-

умфальной стороной открытий и озарений мир ученого — 

этапы становления, баталии в научном мире, зачастую не-

простые отношения с близкими. В книге представлен свежий 

взгляд на новаторскую деятельность Эйнштейна, перевер-

нувшего представления человечества о пространстве и вре-

мени. Автор книги, Митио Каку, — всемирно известный физик 

и популяризатор науки. Его умение доносить научные знания 

до самого широкого читателя сродни великому Эйнштейну, 

любившему повторять, что новая теория никуда не годится, 

если не базируется на зримом образе, достаточно простом, 

чтобы понять его мог даже ребенок. В своей книге Митио Каку 

не только удается увлекательно рассказать о жизни великого 

гения, но и дать четкое представление об открытиях Альбер-

та Эйнштейна даже тем, кто далек от науки.

Достучаться до небес

Научный взгляд 
на устройство Вселенной 
Лиза Рэндалл, пер. с англ., 3-е изд., 
2016, 518 с.

Человечество стоит на пороге нового понимания мира 

и своего места во Вселенной — считает авторитетный аме-

риканский ученый, профессор физики Гарвардского уни-

верситета Лиза Рэндалл, и приглашает нас в увлекательное 

путешествие по просторам истории научных открытий. Осо-

бое место в книге отведено новейшим и самым значимым 

разработкам в физике элементарных частиц; обстоятель-

ствам создания и принципам действия Большого адрон-

ного коллайдера, к которому приковано внимание всего 

мира; дискуссии между конкурирующими точками зрения 

на место человека в универсуме. Содержательный и вместе 

с тем доходчивый рассказ знакомит читателя со свежими 

научными идеями и достижениями, шаг за шагом прибли-

жающими человека к пониманию устройства мироздания. 
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Начало бесконечности

Объяснения, которые меняют мир
 Дэвид Дойч, пер. с англ., 3-е изд., 2016, 
581 с.

Британский физик Дэвид  Дойч — не только один из осново-

положников теории квантовых вычислений, но и философ, 

стремящийся осмыслить «вечные вопросы» чело вечества 

в контексте, заданном развитием науки. Стержневой во-

прос данной книги: есть ли предел для человеческого 

прогресса? Ответ выражен в заглавии: мы стоим у начала 

бесконечного пути, по которому поведет нас, выдвигая до-

гадки и подвергая их критике, наш универсальный разум. 

Мы встали на этот путь в эпоху Просвещения, но с него лег-

ко сбиться под влиянием ошибочных философских идей, 

к которым автор причисляет многие течения мысли — от по-

зитивизма до постмодернизма, не говоря уже о религии. 

Примером отступления от пути разума в науке предстает 

у него копенгагенская интерпретация квантовой механики. 

Разумную альтернативу ей Дойч видит в интерпретации 

Эверетта, из которой вытекает картина мира как мульти-

вселенной. Но сфера интересов автора не ограничива-

ется наукой.

Структура реальности

Наука параллельных вселенных
 Дэвид Дойч, Пер. с англ., 2015, 430 с. 

Книга британского физика и философа Дэвида Дойча, одно-

го из создателей концепции квантовых вычислений, нагляд-

но демонстрирует, что эпоха великих философских систем 

вовсе не осталась в прошлом. Автор выстраивает целост-

ный и согласующийся с научными знаниями ответ на один 

из самых фундаментальных философских вопросов: какова 

подлинная природа реальности?

По Дойчу ткань реальности, каковой она открывается лю-

бому носителю разума, сплетается из четырех основных 

нитей. Это эпистемология Карла Поппера, раскрывающая 

путь научного знания; это квантовая механика; это основан-

ная Тьюрингом теория вычислений, без которой не понять 

природу математических объектов; и, наконец, это универ-

сальная теория эволюции, объясняющая развитие не только 

жизни, но и цивилизации.
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Квантовая случайность

Нелокальность, телепортация 

и другие квантовые чудеса

Николя Жизан, пер. с англ., 2016, 202 с.

Играет ли Бог в кости? И во что играют физики? Николя Жи-

зан, автор прорывного женевского эксперимента по пере-

даче квантовой запутанности фотонных пар по оптоволокну, 

излагает свои взгляды на фундаментальные вопросы кван-

товой физики через призму игры Белла — воображаемого 

эксперимента, в котором рассматривается теоретическая 

возможность сверхсветовой передачи информации с ис-

пользованием запутанных частиц. Реальные эксперимен-

ты с ними доказали нелокальную природу мира — вопреки 

интуитивному желанию ученых, события в удаленных точках 

Вселенной могут непосредственно зависеть друг от дру-

га. Истин ная природа этих явлений и вытекающие из них 

следствия в последнее время стали горячей темой физики. 

Программируя Вселенную

Квантовый компьютер 
и будущее науки
Сет Ллойд, пер. с англ., 2-е изд., 2014, 
256 с.

Каждый атом Вселенной, а не только различные макро-

скопические объекты, способен хранить информацию. 

Акты взаимодействия атомов можно описать как элемен-

тарные логические операции, в которых меняют свои зна-

чения квантовые биты — элементарные единицы кванто-

вой информации. Парадоксальный, но многообещающий 

подход Сета Ллойда позволяет элегантно решить вопрос 

о постоянном усложнении Вселенной: ведь даже случай-

ная и очень короткая программа в ходе своего исполнения 

на компьютере может дать крайне интересные результаты. 

Вселенная постоянно обрабатывает информацию — будучи 

квантовым компьютером огромного размера, она все вре-

мя вычисляет собственное будущее.
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Эволюция

Триумф идеи 
 Карл Циммер, пер. с англ., 5-е изд., 
2016, 561 с.

Один из лучших научных журналистов нашего времени 

со свойственными ему основательностью, доходчивостью 

и неизменным юмором дает полный обзор теории эволю-

ции Чарльза Дарвина в свете сегодняшних представлений. 

Что стояло за идеями великого человека, мучительно прокла-

дывающего путь новых знаний в консервативном обществе? 

Почему по сей день не прекращаются споры о происхожде-

нии жизни и человека на Земле? Как биологи-эволюциони-

сты выдвигают и проверяют свои гипотезы и почему катего-

рически не могут согласиться с доводами креацио нистов? 

В поисках ответа на эти вопросы читатель делает множество 

поразительных открытий о жизни животных, птиц и насеко-

мых, заставляющих задуматься о людских нравах и этике, 

о месте и предназначении человека во Вселенной.

Мифы об эволюции 

человека
Александр Соколов, 2015, 390 с.

Отрекся ли Чарльз Дарвин в конце жизни от своей теории 

эволюции человека? Застали ли древние люди динозавров? 

Правда ли, что Россия — колыбель человечества, и кто та-

кой йети — уж не один ли из наших предков, заблудивший-

ся в веках? Хотя палеоантропология — наука об эволюции 

человека — переживает бурный расцвет, происхождение 

человека до сих пор окружено множеством мифов. Это 

и антиэволюционистские теории, и легенды, порожденные 

массовой культурой, и околонаучные представления, бы-

тующие среди людей образованных и начитанных. Хотите 

узнать, как все было «на самом деле»? Александр Соколов, 

главный редактор портала АНТРОПОГЕНЕЗ.РУ, собрал це-

лую коллекцию подобных мифов и проверил, насколько 

они состоятельны. 
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Стой, кто ведет?

Биология поведения человека 
и других зверей: в 2 т. 
 Дмитрий Жуков, 3-е изд., 2016, 428 с.

Человек относится к биологическому виду, поэтому он под-

чиняется тем же закономерностям, что и другие предста-

вители животного царства. Это справедливо в отношении 

не только процессов, происходящих в наших клетках, тканях 

и органах, но и нашего поведения — как индивидуального, 

так и социального. Его изучают не только биологи и медики, 

но и социологи, и психологи, а также представители дру-

гих гуманитарных дисциплин. На обширнейшем материале, 

подтверждая его примерами из медицины, истории, лите-

ратуры и живописи, автор анализирует вопросы, находя-

щиеся на стыке биологии, эндокринологии и психологии, 

и показывает, что в основе поведения человека лежат био-

логические механизмы, в том числе гормональные. В книге 

рассматриваются такие темы, как стресс, депрессия, рит-

мы жизнедеятельности, психологические типы и половые 

различия, гормоны и обоняние в социальном поведении, 

питание и психика, гомосексуализм, виды родительского 

поведения и т. д. Благодаря богатому иллюстративному ма-

териалу, умению автора просто говорить о сложных вещах 

и его юмору книга читается с неослабевающим интересом. 

Истоки морали

В поисках человеческого 
у приматов
Франс де Вааль, пер. с англ., 3-е изд., 
2016, 376 с.

На протяжении многих лет всемирно известный биолог 

Франс де Вааль изучал жизнь шимпанзе и обезь ян бонобо. 

В процессе исследований он выявил явные зачатки этиче-

ского поведения в сообществе приматов. По мнению авто-

ра, мораль — не сугубо человеческое свойство, и ее исто-

ки нужно искать у животных. Эмпатия и другие проявления 

своего рода нравственности присущи и обезьянам, и соба-

кам, и слонам, и даже рептилиям. Помимо увлекательного 

рассказа об этических формах поведения в мире прима-

тов автор поднимает глубокие философские вопросы, свя-

занные с наукой и религией. Как и когда возникла мораль? 

Какое влияние оказала религия на формирование этики? 

Что происходит с обществом, где роль религии снижает-

ся, и прав ли герой Достоевского Иван Карамазов, говоря: 

«Если Бога нет, я имею право грабить ближнего своего»?
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Мир по Эйнштейну

От теории относительности 
до теории струн
Тибо Дамур, пер. с фр., 2016, 268 с.

Как зарождалась теория относительности? Как повлияли 

революционные идеи Эйнштейна на представления о про-

странстве и времени, на науку и технику? Каково их место 

и значение в сегодняшней науке? Книга дает читателю 

возможность проникнуть в мир Эйнштейна, разделить те 

особые моменты, когда ему удавалось приподнимать кра-

ешек большой завесы, постигая скрытые механизмы Все-

ленной. Автор шаг за шагом скрупулезно, но занимательно 

и доступно рассказывает об истоках и формировании идей 

Эйнштейна, показывает их борьбу с устоявшимися пред-

ставлениями, непростой путь внедрения этих идей в голо-

вы физиков и философов и значение для нашего времени.

Суперобъекты

Звезды размером с город
Сергей Попов, 2016, 238 с.

Книга посвящена нейтронным звездам — единственным 

астрономическим объектам, исследования которых от-

мечены уже двумя Нобелевскими премиями по физике, 

и еще две — на подходе. Это говорит о том, что именно они 

среди всего многообразия небесных тел представляют наи-

больший интерес для современной физики.

Вы узнаете о том, как астрономы наблюдают нейтронные 

звезды, и какими удивительными объектами они могут быть, 

а кроме того, у вас будет возможность познакомиться с не-

обычными физическими явлениями, связанными с этими 

суперобъектами.
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