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Предисловие Стива Джонса

В общественном сознании наука отделена от за-
нимающихся ею людей. Все знают про вирусы 

или про фоновое излучение Большого взрыва, но 
почти никто не сможет назвать имена ученых, от-
крывших эти явления. В случае с ДНК все иначе, 
и причина этого —  данная книга. С первого же 
предложения («Я никогда не видел, чтобы Фрэнсис 
Крик вел себя скромно») научные факты в ней не-
разрывно связаны с любопытными историями —  
если не сказать со сплетнями —  про открытие Уот-
сона и Крика. Повторное ее прочтение —  в моем 
случае почти через тридцать лет —  дает дополни-
тельный повод убедиться в гениальности тех, кто 
занимался этой работой. Также она служит напо-
минанием о том, насколько изменились наука 
и ученые за десятилетия, прошедшие после публи-
кации в 1953 году статьи Уотсона и Крика, зало-
жившей основы современной генетики.
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На тот момент наука Великобритании была «ти-
пично британской» в худшем смысле этого понятия. 
Она считалась уделом представителей высшего слоя 
среднего класса, преимущественно мужчин, и была 
сосредоточена в старинных провинциальных уни-
верситетах. С тех пор она (несмотря на периодиче-
ское противодействие) стала гораздо более откры-
той. Что касается генетики, то первым шагом в ее 
демократизации стала в 1951 году встреча Джеймса 
Уотсона, тогда еще молодого человека двадцати 
трех лет, и тридцатипятилетнего Фрэнсиса Крика. 
Помимо того, что главная интрига книги «Двойная 
спираль» заключается в истории открытия ДНК, во 
многих отношениях она представляет собой социо-
логическое описание науки как таковой. Сэр Лоу-
ренс Брэгг, один из крупнейших персонажей в этой 
истории, в своем предисловии к первому изданию 
книги характеризует ее как в высшей степени дра-
матичную, но при этом с некоторым огорчением 
добавляет, что «тем, кто фигурирует в этой книге, 
следует читать ее с изрядной долей снисходитель-
ности». И нетрудно понять почему.

Начиная с Ньютона, для величайших ученых 
стало почти обязательным правилом скромно объ-
яснять собственную гениальность тем, что они 
«стояли на плечах гигантов». Уотсон и Крик в этом 
отношении предпочитали стоять на цыпочках, то 
есть на собственных ногах. «Двойная спираль» пре-
исполнена задорного юмора в адрес более великих 
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фигур. Иногда эта ирония выплескивается через 
край: в книге встречаются целые пассажи, едко 
высмеивающие хорошо известных людей и бью-
щие в известные авторам болевые точки.

Обсуждение Уотсоном роли Розалинды Франк-
лин в их совместной работе («Он не мог отделаться 
от мысли, что лучшее место для феминистки —  
в чьей-нибудь другой лаборатории»), хотя отчасти 
и искупается несколько неуклюжими извинениями 
в эпилоге, может показаться современному читате-
лю и вовсе оскорбительным.

Но ничто из этого не умаляет того факта, что —  
выражаясь словами другого биолога и лауреата Но-
белевской премии из того же поколения, Питера 
Медавара, —  Уотсон и Крик не только были умны, 
но и выбрали достойный объект, для того чтобы 
применить свой ум. Рассматривать историю от-
крытия ДНК следует в общем контексте. Генети-
ка —  это наука без прошлого. Всего лишь полтора 
столетия назад, до Менделя, на этом месте не было 
совсем ничего. И даже после того, как его работы 
были заново открыты в 1901 году, генетики, вслед 
за самим Менделем, интересовались только поло-
вым размножением. Карты генов составлялись су-
губо биологическими методами: мыши, мухи или 
грибы —  все они скрещивались между собой, а за-
тем можно было установить распределение при-
знаков в последующих поколениях. О сущности 
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наследуемого материала при этом даже не задумы-
вались.

Какими бы блестящими ни были эти исследо-
вания, они упускали один очень важный момент: 
они отделяли генетический механизм от того, из 
чего он состоит. Они ориентировались скорее на 
теорию, нежели на практику, и скорее на матема-
тику, нежели на химию. Какое-то время существо-
вала даже опасность того, что генетика превратится 
в своего рода ветвь математики. Благодаря экспери-
ментам по размножению были разработаны многие 
методы современной статистики. Ко времени Уот-
сона и Крика одно из ее направлений, популяцион-
ная генетика, достигло такой степени застывшего 
изящества, что потеряло всякую связь с лаборато-
рией. Вскоре генетики оказались в гетто, отделен-
ном стеной от другого гетто —  гетто биохимии, 
которая занималась в основном распутыванием 
паутины химических связей внутри клеток, а не 
вопросами о том, откуда берется информация для 
построения этих клеток.

Впервые ДНК получили из пропитанных гноем 
бинтов. Поскольку это соединение в больших коли-
чествах находили в сперматозоидах рыб, то позже 
его даже называли «спермином». На факты, свиде-
тельствующие о важности ДНК, внимания не обра-
щали, поскольку структура казалась слишком про-
стой. Она имела лишь четыре химических субъеди-
ницы, повторяющиеся много раз в цепи, —  в отличие, 
скажем, от белков, в которых таких единиц около 
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двадцати и которые бывают самых разных форм 
и размеров. Поэтому белки и казались наиболее 
подходящими кандидатами на роль передатчика ге-
нетического материала; ДНК же считалась «дурац-
кой молекулой», настолько простой, что она просто 
не могла играть важную роль в биологии.

Идею о том, что фактором наследственности 
может стать такой относительно простой материал, 
пришлось ждать до 1944 года. К тому времени был 
разработан метод изменения признаков колоний 
некоторых бактерий посредством пересадки ДНК, 
извлеченной из колоний с другими признаками. 
Что самое любопытное, эти признаки наследова-
лись. Информация передавалась от одного поколе-
ния другому посредством ДНК. Как именно, никто 
не понимал.

Эта книга повествует о том, как была открыта 
структура ДНК —  две соответствующие друг другу 
цепи простых химических соединений, называемых 
основаниями, обернутых вокруг друг друга в двой-
ной спирали. Это открытие позволило тут же на-
чать исследования процесса репликации генов 
и передачи информации от родителей потомству. 
В последней фразе своей статьи Уотсон и Крик со 
скромностью (возможно, напускной) замечают:

От нашего внимания не укрылось, что установлен-
ное нами специфическое спаривание [оснований] 
непосредственно указывает на возможный механизм 
копирования генетического материала.



10 Джеймс Уотсон

За этой знаменитой фразой последовал настоя-
щий взрыв исследований ДНК. Не удовольствовав-
шись одним лишь выяснением структуры молеку-
лы, восемь лет спустя Крик в очередном интеллек-
туальном порыве (совместно с Сиднеем Бреннером 
и другими исследователями) расшифровал сам ге-
нетический язык. Добавляя к короткой цепи ДНК 
вируса по одному разные основания, исследовате-
ли выяснили, что информация кодируется тройка-
ми оснований и считывается от одного конца мо-
лекулы к другому. Одно дополнительное основание 
или два, добавленные к последовательности, пре-
рывали процесс чтения после точки добавления; но 
три основания восстанавливали подобие смысла. 
Оказалось, что в генетическом сообщении, как, на-
пример, в древнем иврите, нет промежутков между 
словами (хотя в отличие от любого разговорного 
языка слова здесь состоят только из трех букв). 
Если добавить к сообщению одну или две буквы, 
то в дальнейшем предложении получится неразбе-
риха. Но добавить три основания —  это все равно 
что добавить лишнее слово в сообщение, уже со-
стоящее из сотни слов.

К 1966 году был расшифрован код каждой ами-
нокислоты, а также коды для начала и конца фраз, 
сообщающих о том, как строить белки. Уотсон по-
мог выяснить механизм чтения этих наследуемых 
сообщений. Он изучал молекулу-посредник РНК, 
которая перемещает содержащуюся в ДНК генети-
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ческую информацию по всей клетке. Это исследо-
вание привело к формулировке того, что он назвал 
центральной догмой молекулярной биологии, 
а именно, что ДНК создает РНК, а та в свою оче-
редь создает белок (хотя впоследствии Уотсон при-
знавался, что он тогда не знал, что на самом деле 
означает слово «догма»).

Как и большинство других правил, эта цен-
тральная догма вскоре начала обрастать подробно-
стями и исключениями. В некоторых вирусах РНК 
сама по себе служит генетическим материалом. 
Что важнее, направление передачи информации 
может обращаться вспять. Вместо того чтобы пере-
давать инструкции для клетки от ДНК посредством 
РНК, некоторые вирусы (как, например, вирус, 
вызывающий СПИД) заставляют клетки хозяина 
делиться и создавать копии ДНК, содержащие ге-
ном вирусной РНК.

Генетики, начавшие работать с этой «дурацкой 
молекулой», были поражены четкостью ее кода. 
Но при дальнейших исследованиях биология —  
в которой редко встречаются чистые формы и ко-
торая никогда не бывает простой —  взяла вверх. 
Архитектура генов в настоящее время представля-
ется более барочной и изощренной, чем ожида-
лось в 1953 году. У многих живых организмов 
ДНК —  это не простая цепь инструкций, а весьма 
запутанная структура. Но отсутствие четкого по-
рядка не так уж удивляет: в конце концов, гены 
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эволюционировали, а эволюция славится тем, что 
грубо и сиюминутно подстраивает свои творения 
под наш непредсказуемый мир.

Тем не менее для основателей молекулярной 
биологии стал потрясением тот факт, что работаю-
щие гены высших организмов составляют лишь 
небольшую долю их ДНК. Очень часто последова-
тельность генов прерывают цепочки оснований, 
которые совсем ничего не кодируют. Какой бы 
нелогичной ни казалась вся последовательность, 
она тем не менее прочитывается и переносится 
в РНК, а потом —  с чуждой математике извращен-
ностью —  редактируется с вырезанием лишних 
отрезков. Что еще более странно, ДНК во многом 
состоит из одних и тех же повторяющихся после-
довательностей. За серией букв следует серия их 
зеркальных отражений, а затем оригинал повторя-
ется вновь —  и так тысячи раз. Среди них затеса-
лись «трупы» давно устаревших и недействующих 
генов, которые можно опознать только благодаря 
их сходству с другими, до сих пор функционирую-
щими. Представление о генетическом материале 
изменилось. Теперь ДНК воспринимается не как 
простой набор инструкций. Это скорее пустыня из 
жестких камней и отходов, убывающих в процессе 
разложения.

Исследования РНК-посредников помогают про-
следить, какие гены кодируют белки и сколько их 
всего. Количество генов на удивление невелико: 
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у человека их всего шестьдесят тысяч. В красных 
кровяных тельцах активны шестьдесят шесть; 
в печени или почках —  от двух до трех тысяч. 
В мозге одновременно действует половина общего 
количества.

Девятнадцатое столетие проигнорировало Мен-
деля, потому что механизм наследия казался менее 
загадочным, чем то, что он производит. Почему из 
почти похожих оплодотворенных яйцеклеток в од-
ном случае получается слон, а в другом угорь? Что, 
если на то пошло, дает толчок для развития угрей 
или слонов? По мере того как создаются списки 
последовательностей оснований ДНК —  уже пол-
ные для некоторых бактерий и дрожжей и почти 
полные для определенных червей; для самого же 
человека определено три миллиарда оснований на-
шего генетического материала*, —  эти старые во-
просы задаются снова.

Разные ветви биологии в настоящее время объ-
единяет теория эволюции. Новая генетика поддер-
живает —  а по сути дела доказывает —  теорию 
Дарвина об общем происхождении. Она говорит 
о том, что все живые организмы объединены 

* За два с небольшим десятка лет, прошедших с момен-
та написания этих строк, геном и человека, и многих других 
организмов был прочитан полностью, и в наши дни задача 
определения последовательности оснований ДНК превра-
тилась в рутинную вспомогательную процедуру при реше-
нии тех или иных вопросов биологии —  например, уточне-
нии систематического положения различных организмов. —  
Здесь и далее примеч. науч. ред.
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иерархией связей между собой. Она показывает, 
что родство, скажем, между человеком и бананом 
гораздо ближе, чем между двумя внешне неразли-
чимыми бактериями. Грибы же, в свою очередь, 
более разнообразная группа различающихся ме-
жду собой организмов, нежели животные и расте-
ния, если рассматривать их как одну группу, 
включающую в себя слонов, угрей и деревья.

Дарвин низверг человека с его пьедестала. Ис-
следования ДНК, фигурально выражаясь, ткнули 
человека лицом в биологическую грязь. У людей 
и шимпанзе 99 % генов общие. Человеческие на-
следуемые заболевания встречаются у мышей, ко-
шек и собак. Гены, контролирующие фундамен-
тальные биологические процессы, такие как деле-
ние клеток, схожи, даже если организмы отли-
чаются настолько, как мы и дрожжи. Такой эво-
люционный консерватизм означает, что для иссле-
дования генома человека можно использовать 
гены других существ, порой очень даже неожидан-
ных. У японской рыбы фугу (более известной тем, 
что ею можно отравиться, если приготовить не так, 
как следует) в ДНК по каким-то причинам отсут-
ствуют имеющиеся у нас фрагменты избыточной 
ДНК. Ее используют для картирования генов —  
тех, последовательность которых близка к после-
довательности генов человека, —  чтобы избежать 
долгого и нудного путешествия по молекулярной 
пустыне.
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Но, несмотря на генетическое сходство, люди 
и рыбы —  или даже люди и шимпанзе —  заметно 
отличаются друг от друга. То, как ДНК в практи-
чески бесформенной яйцеклетке контролирует 
процесс ее превращения во взрослый организм, 
остается почти загадкой. Некоторые гены кодиру-
ют производство белков, служащих переключате-
лями во время раннего развития и подталкиваю-
щих эмбрион в том или ином направлении. Они 
необязательно должны быть сложными: так, на-
пример, тот, благодаря которому эмбрион человека 
развивается как мужчина или как женщина (со все-
ми сопутствующими последствиями), состоит все-
го лишь из пары сотен оснований. Другие гены, 
производящие сходный эффект (например, застав-
ляющие муху отрастить лишнюю пару крыльев), 
также довольно просты. В настоящее время верну-
лось викторианская одержимость двумя родствен-
ными вопросами —  развитием организма из яйце-
клетки и развитием организмов от простейших 
к сложным. Они и будут доминировать в биологии 
двадцать первого столетия.

Но какие бы фундаментальные достижения ни 
совершались на этом поприще, генетикой, как 
и многими другими науками, часто занимаются из 
простых соображений прибыли. Начиная с 1953 года 
она совершила настолько стремительный прогресс, 
что какое-то время ее коммерческие перспективы 
казались безграничными. Бум биотехнологий по-
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зволял надеяться, что все имеющие к нему отноше-
ние смогут получить, как обещал в свое время док-
тор Джонсон при продаже пивоварни Трейла,

не просто набор котлов и чанов, но и богатство, пре-
восходящее границы самого алчного воображения*.

Однако, хотя в этой сфере и было несколько 
успехов (например, создание бактерий, производя-
щих белки для лечения гемофилии, или овец, даю-
щих молоко с гормоном роста человека), по боль-
шей части эти биотехнологические компании не 
произвели ничего стоящего**.

Точно так же столкнулось с суровой реально-
стью еще одно проявление биологической горды-
ни. Некогда казалось, что наследственные заболе-
вания можно будет легко устранять, вставляя нуж-
ные куски в поврежденную ДНК. Но до сих пор это 
остается более обещанием, чем реальностью. Ко-
нечно, исследуя генетические дефекты, мы опреде-
ленно облегчаем их излечение. Все «великие убий-

* Речь о знаменитом английском писателе и лексико-
графе Сэмюеле Джонсоне (1709–1784), который после 
смерти своего друга Генри Трейла, владельца самой боль-
шой пивоварни в Лондоне, помогал его наследникам с про-
дажей бизнеса.

** В наше время получено множество генно-модифициро-
ванных организмов, в том числе с весьма полезными свой-
ствами, и дальнейшее развитие в этом направлении сдержи-
вается в первую очередь не научными неудачами, а юриди-
ческими ограничениями и во многом иррациональными 
страхами по поводу ГМО, имеющими хождение в обществе.
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цы» западного мира —  рак, болезни сердца, диа-
бет —  имеют наследственную составляющую. 
Идентифицировать людей, склонных к таким бо-
лезням, —  первый шаг на пути их лечения. Можно 
также убедить людей изменить образ жизни. На-
следственная вариативность восприимчивости к та-
баку означает, что если бы все курили, то рак лег-
ких был бы генетическим заболеванием. Осознание 
того, что сигареты неминуемо убьют тебя, послу-
жило бы серьезным поводом задуматься для тех, 
кто входит в группу наибольшего риска.

Наука действует не в социальном вакууме. Не 
успели генетики разобраться в связи между ДНК 
и организмом, как в отношении объекта их иссле-
дований возникли различные спекуляции. Похоже, 
общество —  это нечто большее, чем продукт дей-
ствия генов, но сообщения о том, что различия 
в характере, сообразительности или агрессивности 
обусловлены наследственностью, стали в наше вре-
мя обыденным явлением. Такие наследуемые ва-
риации, несомненно, имеются. Если половина всех 
активных генов регулирует деятельность мозга, не-
удивительно, что существуют какие-то наследуе-
мые черты. Но при этом некоторые утверждают, 
что тем, кто рождается с генами низкого IQ или 
вспыльчивости, ничто не поможет. А такой фата-
лизм подразумевает, что общество должно как-то 
контролировать своих слабейших членов (вместо 
того чтобы реабилитировать их и помогать им). До-
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вольно странно, но когда речь заходит об их соб-
ственных детях, такие фаталисты обычно настаи-
вают на том, что им нужно предоставить наилуч-
шую среду для развития.

Такой логике свойственно одно фатальное за-
блуждение. Это неверная трактовка слова «обуслав-
ливает», наиболее опасного во всей генетике. Нет 
никаких генов, строго обуславливающих то или 
иное поведение. Никакое поведение, пусть оно 
даже и обусловлено ДНК, не существует в отрыве 
от среды. Тот факт, что на развитие болезни сердца 
влияют гены, не означает, что ее нельзя лечить ле-
карствами. Точно так же наилучший способ повы-
сить общенациональный IQ —  какой бы наследуе-
мой ни была его вариативность —  это увеличить 
зарплату учителям.

В настоящее время выявляется настолько вели-
кое множество наследуемых предрасположенно-
стей, касающихся как организма, так и сознания, 
что изучающие их сталкиваются с чем-то вроде 
ситуации, описанной в «Гондольерах» (оперетте 
Гилберта и Салливана, в которой все граждане го-
сударства получают статус аристократов). Когда 
практически все, хотя бы отчасти, контролируется 
генами, генетика лишается своей привлекательно-
сти. Как с некоторой досадой поют в «Гондолье-
рах» аристократы, вынужденные чистить обувь,

Когда всякий что-то значит,
Никто не значит ничего!
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Точно так же, если все мыслимые человеческие 
признаки имеют генетическую составляющую 
(а, по всей видимости, так оно и есть), то публика 
вскоре усвоит, насколько мало это значит. Биоло-
гия тогда снова станет восприниматься как наука, 
а не как своеобразный социальный эликсир.

Необычайный прогресс, достигнутый в биоло-
гии со времен открытия двойной спирали, говорит 
о том, как трудно говорить в этой сфере о каком-то 
«настоящем» или «современном» этапе развития. 
С точки зрения специалиста те, кого мы до сих пор 
считаем своими современниками, для историка 
были бы фигурами вроде Гитлера или Наполеона. 
Крик и Уотсон до сих пор среди нас, но при этом 
попадают именно в данную категорию (в наилуч-
шем возможном смысле, разумеется).

Оба они за сорок лет, прошедших после их ве-
личайшего открытия, построили замечательную 
карьеру. Уотсон вернулся в Соединенные Штаты, 
сначала в Калифорнийский технологический ин-
ститут, затем в Гарвард и в лабораторию Колд-
Спринг-Харбор, один из важнейших исследова-
тельских центров в сфере молекулярной биологии*. 

* Уже в XXI веке Уотсон вынужден был расстаться 
с Колд-Спринг-Харбор из-за своих высказываний по про-
блемам, связанным с гендерными и расовыми исследова-
ниями, которые были сочтены неполиткорректными. Более 
того, в 2019 году новое руководство лаборатории даже ото-
звало почетные звания Уотсона. Это решение вызвало горя-
чую дискуссию: одни ученые горячо поддержали его, другие 
же сочли эти меры трусливыми и конъюнктурными.
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Несколько лет он возглавлял проект «Геном чело-
века» —  программу по расшифровке полной после-
довательности человеческой ДНК.

Крик в 1976 году перебрался из Кембриджа 
в Институт Солка в Сан-Диего и занялся изучением 
сознания —  темой, которая до сих сопротивляется 
нашему пониманию, как это было с наследственно-
стью до Менделя. В его автобиографии «К чему 
стремятся безумцы» (What Mad Pursuit) излагается 
его собственная версия событий 1953 года. Морис 
Уилкин работал в Лондонском королевском кол-
ледже вплоть до выхода на пенсию*. Розалинда 
Франклин скончалась в 1958 году, а сэр Лоуренс 
Брэгг —  в 1971-м. Многие из людей, описанных на 
страницах этой книги, живы до сих пор. Большин-
ство сыграли важную роль в развитии современной 
биологии, хотя никто не может похвастаться таким 
же удивительным открытием, как то, которое сде-
лали Уотсон с Криком.

В конце концов, важна именно наука, а не уче-
ные, которые часто остаются в тени. Эта книга дает 
представление о том, каково это —  принимать уча-
стие в том, что Уотсон с подкупающей прямотой 
назвал «величайшим событием в биологии со вре-
мен книги Дарвина». В науке бывает очень трудно 
опознать поворотные пункты —  то, что это была 
ключевая точка в развитии, часто становится ясно 

* И Фрэнсис Крик, и Морис Уилкин скончались в 
2004 году.



только через много лет после возникновения самой 
идеи. В случае с открытием структуры ДНК это не 
так: важность этого события стала понятной сразу 
же, как была создана первая примитивная модель 
структуры. Двойная спираль —  символ современ-
ной эпохи, и значимость ее открытия, история ко-
торого изложена в книге «Двойная спираль», в этом 
столетии остается непревзойденной. Кто знает, 
удастся ли превзойти его открытиям следующего 
столетия?

Стив Джонс, 1996 год
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Предисловие сэра 
Лоуренса Брэгга

Этот рассказ о событиях, приведших к откры-
тию структуры ДНК, уникален в нескольких 

отношениях. Я был чрезвычайно польщен, когда 
Уотсон предложил мне написать к нему преди-
словие.

Во-первых, рассказ представляет научный ин-
терес. Открытие структуры ДНК Криком и Уотсо-
ном, учитывая, что это означает для биологии, 
стало одним из величайших научных событий это-
го столетия. Количество вдохновленных им иссле-
дований поражает; оно сродни настоящему взры-
ву в биохимии, преобразившему науку. Я был од-
ним из тех, кто настаивал, чтобы автор записал 
свои воспоминания, пока они свежи в памяти, 
понимая, насколько важны для истории науки эти 
воспоминания. Результат превзошел все ожидания. 
Последние главы, в которых так живо описывает-
ся рождение новой идеи, драматичны в высшей 
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степени; напряжение постоянно нарастает вплоть 
до финальной развязки. Я не знаю другого слу-
чая, когда исследователь поделился бы настолько 
личными подробностями борьбы, сомнений и 
триумфа.

Помимо этого, рассказ демонстрирует нам по-
разительный пример дилеммы, с которой может 
столкнуться любой исследователь. Он знает, что 
его коллега несколько лет работает над проблемой 
и ценой большого труда скопил большое количе-
ство данных, которые не опубликовал, потому что 
считает, что успех не за горами. Исследователь ви-
дел эти данные и имеет все основания полагать, 
что разработанный им метод, а возможно всего 
лишь новая точка зрения, приведет напрямую 
к ответу. Предложение сотрудничества на таком 
этапе может быть воспринято как вторжение в чу-
жую область. Должен ли он продолжать исследо-
вания самостоятельно? Нелегко понять, действи-
тельно ли радикально новая идея принадлежит 
именно тебе, или она подсознательно пришла тебе 
в голову в результате бесед с другими. В попытках 
разрешить этот вопрос ученые разработали до-
вольно зыбкий кодекс поведения, согласно кото-
рому за коллегой признается право на исследова-
ние в той области, которой он занимается, но до 
определенного предела. Когда конкуренция под-
жимает тебя со всех сторон, то уже не до сдержи-
вания. Такая дилемма ясно прослеживается в ис-
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тории открытия ДНК. К удовлетворению всех, кто 
был тесно причастен к нему, при присуждении 
Нобелевской премии 1962 года должное признание 
получило не только блестящее и быстрое оконча-
тельное решение Крика и Уотсона, но и долгое 
кропотливое исследование Уилкинса в Лондон-
ском королевском колледже*.

И, наконец, рассказ интересен и в человече-
ском отношении —  особенно это касается впечат-
лений, которые Европа и Англия оказали на моло-
дого человека из Соединенных Штатов. Он опи-
сывает их с откровенностью Пипса**. Тем, кто 
фигурирует в этой книге, следует читать ее с изряд-
ной долей снисходительности. Следует помнить, 
что эта книга не документальная история, а авто-
биографический вклад в историю, которая будет 
однажды написана. Как признается сам автор, его 
книга —  это скорее запись впечатлений, а не исто-
рических фактов. В действительности ситуации 
зачастую были более сложными, а мотивы дей-
ствующих лиц —  менее коварными, как ему каза-
лось тогда. С другой стороны, нужно признать, что 
в своем интуитивном понимании человеческой 
слабости он часто оказывается прав.

* Напомним, что отсутствующая в этом списке Роза-
линда Франклин скончалась в 1958 году, а Нобелевская 
премия не может быть присуждена посмертно.

** Сэмюел Пипс (Samuel Pepys, 1633–1703) — чиновник 
английского морского ведомства и автор знаменитого днев-
ника о повседневной жизни Лондона XVII века.



Автор показал свою рукопись некоторым из 
нас, участников этой истории, и мы предложили 
исправить кое-какие исторические факты, хотя 
лично мне не хотелось вносить слишком много ис-
правлений, потому что свежесть взгляда и прямота, 
с какой записаны впечатления, придают этой кни-
ге особый интерес.

У. Л. Б.
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Предисловие автора

Здесь я излагаю свою версию открытия структу-
ры ДНК. При этом я постарался передать ат-

мосферу Англии первых послевоенных лет, где 
и происходило большинство описываемых собы-
тий. В этой книге я надеюсь показать, что наука 
редко следует прямым и логическим путем, как 
это воображают посторонние. Вместо этого ее 
шаги вперед (а порой и назад) —  это зачастую 
очень личные события, в которых огромную роль 
играют характеры и культурные традиции. Вот по-
чему я попытался воссоздать свои первые впечат-
ления о событиях и людях, а не давать им оценку 
с учетом многих фактов, о которых мне стало из-
вестно после открытия структуры. Хотя последний 
подход, пожалуй, был бы более объективным, он 
не позволил бы передать особый дух приключе-
ний, проистекающий как от юношеской самоуве-
ренности, так и от веры в то, что истина должна 
оказаться не только простой, но и красивой. По-
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этому многие высказывания могут показаться од-
носторонними и несправедливыми, но ведь так 
часто и бывает, когда люди поспешно, не дожида-
ясь окончательного подтверждения, решают, что 
им нравятся или не нравятся новые идеи или зна-
комые. В любом случае идеи, люди и сам я пред-
ставлены здесь так, как я воспринимал их тогда, 
в 1951–1953 годах.

Я понимаю, что другие участники этой истории 
изложили бы отдельные ее части иначе, иногда 
в силу того, что их воспоминания отличаются от 
моих, а еще чаще потому, что два разных человека 
никогда не воспринимают одно и то же событие 
в том же самом свете. В этом смысле никто не смо-
жет никогда написать окончательную историю того, 
как была открыта структура ДНК. Тем не менее 
я считаю, что эту историю нужно поведать, отчасти 
потому, что многие из моих приятелей-ученых ин-
тересовались тем, как была открыта двойная спи-
раль, и для них неполная версия лучше, чем ника-
кая. Но еще важнее то, что, по моему мнению, 
широкая публика до сих пор пребывает в неведе-
нии по поводу того, как «делается» наука. Отсюда 
вовсе не следует, что вся наука делается именно 
так, как описано здесь. Это далеко не так, ибо спо-
собы научных исследований почти столь же разно-
образны, как и людские характеры. С другой сто-
роны, я не верю, что путь, которым была открыта 
ДНК, представляет собой редкое исключение в на-
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учном мире, где честолюбие часто вступает в про-
тиворечие с представлениями о честной игре.

Мысль о том, что мне нужно написать эту кни-
гу, преследовала меня почти с самого момента от-
крытия двойной спирали. Поэтому мои воспоми-
нания о многих значимых событиях гораздо более 
полны, чем воспоминания о других эпизодах моей 
жизни. Я также широко пользовался письмами, 
которые отсылал почти каждую неделю родите-
лям. Особенно они помогли в точной датировке 
ряда событий. Не менее важными были замечания 
друзей, любезно прочитавших ранние варианты 
и в некоторых случаях подробно описавших неко-
торые эпизоды, о которых я упомянул лишь вкрат-
це. Вне сомнений, в ряде случаев мои воспомина-
ния отличаются от их, и потому данную книгу сле-
дует рассматривать как мой собственный взгляд на 
происходившее.

Некоторые из первых глав были написаны в го-
стях у Альберта Сент-Дьерди, Джона А. Уилера 
и Джона Кэрнса, и я хочу поблагодарить их за ти-
хие комнаты с видом на океан. Последние главы 
писались благодаря стипендии Гуггенхейма, кото-
рая позволила мне на краткое время вернуться 
в Кембридж и воспользоваться любезным госте-
приимством ректора и членов Королевского кол-
леджа.

По возможности я сопровождал книгу фотогра-
фиями, сделанными во время описываемых собы-



тий, и в частности хочу поблагодарить Герберта 
Гутфройнда, Питера Полинга, Хью Хаксли и Гюн-
тера Стента за то, что они отослали мне некоторые 
из своих снимков. Что касается редакторской по-
мощи, то я крайне признателен Либби Олдрич —  за 
быстрые и глубокие замечания, каких стоит ожи-
дать от наших лучших студентов Редклифф-колле-
джа, а также Джойсу Лейбовицу —  вместе они 
удержали меня от того, чтобы полностью исковер-
кать английский язык, и бесконечно повторяли, 
какой должна быть хорошая книга. Наконец, я хочу 
поблагодарить Томаса Дж. Уилсона за неоценимую 
помощь, которую он оказывал мне с тех пор, как 
просмотрел первый черновик. Без его мудрых, теп-
лых и разумных советов эта книга в той форме, 
в какой, как я надеюсь, она и должна быть, никогда 
бы не появилась.

Гарвардский университет
Кембридж, Массачусетс

Ноябрь 1967 года
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Летом 1955 года я договорился с несколькими 
приятелями отправиться в Альпы. Альфред 

Тиссьер, в то время научный сотрудник Королев-
ского колледжа, сказал, что поможет мне взойти на 
вершину Ротхорна, и хотя я боюсь высоты, но тогда 
мне не захотелось показывать себя трусом. Итак, 
совершив для того, чтобы набрать форму, восхо-
ждение с проводником на Аллинин, я проехал два 
часа на почтовом автобусе до Циналя, надеясь, что 
у водителя не начнется приступ морской болезни, 
пока он рывками петляет по узкой дороге, вьющей-
ся над склонами с каменными осыпями. Потом 
я увидел стоявшего перед гостиницей Альфреда, 
разговаривавшего с каким-то длинноусым профес-
сором из Тринити-колледжа, который провел вой-
ну в Индии.

Поскольку Альфред был еще не готов к восхо-
ждению, мы решили ближе к вечеру пройтись до 
небольшого ресторанчика у подножия огромного 
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ледника, который спускался с Обер-Габельхорна 
и по которому мы должны были подниматься на 
следующий день. Не успела гостиница скрыться из 
виду, как мы увидели шедшую навстречу нам груп-
пу, и среди них я тут же узнал одного альпиниста. 
Это был Уилли Сидз, ученый, который за несколь-
ко лет до этого работал в Лондонском королевском 
колледже с Морисом Уилкинсом, исследуя оптиче-
ские свойства нитей ДНК. Уилли вскоре тоже за-
метил меня и замедлил ход; у меня создалось впе-
чатление, что он вот-вот снимет рюкзак и побол-
тает со мной. Но он только пробормотал: «Как 
поживает Честный Джим?» —  и, ускорив шаг, за-
шагал дальше вниз по тропе.

Продолжая путь, я задумался о наших встречах 
в Лондоне. ДНК тогда еще была тайной, попытать-
ся разгадать которую мог кто угодно, но никто не 
смог бы сказать, кому именно она поддастся и бу-
дет ли он достоин этой разгадки, если она действи-
тельно окажется такой восхитительной, как мы 
в глубине души надеялись. Но теперь гонка закон-
чилась, и я, как один из победителей, знал, что ис-
тория этой разгадки была не так проста и уж точно 
не такая, какой ее изображали в газетах. В основ-
ном она касалась пяти человек: Мориса Уилкинса, 
Розалинд Франклин, Лайнуса Полинга, Фрэнсиса 
Крика и меня. А поскольку Фрэнсис был главной 
силой, определившей мое участие, то я начну свой 
рассказ с него.
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1

Я никогда не видел, чтобы Фрэнсис Крик вел 
себя скромно. Возможно, в другой компании 

он и держался иначе, но мне никогда не доводи-
лось быть тому свидетелем. Это никак не связано 
с его нынешней славой. Сейчас о нем много гово-
рят, обычно с почтением, и вполне может случить-
ся так, что когда-нибудь его поставят в один ряд 
с Резерфордом или Бором. Но все было не так осе-
нью 1951 года, когда я приехал в Кавендишскую 
лабораторию Кембриджского университета, чтобы 
присоединиться к небольшому коллективу физи-
ков и химиков, работавших над трехмерной струк-
турой белков. На тот момент Фрэнсису уже испол-
нилось тридцать пять лет, и все же он оставался 
практически безвестным. Несмотря на то, что не-
которые из ближайших его коллег признавали силу 
его быстрого и проницательного ума, его часто не-
дооценивали, а большинство считали, что Крик 
слишком много болтает.
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Коллектив, в который входил Фрэнсис, воз-
главлял Макс Перуц, химик из Австрии, переехав-
ший в Англию в 1936 году. Он уже более десяти лет 
собирал данные о дифракции рентгеновских лучей 
на кристаллах гемоглобина и наконец начал доби-
ваться результатов. Ему помогал сэр Лоуренс Брэгг, 
директор Кавендишской лаборатории. Вот уже по-
чти сорок лет Брэгг, лауреат Нобелевской премии 
и один из основателей кристаллографии, наблюдал 
за тем, как метод дифракции рентгеновских лучей 
позволяет определять все более сложные структу-
ры. Чем сложнее была молекула, тем больше радо-
вался Брэгг, когда новый метод позволял выяснить 
ее строение*. Поэтому в первые послевоенные 
годы он особенно заинтересовался возможностью 
определения строения белков, самых сложных из 
всех молекул. Часто, насколько позволяли админи-
стративные обязанности, он заходил к Перуцу, что-
бы обсудить последние полученные рентгенограм-
мы. Затем он отправлялся домой, чтобы попытать-
ся истолковать их.

Между теоретиком Брэггом и экспериментато-
ром Перуцем Фрэнсис занимал некое среднее по-
ложение; временами он проводил эксперименты, 
но чаще был погружен в теоретические размышле-
ния о том, как определить строение белков. Когда 

* Наглядное описание метода дифракции рентгеновских 
лучей см. в John Kendres, The Thread of Life: An Introduction to 
Molecular Biology (1966), стр. 14. — Примеч. авт.
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у него рождались новые идеи, он часто невероятно 
воодушевлялся и тут же рассказывал о них всем, 
кто готов был его выслушать. Проходил день-дру-
гой, он убеждался, что его теория неверна, и тогда 
возвращался к экспериментам, пока скука не под-
талкивала его к новому теоретическому штурму.

Со всеми этими идеями связано много эпизо-
дов, которые в большой степени оживляли атмо-
сферу в лаборатории, где эксперименты обычно 
длились от нескольких месяцев до нескольких лет. 
Отчасти они обязаны своим возникновением голо-
су Крика: он говорил громче и быстрее любого дру-
гого, а когда смеялся, то сразу становилось ясно, 
где именно в лаборатории он находится. Почти все 
наслаждались этими сумасшедшими моментами, 
особенно когда у нас было время внимательно его 
выслушивать и прямо заявлять, что теряем нить его 
рассуждений. Но тут было одно примечательное 
исключение. Сэра Лоуренса Брэгга разговоры с 
Криком выводили из себя, и одного звука его го-
лоса было достаточно, чтобы Брэгг удалялся в бо-
лее безопасное помещение. Пить чай он выходил 
лишь изредка, поскольку неизбежно сталкивался 
в буфете с Криком. Но и это не обеспечивало пол-
ной безопасности. Дважды коридор у его кабинета 
затапливало водой из лаборатории Крика: Фрэн-
сис, увлекшись теорией, забывал проследить, что-
бы резиновая трубка была как следует прикреплена 
к откачивающему насосу.
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Ко времени моего приезда теории Фрэнсиса 
вышли далеко за пределы кристаллографии белков. 
Его привлекало все важное, и он часто посещал 
другие лаборатории, чтобы посмотреть, что за экс-
перименты там проводятся. Хотя он в целом ста-
рался быть вежливым и уважать чувства коллег, 
которые не понимали реального значения своих 
последних экспериментов, этого факта от них он 
никогда не скрывал. Почти немедленно он начинал 
предлагать множество новых опытов, которые дол-
жны были подтвердить его предположения. Кроме 
того, он не мог удержаться от того, чтобы не пове-
дать всем присутствующим, насколько далеко мог-
ла бы продвинуть вперед науку его замечательная 
новая идея.

В результате наблюдался некий никем не упо-
минаемый, но вполне реальный страх перед Кри-
ком, особенно среди его сверстников, которым 
только предстояло утвердить свою репутацию. Та 
быстрая манера, в которой он схватывал факты 
и пытался построить из них связную картину, за-
ставляла его знакомых с тревогой задумываться 
о том ближайшем будущем, в котором он добьется 
успеха и продемонстрирует всему миру, какую пу-
таницу в умах скрывают внешняя рассудительность 
и изысканная речь представителей кембриджских 
колледжей.

Хотя Крик и имел право раз в неделю посещать 
столовую Киз-колледжа, он не считался постоян-



ным научным сотрудником какого-либо учебного 
заведения. Отчасти это был его собственный вы-
бор. Он не желал обременять себя ненужной ему 
работой со студентами. Другим фактором служил 
его громогласный смех, против которого восстали 
бы многие профессора, если бы им пришлось слы-
шать его более одного раза в неделю. Думаю, что 
это обстоятельство иногда беспокоило Фрэнсиса, 
хотя он, по всей видимости, осознавал, что сидя-
щий на почетных местах преподавательский со-
став —  это педанты среднего возраста, не способ-
ные ни развлечь его, ни научить чему-либо полез-
ному. Конечно, всегда существовал Королевский 
колледж, в высшей степени нонконформистский, 
куда Крик смело мог бы войти, не потеряв своей 
оригинальности и без ущерба для репутации само-
го колледжа. Но как бы ни старались его друзья, 
знающие, какой он прекрасный застольный собе-
седник, они не могли скрыть тот факт, что любое 
замечание, вскользь оброненное за бокалом хереса, 
может привести к тому, что Фрэнсис уже ни за что 
от вас не отвяжется.
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2

До моего приезда в Кембридж Фрэнсис лишь 
иногда задумывался о дезоксирибонуклеино-

вой кислоте (ДНК) и о ее роли в наследственности. 
Но вовсе не потому, что считал ее неинтересной. 
Напротив, он оставил физику и заинтересовался 
биологией после того, как в 1946 году прочитал 
книгу «Что такое жизнь?» знаменитого физика-тео-
ретика Эрвина Шредингера. В этой книге очень 
элегантно излагалось убеждение, согласно которо-
му гены —  это ключевые компоненты живых кле-
ток и для понимания сути жизни мы должны по-
нять, как функционируют гены. Когда Шредингер 
писал свою книгу (1944), господствовало представ-
ление о том, что гены —  это особый тип белковых 
молекул. Но почти в то же время бактериолог 
О. Т. Эвери проводил в нью-йоркском Рокфелле-
ровском институте эксперименты, которые показа-
ли, что наследственные черты могут передаваться 
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от одних бактерий другим посредством очищенных 
молекул ДНК.

Учитывая тот факт, что ДНК, как было извест-
но, содержится в хромосомах всех клеток, экспери-
менты Эвери заставляли предположить, что все 
гены состоят из ДНК. Если это так, то, по мнению 
Фрэнсиса, «Розеттским камнем», который поможет 
раскрыть тайну жизни, должны стать вовсе не бел-
ки: именно ДНК окажется тем ключом, который 
покажет нам, каким образом гены определяют, по-
мимо других признаков, цвет наших волос и наших 
глаз, и, вероятнее всего, наши умственные способ-
ности, и, возможно, даже нашу способность раз-
влекать других.

Конечно, оставались и такие ученые, которые 
считали, что доказательств в пользу ДНК недоста-
точно, и предпочитали считать гены молекулами 
белка. Фрэнсиса мнение этих скептиков не волно-
вало. Многие из них были всего лишь брюзгливы-
ми глупцами, поставившими не на ту карту. Нель-
зя стать успешным ученым, не поняв, что, вопреки 
всеобщему убеждению, которое поддерживают га-
зеты (и матери самих ученых), большинство людей 
науки —  не только узколобые зануды, но и откро-
венные глупцы.

Тем не менее Фрэнсис тогда не был готов пол-
ностью погрузиться в мир ДНК. Сама по себе важ-
ность этого вопроса не казалась ему достаточной 
причиной, чтобы отказаться от области белков, 
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в которой он проработал всего два года и только-
только начинал ее осваивать. Кроме того, его кол-
леги по Кавендишской лаборатории интересовались 
нуклеиновыми кислотами лишь помимо прочего, 
и даже при наилучших финансовых обстоятель-
ствах потребовалось бы года два-три, чтобы создать 
новую исследовательскую группу, которая занима-
лась бы преимущественно рентгенографическими 
исследованиями структуры ДНК.

Кроме того, такое решение могло бы привести 
к неловкой ситуации в личном плане. В то время 
работа над молекулярным строением ДНК в Ан-
глии практически была частной вотчиной Мориса 
Уилкинса —  бакалавра из Лондонского королев-
ского колледжа*. Как и Фрэнсис, Морис был фи-
зиком, и он также пользовался методом дифракции 
рентгеновских лучей как основным средством сво-
их исследований. Было бы весьма неудобно, если 
бы Фрэнсис вдруг занялся проблемой, над которой 
несколько лет работал Морис. Дело осложнялось 
еще и тем, что оба они, почти ровесники, были 
знакомы друг с другом и до повторной женитьбы 
Фрэнсиса часто обедали или ужинали вместе, об-
суждая научные вопросы.

Было бы намного проще, если бы они прожи-
вали в разных странах. Из-за сочетания английско-
го уюта —  все важные люди в Англии если не со-

* Подразделение Лондонского университета, которое не 
следует путать с Королевским колледжем Кембриджа.
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стоят в родстве, то уж, как кажется, знают друг 
друга —  и английского представления о «честной 
игре» Фрэнсис не мог позволить себе заняться про-
блемой Мориса. Во Франции, где понятия о чест-
ной игре, очевидно, не существует, такого затруд-
нения не возникло бы. В Соединенных Штатах его 
тоже не существует. Невозможно даже представить 
себе, чтобы кто-нибудь в Беркли не занимался ра-
ботой первостепенной важности только потому, 
что первым ею занялся кто-то из Калтеха (Кали-
форнийского технологического института). В Ан-
глии же подобное в порядке вещей.

Хуже того, Морис постоянно разочаровывал 
Фрэнсиса тем, что, похоже, относился к ДНК без 
особого энтузиазма. Ему как будто даже нравилось 
работать не спеша и принижать вес важных аргу-
ментов. Вопрос тут был не в отсутствии ума или 
здравого смысла. Морис явно обладал и тем и дру-
гим; не зря же он первым взялся за ДНК. Просто 
Фрэнсису никак не удавалось втолковать Морису, 
что нельзя медлить, когда у тебя в руках такой ди-
намит, как ДНК. И вдобавок становилось все труд-
нее отвлекать Мориса от мыслей о его ассистентке 
Розалинд Франклин.

При этом он вовсе не был влюблен в Рози, как 
мы называли ее за глаза. Напротив —  почти с са-
мого первого ее появления в лаборатории Мориса 
они начали выводить друг друга из себя. Морису, 
новичку в методе дифракции рентгеновских лучей, 
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требовалась профессиональная помощь, и он по-
надеялся, что Рози, опытный кристаллограф, уско-
рит его исследования. У Рози же на этот счет было 
совсем иное мнение. Она считала, что ДНК —  это 
тема ее самостоятельной работы, и не желала вос-
принимать себя как ассистентку Мориса.

Я подозреваю, что в начале Морис надеялся на 
то, что Рози остынет. Однако нетрудно было заме-
тить, что приструнить ее нелегко. Она намеренно 
не подчеркивала свои женские качества. Несмотря 
на сильные черты лица, ее нельзя было назвать не-
красивой, и она могла бы даже увлечь кого-нибудь, 
если бы хоть немного интересовалась своей оде-
ждой. Она никогда не красила губы, чтобы отте-
нить свои прямые черные волосы, и в тридцать 
один год одевалась как английская школьница или 
«синий чулок». Легко было вообразить, как ее раз-
очаровавшаяся мать внушает ей мысли о профес-
сиональной карьере, которая спасет умную девушку 
от замужества с каким-нибудь недалеким мужчи-
ной. Но в ее случае это было не так. Ее аскетиче-
ский образ жизни нельзя было объяснить влиянием 
родителей —  она росла в достаточно благополучной 
и образованной семье банкира.

Было ясно, что Рози либо уйдет, либо ее нужно 
будет поставить на место. Первый вариант казался 
предпочтительнее, поскольку в силу ее воинствен-
ного характера Морису было бы трудно сохранить 
за собой господствующее положение, которое по-
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зволило бы ему без помех размышлять о ДНК. Ко-
нечно, временами он признавал обоснованность ее 
жалоб: в Королевском колледже было две комнаты 
для сотрудников, одна для мужчин, а другая для 
женщин, —  определенно пережиток прошлого. Но 
это от него не зависело, и не так уж было приятно 
выслушивать упреки в том, что в женской комнате 
царит запустение, а деньги тратятся на то, чтобы 
ему и его приятелям было уютнее пить кофе по 
утрам.

К сожалению, Морис не находил благовидного 
предлога для того, чтобы избавиться от Рози. 
Во-первых, ей дали понять, что предоставили ей 
эту должность на несколько лет. Кроме того, нель-
зя было отрицать, что она обладает проницатель-
ным умом. Если бы только она умела сдерживать 
свои эмоции, то могла бы и в самом деле помочь 
ему. Но просто надеяться на улучшение отношений 
было своего рода рискованной игрой, поскольку 
знаменитый химик Лайнус Полинг из Калифор-
нийского технологического института вовсе не ру-
ководствовался британскими понятиями о «чест-
ной игре». Рано или поздно Лайнус, которому 
только что исполнилось пятьдесят лет, должен был 
устремиться к самой важной из научных наград. 
Сомневаться в его интересе не приходилось. Все 
говорило нам о том, что Полинг не был бы вели-
чайшим химиком, если бы не понял, что именно 
молекула ДНК —  самая ценная из всех молекул. 



Более того, имелись явные доказательства. Морис 
получил письмо от Полинга с просьбой прислать 
ему рентгенограммы кристаллизованной ДНК. 
После некоторых колебаний Морис ответил, что 
хочет тщательнее изучить их, прежде чем преда-
вать огласке.

Все это расстраивало Мориса. Он не затем ушел 
в биологию, чтобы обнаружить, что она для него 
так же персонально неприемлема, как и физика 
с ее атомными последствиями. Из-за того, что Лай-
нус с Фрэнсисом наступали ему на пятки, Моррис 
иногда с трудом мог заснуть. Но Полинг по край-
ней мере находился в шести тысячах миль, да 
и Фрэнсиса отделяла от него двухчасовая поездка 
на поезде. Главной проблемой, таким образом, 
оставалась Рози. Он не мог отделаться от мысли, 
что лучшее место для феминистки —  в чьей-нибудь 
другой лаборатории.
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3

Именно Уилкинс первым заинтересовал меня 
рентгеновскими исследованиями ДНК. Это 

произошло в Неаполе, на небольшой научной кон-
ференции, посвященной структурам крупных мо-
лекул в живых клетках. Дело было весной 1951 года, 
когда я еще не знал о существовании Фрэнсиса 
Крика. Я уже занимался ДНК, потому что после 
защиты докторской приехал в Европу на стажиров-
ку для изучения ее биохимии. Мой интерес к ДНК 
вырос из возникшего на последнем курсе колледжа 
желания узнать, что же такое ген. Позже, в аспи-
рантуре Университета Индианы, я надеялся, что 
для разгадки тайны гена изучать химию мне, может 
быть, и не понадобится. Отчасти такая надежда 
объяснялась ленью, поскольку в Чикагском уни-
верситете я интересовался в основном птицами 
и избегал изучения тех разделов химии или физи-
ки, которые мне казались хотя бы в средней степе-
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ни трудными. Биохимики в Индиане поначалу по-
ощряли мои занятия органической химией, но 
после того, как я умудрился подогреть бензол на 
бунзеновской горелке, меня освободили от занятий 
по настоящей химии. Безопаснее выпустить докто-
ра-недоучку, чем подвергаться риску очередного 
взрыва.

Так что мне не пришлось заниматься химией до 
тех пор, пока я не отправился в Копенгаген на 
постдокторантуру под началом биохимика Германа 
Калькара. На первых порах поездка за границу по-
казалась мне идеальным выходом, учитывая отсут-
ствие у меня каких бы то ни было новейших сведе-
ний из области химии, чему в немалой степени 
способствовал мой научный руководитель, микро-
биолог итальянского происхождения Сальвадор 
Лурия. Он питал отвращение к большинству хими-
ков, особенно к той их конкурирующей породе, что 
водится в джунглях Нью-Йорка. Калькар же был 
человеком явно цивилизованным, и Лурия надеял-
ся, что в его европейской компании я овладею ин-
струментами, необходимыми для проведения хи-
мических исследований, без того, чтобы попасть 
под влияние нацеленных лишь на получение при-
были химиков-органиков.

В то время эксперименты Лурии по большей 
части были связаны с размножением бактериаль-
ных вирусов (бактериофагов, или, для краткости, 
фагов). На протяжении нескольких лет среди са-
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мых прозорливых генетиков бытовало подозрение 
о том, что вирусы являются разновидностью чи-
стых генов. В таком случае лучший способ узнать, 
что такое ген и как он воспроизводится, —  это из-
учать свойства вирусов. А так как простейшие ви-
русы —  это фаги, то с 1940 по 1950 год стало появ-
ляться все больше ученых («фаговая группа»), ко-
торые изучали фагов в надежде в конечном счете 
выяснить, каким образом гены управляют наслед-
ственностью клеток. Во главе этой группы стояли 
Лурия и его друг, немец по происхождению, физик 
Макс Дельбрюк, в то время профессор Калифор-
нийского технологического института. Если Дель-
брюк продолжал надеяться, что проблема будет 
решена с помощью чисто генетических трюков, то 
Лурия все чаще задумывался о том, что верный от-
вет удастся получить только после того, как будет 
установлено химическое строение вируса (гена). 
В глубине души он понимал, что невозможно опи-
сать поведение чего-то, если неизвестно, что это 
такое. Понимая, что он никогда не заставит себя 
изучить химию, Лурия не нашел ничего умнее, как 
отправить к химику меня, своего первого серьезно-
го ученика.

Выбор между специалистом по белкам и спе-
циалистом по нуклеиновым кислотам не составил 
труда. Хотя на долю ДНК приходится лишь при-
мерно половина массы бактериального вируса 
(другая половина —  белок), эксперименты Эвери 
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указывали на то, что основным генетическим ма-
териалом является именно ДНК. Поэтому важным 
шагом на пути к пониманию того, как воспроизво-
дятся гены, могло стать выяснение химического 
строения ДНК. Тем не менее, в отличие от белков, 
о химии ДНК было известно очень мало. С ней ра-
ботали отдельные химики, и генетикам почти не за 
что было ухватиться, кроме того факта, что нуклеи-
новые кислоты представляют собой очень большие 
молекулы, построенные из более мелких блоков-
нуклеотидов. Кроме того, работавшие с ДНК хи-
мики почти все были органиками, которые не ин-
тересовались генетикой. Ярким исключением был 
Калькар. Летом 1945 года он приехал в лаборато-
рию Колд-Спринг-Харбор в Нью-Йорке, чтобы 
прослушать курс Дельбрюка по бактериальным 
вирусам. Поэтому Лурия и Дельбрюк надеялись, 
что копенгагенская лаборатория станет тем местом, 
в котором объединенные методы химии и генетики 
наконец принесут реальные биологические плоды.

Но их план обернулся полным провалом. Гер-
ман нисколько меня не вдохновил. В его лаборато-
рии я испытывал такое же равнодушие к химии 
нуклеиновых кислот, как и в Штатах. Отчасти оно 
объяснялось тем, что я не понимал, каким именно 
образом проблема, которой он в то время занимал-
ся (метаболизм нуклеотидов), может привести к че-
му-то непосредственно интересному для генетики. 
Также стоит заметить, что несмотря на то, что Гер-
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ман был вполне цивилизованным, понять его было 
невозможно.

Тем не менее я понимал английский близкого 
друга Германа, Оле Молее. Оле только что вернул-
ся из Штатов (из Калифорнийского технологиче-
ского института), где увлекся теми же фагами, 
которые были темой моей диссертации. По воз-
вращении он оставил свои прежние исследования 
и полностью занялся фагами. На то время он был 
единственным датчанином, работавшим с фага-
ми, и поэтому очень обрадовался, когда я и Гюн-
тер Стент, специалист по фагам из лаборатории 
Дельбрюка, приехали заниматься исследованиями 
у Германа. Вскоре мы с Гюнтером стали регуляр-
ными посетителями лаборатории Оле, располо-
женной в нескольких милях от лаборатории Гер-
мана, и через несколько недель уже принимали 
активное участие в экспериментах Оле.

Поначалу я мучился угрызениями совести, за-
нимаясь обычными исследованиями фагов с Оле, 
поскольку стипендию мне дали именно для того, 
чтобы я изучал биохимию у Германа; строго гово-
ря, я нарушал эти условия. Более того, не прошло 
трех месяцев после моего приезда в Копенгаген, 
как меня попросили составить план на предстоя-
щий год. А это было непросто, потому что никаких 
планов у меня не было. Оставался единственный 
безопасный выход: попросить о продолжении ра-
боты под началом Германа еще на год. Было бы 
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рискованно заявлять, что я так и не смог заставить 
себя увлечься биохимией. К тому же я не видел 
причин, по которым мне могли бы не разрешить 
изменить мои планы после продления. Поэтому 
я написал в Вашингтон, сообщая, что хотел бы 
остаться в стимулирующей обстановке Копенгаге-
на. Как и ожидалось, стажировку мне продлили. 
Казалось вполне разумным позволить Калькару 
(которого некоторые члены комитета по распреде-
лению стипендий знали лично) обучить еще одно-
го биохимика.

Оставался вопрос, как к этому отнесется сам 
Герман. Вдруг он стал бы возражать против того, 
что я слишком редко бываю с ним. Правда, он от-
личался рассеянностью почти во всем и мог этого 
еще просто не заметить. К счастью, страхам этим 
не суждено было сбыться. Благодаря одному не-
ожиданному событию совесть моя оказалась чиста. 
Однажды в декабре я приехал на велосипеде в ла-
бораторию Германа, предвкушая еще одну очаро-
вательную, но совершенно невразумительную бе-
седу. Но на этот раз я понял Германа. Ему было 
необходимо поделиться важной новостью: он по-
рвал с женой и надеялся получить развод. Новость 
эта скоро перестала быть тайной —  об этом сооб-
щили всем сотрудникам лаборатории. Несколько 
дней спустя стало ясно, что мысли Германа ка-
кое-то время не будут заняты наукой —  возможно, 
до конца моего пребывания в Копенгагене. Так что 
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тот факт, что ему не нужно обучать меня биохимии 
нуклеиновых кислот, казался даром свыше. Я мог 
каждый день ездить в лабораторию Оле, зная, что 
гораздо лучше вводить в заблуждение комитет по 
распределению стипендий, нежели заставлять Гер-
мана говорить о биохимии.

Кроме того, временами я бывал доволен сво-
ими текущими экспериментами с бактериальными 
вирусами. За три месяца мы с Оле закончили се-
рию экспериментов, проследив судьбу частицы 
бактериального вируса, когда она размножается 
внутри бактерии, образуя несколько сотен новых 
вирусных частиц. Полученных данных было доста-
точно для вполне приличной публикации, и по 
обычным меркам я мог бы вообще прекратить вся-
кую работу до конца года, не опасаясь при этом 
обвинений в безделье. С другой стороны, я, совер-
шенно очевидно, не сделал ничего, что помогло бы 
нам понять, что такое ген или как он воспроизво-
дится. И не понимал, как это можно сделать, пока 
не стану химиком.

Поэтому меня обрадовало предложение Герма-
на поехать весной на зоологическую станцию в Неа-
поле, где он решил провести апрель и май. Поезд-
ка в Неаполь представлялась очень даже разумной. 
Не делать ничего в Копенгагене, где не бывает вес-
ны, не имело никакого смысла. С другой стороны, 
неаполитанское солнце могло бы помочь узнать 
что-то о биохимии эмбрионального развития мор-



ских животных. Там же я мог бы спокойно читать 
книги по генетике. А когда устану, то, возможно, 
взяться и за учебник биохимии. Немедля я написал 
в Штаты, прося разрешения сопровождать Германа 
в Неаполь. С обратной почтой из Вашингтона при-
шло приободряющее письмо с разрешением и по-
желанием приятного путешествия. К нему был 
приложен чек на 200 долларов на дорожные расхо-
ды. И я, испытывая легкие угрызения совести, от-
правился в солнечные края.
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4

Морис Уилкинс также приехал в Неаполь не 
для того, чтобы заниматься серьезной на-

укой. Путешествие из Лондона стала неожиданным 
подарком его руководителя, профессора Дж. Т. Рэн-
долла. Изначально предполагалось, что Рэндолл 
поедет на конференцию по макромолекулам и пред-
ставит доклад о работе, проделанной в его новой 
биофизической лаборатории. Но он оказался так 
перегружен делами, что решил вместо себя послать 
Мориса. Если бы вообще никто не поехал, то это 
выставило бы лабораторию Королевского колледжа 
в невыгодном свете. На этот биофизический спек-
такль выделили немало денег, и некоторые подо-
зревали, что эти деньги выброшены на ветер.

На подобных итальянских конференциях никто 
и не ожидает серьезных докладов. Такие встречи 
обычно собирают небольшое количество пригла-
шенных гостей, не понимающих по-итальянски, 
и большое количество итальянцев, почти ни один 
из которых не понимает быстрой английской речи, 
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единственного общего языка гостей. Кульминаци-
ей каждой конференции служит экскурсия на це-
лый день к какому-нибудь живописному строению 
или храму. Так что на ней редко представляется 
шанс для чего-то большего, чем просто банальные 
замечания.

Ко времени приезда Мориса я уже испытывал 
нетерпение и рвался на север. Герман полностью 
обманул меня. Первые шесть недель в Неаполе 
я постоянно мерз. Официальная температура воз-
духа часто не так важна, как отсутствие централь-
ного отопления. Ни зоологическая станция, ни моя 
ветхая комната на верхнем этаже шестиэтажного 
дома девятнадцатого века не отапливались. Если 
бы я испытывал хотя бы малейший интерес к мор-
ским животным, я бы занялся опытами. Все-таки 
в ходе экспериментов приходится двигаться, а это 
гораздо теплее, чем сидеть в библиотеке, задрав 
ноги на стол. Иногда я, нервничая, стоял рядом 
с Германом, пока он занимался чем-то биохимиче-
ским, и случались дни, когда я даже понимал, что 
он говорит. Впрочем, следил ли я за ходом его мыс-
лей или нет, разница была невелика. Гены никогда 
не оказывались ни в центре, ни даже на периферии 
его размышлений.

По большей части я гулял по улицам или читал 
журнальные статьи, относящиеся к ранним дням 
генетики. Иногда я фантазировал о том, как откры-
ваю тайну гена, но ни разу мне не приходило в го-
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лову даже отдаленного подобия приличной идеи. 
Так что было трудно избавиться от беспокойной 
мысли о том, что я не совершаю никаких достиже-
ний. Не становилось мне лучше и от осознания того, 
что я приехал в Неаполь не ради работы.

Я питал слабую надежду, что смогу извлечь ка-
кую-то пользу из конференции по структуре био-
логических макромолекул. Хотя я ничего не знал 
о главенствующем в структурном анализе методе 
дифракции рентгеновских лучей, я не терял опти-
мизма и считал, что устные доклады будет легче 
понять, чем журнальные статьи, которые мне были 
совершенно не по силам. Особенно интересовал 
меня доклад о нуклеиновых кислотах, который дол-
жен был сделать Рэндолл. В то время о простран-
ственной конфигурации молекулы нуклеиновой 
кислоты почти ничего не публиковалось. Вероятно, 
отчасти из-за этого я так неохотно занимался хими-
ей. С чего вдруг я должен с воодушевлением узна-
вать скучные химические факты, если ничего тол-
кового о нуклеиновых кислотах не узнали сами 
химики?

Однако шансов на откровение было мало. Рас-
суждения о пространственной структуре белков 
и нуклеиновых молекул по большей части оказа-
лись пустой болтовней. Хотя работы в этой области 
велись более пятнадцати лет, большинство фактов, 
если не все, были неубедительными. Идеи, выдви-
гаемые с чрезвычайной уверенностью, скорее все-
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го, были плодом воображения безответственных 
кристаллографов, которым нравилось, что они ра-
ботают в такой области, в которой опровергнуть их 
не так-то легко. Поэтому, хотя практически все 
биохимики, включая Германа, не могли понять ар-
гументов рентгенологов, самих рентгенологов это 
мало смущало. Не было смысла изучать сложные 
математические методы, чтобы разбираться во вся-
кой ахинее. В результате никому из моих учителей 
и в голову не приходило, что я после защиты док-
торской захочу работать у кристаллографа.

Однако Морис меня не разочаровал. И неваж-
но, что он заменял Рэндолла, ведь я все равно не 
был знаком ни с тем, ни с другим. Его выступле-
ние было по существу дела, и оно резко отличалось 
от остальных докладов, часть которых не имели 
никакого отношения к теме конференции. К сча-
стью, эти доклады читались на итальянском, так 
что иностранные гости могли с полным правом 
скучать, не опасаясь показаться невежливыми. 
Среди других выступающих были биологи из стран 
континентальной Европы, на тот момент — гости 
зоологической станции, которые почти не касались 
структуры макромолекул. В противоположность им 
Морис представил рентгенограмму ДНК, имею-
щую прямое отношение к делу. Она вспыхнула на 
экране к концу его выступления. С чисто англий-
ской сдержанностью Морис не позволил себе ни-
каких эмоциональных заявлений и лишь заметил, 
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что снимок этот более подробен, чем предыдущие, 
и что он, по всей видимости, свидетельствует о кри-
сталлической структуре. А если мы узнаем строе-
ние ДНК, то нам будет легче понять, как работают 
гены.

Во мне внезапно вспыхнул интерес к химии. До 
выступления Мориса я опасался, как бы строение 
генов не оказалось в высшей степени нерегуляр-
ным. Теперь же я знал, что гены могут кристалли-
зоваться; а это означало, что они должны иметь 
упорядоченную структуру, которую можно устано-
вить прямым образом. Тут же я начал прикидывать, 
можно ли мне присоединиться к Морису в его ра-
боте над ДНК. После доклада я попытался его ра-
зыскать. Возможно, он уже знал больше, чем пред-
полагало его выступление, —  часто бывает так, что, 
если ученый не уверен абсолютно в своей правоте, 
он избегает сообщать о своих находках публике. Но 
поговорить мне с Морисом не удалось: он куда-то 
исчез.

Возможность познакомиться с ним представи-
лась только на следующий день, когда всех участ-
ников повезли на экскурсию к греческим храмам 
в Пестуме. Пока мы ждали автобуса, я заговорил 
с Морисом и объяснил, насколько меня интересу-
ет ДНК. Но прежде чем мне удалось что-то выве-
дать у Мориса, нам пришлось занять места, и я сел 
рядом со своей сестрой Элизабет, только что при-
ехавшей из Штатов. У храмов все мы разошлись, 



и прежде чем мне удалось снова прижать к стенке 
Мориса, мне как будто улыбнулась невероятная 
удача. Морис заметил, что моя сестра очень кра-
сива, и обедали они уже вместе. Я пришел в вос-
торг. Несколько лет я угрюмо наблюдал за тем, 
как за Элизабет ухаживают какие-то недоумки, 
а тут вдруг в ее жизни открывались новые возмож-
ности. Теперь мне незачем было опасаться, что 
она закончит женой какого-нибудь умственно не-
полноценного. К тому же, если Морису действи-
тельно понравилась моя сестра, то я неизбежно 
смогу принять участие в его рентгенографических 
исследованиях ДНК. Меня даже не расстроило то, 
что в конце концов Морис извинился и сел от-
дельно. Очевидно, он обладал хорошими манера-
ми и решил, что я хочу побеседовать с Элизабет 
наедине.

Но едва мы вернулись в Неаполь, как мои меч-
ты о славе развеялись. Морис отправился в отель, 
лишь слегка кивнув на прощанье. Его не покорили 
ни красота моей сестры, ни мой интерес к структу-
ре ДНК. Значит, нам не суждено было попасть 
в Лондон. Так что я вернулся в Копенгаген, чтобы 
продолжить уклоняться от биохимии.
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Постепенно воспоминания о Морисе сглажива-
лись из моей памяти —  но не его снимок 

ДНК. Я просто не мог выкинуть из головы этот 
потенциальный ключ к тайне жизни. Меня ни-
сколько не смущало то, что я не могу интерпрети-
ровать его. Уж лучше воображать, как становишься 
знаменитостью, чем превращаться в закоренелого 
академического педанта, который никогда не отва-
живается на смелую мысль. Меня также подбадри-
вали слухи о том, что Лайнус Полинг частично 
выяснил структуру белков. Эта новость застала 
меня в Женеве, где я остановился на несколько 
дней, чтобы побеседовать со швейцарским иссле-
дователем фагов Жаном Вейгле, только что вернув-
шимся после того, как проработал зиму в Кали-
форнийском технологическом институте. Перед 
отъездом он посетил лекцию, на которой Лайнус 
объявил о своем открытии.



Двойная спираль 59

Свой доклад Полинг сделал в свойственной ему 
эффектной манере. Слова вылетали из его уст, 
словно он всю жизнь проработал в шоу-бизнесе. 
Его модель была скрыта за занавеской, и только 
в самом конце лекции он гордо представил свое 
последнее творение. После этого, сверкая глазами, 
объяснил, чем же так красива и уникальна его мо-
дель α-спирали. Это выступление, как и все его 
яркие представления, привело в восхищение мо-
лодых студентов в аудитории. Во всем мире не 
было второго такого человека, как Полинг. Соче-
тание необыкновенного ума и заразительной 
улыбки было неотразимо. Тем не менее несколько 
профессоров, его коллег, следили за представлени-
ем со смешанными чувствами. Зрелище того, как 
Лайнус прыгает вокруг демонстрационного стола 
и размахивает руками, словно фокусник, вытаски-
вающий кролика из цилиндра, порождало в них 
мысли о собственной неполноценности. Если бы 
он проявил хоть капельку скромности, то смирить-
ся с его достижениями было бы гораздо легче! 
А так он мог бы произнести любую глупость —  за-
гипнотизированные его самоуверенностью студен-
ты все равно не заметили бы. Некоторые коллеги 
втайне мечтали о том, когда он попадет впросак, 
допустив какой-нибудь грандиозный промах.

Но Жан не мог сказать, верна ли модель α-спи-
рали Лайнуса. Он не был специалистом по рентге-
новской кристаллографии и не мог дать профес-
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сиональную оценку модели. Некоторым из его 
более молодых друзей, искушенным в структурной 
химии, α-спираль показалась очень симпатичной. 
Согласно их догадкам, Лайнус был прав. Если так, 
то он в очередной раз решил проблему чрезвычай-
ного значения и станет первым человеком, предло-
жившим нечто верное в отношении структуры био-
логически важной макромолекулы. Вполне вероят-
но, он разработал новый метод, который можно 
применить и к нуклеиновым кислотам. Впрочем, 
никаких специальных приемов Жан не запомнил. 
Он лишь мог сообщить, что описание α-спирали 
скоро будет опубликовано.

К тому времени, когда я вернулся в Копенга-
ген, журнал со статьей Лайнуса уже прибыл из 
Штатов. Я быстро прочитал ее и тут же перечитал 
снова. Большая часть материала была выше моего 
разумения, и я уловил лишь общий ход его рассу-
ждений. Я не мог судить, насколько они убедитель-
ны. Единственное, что я мог утверждать наверня-
ка, —  так это то, что статья написана безупречным 
стилем. Через несколько дней пришел следующий 
номер журнала, на этот раз содержащий целых 
семь статей Полинга. И опять же язык их сбивал 
с толку и был преисполнен риторических приемов. 
Одна статья начиналась предложением «Колла-
ген —  очень интересный белок». Оно вдохновило 
меня и побудило написать первые строчки статьи 
о ДНК на тот случай, если я выясню ее структуру. 
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Предложение вроде «Гены представляют интерес 
для генетики» покажет, что мой образ мысли отли-
чается от образа мысли Полинга.

Я начал задумываться о том, где же мне на-
учиться расшифровывать рентгенограммы. Калтех 
можно было сбросить со счетов —  Лайнус был 
слишком велик, чтобы тратить свое время на об-
учение математически неполноценного биолога. 
Не хотелось мне и снова оказаться отвергнутым 
Уилкинсом. Таким образом оставался только ан-
глийский Кембридж, где, как мне было известно, 
некий Макс Перуц интересовался структурой круп-
ных биологических молекул, в частности белка ге-
моглобина. Поэтому я написал Лурии, поведав 
о своей новой страсти и спрашивая его, не поможет 
ли он мне устроиться в кембриджскую лаборато-
рию. Неожиданно это оказалось довольно просто. 
Вскоре после получения моего письма Лурия от-
правился на небольшую конференцию в Энн-Ар-
бор, где встретился с бывшим сотрудником Перуца 
Джоном Кендрю, который тогда как раз совершал 
долгую поездку по США. Случилось так, что Кен-
дрю произвел отличное впечатление на Лурию; как 
и Калькар, он был «цивилизованным» и, кроме 
того, поддерживал лейбористов. К тому же в кем-
бриджской лаборатории не хватало сотрудников, 
и Кендрю искал кого-нибудь, кто мог бы присо-
единиться к его исследованиям белка миоглобина. 
Лурия уверил его в том, что я подхожу как нельзя 
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лучше, и тут же написал мне, чтобы сообщить хо-
рошие новости.

Это было в августе, как раз за месяц до оконча-
ния моей изначальной стажировки. Это означало, 
что я не могу долго откладывать письмо в Вашинг-
тон с сообщением о том, что мои планы измени-
лись. Я решил подождать до тех пор, пока меня не 
зачислят официально в кембриджскую лаборато-
рию. Всегда же что-то могло пойти не так. Мне ка-
залось предусмотрительным откладывать неудобное 
письмо до личного разговора с Перуцем. Тогда 
я мог бы подробнее объяснить, чего надеюсь до-
биться в Англии. Но уехал я не сразу. Ведь я снова 
работал в лаборатории и ставил довольно занятные 
эксперименты, хотя и второсортной важности. 
К тому же мне не хотелось пропустить международ-
ную конференцию по полиомиелиту, на которую 
в Копенгаген должны были приехать несколько 
специалистов по фагам. В экспертную группу вхо-
дил Макс Дельбрюк, и он, будучи профессором Ка-
лифорнийского технологического института, мог 
располагать самыми свежими сведениями о послед-
них достижениях Полинга.

Однако Дельбрюк не поведал мне ничего ново-
го. Даже если структура α-спирали и была установ-
лена верно, она не дала ничего существенного для 
биологии; говоря о ней, Дельбрюк, казалось, ску-
чал. Не произвел никакого впечатления и мой рас-
сказ о существующей прекрасной рентгенограмме 



ДНК. Но типичная для Дельбрюка грубоватая пря-
мота не испортила мне настроения, так как конфе-
ренция по полиомиелиту оказалась чрезвычайно 
удачной. С момента прибытия нескольких сотен 
делегатов шампанское, отчасти оплаченное амери-
канскими долларами, лилось рекой, помогая пре-
одолевать международные барьеры. Всю неделю 
каждый вечер устраивались приемы, банкеты и по-
луночные прогулки по портовым барам. Я тогда 
впервые стал свидетелем «роскошной жизни», ко-
торую, по моему мнению, вела разлагающаяся ев-
ропейская аристократия. Постепенно я начал осо-
знавать важную истину: светская жизнь ученого 
может быть такой же интересной, как и интеллек-
туальная. В Англию я отправился в превосходном 
расположении духа.
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6

Макс Перуц был у себя в кабинете, когда я 
явился к нему сразу же после обеда. Джон 

Кендрю все еще оставался в Штатах, но меня жда-
ли. В своем кратком письме Джон предупредил 
Макса о том, что с ним в следующем году может 
работать некий американский биолог. Я объяснил, 
что не имею представления о дифракции рентге-
новских лучей, но Макс тут же меня успокоил: 
никакой высшей математики не потребуется, а они 
с Джоном оба изучали химию студентами. Мне 
нужно будет только почитать учебник кристалло-
графии, что позволит мне достаточно понимать 
теорию для получения рентгеновских снимков. 
Для примера Макс рассказал о своем простом спо-
собе проверки α-спирали Полинга. Для получения 
решающего снимка, подтверждающего предсказа-
ние Полинга, потребовался только один день. 
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Я совершенно не понимал его рассуждений. Я не 
знал даже закона Брэгга, основного закона кри-
сталлографии.

Потом мы прошли прогуляться и подыскать 
мне жилье на предстоящий год. Узнав о том, что 
я прибыл в лабораторию прямо с вокзала, Макс 
сменил маршрут и провел меня задами Королев-
ского колледжа к главному двору Тринити-колле-
джа. Я никогда в жизни не видел таких прекрасных 
зданий, и если до этих пор я еще подумывал о том, 
чтобы порвать со спокойной жизнью биолога, то 
здесь все мои сомнения развеялись. Так что я лишь 
слегка пал духом, заглянув в несколько сырых до-
мов с комнатами для студентов. По романам Дик-
кенса я знал, что хуже, чем сами с собой, англича-
не со мной не обойдутся. Я счел даже, что мне 
очень повезло, когда нашел комнату в двухэтажном 
доме на Джизус-Грин, в превосходном месте менее 
чем в двух минутах ходьбы от лаборатории.

На следующее утро я снова пришел в Кавен-
дишскую лабораторию, потому что Макс хотел 
представить меня сэру Лоуренсу Брэггу. Он позво-
нил наверх и сообщил о моем приходе, сэр Лоуренс 
спустился из своего кабинета, позволил мне ска-
зать несколько слов, а затем удалился посовещать-
ся с Максом. Несколько минут спустя они верну-
лись, и Брэгг официально разрешил мне работать 
под его руководством. Все это было обставлено 
в безупречно британской манере, и я про себя 
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представил, как Брэгг со своими седыми усами все 
дни напролет проводит в лондонских клубах вроде 
«Атенеума».

Раньше мне и в голову не приходила мысль 
о том, что я когда-нибудь встречусь с такой, как 
мне казалось, любопытной фигурой из древности. 
Несмотря на свою превосходную репутацию, Брэгг 
открыл свой закон еще до Первой мировой войны, 
и я предполагал, что он давно отошел от дел и ни-
когда не будет интересоваться генами. Я вежливо 
поблагодарил сэра Лоуренса за то, что он позволил 
мне присоединиться к ним, и сообщил Максу, что 
вернусь через три недели к началу осеннего семе-
стра. Затем я отбыл в Копенгаген, чтобы забрать 
свою немногочисленную одежду и рассказать Гер-
ману о том, как мне повезло стать кристалло-
графом.

Герман добродушно помог мне разобраться 
с формальностями. Он отправил моему вашингтон-
скому начальству письмо, в котором горячо одоб-
рял изменения в моих планах. Я тем временем тоже 
написал в Вашингтон, сообщая о том, что мои ны-
нешние эксперименты по биохимии размножения 
вирусов если и представляют интерес, то не такой 
уж и большой. Поэтому я намерен оставить тради-
ционную биохимию, которая, по моему мнению, 
ничего не скажет нам о том, как работают гены. По 
моему уверению, ключом к генетике должна стать 
именно рентгеновская кристаллография. Я попро-
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сил разрешить мне перейти в Кембридж, чтобы 
поработать в лаборатории Перуца и освоить методы 
кристаллографических исследований.

Никакого смысла оставаться в Копенгагене до 
получения разрешения я не видел. Это было бы 
пустой тратой времени. Неделей раньше Молее 
уехал на год в Калтех, а мой интерес к той биохи-
мии, которой занимался Герман, по-прежнему был 
равен нулю. Конечно, формально я не имел права 
оставлять Копенгаген. С другой стороны, не могли 
же мне отказать в просьбе. Всем было прекрасно 
известно о неопределенном положении Германа, 
и в Вашингтоне, должно быть, уже гадали, сколько 
я еще намерен оставаться в Дании. Прямо напи-
сать о том, что Герман отсутствует в своей лабора-
тории, было бы не только непорядочно, но и не-
уместно.

Естественно, я не был готов получить письмо 
с отказом. Но через десять дней после моего воз-
вращения в Кембридж Герман переслал мне неуте-
шительное сообщение, отправленное на мой ко-
пенгагенский адрес. Комитет по распределению 
стипендий не одобрил мой переход в лабораторию, 
к работе в которой я совершенно не был подготов-
лен. Мне советовали пересмотреть мои планы, по-
скольку я некомпетентен в области кристаллогра-
фии. Впрочем, комитет не будет возражать, если 
я перейду в лабораторию Касперсона по изучению 
физиологии клетки в Стокгольме.
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Догадаться, с чем связан такой ответ, было не-
трудно. Председателем комитета был уже не Ганс 
Кларк, благодушный химик и друг Германа, давно 
уже собиравшийся покинуть Колумбийский уни-
верситет. Мое письмо попало к новому председа-
телю, относившемуся к руководству молодежью 
гораздо серьезнее. По его мнению, я слишком мно-
го на себя взял, утверждая, что занятия биохимией 
мне ничего не дадут. Я написал Лурии, чтобы он 
меня выручил. Он был немного знаком с новым 
председателем, и я думал, что тот сможет изменить 
свое решение, если ему представят мое дело в не-
сколько ином свете.

Поначалу казалось, что благодаря вмешатель-
ству Лурии здравый смысл восторжествует. Я вос-
прянул духом, когда пришло письмо от Лурии, 
в котором он сообщал, что дело можно уладить, 
если мы проявим немного смирения. Я должен был 
написать в Вашингтон, что стремлюсь попасть 
в Кембридж в первую очередь из-за Роя Маркема, 
английского биохимика, занимавшегося вирусами 
растений. Рой Маркем довольно благосклонно при-
нял меня, когда я явился в его кабинет и сообщил 
ему, что у него есть возможность взять идеального 
ученика, который никогда не будет захламлять его 
лабораторию своими экспериментальными уста-
новками. Он воспринял это предложение как пре-
красный пример американского неумения себя 
вести, но тем не менее пообещал посодействовать 
мне в этой абсурдной затее.
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Убедившись, что Маркем меня не выдаст, я на-
писал в Вашингтон длинное смиренное письмо, 
объяснив, какую пользу должно мне принести об-
щение с Перуцем и Маркемом. В конце письма 
я счел честным сообщить официально, что сейчас 
нахожусь в Кембридже и что останусь там, пока не 
будет принято то или иное решение. Однако но-
вый человек в Вашингтоне нисколько не желал 
идти мне навстречу. Я это понял, когда ответ сно-
ва пришел на адрес лаборатории Германа: комитет 
рассматривает мою просьбу, и меня известят о ре-
шении. Благоразумие подсказывало мне не обна-
личивать чеки, которые продолжали приходить 
в Копенгаген в начале каждого месяца.

К счастью, перспектива не получать денег в 
предстоящем году за работу над ДНК была не та-
кой уж роковой. Стипендия в 3000 долларов, ко-
торую я получал в Копенгагене, была втрое больше 
того, что требовалось для жизни состоятельных 
датских студентов. Даже если бы мне пришлось 
заплатить за два модных костюма, которые сестра 
купила в Париже, у меня осталась бы еще тысяча 
долларов —  достаточно, чтобы прожить год в Кем-
бридже. Помогла мне и квартирная хозяйка. Она 
выгнала меня, не успел я прожить у нее и месяца. 
Мое главное преступление заключалось в том, что 
я не снимал ботинки, возвращаясь домой после 
девяти вечера, когда ее муж уже спал. Я также за-
бывал о запрете спускать воду в уборной в эти 
часы, и, что еще хуже, я иногда выходил из дому 



после десяти вечера. К этому времени в Кембри-
дже все было закрыто, и мое поведение казалось 
весьма подозрительным. Меня выручили Джон 
и Элизабет Кендрю, предложившие пожить почти 
бесплатно в крошечной комнатке в их доме на 
Теннис-Корт-роуд. Она была невероятно сырой 
и отапливалась только старым электрическим обо-
гревателем. Тем не менее я с радостью принял их 
предложение. Хотя оно и выглядело как шанс по-
лучить туберкулез, но все же я жил у друзей, а это 
предпочтительнее любого другого жилья в такое 
позднее время, когда почти все уже сдано. Итак, 
я охотно согласился поселиться на Теннис-Корт-
роуд до тех пор, пока мое финансовое положение 
не улучшится.
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С первого же дня, проведенного в лаборатории, 
я понял, что в Кембридже я останусь надолго. 

Уехать отсюда было бы верхом глупости, ведь тогда 
я бы лишился удовольствия беседовать с Фрэнси-
сом Криком. Найти в лаборатории Макса человека, 
считавшего, что ДНК гораздо важнее белков, было 
настоящей удачей. К тому же, к моему великому 
облегчению, мне не приходилось все свое время 
отдавать изучению рентгенографического анализа 
белков. Наши беседы в обеденный перерыв вскоре 
сосредоточились на теме того, как же соединены 
между собою гены. Через несколько дней после 
моего приезда мы уже знали, что нам делать: по-
следовать по пути Лайнуса Полинга и победить его 
в его же игре.

Успех Полинга с полипептидной цепью есте-
ственным образом убедил Фрэнсиса в том, что по-
добный фокус можно устроить и с ДНК. Но пока 
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никто из окружающих не разделял мнения о чрез-
вычайной важности ДНК, он, опасаясь возможных 
осложнений личного характера с лабораторией Ко-
ролевского колледжа, не решался заняться этим 
вопросом. К тому же, хотя гемоглобин и не был 
центром вселенной, Фрэнсис провел два года в Ка-
вендишской лаборатории вовсе не зря. При изуче-
нии белков постоянно возникали проблемы, тре-
бующие человека с теоретическим складом ума. 
Теперь же, когда в лаборатории появился сотруд-
ник, всегда готовый поговорить о генах, Фрэнсису 
уже не нужно было хранить свои мысли по поводу 
ДНК где-то на задворках сознания. Впрочем, он 
и теперь не собирался отказываться от работы над 
другими проблемами, возникавшими в лаборато-
рии. Никто же не будет возражать, если он готов 
тратить несколько часов в неделю на размышления 
о ДНК и поможет мне решить вопрос первостепен-
ной важности.

В итоге Джон Кендрю очень скоро понял, что 
я вряд ли помогу ему выяснить строение миогло-
бина. Ему не удавалось вырастить достаточно боль-
шие кристаллы миоглобина лошади, и он поначалу 
надеялся, что у меня окажется более счастливая 
рука. Но не требовалось особой проницательности, 
чтобы заметить, насколько безыскусны мои лабо-
раторные манипуляции по сравнению с мастер-
ством швейцарского химика. Недели через две по-
сле моего приезда в Кембридж мы отправились на 
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местную бойню за сердцем лошади для изготовле-
ния нового препарата миоглобина. Если нам пове-
зет, то быстрая заморозка сердца бывшего скакуна 
помешает молекулам миоглобина получить повре-
ждения, препятствующие кристаллизации. Но мои 
попытки кристаллизации оказались не более 
успешными, чем попытки Джона. В какой-то сте-
пени я даже почувствовал облегчение. Если бы они 
удались, Джон поручил бы мне заниматься их рент-
генографической съемкой.

А так ничто не мешало мне разговаривать с 
Фрэнсисом по меньшей мере несколько часов 
в день. Непрерывно думать было не по силам даже 
Фрэнсису, и часто, зайдя в тупик со своими урав-
нениями, он начинал расспрашивать меня о фагах. 
В другие моменты он снабжал меня сведениями по 
кристаллографии, получить которые обычно мож-
но было только путем утомительного штудиро-
вания специальных журналов. Особую важность 
представляли те его рассуждения, которые помо-
гали понять, как именно Лайнус Полинг открыл 
α-спираль.

Вскоре я усвоил, что достижения Полинга —  
это скорее плод здравого смысла, нежели сложных 
математических вычислений. Уравнения иногда 
проникали в его рассуждения, но по большей ча-
сти хватало и слов. Ключом к успеху Лайнуса была 
его вера в простые законы структурной химии. 
Структура α-спирали была установлена не только 
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благодаря одному лишь разглядыванию рентгено-
грамм; главное было задать себе вопрос о том, ка-
кие атомы предпочитают соседствовать друг с дру-
гом. Вместо бумаги и карандаша основным рабо-
чим инструментом был набор молекулярных 
моделей, на первых взгляд напоминающих дет-
ские игрушки.

Итак, мы не увидели никаких препятствий, 
которые помешали бы нам решить проблему ДНК 
таким же способом. Нужно было только скон-
струировать набор молекулярных моделей и на-
чать играть ими —  при удаче структура окажется 
спиралью. Любой другой тип конфигурации был 
бы значительно сложнее. Беспокоиться о трудно-
стях, не убедившись в верности простого вариан-
та, было бы непростительной глупостью. Наме-
ренно стремясь к сложности, Полинг бы ничего 
не добился.

С самой нашей первой беседы мы предположи-
ли, что молекула ДНК содержит большое количе-
ство нуклеотидов, соединенных между собою в ре-
гулярную цепь. И опять же наши доводы отчасти 
основывались на простоте. Хотя химики-органики 
из соседней лаборатории Александра Тодда счита-
ли, что таким и должно быть основное расположе-
ние, им еще только предстояло химическим обра-
зом установить, что все связи между нуклеотидами 
идентичны. Но если это не так, то как молекулы 
ДНК укладываются в кристаллические агрегаты, 
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изучаемые Морисом Уилкинсом и Розалинд Франк-
лин? Поэтому мы решили, что пока не зайдем в ту-
пик, то будем считать строение сахаро-фосфатного 
остова в высшей степени регулярным и искать та-
кую пространственную конфигурацию, при кото-
рой все группы этого остова имеют одинаковое хи-
мическое окружение.

Мы сразу же поняли, что строение ДНК может 
оказаться более сложным, чем строение α-спирали. 
В α-спирали единственная полипептидная цепь 
(последовательность аминокислот) сворачивается 
в спираль, удерживаемую водородными связями 
между группами этой же цепи. Однако Морис ска-
зал Фрэнсису, что диаметр молекулы ДНК больше, 
чем если бы она состояла только из одной поли-
нуклеотидной цепи (последовательности нуклео-
тидов). Это навело его на мысль, что молекула 
ДНК представляет собой сложную спираль, со-
стоящую из нескольких полинуклеотидных цепей, 
закрученных одна вокруг другой. Если это так, то, 
прежде чем всерьез приниматься за построение 
модели, нужно решить, как эти цепи удерживают-
ся вместе водородными связями или солевыми 
мостиками с отрицательно заряженными фосфат-
ными группами.

Ситуация осложнялась еще и тем, что в ДНК 
были обнаружены четыре типа нуклеотидов. В этом 
смысле ДНК представляет собой в высшей степени 
нерегулярную молекулу. Правда, эти четыре ну-
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Небольшой отрезок ДНК, как ее представляла себе 
в 1951 году исследовательская группа Александра Тодда. 
Исследователи считали, что все нуклеотиды соединены 
между собой фосфородиэфирными связями между пятым 
и третьим углеродными атомами сахаров соседних нуклео-
тидов. Будучи химиками-органиками, они интересовались 
только тем, как связаны между собою атомы, предостав-
ляя решать вопрос об их пространственном расположении 

кристаллографам.
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клеотида не слишком отличаются между собой, 
поскольку каждый содержит те же сахар и фосфат. 
Отличаются лишь азотистые основания —  либо пу-
риновые (аденин и гуанин), либо пиримидиновые 
(цитозин и тимин). Но поскольку в связях между 
нуклеотидами участвуют только фосфаты и сахара, 
наше предположение о том, что все нуклеотиды 
соединены в единое целое однотипными химиче-
скими связями, оставалось в силе. Поэтому при 
постройке модели мы могли исходить из того, что 
сахаро-фосфатный остов регулярен, а основания 
неизбежно расположены крайне нерегулярно. Если 
бы последовательность оснований была везде оди-
наковой, то одинаковыми были бы и все молекулы 
ДНК, а значит, не существовало бы и разнообра-
зия, благодаря которому один ген отличается от 
другого.

Хотя Полинг получил α-спираль почти не ис-
пользуя рентгенографические данные, он знал об 
их существовании и до некоторой степени их учи-
тывал. Благодаря наличию рентгенографических 
данных можно было быстро отбросить большое 
количество возможных трехмерных конфигураций 
полипептидной цепи. Точные рентгенографиче-
ские данные помогли бы и нам быстрее продви-
нуться в изучении более сложной молекулы ДНК. 
Простой осмотр рентгеновских снимков ДНК из-
бавил бы нас от многих ошибок на первых шагах. 
К счастью, одна более или менее приличная рент-
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 ПУРИНЫ  ПИРИМИДИНЫ

 аденин цитозин

 гуанин тимин

Химическая структура четырех оснований ДНК, как они 
часто изображались около 1951 года. Поскольку электроны 
в пяти- и шестичленных кольцах не локализованы, каждое 

основание имеет плоскую форму с толщиной 3,4 Å*.

* Å —  ангстрем, устаревшая внесистемная единица из-
мерения длины, равная 10–10 м (10 000 Å = 1 мкм).
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генограмма уже была опубликована. Ее пятью го-
дами ранее получил английский кристаллограф 
У. Т. Астбери, и она могла послужить нам отправ-
ной точкой. И все же рентгенограммы кристалли-
ческой ДНК, сделанные Морисом, сэкономили бы 
нам от шести месяцев до года труда. Беда заключа-
лась в том, что эти снимки принадлежали Морису, 
и с этим приходилось считаться.

Не оставалось ничего другого, как поговорить 
с ним. К нашему удивлению, Фрэнсису не соста-
вило никакого труда убедить Мориса приехать на 
выходные в Кембридж. Убеждать Мориса в том, 
что структура ДНК представляет собой спираль, 
также не потребовалось. Это была не только оче-
видная догадка —  Морис и сам уже рассуждал 
о спиралях на летней конференции в Кембридже. 
Месяца за полтора до моего приезда он демонстри-
ровал рентгенограммы ДНК, где явно отсутствова-
ли рефлексы на меридиане, и его коллега, теоретик 
Алекс Стоукс, сказал ему, что это соответствует 
спирали. Морис предполагал, что спираль состоит 
из трех полинуклеотидных цепей.

Но он не разделял нашего убеждения в том, что 
определить структуру нам быстро поможет полин-
говская игра в модели —  по крайней мере, до того, 
как будут получены дальнейшие рентгенографиче-
ские данные. По большей части наши разговоры 
вращались вокруг Рози Франклин, основного ис-
точника проблем Мориса. Теперь она настаивала 



на том, чтобы даже Морис не делал рентгенограм-
мы ДНК сам. В попытках договориться с Рози Мо-
рис заключил очень невыгодную сделку. Он отдал 
ей все хорошие образцы кристаллизованной ДНК, 
которыми пользовался в своих первых работах, 
и согласился ограничить свои исследования другой 
ДНК, которая, как он в дальнейшем обнаружил, не 
кристаллизовалась.

Дело дошло до того, что Рози даже перестала 
сообщать Морису свои последние результаты. 
Узнать о них он мог не раньше чем через три не-
дели, в середине ноября, когда Рози должна была 
доложить на семинаре о своей работе за полгода. 
Естественно, я обрадовался, когда Морис пригла-
сил меня на ее доклад. Впервые за все время я по-
чувствовал, что мне действительно нужно заняться 
кристаллографией: я хотел понимать, о чем гово-
рит Рози.
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Однако не прошло и недели, как Фрэнсис на 
какое-то время почти полностью утратил вся-

кий интерес к ДНК: он решил обвинить одного из 
коллег в том, что тот игнорирует его идеи. Обви-
няемым был не кто иной, как профессор Брэгг. Это 
случилось менее чем через месяц после моего при-
езда, утром в субботу. Накануне Макс Перуц вру-
чил Фрэнсису рукопись новой статьи о конфигура-
ции молекулы гемоглобина, которую он написал 
в сотрудничестве с сэром Лоуренсом. Пролистав 
статью, Фрэнсис пришел в ярость, так как обнару-
жил, что некоторые ее положения опираются на 
теоретическую идею, которую он высказал месяцев 
девять тому назад. Хуже того, Фрэнсис помнил, как 
он с энтузиазмом излагал ее всем присутствующим 
в лаборатории. Тем не менее в статье его имя не 
упоминалось. Почти сразу же, высказав свое воз-
мущение Максу и Джону Кендрю, он ворвался 
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в кабинет Брэгга и потребовал хотя бы объяснений, 
если не извинений. Но Брэгг уже ушел домой, 
и Фрэнсису пришлось дожидаться следующего утра. 
К сожалению, эта задержка нисколько не смягчила 
столкновение.

Сэр Лоуренс категорически заявил, что ничего 
не знал о рассуждениях Фрэнсиса и глубоко ос-
корблен намеком на то, что он способен присвоить 
идеи другого ученого. С другой стороны, Фрэнсис 
не мог поверить в то, что Брэгг настолько туп, что 
мог пропустить мимо ушей неоднократно выска-
занную мысль Крика, о чем тут же и заявил Брэггу. 
Дальнейшая беседа стала невозможной, и не про-
шло десяти минут, как Фрэнсис был выдворен из 
профессорского кабинета.

Для Брэгга этот спор, казалось, стал последней 
каплей в его отношениях с Криком. За несколько 
недель до этого Брэгг как-то явился в лабораторию 
в чрезвычайном возбуждении от идеи, которая 
пришла ему в голову накануне вечером и которую 
они с Перуцем впоследствии отразили в своей ра-
боте. Когда он объяснял эту идею Перуцу и Кен-
дрю, к их разговору присоединился Крик. К боль-
шому неудовольствию профессора, Фрэнсис не 
восхитился идеей, а заявил, что пойдет и проверит, 
прав Брэгг или не прав. Брэгг пришел в негодова-
ние и с повышенным давлением отправился до-
мой —  возможно, чтобы пожаловаться жене на 
очередную выходку их непутевого ученика.
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Новое столкновение грозило Фрэнсису серьез-
ными проблемами, и он спустился в лабораторию 
заметно расстроенный. Выгнав его из кабинета, 
Брэгг сердито сказал, что серьезно подумает над тем, 
оставлять ли Фрэнсиса в лаборатории после того, 
как тот закончит работу над диссертацией. Фрэнси-
са явно встревожила перспектива подыскивать себе 
новое место. Наш ближайший обед в «Орле», из-
любленной закусочной Крика, был сдержанным 
и необычно тихим, без привычного смеха.

У Фрэнсиса были основания беспокоиться. Хотя 
он понимал, что умен и способен порождать новые 
идеи, он не мог похвастаться никакими очевидными 
интеллектуальными достижениями и у него до сих 
пор не было докторской степени. Крик происходил 
из почтенной семьи среднего класса и окончил шко-
лу в Милл-Хилл. После этого он изучал физику 
в Университетском колледже Лондона и приступил 
к диссертации, когда началась война. Как почти все 
английские ученые, он вносил свой вклад в войну, 
работая в научном отделении Адмиралтейства. Ра-
ботал он с большим усердием, и хотя многие недо-
любливали Фрэнсиса за его болтливость, он прино-
сил большую пользу фронту, конструируя хитроум-
ные магнитные мины. По окончании же войны 
коллеги Крика больше не видели никаких причин 
оставлять его на прежнем месте и дали понять, что 
он не может рассчитывать на продолжение карьеры 
в государственных научных учреждениях.
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Более того, Фрэнсис утратил всякое желание 
заниматься физикой и вместо этого решил попы-
тать себя в биологии. При содействии физиолога 
А. В. Хилла он осенью 1947 года получил неболь-
шую стипендию в Кембридже. Поначалу он зани-
мался настоящей биологией в лаборатории Стрэйн-
джуэйза, но нашел эту работу слишком банальной 
и два года спустя перешел в Кавендишскую лабо-
раторию, где стал работать вместе с Перуцем и Кен-
дрю. Здесь Фрэнсис снова увлекся наукой и ре-
шил, что пора наконец-то защитить диссертацию. 
Он поступил стажером в Киз-колледж, где его 
научным руководителем стал Макс. В каком-то 
смысле работа над диссертацией представлялась 
слишком скучной для быстрого ума Фрэнсиса, не 
удовлетворявшегося нудными исследованиями. 
С другой стороны, его решение обернулось не-
ожиданной выгодой: в такой критический момент 
его вряд ли могли выгнать, пока он не получил 
степени.

Макс с Джоном не замедлили прийти на по-
мощь Фрэнсису и заступились за него перед Брэг-
гом. Джон подтвердил, что Фрэнсис действительно 
что-то писал по данному вопросу, и Брэгг согла-
сился с тем, что они оба независимо пришли к од-
ной и той же идее. К тому времени Брэгг успоко-
ился, и вопрос об уходе Фрэнсиса больше не под-
нимался. Но было заметно, что такое решение 
достается Брэггу нелегко. Однажды в минуту отчая-



ния он признался, что от голоса Крика у него зве-
нит в ушах. К тому же он не был уверен, что Крик 
им вообще нужен. В свои тридцать пять лет тот 
продолжает болтать не переставая, но до сих пор не 
выдал ничего обладающего фундаментальной цен-
ностью.
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9

Новый повод для занятия теорией вскоре по-
мог Фрэнсису вернуть былое расположение 

духа. Через несколько дней после скандала с Брэг-
гом кристаллограф В. Вэнд прислал Максу письмо 
с теоретическими рассуждениями относительно 
дифракции рентгеновских лучей спиральными мо-
лекулами. Спирали в то время были в центре ин-
тереса лаборатории, во многом из-за α-спирали 
Полинга. При этом еще не существовало общей 
теории для проверки новых моделей, как и для 
подтверждения некоторых тонких деталей α-спи-
рали. Вэнд надеялся, что его теория восполнит 
этот пробел.

Фрэнсис быстро обнаружил серьезный просчет 
в рассуждениях Вэнда и бросился наверх, чтобы 
поговорить с Биллом Кокраном, невысоким и ти-
хим шотландцем, на тот момент преподавателем 
кристаллографии при Кавендишской лаборатории. 



Двойная спираль 87

Билл был самым умным из молодых кембриджских 
рентгенологов, и хотя он не принимал участия 
в исследованиях макромолекул, его мнение всегда 
служило веским критерием оценки теоретических 
экскурсов Фрэнсиса. Если Билл говорил Фрэнсису, 
что его идея неудачна или никуда не ведет, то 
Фрэнсис мог быть уверен в том, что здесь нет 
и следа профессиональной зависти. На этот раз 
Билл не стал приводить никаких возражений, так 
как сам независимо обнаружил ошибки в работе 
Вэнда и начал задумываться над тем, каким могло 
бы оказаться верное решение. Макс с Брэггом уже 
несколько месяцев настаивали, чтобы он разрабо-
тал теорию спиралей, но Вэнд все никак не брался 
за нее. Теперь же, когда к ним присоединился еще 
и Фрэнсис, он всерьез начал размышлять над фор-
мулами.

До конца утра Фрэнсис хранил молчание и был 
поглощен математическими расчетами. За обедом 
в «Орле» у него разболелась голова, и он, вместо 
того чтобы возвращаться в лабораторию, отправил-
ся домой. Однако ему быстро наскучило сидеть без 
дела перед газовым камином, и он снова взялся за 
формулы. Вскоре он с восторгом осознал, что на-
шел решение. Тем не менее он прервал своя заня-
тия, поскольку его и его жену Одиль пригласили на 
дегустацию вина в «Мэтьюз», одну из лучших вин-
ных лавок Кембриджа. На протяжении нескольких 
дней это приглашение поддерживало в нем бод-
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рость духа. Оно означало, что его принимают в бо-
лее фешенебельное и интересное общество Кем-
бриджа, благодаря чему он мог бы забыть о том, 
что его не ценят по достоинству разные педанты-
профессора.

В то время они с Одиль жили в «Зеленой две-
ри» —  крошечной недорогой квартирке на верхнем 
этаже семисотлетнего здания на Бридж-стрит на-
против Сент-Джонс-колледжа. Только две их ком-
наты —  гостиная и спальня — сколько-нибудь за-
служивали этого названия. Остальные помещения, 
включая кухню, в которой самое большое место 
занимала ванна, практически отсутствовали. Но, 
несмотря на тесноту, квартира выглядела очарова-
тельной, если не сказать веселой, благодаря худо-
жественному вкусу Одиль. Здесь я впервые ощутил 
бодрящую силу английской интеллектуальной жиз-
ни, о которой и не подозревал в первые дни, про-
веденные в викторианской комнате на Джизус-
стрит в нескольких сотнях ярдов отсюда.

Они были женаты три года. Первый брак Фрэн-
сиса оказался недолговечным, и его сын Майкл 
находился на попечении его матери и тетки. Не-
сколько лет Фрэнсис жил один —  до тех пор, пока 
в Кембридж не приехала Одиль, которая была пя-
тью годами моложе его, и не заставила его оконча-
тельно взбунтоваться против скуки, свойственной 
среднему классу с его невинными удовольствиями 
вроде парусного спорта и тенниса, совершенно не 
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приспособленными для увлекательных бесед. Не 
интересовалась эта пара и политикой с религией. 
Последняя была заблуждением прошлых поколе-
ний, поддерживать которое Фрэнсис не видел ни-
каких оснований. Правда, в их равнодушии к по-
литическим вопросам я не так уверен. Возможно, 
причина крылась в войне, мрачные стороны кото-
рой они просто старались забыть. В любом случае 
Times за завтраком они не читали, предпочитая 
Vogue —  единственный журнал, который они вы-
писывали и о котором Фрэнсис мог говорить без 
конца.

К этому времени я начал часто обедать в «Зеле-
ной двери». Фрэнсис всегда охотно продолжал на-
чатый в лаборатории разговор, а я спешил восполь-
зоваться любой возможностью избежать скверной 
английской пищи, которая постоянно заставляла 
меня опасаться язвы желудка. Мать Одиль, фран-
цуженка, привила ей глубокое презрение к тому, 
как бесхитростно едят и устраивают свои дома 
большинство англичан. Поэтому у Фрэнсиса не 
было никаких оснований завидовать тем своим 
коллегам, которые столовались в колледже, поль-
зуясь тем, что блюда, подававшиеся за преподава-
тельским столом, бесспорно, выгодно отличались 
от унылой стряпни их жен —  безвкусного мяса, 
вареной картошки, дряблой зелени и однообраз-
ных бисквитов. Обеды у Криков бывали очень ве-
селыми, особенно когда после вина разговор захо-
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дил об очередных красотках, о которых в данный 
момент судачили в Кембридже.

Фрэнсис нисколько не сдерживал себя, интере-
суясь молодыми женщинами, особенно если в них 
была какая-то энергия и при этом оригинальность, 
служившая источником пересудов и забавных 
сплетен. В юности он почти не бывал в женском 
обществе и только теперь начинал понимать, как 
женщины украшают жизнь. Одиль ничего не имела 
против этого его увлечения, так как оно было след-
ствием, а может быть, и дополнительным стимулом 
его освобождения от скучного нортгемптонского 
воспитания. Они подолгу обсуждали тот полубо-
гемный мир, где вращалась Одиль и куда их часто 
приглашали. Не было такого пикантного происше-
ствия, которого мы не коснулись бы в наших за-
стольных беседах, и Фрэнсис с неменьшим удо-
вольствием рассказывал о собственных промахах. 
Например, однажды он явился на маскарад, загри-
мировавшись под молодого Джорджа Бернарда 
Шоу с большой рыжей бородой. С первой же ми-
нуты он понял, что совершил роковую ошибку: 
молодым женщинам, к которым ему удавалось 
приблизиться на дистанцию, удобную для поце-
луя, не нравилось прикосновение всклокоченных 
и влажных волос.

Но на дегустации вина никаких молодых жен-
щин не оказалось. К разочарованию Фрэнсиса 
и Одиль, они попали в компанию профессоров, 
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увлеченно обсуждающих административные про-
блемы, с которыми им, как ни прискорбно, прихо-
дится сталкиваться. Супруги вернулись домой 
рано, и Фрэнсис, совершенно трезвый вопреки 
своим ожиданиям, снова стал размышлять над сво-
ей теорией.

На следующее утро он пришел в лабораторию 
и заявил Максу и Джону, что добился успеха. Не-
сколько минут спустя в его кабинет зашел Билл 
Кокран, и Фрэнсис принялся излагать свою исто-
рию также и ему. Но прежде чем он успел приве-
сти основные аргументы, Билл сказал, что он 
тоже, кажется, пришел к успеху. Они поспешно 
сравнили свои математические расчеты и обнару-
жили, что решение Билла выглядит изящнее, чем 
тяжеловесные вычисления Фрэнсиса. Тем не ме-
нее они пришли в восторг, поняв, что получили 
один и тот же ответ. Затем они сравнили внешний 
вид α-спирали с рентгенограммами Макса. Совпа-
дение было настолько точным, что как модель 
Лайнуса, так и их теория неизбежно должны были 
быть верны.

Через несколько недель отредактированная ру-
копись была готова и торжественно отправлена 
в журнал Nature. Еще один экземпляр они тут же 
послали Полингу. Это был первый неоспоримый 
успех Фрэнсиса и его первая выдающаяся победа. 
Вот так отсутствие на вечеринке хорошеньких де-
вушек обернулось профессиональной удачей.
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10

К середине ноября, когда должен был состоять-
ся доклад Рози, я уже обладал достаточными 

познаниями в кристаллографии, чтобы понимать 
почти все ее рассуждения. Что еще важнее, я знал, 
на что следует обращать внимание. Выслушивая 
шесть недель подряд рассуждения Фрэнсиса, я по-
нял, что главный вопрос заключается в том, под-
твердят ли рентгеновские снимки Рози предполо-
жение о спиральной структуре ДНК. Важны были 
лишь те экспериментальные подробности, которые 
могли оказаться полезными для построения моле-
кулярных моделей. Однако уже через несколько 
минут стало ясно, что Рози со свойственной ей це-
леустремленностью избрала совершенно иной путь.

Ее доклад слушало человек пятнадцать. Бы-
страя и нервная манера, в которой Рози вела свое 
выступление, как нельзя лучше подходила к ли-
шенному украшений старому залу, в котором мы 



Двойная спираль 93

сидели. В ее речи не было и следа теплоты или ко-
кетства. И все же в ней было что-то интересное. На 
мгновение я попытался представить, как бы она 
выглядела, если бы сняла очки и сделала другую 
прическу. Затем сосредоточился на картине ди-
фракции рентгеновских волн в кристаллах, кото-
рую она рисовала, так как именно это было основ-
ной моей целью.

Годы упорных и беспристрастных кристалло-
графических занятий оставили свой отпечаток. Не 
для того Рози получала строгое кембриджское об-
разование со всеми его преимуществами, чтобы 
растрачивать его на пустяки. Она была твердо уве-
рена, что единственный способ выяснить структуру 
ДНК —  это кристаллографический подход. По-
строение моделей ее не интересовало, о триумфе 
Полинга с его α-спиралью она не упомянула ни 
разу. Идея воспользоваться грубыми моделями-иг-
рушками для определения биологических структур 
казалась ей самым крайним средством. Об успехе 
Лайнуса Рози, конечно же, знала, но не видела ни-
каких причин подражать его чудачествам. Все его 
прежние достижения лишний раз доказывали, что 
нужно действовать иначе: только гений его мас-
штаба может найти правильное решение, играя 
словно десятилетний ребенок.

Свой доклад Рози рассматривала как предвари-
тельное сообщение, не содержащее никаких фун-
даментальных выводов относительно ДНК. Надеж-
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ные факты будут получены не раньше, чем будут 
собраны дополнительные данные, которые позво-
лят более тщательно выполнить кристаллографи-
ческий анализ. Это подход, лишенный излишнего 
оптимизма, разделяла и небольшая группа пришед-
ших на доклад лабораторных работников. Никто из 
них тоже не упомянул об использовании молеку-
лярных моделей для определения структуры. Сам 
Морис задал ей лишь несколько вопросов техниче-
ского характера. Обсуждение быстро закончилось, 
причем лица слушателей говорили о том, что им 
больше нечего добавить или что воспитанность не 
позволяет им повторить уже сказанное. Возможно, 
их нежелание высказывать что-нибудь романтиче-
ски-оптимистическое или хотя бы упомянуть мо-
дели Полинга объяснялось их страхом получить 
строгий отпор со стороны Рози. Что за удоволь-
ствие выходить в сырой, туманный ноябрьский ве-
чер, получив от женщины совет не совать нос не 
в свое дело? Похоже, это самый надежный способ 
пробудить неприятные воспоминания о младших 
классах школы.

Немного поговорив с Рози —  позже я убедился, 
что такая нервозность характерна для нее и во вре-
мя пустой болтовни, —  мы с Морисом прогулялись 
по Стрэнду и зашли в ресторан «Чой» в Сохо. 
У Мориса было на редкость хорошее настроение. 
Он неторопливо и подробно рассказывал о том, как 
Рози не добилась почти никакого реального про-
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гресса несмотря на то, что усердно занималась кри-
сталлографией с момента появления в Королевском 
колледже. Несмотря на то, что ее рентгенограммы 
выходили более четкими, она не прибавила ничего 
существенного к тому, что уже получил он. Да, она 
более точно измерила содержание воды в своих об-
разцах ДНК, но Морис сомневался в том, что она 
действительно измеряла то, что утверждала.

К моему удивлению, мое присутствие, похоже, 
воодушевляло Мориса. Он вовсе не казался отстра-
ненным, как в прошлый раз в Неаполе. Его вдох-
новляло то, что я, специалист по фагам, считал его 
работу важной. Какой смысл выслушивать слова 
поддержки от коллеги-физика? Даже общаясь 
с теми, кто поддержал его решение заняться био-
логией, он не мог доверять их суждениям. В конце 
концов, они не разбираются в биологии, и в луч-
шем случае их похвала продиктована вежливо-
стью —  возможно, даже снисходительностью —  
к тому, кто не выдержал жесткой конкуренции 
в послевоенной физике.

Правда, некоторые биохимики оказывали ему 
активную и существенную помощь. Иначе он во-
обще не занялся бы этой деятельностью. Кое-кто 
из них любезно снабжал его необходимыми образ-
цами высокоочищенной ДНК. Ему хватало и од-
ной кристаллографии: изучать вдобавок к ней еще 
и биохимические методы, весьма смахивающие на 
колдовство, —  это было бы слишком. С другой сто-
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роны, большинство этих людей были совершенно 
не похожи на тех блестящих и энергичных специа-
листов, вместе с которыми он работал над бомбой. 
Иногда ему казалось, что они даже не понимают 
всей важности ДНК.

И все же они знали больше, чем основная мас-
са биологов. Не берусь судить обо всем мире, но 
в Англии ботаники и зоологи по большей части 
довольно бестолковая публика. Даже получив уни-
верситетскую кафедру, многие не решаются зани-
маться настоящей наукой; некоторые тратят силы 
на бесплодную полемику о происхождении жизни 
или о том, как установить достоверность научного 
факта. Что хуже, можно получить университетскую 
степень, вообще не изучая генетику. Впрочем, и от 
самих генетиков толку было немного. Казалось бы, 
рассуждая без конца о генах, они должны были за-
интересоваться тем, что же это такое. И все же по-
чти никто из них, похоже, не принимал всерьез 
доказательства того, что гены состоят из ДНК. По-
думаешь, какая-то химия! Все, что большинству из 
них нужно было от жизни, это утомлять студентов 
непостижимыми подробностями поведения хромо-
сом или выступать по радио с изящными и туман-
ными речами о роли генетиков в переходную эпоху 
меняющихся ценностей.

Так что, узнав о том, что специалисты по фагам 
относятся к ДНК серьезно, Морис загорелся наде-
ждой на то, что времена изменятся и ему не при-



дется на очередном семинаре всякий раз объяснять, 
почему его лаборатория так носится с этой своей 
ДНК. К тому времени, как мы закончили есть, он 
преисполнился новой энергии. Но тут в разговоре 
внезапно снова всплыла Рози, а когда мы распла-
тились и вышли на ночную улицу, надежды на то, 
что его лаборатории удастся по-настоящему моби-
лизовать усилия, постепенно угасли.
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На следующее утро я встретился с Фрэнсисом 
на Паддингтонском вокзале. Мы должны 

были поехать оттуда в Оксфорд и провести там вос-
кресенье. Фрэнсис хотел посоветоваться с лучшим 
кристаллографом Англии Дороти Ходжкин, а я об-
радовался случаю впервые посетить Оксфорд. На 
перрон Фрэнсис явился в превосходном настрое-
нии, ведь ему представилась отличная возможность 
поведать Дороти о том, как они с Биллом Кокра-
ном успешно разработали теорию дифракции спи-
ралей. Теория была слишком изящной, чтобы 
удержаться от искушения изложить ее в личной 
беседе: такие люди, как Дороти, —  достаточно ум-
ные, чтобы сразу понять все значение этого откры-
тия, —  слишком редки.

Как только мы сели в вагон, Фрэнсис начал 
расспрашивать меня о докладе Рози. Мои ответы 
были довольно туманными, и Фрэнсиса заметно 
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рассердила моя привычка доверять памяти и ниче-
го не записывать. Если предмет меня интересует, 
то я обычно запоминаю все, что мне нужно. На 
этот же раз вышло неудачно, потому что я недоста-
точно владел жаргоном кристаллографов. Особен-
но досадно было то, что я не смог сообщить точные 
данные о содержании воды в образцах ДНК, кото-
рые Рози использовала в своих измерениях. Рас-
сказывая об этом Фрэнсису, я мог ошибиться на 
порядок.

Получалось, что слушать доклад Рози послали 
не того человека. Если бы на него пошел Фрэн-
сис, то никаких недоразумений бы не возникло. 
Такова была расплата за чрезмерную щепетиль-
ность. Увидев, как Фрэнсис обдумывает данные 
Рози, едва услышав о них, Морис, несомненно, 
насторожился бы. В каком-то смысле было бы не-
честно, если бы они узнали эти факты одновре-
менно. Бесспорно, Морис имел право на то, что-
бы первым заниматься этой темой. С другой сто-
роны, ничто не говорило о том, что он собирается 
найти решение, играя с молекулярными моделя-
ми. В нашем разговоре накануне мы почти не ка-
сались этого метода. Конечно, всегда существова-
ла вероятность, что он что-то скрывает. Но это 
казалось непохожим на Мориса —  это было не 
в его характере.

Фрэнсису на тот момент оставалось лишь 
одно —  исходить из того объема воды, который был 
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удобен для его рассуждений. Вскоре что-то пришло 
ему на ум, и он принялся быстро писать на послед-
ней странице рукописи, которую читал. К тому 
времени я уже утратил нить рассуждений и увлекся 
чтением Times. Но через несколько минут Фрэнсис 
заставил забыть меня о внешнем мире, заявив, что 
лишь очень небольшое число структур совместимо 
одновременно и с теорией Кокрана —  Крика, 
и с экспериментами Рози. Он принялся быстро 
чертить диаграммы, чтобы показать, насколько все 
просто. Смысл математических формул ускользал 
от меня, но разобраться в сути дела было нетрудно. 
Оставалось решить, сколько полинуклеотидных це-
пей содержится в молекуле ДНК. С первого взгля-
да рентгенографические данные могли соответство-
вать двум, трем или четырем цепям. Вопрос заклю-
чался только в том, каковы угол наклона и радиусы 
спиралей, образуемых этими цепями и закручен-
ных вокруг центральной оси.

К концу нашей полуторачасовой поездки Фрэн-
сис уже не сомневался, что мы сможем найти ответ 
в самое ближайшее время. Пожалуй, достаточно 
будет всего неделю как следует повозиться с моле-
кулярными моделями, чтобы окончательно убе-
диться, что наш ответ верен. Тогда всему миру ста-
нет ясно, что не только Полинг способен к прозре-
ниям и постижению строения биологических 
молекул. Определив структуру α-спирали, Лайнус 
поставил кембриджскую группу в очень неприят-
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Более подробное изображение ковалентных связей 
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ное положение. Приблизительно за год до его три-
умфа Брэгг, Кендрю и Перуц напечатали обстоя-
тельную статью о возможной конфигурации поли-
пептидной цепи, но их предположение оказалось 
ошибочным. Брэгга до сих пор мучила эта неудача. 
Его гордости был нанесен чувствительный удар. На 
протяжении последних двадцати пяти лет ему не 
раз приходилось состязаться с Полингом, и почти 
всегда Лайнус его опережал.

Даже Фрэнсиса немного уязвляло создавшееся 
положение. Он уже работал в Кавендишской лабо-
ратории, когда Брэгг попробовал выяснить, как 
сворачивается полипептидная цепь. Более того, он 
принимал участие в обсуждении, на котором была 
допущена фундаментальная ошибка относительно 
формы пептидной группы. Казалось бы, вот он —  
тот самый случай, когда нужно проявить свою 
склонность к критическому рассуждению в оценке 
экспериментальных наблюдений, но он не сказал 
ничего полезного. Не то чтобы Фрэнсис уклонялся 
от критики в адрес своих друзей. В других случаях 
он с раздражающей откровенностью указывал на 
промахи Перуца и Брэгга, толкующих свои резуль-
таты по гемоглобину. Да и последнюю вспышку 
сэра Лоуренса вызвала именно такая открытая кри-
тика. С точки зрения Брэгга, Крик только и делал, 
что раскачивал лодку.

Однако сейчас было не время вспоминать бы-
лые ошибки. Темп, в котором мы обсуждали воз-
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можные типы структуры ДНК, на протяжении все-
го дня возрастал. В какой бы компании мы ни ока-
зались, Фрэнсис быстро вводил слушателей в курс 
дела и объяснял, почему мы остановились на мо-
делях, в которых сахаро-фосфатный остов находит-
ся в центре молекулы. Ведь только в таком случае 
можно получить достаточно регулярную структуру, 
соответствующую тем картинам дифракции кри-
сталлов, которые наблюдали на своих снимках Мо-
рис и Рози. Правда, предстояло еще понять, как 
нерегулярно распределяются выходящие наружу 
основания, —  но эта проблема решилась бы сама 
собой, если бы удалось установить правильное вну-
треннее строение.

Оставался еще вопрос о том, что именно ней-
трализует отрицательные заряды фосфатных групп 
в остове ДНК. Фрэнсис, как и я, почти ничего не 
знал о том, как располагаются в пространстве не-
органические ионы. Приходилось смириться с тем, 
что крупнейшим авторитетом в мире в области 
структурной химии ионов остается сам Лайнус По-
линг. Так что если основная проблема заключалась 
в том, чтобы разобраться в чрезвычайно сложном 
расположении неорганических ионов и фосфатных 
групп, то мы оказывались в высшей степени невы-
годном положении. К полудню стало ясно, что нам 
необходимо отыскать классическую книгу Полинга 
«Природа химической связи». Мы как раз обедали 
неподалеку от Хай-стрит. Не допив кофе, мы про-



104 Джеймс Уотсон

бежались по книжным магазинам, пока не нашли 
то, что искали, в «Блэкуэллз». Быстро пролистав 
нужные разделы, мы установили точные размеры 
предполагаемых неорганических ионов, но не на-
шли ничего, что помогло бы сдвинуть проблему 
с мертвой точки.

Когда мы добрались до лаборатории Дороти 
в Университетском музее, маниакальная фаза по-
чти миновала. Фрэнсис изложил саму теорию спи-
ралей, уделив нашим успехам с ДНК лишь не-
сколько минут. В основном мы обсуждали недав-
нюю работу Дороти с инсулином. Уже начинало 
темнеть, и мы решили больше не отнимать у нее 
времени. Мы отправились в Магдален-колледж, 
куда нас пригласили пить чай Эврион Митчисон 
и Лесли Оргел, на тот момент научные сотрудники 
этого колледжа. За пирожными Фрэнсис был готов 
говорить о всяких пустяках, а я тихо предавался 
мечтам о том, как было бы замечательно когда-ни-
будь пожить так, как живут члены Магдален-кол-
леджа.

Однако ужин с кларетом вернул беседу к наше-
му предстоящему триумфу с ДНК. К тому времени 
к нам присоединился близкий друг Фрэнсиса, ло-
гик Георг Крайзель, чей неумытый вид и манера 
выражаться совсем не отвечали моим представле-
ниям об английском философе. Фрэнсис встретил 
его с большим воодушевлением, и в душном ресто-
ране на Хай-стрит, где Крайзель назначил нам 



встречу, только и слышались хохот Фрэнсиса и ав-
стрийский акцент Крайзеля. Некоторое время ло-
гик объяснял нам, как можно разбогатеть, перево-
дя деньги между политически разрозненными ча-
стями Европы. Потом к нам снова присоединился 
Эврион Митчисон, и спустя некоторое время бесе-
да вернулась в обычное интеллектуальное русло. 
Такого рода болтовня Крайзеля не интересовала, 
так что мы с Эврионом извинились и направились 
по средневековым улочкам к моему пристанищу. 
К тому времени я уже пребывал в приятном под-
питии и пространно рассуждал о том, что мы будем 
делать, когда разберемся с ДНК.
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12

В понедельник за завтраком я поведал Джону 
и Элизабет о наших достижениях в области 

ДНК. Элизабет, казалось, обрадовалась тому, что 
успех не за горами, но Джон воспринял новости 
более прохладно. Когда выяснилось, что на Фрэн-
сиса вновь снизошло вдохновение, а я не могу 
предложить ничего толкового, кроме восторгов, он 
обратил свое внимание на раздел Times, в котором 
описывались первые дни нового консервативного 
правительства. Вскоре Джон отправился к себе 
в Питерхаус, оставив нас с Элизабет обсуждать по-
следствия моей непредвиденной удачи. Впрочем, 
я тоже не стал засиживаться, поскольку чем бы-
стрее я вернулся бы в лабораторию, тем скорее мы 
узнали бы, какие из возможных ответов выдержат 
проверку молекулярными моделями.

Однако мы с Фрэнсисом понимали, что моде-
ли, имеющиеся в Кавендишской лаборатории, не 
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Основание
Сахар
Фосфат

Схематическое изображение нуклеотида, показы-
вающее, что плоскость основания почти перпендику-
лярна плоскости, в которой находятся большинство 
атомов сахара. Этот важный факт установил 
в 1949 году С. Ферберг, работавший в то время в ла-
боратории Дж. Д. Бернала лондонского Биркбек-кол-
леджа. Позже он построил несколько самых первых 
пробных моделей ДНК. Но, не зная подробностей экс-
периментов, проводившихся в Королевском колледже, 
он строил лишь одноцепочечные структуры, и поэто-
му его идеи в Кавендишской лаборатории серьезно 

не воспринимались.

основание

сахар

фосфат
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совсем нам подходят. Их за полтора года до этого 
соорудил Джон для исследования пространствен-
ной структуры полипептидной цепи. Среди них не 
было точных атомных групп, уникальных для ДНК, 
как и не было моделей атомов фосфора, а также 
пуриновых и пиримидиновых оснований. Нужно 
было как-то импровизировать, поскольку не было 
времени дожидаться, пока Макс их закажет. Изго-
товление совершенно новых моделей заняло бы 
целую неделю, тогда как ответ можно было полу-
чить через день-другой. Поэтому, едва войдя в ла-
бораторию, я принялся цеплять куски медной про-
волоки к моделям атома углерода, превращая их 
тем самым в более крупные атомы фосфора.

Гораздо труднее оказалось сконструировать 
столь необходимые нам модели неорганических 
ионов. В отличие от остальных компонентов они 
не подчинялись простым правилам, которые под-
сказали бы нам, под каким углом расположить со-
ответствующие химические связи. Соорудить пра-
вильные модели нам, скорее всего, удалось бы, 
только если бы мы уже знали структуру ДНК. Од-
нако я не терял надежды на то, что Фрэнсис уже 
придумал что-нибудь крайне важное и объявит об 
этом сразу же, как появится в лаборатории. С на-
шей последней беседы прошло более восемнадцати 
часов, и вряд ли воскресные газеты отвлекали его 
от размышлений. Чем он еще мог заниматься 
в своей «Зеленой двери»?
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В десять часов Фрэнсис наконец пришел, но 
без ответа. После воскресного ужина он снова по-
размышлял над проблемой, но не нашел никакого 
быстрого решения. Тогда он оставил ее и взялся за 
роман о любовных похождениях кембриджских 
преподавателей. В книге были кое-какие забавные 
места, и даже самые неудачные страницы заставля-
ли задуматься, не изображен ли тут кто-то из зна-
комых.

Тем не менее за утренним кофе Фрэнсис пре-
бывал в полной уверенности, что уже имеющихся 
экспериментальных данных достаточно для окон-
чательного решения. Можно же исходить из совер-
шенно разного набора фактов и все же прийти 
в конце концов к одинаковым результатам. Воз-
можно, проблема решится, если мы просто сосре-
доточимся на самом изящном способе развертыва-
ния полипептидной цепи. Так что, пока Фрэнсис 
раздумывал над рентгенограммами, я принялся 

Схема, показывающая, как ионы Mg++ могли бы связывать 
отрицательно заряженные фосфатные группы в центре 

сложной спирали

основание

основание

основание

основание

сахар сахар
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собирать разные атомные модели в несколько це-
пей, каждая длиной в несколько нуклеотидов. Хотя 
природные цепи ДНК очень длинные, не имело 
смысла конструировать нечто громоздкое. Если это 
действительно спираль, то расположение всего 
лишь пары нуклеотидов автоматически определяет 
расположение всех остальных компонентов.

К часу дня рутинная работа по сборке была 
окончена, и мы с Фрэнсисом, как обычно, отпра-
вились обедать в «Орел», прихватив с собой хими-
ка Герберта Гутфрейнда. В те дни Джон обедал 
в Питерхаусе, а Макс уезжал на велосипеде домой. 
К нам иногда присоединялся студент Джона Хью 
Хаксли, но в последнее время ему стало трудно пе-
реносить въедливые расспросы Фрэнсиса. Непо-
средственно перед моим приездом в Кембридж Хью 
взялся за проблему сокращения мышц, и Фрэнсис 
тотчас же обратил внимание на то неожиданное 
и многообещающее обстоятельство, что специали-
сты по физиологии мышц накапливают данные 
уже лет двадцать, но не пытаются объединить их 
в стройную картину. По мнению Фрэнсиса, скла-
дывалась идеальная ситуация. Заниматься очеред-
ными экспериментами было бы бессмысленно, так 
как Хью и без того барахтался в их непереваренной 
массе. День за днем он за обедом сопоставлял фак-
ты, строя на их основе разные теории, державшие-
ся день-другой, пока Хью не удавалось убедить 
Фрэнсиса, что не устраивающие его результаты, 
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которые он был готов приписать ошибке в экспе-
риментах, незыблемы, как Гибралтарская скала. 
Теперь Хью смонтировал свой рентгеновский ап-
парат, с помощью которого надеялся вскоре полу-
чить экспериментальные доказательства некоторых 
спорных пунктов. И все удовольствие для него 
было бы испорчено, если бы Фрэнсис умудрился 
правильно предсказать, что у него получится.

Но в тот день никакое очередное интеллекту-
альное вмешательство Хью не грозило. Когда мы 
вошли в «Орел», Фрэнсис против обыкновения не 
обменялся громогласными приветствиями с иран-
ским экономистом Эфраимом Эшагом, но всем 
своим видом демонстрировал, что происходит не-
что серьезное. Приступать к постройке модели мы 
собирались сразу же после обеда, а сейчас следова-
ло разработать конкретный план действий для бо-
лее эффективной работы. И вот за пирогом с кры-
жовником мы взвешивали все доводы за и против 
существования одной, двух, трех и четырех цепей. 
От одной цепи мы сразу же отказались, как от не-
совместимой с имеющимися у нас данными. Что 
касается сил, связывающих между собой цепи, то 
лучшей догадкой казались солевые мостики, в ко-
торых двухвалентные катионы типа Mg++ удержи-
вают между собой две и более фосфатные группы. 
Правда, у нас не было никаких сведений о том, что 
образцы Рози содержат какие-либо двухвалентные 
ионы, и, следовательно, мы сильно рисковали, де-
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лая такое предположение. С другой стороны, не 
было и данных, противоречащих нашей догадке. 
Если бы только сотрудники Королевского колле-
джа задумались о моделях, им бы пришлось задать-
ся вопросом о том, с какой солью они имеют дело, 
и мы бы не оказались в таком неудобном положе-
нии. Однако при удаче, добавив к сахаро-фосфат-
ному остову ионы магния или, возможно, калия, 
мы бы быстро получили изящную структуру, пра-
вильность которой не вызывала сомнений.

Но первые минуты работы с моделями не при-
несли нам радости. Хотя атомов было всего штук 
пятнадцать, они то и дело вываливались из не-
уклюжих зажимов, которыми предполагалось удер-
живать их на нужном расстоянии друг от друга. Что 
хуже, возникло неприятное впечатление, что не 
существует никаких ограничений для валентных 
углов наиболее важных атомов. Ничего хорошего 
это не обещало. Полинг установил строение α-спи-
рали, твердо зная, что пептидные группы плоские. 
К нашей же досаде, получалось, что фосфорноди-
эфирные связи, соединяющие соседние нуклеоти-
ды в ДНК, могут существовать в самых разных 
формах. По крайней мере, нам не хватало химиче-
ской интуиции, чтобы выделить единственную 
конфигурацию, которая была бы изящнее других.

Однако после чая начала складываться форма, 
которая подняла наше настроение. Три цепи пере-
плетались таким образом, что давали кристаллогра-
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фический период в 28 Å по оси спирали. На это как 
раз указывали рентгенограммы Мориса и Рози, так 
что Фрэнсис приободрился, когда отошел от стола 
и оглядел плоды наших послеобеденных трудов. 
Правда, некоторые атомы располагались слишком 
близко, но ведь подгонка только началась. Еще не-
сколько часов работы —  и получится вполне при-
личная модель.

За ужином в «Зеленой двери» царило оживлен-
ное настроение. Хотя Одиль не понимала, о чем мы 
говорим, ее явно воодушевил тот факт, что Фрэн-
сис во второй раз за месяц оказывается на пороге 
триумфа. Если дела пойдут так и дальше, то они 
разбогатеют и смогут позволить себе автомобиль. 
Фрэнсис никогда не пытался упростить суть вопро-
са таким образом, чтобы его можно было изложить 
Одиль, поскольку не видел в этом никакого смыс-
ла. С тех пор как Одиль сообщила ему, что земное 
тяготение действует только до высоты трех миль от 
Земли, эта сторона их отношений была определена 
раз и навсегда. Одиль не только не разбиралась 
в науке, но и любые попытки что-то растолковать 
ей были обречены на провал; борьба с ее мона-
стырским воспитанием была совершенно бесплод-
ной. Единственное, на что оставалось надеяться, —  
это на тот простой способ, которым измеряются 
деньги.

Поэтому вместо науки мы говорили об одной 
студентке-художнице, которая собиралась выйти 
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замуж за приятеля Одиль —  Хартмута Вайля. Это 
событие немного огорчало Фрэнсиса, поскольку 
грозило лишить их кружок самой прелестной де-
вушки. К тому же у Хартмута имелись свои недо-
статки. Он был воспитан в традиции немецких 
университетов, в которых процветали дуэли. И еще 
он искусно уговаривал многих кембриджских деву-
шек позировать перед своим фотоаппаратом.

Однако все мысли о женщинах были забыты, 
едва Фрэнсис перед утренним кофе ворвался в ла-
бораторию. Мы подвигали туда-сюда несколько 
атомов, и вскоре наша трехцепочечная модель 
приобрела довольно обоснованный вид. Следую-
щим шагом нужно было сверить ее с количествен-
ными данными Рози. Модель должна была соот-
ветствовать общему расположению рефлексов, 
поскольку основные параметры спирали были вы-
браны с учетом фактов из доклада Рози на семи-
наре, о которых я сообщил Фрэнсису. А если мо-
дель верна, то она должна еще и позволять точно 
предсказывать относительную интенсивность раз-
личных рефлексов.

Мы тут же позвонили Морису. Фрэнсис объяс-
нил, каким образом теория дифракции в спиралях 
позволяет быстро оценить возможные модели 
ДНК, и сообщил, что мы с ним только что соору-
дили одну штуковину, которая может оказаться тем 
ответом, которого мы все ждем. Лучше всего будет, 
если он сам немедленно приедет к нам и посмо-



трит. Но Морис не ответил ничего определенного 
и сказал, что выберется как-нибудь на неделе. 
Вскоре после этого разговора к нам зашел Джон 
и поинтересовался, как Морис принял известие 
о прорыве. Фрэнсис не знал, что ответить. Каза-
лось, будто Мориса вовсе не интересует то, чем мы 
занимаемся.

Но после обеда, в разгар дальнейшей работы, 
раздался звонок из Королевского колледжа. Морис 
сообщил, что приедет на поезде из Лондона на сле-
дующее утро, в 10:10. Более того, он приедет не 
один: с ним будет его помощник Уилли Сидз. 
А главное, на том же поезде приедет Рози со своим 
учеником Р. Дж. Гослингом. По всей видимости, 
решение их все же интересовало.
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От вокзала до лаборатории Морис решил до-
браться на такси. При обычных обстоятель-

ствах он поехал бы на автобусе, но сейчас их было 
четверо, что сокращало расходы. Кроме того, его 
нисколько не привлекала перспектива дожидаться 
автобуса в обществе Рози. Это только ухудшило бы 
и без того неприятную ситуацию. Его попытки 
сгладить напряжение оставались без ответа, и даже 
сейчас, когда им всем грозило унижение, Рози 
по-прежнему игнорировала его присутствие и об-
щалась только с Гослингом. Единственную попыт-
ку произвести впечатление единого коллектива 
сделал Морис, заглянув в лабораторию и объявив 
о всеобщем прибытии. В подобных щекотливых 
ситуациях Морис считал, что несколько минут, 
проведенных без научных рассуждений, послужат 
только на пользу. Но Рози приехала сюда не для 
того, чтобы попусту молоть языком, и немедленно 
захотела узнать, как обстоят дела.
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Ни Макс, ни Джон не сделали ничего, что мог-
ло бы отвлечь внимание от Фрэнсиса. Это был его 
день, и, поприветствовав Мориса, оба они сосла-
лись на загруженность по работе и скрылись за за-
крытыми дверями своего совместного кабинета. До 
прибытия делегации мы с Морисом решили сооб-
щить о своих результатах в два этапа. Сначала 
Фрэнсис излагает преимущества спиральной тео-
рии. Затем вместе мы объясняем, как пришли 
к предполагаемой модели ДНК. После мы идем 
в «Орел» на обед, а после обеда обсуждаем планы 
совместной работы на окончательной стадии реше-
ния проблемы.

Первая часть прошла по графику. Фрэнсис не 
видел причин преуменьшать преимущества своей 
спиральной теории и за несколько минут объяснил, 
как функции Бесселя позволяют получать нужные 
ответы. Но никто из гостей, казалось, не разделял 
восторгов Фрэнсиса. Вместо того чтобы занимать-
ся изящными уравнениями, Морис предпочел упо-
мянуть тот факт, что данная теория не содержит 
ничего нового по сравнению с математическими 
расчетами, которые его коллега Стоукс проделал 
без всякой шумихи. Стоукс решил эту проблему 
однажды вечером в поезде, возвращаясь домой, 
а утром записал всю теорию на небольшом листке 
бумаги.

Рози же совершенно не интересовало, кому 
принадлежит приоритет в создании спиральной 
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теории, и, пока Фрэнсис разглагольствовал, она все 
больше раздражалась. Вся эта лекция, на ее взгляд, 
была бессмысленной, поскольку, согласно ее мне-
нию, никаких доказательств спирального строения 
ДНК не было. Верно это или нет, должны показать 
дальнейшие рентгенографические исследования. 
Осмотр модели только усилил ее пренебрежение. 
Ничто в аргументах Фрэнсиса не оправдывало весь 
этот ажиотаж. Когда же речь зашла об ионах Mg++, 
удерживающих вместе фосфатные группы на трех-
цепочечной модели, она и вовсе стала агрессивной. 
Эта деталь совсем не понравилась Рози, и она рез-
ко указала на то, что ионы Mg++ были бы окружены 
плотной оболочкой из молекул воды и потому вряд 
ли могли бы удерживать такую плотную структуру.

Что печалило сильнее, так это то, что ее возра-
жения основывались не только на упрямстве Рози. 
В этот момент у меня в памяти всплыл тот непри-
ятный факт, что я, возможно, неверно запомнил 
данные Рози о содержании воды в ее образцах 
ДНК. Мы столкнулись с той досадной истиной, что 
верная модель ДНК должна содержать по меньшей 
мере в десять раз больше воды, чем наша. Это еще 
не означало, что мы обязательно ошибаемся: при 
везении эту воду можно было бы втиснуть в пустые 
участки на периферии нашей спирали. С другой 
стороны, нельзя было не признать, что наши дово-
ды малообоснованны. Как только выяснилось, что 
содержание воды должно быть гораздо больше, ко-
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личество возможных моделей ДНК угрожающе 
возросло.

Хотя за обедом Фрэнсис продолжал играть 
главную роль в нашей беседе, он уже не чувствовал 
себя самодовольным учителем, читающим лекцию 
бедным колониальным детишкам, которым до этой 
поры не приходилось сталкиваться с первокласс-
ным интеллектом. Всем было ясно, какая группа 
ведет в счете. Оставалось извлечь из этого обстоя-
тельства хоть какую-то пользу и договориться о сле-
дующей серии экспериментов. В частности, всего 
за несколько недель можно было бы установить, 
зависит ли структура ДНК от каких-то конкретных 
ионов, нейтрализующих отрицательно заряженные 
фосфатные группы. Это рассеяло бы гнетущую не-
уверенность относительно роли ионов Mg++. После 
этого можно было бы снова приняться за модели-
рование —  в случае удачи еще до Рождества.

После обеда мы прошлись к Королевскому кол-
леджу и вышли к Тринити-колледжу. Во время 
прогулки нам так и не удалось обратить кого-ни-
будь в нашу веру. Рози с Гослингом упорно и даже 
воинственно стояли на своем: они ничего не станут 
менять в своих планах из-за какой-то поездки на 
пятьдесят миль с целью послушать какой-то дет-
ский вздор. Морис с Уилли Сидзом, казалось, были 
готовы проявить некоторую сговорчивость, но оста-
валось сомнение, что они поступают так, просто 
чтобы не соглашаться с Рози.



Когда мы вернулись в лабораторию, ситуация 
не стала лучше. Фрэнсис не хотел сдаваться сразу 
и принялся рассуждать о подробностях нашего по-
строения модели. Тем не менее он скоро пал духом, 
заметив, что разговор поддерживаю лишь я. К тому 
же к этому времени никому из нас уже не хотелось 
смотреть на нашу модель. Ее великолепие поблек-
ло, а наспех сконструированные атомы фосфора не 
подавали никаких признаков того, что их когда-то 
удастся куда-то аккуратно прикрепить. Поэтому, 
когда Морис заметил, что если они поспешат, то 
успеют на автобус к поезду на 3:40 до Ливерпуль-
стрит, мы быстро распрощались.
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Известие о триумфе Рози вскоре просочилось 
наверх к Брэггу. Нам оставалось лишь хранить 

невозмутимый вид, так как известие о поражении 
подтверждало предположение о том, что Фрэнсис 
способен работать быстрее, если хотя бы иногда бу-
дет закрывать свой рот. Предугадать последствия 
было нетрудно. Явно настал подходящий момент, 
чтобы начальство Мориса обсудило с Брэггом, име-
ет ли смысл Крику и этому американцу дублировать 
работу над ДНК, в которую Королевский колледж 
вложил столько средств.

Сэр Лоуренс был сыт Фрэнсисом по горло и ни-
сколько не удивился, когда тот снова устроил не-
нужную шумиху. Следующего взрыва можно было 
ожидать по любому поводу. Если он продолжит ве-
сти себя таким образом, то вполне может просидеть 
в лаборатории еще пять лет, так и не собрав мате-
риала для хорошей диссертации. Холодящая душу 
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перспектива терпеть Фрэнсиса все оставшиеся годы 
на посту руководителя Кавендишской лаборатории 
была не по силам Брэггу (да и любому человеку 
с нормальными нервами). К тому же Брэгг слишком 
долго пребывал в тени своего знаменитого отца, 
и слишком много людей неправильно считало, что 
это именно его отец открыл тот самый закон Брэгга. 
И теперь, когда он мог бы наслаждаться заслужен-
ной наградой, занимая самый почетный в научном 
мире пост, ему приходится нести ответственность 
за возмутительные выходки неудавшегося гения.

В результате Максу было сообщено, что мы 
с Фрэнсисом должны оставить работу над ДНК. 
Брэгг не испытывал опасений, что это может замед-
лить научное развитие, так как, расспросив Макса 
и Джона, пришел к мысли, что ничего оригиналь-
ного в нашем подходе нет. После успеха Полинга 
вера в спираль уже не говорила ни о чем, кроме при-
митивного ума. В любом случае было бы справедли-
вым позволить первыми испытать спиральные мо-
дели группе Королевского колледжа. Крик же тем 
временем мог бы вернуться к теме своей диссерта-
ции и исследовать механизмы сжатия гемоглобина 
в солевых растворах различной плотности. Глядишь, 
за год-полтора усердной работы можно было бы по-
лучить кое-какие серьезные выводы о форме моле-
кулы гемоглобина. А тогда с докторским дипломом 
в кармане Крик мог бы подыскать себе работу в дру-
гом месте.
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Никаких попыток опротестовать этот приговор 
предпринято не было. К облегчению Макса и Джо-
на, мы не стали публично ставить под сомнение 
решение Брэгга. Открытый протест показал бы, что 
наш профессор совершенно не понимает, что скры-
вается за буквами «ДНК». Он явно не придавал этой 
структуре и одной сотой доли той важности, какую 
находил в структуре металлов, с большим вооду-
шевлением моделируемой им на мыльных пузырях. 
Ничто не давало сэру Лоуренсу такого удоволь-
ствия, как демонстрация его гениального фильма 
о том, как пузыри сталкиваются друг с другом.

Но наша предусмотрительность объяснялась не 
только желанием сохранять мир с Брэггом. Мы 
притихли, потому что зашли в тупик с моделями, 
основанными на сахаро-фосфатном остове. Как бы 
мы их ни рассматривали, что-то тут не ладилось. На 
следующий день после приема гостей из Королев-
ского колледжа мы как следует проверили злопо-
лучную тройную цепь, а также ряд других вариан-
тов. Утверждать наверняка ничего было нельзя, но 
казалось, что в любой модели с сахаро-фосфатным 
остовом в центре спирали атомы должны оказаться 
ближе друг к другу, чем это допускают законы хи-
мии. Стоило отодвинуть один атом на подходящее 
расстояние от своего соседа, как к своим соседям 
недопустимо прижимался другой отдаленный атом.

Для продолжения работы требовалось начать все 
сначала. Однако мы с досадой поняли, что услож-
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нившиеся отношения с Королевским колледжем 
лишают нас источника свежих экспериментальных 
результатов. Ожидать приглашения на очередные 
доклады уже не стоит, и даже осторожные расспро-
сы Мориса вызвали бы подозрение, что мы прини-
маемся за старое. Что хуже, мы были совершенно 
уверены, что если мы прекратим строить модели, то 
это вовсе не будет означать, что чем-то подобным 
продолжит заниматься их лаборатория. Насколько 
мы знали, Королевский колледж все еще не обзавел-
ся трехмерными моделями нужных атомов. Тем не 
менее наше предложение передать им литейные 
формы, что ускорило бы работу, было принято про-
хладно. Морис, правда, сказал, что через несколько 
недель кто-то начнет что-то собирать, и мы догово-
рились, что в следующий раз, когда кто-то из нас 
поедет в Лондон, то захватит с собой матрицы для 
их лаборатории.

Итак, приближались рождественские канику-
лы, а уверенности в том, что кто-то по эту сторону 
Атлантики раскроет тайну ДНК, не было. Хотя 
Фрэнсис и вернулся к белкам, но подчиняться 
Брэггу ему было вовсе не по нраву. Вместо этого, 
после нескольких дней относительного молчания, 
он принялся разглагольствовать о сверхспиральном 
расположении самой α-спирали. Для разговоров 
о ДНК оставалось только обеденное время. К сча-
стью, Джон Кендрю почувствовал, что запрет на 
работу над ДНК не распространяется на размыш-



ления о ней. Ни разу он не попытался возобновить 
мой интерес к миоглобину. Вместо этого я тратил 
темные и холодные дни на изучение теоретической 
химии или штудирование журналов, надеясь полу-
чить в них какой-нибудь забытый ключ к загадке 
ДНК.

Старательнее всего я изучал принадлежащий 
Фрэнсису экземпляр «Природы химической свя-
зи». Все чаще Фрэнсис, когда ему требовалось по-
смотреть длину какой-нибудь важной связи, нахо-
дил книгу на той четверти лабораторного стола, 
которую Джон выделил для моей эксперименталь-
ной работы. Я надеялся отыскать тайну на страни-
цах шедевра Полинга. То, что Фрэнсис подарил 
мне второй экземпляр, показалось мне хорошим 
предзнаменованием. На форзаце книги красова-
лась надпись: «Джиму от Фрэнсиса —  Рождество 
‘51». Как видно, остатки христианских верований 
тоже бывают полезными.
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На рождественские каникулы я не остался в 
Кембридже. Эврион Митчисон пригласил ме-

ня в Каррадейл, к своим родителям, жившим на 
мысе Молл-оф-Кинтайр в Шотландии. Мне дей-
ствительно повезло, так как мать Эвриона Наоми, 
известная писательница, и его отец Дик, член пар-
ламента от лейбористов, славились вечеринками, 
которые проводили в своем просторном доме, при-
глашая в него различных интересных людей. К тому 
же Наоми приходилась сестрой Дж. Б. С. Холдейну, 
самому умному и эксцентричному из английских 
биологов. Когда я встретился с Эвом и его сестрой 
Вэл на Юстонском вокзале, для меня уже не имело 
значения то, что наша работа над ДНК зашла в ту-
пик или что мне могли и не оплатить этот год пре-
бывания в Англии. В ночном поезде в Глазго не 
оказалось свободных мест, и нам пришлось десять 
часов просидеть на чемоданах, выслушивая жалобы 
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Вэл на грубые и хамские привычки американцев, 
которые каждый год в огромном количестве стека-
ются в Оксфорд.

В Глазго мы встретили мою сестру Элизабет, 
которая прилетела в Прествик из Копенгагена. За 
две недели до этого она прислала письмо, в кото-
ром сообщала, что за ней ухаживает некий датча-
нин. Я сразу же ощутил приближение катастрофы, 
поскольку это был известный актер. Я тут же спро-
сил, можно ли привезти в Каррадейл Элизабет, 
и с большим облегчением получил положительный 
ответ, поскольку вряд ли моя сестра, проведя две 
недели в эксцентричном английском загородном 
доме, продолжала бы мечтать о том, чтобы навек 
поселиться в Дании.

Дик Митчисон встретил автобус в Кэмпбелл-
таун у поворота на Каррадейл, и мы проехали в его 
машине еще двадцать миль по холмистой местно-
сти до крошечной шотландской рыбацкой дере-
вушки, где они с Наоми обитали последние два-
дцать лет. Обед еще продолжался, когда мы про-
шли по каменному коридору, соединявшему 
охотничью комнату с кладовыми, и вышли в сто-
ловую, в которой слышались громкие голоса. Брат 
Эва, зоолог Мердок, приехал раньше нас и развле-
кался тем, что объяснял невольным слушателям, 
как делятся клетки. Еще чаще разговор переходил 
на политические темы и на нелепую холодную 
войну, придуманную американскими параноика-
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ми, которым самое место разве что в адвокатских 
конторах городков Среднего Запада.

К утру я убедился, что лучший способ не око-
ченеть окончательно —  это оставаться в постели 
или, когда это невозможно, отправиться на прогул-
ку, пока не хлынет проливной дождь. После обеда 
Дик всегда пытался вытащить кого-нибудь на го-
лубиную охоту, но после того, как я выстрелил по 
голубям, когда те уже скрылись из виду, я предпо-
читал устраиваться в гостиной как можно ближе 
к камину. Также можно было согреться, играя 
в пинг-понг в библиотеке под суровыми портрета-
ми Наоми и ее детей работы Уиндема Льюиса.

Прошло уже более недели, прежде чем я понял, 
что в семействе левых взглядов также могут прида-
вать значение тому, как одеваются гости. Наоми 
и еще несколько женщин специально переодева-
лись к обеду, но я приписал такое странное пове-
дение приближению старости. Мне и в голову не 
приходило, что кто-то обращает внимание на мой 
внешний вид, поскольку мои отросшие волосы ме-
шали понять, что я американец. Когда в мой пер-
вый день в Кембридже Макси представил меня 
Одиль, я ее очень поразил, и потом она рассказала 
Фрэнсису, что в его лаборатории «будет работать 
лысый американец». Лучшим выходом было избе-
гать парикмахерских, пока я не перестану выде-
ляться на фоне других обитателей Кембриджа. Моя 
сестра, увидев меня, немного расстроилась, но 
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я понимал, что пройдут месяцы, если не годы, пре-
жде чем она откажется от своих поверхностных 
представлений и усвоит понятия английской ин-
теллигенции. Каррадейл оказался идеальным ме-
стом, чтобы сделать следующий шаг и отрастить 
бороду. Правда, ее рыжеватый цвет мне не нравил-
ся, но бриться холодной водой было еще то муче-
ние. Тем не менее, после недели ядовитых замеча-
ний Вэл и Мердока, а также сердитого вида моей 
сестры, что было вполне ожидаемо, я явился на 
обед чисто выбритым. Когда Наоми высказала 
комплимент моему виду, я понял, что поступил 
правильно.

По вечерам нельзя было увильнуть от интеллек-
туальных игр, в которых огромнейшее преимуще-
ство предоставлял словарный запас. Каждый раз, 
когда объявляли мой убогий вклад, я хотел прова-
литься сквозь землю, лишь бы избежать снисходи-
тельных взглядов родственниц Митчисона. К сча-
стью, из-за большого количества гостей очередь до 
меня доходила редко, и я устраивался поближе 
к коробке с шоколадом, надеясь, что никто не за-
мечает, что я никогда никого им не угощаю. Гораз-
до приятнее было играть в «Убийство» в темных 
петляющих коридорах верхних этажей. Самой бес-
пощадной любительницей этого «Убийства» была 
сестра Эва Лоис, которая преподавала год в Карачи 
и только что вернулась убежденной пропагандист-
кой лицемерных идей индийских вегетарианцев.
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Почти с самого начала я понял, что с большой 
неохотой расстанусь с левым спектром идей Наоми 
и Дика. Второй завтрак с крепким английским сид-
ром более чем компенсировал их привычку остав-
лять двери открытыми западным ветрам. Но я дол-
жен был уехать через три дня после Нового года, 
потому что Мердок договорился о моем выступле-
нии в лондонском Обществе экспериментальной 
биологии. За два дня до моего отъезда сильный 
снегопад превратил голые холмы в подобие аркти-
ческих гор. Это стало прекрасным поводом отпра-
виться на долгую дневную прогулку по занесенной 
кэмпбеллтаунской дороге; Эв рассказывал о своих 
экспериментах в рамках диссертации по передаче 
иммунитета, а я думал о том, что дорога останется 
непроезжей еще несколько дней. Но погода была 
против того, чтобы я остался; вместе с группой го-
стей я сел на пароход в Тарберте, и на следующее 
утро мы были в Лондоне.

По возвращении в Кембридж я надеялся полу-
чить письмо из Штатов о моей стипендии, но ни-
какого официального сообщения не пришло. По-
скольку в ноябре Лурия писал, что мне не о чем 
беспокоиться, отсутствие новостей к этому време-
ни казалось зловещим. Очевидно, решение еще не 
было принято и следовало ожидать худшего. Но 
сокращение бюджета, в крайнем случае, лишь стес-
няло меня. Джон и Макс уверили меня в том, что 
в случае полного отказа можно будет выхлопотать 
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небольшую английскую стипендию. Неизвестность 
разрешилась только в конце января, когда нако-
нец-то прибыло письмо из Вашингтона с отказом. 
В нем цитировался раздел положения о стипенди-
ях, в котором говорилось, что стипендия предо-
ставляется только тем, кто работает в тех учрежде-
ниях, куда они были направлены. Нарушив это 
правило, я не оставил им иного выбора, кроме как 
лишить меня средств.

Во втором же абзаце сообщалось, что мне на-
значили совершенно новую стипендию. Но меня 
наказали не только тем, что долгое время томили 
в неизвестности. Вторая стажировка должна была 
продлиться не год, как обычно, а всего восемь ме-
сяцев и закончиться в середине мая. Таким обра-
зом штраф за то, что я не последовал решению 
комитета и не вернулся в Стокгольм, составил ты-
сячу долларов. К тому времени было уже практи-
чески невозможно получить какую-либо поддерж-
ку до начала нового учебного года в сентябре. Есте-
ственно, я принял эту стипендию. Две тысячи 
долларов на дороге не валяются.

Менее чем через неделю из Вашингтона при-
шло новое письмо, подписанное тем же человеком, 
но уже не как председателем комитета по распре-
делению стипендий. Теперь он обращался ко мне 
как председатель одного из комитетов Националь-
ного научно-исследовательского совета. Он пред-
лагал мне прочитать лекцию о развитии вирусов на 



конференции в Уильямстауне в середине июня, то 
есть через месяц после окончания моей стажиров-
ки. У меня, конечно же, не было ни малейшего 
желания уезжать ни в июне, ни в сентябре. Един-
ственной проблемой оставалось сформулировать 
причину. Первым моим побуждением было напи-
сать, что я не приеду из-за непредвиденных финан-
совых проблем. Но по размышлении я решил не 
доставлять ему удовольствия думать, что он как-то 
испортил мне жизнь. Так что я сообщил, что нахо-
жу Кембридж чрезвычайно привлекательным в ин-
теллектуальном смысле и не планирую приезжать 
в Штаты в июне.
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К этому времени я решил какое-то время пора-
ботать над вирусом табачной мозаики (ВТМ). 

Важнейшим компонентом ВТМ является нуклеи-
новая кислота, так что трудно было придумать луч-
шую маскировку для оправдания моего неугасаю-
щего интереса к ДНК. Правда, этот нуклеиновый 
компонент —  не ДНК, а вторая форма нуклеино-
вой кислоты под названием рибонуклеиновая кис-
лота (РНК). Однако это было и к лучшему, по-
скольку Морис не мог претендовать на РНК. Если 
бы мы установили структуру РНК, то она могла бы 
послужить ключом для ДНК. С другой стороны, 
считалось, что молекулярный вес ВТМ составляет 
40 миллионов, и с первого взгляда казалось, что 
понять его строение будет гораздо труднее, чем 
строение молекул миоглобина и гемоглобина, над 
которыми Джон и Макс работали уже несколько 
лет, так и не получив никаких интересных с точки 
зрения биологии результатов.
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Кроме того, Дж. Д. Бернал и И. Фанкухен уже 
исследовали ВТМ рентгенографическими метода-
ми. Это уже само по себе пугало, поскольку про-
ницательность Бернала была легендарной и я не 
смел надеяться овладеть кристаллографической 
теорией так, как владел ею он. Я даже был не в со-
стоянии понять многое в их классической работе, 
опубликованной в самом начале войны в Journal of 
General Physiology. Место для такой публикации 
было довольно странным, но Бертран тогда был 
поглощен работой в сфере обороны, а Фанкухен, 
вернувшийся тогда в Штаты, решил разместить 
сообщение о полученных данных в журнале, кото-
рые читают люди, интересующиеся вирусами. По-
сле войны Фанкухен утратил интерес к вирусам, 
и хотя Бернал временами занимался кристаллогра-
фией белков, но более был озабочен установлени-
ем хороших отношений с коммунистическими 
странами.

Хотя теоретическое основание многих их вы-
водов было шатким, суть казалась очевидной. 
ВТМ состоял из большого количества идентичных 
субъединиц. Каким образом распределены эти 
субъединицы, они не знали. К тому же в 1939 году 
еще нельзя было понять, что белковая составляю-
щая и РНК вируса имеют совершенно иное строе-
ние. Но теперь легко было представить себе белок, 
состоящий из огромного числа субъединиц. В слу-
чае с РНК это совсем не так. Если бы РНК-ком-
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понент делился на большое количество субъеди-
ниц, то получались бы слишком маленькие поли-
нуклеотидные цепи для передачи генетической 
информации, носителем которой, по нашему 
с Фрэнсисом мнению, и являлась вирусная РНК. 
Наиболее правдоподобной гипотезой казалось 
предположение о том, что сердцевину в виде РНК 
окружают многочисленные одинаковые белковые 
субъединицы.

Собственно говоря, биохимическое доказа-
тельство существования белковых «кирпичиков» 
уже было получено. Эксперименты немца Германа 
Герхарда Шрамма, результаты которых впервые 
были опубликованы в 1944 году, говорили о том, 
что частицы ВТМ в слабощелочной среде распада-
ются на свободную РНК и множество схожих, если 
не идентичных, белковых молекул. Но почти ни-
кто за пределами Германии не верил Шрамму, 
и всё из-за войны. Многие считали невероятным, 
чтобы нацистские звери позволили ученому про-
водить свои обширные эксперименты в конце вой-
ны, когда Германия так безнадежно проигрывала. 
Гораздо легче было представить, что работы велись 
под непосредственным руководством нацистов 
и анализ экспериментов был сделан неверно. Тра-
тить время на разоблачение Шрамма большинство 
биохимиков не захотели. Но, читая работу Берна-
ла, я вдруг заинтересовался Шраммом, ведь даже 
если он и неверно интерпретировал полученные 
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данные, то мог совершенно случайно прийти 
к верному ответу.

Складывалось впечатление, что ряд дополни-
тельных рентгенограмм поможет понять, как рас-
пределены белковые субъединицы, особенно если 
они уложены спиралью. В воодушевлении я стянул 
статью Бернала и Фанкухена из Философской биб-
лиотеки и принес ее в лабораторию, чтобы Фрэнсис 
просмотрел рентгенограмму ВТМ. Увидев пустые 
места, характерные для спирального расположения, 
он тут же загорелся и предложил несколько воз-
можных спиральных структур для ВТМ. Тут я по-
нял, что мне уже никак не отвертеться от изучения 
его спиральной теории. Ожидая, когда у Фрэнсиса 
появится свободное время, чтобы помочь мне, 
я был избавлен от необходимости постигать мате-
матику, но стоило Фрэнсису выйти из комнаты, как 
у меня все останавливалось намертво. К счастью, 
даже моих поверхностных знаний хватало, чтобы 
понять, почему рентгенограмма ВТМ указывает на 
спираль с витками через каждые 23 Å вдоль оси 
спирали. Правила, по сути, были настолько про-
сты, что Фрэнсис подумывал о том, чтобы изло-
жить их под заголовком «Преобразования Фурье 
для орнитологов-любителей».

Но на этот раз интерес Фрэнсиса быстро угас, 
и в последующие дни он утверждал, что доказа-
тельства спирального строения ВТМ имеют не та-
кое уж высокое качество. Я тут же пал духом, пока 
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не наткнулся на стопроцентное доказательство 
того, что субъединицы должны располагаться спи-
рально. Как-то после обеда от скуки я читал мате-
риалы по структуре металлов Фарадеевского обще-
ства. Там была опубликована любопытная теория 
Ф. К. Фрэнка о росте кристаллов. Всякий раз про-
веденные надлежащим образом расчеты парадок-
сальным образом говорили о том, что кристаллы не 
могут расти хотя бы приблизительно с той скоро-
стью, с какой растут. Фрэнк заметил, что парадокс 
снимается, если кристаллы не настолько регуляр-
ны, как считается, а содержат смещения, из-за ко-
торых всегда имеются уютные уголки, куда могут 
пристроиться новые молекулы.

Несколько дней спустя, когда я ехал на автобу-
се в Оксфорд, мне пришло в голову, что каждую 
частицу ВТМ можно представить как крохотный 
кристалл, растущий, как и другие кристаллы, бла-
годаря этим самым уютным уголкам. Что важнее, 
проще всего такие уютные уголки получались бы, 
если бы субъединицы распределялись спирально. 
Идея казалась настолько простой, что она не могла 
не оказаться верной. Каждая винтовая лестница, 
попадавшаяся мне на глаза в Оксфорде, укрепляла 
мою уверенность в том, что и другие биологические 
структуры должны обладать спиральной симметри-
ей. Более недели я просидел над электронными 
микрофотографиями мышечных и коллагеновых 
волокон в поисках признаков спирали. Фрэнсис же 
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по-прежнему был настроен прохладно, и я знал, 
что бесполезно убеждать его, не располагая кон-
кретными фактами.

На помощь мне пришел Хью Хаксли, предло-
живший обучить меня пользоваться рентгенов-
ской камерой для получения рентгенограмм ВТМ. 
Чтобы обнаружить спираль, нужно было накло-
нять ориентированный препарат ВТМ под разны-
ми углами к рентгеновскому лучу. Фанкухен этого 
не делал, потому что до войны никто не воспри-
нимал спирали серьезно. Так что я отправился 
к Рою Маркему, чтобы узнать, нет ли у него лиш-
них образцов ВТМ. Маркем тогда работал в Мол-
теновском институте, который, в отличие от дру-
гих кембриджских лабораторий, хорошо отапли-
вался. Этот необычный факт объяснялся астмой 
Дэвида Кейлина, на ту пору директора института 
и «профессора Квика». Я всегда хватался за любую 
возможность хотя бы немного побыть при темпе-
ратуре 70 °F (21 °C), хотя никогда не был уверен, 
что Маркем снова не встретит меня замечанием 
о том, как плохо я выгляжу, подразумевая, что 
этого никогда не случилось бы, если бы меня вы-
растили на английском пиве. На этот раз он про-
явил неожиданную благосклонность и без промед-
ления предоставил мне вирус. Ему показалась 
чрезвычайно забавной мысль о том, что мы 
с Фрэнсисом собираемся замарать свои руки экс-
периментами.
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Мои первые рентгенограммы, как и следовало 
ожидать, вышли гораздо менее подробными, чем 
уже опубликованные. Понадобилось более месяца, 
чтобы они стали у меня получаться хотя бы мало-
мальски прилично. И все же им по-прежнему не 
хватало качества, чтобы можно было распознать по 
ним спираль.

Единственным приятным событием в феврале 
была костюмированная вечеринка, устроенная 
Джеффри Раутоном в доме его родителей на Адамс-
роуд. Удивительно, что Фрэнсис не пожелал на нее 
пойти, несмотря на то что Раутон знал много хоро-
шеньких девушек и, как говорили, сочинял стихи, 
нацепив сережку на ухо. Но Одиль не захотела про-
пускать веселье, так что я отправился вместе с ней, 
взяв напрокат костюм солдата эпохи Реставрации. 
Едва протиснувшись в дверь сквозь толпу полупья-
ных танцоров, мы поняли, что вечер обещает быть 
великолепным: здесь присутствовала едва ли не 
половина всех красоток из тех, что жили в Кембри-
дже по обмену.

Неделю спустя состоялся бал «Тропическая 
ночь», на который Одиль очень рвалась, во-первых, 
потому что оформляла его, а во-вторых, потому что 
его устраивали темнокожие. Фрэнсис снова воздер-
жался и на этот раз поступил мудро. Танцпол был 
наполовину пуст, и даже после нескольких напит-
ков я не отважился скверно танцевать у всех на 
виду. Важнее всего было то, что в мае Лондон со-



бирался посетить Лайнус Полинг, чтобы выступить 
на конференции, организованной Королевским 
обществом и посвященной строению белков. Ни-
кто не мог предугадать, куда он нанесет следующий 
удар. Особенно волновала мысль, что он захочет 
посетить Королевский колледж.
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Однако высадиться в Лондоне Лайнусу не дали. 
Его поездка прервалась в аэропорту Айдлу-

айлд, где у него отобрали паспорт. Госдепартамент 
не желал, чтобы возмутители спокойствия вроде 
Лайнуса разъезжали по свету и говорили всякие 
гадости о политике бывших банкиров, сдерживаю-
щих орды красных безбожников. Стоило выпустить 
Полинга, и он на лондонской пресс-конференции 
стал бы призывать к мирному сосуществованию. 
Положение Ачесона* и без того было достаточно 
трудным, чтобы дать Маккарти повод объявить, что 
наше правительство позволяет радикалам под за-
щитой американского паспорта порочить амери-
канский образ жизни.

Мы с Фрэнсисом уже находились в Лондоне, 
когда весть об этом скандале достигла Королевско-

* Дин Гудерхем Ачесон —  американский политик, за-
нимавший пост государственного секретаря США в адми-
нистрации президента Гарри Трумэна.
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го общества. Сначала этому просто не поверили. 
Куда спокойнее было думать, что Лайнус по доро-
ге в Нью-Йорк вдруг заболел. То, что одного из 
ведущих ученых мира не пустят на совершенно чу-
ждую политике конференцию, —  этого можно 
было ожидать разве что от русских. Какой-нибудь 
гениальный русский мог запросто сбежать на более 
благополучный Запад. Но ведь не было никакого 
риска, что мог бы захотеть сбежать Лайнус. Его 
вполне устраивало существование вместе с семьей 
в Калифорнийском технологическом институте.

Правда, некоторые члены администрации Кал-
теха с радостью бы восприняли известие о его доб-
ровольном отъезде. Всякий раз, беря в руки газету 
и читая имя Полинга среди соучредителей Всемир-
ной конференции мира, они закипали от ярости, 
мечтая избавить Южную Калифорнию от его па-
губного влияния. Но Лайнус ничего иного и не 
ожидал от калифорнийских новоявленных миллио-
неров, представления о мировой политике которых 
формировали в основном статьи в Los Angeles Times.

Для тех из нас, кто уже побывал в Оксфорде на 
конференции Общества общей микробиологии, 
посвященной размножению вирусов, это позорное 
происшествие не стало сюрпризом. Одним из глав-
ных докладчиков на этой конференции должен был 
быть Лурия. За две недели до запланированного 
полета в Лондон его известили о том, что паспорта 
он не получит. Как и обычно, когда речь идет 
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о грязных делах, вдаваться в подробности Госде-
партамент не стал.

Из-за отсутствия Лурии рассказывать о послед-
них экспериментах американских исследователей 
фагов пришлось мне. Готовить доклад мне не по-
надобилось. За несколько дней до конференции Эл 
Херши послал мне из Колд-Спринг-Харбор длин-
ное письмо, в котором подводил итоги недавно 
завершенных опытов. В них они с Мартой Чейз 
установили, что заражение бактерии фагом проис-
ходит в основном за счет проникновения в нее ви-
русной ДНК. Что еще важнее, белка при этом 
в бактерию попадало очень мало. Таким образом, 
их эксперименты в очередной раз убедительно до-
казали, что ДНК является основным генетическим 
материалом.

Тем не менее почти никто из четырех с лишним 
сотен микробиологов, казалось, не проявил ника-
кого интереса, пока я зачитывал обширные вы-
держки из письма Херши. Явным исключением 
были Андре Львов, Сеймур Бензер и Гюнтер Стент, 
ненадолго приехавшие из Парижа. Они понимали, 
что эксперименты Херши нетривиальны и что 
с этих пор ДНК обретает решающее значение. Од-
нако большинству имя Херши ничего не говорило. 
Более того, когда обнаружилось, что я американец, 
то и мои нестриженые волосы не спасли меня от 
подозрения в том, что мои научные теории столь 
же причудливы и нелепы.
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Тон на конференции задавали английские ви-
русологи Ф. Ч. Боуден и Н. У. Пири. Никто не мог 
противостоять спокойной эрудиции Боудена или 
самоуверенному нигилизму Пири, который про-
никся явной неприязнью к идее, что у некоторых 
фагов могут быть хвосты, а ВТМ имеет определен-
ную длину. Когда я попытался загнать Пири в угол, 
упомянув об экспериментах Шрамма, он отмахнул-
ся, заявив, что о них не стоит и говорить, и мне 
пришлось выбрать менее политически противоре-
чивую тему о том, имеет ли какое-то значение дли-
на в 3000 Å, характерная для многих частиц ВТМ. 
Принцип, согласно которому простой ответ всегда 
предпочтительнее, Пири не разделял, поскольку 
хорошо знал, что вирусы слишком велики, чтобы 
обладать строго определенной структурой.

Если бы не присутствие Львова, конференция 
оказалась бы пустой тратой времени. Андре очень 
интересовала роль двухвалентных металлов в раз-
множении фагов, и поэтому он легко воспринял 
мою веру в то, что ионы играют решающую роль 
в образовании структуры нуклеиновых кислот. Од-
нако не было никаких способов проверить наши 
предположения, если только Рози вдруг не решила 
бы, что не стоит полагаться исключительно на клас-
сические методы дифракционной рентгенографии.

На конференции в Королевском обществе не 
было никаких намеков на то, что после конфрон-
тации со мной и Фрэнсисом кто-то в Королевском 



колледже вообще занимался ионами. Надавив на 
Мориса, я выяснил, что к матрицам молекулярных 
моделей в его лаборатории никто так и не притро-
нулся. Пока еще не настало время требовать, чтобы 
Рози и Гослинг взялись за построение моделей. 
Перепалки между Морисом и Рози стали еще более 
ожесточенными, чем до их визита в Кембридж. Те-
перь она настаивала на том, что ее данные говорят 
о том, что ДНК не является спиралью. Рози скорее 
удавила бы Мориса проволочными моделями, чем 
стала бы по его настоянию выстраивать из них спи-
раль.

Когда Морис спросил, не нужно ли вернуть ма-
трицы нам в Кембридж, мы ответили утвердитель-
но, намекнув на то, что нам потребуется больше 
атомов углерода для постройки моделей полипеп-
тидных цепей, чтобы показать, как они огибают 
углы. К моему облегчению, Морис совершенно 
открыто говорил о том, что происходит в Королев-
ском колледже. То, что я серьезно занялся рентге-
нографией ВТМ, уверило его в том, что я нескоро 
вернусь к строению ДНК.
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Морис и не подозревал, что я почти немедлен-
но после этого получу рентгенограмму, дока-

зывающую спиральное строение ВТМ. Этим не-
ожиданным успехом я был обязан мощной рентге-
новской трубке с вращающимся анодом, только что 
собранной в Кавендишской лаборатории. Эта су-
пертрубка позволила мне делать рентгеновские 
снимки в двадцать раз быстрее, чем обычное обо-
рудование. За неделю количество моих рентгено-
грамм ВТМ более чем удвоилось.

В то время двери Кавендишской лаборатории 
по традиции запирались в десять часов вечера. 
Хотя привратник жил у самых ворот, после закры-
тия никто его не беспокоил. Когда-то Резерфорд 
считал, что не стоит поощрять занятия студентов 
в позднее время, поскольку летние вечера более 
подходят для тенниса. И даже через пятнадцать лет 
после его смерти для засиживающихся допоздна 
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сотрудников имелся только один ключ. Им в на-
стоящее время завладел Хью Хаксли, утверждав-
ший, что мышечные волокна —  это живая ткань 
и к ней неприменимы правила физиков. При не-
обходимости он одалживал мне ключ или спускал-
ся, чтобы отпереть тяжелые двери, выходящие на 
Фри-Скул-Лейн.

Хью не было в лаборатории, когда однажды 
в июне, поздно вечером, я вернулся, чтобы выклю-
чить рентгеновскую установку и проявить рентгено-
грамму очередного образца ВТМ. Он был снят под 
углом около 25 градусов, и в случае удачи я должен 
был получить рефлексы, характерные для спирали. 
Посмотрев на свет еще мокрый негатив, я сразу же 
понял, что мы добились своего. Признаки спираль-
ного строения проглядывались безошибочно. Те-
перь нетрудно будет убедить Лурию и Дельбрюка, 
что я остался в Кембридже не зря. Хотя была уже 
полночь, мне не хотелось возвращаться к себе на 
Теннис-Корт-роуд, и я, довольный, больше часа 
бродил по переулкам.

На следующее утро я с нетерпением ожидал по-
явления Фрэнсиса, чтобы удостовериться в своем 
выводе относительно спирали. Когда ему потребо-
валось менее десяти минут, чтобы заметить самый 
главный рефлекс, все мои сомнения развеялись. 
Ради смеха я принялся убеждать Фрэнсиса, будто 
не считаю, что моя рентгенограмма так уж важна. 
Я настаивал на том, что гораздо важнее мои пред-
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положения об уютных уголках. Едва из моих уст 
вылетели эти слова, как Фрэнсис прочитал целую 
проповедь об опасности некритичной телеологии. 
Фрэнсис всегда говорил что думает и исходил из 
того, что я поступаю точно так же. Хотя в Кембри-
дже успех беседы часто зависел от какого-нибудь 
поспешного высказывания, сделанного в надежде, 
что кто-нибудь воспримет тебя всерьез, Фрэнсису 
не было нужды прибегать к такому приему. Стоило 
ему только минуту-другую страстно порассуждать 
о девушках-иностранках, как это всегда оживляло 
даже самые скучные кембриджские вечера.

Конечно, теперь стало ясно, чем нам следует 
заниматься дальше. Ничего нового в ближайшее 
время ВТМ нам не принес бы. Дальнейшее рассле-
дование его строения во всех подробностях требо-
вало более профессионального подхода, на кото-
рый я не был способен. К тому же было совсем не 
очевидно, что даже в результате нескольких лет 
напряженных усилий нам удастся выяснить струк-
туру РНК-компонента вируса. Путь к ДНК лежал 
не через ВТМ.

Таким образом, наступило время серьезно за-
думаться над любопытными регулярностями в хи-
мии ДНК, впервые подмеченными биохимиком 
австрийского происхождения Эрвином Чаргаффом 
из Колумбийского университета. Со времени вой-
ны Чаргафф и его студенты тщательно анализиро-
вали различные образцы ДНК, рассчитывая отно-
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сительные пропорции их пуриновых и пиримиди-
новых оснований. Во всех образцах количество 
молекул аденина (А) было очень близко к количе-
ству тимина (Т), а количество молекул гуанина 
(Г) —  очень близко к количеству молекул цитозина 
(Ц). Более того, соотношение групп аденина и ти-
мина менялось в зависимости от биологического 
происхождения препарата. В ДНК некоторых ор-
ганизмов наблюдался излишек А и Т, тогда как 
в других было больше Г и Ц. Чаргафф не предлагал 
объяснений таких поразительных результатов, 
хотя, очевидно, считал, что они значимы. Когда 
я впервые сообщил об этом Фрэнсису, они не про-
извели на него впечатления и он продолжил раз-
мышлять о другом.

Однако некоторое время спустя, после разгово-
ров с молодым химиком-теоретиком Джоном Гриф-
фитом, что-то щелкнуло в его голове и натолкнуло 
на мысль, что эти закономерности могут иметь 
большое значение. Один из таких разговоров про-
исходил, когда они пили пиво после вечерней лек-
ции астронома Томми Голда о «совершенном кос-
мологическом принципе». Умение Томми придать 
вес любой натянутой идее заставило Фрэнсиса за-
думаться, не существует ли «совершенного биоло-
гического принципа». Зная, что Гриффит интере-
суется теоретическими схемами репликации генов, 
Фрэнсис вдруг предположил, что возможный био-
логический принцип как раз и заключается в само-
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репликации гена, то есть в его способности копи-
ровать себя при удвоении хромосом во время деле-
ния клетки. Гриффита, впрочем, это не вдохновило, 
поскольку он на протяжении последних месяцев 
предпочитал схему, согласно которой гены копи-
ровались посредством попеременного формирова-
ния комплементарных поверхностей.

Гипотеза эта была вовсе не нова. В кругу теоре-
тиков, размышлявших над удвоением гена, она хо-
дила уже лет тридцать. Суть ее состояла в том, что 
для дупликации гена требуется образование ком-
плементарного (негативного) его образа, форма ко-
торого относится к оригинальной (позитивной) 
поверхности, как ключ к замку. Затем этот компле-
ментарный негативный образ действует как матри-
ца (шаблон) для синтеза новой положительной ко-
пии. Однако ряд генетиков не поддерживали эту 
гипотезу комплементарной репликации. Среди них 
выделялся Г. Дж. Меллер, находившийся под влия-
нием нескольких известных физиков-теоретиков, 
особенно Паскуаля Йордана, считавших, что суще-
ствуют силы притяжения подобного к подобному. 
Полингу же такой прямой механизм внушал отвра-
щение; особенно его возмущало предположение, 
будто его подтверждает квантовая механика. Перед 
самой войной он предложил Дельбрюку (от кото-
рого и узнал про работы Йордана) написать со-
вместно с ним для журнала Science статью с катего-
рическим утверждением, что, согласно квантовой 



Двойная спираль 151

механике, механизм удвоения гена связан с синте-
зом комплементарных копий.

Но тем вечером Фрэнсис и Гриффит не удовле-
творились повторением избитых гипотез. Оба по-
нимали, что сейчас очень важно установить приро-
ду этих сил притяжения. Тут Фрэнсис решительно 
настаивал на том, что решением проблемы не мо-
гут быть специфические водородные связи. Они не 
могут обеспечить необходимую строгую специфич-
ность, потому что, как нам повторяли наши прия-
тели-химики, атомы водорода в пуриновых и пи-
римидиновых основаниях не имеют определенного 
местоположения, а случайным образом перемеща-
ются с одного места на другое. Фрэнсису казалось, 
что вместо них в копировании ДНК задействованы 
специфические силы притяжения между плоскими 
поверхностями оснований.

К счастью, именно такого рода силы Гриффин 
был способен рассчитать. Если верна комплемен-
тарная схема, то он мог бы обнаружить силы при-
тяжения между основаниями разных структур. Если 
же происходит прямое копирование, то его расчеты 
могли бы доказать притяжение между идентичными 
основаниями. В результате они расстались поздно 
вечером, договорившись о том, что Гриффит по-
смотрит, можно ли сделать такой расчет.

Несколько дней спустя, когда они встретились 
в Кавендишской лаборатории в очереди за чаем, 
Фрэнсис узнал, что, согласно некоторым признакам, 
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возможно, существует притяжение между плоскими 
поверхностями аденина и тимина. Те же аргументы 
можно было применить и к притяжению между гуа-
нином и цитозином.

Фрэнсис тут же ухватился за этот ответ. Если 
он помнит верно, то Чаргафф как раз показал, что 
именно эти пары оснований встречаются в одина-
ковом количестве. В возбуждении он поведал 
Гриффиту о том, что я совсем недавно говорил ему 
о каких-то неожиданных результатах, полученных 
Чаргаффом. Правда, он не совсем уверен, что речь 
шла про эти же основания. Но как только он про-
верит информацию, то тут же забежит к Гриффиту.

За обедом я подтвердил, что Фрэнсис запомнил 
результаты Чаргаффа правильно. Он к тому време-
ни уже во многом утратил энтузиазм по поводу 
квантово-механических доводов Гриффита. Во-пер-
вых, будучи допрошенным с пристрастием, Гриф-
фит не слишком защищал свой ход рассуждений. 
Уж слишком много переменных пришлось скинуть 
со счетов, чтобы побыстрее проделать расчеты. 
К тому же у каждого основания имеются две пло-
ские стороны, и ничто не объясняло, почему нуж-
но выбрать только одну из них. Не было причин 
и исключать то, что регулярности Чаргаффа коре-
нятся в генетическом коде. Определенные группы 
нуклеотидов могли каким-то образом кодировать 
специфические аминокислоты. Количество адени-
на могло быть равно количеству тимина вследствие 
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какого-то еще не раскрытого фактора, упорядочи-
вающего основания. К тому же Рой Маркем уве-
рял, что если Чаргафф и утверждал, что количество 
гуанина равно количеству цитозина, то не был уве-
рен в этом на все сто процентов. По словам Мар-
кема, экспериментальные методы Чаргаффа неиз-
бежно приводили к недооценке истинного количе-
ства цитозина.

И все же Фрэнсис еще не был готов совсем от-
казаться от схемы Гриффита, когда в начале июня 
в недавно отведенный нам кабинет зашел Джон 
Кендрю и сообщил, что скоро на один вечер в Кем-
бридж приедет сам Чаргафф. Джон договорился об 
обеде в Питерхаусе, а позже мы с Фрэнсисом дол-
жны были присоединиться к ним в кабинете Джона, 
чтобы отведать напитки. За обедом Джон старался 
не заговаривать на серьезные темы и упомянул толь-
ко, что мы с Фрэнсисом собираемся установить 
структуру ДНК, собирая модели. Чаргаффа, одного 
из виднейших экспертов мира по ДНК, поначалу 
нисколько не обрадовал тот факт, что в гонке пы-
таются выиграть какие-то темные лошадки. И толь-
ко когда Джон заверил его, что я вовсе не типичный 
американец, Чаргафф согласился выслушать како-
го-то чудака. Увидев меня, он только укрепился 
в этом своем мнении. Он тут же высмеял мою при-
ческу и мой акцент, считая, что раз я приехал из 
Чикаго, то и вести себя должен соответствующим 
образом. Когда я вежливо сказал, что отрастил во-
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лосы, чтобы меня не принимали за американского 
летчика, он окончательно убедился в моей интел-
лектуальной неуравновешенности.

Презрение Чаргаффа к нам достигло высшей 
точки, когда он вынудил Фрэнсиса признаться, 
что тот не помнит химических различий между че-
тырьмя основаниями. Это проскользнуло, когда 
Фрэнсис упомянул расчеты Гриффита. Забыв, ка-
кие основания имеют аминогруппы, он не мог 
привести основанные на квантовой механике до-
воды, пока не попросил Чаргаффа записать их 
формулы. Последующее объяснение Фрэнсиса, 
что он всегда может посмотреть их в справочнике, 
нисколько не убедило Чаргаффа в том, что мы по-
нимаем, к чему стремимся и как достичь желаемо-
го результата.

Но что бы ни думал про нас саркастичный Чар-
гафф, кто-то же должен был объяснить его резуль-
таты. Поэтому на следующий день Фрэнсис забежал 
к Гриффиту в Тринити-колледж, чтобы разобраться 
с этими парными основаниями. Услышав предло-
жение войти, он открыл дверь и увидел, что Гриф-
фит находится в компании какой-то девушки. По-
няв, что сейчас не время для науки, Фрэнсис уда-
лился, попросив только Гриффита повторить, какие 
пары получаются в результате его расчетов, и запи-
сал их на оборотной стороне конверта. Я в это утро 
уехал на континент, так что Фрэнсис направился 
в Философскую библиотеку, чтобы наконец-то раз-



веять все сомнения по поводу данных Чаргаффа. 
Вооружившись информацией, он собрался было на 
следующий день снова зайти к Гриффиту, но поду-
мал, что сейчас Гриффита интересует совсем дру-
гое. Становилось понятно, что присутствие красо-
ток отнюдь не способствует светлому научному 
будущему.
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Две недели спустя мы с Чаргаффом пересеклись 
взглядами в Париже, на Международном био-

химическом конгрессе. Единственным признаком 
того, что он меня узнал, была легкая саркастиче-
ская усмешка, когда мы встретились во дворе Сор-
бонны перед массивным зданием, в котором нахо-
дится аудитория Ришелье. В тот день я разыскивал 
Макса Дельбрюка. До того, как я уехал из Копен-
гагена в Кембридж, он предлагал мне работать ис-
следователем на биологическом отделении Кали-
форнийского технологического института и добил-
ся для меня стипендии Полиомиелитного фонда 
начиная с сентября 1952 года. Но в марте я написал 
Дельбрюку, что хочу провести в Кембридже еще 
один год. Он сразу же договорился, чтобы мою бу-
дущую стипендию перевели в Кавендишскую лабо-
раторию. Такая готовность Дельбрюка поддержать 
меня была особенно приятна, потому что он со-
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мневался в ценности биологических структурных 
исследований в духе Полинга.

Теперь, когда спиральная структура ВТМ была 
у меня в кармане, я был более уверен, что Дель-
брюк наконец-то охотно одобрит мою привержен-
ность к Кембриджу. Но наш длившийся несколько 
минут разговор показал, что его взгляды не изме-
нились. Когда я поведал о том, как устроен ВТМ, 
он не высказал ни единого комментария. С тем же 
равнодушием он встретил мой поспешный доклад 
о наших попытках установить строение ДНК с по-
мощью моделирования. Расшевелило его только 
мое замечание о том, что Фрэнсис чрезвычайно 
умен. К сожалению, далее я упомянул о сходстве 
манеры мышления Фрэнсиса с манерой Полинга. 
В мире Дельбрюка никакая химическая мысль не 
могла тягаться с мощью генетического перекреста. 
Позже тем же вечером, когда генетик Борис Эф-
русси заговорил о моем романе с Кембриджем, 
Дельбрюк презрительно махнул рукой.

Сенсацией конгресса стало неожиданное появ-
ление Лайнуса. Возможно, из-за шума в газетах 
после истории с его паспортом Госдепартамент по-
шел на попятный и разрешил Полингу продемон-
стрировать свою α-спираль. Его доклад спешно 
назначили на то же заседание, на котором выступал 
Перуц. Несмотря на запоздалое объявление, зал 
был переполнен: каждый надеялся услышать новое 
откровение. Однако выступление Полинга было 
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лишь юмористическим пересказом уже опублико-
ванных идей. Тем не менее удовлетворены были 
все, кроме тех немногих, кто вроде нас знал его 
последние статьи вдоль и поперек. Никакого ново-
го фейерверка не было; как не было и упоминаний 
о том, чем он занимается сейчас. После доклада 
толпы почитателей окружили Полинга, и у меня не 
хватило духу прорваться сквозь них, а потом он 
и его жена Эва Хелен вернулись в расположенный 
неподалеку отель «Трианон».

Был здесь и Морис, выглядевший довольно 
кисло. Он остановился по пути в Бразилию, где 
должен был месяц читать лекции по биофизике. 
Его присутствие удивило меня, поскольку не в его 
характере было травмировать себя зрелищем того, 
как две тысячи скучных биохимиков толпятся 
в едва освещенных барочных аудиториях. Обраща-
ясь скорее к булыжникам двора, он спросил меня, 
нахожу ли я, как и он, все эти речи унылыми. Не-
которые теоретики вроде Жака Моно и Сола Шпи-
гельмана выступали довольно вдохновенно, но 
остальные бубнили так, что он с трудом заставлял 
себя слушать в ожидании услышать какие-нибудь 
новые факты.

Я попытался приободрить Мориса, пригласив 
его в аббатство Ройомон, где вслед за биохимиче-
ским конгрессом состоялась недельная конферен-
ция по фагам. Хотя до отъезда в Рио у Мориса 
оставались всего сутки, он был рад повидаться 
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с людьми, которые ставили такие остроумные био-
логические эксперименты с ДНК. Однако в поезде 
по дороге в Ройомон он сник и не проявил жела-
ния ни читать Times, ни слушать мои сплетни о фа-
говой группе.

После того как нас разместили в комнатах ча-
стично отреставрированного монастыря цистерци-
анцев, я отправился побеседовать с некоторыми 
друзьями, которых не видел с тех пор, как уехал из 
Штатов. Я ожидал, что Морис позже найдет меня, 
но он не вышел к обеду, и я поднялся в его комна-
ту. Он лежал ничком на кровати, пряча лицо от 
тусклого света лампы, которую я зажег. Он что-то 
съел не то в Париже, но сказал, чтобы я не волно-
вался. На следующее утро мне передали записку 
о том, что он поправился, но должен успеть на ран-
ний поезд в Париж и потому приносит свои изви-
нения за доставленное мне беспокойство.

Позже тем же утром Львов сообщил о том, что 
сюда на следующий день на несколько часов при-
едет Полинг. Я тут же начал прикидывать, как бы 
сделать так, чтобы за обедом сесть рядом с ним. Но 
его приезд не имел никакого отношения к науке. 
Джеффрис Уаймен, наш научный атташе в Париже 
и знакомый Полинга, решил что Лайнусу и Эве 
Хелен придется по нраву суровое очарование зда-
ний тринадцатого века. В перерыве утреннего за-
седания я увидел худое аристократическое лицо 
Уаймена, который разыскивал Андре Львова. По-
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линги уже приехали и разговаривали с Дельбрюком 
и его женой. Мне удалось завладеть вниманием 
Лайнуса на несколько минут, после того как Дель-
брюк сказал, что я через год приеду в Калифорний-
ский технологический институт. Наша беседа вра-
щалась вокруг того, что я могу продолжить рабо-
тать со своими рентгеновскими исследованиями 
вирусов в Пасадене. О ДНК практически не было 
сказано ни слова. Когда я упомянул про рентгено-
граммы, полученные в Королевском колледже, 
Лайнус высказал мнение, что тщательные рентге-
нограммы такого типа, которые его помощники 
делают для аминокислот, крайне необходимы, что-
бы мы в конце концов поняли строение нуклеино-
вых кислот.

С Эвой Хелен мне удалось побеседовать подоль-
ше. Узнав, что я проведу в Кембридже следующий 
год, она заговорила о своем сыне Питере. Я уже 
знал, что Брэгг согласился, чтобы Питер поработал 
над докторской диссертацией под руководством 
Джона Кендрю. И это несмотря на то, что его 
оценки в Калтехе оставляли желать лучшего, даже 
если сделать поправку на его долгую схватку с мо-
нонуклеозом. Джон не захотел перечить желанию 
Лайнуса, и к тому же было известно, что он со сво-
ей белокурой красавицей сестрой устраивают сног-
сшибательные вечеринки. Питер и Линда, если она 
станет навещать его, несомненно, оживят жизнь 
в Кембридже. В то время практически каждый сту-
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дент-химик в Калтехе мечтал о том, чтобы Линда 
принесла ему известность, выйдя за него замуж. 
Ходившие о Питере слухи в основном касались де-
вушек и были довольно туманными. Теперь же Эва 
Хелен поведала мне, что Питер —  необычайный, 
чудесный мальчик, чье общество будет всем прият-
но не меньше, чем ей самой. Тем не менее я не был 
уверен в том, что Питер станет таким же ценным 
приобретением для нашей лаборатории, как Линда. 
Когда Лайнус позвал супругу, я сказал ей, что по-
могу их сыну освоиться с отшельническим образом 
жизни кембриджского аспиранта-исследователя.

Эффектным завершением конференции стала 
садовая вечеринка в «Сан-Суси», загородном доме 
баронессы Ротшильд. Одеться для нее мне было 
нелегко. Перед самым биохимическим конгрессом 
у меня в поезде, пока я спал, украли чемодан. За 
исключением нескольких вещей, купленных в ар-
мейском магазине, у меня оставалась лишь та оде-
жда, в которой я собирался посетить Итальянские 
Альпы. Доклад о ВТМ я совершенно спокойно де-
лал в шортах, но французы опасались, что я сделаю 
следующий шаг и в таком же виде явлюсь в «Сан-
Суси». Но когда водитель автобуса высадил нас 
у входа в огромный загородный особняк, взятые 
взаймы пиджак и галстук смотрелись на мне впол-
не прилично.

Мы с Солом Шпигельманом тут же устреми-
лись к дворецкому, разносившему копченую семгу 



и шампанское, и уже через несколько минут оце-
нили все преимущества изысканного аристократиз-
ма. Перед тем как снова сесть в автобус и отпра-
виться обратно, я забрел в просторную гостиную 
с полотнами Халса и Рубенса. Баронесса как раз 
говорила нескольким посетителям о том, как ей 
было приятно принять у себя таких выдающихся 
гостей. Но она высказала сожаление, что так и не 
приехал и не оживил прием тот самый сумасшед-
ший англичанин из Кембриджа. Я не сразу понял, 
что Львов предусмотрительно предупредил баро-
нессу о неодетом госте, который может оказаться 
весьма эксцентричным. Вывод из моего первого 
знакомства с аристократией был ясен. Если я буду 
вести себя как все, меня больше не станут пригла-
шать.
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К большому огорчению Фрэнсиса, после летних 
каникул я не рвался возобновлять работу над 

ДНК. Теперь меня занимали вопросы пола, но не 
того типа, что требуют одобрения. Конечно, брач-
ное поведение бактерий —  в высшей степени ори-
гинальная тема для светской беседы, тем более что 
никто из знакомых Фрэнсиса и Одиль даже не 
подозревал, что у бактерий есть половая жизнь. 
С другой стороны, размышления о том, как она 
у них происходит, следовало бы оставить на усмо-
трение менее развитых умов. Еще в Ройомоне хо-
дили слухи о мужских и женских особях среди бак-
терий, но только в начале сентября я услышал об 
этом из первоисточника, посетив небольшую кон-
ференцию по генетике микроорганизмов в Пал-
ланце. Там Кавалли-Сфорца и Билл Хейс расска-
зали об экспериментах, в которых они и Джошуа 
Ледерберг только что установили у бактерий нали-
чие двух четко обозначенных полов.
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Выступление Билла на этой трехдневной кон-
ференции стало настоящей сенсацией: до его до-
клада никто, кроме Кавалли-Сфорца, не знал о его 
существовании. Но как только он закончил свою 
речь, все поняли, что во владениях Джошуа Ледер-
берга словно взорвалась бомба. В 1946 году, когда 
Джошуа было всего двадцать лет, он потряс биоло-
гический мир сообщением о том, что бактерии спа-
риваются, в результате чего у них происходит ре-
комбинация генов. С тех пор он поставил такое 
поразительное количество изящных эксперимен-
тов, что никто, кроме Кавалли, не осмеливался 
работать в той же области. Стоило послушать хотя 
бы одно из раблезианских выступлений Джошуа, 
длившихся от трех до пяти часов, как становилось 
ясно, что это enfant terrible. Кроме того, он, словно 
некое божество, с каждым годом настолько увели-
чивался в размерах, что в конечном итоге должен 
был заполнить всю вселенную.

Несмотря на сказочный череп Джошуа, гене-
тика бактерий с каждым годом все более запуты-
валась. Только сам Джошуа находил удовольствие 
в свойственной его трудам талмудической сложно-
сти. Порой я пытался осилить хотя бы одну работу, 
но всякий раз неизбежно застревал и откладывал 
на потом. При этом не требовалось особого ума 
понять, что открытие пола у бактерий сильно 
упростит изучение их генетики. Тем не менее из 
разговоров с Кавалли следовало, что Джошуа еще 
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не готов рассуждать просто. Ему нравился класси-
ческий постулат генетики о том, что мужская 
и женская клетки поставляют равное количество 
генетического материала, несмотря на то что ана-
лиз экспериментальных данных из-за этого про-
тивоестественно усложнялся. Билл же строил 
свои доводы на той, казалось бы, произвольной 
гипотезе, что в женскую клетку проникает лишь 
часть хромосомного материала мужской. Это до-
пущение значительно упрощало дальнейшие рас-
суждения.

Едва вернувшись в Кембридж, я помчался в 
библиотеку, где были журналы с последними рабо-
тами Джошуа. К моему восторгу, я разобрался по-
чти во всех ранее казавшихся сложными генетиче-
ских перекрестах. Некоторые случаи спаривания 
по-прежнему не поддавались объяснению, но 
огромное количество данных теперь вставали на 
свое место и убеждали меня в том, что мы на вер-
ном пути. Особенно заманчивой казалась мысль, 
что Джошуа совсем увяз в своем классическом 
осмыслении и что мне удастся совершить неверо-
ятное и раньше него дать правильное истолкование 
его собственных экспериментов.

Мое желание навести порядок в кладовых Джо-
шуа и избавить их от скелетов оставило Фрэнсиса 
почти равнодушным. Открытие пола у бактерий 
показалось ему забавным, но не вдохновило. Почти 
все лето он педантично собирал данные для своей 
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диссертации, и теперь ему хотелось размышлять 
о чем-то по-настоящему важном. Легкомысленные 
волнения о том, имеют ли бактерии одну, две или 
три хромосомы, не помогут нам установить струк-
туру ДНК. Пока я следил за литературой по ДНК, 
оставались шансы, что из наших бесед за обедом 
или за чаем может выйти что-нибудь стоящее. Но 
если я вернусь к чистой биологии, мы утратим и то 
небольшое преимущество, которое у нас было пе-
ред Лайнусом.

В это время Фрэнсиса все еще мучило гнетущее 
подозрение, что правила Чаргаффа представляют 
собой ключ к решению проблемы. Пока я был 
в Альпах, он даже потратил целую неделю, пытаясь 
экспериментально доказать существование сил 
притяжения между аденином и тимином и между 
гуанином и цитозином в водных растворах. Но его 
усилия ни к чему не привели. К тому же разгова-
ривать с Гриффитом ему было нелегко. Их мысли-
тельные процессы как-то плохо согласовывались 
друг с другом, и после того как Фрэнсис горячо 
излагал подробности какой-нибудь гипотезы, на-
ступала неловкая пауза. Тем не менее это еще не 
было поводом не сообщить Морису о том, что ме-
жду аденином и тимином и между гуанином и ци-
тозином, возможно, существует притяжение. Фрэн-
сис собирался посетить Лондон в конце октября 
по своим причинам и поэтому написал Морису, 
что может посетить Королевский колледж. Ответ, 
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в котором Морис приглашал его на обед, оказал-
ся неожиданно весьма жизнерадостным, и Фрэн-
сис надеялся на подробное обсуждение вопроса 
ДНК.

Однако он совершил ошибку, из тактических 
соображений решив скрыть свой интерес к ДНК 
и сначала поговорить о белках. В результате первая 
половина обеда была потрачена зря, а потом Мо-
рис заговорил о Рози и принялся жаловаться на ее 
нежелание сотрудничать. Фрэнсис тем временем 
размышлял о куда более интересных предметах, 
пока обед не закончился и пока он не вспомнил, 
что на половину третьего у него назначена другая 
встреча. Он поспешно распрощался и только на 
улице сообразил, что так и не рассказал о соответ-
ствии расчетов Гриффита данным Чаргаффа. 
Устремляться назад было бы глупо, и потому он 
вечером вернулся в Кембридж. На следующее утро, 
рассказав мне о бесполезной встрече, Фрэнсис энер-
гично предложил мне тут же снова заняться ДНК.

Но снова сосредотачиваться на ДНК мне каза-
лось бессмысленным. Никаких новых фактов, ко-
торые могли бы смягчить горечь поражения про-
шлой зимой, мы не узнали. До Рождества мы могли 
бы рассчитывать только на один новый результат —  
на то, что мы узнаем содержание двухвалентных 
металлов в ДНК-содержащем фаге Т4. Если оно 
окажется высоким, то это будет веским доводом 
в пользу того, что ДНК связывается с ионами Mg++. 
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А с таким доводом я бы мог наконец-то вынудить 
группу из Королевского колледжа проанализиро-
вать свои образцы ДНК. Но шансов на скорые ре-
зультаты было немного. Во-первых, нужно было 
подождать, пока коллега Молее Нильс Йерне при-
шлет фагов из Копенгагена. Затем нужно было ор-
ганизовать точное измерение содержания в них как 
двухвалентных металлов, так и ДНК. Только тогда 
Рози пришлось бы уступить.

К счастью, Лайнус как будто не представлял 
нам непосредственной угрозы в области ДНК. 
Приехавший к нам Питер Полинг сообщил неофи-
циальную новость о том, что его отец занят схема-
ми суперскручивания α-спиралей в белке кератине, 
содержащемся в волосах. Для Фрэнсиса эта но-
вость была не особенно приятной. Вот уже почти 
год он переходил от воодушевления к отчаянию, 
размышляя о том, как α-спирали укладываются 
в скрученные жгуты. Проблема была в том, что ему 
никак не удавалось свести воедино свои математи-
ческие расчеты. Когда его загоняли в угол, он при-
знавал, что в его рассуждениях есть неточности. 
Теперь же вся честь открытия скрученных супер-
спиралей может достаться Лайнусу, хотя, возмож-
но, его решение окажется ничуть не лучше.

Фрэнсис бросил свою экспериментальную ра-
боту по теме диссертации, чтобы с удвоенной 
энергией взяться за расчеты скрученных суперспи-
ралей. На этот раз у него получилось верное урав-
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нение — не без помощи Крайзеля, приезжавшего 
к нему в Кембридж на выходные. Тут же было со-
ставлено письмо в Nature и отдано Брэггу, чтобы 
тот отослал его редакторам с просьбой опублико-
вать как можно скорее. Если редакции сообщат, 
что некая британская статья предоставляет перво-
степенный интерес, то ее опубликуют в журнале 
практически немедленно. При удаче статья Фрэн-
сиса о скрученных суперспиралях могла попасть 
в печать одновременно со статьей Полинга, если 
не раньше.

Так в Кембридже и за его пределами постепен-
но складывалось мнение о том, что Фрэнсис может 
оказаться настоящим гением. Хотя некоторые 
скептики по-прежнему воспринимали его хохочу-
щей и болтающей машиной, он тем не менее умел 
доводить решение проблемы до финишной черты. 
Свидетельством роста его репутации стало полу-
ченное им в начале осени предложение присоеди-
ниться на год к Дэвиду Харкеру в Бруклине. Полу-
чив миллион долларов на установление структуры 
фермента рибонуклеазы, Харкер подыскивал та-
ланты, и предложенная сумма в шесть тысяч дол-
ларов за год, по мнению Одиль, была на удивление 
щедрой. Как и следовало ожидать, Фрэнсис коле-
бался. С одной стороны, про Бруклин ходило мно-
жество шуток. С другой стороны, он никогда не 
был в Штатах, и даже Бруклин мог бы послужить 
опорой, отталкиваясь от которой он бы посетил 
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более привлекательные места. К тому же, узнав 
о том, что Крика не будет целый год, Брэгг мог бы 
более благоприятно отнестись к просьбе Макса 
и Джона оставить Фрэнсиса в лаборатории еще на 
три года после защиты диссертации. Лучшим ре-
шением было бы дать предварительное согласие, 
и в середине октября он написал Харкеру, что при-
едет в Бруклин осенью следующего года.

На протяжении осени я продолжал интересо-
ваться половым размножением бактерий и часто 
ездил в Лондон беседовать с Биллом Хейсом в его 
лаборатории при Хэммерсмитской больнице. В тех 
случаях, когда мне удавалось вытащить Мориса на 
ужин по дороге в Кембридж, мои мысли вновь об-
ращались к ДНК. Но иногда во второй половине 
дня он куда-то исчезал, и его коллеги по лаборато-
рии думали, что в этом виновата какая-то девушка. 
Под конец выяснилось, что ничего загадочного 
в этом не было. В эти вечера он занимался фехто-
ванием в спортивном зале.

Его отношения с Рози оставались напряженны-
ми, как и всегда. Вернувшись из Бразилии, он при-
шел к неминуемому заключению, что она еще бо-
лее укрепилась в мысли, что никакое сотрудниче-
ство между ними невозможно. В качестве утешения 
Морис занялся интерференционной микроскопи-
ей, пытаясь найти способ измерения хромосом. 
Руководителю лаборатории Рэндоллу было заявле-
но о том, что лучше было бы подыскать Рози дру-



гое место, но в лучшем случае для этого требовался 
год. Нельзя же просто увольнять ее за язвительную 
улыбку. К тому же ее рентгенограммы становились 
всё лучше и лучше. Однако допустить мысль о спи-
ральном строении она по-прежнему отказывалась. 
Кроме того, по ее мнению, некоторые данные ука-
зывали на то, что сахаро-фосфатный остов нахо-
дится снаружи молекулы. Судить о том, имеет ли 
это предположение какое-то научное обоснование, 
было нелегко. Пока у нас с Фрэнсисом не было до-
ступа к экспериментальным данным, следовало 
избегать каких-либо категорических утверждений. 
Поэтому я вернулся к размышлениям о половом 
размножении.
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21

К тому времени я уже жил в Клэр-колледже: 
вскоре после моего переезда в Кембридж 

Максу удалось пристроить меня туда в качестве ас-
пиранта. Естественно, я и не собирался работать 
над еще одной диссертацией, просто это была 
уловка, чтобы получить жилье в колледже. Клэр 
оказался на удивление удачным выбором. Помимо 
вида на реку Кэм и прекрасного сада, там, как 
я убедился в дальнейшем, особенно любезно отно-
сились к американцам.

До этого я чуть было не попал в Джизус-кол-
ледж. Поначалу Макс с Джоном решили, что мне 
будет лучше вступить в один из небольших колле-
джей, поскольку в них относительно меньше аспи-
рантов и стажеров, чем в крупных и более пре-
стижных колледжах, таких как Тринити или Коро-
левский. Поэтому Макс спросил физика Дениса 
Уилкинсона, на тот момент члена Джизус-колле-
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джа, нет ли у них свободных мест. На следующий 
день Денис сообщил, что Джизус-колледж согласен 
принять меня и что мне следует явиться туда, что-
бы ознакомиться с деталями.

Однако после разговора с заместителем декана 
я решил, что стоит попытать удачи в другом месте. 
Выяснилось, что малочисленность стажеров в Джи-
зус-колледже, по всей видимости, объяснялась его 
пугающей репутацией. Жилья аспирантам здесь не 
предоставляли, и единственным предсказуемым 
последствием вступления в этот колледж было то, 
что мне придется писать диссертацию, чего я де-
лать не собирался. Ник Хэммонд, заместитель де-
кана в Клэре, обрисовал передо мной гораздо более 
радужную картину для иностранных стажеров. На 
второй год я мог переехать к ним. Более того, там 
я мог познакомиться с другими стажерами-амери-
канцами.

Тем не менее в течение моего первого года 
в Кембридже, пока я жил на Теннис-Корт-роуд 
у Кендрю, я почти не участвовал в жизни колледжа. 
После зачисления я несколько раз пообедал там, 
пока не понял, что вряд ли с кем-нибудь познаком-
люсь за те десять–двенадцать минут, что поглощаю 
бурый суп, жилистое мясо и тяжелый пудинг, по-
дававшиеся там почти каждый вечер. И даже на 
второй год в Кембридже, когда я переехал в квар-
тиру на лестнице R Мемориального двора Клэр, 
я продолжал бойкотировать местную пищу. Завтра-
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кать в кафе «Причуда» можно было гораздо позже, 
чем в столовой колледжа. За три шиллинга шесть 
пенсов в «Причуде» можно было посидеть в отно-
сительном тепле, читая Times, а рядом посетители 
в академических шапочках перелистывали Telegraph 
или News Chronicle. Найти подходящую пищу вече-
ром в городе было труднее. Рестораны при гости-
ницах «Артс» или «Бат» резервировались для осо-
бых случаев, так что, когда меня не приглашали 
к себе Одиль или Элизабет Кендрю, я глотал вся-
кую отраву в местных индийских или кипрских 
заведениях.

Мой желудок продержался лишь до начала ноя-
бря, когда я почти каждый вечер стал испытывать 
сильнейшие боли. Подручные средства в виде 
питьевой соды и молока не помогали, поэтому, не-
смотря на уверения Элизабет в том, что ничего 
страшного тут нет, я отправился в ледяную прием-
ную местного врача на Тринити-стрит. После того 
как я достаточно налюбовался веслами на его сте-
нах, меня выставили с рецептом на бутыль ка-
кой-то белой жидкости, которую следовало прини-
мать после еды. С ее помощью я продержался еще 
недели две, а потом, когда бутыль опустела, я сно-
ва пошел к врачу, опасаясь, что у меня язва. Вести 
о том, что желудочные боли продолжают преследо-
вать злополучного иностранца, не вызвали у врача 
никакого сочувствия, и я снова вышел на Тринити-
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стрит с рецептом на очередную порцию белой жид-
кости.

В тот вечер я зашел к Крикам в их новый дом, 
надеясь, что сплетни Одиль помогут мне забыть 
про мой желудок. Они недавно покинули «Зеленую 
дверь» ради более просторного помещения на близ-
лежащей Портюгэйл-плейс. Унылые обои на ниж-
нем этаже уже были сорваны, и Одиль занималась 
тем, что шила занавески, подходящие для нового 
просторного дома, в котором даже есть ванная. 
Меня угостили стаканом теплого молока, и мы 
принялись обсуждать знакомство Питера Полинга 
с некоей Ниной, молодой датчанкой, жившей 
у Макса по обмену. Затем разговор перешел на то, 
что я мог бы устроиться в первоклассный пансион 
Камиллы Прайор по прозвищу Поп на Скруп-тер-
рас, 8. Кормили там не лучше, чем в колледже, но 
зато его посещали француженки, приезжавшие 
в Кембридж для практики в английском языке. Но 
нельзя было просто так взять и попроситься за 
обеденный стол у Поп. Одиль и Фрэнсис считали 
лучшей тактикой попасть туда —  начать брать уро-
ки французского у Камиллы, покойный муж кото-
рой до войны преподавал этот язык. Если я ей по-
нравлюсь, она пригласит меня на свои вечеринки 
и познакомит с очередной партией иностранок. 
Одиль пообещала позвонить Камилле и узнать про 
уроки, а я поехал на велосипеде в колледж в наде-
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жде, что вскоре у меня появится повод забыть про 
боли в желудке.

Вернувшись к себе, я затопил угольный камин, 
понимая, что пар будет вырываться у меня изо рта, 
даже когда я лягу спать. Пальцы мои настолько око-
ченели, что я не мог разборчиво писать, и я съежил-
ся у камина, грезя о том, как перекрутить несколько 
цепей ДНК изящным и, как хотелось бы надеяться, 
научным способом. Однако вскоре я бросил раз-
мышления на молекулярном уровне и занялся бо-
лее легким занятием —  чтением биохимических 
статей о взаимоотношениях ДНК с РНК и о син-
тезе белка.

Буквально все доступные мне тогда сведения 
убеждали меня в том, что ДНК служит шаблоном 
для построения цепей РНК. Цепи же РНК, в свою 
очередь, были вероятным кандидатом на роль ша-
блонов для синтеза белка. Существовали кое-ка-
кие неясные данные о морских ежах, толкуемые 
как доказательство превращения ДНК в РНК, но 
я предпочитал доверять другим экспериментам, 
доказывающим, что молекулы ДНК после своего 
синтеза весьма и весьма стабильны. Идея бессмер-
тия генов была похожа на правду, и над своим ра-
бочим столом я повесил лист бумаги с надписью 
ДНК → РНК → белок. Стрелки обозначали не хи-
мические преобразования, а переход генетической 
информации от последовательности нуклеотидов 
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в молекулах ДНК к последовательности аминокис-
лот в белках.

Хотя я уснул, довольный тем, что понял роль 
нуклеиновых кислот в белковом синтезе, наутро 
в спальне царил такой холод, что, одеваясь, я осо-
знал, что никакой лозунг не заменит структуру 
ДНК. Без структуры ДНК все наши с Фрэнсисом 
рассуждения смогли бы разве что убедить биохими-
ков, с которыми мы встречались в соседнем пабе, 
в том, что мы никогда не сможем понять фундамен-
тального значения сложности для биологии. Что 
еще хуже — даже когда Фрэнсис переставал раз-
мышлять о суперспиралях, а я —  о генетике бакте-
рий, мы по-прежнему топтались на том же месте, 
что и год назад. Обеды в «Орле» все чаще проходи-
ли без единого упоминания ДНК, хотя во время 
послеобеденных прогулок гены порой и всплывали 
в наших разговорах.

Несколько раз во время прогулок мы настоль-
ко увлекались, что, вернувшись в лабораторию, 
начинали возиться с моделями. Но почти немед-
ленно Фрэнсис убеждался, что ход рассуждений, 
подавший нам надежду, никуда не ведет. После 
этого он возвращался к исследованию рентгено-
грамм гемоглобина, на которых должна была ос-
новываться его диссертация. Я иногда продолжал 
работать над моделями один, но без приободряю-
щей болтовни Фрэнсиса моя неспособность к про-
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странственному мышлению становилась слишком 
очевидной.

Поэтому меня вовсе не огорчало, что нам при-
ходилось делить кабинет с Питером Полингом, на 
то время проживавшим в общежитии Питерхауса 
в качестве стажера Джона Кендрю. Благодаря при-
сутствию Питера, когда дальнейшие занятия на-
укой казались бессмысленными, мы всегда могли 
обсудить сравнительные достоинства девушек Ан-
глии, континентальной Европы и Калифорнии. Но 
когда однажды в середине декабря Питер вошел 
в кабинет и уселся, взгромоздив ноги на стол, ши-
рокая улыбка на его лице не имела никакого отно-
шения к хорошеньким личикам. В руке он держал 
письмо из Штатов, которое получил в Питерхаусе 
во время обеда.

Письмо было от его отца. Кроме обычных се-
мейных новостей, оно содержало известие, которо-
го мы так опасались, —  Лайнус открыл структуру 
ДНК. Никаких подробностей он не сообщал, и с 
каждым разом, как письмо переходило от Фрэнси-
са ко мне, наше отчаяние нарастало. Фрэнсис на-
чал расхаживать по комнате, размышляя вслух, 
надеясь ценой сильнейшего напряжения мысли 
воссоздать проделанное Лайнусом. Пока Лайнус не 
обнародовал своего решения проблемы, мы могли 
бы разделить с ним честь открытия, если бы объ-
явили о нем одновременно с ним.



Но ничего путного не вышло, и мы пошли пить 
чай наверх, где рассказали о письме Максу и Джо-
ну. На некоторое время к нам присоединился 
Брэгг, но никому из нас не хотелось позлорадство-
вать, сообщив ему о том, что американцы вновь 
посрамили английские лаборатории. Пока мы же-
вали шоколадный бисквит, Джон пытался при-
ободрить нас, предполагая, что Лайнус может оши-
баться. В конце концов, он никогда не видел рент-
генограмм Мориса и Рози. Но сердце говорило нам 
иное.
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До Рождества никаких других сообщений из 
Пасадены не поступало. Мы понемногу успо-

каивались, ведь если бы Полинг действительно 
нашел стоящий ответ, то долго бы он его в тайне 
не продержал. Кто-нибудь из его студентов навер-
няка знал бы, как выглядит его модель, и, если бы 
она могла сыграть важную роль в биологии, слух 
об этом быстро дошел бы до нас. Даже если Лай-
нус только подобрался к истинной структуре, то 
было мало шансов, что он разгадал загадку репли-
кации генов. Также, чем больше мы размышляли 
о химии ДНК, тем менее вероятным казалось нам, 
что Лайнус мог установить ее структуру, совер-
шенно не зная о проделанной в Королевском кол-
ледже работе.

Отправившись на рождественские каникулы 
кататься на лыжах в Швейцарию, я заехал в Лон-
дон и сообщил Морису о том, что Лайнус залез 
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в его огород. Я надеялся, что критическая ситуа-
ция, вызванная наступлением Лайнуса на ДНК, 
заставит Мориса обратиться за помощью к нам 
с Фрэнсисом. Но если Морис и считал, что Лайнус 
может присвоить себе все лавры, он ничем этого не 
выдал. Гораздо важнее была новость о том, что дни 
Рози в Королевском колледже сочтены. Она сооб-
щила Морису, что собирается перевестись в лабо-
раторию Бернала в Биркбек-колледже. Более того, 
к удивлению и облегчению Мориса, она не наме-
ревалась забирать с собой проблему ДНК. Закан-
чивая дела перед уходом, она хотела подготовить 
для публикации работу. И когда Рози наконец-то 
исчезнет из его жизни, Морис сможет решительно 
приступить к поискам структуры.

По возвращении в Кембридж в середине янва-
ря я разыскал Питера, чтобы узнать, что ему пишут 
из дома. За исключением одного краткого упоми-
нания ДНК, писали ему в основном о семейных 
делах. Но это единственное упоминание вовсе не 
ободряло. Рукопись статьи о ДНК была уже готова, 
и вскоре копию ее отошлют Питеру. И опять же не 
было никаких намеков на то, как выглядит модель. 
В ожидании статьи я старался сдерживать беспо-
койство, записывая свои идеи о половом размно-
жении бактерий. Краткий визит к Кавалли в Ми-
лан после лыжных каникул в Церматте подтвердил, 
что мои соображения по поводу спаривания бакте-
рий могут оказаться верными. Опасаясь, как бы 



Двойная спираль 183

и Ледерберг не пришел вскоре к тем же выводам, 
я торопился поскорее опубликовать статью вместе 
с Биллом Хейсом. Но рукопись еще не была готова, 
когда в первую неделю февраля из-за океана при-
шла статья Полинга.

Вообще-то в Кембридж были отосланы две ко-
пии —  одна сэру Лоуренсу, другая Питеру. Брэгг, 
получив статью, отложил ее в сторону. Не зная, 
что Питер тоже получил экземпляр, он не спешил 
отнести статью Максу, ведь там ее мог увидеть 
Фрэнсис и тогда бы его снова занесло не туда. При 
существующих обстоятельствах оставалось терпеть 
хохот Фрэнсиса лишь восемь месяцев —  конечно, 
если тот закончит диссертацию в срок. Затем, ко-
гда Крик на год, если не больше, отправится в 
ссылку в Бруклин, в лаборатории воцарятся мир 
и покой.

Пока сэр Лоуренс размышлял, стоит ли риско-
вать, отвлекая внимание Крика от его диссерта-
ции, мы с Фрэнсисом жадно читали экземпляр 
статьи, который Питер принес после обеденного 
перерыва. Лицо Питера сразу же выдало нечто 
важное, едва он вошел в дверь, и у меня упало 
сердце при мысли о том, что мы вот-вот узнаем 
о том, что все пропало. Поняв, что мы с Фрэнси-
сом не выдержим ожидания, Питер тут же сооб-
щил, что модель представляет собой трехцепочеч-
ную спираль с сахаро-фосфатным остовом в цен-
тре. Это настолько подозрительно напоминало 
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нашу прошлогоднюю неудачную попытку, что 
я тут же подумал, не могла ли нам уже принадле-
жать слава великого открытия, не помешай нам 
тогда Брэгг. Прежде чем Фрэнсис успел спросить, 
где статья, я выхватил ее из кармана Питера и при-
нялся читать. Потратив менее минуты на резюме 
и введение, я перешел к схемам расположения 
важнейших атомов.

Тут я сразу же почуял что-то неладное, хотя 
нашел ошибку только тогда, когда как следует раз-
глядел иллюстрации. Фосфатные группы в модели 
Лайнуса не были ионизированы, и каждая группа 
содержала связанный атом водорода, а потому 
была в целом нейтральна. В каком-то смысле ну-
клеиновая кислота Полинга вовсе не была кисло-
той. Более того, эти нейтральные фосфатные груп-
пы не были второстепенной деталью. Атомы водо-
рода были частью водородных связей, скреплявших 
три переплетенные цепи. Без атомов водорода 
цепи немедленно развалились бы и структура рас-
палась бы.

Согласно всему, что я знал о химии нуклеино-
вых кислот, фосфатные группы вообще не могли 
содержать связанные атомы водорода. Никто ни-
когда не сомневался в том, что ДНК —  довольно 
сильная кислота. А потому в физиологических 
условиях рядом с отрицательно заряженными фос-
фатными группами всегда находятся положительно 
заряженные ионы, такие как ионы натрия или маг-
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ния, которые их нейтрализуют. Все наши рассужде-
ния о двухвалентных ионах, скрепляющих между 
собой цепи ДНК, не имели бы смысла, если бы 
атомы водорода крепко удерживали фосфаты. 
И все же Лайнус —  бесспорно, самый проницатель-
ный химик мира —  пришел к противоположному 
выводу.

Когда и Фрэнсис поразился столь необычной 
химии Полинга, я начал успокаиваться и понял, 
что мы до сих пор в игре. Однако никто из нас не 
имел ни малейшего представления, что заставило 
Лайнуса прийти к такому несообразному выводу. 
Если бы подобную ошибку допустил студент, его 
бы сочли непригодным для дальнейшего обучения 
на химическом факультете Калтеха. Потому у нас 
не могло не возникнуть подозрения о том, что мо-
дель Лайнуса основана на каком-то революцион-
ном пересмотре всех прежних представлений о кис-
лотно-щелочных свойствах очень больших моле-
кул. Впрочем, тон статьи не допускал подобного 
крупного переворота в теоретической химии. Не 
было бы смысла держать в тайне такое основопо-
лагающее открытие. Если бы Лайнус его сделал, он 
бы написал две статьи —  первую с изложением но-
вой теории, а вторую о том, как эта теория позво-
лила установить структуру ДНК.

Промах был настолько невероятен, что это не-
возможно было держать при себе. Я помчался с но-
востями в лабораторию Роя Маркема, где получил 
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дальнейшее подтверждение того, что Лайнус явно 
что-то недоглядел в теории. Маркем, как и следо-
вало ожидать, удовлетворенно подметил, что такой 
гигант забыл элементарный курс химии в колле-
дже. Он не мог удержаться, чтобы не рассказать 
о том, как однажды один из величайших умов Кем-
бриджа тоже забыл простейший химический закон. 
Затем я побежал к органикам и тоже выслушал 
успокоительные рассуждения о том, что ДНК все-
таки кислота.

Когда к чаю я вернулся в Кавендишскую лабо-
раторию, Фрэнсис объяснял Джону и Максу, что 
нам, по эту сторону Атлантики, не стоит терять 
время: осознав свою ошибку, Лайнус не успокоит-
ся, пока не докопается до правильной структуры. 
Теперь нам оставалось надеяться на то, что его кол-
леги-химики, преисполненные уважения перед его 
интеллектом, не станут подвергать сомнениям его 
модель. Но поскольку рукопись уже была послана 
в редакцию Proceedings of the National Academy of 
Sciences, то не позднее середины марта последнюю 
статью Лайнуса прочтут во всем мире. И не прой-
дет нескольких дней, как ошибка будет обнаруже-
на. Таким образом, в нашем распоряжении остава-
лось не более шести недель до того, как Лайнус 
снова упорно возьмется за ДНК.

Следовало предупредить Мориса, но мы не ста-
ли ему звонить сразу же. Сбивчивый поток речи 
Фрэнсиса мог заставить Мориса повесить трубку, 



прежде чем он понял бы все возможные послед-
ствия ошибки Полинга. Так как через несколько 
дней я собирался съездить в Лондон, чтобы пови-
даться с Биллом Хейсом, то разумнее было мне за-
хватить рукопись с собой и показать ее Морису 
и Рози.

После всех этих волнений продолжать работу 
не хотелось, и мы с Фрэнсисом отправились 
в «Орел». Едва его двери открылись для вечерне-
го посещения, мы выпили за ошибку Полинга. 
Я позволил Фрэнсису взять мне вместо хереса 
виски. Хотя шансов у нас до сих пор оставалось 
немного, Лайнус все еще не получил Нобелевской 
премии.
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Морис был занят, когда незадолго до четырех 
часов я заглянул к нему, чтобы сообщить 

о том, как Лайнус промахнулся мимо цели со сво-
ей моделью. Поэтому я прошел по коридору даль-
ше, к лаборатории Рози, надеясь, что она на месте. 
Дверь была приоткрыта, и я распахнул ее пошире, 
увидев Рози, склонившуюся над освещенным эк-
раном с рентгенограммой, которую она измеряла. 
Мое неожиданное появление ее испугало, но она 
быстро пришла в себя и окинула меня взглядом, 
красноречивее всяких слов говорившим о том, что 
незваные гости не должны входить без стука.

Я пробормотал, что Морис занят, а потом, не 
дожидаясь резкого ответа, спросил, не хочет ли она 
взглянуть на экземпляр статьи, которую Питеру 
прислал его отец. Мне было любопытно, сколько 
времени ей понадобится, чтобы обнаружить ошиб-
ку. Но Рози не собиралась играть со мной в игры. 
Я тут же объяснил, в чем Лайнус заблуждается. При 
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этом я не мог удержаться от того, чтобы не заме-
тить, насколько трехцепочечная модель Полинга 
внешне походит на модель, которую мы с Фрэнси-
сом показывали ей пятнадцать месяцев назад. 
Я думал, ее позабавит тот факт, что рассуждения 
Полинга о симметрии оказались не более плодо-
творными, чем наши неуклюжие попытки. Но ре-
зультат оказался противоположным. Рози только 
еще больше рассердилась от того, что я постоянно 
упоминаю спиральные структуры. Она холодно за-
метила, что ни у Полинга, ни у кого другого нет ни 
малейших оснований предполагать, что ДНК име-
ет спиральное строение. Я только зря распинался, 
потому что она и без того поняла, что Полинг оши-
бается, сразу же, как я заговорил о спирали.

Я перебил ее страстную речь, заявив, что спи-
раль —  это простейшая форма для любой регулярной 
полимерной молекулы. Зная, что она может возра-
зить тем, что последовательность оснований вряд ли 
регулярна, я сказал, что поскольку молекулы ДНК 
образуют кристаллы, то последовательность нуклео-
тидов не должна влиять на общую структуру. Рози 
уже еле сдерживала свой гнев и повысила голос, за-
явив, что мне сразу стала бы очевидна глупость моих 
слов, если бы я прекратил молоть чепуху и ознако-
мился с ее рентгенографическими данными.

Я был знаком с ее данными лучше, чем она ду-
мала. Еще за несколько месяцев до этого Морис 
изложил мне суть ее результатов, якобы доказывав-
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ших невозможность спирального строения. По-
скольку Фрэнсис уверил меня, что все это чушь, 
я рискнул высказаться начистоту. Без дальнейших 
колебаний я намекнул, что она не умеет интерпре-
тировать рентгенограммы. Если бы она хоть не-
много ознакомилась с теорией, то поняла бы, что 
ее так называемые признаки, свидетельствующие 
против спирали, возникают из-за незначительных 
искажений, неизбежных при упаковке регулярных 
спиралей в кристаллическую решетку.

Внезапно Рози встала из-за разделявшего нас 
лабораторного стола и направилась ко мне. Опаса-
ясь, что она в ярости может ударить меня, я схва-
тил рукопись Полинга и поспешно отступил к от-
крытой двери. Но тут я столкнулся с Морисом, 
который, разыскивая меня, как раз заглянул в ком-
нату. Пока Морис и Рози смотрели друг на друга 
поверх моей съежившейся фигуры, я, запинаясь, 
сообщил Морису, что мы с Рози уже поговорили 
и что я как раз собирался поискать его в буфете. 
Одновременно с этим я проскользнул в коридор, 
оставив Мориса лицом к лицу с Рози. Морис за-
держался, и я уже было испугался, что он из веж-
ливости пригласит Рози пойти пить чай с нами. 
Однако Рози вывела Мориса из нерешительности, 
развернувшись и захлопнув перед ним дверь.

В коридоре я поведал Морису о том, как его 
неожиданное появление, возможно, спасло меня от 
кулаков Рози. Морис заметил, что это было бы 
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вполне вероятно. Несколько месяцев назад она 
точно так же кинулась на него. Они едва не подра-
лись друг с другом, поспорив о чем-то в его каби-
нете. Когда он захотел выйти, Рози загородила ему 
дверь и отступила лишь в последний момент. Но 
тогда не было никаких свидетелей.

Благодаря моей стычке с Рози Морис открылся 
передо мной, как никогда ранее. Теперь, когда 
я не просто представлял себе тот ад, который он 
испытывал на протяжении последних двух лет, он 
воспринимал меня почти как соратника, а не как 
дальнего знакомого, с которым нельзя говорить по 
душам, опасаясь досадных недоразумений. К мо-
ему удивлению, он признался, что с помощью сво-
его ассистента Уилсона втихомолку дублировал 
некоторые из рентгенографических исследований 
Рози и Гослинга. Поэтому ему не понадобится 
много времени, чтобы как следует приняться за по-
иски структуры. Затем он поведал мне куда более 
важный секрет: еще в середине лета Рози получила 
данные, свидетельствующие о какой-то новой 
трехмерной форме ДНК. Эта конфигурация наблю-
дается, когда молекулы ДНК окружены большим 
количеством воды. Когда я спросил, как она вы-
глядит, Морис зашел в соседнюю комнату и при-
нес отпечаток рентгенограммы новой формы ДНК, 
которую они называли «B-структурой».

Едва я увидел рентгенограмму, как у меня от-
висла челюсть и забилось сердце. Картина была 
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гораздо более четкой, чем все полученные ранее 
(для «А-формы»). Более того, бросавшийся в глаза 
черный крест рефлексов мог быть лишь результа-
том спирального строения. В случае с А-формой 
доводы в пользу спирали были лишь косвенными 
и тип спиральной симметрии не был ясен. Но 
в случае с B-формой достаточно было лишь посмо-
треть на рентгенограмму, чтобы установить не-
сколько важных параметров ее спирали. Возможно, 
всего лишь за несколько минут расчетов удалось бы 
выяснить количество цепей молекулы. Настойчиво 
поинтересовавшись у Мориса, как они поступили 
со снимком B-формы, я узнал, что его коллега 
Р. Д. Б. Фрейзер серьезно поработал над трехцепо-
чечной моделью, но пока что не получил ничего 
интересного. Хотя Морис соглашался, что доказа-
тельства спирального строения теперь более чем 
убедительны —  теория Стоукса —  Кокрана —  Кри-
ка ясно указывала на существование спирали, —  он 
не считал это важным. В конце концов, он и рань-
ше думал, что получится спираль. Проблема заклю-
чалась в отсутствии какой бы то ни было структур-
ной гипотезы, которая позволила бы им регулярно 
расположить основания внутри спирали. Конечно, 
они исходили из предпосылки, что Рози права, 
стремясь расположить основания в центре, а остов 
снаружи. Хотя Морис и сказал мне, что серьезно 
уверен в ее правоте, я продолжал скептически от-
носиться к этой мысли, так как мы с Фрэнсисом 
до сих пор не имели доступа к ее данным.
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По пути на ужин в Сохо я вернулся к проблеме 
Лайнуса, предупредив о том, что нельзя терять вре-
мя, посмеиваясь над ошибкой, поскольку это мо-
жет привести к роковым последствиям. Было бы 
куда безопаснее, если бы Полинг просто заблу-
ждался, а не выглядел глупцом. Скоро он начнет 
работать над этой темой днем и ночью, если уже не 
начал. Кроме того, существовала опасность, что 
если он поручит заняться рентгенограммами ДНК 
одному из своих ассистентов, то B-форму ДНК 
вскоре откроют и в Пасадене. После этого Лайнус 
получит структуру в лучшем случае через неделю.

Но Морис не поддавался. Мои беспрестанные 
уверения в том, что крепость ДНК может пасть 
в любой момент, слишком подозрительно напоми-
нали рассуждения Фрэнсиса в самые неистовые его 
периоды. Фрэнсис уже несколько лет пытался вну-
шить Морису, что  на самом деле важно, но чем 
более беспристрастно Морис оценивал свою жизнь, 
тем сильнее убеждался, что поступал мудро, следуя 
своему чутью. Пока официант заглядывал ему через 
плечо в надежде, что мы наконец-то сделаем заказ, 
Морис доказывал мне, что если бы мы все пришли 
к одному мнению по поводу того, куда движется 
наука, то все было бы решено и нам бы осталось 
только переквалифицироваться в инженеры или 
доктора.

Когда ужин был подан, я попытался решить во-
прос с количеством цепей, доказывая, что мы мо-
жем напасть на верный след, если измерим распо-
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ложение ближайшего к центру рефлекса на первой 
и второй слоевых линиях. Но поскольку Морис 
мне ничего толком не ответил, я так и не понял, то 
ли он утверждает, что в Королевском колледже ни-
кто не измерял положения нужных рефлексов, то 
ли он хочет съесть свой ужин, пока тот не остыл. 
Нехотя я тоже принялся за еду, надеясь, что после 
кофе мне удастся узнать больше подробностей, 
если провожу его до дома. Однако бутылка шабли 
ослабила мое стремление к точным фактам, а по 
дороге из Сохо через Оксфорд-стрит Морис гово-
рил только о своих планах подыскать менее мрач-
ную квартиру в более тихом месте.

Позже в холодном, почти не обогреваемом купе 
я набросал на полях газеты все, что запомнил 
о B-форме. Потом, пока поезд дергался на пути 
в Кембридж, я пытался сделать выбор между двух-
цепочечной и трехцепочечной моделями. Насколь-
ко я мог понять, причина, по которой группе Ко-
ролевского колледжа не нравилась двойная цепь, 
была не слишком убедительной. Все зависело от 
содержания воды в препаратах ДНК —  величины, 
которая, по их же признанию, могла быть установ-
лена с большой ошибкой. Так что к тому времени, 
когда я доехал на велосипеде до своего колледжа 
и перелез через задние ворота, я решил строить 
двухцепочечные модели. Фрэнсису придется согла-
ситься. Пусть он и был физиком, но он знал, что 
важные биологические объекты бывают парными.



Двойная спираль 195

24

Когда я на следующее утро ворвался в кабинет 
Макса, чтобы выложить все, что узнал, там на-

ходился Брэгг. Фрэнсис еще не пришел, потому что 
была суббота и он еще нежился в постели, просма-
тривая последний номер Nature, пришедший с ут-
ренней почтой. Я начал поспешно излагать подроб-
ности B-формы, сделав грубый набросок, показы-
вающий, что ДНК представляет собой спираль 
с оборотом в 34 Å вдоль ее оси. Брэгг вскоре пре-
рвал меня каким-то вопросом, и я понял, что мои 
доводы его заинтересовали. Поэтому я не стал те-
рять времени и заговорил о Лайнусе, объясняя, что, 
по моему мнению, он слишком опасен и что не 
следует сидеть и ждать, пока исследователи по ту 
сторону Атлантики снова возьмутся за ДНК. Ска-
зав, что я собираюсь поручить механику из Кавен-
дишской лаборатории создать модели пуриновых 
и пиримидиновых оснований, я замолчал, предо-
ставляя Брэггу возможность собраться с мыслями.
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К моему облегчению, сэр Лоуренс не только не 
стал возражать, но и одобрил мою работу с моде-
лями. Ему явно не нравилась грызня в Королев-
ском колледже, тем более что она могла позволить 
Лайнусу присвоить все лавры открытия очередной 
важной молекулы. Тут сыграла свою роль и моя 
работа над вирусом табачной мозаики —  благодаря 
ей у Брэгга создалось впечатление, что я действую 
самостоятельно. Поэтому в этот вечер он мог лечь 
спать спокойно, не тревожась тем, что развязал 
Крику руки для очередной безумной авантюры. 
А я бросился вниз по лестнице в мастерскую пред-
упредить, что скоро принесу чертежи для моделей, 
которые потребуются не позже чем через неделю.

Вскоре после того, как я вернулся в наш каби-
нет, пришел Крик и сообщил, что вчерашний обед 
оказался чрезвычайно удачен. Одиль определенно 
была очарована молодым французом, которого 
привезла с собой моя сестра. Месяц назад Элиза-
бет, перед тем как вернуться в Штаты, осталась 
погостить в Кембридже на неопределенный срок. 
К счастью, мне удалось как устроить ее в пансион 
Камиллы Прайор, так и договориться о тамошних 
ужинах вместе с Камиллой и ее иностранками. Так 
я убил сразу двух зайцев: Элизабет была избавлена 
от обычного английского жилья, а я надеялся, что 
мои желудочные боли ослабнут.

В пансионе Поп также проживал Бертран Фу-
кард, самый красивый мужчина, если не самый 
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красивый человек во всем Кембридже. Он приехал 
на несколько месяцев подтянуть свой английский 
и прекрасно осознавал свою красоту, так что при-
ветствовал компанию любой девушки, чье платье 
не слишком контрастировало с его элегантно скро-
енным костюмом. Едва я упомянул, что мы знако-
мы с красивым иностранцем, Одиль пришла в вос-
торг. Как и многие другие женщины в Кембридже, 
она не могла отвести глаз от Бертрана, когда он 
шел по Кингз-Парейд или красовался в фойе лю-
бительского театрального клуба во время антрак-
тов. Поэтому Элизабет было поручено узнать, не 
сможет ли Бертран поужинать у Криков на Портю-
гэйл-плейс. Однако ужин был назначен как раз на 
тот день, когда я отправился в Лондон. И пока 
я наблюдал, как Морис аккуратно очищает свою 
тарелку, Одиль любовалась безупречно правильны-
ми чертами Бертрана, который жаловался на то, 
как тяжко ему придется будущим летом на Ривьере, 
где его опять завалят приглашениями.

Но в то утро Фрэнсис заметил, что я не прояв-
ляю своего обычного интереса к представителю 
французского состоятельного сословия. Он даже 
забеспокоился, что я затеял какой-то утомительный 
розыгрыш. Не так уж вежливо приветствовать прия-
теля сообщением о том, что даже бывший бердвот-
чер* способен теперь решить проблему ДНК. Но 

* Натуралист-любитель, увлекающийся наблюдением 
за птицами.
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как только я рассказал ему об особенностях В-фор-
мы, он понял, что я не шучу. Особенно важным 
мне казалось, что меридиональный рефлекс, соот-
ветствующий 3,4 Å, гораздо интенсивнее осталь-
ных. Это могло означать только то, что пуриновые 
и пиримидиновые основания толщиной 3,4 Å уло-
жены друг на друга перпендикулярно оси спирали. 
Вдобавок все данные электронной микроскопии 
и рентгенографии свидетельствовали о том, что 
диаметр спирали равен примерно 20 Å.

Однако Фрэнсис не поддержал мое предполо-
жение о том, что обнаруживаемая во многих био-
логических системах парность указывает на двух-
цепочечную модель, которую мы и должны стро-
ить. Он считал, что мы должны продолжать работу, 
отбросив любые предположения, не вытекающие 
из химии нуклеиновых кислот. Поскольку извест-
ные нам экспериментальные данные не давали воз-
можности выбрать между двухцепочечной и трех-
цепочечной моделями, то он хотел заняться и той 
и другой. Я относился к этому скептически, но не 
видел смысла оспаривать его мнение. Разумеется, 
я решил начать с двухцепочечных моделей.

Но в ближайшие дни никаких серьезных моде-
лей мы не построили. Нам не только не хватало мо-
делей пуриновых и пиримидиновых оснований, но 
в мастерской до сих пор так и не изготовили для нас 
ни одной модели атома фосфора. Поскольку для из-
готовления даже самых простых атомов фосфора 
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нашему механику требовалось не менее трех дней, 
после обеда я пошел к себе в Клэр-колледж приве-
сти в порядок рукопись своей статьи по генетике. 
Позже, отправившись на велосипеде к Камилле, 
я застал Бертрана и свою сестру в обществе Питера 
Полинга, который за неделю до этого очаровал Ка-
миллу и получил разрешение столоваться у нее. 
В отличие от Питера, который жаловался, что Пе-
руцы не имеют никакого права держать Нину дома 
в субботние вечера, Бертран и Элизабет пребывали 
в отличном настроении. Один знакомый только что 
свозил их на «роллс-ройсе» в знаменитое поместье 
недалеко от Бедфорда. Его хозяин, архитектор 
и любитель старины, не поддался современной ци-
вилизации и не осквернил свой дом ни газом, ни 
электричеством. Насколько это было в его силах, 
он вел жизнь помещика XVIII века и даже выдавал 
своим гостям специальные трости, когда пригла-
шал их прогуляться по парку.

Едва закончился ужин, как Бертран увлек Эли-
забет на очередную вечеринку, оставив нас с Пите-
ром размышлять, чем бы заняться. Питер решил 
было повозиться со своим проигрывателем, но по-
том пошел со мной в кино. Так мы скоротали вре-
мя почти до полуночи, когда Питер принялся по-
носить лорда Ротшильда за пренебрежение отцов-
скими обязанностями: он не пригласил Питера 
обедать со своей дочерью Сарой. Я не мог не со-
гласиться с ним: если бы Питер начал вращаться 
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в фешенебельном обществе, мне мог бы предста-
виться случай избежать женитьбы на девушке из 
университетского круга.

Через три дня модели атомов фосфора были го-
товы, и я быстро нанизал несколько коротких отрез-
ков сахаро-фосфатного остова. Потом я полтора дня 
пытался собрать приемлемую двухцепочечную мо-
дель с этим остовом в центре. Однако все возмож-
ные модели, совместимые с рентгенографическими 
данными о В-форме, выглядели со стереохимиче-
ской точки зрения еще менее удовлетворительно, 
чем наши трехцепочечные за полтора года до этого. 
Поэтому, увидев, что Фрэнсис поглощен своей дис-
сертацией, я после обеда отправился играть в теннис 
с Бертраном. После чая я вернулся и сказал, что, 
к счастью, играть в теннис мне интереснее, чем 
строить модели. Фрэнсис, совершенно равнодуш-
ный к идеальному весеннему дню, тут же отложил 
карандаш и заявил, что ДНК не только очень важна, 
но и что я в один прекрасный день обнаружу всю 
бессмысленность игр на свежем воздухе.

За ужином у Криков на Портюгэйл-плейс я сно-
ва задумался о том, в чем же мы ошибаемся. Не-
смотря на то, что я настаивал на центральном рас-
положении остова, я понимал, что все мои доводы 
несерьезны. Наконец, за кофе я признал, что мое 
нежелание помещать основания внутри отчасти 
проистекает из подозрения, что таким образом 
можно построить бесконечное число моделей. То-
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гда нам пришлось бы решать непосильную задачу, 
какая из них верна. Но главным камнем преткно-
вения оставались сами основания. Пока они нахо-
дились снаружи, их можно было не учитывать. Но 
если перенести их внутрь, то возникала пугающая 
проблема —  как упаковать вместе две или более 
цепей с нерегулярной последовательностью осно-
ваний. Тут даже Фрэнсису пришлось признаться, 
что он не видит ни малейшего света в конце тон-
неля. Поэтому, когда я вышел из их столовой на 
первом этаже на улицу, у Фрэнсиса осталось убе-
ждение, что ему придется подыскать какой-нибудь 
по крайней мере достоверный довод в пользу этой 
теории, прежде чем я серьезно займусь моделями 
с основаниями в центре.

Однако на следующее утро, разобрав особенно 
неприятную модель с остовом в центре, я решил, 
что не будет вреда потратить несколько дней на по-
стройку моделей с остовом снаружи. Это означало, 
что на время придется забыть об основаниях, но 
в любом случае пройдет еще неделя, прежде чем 
мастерская предоставит нам жестяные пластинки, 
вырезанные в форме пуриновых и пиримидиновых 
оснований.

Изогнуть внешний остов таким образом, чтобы 
он соответствовал рентгенографическим данным, не 
составило труда. И Фрэнсис, и я считали, что наибо-
лее удовлетворительный угол поворота между двумя 
соседними основаниями составляет от 30 до 40 гра-
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дусов. Угол вдвое больше или вдвое меньше несовме-
стим с соответствующими углами между валентными 
связями. Поэтому, если остов находится снаружи, 
кристаллографический период в 34 Å должен озна-
чать расстояние вдоль оси спирали, необходимое 
для полного оборота. На этом этапе Фрэнсис начал 
проявлять признаки интереса и все чаще отрывался 
от своих вычислений, чтобы поглядеть на модель. 
Тем не менее и он, и я без всяких колебаний прерва-
ли работу на выходные. В субботу в Тринити был 
вечер, а в воскресенье Крики ждали Мориса, кото-
рый еще задолго до получения рукописи Полинга 
обещал приехать к ним со светским визитом.

Морису, впрочем, не дали забыть о ДНК. Едва 
он приехал с вокзала, как Фрэнсис принялся вы-
пытывать у него подробности В-формы. Но к кон-
цу обеда Фрэнсис узнал не больше того, что я знал 
за неделю до этого. На планы Мориса не повлияло 
даже присутствие Питера, который утверждал, что, 
по его мнению, отец твердо намерен заняться де-
лом. Морис снова подчеркнул, что намерен отло-
жить работу с моделями до ухода Рози, то есть на 
полтора месяца. Фрэнсис воспользовался случаем 
и спросил, не станет ли Морис возражать, если мы 
займемся моделями ДНК. Когда Морис не спеша 
ответил, что нет, возражать он не будет, мое сердце 
опять забилось нормально. Но если бы он даже от-
ветил, что будет возражать, мы бы все равно не 
оставили работу над моделями.
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На протяжении последующих нескольких дней 
Фрэнсис все более беспокоился тем, что я не 

слишком усердно занимаюсь молекулярными мо-
делями. И неважно, что я уже обычно сидел в ла-
боратории к десяти часам, когда там появлялся он 
сам. Почти каждый день после обеденного переры-
ва он то и дело раздраженно косился на заброшен-
ный полинуклеотидный остов, зная, что я тем вре-
менем нахожусь на теннисном корте. К тому же 
после чая я показывался в лаборатории лишь на 
несколько минут и, немного поработав, убегал 
к Камилле выпить хересу с ее девушками. Впрочем, 
ворчание Фрэнсиса меня не беспокоило, потому 
что совершенствование нашего последнего остова 
без решения проблемы оснований нисколько не 
продвинуло бы работу.

По вечерам я ходил в кино, смутно надеясь, что 
в любой момент меня осенит. Но порой безудерж-
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ная гонка за целлулоидными впечатлениями закан-
чивалась неудачно, и худшим случаем стал вечер, 
посвященный «Экстазу»*. Мы с Питером были 
слишком молоды, чтобы в свое время посмотреть, 
как красуется на экране обнаженная Хеди Ламарр, 
и потому, когда настал долгожданный вечер, мы 
вместе с Элизабет отправились в «Рекс». Однако 
единственными эпизодами купания в озере, кото-
рые оставил английский цензор, были кадры отра-
жения в воде. Не успела пройти и половина филь-
ма, как мы присоединились к недовольному гулу 
возмущенных студентов, заглушавшему дублиро-
ванные слова безудержной страсти.

Но даже во время просмотра хороших фильмов 
я почти не мог перестать думать про основания. 
В глубине моего сознания постоянно крутилась 
мысль о том, что мы наконец-то создали стереохи-
мически правдоподобную конфигурацию остова. 
К тому же можно было больше не беспокоиться 
о том, что она не соответствует эксперименталь-
ным данным. К этому времени она уже была све-
рена с точными измерениями Рози. Рози, конеч-
но, не предоставила нам эти данные сама. Если 
уж на то пошло, то о том, что они находятся у нас 
на руках, в Королевском колледже не знал никто. 
Мы получили их благодаря тому, что Макс был 

* Фильм Густава Махаты (1933), содержащий первую 
в истории кинематографа сцену с обнаженным женским 
телом: героиня фильма на протяжении нескольких минут 
купается в озере.
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включен в комиссию, которую Совет медицин-
ских исследований назначил для координации 
биохимических исследований в своих лаборатори-
ях. Поскольку Рэндолл хотел убедить комиссию 
в плодотворности работы своей группы, то он ве-
лел сотрудникам составить подробный отчет об их 
достижениях. В надлежащее время отчет был раз-
множен на мимеографе и разослан обычным по-
рядком всем членам комиссии. Этот отчет не но-
сил конфиденциального характера, и потому Макс 
не видел причин, по которым его не следовало бы 
показать нам с Фрэнсисом. Наскоро просмотрев 
его, Фрэнсис с облегчением понял, что после по-
сещения Королевского колледжа я правильно со-
общил ему основные параметры В-формы. Поэто-
му в нашу конфигурацию остова понадобилось 
внести лишь небольшие исправ ления.

Обычно я пытался разгадать тайну оснований 
только поздно вечером, возвращаясь домой. Их 
формулы были приведены в небольшой книге 
Дж. Н. Дэвидсона «Биохимия нуклеиновых кис-
лот», экземпляр которой я держал у себя в Клэре. 
Поэтому я не сомневался, что правильно рисую 
крохотные изображения оснований на лаборатор-
ных листах для заметок. Я поставил себе целью 
расположить основания в центре молекулы таким 
образом, чтобы внешние цепи оказались совершен-
но регулярными, то есть чтобы сахаро-фосфатные 
группы каждого нуклеотида имели одинаковую 



206 Джеймс Уотсон

пространственную конфигурацию. Но всякий раз, 
пытаясь решить эту задачу, я наталкивался на то 
препятствие, что у всех четырех оснований доволь-
но разная форма. Кроме того, у нас были причины 
считать, что последовательность оснований в лю-
бой полинуклеотидной цепи в высшей степени 
нерегулярна. Поэтому если тут не было какого-то 
хитрого трюка, то при простом скручивании на-
угад двух таких цепей получалась мешанина. В не-
которых местах более крупные основания должны 
были соприкасаться, а на других участках, где друг 
против друга располагались основания поменьше, 
между ними должен был оставаться промежуток, 
иначе соответствующие участки остова проги-
бались.

Кроме того, нас беспокоил вопрос и о том, ка-
ким образом переплетенные цепи удерживаются 
вместе благодаря водородным связям между осно-
ваниями. Хотя более года назад мы с Фрэнсисом 
отвергли вариант, согласно которому между осно-
ваниями образуются регулярные водородные связи, 
теперь стало ясно, что мы были неправы. Наблю-
дения, показывавшие, что один или несколько ато-
мов водорода в каждом из оснований могут зани-
мать разное положение (таутомерные превраще-
ния), поначалу заставили нас прийти к выводу, что 
все возможные таутомерные формы* данного ос-

* Таутомери́я —  явление обратимой изомерии, при ко-
торой два или более изомера легко переходят друг в друга.
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нования встречаются одинаково часто. Но потом, 
перечитывая статьи Дж. М. Галлэнда и Д. О. Джор-
дана о кислотном и щелочном титровании ДНК, 
я в конце концов убедился в справедливости их 
заключения, что большинство оснований, если не 
все, образуют с другими основаниями водородные 
связи. Что еще важнее, эти водородные связи воз-
никают и при очень низких концентрациях ДНК, 
а это может говорить о том, что они связывают ме-
жду собой основания, принадлежащие одной и той 
же молекуле. Кроме того, существовали рентгенов-
ские кристаллографические данные, свидетель-
ствовавшие о том, что все исследованные в чистом 
виде основания образуют столько нерегулярных 
водородных связей, сколько это стереохимически 
возможно. Таким образом, все дело заключалось 
в существовании некоего правила, которое управ-
ляет образованием водородных связей между осно-
ваниями.

Мои наброски оснований на бумаге поначалу 
не приносили никаких результатов независимо от 
того, ходил ли я в тот вечер в кино или нет. Даже 
попытки выкинуть из головы воспоминания об 
«Экстазе» не помогли обнаружить приемлемые во-
дородные связи, и я заснул, надеясь, что на завтра-
шней студенческой вечеринке в Даунинге будет 
много хорошеньких девушек. Но мои надежды 
были разбиты, как только я прибыл на место и не 
увидел никого, кроме здоровенных хоккеисток 
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и нескольких бледных дебютанток. Бертран тоже 
мгновенно понял, что это не для него, и пока мы 
из вежливости дожидались, когда можно будет спо-
койно улизнуть оттуда, я рассказывал ему, как 
я пытаюсь обойти отца Питера в состязании за Но-
белевскую премию.

И только в середине следующей недели меня 
осенила нетривиальная идея. Она пришла мне 
в голову, когда я рисовал конденсированные ци-
клы аденина. Я вдруг понял, какие многообещаю-
щие возможности таятся в такой структуре ДНК, 
где остаток аденина образовывал бы водородные 
связи, подобные обнаруженным в кристаллах сво-
бодного аденина. Если структура ДНК действи-
тельно такова, то каждый адениновый остаток со-
единялся бы двумя водородными связями с таким 
же остатком аденина, повернутым по отношению 
к нему на 180 градусов. А главное, подобные сим-
метричные водородные связи могли соединять ме-
жду собой также и пары гуанина, цитозина и ти-
мина. Я принялся раздумывать над тем, не состоит 
ли каждая молекула ДНК из двух цепей с одина-
ковой последовательностью оснований, удержи-
ваемых между собой водородными связями между 
парами одинаковых оснований. Правда, дело 
осложнялось тем, что такая структура не имела бы 
регулярного остова, поскольку пуриновые основа-
ния (аденин и гуанин) и пиримидиновые основа-
ния (тимин и цитозин) разной формы. На полу-
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Схематическое изображение молекулы ДНК, построенной 
из пар одинаковых оснований
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Четыре пары оснований, используемые для построения мо-
дели «подобное с подобным» (водородные связи обозначены 

пунктиром)

сахар

сахар

сахар

сахарсахар

сахар
сахар

сахар

 аденин с аденином цитозин с цитозином

 гуанин с гуанином тимин с тимином
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чавшемся остове наблюдались бы незначительные 
впадины и выпуклости, в зависимости от того, 
пуриновые или пиримидиновые основания нахо-
дятся в центре.

Несмотря на то что остов получался неаккурат-
ным, сердце мое забилось быстрее. Если структура 
ДНК действительно такова, то мое сообщение 
о ней произведет эффект взорвавшейся бомбы. 
Существование двух переплетенных цепей с оди-
наковой последовательностью оснований не могло 
быть случайным. Оно позволяло предположить, 
что одна из цепей каждой молекулы на какой-то 
более ранней стадии служила шаблоном для син-
теза другой цепи. По такой схеме репликация гена 
начинается с его разделения на две одинаковые 
цепи. Потом на обоих родительских шаблонах об-
разуются две дочерние цепи, и получаются две мо-
лекулы ДНК, идентичные первоначальной. Так 
главный трюк репликации гена состоял бы в том, 
что каждое основание синтезируемой цепи обяза-
тельно присоединяется двумя водородными связя-
ми к такому же основанию. Правда, в тот вечер 
я так и не понял, почему обычная таутомерная 
форма гуанина не могла бы присоединиться водо-
родными связями к аденину. Точно так же могли 
происходить и другие ошибки в спаривании. Но 
поскольку не исключалось участие еще и специ-
фических ферментов, меня это не очень пугало. 
Например, мог существовать такой специфичный 



для аденина фермент, который бы заставлял аде-
нин всегда занимать место против остатка аденина 
на цепях шаблона.

Был уже первый час ночи, а я увлекался все 
больше и больше. Нас с Фрэнсисом давно трево-
жила мысль, что структура ДНК может оказаться 
внешне очень скучной, ничего не говорящей ни 
о ее репликации, ни о ее роли в управлении био-
химией. Но теперь, к моему восхищению и изум-
лению, решение обещало быть чрезвычайно инте-
ресным. Более двух часов я не мог заснуть от радо-
сти, а перед моими закрытыми глазами кружились 
пары адениновых остатков. И только на короткие 
мгновения меня охватывал страх, что эта идея ока-
жется неверной.
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К полудню следующего дня моя схема была раз-
несена в пух и прах. Против меня был тот не-

приятный химический факт, что я выбрал не те тау-
томерные формы гуанина и тимина. Еще до обнару-
жения этой печальной истины я наспех позавтракал 
в «Причуде», а затем ненадолго вернулся к себе 
в Клэр, чтобы ответить на письмо Макса Дельбрю-
ка, который сообщал, что моя статья по генетике 
бактерий показалась генетикам из Калифорний-
ского технологического института недостаточно 
обоснованной. Тем не менее он был готов выпол-
нить мое требование и отослать ее в Proceedings of 
the National Academy of Sciences. Таким образом, 
я буду еще молодым, когда совершу ошибку, опуб-
ликовав нелепую идею, и у меня будет время оду-
маться, прежде чем моя карьера пойдет под откос.

Сначала, как и предполагалось, это письмо 
меня расстроило. Но теперь, воодушевленный мыс-
лью о том, что, мне, возможно, удалось получить 
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самовоспроизводящуюся структуру, я подтвердил, 
что совершенно уверен в описанном мною процес-
се размножения бактерий. Более того, не удержав-
шись, я добавил, что только что открыл прекрасную 
структуру ДНК, совершенно отличающуюся от мо-
дели Полинга. Несколько секунд я колебался, не 
сообщить ли подробности моей схемы, но решил, 
что у меня на это нет времени, быстро бросил пись-
мо в ящик и устремился в лабора торию.

Письмо не пролежало на почте и часа, а я уже 
понял, что мои предположения ошибочны. Едва 
я ворвался в кабинет и принялся излагать свою схе-
му, как американский кристаллограф Джерри Доно-
хью заявил, что она не сработает. По мнению Джер-
ри, те таутометрические формы, которые я скопи-
ровал из книги Дэвидсона, были неверны. Я тут же 
возразил, что в некоторых других книгах гуанин 
и тимин изображаются в тех же енольных формах, 
но на Джерри это не произвело впечатления. Он 
злорадно объяснил, что на протяжении многих лет 
химики-органики произвольно отдавали предпо-
чтение одним таутомерным формам перед другими 
без особых на то оснований. По существу, учебники 
органической химии засорены картинками в выс-
шей степени маловероятных таутомерных форм. 
И то изображение гуанина, которое я сую ему под 
нос, почти наверняка выдумка. Его химическая ин-
туиция подсказывала ему, что природный гуанин 
должен существовать в кето-форме. Он был почти 
так же уверен, что и тимину неверно приписывают 



Двойная спираль 215

фенольную форму. Опять же он отдавал предпочте-
ние альтернативной кето-форме.

Однако никаких неопровержимых доказательств 
кето-форм Джерри привести не мог. Он признался, 
что может сослаться только на одну кристалли-
ческую структуру —  дикетопиперазин, простран-
ственная конфигурация которого была тщательно 
изучена несколько лет назад в лаборатории Полин-
га. В этом случае не было никаких сомнений в том, 
что перед нами кето-форма, а не енольная. Но 
Джерри был убежден, что опирающиеся на кванто-
вую механику доводы в пользу кето-формы дикето-
пиперазина верны также и для гуанина и тимина. 
Поэтому мне настоятельно порекомендовали боль-
ше не тратить времени на эту безрассудную схему.

Хотя моей немедленной реакцией было подо-
зрение, что Джерри просто бахвалится, я не мог 
отмахнуться от его критики. После самого Лайнуса 
Полинга Джерри знал о водородных связях больше 
всех в мире. Он много лет изучал в Калифорний-
ском технологическом институте кристаллические 
структуры небольших органических молекул, и я не 
мог утешать себя тем, что он не понимает существа 
нашего вопроса. Он занимал стол в нашем кабине-
те уже шесть месяцев, и я еще ни разу не слышал, 
чтобы он высказывал свое мнение о том, в чем не 
разбирался.

Сильно расстроившись, я вернулся за свой 
стол в надежде отыскать какую-нибудь зацепку, 
которая спасла бы мою идею о соединении подоб-
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Различные таутомерные формы гуанина и тимина, кото-
рые могут входить в состав ДНК. Атомы водорода, спо-
собные изменять свое расположение (таутомерное превра-

щение), показаны темным цветом

сахар сахар

сахарсахар

тимин

гуанин

      ЕНОЛЬНАЯ ФОРМА  КЕТО-ФОРМА
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ного с подобным. Но было очевидно, что новые 
подробности нанесли ей смертельный удар. Если 
переставить атомы водорода в кето-положение, то 
несоответствие в размерах между пуринами и пи-
римидинами становилось еще более внушитель-
ным, чем при енольных формах. И только после 
очень больших натяжек я мог представить, чтобы 
полинуклеотидный остов изгибался до такой сте-
пени, чтобы вместить нерегулярную последова-
тельность оснований. И даже эта шаткая надежда 
погасла, когда пришел Фрэнсис. Он тут же понял, 
что структура «подобное с подобным» давала бы 
кристаллографический период в 34 Å, только если 
каждая цепь совершала полный поворот за 68 Å. Но 
это означало бы, что угол поворота между последо-
вательными основаниями составляет только 18 Å, 
а последняя возня с моделями убедила Фрэнсиса, 
что такая величина совершенно исключена. Также 
Фрэнсису не нравилось, что подобная структура не 
объясняет правил Чаргаффа (количество аденина 
равно количеству тимина, а количество гуанина 
равно количеству цитозина). Я же продолжил от-
носиться к данным Чаргаффа с недоверием. Поэто-
му я обрадовался обеденному перерыву, когда ве-
селая болтовня Фрэнсиса позволила мне на время 
отвлечься и задуматься над тем, почему девушкам, 
приехавшим сюда по обмену, не по нраву студенты.

После обеда я не горел желанием вернуться 
к работе, опасаясь, как бы мои попытки втиснуть 



218 Джеймс Уотсон

кето-формы в какую-нибудь новую схему не завели 
меня в тупик, после чего мне придется смириться 
с тем фактом, что никакая регулярная схема водо-
родных связей не соответствует рентгенографиче-
ским данным. Пока я оставался снаружи, любуясь 
крокусами, можно было надеяться на то, что, воз-
можно, и получится какое-то изящное распределе-
ние оснований. К счастью, когда мы поднялись 
в кабинет, я понял, что могу отложить решающую 
попытку собрать модель по крайней мере еще на 
несколько часов. Металлические модели пуринов 
и пиримидинов, необходимых для систематической 
проверки всех возможных водородных связей, еще 
не были готовы. По крайней мере, пройдет еще дня 
два, пока они не окажутся у нас на руках. Даже я не 
мог столько времени томиться в неизвестности 
и потому остаток дня потратил, вырезая точные 
изображения этих оснований из толстого картона. 
Но когда они были готовы, я понял, что придется 
перенести поиски ответа на следующий день. По-
сле ужина я собирался пойти в театр вместе с ком-
панией из пансиона Камиллы.

Когда на следующее утро я поднялся в наш еще 
пустой кабинет, то быстро убрал со своего стола все 
бумаги, чтобы получить большую ровную поверх-
ность, на которой можно было бы раскладывать 
пары оснований, связанных между собой водород-
ными связями. Хотя сначала я вернулся к своей 
идее соединения подобного с подобным, я понял, 
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Пары оснований аденин —  тимин и гуанин —  цитозин, ис-
пользованные для построения модели двойной спирали (водо-
родные связи обозначены пунктиром). Рассматривалось пред-
положение об образовании третьей водородной связи между 
гуанином и цитозином, но оно было отвергнуто, поскольку 
кристаллографическое исследование гуанина подсказывало, 
что такая связь должна быть очень слабой. Теперь известно, 
что этот вывод был ошибочен и что между гуанином и ци-

тозином можно провести три прочные водородные связи.

сахар сахар

сахарсахар

 аденин тимин

 гуанин цитозин
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что этот путь никуда не ведет. Когда пришел Джер-
ри, я поднял голову, увидел, что это не Фрэнсис, 
и продолжил передвигать основания, пробуя раз-
личные комбинации. Вдруг я заметил, что пара 
аденин —  тимин, соединенная двумя водородными 
связями, имеет такую же форму, как и пара гуа-
нин —  цитозин, тоже соединенная по меньшей 
мере двумя водородными связями. Я тут же позвал 
Джерри и спросил его, не имеет ли он каких-либо 
возражений против этих моих новых пар.

Когда он ответил, что не имеет, я воспрянул 
духом и подумал, что теперь мы можем найти ответ 
на загадку, почему количество пуриновых остатков 
точно соответствует числу пиримидиновых. Две не-
регулярные последовательности оснований можно 
регулярно уложить в центре спирали, если пурин 
всегда соединяется водородными связями с пири-
мидином. Кроме того, водородные связи подразу-
мевали, что аденин всегда спаривается только с ти-
мином, а гуанин спаривается только с цитозином. 
Таким образом, правила Чаргаффа неожиданно 
оказывались следствием двуспиральной структуры 
ДНК. Что еще важнее, такой тип двойной спирали 
подсказывал более удовлетворительную схему ре-
пликации, чем моя недолговечная идея о спарива-
нии подобного с подобным.

Явившийся наконец Фрэнк не успел войти, как 
я выпалил, что у нас все готово. Хотя из принципа 
он пару мгновений сохранял скептицизм, но схо-
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жесть форм пар А—Т и Г—Ц произвела на него 
ожидаемое впечатление. Быстро составив другие 
возможные варианты пар, он не нашел иного спо-
соба соблюсти правила Чаргаффа. Еще несколько 
минут спустя он заметил, что две глюкозидные свя-
зи (соединяющие основание и сахар) каждой пары 
систематически связаны осью симметрии второго 
порядка, перпендикулярной оси спирали. Так, обе 
пары можно было перевернуть, и все равно глюко-
зидные связи оставались направленными в ту же 
сторону. А из этого проистекало важное следствие:  
каждая цепь могла включать одновременно и пури-
ны, и пиримидины. Вместе с тем это сильно наме-
кало на то, что остовы обеих цепей должны иметь 
противоположное направление.

Оставался вопрос, подойдут ли пары А— Т и Г— Ц 
к конфигурации остова, построенной нами в две 
предыдущие недели. На первый взгляд это казалось 
весьма вероятным, так как в центре остова я оста-
вил большие пустые участки для оснований. Одна-
ко мы оба знали, что цель будет достигнута только 
тогда, когда будет построена полная модель, удовле-
творяющая всем стереохимическим требованиям. 
Также было очевидно, что вопрос этот слишком 
важен, чтобы рисковать и раньше времени трубить 
о своем открытии. Вот почему мне стало не по себе, 
когда в обеденный перерыв Фрэнсис ворвался 
в «Орел» и принялся рассказывать всем, кто мог его 
услышать, о том, что мы раскрыли тайну жизни.
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27

Вскоре Фрэнсис занимался только ДНК. В пер-
вый же день, когда было установлено, что пары 

А— Т и Г—Ц имеют одинаковую форму, он попро-
бовал вернуться к измерениям для своей диссерта-
ции, но ничего из этого не вышло. Он то и дело 
вскакивал со стула, озабоченно смотрел на картон-
ные модели, перебирал различные комбинации, а за-
тем, преодолев неуверенность, с удовлетворенным 
видом объяснял мне, насколько важна наша работа. 
Мне было приятно слушать Фрэнсиса, хотя его сло-
вам и недоставало тона легкой небрежности, кото-
рый в Кембридже считается правилом. Казалось 
невозможным поверить в то, что структура ДНК 
раскрыта, что ответ невероятно занимателен и что 
наши имена будут столь же тесно связаны с двойной 
спиралью, как и имя Полинга — с α-спиралью.

Когда «Орел» открылся в шесть, мы с Фрэнси-
сом отправились туда обсудить планы на ближай-
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шие несколько дней. Фрэнсис считал, что не стоит 
терять время и заниматься конструированием про-
странственной модели, потому что следовало как 
можно скорее сообщить о нашем открытии генети-
кам и биохимикам, специалистам по нуклеиновым 
кислотам, чтобы они не тратили напрасно время 
и ресурсы. Тогда они смогли бы перестроить свои 
исследования с учетом нашего открытия. Я не ме-
нее его хотел построить полную модель, но больше 
думал о Лайнусе и о том, что он может наткнуться 
на эти же пары оснований, прежде чем мы сооб-
щим ему ответ.

Однако в тот вечер мы не смогли окончательно 
обосновать двойную спираль. Без металлических 
оснований модель получилась бы слишком неряш-
ливой и неубедительной. Я вернулся к Камилле, 
чтобы сказать Элизабет и Бертрану, что мы с Фрэн-
сисом, возможно, опередили Полинга и что наше 
открытие произведет переворот в биологии. Они 
искренне обрадовались, Элизабет —  от гордости за 
брата, а Бертран —  от мысли, что может теперь по-
хвастаться в Международном обществе приятелем, 
который получит Нобелевскую премию. Питер так-
же пришел в восторг и как будто совсем не огор-
чился от того, что его отца ждало настоящее науч-
ное поражение.

На следующее утро я проснулся в прекрасней-
шем настроении. По пути к «Причуде» я прогулял-
ся к мосту Клэр, разглядывая готические башенки 
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часовни Королевского колледжа, четко выделяв-
шиеся на фоне весеннего неба. Остановившись 
ненадолго, я полюбовался на недавно обновлен-
ное здание Гиббса с его формами эпохи короля 
Георга. Я размышлял о том, что своим успехом мы 
во многом обязаны долгим ничем не примечатель-
ным промежуткам времени, когда мы гуляли сре-
ди колледжей или пролистывали новые книги, 
поступавшие в лавку Хеффера. С удовольствием 
почитав Times, я направился в лабораторию, где 
Фрэнсис, пришедший гораздо раньше меня, пере-
бирал картонные пары оснований вдоль вообра-
жаемой линии. Линейка с циркулем как будто 
подтверждали, что оба набора оснований прекрас-
но укладываются в конфигурацию остова. Позже 
к нам заглянули Макс с Джоном, чтобы прове-
рить, не ошибаемся ли мы. Каждый выслушал 
краткую, но обстоятельную лекцию из уст Фрэн-
сиса, во время второй из которых я сбегал вниз 
в мастерскую, чтобы поинтересоваться, не смогут 
ли там закончить изготовление пуринов и пирими-
динов еще до конца дня.

Достаточно было одной просьбы, чтобы по-
следняя пайка была завершена за два часа. Свер-
кающие металлические пластинки тут же пошли 
в дело —  на изготовление модели, в которой впер-
вые за все время нашей работы над ДНК присут-
ствовали все компоненты. Примерно за час я рас-
положил атомы на позициях, удовлетворявших как 
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рентгенографическим данным, так и законам сте-
реохимии. В результате получилась правозакручен-
ная двойная спираль с противоположным направ-
лением цепей. С моделью было удобнее работать 
одному, и Фрэнсис не вмешивался до тех пор, 
пока я не отступил и не сказал, что, по-моему, все 
подходит. Один межатомный промежуток оказался 
немного короче оптимального, но он согласовы-
вался с некоторыми опубликованными величина-
ми и не вызывал у меня опасений. Фрэнсис пово-
зился с моделью еще минут пятнадцать и не нашел 
никаких ошибок, хотя временами он хмурился 
и у меня замирало сердце. Но всякий раз он при-
ходил к выводу, что все верно, и принимался про-
верять следующее межатомное расстояние. Когда 
мы отправились ужинать к Одиль, все выглядело 
превосходно.

За ужином мы говорили о том, как лучше сооб-
щить о нашем открытии. В первую очередь следо-
вало рассказать о нем Морису. Но, вспомнив о не-
удаче, которую потерпели шестнадцать месяцев 
назад, мы решили держать все в тайне от Королев-
ского колледжа до тех пор, пока не получим точных 
координат всех атомов. Ведь можно было так подо-
гнать межатомные промежутки, что каждый из них 
выглядел бы почти приемлемым, но вся конструк-
ция в целом оказывалась бы энергетически невоз-
можной. Мы подозревали, что не совершили та-
кой ошибки, но на наше суждение могло повлиять 
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осознание биологических преимуществ компле-
ментарных молекул ДНК. Поэтому следующие не-
сколько дней мы потратили на то, что с помощью 
отвеса и измерительного стержня определяли отно-
сительные положения всех атомов в отдельном ну-
клеотиде. В силу спиральной симметрии размеще-
ние атомов в одном нуклеотиде автоматически 
определило бы положение всех остальных.

После кофе Одиль поинтересовалась, придется 
ли им все-таки ехать в бруклинскую ссылку, если 
наша работа действительно настолько сенсацион-
на, как мы утверждаем. Может, нам следует остать-
ся в Кембридже, чтобы решать другие столь же важ-
ные проблемы? Я постарался приободрить ее, уве-
ряя, что не все американские мужчины стригутся 
так коротко и что в Америке тоже немало женщин, 
которые ни за что не выйдут в белых носках на 
улицу. Но мои доводы показались Одиль не таки-
ми уж убедительными. Оно пришла в ужас от пер-
спективы провести столько времени вдали от мод-
но одетых людей. Более того, она не могла пове-
рить, что я не шучу, поскольку я только что заказал 
облегающую спортивную куртку, не похожую на те 
мешки, которые обычно носят на своих плечах 
американцы.

На следующее утро Фрэнсис снова пришел 
в лабораторию раньше меня. Он уже закреплял мо-
дель на стойках, чтобы определить координаты ато-
мов. Пока он двигал атомы туда-сюда, я сидел на 
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Схематическая иллюстрация двойной спирали. Две наруж-
ные сахаро-фосфатные цепи с плоскими парами соединен-
ных водородными связями оснований в центре. Такая 
структура напоминает винтовую лестницу со ступенями 

из пар оснований



228 Джеймс Уотсон

столе и обдумывал письма, которые вскоре должен 
был написать и сообщить в них о том, что мы на-
шли кое-что интересное. Время от времени Фрэн-
сис недовольно посматривал на меня, когда я, 
увлекшись мечтами, не следил за ним и не замечал, 
что ему требуется моя помощь, чтобы модель не 
разваливалась, пока он переставляет зажимы.

К тому времени мы уже поняли, что мое вол-
нение по поводу важности ионов Mg++ было не-
обоснованным. Скорее всего, Морис и Рози были 
правы, настаивая на том, что имеют дело с Na+ 
солью ДНК. Но с внешним сахаро-фосфатным 
остовом вопрос о соли не имел значения. Любая 
из них прекрасно уложилась бы в двойную спи-
раль.

Тем утром к нам впервые заглянул Брэгг. Не-
сколько дней он пролежал дома с гриппом и нахо-
дился в постели, когда услышал, что мы с Криком 
придумали гениальную структуру ДНК, которая 
может оказаться чрезвычайно важной для биоло-
гии. В первую же свободную минуту он выскольз-
нул из своего кабинета, чтобы посмотреть на нашу 
модель собственными глазами. Он сразу же заме-
тил комплементарность обеих цепей и понял, что 
соответствие количества аденина с тимином и гуа-
нина с цитозином логически вытекает из регулярно 
повторяющейся формы сахаро-фосфатного остова. 
Поскольку он ничего не знал о правилах Чаргаффа, 
я рассказал про экспериментальные данные об от-
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носительном соотношении разных оснований; при 
этом я заметил, что на него произвело впечатление 
возможное следствие этих данных для репликации 
генов. Когда дело дошло до рентгенографических 
результатов, он понял, почему мы до сих пор не 
сообщили о своем открытии представителям Коро-
левского колледжа. Однако его встревожило, что 
мы до сих пор не спросили мнения Тодда. Хотя мы 
и сказали Брэггу, что с органической химией у нас 
все в порядке, его это не совсем успокоило. Веро-
ятность того, что мы могли перепутать химические 
формулы, была, конечно же, мала, но Крик гово-
рил так быстро, что Брэгг сомневался, способен ли 
он вообще остановиться, чтобы можно было усво-
ить нужные факты. Поэтому мы договорились при-
гласить Тодда сразу же, как установим координаты 
атомов.

Окончательное уточнение координат было за-
кончено следующим вечером. При отсутствии точ-
ных рентгенографических данных мы не были уве-
рены, что выбранная нами конфигурация совер-
шенно правильна. Но это нас не беспокоило, так 
как мы хотели лишь установить, что стереохимиче-
ски возможна хотя бы одна данная двухцепочечная 
комплементарная спираль. До такого доказатель-
ства нам могли возразить, что хотя наша идея 
и эстетически привлекательна, но форма сахаро-
фосфатного остова этого не допускает. К счастью, 
теперь мы знали, что это не так, и отправились 



обедать, уверяя друг друга, что такая изящная 
структура просто обязана существовать.

Теперь, когда напряжение спало, я отправился 
играть в теннис с Бертраном, сказав Фрэнсису, что 
ближе к вечеру напишу про двойную спираль Лу-
риа и Дельбрюку. Мы договорились также, что 
Джон Кендрю позвонит Морису и позовет его по-
смотреть, что придумали мы с Фрэнсисом. Ни 
Фрэнсису, ни мне не хотелось брать эту задачу на 
себя. Ранее утром Фрэнсису пришло письмо от 
Мориса, в котором тот сообщал, что берется теперь 
за ДНК в полную силу и намерен особое внимание 
уделять постройке модели.
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Морису потребовалась всего лишь минута, что-
бы осмотреть модель, и она тут же понрави-

лась ему. Джон предупредил его, что это двухцепо-
чечная схема и что ее удерживают пары оснований 
А— Т и Г— Ц, поэтому, войдя в наш кабинет, он 
сразу же принялся исследовать ее подробности. То, 
что в нашей модели было две цепи, а не три, его не 
смутило, ведь он понимал, что данные никогда чет-
ко не указывали на это. Пока Морис молчаливо 
взирал на металлический объект, Фрэнсис стоял 
рядом и то принимался очень быстро рассказывать, 
какую рентгенограмму должна давать такая структу-
ра, то вдруг замолкал, догадываясь, что Морис хочет 
посмотреть на двойную спираль, а не выслушивать 
лекцию по кристаллографии, которую мог бы про-
читать и сам. Наше решение взять кето-формы гуа-
нина и тимина сомнению не подвергалось. В про-
тивном случае пары бы не получились, а устные 
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доводы Джерри Донохью Морис выслушал так, как 
если бы это было прописной истиной.

Никто не упомянул о том, как нам непредви-
денно повезло, что мы с Фрэнсисом и Питером 
делили один кабинет с Джерри, хотя это было оче-
видно всем. Если бы не он, я бы, пожалуй, до сих 
пор возился бы с моделью «подобное с подобным». 
В лаборатории Мориса структурных химиков не 
было, и некому было ему сказать, что картинки 
в учебниках неправильные. Но, помимо Джерри, 
разве что только Полинг мог бы сделать правиль-
ный выбор и разобраться в его последствиях.

Следующим научным шагом было серьезно 
сравнить экспериментальные рентгенографические 
данные с дифракционной картиной, предсказан-
ной нашей моделью. Морис отправился обратно 
в Лондон, сказал, что скоро измерит все важные 
рефлексы. В его голосе не проскальзывало и ноты 
горечи, и я почувствовал большое облегчение. До 
его визита я опасался, что он будет выглядеть уг-
рюмым и расстроится от того, что мы отняли у него 
часть славы, которая должна была достаться ему 
и его более молодым коллегам. Но на его лице не 
было и тени досады, и он в свойственной ему сдер-
жанной манере был даже рад тому, какую пользу 
биологии принесет открытие этой структуры.

Едва прошло два дня после возвращения Мо-
риса в Лондон, как он позвонил нам и сообщил, 
что их с Рози рентгенографические данные явно 



Двойная спираль 233

подтверждают существование двойной спирали. 
Они быстро записали свои результаты и намерева-
ются опубликовать их одновременно с нашим со-
общением о парах оснований. Самым подходящим 
местом для быстрых публикаций был журнал 
Nature, и если Брэгг с Рэндоллом решительно под-
держат наши статьи, то их напечатают не позже чем 
через месяц после получения. Однако в Королев-
ском колледже готовилась не одна статья. Рози 
и Гослинг хотели сообщить о своих результатах от-
дельно от Мориса с его помощниками.

Поначалу меня поразило то, что Рози сразу же 
одобрила нашу модель. Я опасался, что ее цепкий 
и упрямый ум, попав в ловушку собственных воз-
ражений против спирали, раскопает какие-нибудь 
несущественные данные, способные вызвать со-
мнения в правильности двойной спирали. Тем не 
менее, как и почти все остальные, Рози оценила 
привлекательность пар оснований и согласилась 
с тем, что такая структура слишком изящна, чтобы 
не оказаться истинной. К тому же еще до того, как 
она узнала о нашем предположении, рентгеногра-
фические данные против ее собственного мнения 
подталкивали ее к выводам о спиральной структу-
ре. Остов молекулы должен был располагаться 
снаружи, согласно ее данным, а поскольку осно-
вания должны были соединяться с водородными 
связями, то уникальность пар А— Т и Г— Ц была 
фактом, с которым она не видела смысла спорить.
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Возможная схема репликации ДНК с учетом комплемен-
тарности последовательностей оснований в двух цепях
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В то же время ее резкое раздражение против 
меня и Фрэнсиса прошло. Сначала мы сомнева-
лись, стоит ли обсуждать двойную спираль с ней, 
опасаясь повторения прежних инцидентов. Но 
Фрэнсис во время поездки в Лондон с целью обсу-
дить с Морисом подробности рентгенограмм заме-
тил, как изменилось ее отношение к нам. Предпо-
ложив, что Рози не захочет иметь с ним дела, он 
говорил в основном с Морисом, пока постепенно 
не обнаружилось, что Рози желает посоветоваться 
с ним по поводу кристаллографии и готова сменить 
неприкрытую враждебность на беседу на равных. 
С очевидным удовольствием Рози показала Фрэн-
сису свои данные, и впервые за все время он смог 
сам увидеть, насколько обоснованными были ее 
утверждения о том, что сахаро-фосфатный остов 
располагается снаружи молекулы. Таким образом, 
ее прежняя бескомпромиссная категоричность в 
этом вопросе отражала строгие научные результа-
ты, а не была вызвана вспыльчивостью заблуждав-
шейся феминистки.

Несомненно, преображение Рози объяснялось 
еще и тем, что она поняла, почему мы так настаи-
вали на построении моделей —  из вполне серьез-
ных научных соображений, а не в поисках легкого 
пути, чтобы избежать кропотливой работы, необ-
ходимой для честной научной карьеры. Нам также 
стало ясно, что стычки Рози с Морисом и Рэндол-
лом объяснялись ее вполне понятной потребно-
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стью чувствовать себя наравне с теми, с кем она 
работала. Почти сразу же после прихода в лабора-
торию Королевского колледжа она восстала про-
тив ее иерархического характера и оскорблялась 
тем, что ее великолепные способности к кристал-
лографии не получали формального признания.

В ту же неделю из Пасадены пришли два пись-
ма, сообщившие о том, что Полинг еще не достиг 
успеха. Первое отослал Дельбрюк, который писал 
о том, что Лайнус только что провел семинар, на 
котором описал свою модифицированную струк-
туру ДНК. Вопреки обычному для него ходу дел, 
рукопись, которую он отослал в Кембридж, была 
опубликована до того, как его сотрудник Р. Б. Кори 
смог точно установить межатомные расстояния. 
Когда же измерения были проведены, они обнару-
жили несколько неприемлемых контактов, кото-
рые нельзя было устранить мелкими сдвигами. 
Таким образом, модель Полинга оказывалась не-
возможной также и по чисто стереохимическим 
соображениям. Но он надеялся спасти положение 
с помощью изменений, предложенных его колле-
гой Вернером Шомейкером. В пересмотренном 
варианте атомы фосфата были повернуты на 
45 градусов, благодаря чему водородную связь об-
разовывала другая группа атомов кислорода. После 
выступления Лайнуса Дельбрюк сказал Шомейке-
ру, что не убежден в правоте Лайнуса, так как 
только что получил от меня письмо о том, что 
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у меня появилась новая идея по поводу структуры 
ДНК.

Слова Дельбрюка были немедленно переданы 
Полингу, который тут же написал мне письмо. 
Первая его часть выдавала беспокойство, и в ней 
не говорилось о сути дела, а содержалось пригла-
шение на конференцию по белкам, к которой он 
решил добавить тему нуклеиновых кислот. Затем 
он все же признавался в своем интересе и просил 
сообщить подробности прекрасной новой структу-
ры, о которой я писал Дельбрюку. Прочитав его 
письмо, я вздохнул с облегчением, потому что по-
нял, что на момент доклада Лайнуса Дельбрюк еще 
не знал о комплементарной двойной спирали. По-
лучалось, что он говорил об идее соединения по-
добного с подобным. К счастью, к тому времени, 
когда мое письмо дошло до Калифорнийского тех-
нологического института, пары оснований уже сло-
жились. Если бы этого не произошло, я бы оказал-
ся в ужасном положении и мне пришлось бы сооб-
щать Дельбрюку и Полингу о том, что, поддавшись 
порыву, написал им об идее, возникшей у меня за 
двенадцать часов до этого и не прожившей и суток.

В конце недели нас с официальным визитом из 
химической лаборатории посетил Тодд с несколь-
кими молодыми коллегами. Проникновенная речь 
Фрэнсиса о структуре и ее последствиях нисколько 
не потеряла своего воодушевления из-за того, что 
ему за последнюю неделю пришлось повторять ее 
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по несколько раз за день. Напротив, увлеченность 
Фрэнсиса возрастала с каждым днем, и, заслышав 
его голос при появлении новых лиц, мы с Джерри 
обычно выходили из кабинета до тех пор, пока но-
вообращенные не удалятся и пока не возобновится 
хотя бы некое подобие работы. Но Тодд —  это было 
другое дело, потому что я хотел, чтобы он при мне 
сказал Брэггу, что мы следовали его совету по по-
воду химии сахаро-фосфатного остова. Тодд также 
согласился с кето-конфигурациями, сказав, что его 
приятели химики-органики часто рисуют енольные 
группы совершенно произвольно. Потом он по-
здравил нас с Фрэнсисом с отлично проделанной 
химической работой.

Вскоре я на неделю оставил Кембридж и уехал 
в Париж. Об этой поездке я еще за несколько не-
дель до этого договорился с Борисом и Харриет 
Эфрусси. Поскольку основная часть нашей работы 
была, похоже, закончена, я не видел причин откла-
дывать поездку, тем более что я бы первым расска-
зал в лабораториях Эфрусси и Львова о двойной 
спирали. Однако Фрэнсис был недоволен, заметив, 
что неделя —  это слишком много, чтобы бросать 
такую важную работу. Но меня не трогали его при-
зывы к серьезности, особенно когда Джон показал 
нам с Фрэнсисом письмо от Чаргаффа, в котором 
упоминались наши имена. В постскриптуме тот 
спрашивал Джона, чем занимаются его клоуны от 
науки.
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Полинг впервые услышал о двойной спирали 
от Дельбрюка. В конце письма с новостью 

о комплементарных цепях я попросил его не гово-
рить об этому Лайнусу. Я все еще побаивался, что 
что-то пойдет не так, и не хотел, чтобы Полинг за-
думывался о парах оснований, скрепленных водо-
родными связями, пока мы еще окончательно не 
разобрались с ними сами. Но мою просьбу проиг-
норировали. Дельбрюк захотел немедленно расска-
зать об этом всем в своей лаборатории, хотя пони-
мал, что не пройдет и нескольких часов, как его 
биологи передадут эти слухи своим знакомым, 
работающим у Лайнуса. К тому же Полинг взял 
с него обещание сообщить ему новость сразу же, 
как только он узнает о ней от меня. И, что главнее, 
Дельбрюк ненавидел любую секретность в вопро-
сах науки и не хотел и дальше держать Полинга 
в неведении.
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Реакцией Полинга было искреннее восхище-
ние. Почти в любой другой ситуации Полинг по-
пытался бы отстоять достоинства своей идеи. Но 
подавляющие биологические преимущества ком-
плементарной к себе самой молекулы ДНК заста-
вили его сойти с дистанции. Однако он хотел по-
знакомиться с данными Королевского колледжа, 
прежде чем считать вопрос закрытым. Он рассчи-
тывал сделать это три недели спустя в Брюсселе, 
когда должен был посетить Сольвеевскую конфе-
ренцию по белкам во второй неделе апреля.

О том, что Полинг в курсе дела, я узнал из 
письма Дельбрюка, пришедшего сразу же после 
того, как я вернулся из Парижа 18 марта. К тому 
времени мы уже не были против разглашения, по-
скольку доказательств в пользу пар оснований на-
капливалось все больше и больше. Ключевая ин-
формация была получена в Пастеровском институ-
те. Там я наткнулся на Джерри Уаетта, канадского 
биохимика, искушенного в пропорциях оснований 
ДНК. Он только что провел анализ ДНК групп фа-
гов Т2, Т4 и Т6. Последние два года было распро-
странено странное мнение о том, что их ДНК не 
содержит цитозин, чего наша модель явно не допу-
скала. Но Уайетт сообщил, что он вместе с Сейму-
ром Коэном и Элом Херши получил данные о том, 
что эти фаги содержат модифицированную разно-
видность цитозина, так называемый 5-гидроксиме-
тилцитозин. А главное, его количество было равно 
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количеству гуанина. Это было прекрасным под-
тверждением двойной спирали, поскольку 5-гидр-
оксиметилцитозин должен образовывать такие же 
связи, как и цитозин. Приятной была и точность 
данных, которые лучше, чем все предыдущие ана-
лизы, демонстрировали равное содержание адени-
на и тимина, а также гуанина и цитозина.

Пока я отсутствовал, Фрэнсис занялся струк-
турой А-формы молекулы ДНК. Прежнее исследо-
вание в лаборатории Мориса показало, что нити 
кристаллической А-формы ДНК увеличиваются 
в длине, когда присоединяют воду, и превращают-
ся в B-форму. Фрэнсис предположил, что более 
компактная А-форма получается при наклонном 
расположении пар оснований, когда трансляция 
вдоль оси спирали, приходящаяся на каждую пару 
оснований, уменьшается до 2,6 Å. Модель с таки-
ми наклонными основаниями он и принялся стро-
ить. Хотя совместить тут все было труднее, чем 
в более открытой B-структуре, меня по возвраще-
нии уже поджидала вполне приемлемая модель 
А-формы.

Через неделю первые наброски нашей статьи 
для журнала Nature были готовы, а две копии ото-
сланы в Лондон, чтобы их прокомментировали 
Морис с Рози. Возражений у них не было, кроме 
пожелания, чтобы мы упомянули о Фрейзере, ко-
торый в их лаборатории еще до наших исследова-
ний рассматривал вариант с соединенными водо-
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родными связями основаниями. Его схемы, до тех 
пор неизвестные нам в подробностях, всегда пред-
усматривали группы из трех оснований, соединен-
ных водородными связями посередине, причем 
многие из оснований находились, как мы теперь 
знали, в неправильной таутометрической форме. 
Поэтому нам казалось ненужным возрождать его 
идею только для того, чтобы тут же похоронить ее. 
Но Мориса, казалось, расстроил наш отказ, и мы 
добавили необходимую ссылку. Статьи Рози и Мо-
риса касались примерно одних и тех же вопросов, 
и в каждом случае они толковали свои результаты 
в свете идеи о парах оснований. Фрэнсис поначалу 
хотел в нашей статье подробнее описать биологиче-
ские последствия открытия. Но под конец решил, 
что краткое упоминание будет гораздо уместнее, 
и завершил статью фразой: «От нашего внимания 
не укрылось, что установленное нами специфиче-
ское спаривание непосредственно указывает на воз-
можный механизм копирования генетического ма-
териала».

Сэру Лоуренсу мы показали статью в почти за-
вершенной форме. Предложив одну стилистиче-
скую поправку, он с восторгом выразил свою го-
товность отослать ее в Nature с хвалебным сопро-
водительным письмом. Брэгг был искренне рад, 
что проблема структуры ДНК наконец-то решена. 
Отчасти это объяснялось тем, что результат был 
получен в Кавендишской лаборатории, а не в Па-
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садене. Но главное было то, что ответ оказался та-
ким поразительным, а также тот факт, что глубокое 
проникновение в сущность самой жизни было осу-
ществлено с помощью рентгенографического ме-
тода, разработанного им сорок лет назад.

Окончательный вариант статьи был готов для 
распечатки в последние выходные марта. Нашей 
кавендишской машинистки не оказалось на месте, 
и перепечаткой пришлось заняться моей сестре. Ее 
не пришлось уговаривать потратить на это суббот-
ний вечер, так как мы объяснили ей, что она тем 
самым примет участие в, пожалуй, самом знамени-
том событии в биологии со времен книги Дарвина. 
Мы с Фрэнсисом стояли у нее за спиной, пока она 
перепечатывала статью в девятьсот слов, начинав-
шуюся так: «Мы предлагаем вашему вниманию 
структуру соли дезоксирибонуклеиновой кислоты 
(ДНК). Эта структура имеет некоторые новые свой-
ства, которые представляют значительный биоло-
гический интерес». Во вторник рукопись была пе-
редана в кабинет Брэгга, а в среду, 2 апреля, отпра-
вилась в редакцию Nature.

Лайнус прибыл в Кембридж в пятницу вечером. 
Он заехал сюда по пути в Брюссель, на Сольвеев-
скую конференцию, чтобы навестить Питера и по-
смотреть на модель. Питер необдуманно поселил 
его в пансионе Камиллы. Вскоре обнаружилось, 
что он предпочел бы гостиницу. Наличие хоро-
шеньких девушек за завтраком вовсе не оправды-
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вало отсутствия горячей воды в его номере. В вос-
кресенье утром Питер привел его в кабинет, где он, 
ознакомив Джерри с новостями из Калтеха, при-
ступил к осмотру модели. Поскольку он все еще 
хотел ознакомиться с количественными данными 
из Королевского колледжа, в подтверждение своих 
доводов мы показали ему копию первоначальной 
сделанной Рози рентгенограммы B-формы. Все ко-
зыри были у нас на руках, и потому он любезно 
согласился с тем, что мы нашли правильный ответ.

Затем зашел Брэгг, пригласивший Лайнуса и 
Питера к себе на обед. Вечером оба Полинга вместе 
со мной и Элизабет ужинали у Криков на Портю-
гэйл-плейс. Фрэнсис, возможно из-за присутствия 
Лайнуса, относительно молчал и позволял Лайнусу 
очаровывать мою сестру и Одиль. Несмотря на из-
рядное количество выпитого бургундского, разго-
вор не слишком оживился, и я чувствовал, что По-
линг предпочитает беседовать со мной, представи-
телем более молодого поколения, а не с Фрэнсисом. 
Беседа продлилась недолго, так как Лайнус, все 
еще живший по калифорнийскому времени, устал, 
и в полночь прием закончился.

На следующее утро мы с Элизабет улетели 
в Париж, где к нам на другой день должен был 
присоединиться Питер. Через десять дней Элиза-
бет уплывала в Штаты, а оттуда в Японию, чтобы 
выйти замуж за американца, с которым она позна-
комилась еще в колледже. Это были наши послед-



ние совместные дни вместе, по крайней мере про-
веденные в том беззаботном духе, который овла-
дел нами с тех пор, как мы бежали от Среднего 
Запада и от американской культуры, вызывающей 
столь двойственное отношение В понедельник ут-
ром мы отправились в предместье Сент-Оноре, 
чтобы в последний раз полюбоваться его изыскан-
ной красотой. Там, заглянув в магазин, полный 
очаровательных зонтиков, я понял, что один из них 
как нельзя лучше подходит на роль свадебного по-
дарка для Элизабет, и мы тут же его купили. Потом 
она отправилась пить чай с подругой, а я прогулял-
ся через мост к нашей гостинице неподалеку от 
Люксембургского дворца. Вечером мы с Питером 
собирались отпраздновать день моего рождения. 
Но пока что я был один и разглядывал длинново-
лосых девушек у Сен-Жермен-де-Пре, понимая, 
что они не для меня. Мне было двадцать пять лет —  
слишком много, чтобы быть оригинальным.
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Эпилог

Почти все упомянутые в этой книги лица жи-
вы и продолжают интеллектуальную деятель-

ность. Герман Калькар приехал в США и преподает 
биохимию в Медицинской школе Гарварда, а Джон 
Кендрю с Максом Перуцем остались в Кембридже, 
где продолжают рентгенографические исследова-
ния белков, за которые в 1962 году получили Но-
белевскую премию по химии. Сэр Лоуренс Брэгг 
сохранил свой живой интерес к структурам белков, 
переехав в 1954 году в Лондон и став директором 
Королевского института. Хью Хаксли, проведя не-
сколько лет в Лондоне, вернулся в Кембридж, что-
бы заняться механизмом сокращения мышц. Фрэн-
сис Крик, поработав год в Бруклине, тоже вернул-
ся в Кембридж, чтобы исследовать механизм и 
сущность генетического кода, в каковой области 
считается ведущим специалистом мира последнего 
десятилетия. Морис Уилкинс несколько лет про-
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должал работать над ДНК, пока вместе со своими 
сотрудниками окончательно не подтвердил вер-
ность основных особенностей двойной спирали. 
Потом, сделав важный вклад в изучение структуры 
рибонуклеиновой кислоты, он сменил направле-
ние своих исследований и занялся строением и 
деятельностью нервной системы. Питер Полинг 
в настоящее время живет в Лондоне и преподает 
химию в Университетском колледже. Его отец не-
давно оставил преподавание в Калифорнийском 
технологическом институте и сейчас занимается 
исследованием строения атомных ядер и теорети-
ческой структурной химией. Моя сестра, проведя 
много лет на Востоке, живет теперь с мужем-изда-
телем и тремя детьми в Вашингтоне.

Все эти люди при желании могут сказать, что те 
или иные события и подробности они запомнили 
по-другому. Есть лишь одно печальное исключе-
ние. В 1958 году в возрасте всего 37 лет умерла Ро-
залинд Фрэнклин. Так как мои первые впечатления 
о ней как об ученом, так и человеке (изложенные 
в начале этой книги) были во многом неверны, 
я хочу здесь сказать несколько слов о ее достиже-
ниях. Ее рентгеноструктурные исследования, про-
веденные в Королевском колледже, все чаще теперь 
признаются в высшей степени замечательными. 
Одного разделения А- и В-форм было бы достаточ-
но, чтобы создать ей репутацию; но в 1952 году она 
сделала даже больше, когда, рассчитав функцию 



Паттерсона и использовав специальный метод су-
перпозиции, показала, что фосфатные группы дол-
жны располагаться снаружи молекулы ДНК. Поз-
же, перейдя в лабораторию Бернала, она занялась 
вирусом табачной мозаики и вскоре превратила 
наши качественные представления о его спираль-
ной конструкции в точную количественную карти-
ну, окончательно определив основные параметры 
спирали и расположив рибонуклеиновую цепь ме-
жду осью и поверхностью цилиндрической моле-
кулы.

Поскольку я в то время занимался преподава-
тельской работой в Штатах, виделся я с ней гораз-
до реже, чем Фрэнсис, к которому она часто об-
ращалась за советом или сообщала, когда у нее 
получалось что-нибудь очень изящное. К тому 
времени наши ссоры были окончательно забыты 
и мы оба по достоинству оценили ее честность 
и душевную щедрость, слишком поздно поняв, 
какую борьбу приходится выдерживать умной 
женщине, чтобы добиться признания в научном 
мире, где на женщину смотрят больше как на от-
влечение от серьезной мыслительной работы. Бес-
примерное мужество и цельность натуры Роза-
линд стали всем очевидны, когда, зная о своей 
смертельной болезни, она не жаловалась, а про-
должала работать на высочайшем научном уровне, 
до тех пор пока до ее смерти не осталось всего 
несколько недель.



На последующих шести страницах:
Письмо к Дельбрюку с описанием двойной спирали.
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