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Гл а в а  1

ЗЕМНЫЕ НАСЛАЖДЕНИЯ

Разве человек только промах Бога ? Или Бог 
только промах человека?

Фридрих Ницше 

Я родился в  Ден Босе 1  — голландском городе, 
по названию которого выбрал себе псевдоним Иероним Босх . 
Это, конечно, не означает, что я глубоко разбираюсь в твор-
честве художника, но значение имеет то, что вырос в городе, 
где на рыночной площади красовалась его статуя, и поневоле 
проникся игрой сюрреалистического воображения мастера  
и его символизмом, научился видеть его глазами место чело-
века во Вселенной, все больше удаляющейся от Господа.

Знаменитый триптих Босха «Сад земных наслаждений»  , 
где весело резвятся обнаженные фигуры, — дань райской не-
винности. Его средняя часть представляет картину слишком 
счастливую и безмятежную, чтобы ее интерпретировать по-
добно некоторым экспертам-исследователям, как изображе-
ние разврата и греха. Человечество здесь свободно от вины 
и стыда  — либо дело происходит еще до грехопадения, либо 
никакого грехопадения вообще не было. Мне как приматологу 
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нагота, аллюзии на секс  и плодородие, изобилие птиц и пло-
дов, как и постоянная суета небольших групп, очень хорошо 
знакомы и едва ли нуждаются в каком-то религиозном или мо-
ральном толковании. Похоже, в средней части триптиха Босх 
изобразил нас в нашем естественном состоянии, а морали-
заторство приберег  для  третьей его части, расположенной 
справа, — при этом наказывает он не тех, кто резвится на цен-
тральной картине, а монахов с монахинями, обжор, мошенни-
ков, забияк и пьяниц. Босх не был поклонником духовенства 
с его корыстолюбием, что ясно видно из эпизода, где человек 
отказывается отписывать свое состояние свинье, наряженной 
в рясу доминиканской монахини. Говорят, что этот бедняк — 
сам живописец.

Сегодня, пять столетий спустя после Босха , мы по-прежнему 
горячо спорим о том, какое место занимает в обществе рели-
гия. И, как во времена великого живописца, центральной те-
мой спора остается мораль . Можем ли мы представить себе мир 
без Бога ? Хорош ли будет такой мир? Не стоит даже на минутку 
предполагать, что сегодняшняя линия фронта между христиан-
ским фундаментализмом и наукой  определяется объективными 
факторами. Нужно быть весьма устойчивым к объективным до-
казательствам, чтобы сомневаться в эволюции , поэтому книги 
и документальные фильмы, адресованные скептикам, — напрас-
ная трата времени. Они полезны лишь тем, кто готов прислу-
шаться к аргументам, но целевой аудитории просто не дости-
гают. Предмет споров не столько истина как таковая, сколько 
то, что с этой истиной делать. Для тех, кто верит, что мораль 
исходит непосредственно от Бога-творца , принятие эволюции 
означает падение в бездну аморальности. Посмотрите, какие 
аргументы употребляет преподобный Эл Шарптон  в споре с не-
давно умершим горячим защитником атеизма Кристофером  
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Хитченсом  (Christopher Hitchens)*: «Если во Вселенной нет 
порядка, а значит, нет некоего существа, некой силы, которая 
ее упорядочила, то кто определит, что такое хорошо и что такое 
плохо? Без предписаний и обязательств нет и безнравственно-
сти». Точно так же мне не раз приходилось слышать аргументы 
в стиле Ивана Карамазова  из романа Достоевского: «Если Бога 
нет, я имею право грабить ближнего своего!»**

В нижнем правом углу «Сада» Босх изобразил  самого себя, пытающимся 
уйти от внимания свиньи, наряженной монахиней, которая соблазняет его 
поцелуями. Она предлагает спасение в обмен на завещание имущества 
(отсюда перо, чернильница и официального вида бумага). «Сад земных на-
слаждений» написан около 1504 г., примерно за 10 лет до того, как Мартин 
Лютер инициировал  протест общества против подобной церковной практики

* Кристофер Хитченс (1949–2011) — американский журналист и литератор 
английского происхождения, либерал, атеист и антиклерикал. Самая известная 
его книга — «Бог не любовь . Как религия все отравляет» (God is not Great: How 
Religion Poisons Everything) Хитченс К. Бог не любовь. — М.: Альпина нон-фикшн, 
2012). (Здесь и далее сноски, отмеченные звездочками, — примечания редактора.)

** Чаще всего слова Ивана передают так: «Если Бога нет, то всё позволено!»  
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Возможно, это только мое мнение, но мне лично чело-
век, которому мешает бесчинствовать только вера, поневоле 
внушает опасения. Почему бы не предположить, что чело-
веческие качества, включая и самоконтроль, необходимый 
для жизни в обществе, присущи нам изначально, «встро-
ены» в нас? Неужели кто-то всерьез верит, что наши предки 
до возникновения религии  не придерживались никаких со-
циальных норм? Что  они никогда не  помогали собратьям 
в беде и не сетовали на недобросовестность других людей? 
Несомненно, человек заботился о жизнеспособности своей 
общины задолго до появления современных религий, заро-
дившихся всего лишь пару тысячелетий назад*. Подобный 
временной масштаб не  производит сильного впечатления 
на биологов.

Черепаха далай-ламы  

То, что написано выше, стало началом блога на сайте Th e New 
York Times, озаглавленного «Мораль без Бога ?»  ; в возникшей 
дискуссии я высказал убеждение в том, что мораль возникла 
раньше религии  и что наблюдения за нашими собратьями-
приматами могут многое рассказать о  ее происхождении. 
Вопреки распространенному взгляду на природу как на про-
странство звериной жестокости и арену кровавых пиршеств, 
исследователи утверждают, что животные не лишены качеств, 
достойных нашего морального одобрения; лично меня это на-
талкивает на мысль о том, что мораль — вовсе не изобретение 
человечества, как нам нравится думать.

* Если даже «современными религиями» называть только мировые рели-
гии, то следует иметь в виду, что буддизм, например, возник  в VI–V вв. до н. э., 
а иудаизм — в VII в. до н. э.
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Поскольку это утверждение является темой настоящей 
книги, позвольте мне немного порассуждать, описав неделю, 
последовавшую за моей публикацией в блоге и включавшую 
поездку в Европу. Как раз перед этим я участвовал в дискуссии 
на тему «Наука и религия» в Университете Эмори в Атланте, 
где я работаю. Поводом для нее стало общение с далай-ламой  
по его любимой проблеме: сострадание. Мне представляется, 
что сострадание — прекрасная сторона всего живого, поэтому 
я искренне обрадовался теме, предложенной нашим почтен-
ным гостем. Как первого участника дискуссии, меня усадили 
рядом с ним в окружении целого моря красных и желтых хри-
зантем. Я был заранее проинструктирован, что к гостю следует 
обращаться «ваше святейшество», а в разговоре с другими 
говорить о нем как о «его святейшестве»; мне стало ясно, 
что непременно запутаюсь, и было принято решение вообще 
избегать всяких обращений. Войдя в зал, один из самых уважа-
емых людей на планете снял туфли, уселся в кресло, подогнув 
ноги, и надел на голову громадную бейсболку в тон своему 
оранжевому одеянию. Три с лишним тысячи человек в зале 
ловили каждое его слово. Организаторы заранее охладили 
мой пыл и  предупредили, что  аудитория тут присутствует 
не для того, чтобы послушать мое выступление: всех этих лю-
дей интересуют лишь жемчужины его мудрости.

Я в двух словах рассказал о последних полученных дан-
ных, касающихся альтруизма у животных . К примеру, при-
маты добровольно открывают дверь, обеспечивающую со-
братьям доступ к пище, хотя сами лишаются при этом ча-
сти запасов. Обезьяны капуцины готовы добиваться  благ 
для других; в этом несложно убедиться, если посадить двух 
обезьян рядом и устроить с одной из них обмен разноцвет-
ными фишками. Фишки одного цвета приносят вознагражде-
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ние только  обезьяне — участнице «торгов», фишки другого 
цвета — обеим обезьянам. Очень скоро обезьяны начинают 
выказывать явное предпочтение «общественным» фишкам, 
дарующим поощрение обеим. И  причина такого поведе-
ния — не страх, поскольку именно доминантные обезьяны 
(которым опасаться нечего), как правило, проявляют наи-
большую щедрость.

Добрые поступки совершаются и спонтанно, без участия 
экспериментаторов. Так, старая самка Пеони живет вместе 
с другими шимпанзе в открытом вольере полевой станции 
Центра по изучению приматов имени Йеркса . Бывают дни, 
когда особенно беспокоит артрит, Пеони трудно ходить 
и взбираться на высоту, тогда другие самки всегда готовы по-
мочь ей. Пыхтя и отдуваясь, старушка медленно взбирается 
на помост, где на сеанс груминга уже собралось  несколько обе-
зьян. При этом какая-нибудь самка помоложе (не родствен-
ница) терпеливо лезет вслед за ней, с силой подталкивая ее 
руками под объемистый зад передними конечностями вверх, 
пока Пеони наконец не присоединится к остальным.

Нам случалось также наблюдать, как Пеони с трудом под-
нимается и медленно ковыляет к крану с водой, расположен-
ному довольно далеко. Иногда более молодые самки обгоняют 
ее, набирают в  рот воду, а  затем возвращаются и  поят ста-
рушку. Поначалу мы не догадывались о том, что происходит; 
мы видели лишь, что другая самка приближает свой рот ко рту 
Пеони. Однако через какое-то время все стало ясно: Пеони 
с готовностью открывала рот пошире, а более молодая самка 
переливала ей прямо туда струю воды.

Подобные наблюдения дополняют фактами научную об-
ласть, которая занимается изучением эмпатии у животных. 
В сферу ее интересов входят не только приматы, но и собаки, 
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слоны и даже грызуны . Типичный пример такой эмпатии — 
то, как шимпанзе утешают расстроенных товарок  объятиями 
и поцелуями; это настолько предсказуемо, что нам удалось до-
кументально зафиксировать буквально тысячи таких случаев. 
Млекопитающие вообще чувствительны  к эмоциям друг друга 
и всегда реагируют на тех сородичей, кто нуждается в под-
держке. Именно поэтому человек так часто приводит в свой 
дом пушистых плотоядных, а не, скажем, игуан или черепах  ; 
млекопитающие могут предложить хозяину то, что не в со-
стоянии дать ни одна рептилия . Они дарят привязанность 
и нуждаются в ответных чувствах, они отзываются на наше 
настроение так же, как мы отзываемся на их эмоции .

До этого момента далай-лама  слушал меня внимательно, 
но тут он приподнял свою бейсболку в знак того, что желает 
задать вопрос. Он хотел побольше услышать о  черепахах . 
Эти животные для него важнее других, потому что именно 
на их спинах вроде бы держится земная твердь. Духовный ли-
дер буддистов спрашивал , знакома ли черепахам , как и млеко-
питающим , эмпатия. Он описал, как самка морской черепахи 
выходит на берег в поисках подходящего места для отклады-
вания яиц, демонстрируя таким образом заботу о будущем 
потомстве. Как повела бы себя мать, спрашивал далай-лама, 
если бы ей довелось когда-нибудь встретиться с одним из своих 
отпрысков? Для меня, однако, подобное поведение говорит 
скорее о заложенной в черепахах наследственной программе 
поиска наилучшей среды для выведения потомства. Черепаха 
роет ямку в песке выше линии прилива, откладывает в нее яйца 
и закрывает их, уплотняя песок сверху мощными задними ла-
пами-ластами; после этого она покидает место кладки. Когда 
маленькие черепашки несколько месяцев спустя вылупляются 
из яиц, их ждет опаснейший бросок к воде; как правило, про-
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исходит это ночью при свете луны. Черепашки никогда не по-
знакомятся со своей матерью.

Эмпатия требует внимания к другим и восприимчивости 
к их нуждам. Начало она берет, вероятно, от родительской 
заботы о потомстве, наблюдаемой, к примеру, у млекопитаю-
щих , но имеются свидетельства и птичьей эмпатии . Однажды 
я был на Исследовательской станции имени Конрада Лоренца 
в Грюнау (Австрия) , где в больших вольерах содержат воро-
нов . Это весьма внушительные птицы, особенно когда сидят 
у вас на плече, поворачивая мощный черный клюв близко-
близко к вашей щеке! Мне тогда вспомнились ручные галки, 
которых  я держал дома в студенческие времена, — куда бо-
лее мелкие птицы из того же семейства врановых. В Грюнау 
ученые отслеживают спонтанно возникающие схватки воро-
нов; случалось им наблюдать и реакцию остальных птиц на 
эти драки. Так вот, проигравший вполне может рассчитывать 
на ободряющую чистку перьев или дружеское касание клю-
вом со стороны сочувствующих наблюдателей. Там же, на стан-
ции, вольных потомков лоренцевых гусей  снабжают датчи-
ками, чтобы иметь возможность постоянного мониторинга 
частоты их сердечных сокращений. У каждого взрослого гуся 
есть пара — а значит, есть и объект для проявления эмпатии. 
Если одна из птиц вступает в схватку с кем-то третьим, сердце 
ее партнера или партнерши начинает частить. Даже если сам 
партнер никак в схватке не участвует, его сердце выдает тре-
вогу за исход сражения. Оказывается, птицы тоже чувствуют 
боль близкого существа.

Если и птицы , и млекопитающие обладают определенной 
мерой  эмпатии, то эта способность, вероятно, восходит к об-
щим предкам тех и других — пресмыкающимся. Но не ко всем 
пресмыкающимся, поскольку большинство из них совершенно 



15

ЗЕМНЫЕ НАСЛАЖДЕНИЯ

15

не заботится о потомстве. Одним из вернейших признаков 
наличия заботливого отношения, по мнению американского 
нейробиолога Пола Маклина  (Paul MacLean), назвавшего лим-
бическую систему центром эмоций , является обиженный крик 
потерявшегося детеныша. Юные обезьяны, к примеру, делают 
это постоянно: отстав от матери, они кричат до тех пор, пока 
она не вернется. При этом детеныш выглядит ужасно несчаст-
ным; он сидит на ветке в полном одиночестве и, надув губы, 
издает жалобные призывы: «Ку-у!», ни к кому персонально 
не обращаясь. Маклин отмечает отсутствие подобной формы 
призыва у большинства пресмыкающихся, в том числе змей, 
ящериц  и черепах.

Однако детеныши некоторых рептилий  все же зовут роди-
телей, когда расстроены или находятся в опасности, и тогда 
мама должна обязательно появиться и  позаботиться о  не-
счастном малыше . Случалось ли вам держать в руках ново-
рожденного аллигатора? Будьте осторожны, зубы у них уже 
в полном порядке; кроме того, в опасной ситуации они издают 
что-то вроде гортанного лая, заслышав который самка (мать) 
может пулей вылететь из воды. Это научит вас уважать роди-
тельские чувства рептилий!

Я рассказал об этом далай-ламе  и уточнил, что проявлений 
эмпатии можно ждать лишь от животных, способных к при-
вязанности, и что мало кто из пресмыкающихся удовлетворяет 
этому критерию. Я не уверен, что мои слова ему понравились, 
потому что он-то, конечно, хотел узнать о черепахах, которые, 
как кажется  на первый взгляд, куда привлекательнее свире-
пых зубастых монстров из семейства крокодиловых. Однако 
внешность обманчива. Так, некоторые члены этого семей-
ства очень аккуратно переносят маленьких крокодильчиков 
в своих громадных зубастых челюстях или на спинах и защи-
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щают их от опасности. Иногда они даже позволяют малышам 
выхватывать у себя изо рта кусочки мяса. Динозавры, кстати, 
тоже заботились  о потомстве, а плезиозавры — гигантские 
морские  рептилии — возможно, даже были живородящими 
и производили на свет прямо в воде по одному живому де-
тенышу, как это сегодня делают киты . По всем имеющимся 
данным, чем меньше отпрысков производит на свет животное, 
тем лучше оно о них заботится. Именно поэтому ученые счи-
тают, что плезиозавры были заботливыми родителями. То же, 
между прочим, можно сказать и о птицах , которых наука рас-
сматривает как оперившихся динозавров.

Мало кто из пресмыкающихся проявляет заботу о потомстве , но в семей-
стве крокодиловых это заведено. Самка аллигатора аккуратно переносит 
одного из своих детенышей

Пытаясь все же добиться от меня желаемого ответа, далай-
лама перешел к бабочкам  и спросил, есть ли у них эмпатия. 
Я не удержался от шутки, сказав: «У них нет на это времени, 
они живут всего один день!» На самом деле короткая жизнь 
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бабочек — всего лишь миф, но, как бы эти насекомые ни от-
носились друг к другу, я сомневаюсь, что в их отношениях при-
сутствует эмпатия. При этом я не хочу дезавуировать главное, 
что стояло за вопросом далай-ламы: все животные делают то, 
что лучше для них самих и их отпрысков. В этом смысле любое 
живое существо заботится о потомстве  — возможно, неосоз-
нанно, но тем не менее заботится. Высокий гость хотел сказать, 
что в основе всякой жизни лежит сострадание.

Мамино приветствие

После этого дискуссия переключилась на  другие темы  — 
к примеру, как измерить силу сострадания в мозгу буддистских  
монахов, медитировавших на эту тему всю свою жизнь. Ричард 
Дэвидсон (Richard Davidson)  из  Университета Висконсина 
рассказал о том, что тибетские монахи отказались от нейро-
биологического исследования , поскольку сострадание, ясное 
дело, локализовано не в мозгу, а в сердце ! Все решили, что это 
очень смешно, и даже монахи в аудитории громко смеялись. 
Но те первые монахи оказались правы . Чуть позже Дэвидсон 
обнаружил связь между сердцем и сознанием: медитация о со-
страдании заставляет сердце биться чаще при звуках челове-
ческих страданий.

Я, естественно, вспомнил и о гусях. А еще я не мог не уди-
виться при виде столь многообещающего созвучия мыслей. 
В 2005 г. сам далай-лама говорил о  необходимости интегра-
ции науки и религии . Выступая перед тысячами ученых в Ва-
шингтоне на ежегодном съезде Общества нейробиологов, он 
подчеркивал, как сложно обществу угнаться за эпохальными 
научными открытиями: «Совершенно очевидно, что челове-
ческая мысль в области морали и этики  попросту не поспевает 
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за стремительным прогрессом в накоплении знаний и возрас-
тании могущества человечества». Согласитесь, свежая мысль 
на фоне многочисленных попыток вогнать клин между рели-
гией и наукой!

Я размышлял на эту тему все время, пока готовился к по-
ездке в Европу. Кажется, только-только я получил благослове-
ние и хата* на шею и проводил далай-ламу , уехавшего в лиму-
зине с вооруженными до зубов охранниками, как оказался уже 
в самолете на Гент , красивый старинный город во фламандской 
части Бельгии. В культурном отношении  этот регион ближе 
к южной части Нидерландов, откуда я родом, чем к их север-
ной части, которую мы зовем Голландией. Все мы говорим 
на одном языке , но Голландия — оплот кальвинистов, тогда 
как южные провинции в XVI в. остались католическими бла-
годаря испанцам , которым мы обязаны появлением герцога 
Альбы и инквизиции. И не глупой пародии вроде той, что фи-
гурировала в скетчах комик-группы «Монти Пайтон» с фра-
зой «Никто не ждет испанскую инквизицию!»**, а настоящей 
инквизиции, которая, стоило человеку всего лишь усомниться 
в непорочности Девы Марии, готова была немедленно давить  
пальцы несчастного в тисках. Инквизиторы, не имевшие права 
проливать кровь, предпочитали strappado, или дыбу, и подве-
шивали жертву на связанных за спиной руках, привязав к но-
гам дополнительный груз. Такое обращение заставляет чело-
века очень быстро забыть все, что он знал раньше, и отказаться 
от прежних представлений о связи между сексом и зачатием. 

* Длинный шарф, один из буддистских символов чистоты, гостеприимства, 
дружбы, сострадания. 

** Основная фраза из скетчей британского юмористического телешоу «Ле-
тающий цирк Монти Пайтона» «Испанская инквизиция». В англоязычных 
странах стала крылатым выражением. 
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В последнее время Ватикан  прилагает немалые усилия, пыта-
ясь смягчить образ Святейшей инквизиции, — они же, мол, 
убивали не всех еретиков и строго следовали при этом служеб-
ным инструкциям, — но при этом очевидно, что заправляв-
шим там иезуитам не помешало бы пройти курс сострадания.

Кстати говоря, такая древняя история объясняет и  тот 
факт, что в этих местах искать картины Босха — занятие ма-
лоплодотворное . Бóльшая их часть находится в музее Прадо 
в Мадриде. По мнению историков, Железный герцог получил 
«Сад земных наслаждений»  в 1568 г., когда объявил принца 
Оранского вне закона и конфисковал все его имущество. После 
герцога триптих унаследовал его сын, от которого этот шедевр 
перешел в собственность Испании. Испанцы обожают этого 
художника, именуя его Эль Боско, его произведения вдох-
новляли Жоана Миро и Сальвадора  Дали. Во время своего 
первого визита в музей Прадо я так и не смог по-настоящему 
насладиться работами Босха, потому что  в  голове стучала 
одна-единственная мысль: «Все это колониальные трофеи!» 
К чести музея нужно сказать, что сейчас эта картина оцифро-
вана в невероятно высоком разрешении, и каждый без труда 
может рассмотреть ее через Google Earth.

После прочитанной в Генте лекции  коллеги устроили мне 
импровизированную экскурсию к старейшей среди мировых 
зоопарков колонии бонобо*, основанной в  зоопарке Ант-
верпена , а сейчас живущей в парке животных Планкендаль . 
С учетом того, что на воле бонобо обитают в Конго — бывшей 
бельгийской колонии, их присутствие в Планкендале едва ли 
удивительно. Животные из Африки, живые и мертвые, тоже 
представляли собой своего рода колониальные трофеи, но, 

* Карликовые шимпанзе. 
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если бы их не привозили в Бельгию, мы, возможно, так ни-
когда бы и не узнали об этих редких человекообразных обе-
зьянах. Открытие бонобо произошло в 1929 г. в музее непо-
далеку отсюда, где один немецкий анатом как-то раз смахнул 
пыль с небольшого округлого черепа, подписанного как череп 
детеныша шимпанзе; натуралист, однако, узнал в нем череп 
взрослого животного с необычно маленькой головой и объ-
явил об обнаружении нового подвида. Но вскоре его заметку 
затмило еще более серьезное заявление одного американского 
анатома: тот объявил, что перед нами совершенно новый вид, 
анатомически поразительно похожий на человека . Бонобо от-
личаются более хрупким телосложением и более длинными 
задними конечностями, чем  все остальные человекообраз-
ные обезьяны. Новый вид был отнесен к тому же роду Pan, 
что и шимпанзе. В дальнейшем оба упомянутых ученых на-
глядно иллюстрировали силу академического соперничества: 
до конца своих долгих дней спорили о том, кто из них двоих 
совершил историческое открытие. Я  сам видел однажды, 
как на симпозиуме, посвященном бонобо, американец вдруг 
встал и дрожащим от гнева голосом объявил о том, что пол-
века назад его открытие «присвоили».

Но немец писал по-немецки, а американец по-английски — 
догадайтесь, кого из  них чаще цитируют. Многие считают, 
что широкое распространение английского привело к дис-
криминации их родного языка , но я с удовольствием болтал 
по-голландски. Несмотря на десятки прожитых за рубежом 
лет, именно голландский и сегодня первым просится на язык.

Молодой бонобо раскачивался на веревке, то появляясь 
в поле зрения, то вновь исчезая, и не забывал всякий раз при-
влечь внимание людей ударом по разделявшему нас стеклу. 
Мы же говорили о том, как сильно его смех напоминает чело-
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веческий. Он откровенно развлекался, особенно ему нрави-
лось, когда мы, изображая испуг, шарахались от окна. Сегодня 
невозможно себе представить, что  когда-то  ученые путали 
два вида шимпанзе. Есть известная фотография, на которой 
запечатлен американский специалист по человекообразным 
обезьянам Роберт Йеркс  и  на  коленях у  него две молодые 
обезьяны; обе они, по его мнению, были шимпанзе, потому 
что о бонобо тогда еще никто не знал. Йеркс, надо заметить, 
рассказывал о том, что одна из двух обезьян была гораздо бо-
лее чуткой и способной к эмпатии , чем любой другой примат, 
которого ему доводилось встречать, — а может быть, и более 
умной. Ученый называл того самца «антропоидным гением»; 
в книге «Почти человек» (Almost Human) он писал  в значи-
тельной мере именно об этом «шимпанзе», не зная при этом, 
что имеет дело с одним из первых живых бонобо, попавших 
на Запад.

Разница между планкендальской колонией и  колонией 
шимпанзе  видна с первого взгляда, потому что возглавляет ко-
лонию самка . Биолог Джероен Стивенс рассказал  мне, что ат-
мосфера в группе заметно потеплела после того, как прежнюю 
альфа-самку (настоящую «железную леди») отослали в другой 
зоопарк. При той большинство остальных бонобо, особенно 
самцы, жили в постоянном страхе. У новой альфы характер на-
много мягче. Вообще, обмен зоопарков самками — новая по-
зитивная тенденция, соответствующая традиционному пове-
дению бонобо в природе. Там сыновья, взрослея, продолжают 
жить вместе с матерями, а дочери мигрируют в другие места . 
Много лет зоопарки передавали друг другу самцов, вызывая 
тем самым одну катастрофу за другой. Дело в том, что без ма-
тери самцы бонобо нередко подвергаются травле со стороны 
собратьев , и беднягу, прибывшего в чужую колонию, часто 
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приходилось попросту изолировать где-нибудь в дальнем углу, 
подальше от глаз посетителей, иначе дело для него могло кон-
читься плохо. Оставляя самцов с матерями и уважая их тесные 
узы, можно избежать множества проблем.

Переход к прямохождению в ходе эволюции  человеческой линии требо-
вал удлинения задних конечностей. Из всех человекообразных обезьян 
именно бонобо по соотношению длины передних и задних конечностей 
ближе всего к нашему предку ардипитеку  (рисунок сделан без соблюде-
ния масштаба: на самом деле современный человек выше остальных) 

Из  сказанного ясно, что  бонобо  — вовсе не  ангелы. 
Но также очевидно, что самцы у них в очень значительной 
степени «маменькины сынки» , а это не всем нравится. Не-
которых мужчин оскорбляет существование обезьян, у кото-
рых царит матриархат, а все самцы без исключения — рохли 
и  слюнтяи. После одной лекции в  Германии знаменитый 
старый профессор, слушавший среди прочих мое выступле-
ние, буквально рявкнул, путая немецкие и английские слова: 
«Вас ис дас не так с этими самцами?!» Бонобо, можно ска-
зать, не повезло: этот вид ворвался на научную сцену в тот 
момент, когда и антропологи, и биологи куда больше внима-
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ния обращали на жестокость и насилие в животном мире, 
чем  на  каких-то  неожиданно мирных родичей-приматов. 
Никто не знал, что с ними делать, и бонобо быстро заняли 
в  литературе, посвященной эволюции человека , место бе-
лой вороны . Один американский антрополог дошел до того, 
что предложил попросту игнорировать их, поскольку этот 
вид все равно скоро вымрет 2.

Невиданное дело: поставить виду в вину близкое выми-
рание ! Неужели с бонобо и правда что-то не в порядке? Мо-
жет быть, они плохо адаптированы к среде? Но вымирание 
никак не  связано с  первоначальной приспособленностью 
вида. К примеру, додо на острове Маврикий прекрасно себя 
чувствовали, пока там не появились матросы, которым эти 
крупные нелетающие птицы показались пусть и скверной, 
но весьма доступной едой. Можно с уверенностью сказать, 
что все наши предки в какой-то момент были замечательно 
адаптированы, хотя до сегодняшнего дня не дожил ни один 
из  них. Так что  же, может быть, нам незачем их  изучать? 
Но мы изучаем, и очень тщательно. Средства массовой ин-
формации сходят с ума всякий раз, когда ученым удается об-
наружить хотя бы крошечную частичку нашего прошлого. Ис-
копаемые получают имена собственные  — вспомните Люси 
или Арди, — и это дополнительно подогревает обществен-
ный интерес  к находкам.

   Мне же бонобо интересны в первую очередь именно по-
тому, что контраст между ними и шимпанзе   безмерно обога-
щает наши представления об эволюции  человека . Бонобо по-
казывают, что длинный ряд наших предков отмечен не только 
мужским доминированием и ксенофобией, но и привержен-
ностью к  гармонии и  вниманием к  ближнему. Эволюция 
двигает и мужское, и женское, и не стоит измерять прогресс 
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человечества исключительно количеством сражений, выигран-
ных нашими самцами у других гоминин3. Внимание к женской 
стороне истории не принесет вреда, как и внимание к сексу . 
Насколько мы сегодня можем судить, человек не  победил 
другие группы гоминин в сражениях и не завоевал их, а, ско-
рее, вытеснил, вызвал естественное вымирание, и средством 
к тому стала не война, а любовь. Современный человек несет 
в себе неандертальские гены , и я не буду слишком удивлен, 
если окажется, что не только неандертальские , но и других 
гоминидных сородичей. С этой точки зрения образ жизни 
бонобо не кажется таким уж экстравагантным.

Оставив на время этих кротких человекообразных обе-
зьян, следующую остановку я  сделал в  зоопарке Арнема  
(Нидерланды), где когда-то начинал свою карьеру, изучая 
других представителей Pan. Тому знаменитому немецкому 
профессору наверняка понравились бы шимпанзе, потому 
что самцы у них обладают непререкаемой властью и ведут 
непрерывную борьбу   за положение в стае. Впечатление было 
таким сильным, что  я  написал целую книгу «Политика у 
шимпанзе»  (Chimpanzee Politics) об их интригах и проис-
ках. Еще студентом я, пытаясь проникнуть в суть вещей, о ко-
торых молчат учебники биологии, начал читать Никколо Ма-
киавелли . Один из главных героев-самцов того бурного пе-
риода, отстоящего от нас уже на четыре десятка лет, был убит 
своими сородичами еще во время моей работы в зоопарке. 
Надо сказать, что воспоминания об этом событии и сегодня 
преследует меня — не в последнюю очередь из-за связанной 
с  ним жуткой подробности: напавшие на  самца собратья 
оторвали ему половые органы. Другие самцы — участники 
той давней истории — уже умерли от старости, но в колонии 
и сегодня обитают их взрослые сыновья, которые не только 
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внешне, но и голосом, когда кричат или ревут, сильно напо-
минают отцов. Да, голоса шимпанзе легкоразличимы: только 
по крикам и улюлюканью я мог определить любого из 25 та-
мошних обитателей. Я прекрасно себя чувствую в обществе 
этих приматов и считаю их исследование увлекательнейшим 
в мире занятием, но не обманываюсь на их счет, не питаю 
иллюзий и  не  считаю шимпанзе «милыми созданиями», 
даже если большинству людей они кажутся таковыми. Они 
воспринимают борьбу за власть в стае очень серьезно и го-
товы убивать соперников. Известно, что иногда шимпанзе 
убивали людей или, скажем, раздирали их лица; такие слу-
чаи бывали в США с «ручными», домашними обезьянами. 
Ничего удивительного в этом нет: если вы держите дикое 
животное в доме, вы всегда рискуете тем, что присутствие 
человека — представителя куда более слабого вида, чем шим-
панзе, — станет для него поводом к сексуальной ревности  
или препятствием на пути к доминированию. Любой самец 
шимпанзе настолько силен физически (даже если не брать 
в  расчет острейшие собачьи клыки и  четверорукость), 
что  даже пятеро дюжих мужчин вряд  ли смогут удержать 
его. Шимпанзе, выросшие среди людей, слишком хорошо 
это знают.

Надо сказать, что самки, которых я знал в Арнеме , до сих 
пор живы, в том числе и внушительная дама-хранительница 
колонии по имени Мама. Она никогда не была похожа на ма-
триархов бонобо, имеющих в колонии вполне реальную власть, 
но все время, пока я общался с тамошними шимпанзе, среди 
самок прочно занимала верховную позицию. В период своего 
расцвета Мама принимала активное участие и в политических 
играх самцов — обеспечивала поддержку одному из претен-
дентов, который в случае успеха у самок и обретения власти 
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оказывался у нее в долгу. Такому самцу лучше было поддер-
живать с Мамой хорошие отношения, в противном случае — 
если бы Мама вдруг невзлюбила его — его «политическая 
карьера» могла бесславно закончиться. Доходило до  того, 
что Мама наказывала самок, осмелившихся встать на сторону 
тех самцов, которые не пользовались ее благосклонностью. 
По существу, она играла роль авторитетного деятеля парла-
ментской партии. У шимпанзе самцы физически доминируют 
над самками, но это не означает, что самки ничего не смыслят 
в отношениях в стае или находятся вне их. Вообще, в диких со-
обществах самки, как правило, держатся в стороне от борьбы 
за влияние, но на острове в Арнеме все по-другому. Там раз-
ница между влиятельностью самок и самцов заметно меньше. 
Поскольку все самки постоянно присутствуют на месте со-
бытий и активно поддерживают друг дружку, ни один самец 
не в состоянии преодолеть их общее сопротивление.

У  меня всегда были прекрасные отношения с  Мамой. 
При встрече она всякий раз тепло и уважительно приветствует 
меня . Началось это еще в прежние времена, но и сегодня она 
так же радостно находит мою физиономию в толпе посетите-
лей зоопарка. Все это время, раз в два года, я посещал зоопарк 
и иногда даже устраивал с ней сеанс дружеского груминга , 
но на этот раз я привел с собой чуть ли не сотню человек — 
участников симпозиума, проходившего в конференц-центре 
зоопарка. Когда мы подошли к обезьянь ему острову, и Мама, 
и  другая старая самка Джимми поспешили мне навстречу. 
Они приветствовали меня низким урчанием, и Мама издалека 
протянула мне навстречу руку. Самки часто используют такой 
жест «иди сюда», когда собираются куда-то двинуться и хо-
тят, чтобы отпрыск побыстрее запрыгнул к ним на спину. Я от-
ветил ей тем же жестом, а чуть позже принял участие в кормле-
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нии шимпанзе — брал фрукты и бросал их на ту сторону рва, 
следя за тем, чтобы обязательно досталось и Маме, — а пере-
двигается она медленно и уже не так ловко, как другие, ловит 
апельсины на лету.

Мы подали другим шимпанзе повод для ревности, и ре-
зультаты не заставили себя долго ждать. Взрослая дочь Мамы 
по имени Моник подкралась к нам и с расстояния примерно 
метров двенадцать швырнула тяжелым камнем. Надо сказать, 
что метко брошенный камень угодил бы мне прямо в голову, 
если  бы я  заранее не  приглядывал за  дочуркой моей при-
ятельницы. Я перехватил камень на лету. Моник родилась, 
когда я еще работал в зоопарке, и я не раз замечал, что она 
не выносит, когда Мама на меня отвлекается. Она, вероятно, 
меня не помнит, а потому понятия не имеет, почему мать 
приветствует этого чужака как старого друга. Лучше, пожа-
луй, кинуть в него чем-нибудь! Некоторые ученые считают, 
что бросание в цель — чисто человеческая способность, ко-
торая связана с развитием языка, поэтому я предложил сто-
ронникам этой теории воочию убедиться, на что способны 
в этом отношении шимпанзе. Желающих не нашлось. Воз-
можно, дело в том, что каждый из присутствующих понимал: 
камни в любой момент могут смениться пахучими телесными 
отправлениями.

Участники симпозиума, тронутые нашей радостной встре-
чей с Мамой, заинтересовались тем, насколько хорошо шим-
панзе узнают нас, а мы — их. Лично я различаю морды чело-
векообразных обезьян нисколько не хуже, чем человеческие 
лица, хотя, конечно, каждый вид лучше опознает сородичей. 
Еще совсем недавно ученые относились к этому предвзято; 
считалось, что только человек хорошо распознает лица. Че-
ловекообразные обезьяны  справлялись с  задачей гораздо 
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хуже, хотя испытывали их на тех же тестах, с теми же сти-
мулами — а значит, человекообразных обезьян испытывали 
на распознавание человеческих лиц! Я называю такой подход 
к  изучению приматов антропоцентрическим искажением, 
он породил множество заблуждений. Когда моя коллега 
в  Атланте Лайза Парр, воспользовавшись бесчисленными 
фотографиями шимпанзе, сделанными мною в Арнеме , ис-
следовала, как шимпанзе узнают лица своего вида, то оказа-
лось, что они отлично справляются. Разглядывая на экране 
компьютера портреты сородичей, испытуемые определяли 
даже, кто  из  молодых шимпанзе является отпрыском той 
или иной самки — и при этом никто из них не был лично 
знаком с шимпанзе на фотографиях! Точно так же мы с вами, 
листая семейный фотоальбом, отмечаем признаки кровного 
родства на незнакомых лицах.

Мы живем в  период, когда наше родство с  человеко-
образными обезьянами  находит все большее понимание 
и все серьезнее принимается обществом. Правда, человече-
ство не устает выискивать различия между нами и утверж-
дать собственное превосходство, но немногие из заявленных 
отличий остаются в силе больше 10 лет. Если объективно, 
не увлекаясь техническими достижениями нескольких по-
следних тысячелетий, взглянуть на собственный биологиче-
ский вид, то мы увидим существо из плоти и крови с мозгом , 
который, хотя и превосходит мозг шимпанзе втрое , не со-
держит никаких новых частей. Даже размер хваленой пре-
фронтальной коры головного мозга  оказывается достаточно 
типичным для приматов. Никто не сомневается в превосход-
стве человеческого интеллекта, но у нас нет никаких осно-
вопологающих желаний или потребностей, которых не на-
шлось  бы у  наших ближайших родичей. Обезьяны, в  точ-
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ности как люди, стремятся к власти, наслаждаются сексом , 
жаждут безопасности и симпатии , убивают за землю, ценят 
доверие и сотрудничество  . Да, у нас есть компьютеры и само-
леты, но психологически мы по-прежнему устроены так же, 
как общественные приматы.

Вот почему мы организовали в зоопарке целый симпо-
зиум, в ходе которого специалисты в области здравоохране-
ния и социологии могли поучиться у приматологов. Я, будучи 
приматологом, тоже узнал из кулуарных бесед кое-что новое 
для себя. Мы говорили о морали и нравственности и о том, 
откуда они берутся и на чем основаны. Если мораль не дана 
нам свыше, то кто или что порождает ее? Кто-то из коллег 
заметил, что в последние десятилетия голландцы охладели 
к религии и общество стало в значительной степени свет-
ским; в связи с этим обостряется проблема правомочности 
морали. Никто сегодня не имеет права публично одернуть 
собрата и наставить его на путь истинный — а в результате 
общество стало менее цивилизованным. При этих словах 
многие слушатели закивали в знак согласия. Что это, просто 
разочарованное брюзжание стариков, всегда готовых жало-
ваться на молодое поколение? Или здесь есть какая-то за-
кономерность? Секуляризация наблюдается по всей Европе, 
но морально-этические следствия этого процесса пока по-
няты плохо. Даже немецкий политический философ Юрген 
Хабермас *, атеист и марксист до мозга костей, пришел к вы-
воду, что утрата религии, возможно, не совсем выигрышна. 
Он заявил: «Когда грех стал виной, мы что-то утратили».

* Юрген Хабермас (р. 1929) — немецкий философ, крупный представитель 
Франкфуртской школы.
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Атеистическая дилемма 

Я, однако, не убежден, что мораль непременно должна да-
ваться свыше. Неужели она не может быть делом внутрен-
ним? Так наверняка и есть в отношении чувства сострадания , 
а может быть, и в отношении чувства справедливости. Не-
сколько лет назад мы провели эксперимент: приматы с удо-
вольствием выполняли задания ученых за кусочки огурца, 
пока не  увидели, что  другие получают виноград, который 
гораздо вкуснее. Обезьяны, получавшие в награду огурцы , 
пришли в возбуждение, побросали свои овощи и устроили 
забастовку. Очень приличная еда стала для  них негодной 
только потому, что кто-то из собратьев получал кое-что по-
лучше. Мы назвали это качество «неприятием неравенства»; 
позже данную тему исследовали на других животных, вклю-
чая собак . Так, собака готова повторять одно и то же дей-
ствие без всякого вознаграждения, но отказывается делать 
это, как только увидит, что другая собака получает за то же 
действие кусочек колбаски.

Эти открытия приложимы и к человеческой нравственно-
сти. По мнению большинства философов, человек сам убеж-
дает себя в моральных истинах. Даже если философ при этом 
не  ссылается на  Бога , он все  же предполагает, что  процесс 
этот идет «сверху вниз»  : сначала мы формулируем прин-
ципы нравственности, а затем применяем их в отношениях 
с  ближними. Но  действительно  ли моральные намерения 
формируются на таком высоком уровне? Разве не должны они 
корениться в нашей глубинной сути, в том, что мы и кто мы? 
Разве реально было бы убедить человека заботиться о других, 
если бы ему не была изначально присуща естественная склон-
ность к этому? Какой был бы смысл апеллировать к честности 



31

ЗЕМНЫЕ НАСЛАЖДЕНИЯ

31

и справедливости , если бы у нас не было мощной инстинктив-
ной реакции на  их  отсутствие? Представьте, какую когни-
тивную нагрузку нам бы приходилось нести, если бы каждое 
принимаемое решение нужно было проверять при помощи 
«спущенной сверху» логики. Я твердо верю в утверждение 
Дэвида Юма * о том, что разум — раб страстей . Начинали мы 
с нравственных ощущений  и интуиции, и именно в этом мы 
ближе всего к другим приматам. Человек не откапывал мораль, 
извлекая ее из рациональных рефлексий ; напротив, он полу-
чил мощный толчок снизу, из своего неизбывного социально-
животного прошлого.

В то же время я бы поостерегся называть шимпанзе «мо-
ральным существом». Дело в том, что одних чувств недоста-
точно . Мы стремимся к логически цельной и непротиворечи-
вой системе и спорим о том, как смертная казнь согласуется  
с утверждениями о священности жизни, и может ли сексуаль-
ная ориентация, которую человек не выбирает, быть морально 
ущербной. Эти разногласия свойственны только человеку. 
Слишком мало свидетельств того, что другие животные хоть 
как-то оценивают действия, которые их непосредственно не за-
трагивают. Великий пионер исследований морали финский ан-
трополог Эдвард Вестермарк  объяснил это тем, что связанные 
с моралью человеческие эмоции не определяются  сиюминут-
ной ситуацией. Скорее они имеют дело с понятиями добра 
и зла на более абстрактном, беспристрастном уровне. Именно 
это отличает человеческую мораль от всех прочих: стремление 
к универсальным правилам  и одновременно сложная система 
оправдания, наблюдения и наказания .

* Дэвид (Давид) Юм (1711–1776) — шотландский философ, историк, сен-
суалист. 
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В этот момент, кстати говоря, в дело вступает и религия. 
Вспомните призывы к состраданию и милосердию : притчу 
о  добром самаритянине или   притчу о  работниках в  вино-
граднике, которая представляет собой вызов нашему чувству 
справедливости  и завершается знаменитым «Последние бу-
дут первыми, а первые последними». Добавьте к этому почти 
скиннеровскую тягу  к поощрению и наказанию * — от дев-
ственниц, которым уготован рай, до адского пламени, ожи-
дающего грешников , — и наше желание быть «достойными 
похвалы», как говорил Адам Смит . В самом деле, человек на-
столько чувствителен к общественному мнению , что иногда 
достаточно приклеить на стену картинку с изображением двух 
глаз, чтобы добиться от него хорошего поведения. Религия 
давно осознала это и вовсю пользуется образом всевидящего 
ока как символом всеведущего Бога .

Однако даже и с такой скромной ролью религия преда-
ется анафеме некоторыми людьми. За последние несколько 
лет мы успели уже привыкнуть к рьяным атеистам , утверж-
дающим, как Кристофер Хитченс , что Бог — не любовь, или, 
как  Ричард Докинз  **, что он и вовсе сродни галлюцинации. 
Неоатеисты называют себя  «умниками», подразумевая та-
ким образом, что все верующие глупее них. Если апостол Па-
вел считал , что неверующие живут во тьме, то современные 
атеисты поменяли эту максиму на противоположную: одни 
лишь неверующие способны видеть свет. Призывая доверять 
лишь науке , они хотят вывести этику из натуралистического 

* Б. Скиннер (1904–1990) — американский психолог-бихевиорист .
** Клинтон Ричард Докинз (р. 1941)  — известный английский этолог, эво-

люционист, атеист. В своей книге «Бог как иллюзия»  (Th e God Delusion, 2006, 
на русском языке впервые опубликована в 2010 г.) утверждал, что вероятность 
существования сверхъестественного ничтожно мала, а религия — это иллюзия.
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мировоззрения. Я разделяю их скепсис по поводу религиоз-
ных учреждений и их иерархов — священников, епископов, 
телепроповедников, аятолл и раввинов, — но к чему хоро-
шему могут привести оскорбления, адресованные огромному 
множеству людей, которые ценят религию? И, что еще более 
важно, какую, собственно, альтернативу может предложить на-
ука? Не дело науки разъяснять смысл жизни  и объяснять нам, 
как нужно жить, — тем более не ее задача. Британский фило-
соф Джон Грей  * сформулировал это так: «…наука — не кол-
довство. Рост знаний расширяет человеческие возможности. 
Но человеческую природу знания не могут отменить ». Мы, 
ученые, хорошо умеем разбираться в том, почему разные вещи 
в окружающем мире именно такие, какие они есть, или в том, 
как они работают. Я верю, что биология помогает нам понять, 
почему нравственность такова, какова она есть. Но от этого 
понимания до советов нравственного характера — дистанция 
огромного размера.

Даже самый стойкий атеист , воспитанный в западном об-
ществе, не может не впитать базовые установки христианства  . 
Жители все более светской Северной Европы, чью культуру  
я воспринял в первую очередь, считают свое мировоззрение 
в значительной мере христианским . Надо сказать, что дости-
жения человечества в любой области — от архитектуры до му-
зыки , от искусства до науки — всегда развивались рука об руку 
с религией и никогда по отдельности. Поэтому невозможно 
сказать, как  выглядела  бы человеческая этика без  религии. 
Чтобы понять это, необходимо познакомиться с какой-нибудь 
человеческой культурой, которая не только нерелигиозна в на-

* Джон Николас Грей (р. 1948)  — английский философ, предметами иссле-
дования которого являются политическая и аналитическая философия, история 
идей, в том числе моральных и религиозных. 
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стоящее время, но и никогда не была религиозной. Тот факт, 
что подобных культур не существует, заставляет задуматься.

Босх бился над  той  же проблемой . Речь шла, конечно, 
не об атеизме  — в то время такой вариант был немыслим и по-
просту не существовал, — а скорее о месте науки в обществе . 
Маленькие фигурки с перевернутыми воронками на головах, 
здания вдалеке в форме перегонных кубов и печей — явная 
отсылка к какому-то химическому оборудованию. Как бы мы 
ни относились к науке сегодня, полезно помнить, что у исто-
ков своих наука — не слишком рациональное предприятие . 
В эпоху Босха алхимия , делавшая немалые успехи, была не-
разрывно связана с оккультизмом, а среди алхимиков полно 
сумасшедших и шарлатанов, которых художник с большим 
юмором изобразил вместе с их легковерной аудиторией. Лишь 
позже, освободившись от подобных влияний и разработав 
механизмы самокоррекции, алхимия стала эмпирической на-
укой. Но какой вклад может наука внести в общественную 
нравственность, еще долго оставалось неясным.

У других приматов, разумеется, подобных проблем нет, 
но и они пытаются сформировать общество похожего типа. 
В их поведении несложно различить стремление к тем самым 
ценностям , которые свойственны и нам. К примеру, известны 
случаи, когда самки шимпанзе буквально тащили упираю-
щихся самцов навстречу друг другу, чтобы примирить их по-
сле ожесточенной схватки , и одновременно вырывали оружие 
из их лап. Более того, высокоранговые самцы регулярно высту-
пают в роли беспристрастных арбитров , разрешая споры в со-
обществе. Для меня эти намеки на заботу об общественных 
интересах  служат знаком того, что строительные кирпичики 
нравственности старше человечества, и что необязательно 
привлекать Бога, чтобы объяснить, как человек оказался там, 
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где оказался . С другой стороны, что произошло бы с обще-
ством, если бы мы полностью исключили религию? Откро-
венно говоря, трудно представить, как наука и натуралисти-
ческое мировоззрение  могли бы заполнить образовавшуюся 
пустоту и вдохновить человека на добро.

Картины Босха изобилуют ссылками на алхимию , мистическую пред-
шественницу химии. Самая узнаваемая фигура «Сада земных наслаж-
дений»  — иногда ее называют «человек-дерево-яйцо» — несет на голове 
карусель с дымящимся сооружением, напоминающим волынку. Сосуды 
подобной формы часто использовались в алхимии 

Во  время обратного перелета после недельной транс-
атлантической экскурсии я нашел наконец время прочитать 
накопившиеся в моем блоге «Мораль без Бога?»     почти семь 
сотен комментариев. В большинстве своем записи оказались 
конструктивными и одобрительными; читатели соглашались 
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со мной: там, где речь идет о происхождении морали, можно 
допустить, помимо черного и белого, еще и множество от-
тенков серого. Но атеисты не могли устоять перед соблазном  
и обойтись без нападок на религию, что противоречило моим 
намерениям. Для меня разобраться, в чем заключается насущ-
ность религии, гораздо важнее, чем  критиковать  нее. Цен-
тральный вопрос атеизма — а именно тезис о существовании 
или несуществовании Бога — представляется мне абсолютно 
неинтересным. Какой смысл вести горячие споры о существо-
вании того, чего никто не может ни доказать, ни опровергнуть? 
В 2012 г. Алан де Боттон * заставил встать на дыбы обе диску-
тирующие стороны. Он начал свою книгу «Религия для ате-
истов»  (Religion for Atheists) следующим посылом: «Самый 
скучный и неконструктивный вопрос, который можно задать 
относительно любой религии, это вопр ос о  том, верна  ли 
она — в смысле, была ли она торжественно ниспослана че-
ловеку небесными силами под звуки фанфар». Тем не менее 
для некоторых этот вопрос остается самым главным и даже 
единственным. Как мы дошли до подобного скудоумия? Мы 
как будто вступили в дискуссионный клуб, где все, что можно 
сделать, — это только выиграть или проиграть.

Наука не может ответить на все вопросы. Еще студентом 
я узнал о так называемом «натуралистическом заблуждении» 
и о том, что со стороны ученых верх высокомерия считать, 
что  их  труды могут определить разницу между «хорошо» 
и «плохо». Имейте в виду, что было это вскоре после Второй 
мировой войны, которая принесла всем нам громадное зло, 
оправдываемое научной теорией самоуправляемой эволю-

* Ален де Боттон (р. 1969) — известный  британский писатель, философ 
и журналист швейцарского происхождения. Называет себя «мягким атеистом», 
т. е. в Бога не верит, но признает общественную полезность религии. 
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ции. Ученые, проводившие чудовищные эксперименты , были 
не последними винтиками в страшном механизме геноцида. 
Детей  сшивали, пытаясь искусственно получить сиамских 
близнецов; живых людей оперировали без анестезии; конеч-
ности и глаза хирургическим путем переносили в другие места 
человеческого тела. Мне никогда не забыть те темные послево-
енные годы, когда всякий ученый, говоривший с немецким ак-
центом, вызывал подозрения. Однако британских и американ-
ских ученых тоже нельзя считать абсолютно непричастными 
к злодеяниям, ведь именно они в начале века познакомили 
нас с евгеникой . Они защищали расистские иммиграцион-
ные законы и насильственную стерилизацию глухих, слепых, 
душевнобольных, людей с физическими недостатками, а также 
преступников и представителей национальных меньшинств. 
Такие операции втайне проводились над людьми, попавшими 
в больницу по совершенно иным поводам. Тем, кто не хочет 
винить в этой омерзительной истории ученых и предпочитает 
говорить о  псевдонауке, можно напомнить, что  в  то  время 
евгеника считалась серьезной академической дисциплиной 
и изучалась во многих университетах. К 1930 г. институты 
евгеники существовали в Англии, Швеции, Швейцарии, Рос-
сии, Америке, Германии и Норвегии. Видные фигуры, вклю-
чая и американских президентов, поддерживали эту теорию. 
Отец-основатель евгеники британский антрополог и  все-
сторонне образованный человек сэр Фрэнсис Гальтон * стал 
членом Королевского общества и был удостоен рыцарского 
звания уже после того, как поддержал идею об искусствен-
ном улучшении человеческой расы. Заметим: Гальтон счи-

* Сэр Фрэнсис Гальтон (1822 –1911) — английский антрополог, психолог, 
двоюродный брат Чарльза Дарвина. Ввел в употребление термин «евгеника» .
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тал, что средний гражданин «слишком неразвит для каждо-
дневной работы в условиях современной цивилизации».

Чтобы вскрыть и продемонстрировать всем моральную не-
состоятельность  подобных идей, понадобился Адольф Гитлер 
со  своими приспешниками . Неизбежным результатом всего 
этого стало резкое падение веры в науку, особенно в биологию. 
Даже в 1970-е гг. биологов нередко приравнивали к фашистам, 
например в период бурного общественного протеста против 
так называемой «социобиологии» . Я  сам биолог и  потому 
очень рад тому, что дни враждебности миновали; в то же время 
меня поражает, что кто-то может так прочно забыть прошлое 
и объявить науку спасителем нравственности. Как сумели мы 
перей ти от глубокого недоверия к наивному оптимизму ? Я, ко-
нечно, приветствую появление науки о морали — моя собствен-
ная работа тоже относится к этой области, — но никак не могу 
понять людей, призывающих науку определить человеческие 
ценности , как это явствует из подзаголовка книги Сэма Харриса  
* «Нравственный пейзаж: Как наука определяет человеческие 
ценности» (Th e Moral Landscape: How Science Can Determine 
Human Values). Так ли далеко в прошлое ушла псевдонаука? 
Или современные ученые свободны от нравственных ошибок? 
Вспомните исследование сифилиса в городке Таскиги  (штат 
Алабама) всего лишь несколько десятилетий назад**; или ны-
нешнее участие врачей в пытках заключенных тюрьмы Гуанта-
намо. Я глубоко скептически отношусь к нравственной чистоте 

* Сэм Харрис (р. 1967) — американский публицист, пишущий на темы фило-
софии религии, нейробиологии и атеизма. 

** Исследование сифилиса в г. Таскиги (1932–1972) — циничный экспери-
мент американской Службы здравоохранения, в ходе которого участникам — 
представителям афроамериканской бедноты не только не оказывали помощь, 
но и препятствовали в получении лечения пенициллином. 
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науки и считаю, что ее роль не должна выходить за рамки обя-
занностей служанки морали.

Мне кажется, путаница в этом вопросе уходит своими кор-
нями в иллюзорное представление, что для построения хо-
рошего общества человечество нуждается только в знаниях. 
Стоит нам только разобраться в главном алгоритме морали, 
считают приверженцы этой точки зрения, и мы сможем спо-
койно передать бразды правления науке. Наука в любых об-
стоятельствах гарантирует нам наилучший выбор. Все это 
немного напоминает мнения того рода, что знаменитый худо-
жественный критик обязательно и сам должен быть великим 
художником, а ценитель хорошей пищи — прекрасным по-
варом. Как же иначе — ведь критики высказывают глубокие 
суждения о творениях других людей! Они обладают нужными 
знаниями, так почему не позволить им самим взяться за дело? 
Однако задача критика — оценка и анализ уже готовых произ-
ведений задним числом, а не их создание. Творчество невоз-
можно без интуиции, мастерства и образного мышления. Даже 
если наука сможет помочь нам разобраться в том, как функци-
онирует мораль, это не означает, что она станет нравственным 
лидером; точно так же смешно было бы ожидать, чтобы тот, 
кто знает вкус яйца, сам такое яйцо снес.

Взгляд на  мораль как  на  набор незыблемых принципов 
или законов , которые нам надлежит открыть, берет начало 
в религии. На самом деле совершенно не важно, кто именно 
формулирует эти законы: Бог, человеческий разум или наука . 
Все подобные подходы ориентированы одинаково — «сверху 
вниз»  ; их главная посылка состоит в том, что человек не знает, 
как нужно себя вести, и кто-то непременно должен ему об этом 
сказать. Но что если мораль создается в ходе повседневных со-
циальных взаимодействий, а не на каком-то абстрактном мен-
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тальном уровне? Что если она коренится в эмоциях  , которые 
в большинстве случаев не поддаются аккуратной классифи-
кации, столь любимой наукой? Поскольку основной посыл 
моей книги — защита подхода «снизу вверх» , то я, очевидно, 
еще не раз вернусь к этому вопросу. Моя точка зрения хо-
рошо согласуется с тем, что нам известно о работе человече-
ского сознания, где интуитивные реакции возникают раньше 
осознанных рассуждений, и о том, как эволюция формирует 
поведение . Хорошей исходной точкой для изложения моих 
идей станет признание, что в основе мы все — общественные 
животные, и рассуждения о том, как эта основа преформирует 
наши поступки. Такой подход, безусловно, заслуживает вни-
мания, особенно в наше время, когда даже откровенные атеи-
сты не могут , как теленок от материнского вымени, оторваться 
от полурелигиозной морали и считают, что мир стал бы лучше, 
если бы место священника в рясе занял точно такой же «свя-
щенник» в лабораторном халате.



41

Гл а в а  2

КАК ОБЪЯСНИТЬ ДОБРОТУ

Общественный инстинкт заставляет живот-
ное получать удовольствие в обществе себе 
подобных, чувствовать к ним определенную 
симпатию  и оказывать им различные услуги.

Чарльз Дарвин 

Амос был одним из самых симпатичных самцов, 
которых мне довелось знать. За исключением, может быть, 
того случая, когда он умуд рился засунуть в рот два яблока 
целиком, и тогда я лишний раз напомнил себе, что шимпанзе 
способны на нечеловеческие вещи. У Амоса были большие 
глаза на дружелюбной симметричной морде, густая блестя-
щая черная шерсть и  хорошо развитые мускулы на  руках 
и ногах. Он никогда не был излишне агрессивным , как слу-
чается с некоторыми самцами; просто в лучшие свои вре-
мена он был в высшей степени уверен в себе. Его обожали. 
Некоторые из нас плакали, когда он умер, а его сородичи 
несколько дней хранили испуганное молчание. У них даже 
пропал аппетит.

В то время мы не знали, отчего он умер, но вскрытие по-
казало, что  помимо невероятно увеличенной печени, за-
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нимавшей большую часть брюшной полости, у Амоса было 
несколько выраженных раковых образований. За последний 
год он потерял 15% своего веса. Его состояние, должно быть, 
постепенно ухудшалось в течение нескольких лет, но он вел 
себя нормально до самого конца, пока тело попросту не от-
казалось ему служить. Амос, должно быть, уже несколько ме-
сяцев чувствовал себя ужасно, но любое проявление слабости 
означало бы для него потерю статуса. Судя по всему, шимпанзе 
это понимают. Однажды ученым довелось наблюдать в дикой 
природе, как один охромевший самец несколько недель дер-
жался отдельно от остальных, стараясь залечить свои раны; 
время от времени, однако, он показывался в стае и устраивал 
перед всеми желающими убедительную демонстрацию силы 
и энергии — а затем вновь исчезал. Таким образом, никто 
в стае ни о чем не догадывался.

Амос ничем не выдавал своего состояния до кануна своей 
смерти . В тот день мы обнаружили его сидящим на джутовом 
мешке в одной из ночных клеток, в то время как остальные 
шимпанзе резвились на открытом воздухе; он, как загнанный, 
глотал воздух с частотой 60 вздохов в минуту, по морде его 
катился пот. Амос отказался выходить из клетки, поэтому мы 
изолировали его от сородичей вплоть до осмотра ветеринара. 
Остальные шимпанзе, однако, то и дело заглядывали внутрь, 
чтобы проведать его, и мы оставили дверь, за которой сидел 
Амос, приоткрытой, чтобы не прерывать контакт. Амос уселся 
прямо за приоткрытой дверью, а одна из самок по имени Дейзи 
осторожно взяла его голову и стала почесывать чувствитель-
ные места за ушами. Затем она принялась таскать ему целыми 
охапками мягкую древесную стружку, из которой шимпанзе 
обожают строить гнезда. Они аккуратно раскладывают ее во-
круг себя и спят на ней. После того как Дейзи принесла свой 
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дар, мы видели, как еще один самец сделал то же самое. По-
скольку Амос сидел спиной к стене и стружкой почти не за-
нимался, Дейзи несколько раз залезала поглубже и сама на-
пихивала стружки между его спиной и стенкой.

Это замечательный случай! Похоже, Дейзи понимала, 
что Амос чувствует себя нехорошо и что ему удобнее было бы 
опираться спиной на что-нибудь мягкое, — точно так же мы 
поправляем подушки в постели больного. Вероятно, Дейзи 
представила, как сама чувствовала бы себя в подобной ситуа-
ции, со стружкой и без, и экстраполировала свои ощущения 
на Амоса. Вообще, Дейзи была известна у нас как «маньячка 
по части стружки» (вместо того чтобы делиться стружкой, 
она обычно заграбастывала себе всю кучу). Я убежден, что че-
ловекообразные обезьяны воспринимают и учитывают состо-
яние окружающих, особенно когда речь идет о друзьях в беде. 
Правда, когда такие способности проверяют в лаборатории, 
этот тезис подтверждается не всегда. Однако следует учесть, 
что в подобных исследованиях приматов, как правило, просят 
отреагировать на поведение людей в какой-то искусственной 
ситуации. Я уже упоминал об антропоцентризме нашей на-
уки  . В таких же опытах с участием приматов шимпанзе справ-
ляются с заданием значительно лучше, а в дикой природе их 
всегда заботит, о чем думают их сородичи. Поэтому не стоит 
удивляться поведению Дейзи, она, судя по всему, поняла со-
стояние Амоса.

На следующий день Амоса усыпили. У него не было ни-
каких шансов на выживание, впереди его ждала только боль. 
Этот инцидент проиллюстрировал две противоположные 
особенности общественной жизни приматов. С одной сто-
роны, приматы живут в жестоком мире, где самец вынужден 
как  можно дольше скрывать свое физическое недомогание 
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и «сохранять лицо» перед сородичами. Но, с другой стороны, 
все они — часть тесного сообщества, в котором всегда можно 
рассчитывать на сочувствие и помощь ближних, в том числе 
и неродственников. Подобную неоднозначность, даже двой-
ственность , трудно понять до конца. Популяризаторы науки, 
как правило, предпочитают упрощать ситуацию и описывать 
жизнь шимпанзе либо в  гоббсовском ключе *, как  мерзкую 
и грубую, либо идеализируя их дружелюбие. На самом же деле 
жизнь шимпанзе — не то и не другое, это всегда и то и другое 
вместе. Меня нередко спрашивают, как можно приписывать 
шимпанзе способность к  эмпатии , если известно, что  ино-
гда они убивают сородичей. Я отвечаю вопросом на вопрос: 
не следует ли нам из тех же соображений отказаться от чело-
веческой эмпатии?

Эта двойственность  имеет принципиальное значение. 
Мораль была бы излишней, если бы мы все как один были 
добродетельными. Совершенно не о чем было бы беспоко-
иться, если бы люди только и делали, что сочувствовали друг 
другу и никогда не крали, не вонзали друг другу нож в спину, 
не домогались чужих жен! Очевидно, мы не всегда ведем себя 
должным образом, и именно этим объясняется наша нужда 
в  моральных правилах. С  другой стороны, можно приду-
мать множество правил, предписывающих уважение и заботу 
о ближнем, но все не стоили бы ломаного гроша, если бы че-
ловек изначально не был предрасположен к этому. Эти пра-
вила были бы подобны семенам, брошенным на стекло: у них 
не было бы ни единого шанса прорасти. Именно способность 
быть как хорошими, так и дурными позволяет нам отличать 
добро от зла.

* Томас Гоббс (1588–1679) — английский  философ-материалист, сторонник 
теории «общественного договора».
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Помощь Амосу со стороны Дейзи формально оценивается 
как «альтруизм»  , по определению представляющий собой пове-
дение, за которое вам приходится чем-то расплачиваться (к при-
меру, риском или дополнительными затратами энергии), но ко-
торое приносит пользу кому-то другому. Однако биологические 
споры об альтруизме  чаще всего почти не затрагивают вопрос 
о мотивации; речь в них, как правило, идет только о том, как по-
добное поведение действует на других и почему эволюция создала 
такие схемы  поведения. Начались эти дебаты более 150 лет назад, 
но в последние десятилетия они вновь вышли на первый план.

С точки зрения гена 
«Прежде чем помогать другим, закрепите свою собственную 
кислородную маску», — предупреждают нас в начале каждого 
перелета. Альтруизм требует , чтобы в первую очередь мы по-
заботились о себе, но именно этого, как ни печально, не сде-
лал один из главных теоретиков в этом вопросе. Эту историю 
описал Орен Харман * в захватывающей книге «Цена альтру-
изма: Джордж Прайс и поиски истоков доброты»  (Th e Price of 
Altruism: George Price and the Search for the Origins of Kindness).

Джордж Прайс — эксцентричный  американский химик, 
который в 1967 г. переехал в Лондон и стал специалистом 
по популяционной генетике , пытаясь разрешить загадку аль-
труизма  при помощи блестящих математических формул. Од-
нако у него далеко не все получалось с решением собственных 
проблем. В прежней жизни он проявлял мало внимания к дру-
гим (оставил жену с дочерьми и был для своей стареющей ма-
тери плохим сыном), а теперь маятник качнулся в противопо-
ложную сторону. Из ярого скептика и атеиста он  превратился 

* Орен Харман (р. 1973) — израильский литератор, историк науки. 
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в набожного христианина  , посвятившего свою жизнь город-
ским бродягам. Он отказался от всякого имущества и пере-
стал следить за собой. К 50 годам он превратился в жилистого 
костлявого старика с гнилыми зубами и дребезжащим голо-
сом. В 1975 г. Прайс покончил с собой при помощи ножниц.

Следуя давней традиции, Прайс обожал стравливать  альтру-
изм и эгоизм. Чем острее контраст, тем глубже загадка происхож-
дения альтруизма. Конечно, подобных загадок вокруг хватает. 
Защищая улей, пчелы умирают  вскоре после того, как ужалят 
вторгнувшегося чужака. Шимпанзе спасают друг друга   от нападе-
ния леопарда. Белки, завидев опасность, подают соплеменникам  
предостерегающий сигнал. Слоны пытаются поднять  упавшего 
сородича. Но почему животные вообще делают что-то для дру-
гих? Разве это не противоречит законам природы?

Слоновий альтруизм  на равнинах Кении. С помощью своих бивней Грейс 
(справа) подняла упавшую трехтонную Элеанор на ноги, а затем попы-
талась помочь ей двинуться вперед, подталкивая сзади. Но Элеанор 
снова упала и через некоторое время умерла, а Грейс еще долго плакала 
над ней, и ее височные железы активно выделяли секрет — а у слонов 
это говорит о глубоком страдании. Эти слонихи были предводительницами 
разных стад, поэтому вряд ли состояли в кровном родстве
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Ученые продолжали упорно работать и спорить между 
собой, дело доходило даже до перепалок, — а в центре всех 
дебатов была одна теоретическая проблема, которая неспе-
циалистам представляется эзотерической, но  на  которой 
строятся все недавние успехи поведенческой биологии и эво-
люционной психологии . Помимо драматического сюжета 
о  жизни и  смерти Прайса  хватает и других судьбоносных 
событий и встреч, как, например, исполненный величайшей 
иронии визит знаменитого британского биолога-эволюци-
ониста Джона Мейнарда Смита к еще более знаменитому 
Дж.Холдейну, лежащему на смертном одре. Смит принес 
ему книгу. И в ней утверждалось, что птицы, чтобы не до-
пустить перенаселенности, сокращают свое размножение. 
Биолог классифицировал  бы подобные действия как  аль-
труизм, поскольку птицы позволяют размножаться другим, 
жертвуя при этом продолжением собственного рода. В по-
следующие годы, однако, эта идея не раз становилась мише-
нью для насмешек, ведь большинство не готово было пове-
рить, что животные способны ставить общественное благо 
выше личного. Холдейн сразу же увидел главную проблему 
и с озорной улыбкой сказал гостям: «Вот здорово, только 
представьте: сидят тетерки, а самцы с важным видом рас-
хаживают вокруг. Время от времени какая-нибудь самочка 
выходит к ним, и кто-нибудь из самцов с ней спаривается. 
Тогда на специальной палочке делается очередная зарубка. 
И вот, когда на палочке уже накопилось 12 зарубок, а к ним 
выпорхнула следующая самка, они говорят ей: “Ну всё, леди, 
хорошенького понемножку!”».

Популяризаторы часто делают особый акцент на  том, 
как  те или  иные черты способствуют выживанию вида 
или  группы, однако большинство биологов  — включая 
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и меня — стараются избегать эволюционных сценариев , со-
средоточенных в основном на групповом уровне. Дело в том, 
что большинство групп не являются генетически едиными  
и не могут выступать в роли генетических единиц. У при-
матов, к  примеру, практически все особи определенного 
пола (самцы у большинства обезьян и самки у высших при-
матов) при наступлении половой зрелости покидают свою 
группу  и присоединяются к соседнему сообществу — точно 
так  же, как  у  людей часто приняты межплеменные браки. 
Это серьезно размывает родственные линии. В группе при-
матов генофонд слишком рыхлый, чтобы естественный от-
бор взялся за дело всерьез . В качестве генетических единиц 
могут выступать только группы, основанные на общности 
генов, — к примеру, расширенные семьи. Холдейн, кстати 
говоря, был одним из главных авторов  взгляда на эволюцию 
«с точки зрения гена». 

Вообще, если посмотреть с позиции гена, то альтруизм при-
обретает особый смысл. Даже если некто теряет жизнь, спасая ро-
дича, то тем самым он все же способствует передаче следующему 
поколению своих генов — тех, что были у него общими с этой 
особью. Так что помогать родичу — все равно что помогать себе. 
Рассказывают, что однажды подвыпивший Холдейн, склонив-
шись над пивной кружкой, произнес заплетающимся языком: 
«Я готов прыгнуть в реку ради двух родных братьев и восьми дво-
юродных», — предзнаменовав таким образом появление теории 
родственного отбора, предложенной Уильямом Гамильтоном *, 
одним из  умнейших и  лучших биологов со  времен Чарльза 
Дарвина .

* Уильям Дональд Гамильтон (1936–2000) — британский биолог-эволюци-
онист, прославившийся генетическими обоснованиями  родственного отбора  
и альтруизма. Гамильтон считается одним из предшественников социобиологии. 
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Я добавил здесь слово «лучший», чтобы противопоста-
вить Гамильтона  другому ученому, который, собственно, и пу-
стил в обращение термин «родственный отбор» (кин-отбор) . 
Он опубликовал статью, в которой изложил чужую (Гамиль-
тонову) идею без ссылки на автора. Это упомянутый выше 
Мейнард Смит ; говорят, что он, услышав об идее Гамильтона, 
воскликнул: «Конечно, как же я об этом не подумал!» Узнав, 
кто именно из анонимных рецензентов задержал публикацию 
той новаторской статьи, Гамильтон затаил на Мейнарда Смита 
горькую обиду, несмотря на многократные извинения. Прайс, 
кстати говоря, едва избежал  судьбы Гамильтона. Мейнард 
Смит собирался всего лишь поблагодарить его за подсказан-
ные в пылу достаточно корректных дебатов мысли («Почему 
змеи не используют ядовитые  зубы в сражениях друг с дру-
гом?»), но  Прайсу, к  счастью, удалось договориться с  ним 
о соавторстве.

Первоначально идеи кин-отбора отодвинули в тень все 
диспуты об альтруизме, дискуссия практически полностью 
пошла по пути обсуждения социальных насекомых , живу-
щих близкородственными колониями (таких, к  примеру, 
как пчелы и термиты ). Но не меньшую известность получило 
и еще одно объяснение происхождения альтруизма. Амери-
канский биолог-эволюционист Роберт Триверс* предполо-
жил, что  сотрудничество неродственных особей зачастую 
основывается на  реципрокном альтруизме: акт помощи, 
за который в данный момент приходится дорого заплатить, 
в долгосрочной перспективе все же приносит пользу, если 
на  помощь отвечают помощью. Если я  спасаю тонущего 
друга, а затем он спасает меня при аналогичных обстоятель-

* Роберт Триверс (р. 1943) — американский эволюционный биолог и социо-
биолог. Известен, в частности, теорией взаимного (реципрокного) альтруизма . 
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ствах, то мы оба получаем от этого несомненную пользу; в ре-
зультате нам обоим становится лучше, чем было бы, если бы 
каждый из нас оставался сам по себе. Реципрокный альтру-
изм позволяет узам сотрудничества расширяться за пределы 
родственных связей.

Неудивительно, что большинство участников этой долгой 
дискуссии опирались на собственные политические пристра-
стия. Один из них, британский статистик и биолог Рональд 
Фишер , был убежденным сторонником евгеники  и считал, 
что  человеческую расу не  мешало  бы генетически улуч-
шить . Еще один, американский специалист по теории игр 
венгерского происхождения Джон фон Нейман , настолько 
увлекся своими расчетами, что  в  1955  г. пытался убедить 
американский cенат сбросить атомную бомбу на СССР. Он 
говорил так: «Если вы спрашиваете, бомбить ли их завтра, 
то я спрашиваю, почему не сегодня?» Другие, однако, были 
записными коммунистами , и первым из них, конечно, был 
Петр Кропоткин , русский князь-анархист*. Несмотря на об-
винения противников, утверждающих, что эволюционная 
биология — это заговор правых , дебаты об альтруизме шли 
в основном на левом, а не на правом фланге идеологического 
спектра. Мне это известно из первых рук, поскольку Триверс 
и покойный  Гамильтон иногда встречались в Калифорнии 
на  конференциях Грутеровского института права  и  пове-
денческих исследований, в котором мне довелось работать 
не один десяток лет. Однажды во время интервью с Бобом 

* П. А.  Кропоткина (1842–1921), русского революционера, географа, 
геоморфолога, историка и литератора, называть коммунистом можно очень 
условно. Он был одним из основателей анархизма, который некоторые иссле-
дователи относят к особой разновидности коммунизма — «анархическому 
коммунизму».
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я спросил его о возможных следствиях из его теории. Вот 
один из ответов:

«ФдВ: Мне кажется, между строк в вашей работе прочиты-
ваются те же социальные взгляды, которые были в свое время 
присущи Кропоткину …

Триверс: Вы  правы относительно моих политических 
предпочтений. Когда я оставил математику и решал, чем за-
ниматься в колледже, я сказал (хвастливо и с самоиронией): 
“Ну хорошо, я стану юристом и буду бороться за гражданские 
права и против бедности!” Кто-то предложил мне заняться 
историей США, но вы же знаете, в то время, в начале 1960-х, 
в их книгах не было ничего, кроме самолюбования. В итоге 
я занялся биологией.

Поскольку в политике я оставался либералом, то эмоцио-
нально мне очень импонировало , что из простого аргумента 
типа “ты почешешь спинку мне, я — тебе” довольно быстро 
выводится логическая база для  справедливости  и  честно-
сти. По крайней мере такой взгляд не совпадает с жуткой, 
но  традиционной биологической позицией насчет права 
сильного».

После похорон Прайса  Гамильтон  отправился в его жал-
кую квартиру, намереваясь забрать оттуда бумаги покойного 
ученого; при этом он заметил, что чувствует родство с чело-
веком, который в конце жизни начал напрямую беседовать 
с Богом  («Я стараюсь во всем быть рабом Божиим и отда-
вать на Его суд все вопросы, большие и маленькие…»). Без-
временную кончину Прайса можно объяснить, в частности, 
тем, что он был глубоко расстроен результатами собственных 
расчетов. К  примеру, получалось, что  невозможно развить 
верность своим, одновременно избегая жестокости, насилия 
и убийств по отношению к чужим. Он приходил в отчаяние 
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при мысли о том, что альтруизм мог вообще не появиться, 
если бы не его обратная «темная» сторона. Но Прайс считал 
также, что на пути подлинного альтруизма всегда стоит эгоизм . 
Эта гигантская ошибка, возможно, стоила ему жизни — так 
рьяно он испытывал пределы человеческой природы и соб-
ственную способность к самопожертвованию . И не важно, 
что в большинстве случаев человеческий альтруизм функци-
онирует  совершенно не так. Он вырастает из эмпатии к тем, 
кто нуждается в помощи, а весь смысл эмпатии состоит в сти-
рании границы между собой и другим существом. Очевидно, 
это делает разницу между эгоистичными и неэгоистичными 
мотивами довольно туманной.

Понимая, что никакая теория человеческого альтруизма 
не обойдется без эмпатии , Триверс опробовал свою гипотезу  
на  Гамильтоне. «Когда-то  давно я  говорил об  этом с  Бил-
лом. Я сказал ему: “Билл, как насчет эмпатии?”, а он ответил: 
“А что такое эмпатия?” Как если бы никакой эмпатии вообще 
не существовало на свете». Жаль, следовало бы добавить, по-
тому что внимание к тому, как альтруизм работает, могло 
снизить количество противоречий и масштабы путаницы в во-
просе о том, на что способны гены . Путь от генов к поведе-
нию далеко не прямой, и психология альтруизма заслуживает 
не меньшего внимания, чем сами гены. Ошибка первых тео-
ретиков состояла в том, что они упускали из виду сложность 
этого маршрута..

Эмпатия свойственна  в основном млекопитающим, по-
этому еще более серьезная ошибка великих мыслителей за-
ключалась в  том, что  сваливались в кучу все проявления 
альтруизма. Здесь и пчелы, умирающие за свой улей , и мил-
лионы клеток миксомицета, у которого размножаться дозво-
лено только немногим клеткам из тех, что собрались вместе 
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в единый слизнеподобный организм. Жертва такого рода  
ставится в один ряд с ситуацией, когда человек прыгает в ле-
дяную реку, спасая незнакомца, или когда шимпанзе делится 
пищей с хныкающим сиротой . С точки зрения эволюционной 
перспективы тот  и другой тип помощи сравнимы, но с точки 
зрения психологии они различаются радикально. Имеет ли 
миксомицет хотя бы какие-то мотивации, подобные нашим? 
А кусающими чужака пчелами разве двигает не агрессия , а вы-
сокие мотивы, которые мы обычно связываем с альтруизмом? 
Млекопитающие обладают, как я это называю,  «альтруисти-
ческим импульсом»: они отзываются на  знаки страдания 
у других и испытывают побуждение помочь, улучшить поло-
жение страждущих. Распознать нужду ближнего и отреаги-
ровать на нее — совсем не то же самое, что следовать заранее 
запрограммированной тенденции приносить себя в жертву 
генетическому благу вида .

Но  популярность взгляда на  эволюцию с  точки зрения 
гена росла , и на подобные тонкие различия никто не обращал 
внимания. Это вело к циничному взгляду на природу человека 
и животного. Значение альтруистического импульса  прини-
жалось, а сам он даже осмеивался; понятие морали вообще 
было снято с повестки дня. Получалось, что человек лишь чуть 
лучше общественных насекомых. Человеческая доброта рас-
сматривалась как шарада, а мораль — как тонкий налет лоска 
поверх кипящих в человеке отвратительных склонностей. Эта 
точка зрения, которую я окрестил «теорией лоска» , берет на-
чало еще с Томаса Генри Гексли  *, известного также как «Буль-
дог Дарвина» .

* Томас Генри Гексли (Хаксли) (1825–1895) — английский зоолог, палеон-
толог, эволюционист-дарвинист, антрополог, этнограф. 



5454

 ИСТОКИ МОРАЛИ

Бульдожий тупик

Надо сказать, что  Гексли, защищающий Дарвина , стал бы 
немного похожим на меня, если бы мне вдруг вздумалось за-
щищать Эйнштейна . Я, хоть убейся, ни за что не разберусь 
в теории относительности. У меня просто не хватит на это 
математических способностей; максимум, что  я  смогу по-
нять, — это пример с быстро идущим поездом и другие упро-
щения для «чайников». Все, чего мог бы ожидать от меня 
Эйнштейн, — это  размахивание рук и уверения, что он, Эйн-
штейн, высказал великолепную идею, которая куда лучше 
механистических представлений Ньютона . На мой взгляд, 
такое выступление не  слишком помогло  бы Эйнштейну, 
но приблизительно так и произошло с Дарвином, когда Гек-
сли принял вызов. Гексли не имел формального образования 
и был анатомом-самоучкой. Его репутация в области сравни-
тельной  анатомии была очень высокой. Однако ему, как из-
вестно, очень не хотелось признавать естественный отбор 
главной  движущей силой эволюции, да и с  градуализмом* 
были проблемы. А это ведь не мелкие детали теории! Именно 
поэтому вряд ли стоит удивляться, что один из ведущих био-
логов XX в. Эрнст Майр** резко отозвался о Гексли, сказав, 
что тот «никоим образом не представлял подлинную мысль 
Дарвина»4.

Гексли известен в первую очередь  тем, что на публичных де-
батах по теории эволюции в 1860 г.   «размазал по стенке» епи-
скопа Уилберфорса . Епископ насмешливо поинтересовался 

* Градуализм — постепенность процессов эволюционного развития. 
** Эрнст Майр (1904–2005)  — американский биолог германского проис-

хождения. Его работы оказали существенное влияние на формирование теории 
эволюции, являющейся синтезом генетики и концепций эволюции . 
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у Гексли, по какой линии — материнской или по отцовской — 
он происходит от человекообразных обезьян. Гексли, говорят, 
ответил, что он не против быть далеким потомком обезьяны, 
но постыдился бы состоять в родстве  с тем, кто позорит свой 
ораторский дар, дабы скрыть с его помощью истину.

Полезно, однако, взглянуть на  эту знаменитую историю 
с долей скепсиса. Помимо того, что она была состряпана че-
рез несколько десятков лет после события, в ней есть еще одна 
неувязка: голос Гексли был слишком слаб , чтобы прозвучать 
на весь зал, а тогда, до появления микрофонов, это имело значе-
ние. Один из ученых, присутствовавших в аудитории, написал 
пренебрежительно, что Гексли не смог докричаться до присут-
ствующих и что именно ему, ботанику Джозефу Гукеру ( Joseph 
Hooker) , пришлось схватиться с епископом: «Я буквально раз-
давил его под гром аплодисментов. Я дал ему под дых в пер-
вой же схватке при помощи десятка слов, вылетевших из его же 
грязного рта». Сам епископ, кстати говоря, был твердо убежден 
в том, что сумел дать достойную отповедь своим оппонентам.

Да, редкий случай! Очевидно, в том споре все остались по-
бедителями! Вот только Гексли повезло больше других : именно 
он вошел в историю как великий защитник науки и противник 
религии. Дарвин, не любивший публичности , нуждался в во-
инствующем апологете своих противоречивых идей. Гексли же, 
напротив, обожал словесные баталии и искал только повода 
подраться. Прочитав «Происхождение видов», он  с готовно-
стью предложил Дарвину свои услуги: «Я точу когти и клюв 
в ожидании схватки».

Гексли изобрел термин «агностик», а это значило, что 
он сомневался в существовании Бога и тем только утвердил 
свою репутацию палача религии . Однако сам Гексли рассма-
тривал агностицизм как метод , а не позицию. Он выступал 
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за научные аргументы, основанные исключительно на факти-
ческих доказательствах, а не на каких-то высших авторитетах; 
сегодня такая установка известна как рационалистическая . 
Гексли заслуживает уважения за серьезный шаг в верном на-
правлении, но по иронии сам оставался глубоко религиоз-
ным человеком, и это наложило отпечаток на все его взгляды. 
Он называл себя «научным кальвинистом», и значительная 
часть его рассуждений строилась согласно строгой и мрач-
ной доктрине первородного греха. Исходя из того, что боль 
в мире присутствует всегда, говорил он, мы можем только 
надеятся выдержать эту боль со стиснутыми зубами; он 

Томас Генри Гексли, боевитый  публичный защитник Дарвина, называл 
себя агностиком . Однако религиозная склонность в нем все же остава-
лась, заставляя его разойтись с Дарвином по вопросам нравственной 
эволюции: Гексли считал ее невозможной (карикатура Карло Пеллегрини 
в газете  Vanity Fair за 28 января 1871 г.)
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придерживался философии «улыбайся и все сноси». При-
рода не способна породить никакого добра, как говорил сам 
Гексли:

«Мне представляется, что  доктрины предопределе-
ния, первородного греха, врожденной порочности чело-
века и злой участи большей части рода человеческого, 
идеи власти Сатаны в этом мире и внутренне прису-
щей всякой материи гнусности, учение о злобном Де-
миурге, подчиненном милосердному Всевышнему, лишь 
недавно явившему себя, какими бы несовершенными они 
ни были, куда ближе к истине, чем популярные “либе-
ральные” иллюзии о том, что все дети рождаются хо-
рошими…»

Власть Сатаны? Похоже это на взгляды агностика ? Книга 
под  названием «Светские проповеди» (Lay Sermons)  по-
зволяла Гексли на  равных  конкурировать с  проповедями, 
читаемыми с кафедры. Он принял такой нравоучительный 
тон, что критики не раз называли его выступления фарисей-
скими и исполненными обвинений пуританского толка. Ре-
лигиозные взгляды Гексли, прикрытые стремлением к объ-
ективной истине, вполне объясняют и следование «теории 
лакировки» , и суровую оценку человеческой природы. Гек-
сли рассматривал человеческую этику как победу над при-
родой и сравнивал ее с ухоженным садом. Садовник должен 
неустанно работать, чтобы содержать свой сад в порядке, пре-
пятствуя его одичанию. Гексли говорил, что садоводческий 
процесс по сути своей противоположен процессу, происходя-
щему во Вселенной. Природа постоянно пытается подорвать 
усилия садовника, наводняя его участок отвратительными 
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сорняками, слизнями и  другими вредителями, готовыми 
в любой момент задушить те диковинные растения, которые 
тот стремится вырастить.

В этой метафоре сказано все: этика — уникальный чело-
веческий ответ на  неуправляемый и  жестокий эволюцион-
ный процесс. В известной лекции на эту тему, произнесенной 
перед большой аудиторией в Оксфорде в 1893 г., Гексли так 
сформулировал свою позицию :

«Следование тому, что лучше с этической точки зрения, 
что мы называем великодушием или добродетелью, озна-
чает поведение, которое во всех отношениях противо-
положно образу жизни, ведущему к успеху в борьбе за вы-
живание во вселенной».

К  несчастью, наш анатом даже намеком не  показал, от-
куда у человечества могли взяться воля и сила для успешной 
борьбы с собственной природой. Если мы и вправду лишены 
всякой естественной добродетели, то как и почему мы решили 
вдруг стать образцовыми гражданами? А если такое поведе-
ние, как можно надеяться, нам во благо, то почему же природа 
отказывает нам в помощи? Почему должны мы неустанно тру-
диться в саду, только чтобы держать в узде собственные без-
нравственные порывы? Это очень странная теория — если 
это вообще можно назвать теорией; согласно ей мораль пред-
ставляет собой всего лишь запоздалую реакцию эволюции , 
фиговый листок, едва способный скрыть истинную грешную 
природу человека. Обратите внимание: эта мрачная идея це-
ликом принадлежит Гексли . Я полностью согласен с Майром  
и тоже считаю, что она ни в малейшей степени не напоминает 
мысли Дарвина . По словам биографа Гексли, «он заставлял 
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свой этический ковчег двигаться против Дарвинова течения, 
которое до сих пор успешно несло его».

В конце концов у Дарвина появилась  отчаянная потреб-
ность в том, чтобы кто-нибудь защитил его от этого публич-
ного защитника. И он обрел его в лице первоклассного натура-
листа Петра Кропоткина . Если Гексли вырос в городе и  почти 
не сталкивался с животными, выживавшими после схваток 
с себе подобными, то Кропоткин объездил всю Сибирь и знал, 
как редко встречи животных проходят в том гладиаторском 
стиле, на чем так настаивал Гексли, считавший, что в природе 
идет «непрерывная борьба без правил». Кропоткин, безус-
ловно, замечал частые случаи сотрудничества  между членами 
одного вида. Животные могут жаться друг к другу, спасаясь 
от холода, или все вместе противостоять хищникам  — как это 
делают дикие лошади при  встрече с  волками; то  и  другое 
принципиально  важно для выживания. В книге «Взаимопо-
мощь как фактор эволюции», вышедшей в 1902  г., Кропот-
кин особенно подчеркивал эти темы; по существу, вся книга 
была направлена против «неверных» (таких как Гексли), ис-
казивших учение Дарвина. Правда, Кропоткин немного пере-
гибал палку в противоположном направлении; он тщательно 
собирал все примеры сотрудничества у животных и пытался 
обосновать ими свои политические взгляды. Тем не менее он 
совершенно справедливо протестовал против картины при-
роды, которую рисовал Гексли и которая в самом деле имела 
мало отношения к реальности.

Для меня самым сложным здесь является вопрос выхода 
из тупика, в который сам себя загнал Гексли . Если говорить 
о Боге нельзя и эволюция  тоже не дает ответа , то где искать 
объяснение человеческой морали? Исключая из объяснений 
и религию, и биологию, мы оставляем там только большую 
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черную дыру. Но  самое поразительное даже не  это; пред-
ставьте себе: биологи, как плохие водители, умудрились сто-
летие спустя вновь завезти нас в тот же глухой тупик.

Моя жизнь в качестве туалетной лягушки

В  Австралии, говорят, местные жители нередко обнару-
живают в  собственном унитазе приличных размеров ля-
гушку. Можно, конечно, попытаться выгнать ее, но лягушка, 
как  правило, при  первой  же возможности возвращается 
на любимое место. Периодические цунами, создаваемые че-
ловеком, она спокойно пережидает, закрепившись на стенке 
при помощи присосок на лапах. Судя по всему, этим лягуш-
кам совсем не мешают проносящиеся мимо отходы жизне-
деятельности.

Но мне-то мешают! Последние три десятилетия прошлого 
века я чувствовал себя настоящей туалетной лягушкой. Мне 
приходилось отчаянно сопротивляться всякий раз, когда 
из  печати выходила очередная книга о  природе человека, 
не  важно, кем  сочиненная  — биологом  ли, антропологом 
или журналистом, пишущим на темы науки. Большинство 
авторов защищало идеи, совершенно чуждые моим представ-
лениям о природе нашего биологического вида. Возможно 
только два варианта отношения к человеку: можно считать, 
что он изначально хорош, но способен и на зло, а можно на-
оборот — что он изначально плох, но способен и на добро. 
Я принадлежу к первому лагерю, однако литература в тот пе-
риод подчеркивала лишь негативную сторону человеческой 
природы. Авторы считали нужным даже положительные 
черты описывать так, что они начинали казаться спорными. 
Животные и люди любят своих близких? Отлично, назовем 
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это «непотизмом»*. Шимпанзе позволяют друзьям есть 
из своих рук? Скажем, что такие друзья «приворовывают» 
или «попрошайничают». Везде, куда ни глянь, полно было 
недоверия к  доброте . Приведу характерное утверждение, 
которое раз за разом цитировалось в подобной литературе:

«Если отбросить сантименты, придется признать, 
что наше видение общества не смягчается даже наме-
ком на подлинную доброжелательность. То, что на пер-
вый взгляд кажется сотрудничеством, при вниматель-
ном рассмотрении оказывается чем-то средним между 
приспособленчеством и эксплуатацией … При наличии 
реальной возможности действовать в своих интересах 
ничто, кроме выгоды, не остановит [человека] и не поме-
шает ему проявить жестокость, искалечить и убить — 
брата, супруга, родителя или собственного ребенка. От-
мой “альтруиста” — получишь “лицемера” ».

Для американского биолога Майкла Гизелина  любой аль-
труист  — всего лишь ханжа; этот ученый так прославился 
своими работами по  изучению морских слизней, что  одно 
из вырабатываемых этим животным защитных веществ (ги-
зелинин) было названо в его честь. Но приведенное высказы-
вание относилось вовсе не к слизням, а к людям. Оно задало 
тон множеству более поздних рассуждений, а два десятиле-
тия спустя отразилось эхом в книге представителя научной 
журналистики Роберта Райта «Моральное животное»  (Th e 
Moral Animal): «…Претензия на  самоотверженность при-
мерно так  же свойственна человеческой природе, как  и  ее 

* Непотизм — фаворитизм, кумовство; практика привилегий, предоставля-
емых друзьям или родственникам независимо от их реальных достоинств. 
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частое отсутствие». Можно еще упомянуть американского 
биолога-эволюциониста Джорджа Уильямса , занявшего, 
возможно, самую крайнюю позицию. Предлагая порочную 
оценку «убожества» природы, он счел, что назвать природу 
«аморальной» или «безразличной к морали», как с разум-
ной осторожностью выразился бы Гексли, недостаточно . Он 
предпочел обвинить природу в «вопиющей безнравственно-
сти», став таким образом первым и, хочется надеяться, по-
следним биологом, который приписал эволюционному про-
цессу нравственную  характеристику5.

Как правило, аргументы сторонников такого подхода зву-
чат примерно так: 1) естественный отбор — это эгоистичный  
отвратительный процесс; 2) он автоматически формирует эго-
истичные мерзкие существа  и 3) только романтики с венками 
на  головах способны думать иначе. Подразумевалось, оче-
видно, что сам Дарвин тоже признавал  отсутствие нравствен-
ности в царстве природы — как будто он позволил бы себе 
застрять в том тупике, в который угодил Гексли. Нет, Дарвин 
для этого был слишком умен, как я объясню чуть ниже; од-
нако высот абсурда достиг Ричард Докинз в тот момент, когда 
откровенно  отрекся от Дарвина; в 1997 г. он заявил в одном 
из интервью, что «в политической и общественной жизни мы 
имеем право совершенно отказаться от дарвинизма»6.

Я не хочу приводить еще более дурно пахнущие цитаты. 
Единственным из ученых, кому удалось пройти путь до конца 
и сделать логический вывод, — даже если я полностью с ним 
не согласен, — оказался Френсис Коллинз  *, глава крупней-
шего американского федерального исследовательского учреж-
дения — Национального института здоровья. Прочитав все 

* Френсис Коллинз (р. 1950) — американский врач-генетик, прославив-
шийся  важными открытиями в области генетических заболеваний. 
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те книги, в которых эволюция морали ставится под сомнение , 
и убедившись в том, что человечество, несмотря ни на что, 
обладает определенной нравственностью, Коллинз не нашел 
никакого иного выхода, кроме апелляции к сверхъестествен-
ным силам: «Нравственный закон для меня  — самый явный 
и убедительный признак существования Бога ».

Естественно, уважаемый генетик сразу  же превратился 
в  посмешище для зарождавшегося в тот момент атеистиче-
ского движения . Кое-кто заявил, что Коллинз пачкает науку 
верой , а  Докинз со  свойственной ему снисходительностью  
объявил его «туповатым парнем». Оставим в стороне более 
серьезную проблему, которая состоит в том, что биологи, ос-
новательно запутав вопрос о нравственности, оставили ши-
роко открытой дверь для всевозможных альтернативных мне-
ний. Этого случая вполне можно было бы избежать, если бы 
Коллинзу довелось познакомиться с более содержательной 
литературой по эволюции , берущей начало от дарвиновского  
«Происхождения человека». Читая эту книгу, понимаешь, 
что нет абсолютно никакой необходимости жертвовать сво-
ими убеждениями. Дарвин без  особых трудностей совме-
стил нравственность и  эволюционный процесс, признавая 
при этом врожденную склонность человека к добру. Интерес-
нее всего, с моей точки зрения, то, что он видел эмоциональ-
ную связь человека с другими животными . Если для Гексли 
животные  были безмозглыми автоматами, то Дарвин написал 
целую книгу об их эмоциях, включая и способность к сопере-
живанию. В запомнившемся мне примере из этой книги рас-
сказывается про одного пса, который никогда не проходил  
мимо корзинки с больным приятелем, котом, не остановив-
шись и не лизнув страдальца несколько раз. В таком поведе-
нии Дарвин видел явное свидетельство эмоциональной при-
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вязанности. В последней записке, адресованной Гексли и на-
писанной незадолго до смерти, Дарвин не удержался от мяг-
кого шутливого укола в адрес картезианских наклонностей* 
друга и намекнул, что если животные — простые механизмы, 
то и человек — тоже машина: «Молю Бога, чтобы в мире было  
побольше таких автоматов, как Вы».

Труды Дарвина во многом идут  вразрез с «теорией лоска». 
Он рассуждает, к примеру, что мораль вырастает непосред-
ственно  из  социальных инстинктов животных, и  замечает, 
что «было бы абсурдно говорить об этих инстинк тах как про-
изводных эгоизма ». Дарвин видел потенциал подлинного 
альтруизма , по  крайней мере на  психологическом уровне. 
Подобно большинству биологов, он резко разграничивал 
процесс естественного отбора , в котором и правда нет ничего 
привлекательного, и множество его результатов, охватыва-
ющих широкий спектр явлений. Он никогда не соглашался 
с  тем, что  неприятный процесс по  определению приводит 
к неприятным результатам. Подобное утверждение я окрестил 
«Бетховенская ошибка», потому что думать так — все равно 
что оценивать музыку Людвига ван Бетховена  на основании 
того, как и где она была написана. Не секрет, что венская квар-
тира маэстро представляла собой отвратительный, неприятно 
пахнущий свинарник, полный мусора и неопорожненных ноч-
ных горшков. Но, разумеется, никому не придет в голову оце-
нивать музыку Бетховена по состоянию его квартиры. Точно 
так же, хотя генетическая эволюция  движется через смерть и 

* Картезианство (от Cartesius, латинизированного имени Декарта) — на-
правление в философии, восходящее к идеям французского философа Рене Де-
карта. Одна из центральных проблем картезианства — признание существования 
в мире двух независимых субстанций — «протяженной» (материи) и «мысля-
щей», причем проблема их взаимодействия даже только в мыслящем существе 
(человеке) оказалась рационально неразрешимой. 
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разрушение, порождаемые ею чудеса не теряют от этого своего 
великолепия.

Это утверждение представляется очевидным, но  после 
того, как я подробно изложил свою точку зрения в книге «До-
бродушные»  (Good Natured), мне пришлось непрерывно сра-
жаться против «теории лакировки» . Три долгих десятилетия 
эту теорию всюду встречали с иррациональным энтузиазмом . 
Отчасти это, безусловно, объясняется ее простотой: она по-
нятна каждому и этим привлекательна. Как я мог не согла-
ситься с чем-то настолько очевидным?

Но  затем произошла любопытная вещь: «теория лаки-
ровки» испарилась, причем умерла не в результате тяжелой 
продолжительной болезни, а скончалась скоропостижно, после 
обширного инфаркта. Я не совсем понимаю, как и почему это 
произошло. Может быть, все дело было в «проблеме 2000 г.», 
но к концу XX в. необходимость сражаться с «неверными» 
последователями Дарвина быстро сошла на нет . Открывались 
новые данные — сначала тоненькой струйкой, а потом полно-
водным потоком. Во все времена новая информация обладала 
этой чудесной способностью: хоронить теории. Я  помню, 
как в 2001 г. случайно наткнулся на статью, озаглавленную «Эмо-
циональный пес и его рациональный хвост»  (Th e Emotional 
Dog and Its Rational Tail). Автор статьи, американский психо-
лог Джонатан Хайдт , утверждал, что решения в вопросах нрав-
ственности  человек принимает интуитивно. На сознательном 
уровне он о них почти не думает. Хайдт предлагал испытуемым 
условные рассказы о странном поведении людей (к примеру, 
об одноразовой близости между братом и сестрой); испытуе-
мые сразу же высказывали осуждение. Затем ученый опровер-
гал все мыслимые рациональные причины , которыми можно 
было бы объяснить такое осуждение. Так, можно было бы ска-
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зать, что инцест способен привести к рождению ущербных де-
тей, но в истории Хайдта брат с сестрой воспользовались на-
дежными противозачаточными средствами, и подобная про-
блема возникнуть не могла. В большинстве своем испытуемые 
быстро приходили в состояние «морального ошеломления»: 
они упрямо твердили, что поведение героев рассказа было не-
правильным, но не могли объяснить почему.

Вывод Хайдта заключался  в том, что решения нравствен-
ного характера принимаются «нутром». Решают эмоции  , 
а уже потом человеческий разум старается  как можно лучше 
обосновать принятое решение. Примат логики был подвер-
гнут сомнению, и тут же всплыло подзабытое «нравственное 
чувство» Юма. Антропологи обнаруживали существование 
чувства справедливости у людей  по всему миру; экономисты 
находили людей более альтруистичными и склонными к со-
трудничеству , чем позволяла теория Homo economicus (чело-
века экономического); эксперименты с детьми и приматами 
обнаружили у них альтруизм при отсутствии всяких стимулов , 
утверждалось, что шестимесячные дети уже знают разницу 
между «хорошо» и  «плохо»; нейробиологи обнаружили, 
что в человеческий мозг «встроена» способность  чувство-
вать боль других людей. К 2011 г. круг замкнулся, и человека 
официально объявили существом «сверхкооперирующимся» 
(supercooperators)*.

Каждый новый шаг в этом направлении забивал еще один 
гвоздь в гроб «теория лакировки» , и в конце концов обще-
ственное мнение развернулось на 180 градусов . В настоящее 
время считается общепризнанным, что все в человеке — и тело, 
и сознание — приспособлено к совместной жизни и к заботе 

* Имеется в  виду книга Мартина Новака и  Роджера Хайфилда 
SuperCooperators: Altruism, Evolution, and Why We Need Each Other to Succeed.
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друг о друге и что человек от природы склонен оценивать других 
по нравственным критериям. Вместо того чтобы рассматривать 
нравственность как тонкий налет лоска, теперь утверждают, 
что она исходит изнутри, что это часть нашей биологии, и такая 
точка зрения подтверждается многочисленными параллелями, 
которые можно отыскать у  других животных. За  несколько 
десятилетий мы прошли путь от призывов учить детей быть 
хорошими, потому что наш вид будто бы не обладает вообще 
никакими естественными склонностями в этом направлении, 
до всеобщего убеждения в том, что все мы рождаемся добрыми 
и что хорошие парни — лидеры эволюционного развития .

Какое-то время «теория лакировки» определяла взгляды  биологов на че-
ловеческую природу. Она утверждала, что подлинной доброты либо не су-
ществует вовсе, либо является эволюционной ошибкой . Мораль — тонкий 
налет лоска, едва прикрывающий нашу подлинную природу, которая пол-
ностью эгоистична . В последнее десятилетие, однако, «теория лакировки» 
пала под давлением множества неопровержимых доказательств о при-
сущих и человеку, и другим животным эмпатии, глубинного альтруизма 
и готовности к сотрудничеству 

Насколько радикально изменилось отношение к  этой 
проблеме, становится ясно всякий раз, когда я  показы-
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ваю аудитории известное заявление Гизелина , которое от-
правило меня в унитаз: «отмойте альтруиста и увидите 
ханжу». Я  уже несколько десятков лет зачитываю это вы-
сказывание на  своих лекциях, но  только начиная с  2005  г. 
аудитория стала встречать его откровенными ахами и хохо-
том как что-то настолько возмутительное, настолько проти-
воречащее всему, что они о себе знают, что невозможно по-
верить, что когда-то такое принимали всерьез. Неужели у ав-
тора этой фразы никогда в жизни не было друга? Любящей 
жены? Или собаки, на худой конец ? Какую тоскливую жизнь 
он, должно быть, прожил! Мне же при виде такой шокиро-
ванной и массовой реакции остается только гадать: то ли моя 
аудитория изменилась под воздействием новых данных, то ли 
все как раз наоборот. Может быть, изменилась эпоха, «дух вре-
мени», а наука просто пытается ему соответствовать?

Но, как бы то ни было, в моем туалете теперь пахнет ро-
зами. Наконец-то можно отцепиться от стенки, расслабиться 
и спокойно поплавать.

Работа над ошибками

Тем не менее все это может оказаться колоссальной ошибкой . 
Доброта, явленная в неподходящее время в неподходящем 
месте, может оказаться неадаптивной. Посмотрите, к  при-
меру, как Дейзи заботилась об Амосе или как люди ухажи-
вают за безнадежно больными. Какой в этом смысл? Многие 
берут на себя заботу о постаревшем супруге, как делала моя 
мама в последние годы жизни отца. Ей было очень тяжело — 
физически мама была намного миниатюрнее отца, а он почти 
не мог ходить. Или представьте себе, каково бывает заботиться 
о супруге, страдающем болезнью Альцгеймера, — ведь такой 
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человек нуждается в постоянном присмотре, его нельзя оста-
вить ни на минуту; он не ценит ваших усилий и всякий раз 
удивляется, когда вы входите в комнату, а еще постоянно жа-
луется, что вы его бросили. И единственной наградой за ваши 
усилия  станут нервное напряжение и усталость. Ни в одном 
из этих случаев у человека нет никаких шансов на вознаграж-
дение, в то время как эволюционная теория настаивает на том , 
что альтруизм должен приносить пользу либо кровным род-
ственникам, либо тем, кто готов и может оказать впоследствии 
ответную услугу. Умирающий супруг никак не вписывается 
в эту схему.

Поскольку Дейзи, моя мать и миллионы других людей, 
берущих на себя такую заботу, не укладываются в эволюци-
онную догму , в свое время было много разговоров об «осечке 
генов»  , которая будто бы заставляет нас быть лучше, чем по-
лезно для нас самих, тем самым принося себе вред. Но не по-
зволяйте подобной риторике себя обмануть. В генетике нет 
концепции дающих осечку генов, потому что гены — это 
всего лишь кусочки ДНК , которые сами по  себе ничего 
не знают и не имеют никаких намерений. Они производят 
то действие, которое мы наблюдаем, без всякой определен-
ной цели, а потому неспособны совершить ошибку. Скорее 
восхитительной случайностью можно было бы назвать безу-
держный альтруизм, но мало кто из специалистов готов этой 
случайности радоваться. Они настроены довольно мрачно, 
ведь факты, к  сожалению, портят замечательную теорию 
об эгоистическом происхождении альтруизма . Эволюцио-
нисты жалуются, что «почти все в современной жизни — 
ошибка с  точки зрения генов», но  никогда не  говорят, 
что  это в  значительной степени нарушает правдоподобие 
их теорий7.
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«По ошибке» мы посылаем деньги в дальние края, по-
страдавшие от  цунами или  землетрясения. «По  ошибке» 
анонимно сдаем кровь. «По ошибке» работаем на благотво-
рительной кухне или расчищаем снег перед домом старушки, 
«по ошибке» вкладываем силы и средства в приемного ре-
бенка. Последнее — вообще беспрецедентная многолетняя 
«ошибка» тысяч семей, даже не подозревающих, что дети, 
не  унаследовавшие их  гены , не  имеют никакой ценности. 
Причем то  же самое люди нередко делают по  отношению 
к домашним животным, окружая любимцев необычайной за-
ботой, хотя те-то уж точно не способны оказать ответную ус-
лугу. Еще одна распространенная «ошибка»  — предупредить 
незнакомца об опасности, напомнить о забытом в ресторане 
плаще, подвезти застрявшего на дороге водителя. Жизнь че-
ловеческая полна «ошибок», больших и малых. То же можно 
сказать и о жизни других приматов.

Возьмите Финеаса, отца Амоса. Не  то  чтобы сам Амос 
знал, что Финеас был его отцом. В обществе шимпанзе не су-
ществует постоянных связей между самцами и самками, так 
что в принципе отцом любого малыша может быть любой са-
мец стаи. В молодости Финеас был альфа-самцом, но ближе 
к 40 годам стал относиться к лидерству спокойнее. Он обожал 
играть с подростками, заниматься грумингом с самками и сле-
дить  за порядком. Едва заслышав шум ссоры, Финеас спешил 
на место событий и принимал угрожающую позу — да так, 
что вся шерсть у него вставала дыбом, — чтобы прекратить 
скандал. Он готов был стоять между спорщиками до тех пор, 
пока не прекращались вопли и визг. Такая «контролирующая 
функция» хорошо известна и у диких шимпанзе. Примеча-
тельно, что самцы в этой роли никогда не принимают чьей бы 
то ни было стороны: они защищают более слабого участника 
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ссоры, даже если вторая сторона — их лучший приятель. Я ча-
сто удивлялся подобной беспристрастности, ведь она идет 
вразрез со  многими другими обычаями шимпанзе. Однако 
роль контролера заставляет самца отказаться от своих соци-
альных пристрастий и тем самым реально работает на благо 
сообщества.

Нам с  Джессикой Флэк удалось показать, как  полезно 
для группы такое поведение. Для этого мы временно уда-
лили из  вольера тех самцов, которые обычно исполняли 
в ссорах роль арбитров . В результате обезьянье сообщество 
буквально расползлось по  швам. Заметно вырос уровень 
агрессии , а примирения, напротив, стали реже . Но стоило 
вернуть самцов в группу, и порядок сразу восстановился. Од-
нако остается вопрос: почему они это делают? Какую пользу 
для себя извлекают? Основная идея здесь в том, что высо-
коранговые самцы, вступаясь за слабых и неудачливых, за-
рабатывают себе этим уважение и популярность в сообще-
стве. Но если для молодых самцов такая стратегия годится, 
то для Финеаса — вряд ли. К концу жизни этот спокойный 
старый самец очевидно ослабел и, судя по всему, отказался 
от  всяких амбиций. Тем  не  менее он усердно отслеживал 
случаи раздора и вражды в группе. Его стремление к всеоб-
щему согласию, безусловно, шло на пользу всем, кроме, мо-
жет быть, его самого. Неужели и шимпанзе великодушнее, 
чем полагалось бы по геноцентрической теории ?

Для шимпанзе помощь сородичам, не связанным с ними 
кровным родством, достаточно обычное дело. В  качестве 
примера можно привести Уошо — первого в мире шимпанзе, 
обученного американскому языку жестов . Услышав однажды 
крик едва знакомой ему самки и увидев, как она упала в воду, 
Уошо преодолел две электрические изгороди, добрался до нее 
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и вытащил на безопасное место. Другой случай произошел 
в Фонголи (Сенегал) с дикой самкой по имени Тиа, у которой 
браконьеры унесли маленького детеныша. К счастью, ученые 
сумели отнять малыша и решили вернуть его в группу. Джилл 
Пруэтц описывает, как подросток  Майк, не состоящий с Тиа 
в родстве и слишком молодой, чтобы быть отцом малыша, 
взял младенца с того места, где его оставили исследователи, 
и отнес прямо к матери. Очевидно, он знал, чей это малыш, 
и к тому же заметил, вероятно, как трудно Тиа двигаться после 
того, как ее порвали собаки браконьеров . В течение двух дней 
Майк носил малыша во время всех групповых переходов, а Тиа 
потихоньку хромала следом.

Среди приматов встречаются даже самые «затратные вло-
жения»  — усыновления не родных по крови детей. Причем 
делают это не только самки, от которых, в принципе, можно 
было бы ожидать подобных поступков. В недавно опублико-
ванном докладе Кристофа Боша  из Кот д’Ивуара перечислены 
по крайней мере 10 случаев за 30 лет, когда самцы шимпанзе, 
живущие в дикой природе, усыновляли подростков, потеряв-
ших своих матерей. В 2012 г. компания Disneynature выпустила 
научно-популярный фильм «Шимпанзе» , в котором Фредди, 
альфа-самец группы, берет под свое крыло подростка Оскара. 
Фильм основан на реальных событиях из жизни приматов. 
Когда мать Оскара внезапно умерла, съемочная группа фильма 
случайно оказалась в нужном месте в нужное время и продол-
жила съемки, хотя перспективы маленького Оскара казались 
более чем сомнительными. Фредди действовал так же, как дей-
ствуют в подобных ситуациях другие самцы-усыновители: он 
делился с малышом пищей, позволял тому спать в своем ноч-
ном гнезде, защищал от опасностей и старательно искал, когда 
тот терялся. Некоторые самцы заботятся о приемных детях  
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больше года, а один самец делал это больше пяти лет (шим-
панзе достигают зрелости не  раньше 12-летнего возраста). 
Если не считать грудного вскармливания, эти приемные отцы 
брали на себя все те обязанности, которые выполняют матери 
по отношению к своим детям, и резко увеличивали тем са-
мым шансы сирот на выживание . Судя по результатам ДНК-
анализа , приемные отцы не всегда связаны с воспитанниками 
кровным родством. Оскару повезло.

Но не будем спешить с заявлениями о том, что шимпанзе 
тоже «ошибаются» . Давайте лучше откажемся от  такого 
описательно-оценочного языка  и от утверждения, что все мы 
рождаемся, чтобы служить своим генам . Почему бы просто 
не признать, что происхождение какого-то качества не всегда 
связано с его нынешним использованием? В процессе эволю-
ции древесные лягушки  выработали  присоски, чтобы удер-
живаться на листьях, но могут использовать их и для выжива-
ния в унитазе. Передние конечности приматов развивались 
для того, чтобы их обладатели могли лучше хвататься за ветки, 
но сегодня я играю ими на пианино, а маленькие обезьянки 
прочно цепляются ими за шерсть матери. Многие особенно-
сти появились в процессе эволюции по вполне определенной 
причине, однако со временем нашли себе и другие примене-
ния. Я ни разу не слышал, чтобы кто-нибудь называл движение 
пальцев на клавиатуре рояля ошибкой — так почему же к аль-
труизму такое отношение? Кто-то может возразить, что за аль-
труизм приходится расплачиваться, а игра на пианино ничего 
не стóит, поэтому «ошибочная» терминология допустима. 
Однако можем ли мы быть уверены в том, что широко распро-
страненная эмпатия и привязанность на всю жизнь не оправ-
дывают себя в долгосрочной перспективе? Никто не доказал 
мне, что подобное поведение приносит нам вред; я подозре-
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ваю, что скорее наоборот. Фридрих Ницше *, подаривший нам 
знаменитое «Бог умер», интересовался источниками нрав-
ственности. Он говорил, что  механизм появления чего  бы 
то ни было (не важно, орган ли это, учреждение или религи-
озный обряд) нельзя путать с выполняемыми этим «чем-то» 
задачами: «Все существующее, появившись каким-то обра-
зом, непрерывно интерпретируется заново, трансформиру-
ется и направляется к новой цели».

Такая мысль, освобождающая от сложившихся предрас-
судков, учит нас никогда не противопоставлять происхожде-
ние и возможные применения чего-либо. Компьютеры соз-
давались первоначально как инструменты для вычислений, 
но это не мешает нам сегодня играть в компьютерные игры. 
Секс — средство продолжения рода , однако всякий волен 
(в соответствии со своим желанием) заниматься им ради удо-
вольствия. Не существует закона, по которому определен-
ная способность обязана каждый раз непременно служить 
именно той цели, ради которой появилась. Это применимо 
и к эмпатии, и к альтруизму, поэтому нам следует просто за-
менить слово «ошибка» на «потенциал» . Ничто не мешает 
мне сочувствовать севшему на мель киту и  участвовать в опе-
рации по его спасению, хотя человеческая эмпатия, безус-
ловно, при возникновении не была ориентирована на китов. 
Я просто в полной мере применяю врожденную способность 
к эмпатии.

Ницше был прав : история каждой вещи имеет мало от-
ношения к вещи здесь и сейчас. Я преклоняюсь перед тем, 

* Фридрих Ницше  (1844–1900) — немецкий филолог, философ, усомнив-
шийся в  традиционных формах философствования, религии и  морали; его 
взгляды оказали радикальное воздействие на все последующее развитие гума-
нитарных дисциплин. 
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как глубоко Прайс , Гамильтон, Триверс и другие ученые  ис-
следовали эволюционную историю альтруизма , но не вижу 
причины превращать их открытия в догму и решать на их ос-
новании, как человек должен себя вести.

Гедонистическая доброта

Наука утверждает: мы дышим, чтобы снабжать тело кисло-
родом. Ничего об этом не зная, однако, я делал бы в точно-
сти то же самое, подобно миллионам других людей до меня 
и миллиардам животных. Знание о существовании вещества 
с химической формулой O2 не является стимулом к дыханию. 
Точно так же, когда биологи рассуждают о выгодах альтруизма, 
это вовсе не означает, что действующим лицам обязательно 
об этом знать. Большинство животных не умеет думать опере-
жающим образом и рассуждать на уровне: «Если я сделаю это 
для него, то он, может быть, завтра возвратит мне должок». 
Не владея предвидением, они просто следуют великодушному 
порыву. Так же и люди. Если оставить в стороне бизнес или, 
к примеру, услугу незнакомому человеку, то люди редко под-
считывают заранее затраты и выгоды своего поведения , осо-
бенно если речь идет о друзьях или родных. Более того, если 
человек все же просчитывает свои затраты и размер ожидае-
мого вознаграждения , то это плохой признак : для консуль-
тантов по вопросам семьи  это сигнал, что брак переживает 
сложные времена.

Итак, и человеческий, и животный альтруизм объединяет 
отсутствие каких бы то ни было далекоидущих мотивов. Мало 
того, иногда человеку трудно подавить в себе альтруистиче-
ский импульс. Джеймс Риллинг, мой коллега  по работе в Уни-
верситете Эмори , при помощи экспериментов по нейровизуа-
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лизации пришел к выводу, что для человека характерна «эмо-
циональная склонность к сотрудничеству , преодолеть кото-
рую можно только при помощи сознательного когнитивного 
усилия». Подумайте: это означает, что первый порыв чело-
века — довериться и помочь ; лишь во вторую очередь мы на-
чинаем взвешивать возможность не делать этого, и для такого 
решения нам нужна причина. Только одна категория людей 
лишена этого естественного импульса, вот почему на лекциях 
я обычно саркастически замечаю, что «теория лакировки» 
прекрасно описывает сознание психопатов. Риллинг показал 
также, что, когда нормальный человек помогает другим, в его 
мозгу активируются зоны , связанные с наградой. Делать добро 
приятно.

Этот эффект «теплого свечения» приводит на  память 
трогательную картину, которую мне довелось наблюдать не-
счетное количество раз при работе с макаками-резусами . По-
веденческая схема, о которой идет речь, не альтруистична сама 
по себе, но очень близка к сути вскармливания и воспитания, 
обычного для всех млекопитающих . Каждую весну в нашем 
зоопарке появлялись десятки новорожденных макак . Ма-
лыши как магнитом притягивали к себе молоденьких само-
чек, которые всеми правдами и неправдами старались заполу-
чить одного из них в свои маленькие лапки; ради этого они 
готовы были бесконечно ублажать их матерей при помощи 
груминга . Каждой самочке приходилось подолгу крутиться 
вокруг одной из мамаш, пока мать все же не выпускала ма-
лыша из рук и не позволяла сделать несколько неуверенных 
шагов в направлении нетерпеливой няньки. Та подхватывала 
его и начинала таскать по всему вольеру, переворачивала вниз 
головой, внимательно рассматривая гениталии, лизала мор-
дочку, расчесывала его со всех сторон — но в конце концов не-
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изменно засыпала, крепко прижав малыша к себе. Мы, бывало, 
заключали пари о том, сколько времени займет этот процесс. 
Пять минут, десять? На самозваную няньку нападала такая 
дремота, что создавалось четкое впечатление: заполучив на-
конец свое сокровище, молодая самка впадала то ли в транс, 
то ли в экстаз. Выброс окситоцина, известного как гормон 
любви , в кровь и мозг заставлял ее веки неумолимо опускаться. 
Такой сон никогда не длился долго, и вскоре нянька уже воз-
вращала малыша матери.

Радость заботы о  малыше  подготавливает юную самку 
к самому альтруистическому действию на Земле. Забота о по-
томстве у млекопитающих  — наиболее затратное и продолжи-
тельное вложение в благосостояние других существ, известное 
в природе, оно начинается с обеспечения зародыша питатель-
ными веществами и кислородом и заканчивается лишь много 
лет спустя. Или, как скажет большинство родителей, не закан-
чивается никогда. Однако, как это ни странно, в спорах об аль-
труизме материнская забота практически никогда не упомина-
ется. Некоторые ученые даже не хотят признавать ее альтру-
измом, поскольку эти действия не укладываются в их схему, 
где не обходится без жертвы. Они готовы видеть альтруизм 
лишь там, где действие наносит действующему ущерб, хотя бы 
сиюминутный. Никто не должен добровольно становиться 
альтруистом, тем более получать от этого удовольствие. Я на-
зываю эту идею «гипотезой травмирующего альтруизма»  
и считаю глубоко ошибочной. В конце концов, в определении 
альтруизма ничего не говорится о том, что он должен причи-
нять страдание, говорится только о цене.

Обратите внимание: биологи с легкостью объяснят вам, 
почему самка млекопитающего заботится  о  своих детены-
шах. Как же еще она может продлить род? Мы знаем также, 
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как  сильно женщины хотят детей. Я  не  хотел  бы говорить 
о скверных вещах, но желание иногда достигает такой силы, 
что некоторые женщины ради этого идут на убийство, готовы 
вспороть живот другой женщины. Такие особы крадут младен-
цев из колясок. Это, конечно, патологические случаи, но они 
тоже иллюстрируют непреодолимое желание иметь ребенка 
и объясняют, почему женщина не рассматривает заботу о детях 
как жертву . А поскольку материнская забота не представляет 
особой загадки, наука предпочитает сосредоточиться на более 
странных схемах поведения. Наука обожает загадки и вызовы. 
И все же я настаиваю на том, что по крайней мере у млекопи-
тающих именно материнская забота есть прототип всякого 
альтруизма, матрица для всех остальных его форм. Игнорируя 
этот аспект альтруизма, мы делаем хуже только себе самим. 
Надо сказать, что ни одна женщина-ученый из известных мне 
не затрудняется с ответом на вопрос, откуда берется альтру-
изм. Женщине было бы очень трудно не принять во внимание 
материнскую заботу, что иллюстрируют работы двух женщин, 
писавших о сотрудничестве в человеческом обществе. Аме-
риканский антрополог Сара Хрди  предлагает теорию «всей 
деревней», согласно которой командный дух начинается 
с совместной заботы о детях; ее проявляют не только матери, 
но вообще все взрослые члены сообщества. Так же и американ-
ский философ Патриция Чёрчленд , хорошо знакомая с ней-
робиологией, говорит о том, что человеческая мораль вырас-
тает из готовности к заботе о потомстве*. Нервные цепочки, 
регулирующие телесные функции организма , устроены таким 
образом, чтобы учитывать и нужды малышей, детеныши вос-

* Патриция Чёрчленд (р. 1943) — канадско-американский философ, зани-
мающийся проблемами сознания и этики с акцентом на их нейробиологические 
основы. Основоположница курсов по нейрофилософии. 
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принимаются примерно как дополнительная конечность. 
Наши дети — часть нас самих, поэтому мы защищаем и ле-
леем их не задумываясь, так же, как собственное тело. Тот же 
нейронный механизм обеспечивает  основу и для остальных 
отношений, связанных с заботой.

Это объясняет наблюдаемые различия между полами, ко-
торые начинают проявляться уже в начале жизни. Сразу по-
сле рождения девочки обнаруживают способность дольше 
смотреть на лица людей, чем мальчики; те, в свою очередь, 
способны дольше смотреть на механические игрушки. Позже 
девочки больше склонны к общению, чем мальчики, они лучше 
воспринимают эмоциональное состояние  окружающих, легче 
готовы чувствовать тональность голоса, сильнее раскаиваются , 
обидев кого-нибудь, и скорее умеют поставить себя на место 
другого человека. Мы узнали также, что окситоцин, впрыс-
нутый в  ноздри  как  мужчины, так и  женщины, повышает 
у человека уровень эмпатии  — даже под искусственным воз-
действием материнского гормона (а окситоцин напрямую свя-
зан с деторождением и вскармливанием). В наших собствен-
ных исследованиях мы выяснили, что самки шимпанзе чаще, 
чем самцы, утешают расстроенных сородичей . Они подходят 
к жертвам агрессии , нежно обнимают их и ласкают до тех пор, 
пока те не успокоятся и не перестанут кричать. Женский пол 
по природе своей более заботлив.

Итак, материнская забота слишком очевидна, чтобы при-
влечь внимание теоретиков альтруизма, и при этом именно 
она приносит максимальное удовлетворение; это подводит 
меня к гипотезе «бесскорбного альтруизма» . Вообще, при-
рода всегда увязывает необходимые вещи с  удовольствием. 
Поскольку есть необходимо, запах пищи вызывает у  нас, 
как у собаки Павлова , невольное слюноотделение, а трапеза 
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становится любимым занятием. Размножаться необходимо — 
и секс становится одновременно наваждением и мощнейшим 
удовольствием. А чтобы обеспечить воспитание молодняка, 
природа дала нам привязанности, самая сильная среди кото-
рых — привязанность между матерью и ребенком. Как и все 
остальные млекопитающие, мы заранее  запрограммированы 
на  это телом и  сознанием. В  результате мы едва замечаем, 
сколько усилий ежедневно требуют от нас отпрыски, и любим 
шутить на тему о том, как дорого нам достаются дети. Оче-
видно, на долю дальних родственников и чужих приходится 
меньше заботы, но удовлетворение никуда не девается, оно 
присутствует уже в «Размышлениях» римского императора 
II в. Марка Аврелия  («Благодеяние есть деяние, согласное 
с природой. Так не уставай же, благодетельствуя, благодетель-
ствовать себе»*.)8. Мы общественные животные, которые по-
лагаются друг на друга, нуждаются друг в друге  — поэтому, 
помогая другим и делясь с другими, получаем удовольствие.

В фильме «Комната Марвина»  (1996 г.) к Бесси (ее роль 
исполняет Дайан Китон) приезжает ее более практичная се-
стра (Мерил Стрип). Бесси много лет посвятила уходу за от-
цом, который давно прикован к постели, а сестра ей никогда 
и  ни  в  чем  не  помогала. Когда Бесси рассказывает сестре 
о своих чувствах и говорит, что ей повезло с родителями — 
ведь в ее жизни было так много любви, — сестра, будучи со-
средоточена только на собственных переживаниях, понимает 
ее неправильно и говорит: «Они так тебя любят!» Бесси по-
правляет ее: «Нет, я не это имею в виду. Я счастлива, потому 
что у меня есть возможность очень сильно любить!» Альтру-
изм может сделать человека счастливым.

* Марк Аврелий. Наедине с собой. Размышления. Книга 7 (74).
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Давнее представление о том, что альтруизм должен прино-
сить боль, заставило Джорджа Прайса прибегнуть к предель-
ному самопожертвованию. Без страданий невозможно стать 
великим альтруистом, считал он. Именно поэтому Прайс от-
казался от всякого имущества  и перестал обращать на себя 
внимание. Он не понимал, что небрежение собой контрпро-
дуктивно, это хорошо известно работникам благотворитель-
ных организаций. Здесь, как в ситуации с кислородными ма-
сками в самолете, прежде чем помогать другим, необходимо 
позаботиться о  себе. Я  часто думаю о  том, откуда вообще 
могла взяться идея травматической сущности альтруизма . 
Она совершенно чужда, например, буддизму , где считается, 
что сопереживание наполняет человека радостью. Этот эф-
фект не ограничивается способными к саморефлексии взрос-
лыми, но существует и у малышей. Наблюдения показывают, 
что маленьким детям часто приятнее дарить что-то другим, 
чем получать подарки. Есть также интереснейшие свидетель-
ства о людях, которые долгое время заботятся о больных су-
пругах или родителях. Психолог Стефани Браун  обнаружила, 
что люди, проявляющие заботу о других, почти не замечают 
цены, которую им приходится за это платить. Они ощущают 
единство с объектами своей деятельности и получают такое 
удовлетворение от своей нужности, что живут дольше, чем те, 
кому не приходится ни о ком заботиться.

На основании личного опыта — а мне довелось заботиться 
о жене, жизнь которой из-за рака груди оказалась под угро-
зой, — я могу утверждать: слово «жертва» , которое часто 
используется в подобных ситуациях, здесь не подходит. За-
ботиться о любимых — самое естественное для человека по-
ведение. Верующие правы, когда считают единым комплек-
сом заботу о своем теле, своем ребенке и ближнем. Наш мозг 
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устроен так , что легко размывает грань между самим человеком 
(«Я») и окружающими. Это очень древние нейронные схемы , 
общие для всех млекопитающих, от мыши  до слона. В одном 
таиландском заповеднике я видел слепую слониху, всюду хо-
дившую вместе со зрячей подругой. Эти две слонихи не были 
родственницами, но казались иногда сиамскими близнецами. 
Слепая слониха  во многом зависела от товарки, и та, казалось, 
это понимала. Стоило последней чуть отойти в сторону, и обе 
слонихи начинали издавать низкое ворчание, а иногда даже 
трубить, чтобы слепая слониха могла определить местополо-
жение подруги. Весь этот шум продолжался до тех пор, пока 
слонихи вновь не сходились. Сойдясь, они всякий раз горячо 
приветствовали друг друга — хлопали ушами, прикасались 
друг к дружке хоботом, обнюхивались. Тесная дружба  явно 
доставляла обеим удовольствие, а слепой слонихе, кроме того, 
позволяла жить достаточно нормальной слоновьей жизнью.

Принимая во внимание изначально присущую такому по-
ведению внутреннюю радость, некоторые спешат объявить 
заботу о родных и близких «эгоистичной» , по крайней мере 
на  эмоциональном уровне . Это утверждение, основанное 
на верной посылке, из которой выводится ложное следствие, 
стирает вообще всякие различия между эгоизмом и альтру-
измом . Получается, как бы я ни поступил — съел ли всю еду 
один или поделился с голодным незнакомцем, — это назы-
вается одним словом  — «эгоизм»; такой язык уже вышел 
из употребления . Как может одно понятие охватывать такие 
разные мотивации? И, что еще важнее, почему мое удовлет-
ворение при виде накормленного незнакомца следует смеши-
вать с эгоизмом? Почему альтруизм не может, подобно всем 
прочим естественным человеческим порывам, приносить нам 
радость? Многие люди обожают баловать родных и друзей, 
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и самая большая радость, которую мы можем им доставить, — 
это позволить баловать нас.

Давайте задумаемся, как мы перешли от одних идей к со-
вершенно противоположным: от  труднообъяснимой идеи, 
что «альтруизм — жертва», до современного представления 
об альтруизме как развитии заложенной у млекопитающих за-
боты о потомстве  , еще и приносящей радость. Поразительно, 
как много идеологических и религиозных импульсов подогре-
вало дебаты: и экстремальное христианство Прайса, и увле-
ченность идеей первородного греха Гексли , и анархизм Кро-
поткина, и необычайно популярное представление, что за вся-
ким альтруизмом скрывается либо лицемерие, либо ошибка. 
Большинство спорщиков, однако, забывает о том, что человек 
и  другие млекопитающие принципиально иначе приходят 
к альтруизму, чем, скажем, общественные насекомые. Может 
быть, именно частое сравнение человеческого альтруизма 
с альтруизмом муравьев  или пчел  и сбивает нас с толку. Насе-
комые лишены эмпатии , тогда как человеческий мозг устроен 
так , чтобы налаживать связи с другими людьми, испытывать 
их боль и радость. В результате альтруизм может быть подлин-
ным и приносить удовлетворение, здесь нет никакого проти-
воречия. Если Прайс перешел эту границу  и лишил себя здо-
ровья и имущества ради едва знакомых бродяг, то постигшее 
его позже отчаяние можно понять. Он недооценил радость 
альтруизма, направленного на близких, и переоценил способ-
ность человека быть великодушным по отношению к чужим. 
Последняя из них развита в очень ограниченных пределах, 
тогда как первая практически не знает границ.
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Лучший способ уничтожить врага — сделать 
его другом9.

Авраам Линкольн 

Посещение одной московской криминалистиче-
ской лаборатории лишь подтвердило мои подозрения о том, 
что близкое родство с венцом творения не гарантирует тебе 
никакого уважения. Лаборатория эта специализируется на су-
дебно-медицинской антропологической реконструкции, 
в  частности, на  восстановлении лица неопознанных жертв 
преступлений по костям черепа . В углу подвала хозяева по-
казали мне грубо изваянное лицо, которое обычно старались 
держать закрытым. Мне даже не разрешили его сфотографи-
ровать. Дело в том, что они решили попробовать свои силы 
на черепе неандертальца , но получившийся в результате бюст 
имел такое зловещее сходство с одним из самых влиятельных 
членов Государственной Думы, что все просто боялись публи-
ковать результаты исследования — а вдруг институт закроют!

Надо сказать, что мы придерживаемся не слишком высо-
кого мнения о своих ближайших родственниках и уж точно 
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не  хотим быть на  них похожими внешне. Неандертальцев 
обычно изображают  сутулыми и тупоумными; они шныряют 
по пещерам и таскают жен за волосы. Последнее открытие, ма-
лорослый «хоббит» с индонезийского острова Флорес, счи-
тается микроцефалом, возможно, даже «кретином». Ученые 
видят причину таких параметров скелета в прижизненном за-
болевании щитовидной железы, вызванном недостатком йода, 
но большинство обычных людей знают в основном словарное 
определение кретина как «глупого, недалекого или умственно 
неполноценного человека». И  неважно при  этом, что  на 
острове Флорес рядом с  останками  человека были обнару-
жены сложные в изготовлении орудия труда.

Антропологи пока размышляют над флоресскими данными , 
сопровождая это действо характерными для них неприглядными 
словесными баталиями. Однако положение с неандертальцами 
проясняется  с каждым днем. Стереотипное представление о них 
как о тупых животных с самого начала не имело особого смысла, 
учитывая тот факт, что по объему мозга неандертальцы нас пре-
восходили . Внешнее сходство члена российской Думы с этим ис-
копаемым видом  человека скорее говорит о нашем собственном 
родстве с неандертальцами . Выйдя из Африки, древние люди 
встретились с близкими родичами, уже прожившими на севере 
четверть миллиона лет. Эти родственники были несравненно 
лучше приспособлены к холодам и морозам. Возможно, вместо 
того чтобы покорять их, как гласит общепринятая версия, мы 
подружились с этими северянами. Мужчинам, наверное, нрави-
лись горячие неандертальские женщины, а женщинам — неан-
дертальские мужчины, и наоборот, потому что, по оценкам уче-
ных, до 4% ДНК неафриканских представителей  нашего вида 
получены именно от неандертальцев. Вероятно, скрещивание 
с ними укрепило нашу иммунную систему.
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Наши северные собратья хоронили своих мертвых, ис-
кусно изготавливали орудия труда, поддерживали огонь и за-
ботились о больных и слабых — в точности как древние люди. 
Найденные останки свидетельствуют о том, что шанс дожить 
до зрелости у них имели даже те, кто страдал карликовостью, 
параличом конечностей или не мог пережевывать пищу. Наши 
предки, известные под экзотическими именами Шанидар I, 
Ромито-2, мальчик из Виндовера и старик  из Ла-Шапель-о-
Сен, поддерживали  сородичей, мало способных что-то дать 
обществу. Палеонтологи считают, что выживание слабых, ин-
валидов и умственно отсталых членов общества — принципи-
ально важный рубеж в эволюции сострадания . Общинность 
как часть истории человечества и ее наследие исключительно 
важны для темы данной книги; они позволяют предположить, 
что нравственность возникла раньше современных цивилиза-
ций и религий   по крайней мере на сотню тысячелетий.

Но это не единственная дата, которую предлагается суще-
ственно отодвинуть в прошлое. Можно с уверенностью пред-
положить, что очень многие действия и умения, начиная от пи-
воварения и заканчивая художественным творчеством, зароди-
лись раньше, чем считается. Южноафриканские кусочки охры  
с нанесенным на них сложным геометрическим орнаментом 
вдвое старше пещерных рисунков в пещере Ласко (Франция) . 
Даже дата начала прямохождения  постоянно сдвигается  в про-
шлое — к примеру, после обнаружения следов, свидетельству-
ющих о том, что наши предки двигались совершенно верти-
кально, датировка прямохождения, что теперь стало очевидно, 
вдвое старше, чем считалось прежде.

Человеку очень нравится считать, что все, что он делает 
и чем гордится, придумано именно им и, должно быть, не-
давно. Затем выясняется, что неандертальцы делали то же са-
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мое  , а до них, возможно, австралопитеки, и так мы движемся 
в прошлое, доходя до обезьян  — вот они-то, возможно, и были 
первыми. Кто сказал, к примеру, что каменный век начался с 
нашей родословной ветви? Что касается археологии, то в Кот-
д’Ивуаре обнаружено место для колки орехов с камнем-моло-
том и камнем-наковальней; возраст — более 4000 лет. Но то, 
какие именно орехи там кололи, размеры орудий (они боль-
шие и тяжелые), а также местная экосистема (дождевой лес) 
указывает, что тут действовали скорее шимпанзе , а не человек. 
Анализ места раскопок позволяет предположить, что на про-
тяжении тысячелетий человекообразные обезьяны приносили 
издалека крепкие камни (к примеру, гранит) в лес, чтобы ко-
лоть там особенно твердые орехи. Сегодня, как хорошо из-
вестно, аналогичной технологией пользуются западноафри-
канские шимпанзе.

Долгое прощание

Есть только одна дата, которая, вместо того чтобы отодви-
гаться все дальше в прошлое, наоборот, подбирается все ближе 
и ближе к нашему времени. В первой половине прошлого века 
эволюционные древа в учебниках все еще  демонстрировали 
человеческую ветвь развития, отросшую в гордом одиночестве 
от общего ствола 25 млн лет назад.

В число наших ближайших родственников — человеко-
образных обезьян  — входят четыре вида человекообразных 
приматов (шимпанзе, бонобо, горилла и  орангутан ) и  так 
называемые малые человекообразные: гиббоны и сиаманги . 
По  сравнению с  двумя сотнями видов обезьян и  полуобе-
зьян это совсем крошечное семейство . Обезьяны с хвостами 
и вытянутыми мордами отстоят от нас дальше, чем человеко-
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образные сородичи. Однако старое древо жизни, размещав-
шее нашу веточку далеко в стороне от всех прочих приматов, 
просуществовало недолго. Карл Линней, возможно, предви-
дел  что-то подобное, когда выделил человечество в отдельный 
род Homo. Легенда гласит, что шведский таксономист испыты-
вал сомнения относительно нашего особого статуса, но решил 
не конфликтовать с Ватиканом . Триста лет спустя появились, 
помимо анатомических, новые способы сравнения видов: 
анализ белков крови и ДНК . Эти новые данные еще больше 
отдалили нас от низших обезьян, но зато отправили в сере-
дину компании человекообразных. Поначалу это вызвало на-
стоящий шок, но с ДНК трудно спорить, потому что она по-
зволяет избежать проблемы выбора человеком для сравнения 
именно тех черт, которые ему нравятся. Мы можем считать 
прямохождение важной особенностью , но в общей картине 
природы эта черта, строго говоря, не слишком важна. В конце 
концов, куры тоже ходят на двух ногах. Сравнение ДНК по-
зволяет опровергнуть представление об уникальности чело-
века. На древе жизни, построенном на базе анализа ДНК, че-
ловечеству достается одна-единственная  крохотная веточка 
среди множества других, отделившихся от человекообразных 
обезьян около 6 млн лет назад.

Если перекрестное скрещивание  ближе к  концу пути 
(к примеру, с неандертальцами)  подтолкнуло наш вид к успеху, 
то что-то аналогичное, в принципе, могло произойти и в на-
чале. В ДНК человека и человекообразных  обезьян есть при-
знаки ранней гибридизации  . После разделения наши предки, 
вероятно, неоднократно возвращались к обезьянам — точно 
так же, как сегодня иногда скрещиваются медведи гризли  и бе-
лые медведи или волки и койоты  . Некоторые палеонтологи 
высказывают сомнения и  считают маловероятным, чтобы 
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наши двуногие предки в течение миллиона с лишним лет всту-
пали в связь с человекообразными обезьянами, передвигавши-
мися на четырех конечностях. Однако, на мой взгляд, характер 
передвижения мало что значит в вопросах поиска пары. Это 
заставляет меня вспомнить еще более загадочное утвержде-
ние из той эпохи, когда еще не было известно о гибридизации 
людей и неандертальцев . Суть его состояла в том, что можно 
с уверенностью исключить вероятность секса между двумя вет-
вями гоминин, поскольку они, очевидно, не говорили на од-
ном языке . Читая подобные утверждения, я только хмыкал 
и вспоминал те времена, когда мы с моей женой-францужен-
кой только-только познакомились. Язык — такой пустяковый 
барьер!

До 1960-х гг. человечество обладало собственной веточкой на эволюци-
онном древе , отдельной от человекообразных обезьян (слева). Однако 
древо, построенное на базе анализа ДНК  (справа), помещает человека 
ближе к шимпанзе (Ch) и бонобо (Bo) , чем к гориллам  (Go) и орангута-
нам (Or) 

Первым предположение о том, что человек мог произойти 
от человекообразных обезьян  , выдвинул французский натура-
лист Жан-Батист Ламарк  в 1809 г. Согласно теории Ламарка, 
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приобретенные характеристики (такие как удлинение задних 
конечностей у болотных птиц) могут передаваться следующим 
поколениям. Задолго до Дарвина Ламарк  представил эволю-
цию человека от четвероруких  приматов так:

«Если бы некая порода четвероруких животных, в осо-
бенности самых совершенных из них, потеряла в силу 
обстоятельств или  по  какой-то  иной причине при-
вычку карабкаться по деревьям и хвататься за ветки… 
и если бы особям этой породы пришлось в течение не-
скольких поколений использовать для  ходьбы только 
задние конечности и  отказаться от  использования 
передних в этом качестве… эти четверорукие живот-
ные в конце концов трансформировались бы в двуногих, 
а большой палец ноги у них перестал бы обособляться 
от остальных пальцев».

Ламарк дорого заплатил  за свою дерзость. Он нажил себе 
так много врагов, что умер в бедности и стал объектом од-
ного из  самых насмешливых и  унизительных некрологов, 
когда-либо зачитанных на заседании французской Академии 
наук*. Полвека спустя популяризацией происхождения чело-
века от обезьян   занялись два активных защитника дарвинов-
ской теории эволюции  — той, что основана на наследственных 
признаках, — Томас Генри Гексли в Англии и Эрнст Геккель  
в Германии. Они очень старались заставить людей принять 
идею о том, что все мы — модифицированные человекообраз-
ные обезьяны; им удалось убедить в этом по крайней мере 
научное сообщество, в котором этот факт давно уже не явля-

* Согласно иным источникам, написанный Кювье некролог оказался столь 
резким и оскорбительным, что его чтение было в Академии запрещено. 
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ется предметом дискуссий. За исключением, конечно, случая 
в 2009 г., когда Кентский государственный университет (штат 
Огайо) выпустил пресс-релиз под шокирующим заголовком 
«Человек не произошел от обезьян» .

Чтобы понять это утверждение, нужно знать, что Кентский 
университет участвовал в исследовании останков Ardipithecus 
ramidus, известного также как Арди, — самки существа, жив-
шего 4,4 млн лет назад в Эфиопии. По возрасту Арди на мил-
лион лет ближе к моменту долгого «прощай!» между челове-
ком и человекообразными обезьянами, чем все предыдущие 
ископаемые. Одним из признаков сходства Арди и человеко-
образных обезьян может служить большой палец ноги, кото-
рый обособлен от остальных. Должно быть, это существо пре-
красно лазило по деревьям и спало там, наверху, чтобы укрыться 
от  хищников, как и сегодня делают человекообразные обе-
зьяны . Понятно, что креационисты и сторонники теории  Раз-
умного замысла* сочли пресс-релиз с таким провоцирующим 
заголовком подарком свыше, а некоторые средства массовой 
информации сделали и вовсе странный вывод: они решили, 
что смысл этого заголовка в том, что все наоборот и человекоо-
бразные обезьяны произошли от человека. Путаница возникла 
потому, что один ученый из команды, занимавшейся исследова-
нием Арди, хотя своим именем и вызывал ассоциации с бонобо 
(Оуэн Лавджой  — его фамилия образована от слов «любовь» 
и «радость»), в качестве объекта для сравнения способен был 
рассматривать только шимпанзе. Именно он заключил, что те-
лосложением Арди слишком отличается от шимпанзе и ее пред-
ками не могли быть шимпанзеподобные существа. Но зачем 

* Теория Разумного замысла — одно из направлений креационизма, в рам-
ках которого утверждается, что вся Вселенная и жизнь произошли от некоего 
высшего Разума. 
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вообще было брать в качестве исходной точки современных 
человекообразных обезьян? У сегодняшних приматов после 
разделения с нами было ничуть не меньше времени на мета-
морфозы, чем  у  представителей нашего собственного вида. 
Люди часто думают, что человек все это время эволюциониро-
вал , а обезьяны оставались такими же, как были, хотя генетиче-
ские данные свидетельствуют  о том, что шимпанзе-то как раз 
изменились больше , чем  мы. Человечество просто не  знает, 
как выглядел наш последний общий предок. В дождевом лесу 
не формируются окаменелости — там все сгнивает чрезвычайно 
быстро. Именно поэтому у нас так мало останков ранних че-
ловекообразных обезьян. Тем не менее можно с уверенностью 
сказать, что наш пращур подошел бы под самое общее описание 
человекообразной обезьяны : крупный бесхвостый плоскогру-
дый примат с цепкими задними конечностями. Поэтому заяв-
ление о том, что мы происходим от человекообразных обезьян, 
остается вполне приемлемым — вот только речь здесь не идет 
о современных обезьянах.

Не слишком выступающая вперед челюсть Арди и относи-
тельно маленькие плоские зубы сразу же отделили ее от шим-
панзе, у которых самцы снабжены длинными острыми клы-
ками. Клыки эти представляют собой смертельное оружие 
и способны в момент располосовать лицо и кожу противника. 
Дикие шимпанзе активно пользуются этим оружием в терри-
ториальных спорах. Арди в сравнении с ними была относи-
тельно мирным существом, возможно, именно благодаря не-
высокому уровню конфликтов между самцами. Лавджой даже 
предположил , что Арди и ее современники были моногамны  
и что это помогало им сдерживать насилие. Доказать подобное 
утверждение могла бы лишь маловероятная находка останков 
самца и самки с обручальными кольцами на пальцах; во всех 
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остальных случаях оно останется чистой спекуляцией. Более 
того, ничто не  свидетельствует о  том, что  моногамия спо-
собствует миролюбию. Единственные моногамные приматы 
среди наших ближайших родичей — гиббоны  — обладают 
внушительными клыками.

Но  что  если мы происходим не  от  буйных шимпанзепо-
добных предков, а от мягких, обладающих сильной эмпатией 
обезь ян типа бонобо  ? Телесные пропорции бонобо  — длин-
ные зад ние конечности и узкие плечи — похоже, прекрасно 
описывают Арди, да и относительно небольшие клыки у них по-
хожи. Почему же бонобо не вошли  в круг кандидатов в предки? 
Что если шимпанзе — не прототип нашего предка, а напротив, 
буйный отщепенец в относительно мирной наследственной ли-
нии? Арди, безусловно, что-то сообщает нам, и хотя что это за 
информация, ученые пока спорят, но, воинственные тамтамы, 
под звуки которых развивались все прежние сценарии, слегка 
приумолкли.

Отношение к типажам наших предков и родственников 
нередко имеет политические обертоны, а  в  устах комика 
Стивена Кольбера  (Stephen Colbert) из телепрограммы Th e 
Colbert Report становится еще и поводом для веселья. Надо 
сказать, что участие в шоу, основная цель которого — посме-
яться над вами лично и над вашими идеями, — хороший опыт. 
Кольбер попросил меня сравнить бонобо и шимпанзе  . Пока 
я рассказывал про поведение бонобо, на его лице то и дело 
отражалось явное отвращение: эти приматы, очевидно, были 
слишком мирными и страстными на его вкус («А как насчет 
регулярного, правильного секса , такого, каким задумал его 
Господь?»)*. Но когда я перешел к описанию шимпанзе, он 

* Игра слов: по-английски sexy означает и привлекательный (классный, по-
трясающий), и сексуальный (эротичный).
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одобрительно кивнул; было ясно, что характер этих обезьян 
пришелся ему по нраву.

Самки бонобо любят тереться гениталиями  друг с другом; это занятие ин-
тегрирует их и способствует миру в сообществе. Две самки прижимаются 
одна к другой наружными половыми органами и клиторами и начинают 
яростно тереться; при этом одна из самок повисает на другой почти как де-
теныш. Выражение на мордах участниц этого действа и их громкие вскрики 
позволяют предположить, что обе они при этом испытывают оргазм 

Можно сказать, что мир делится на шимпанзефилов и бо-
нобофилов, но все мы хорошо посмеялись, когда Стивен при-
нялся снимать кожуру с банана.

Бонобо, левые и правые

Представьте, что вы писатель и решили предложить своим 
читателям из первых рук рассказ о политически корректном 
примате, идоле левых,  — о  примате, известном гомосексу-
альными отношениями , главенством женщин и мирным об-
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разом жизни. Тема вашего рассказа — бонобо, близкий род-
ственник шимпанзе  . Вы отправляетесь на край света, в страну, 
иронично названную Демократической Республикой Конго 
(ДРК) , чтобы увидеть этих милых обезьянок в естественной 
среде. Вы надеетесь вернуться оттуда с богатым материалом 
для новых интереснейших произведений.

Увы, добраться до  бонобо вам практически не  удается. 
Вы видите лишь несколько особей, спокойно сидящих на де-
ревьях и уплетающих орехи. И все. Именно так произошло 
с Ианом Паркером , который тем не менее умудрился в каче-
стве специального корреспондента Th e New Yorker написать 
13 страниц вполне профессиональной прозы. Из его текста 
читатель узнает о  «жарком густом воздухе», о  тропиче-
ских ливнях и грязевых потоках, о звуке падающих фруктов 
и  принимающем автора немце, который по  его описанию 
выглядит довольно холодным и несимпатичным человеком. 
Возможно, на самом деле Паркер хотел сказать, что работа 
«в поле» — не приятный пикник, но вместо этого он наста-
ивает, что бонобо совсем не так милы и эротичны, как счита-
ется. А учитывая тот факт, что репутация этих обезьян  давно 
уже является костью в горле гомофобов и сторонников уче-
ния Т. Гоббса , неудивительно, что правые средства массовой 
информации с готовностью ухватились за эту публикацию. 
Наконец-то  «миф» о  бонобо будет развенчан, и  природа 
вновь предстанет перед нами во  всем великолепии окро-
вавленных клыков и когтей. Консервативный комментатор 
Динеш Д’Суза ) обвинил «либералов» в том, что из бонобо 
они сотворили себе кумира, и призвал их оставаться на одном 
уровне с ослом.

Все это могло бы показаться забавным, если бы не сознание 
того, что это не просто политические стычки. Вопрос в том, 
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что нам известно об этих животных. Несомненно, бонобо мо-
гут быть агрессивными    . Мы знаем о яростных групповых на-
падениях — в основном самок на самцов. На протяжении ряда 
лет в зоопарках было документально зафиксировано немало 
таких случаев, в результате пришлось даже изменить режим 
содержания бонобо. Поскольку выяснилось, что отделение 
сына от матери у бонобо разрушает защитные связи, в зоопар-
ках их все чаще держат вместе. В книге «Бонобо — забытый 
примат»  (Bonobo: Th e Forgotten Ape) я предупреждал: «Все 
животные по природе своей конкурируют и стремятся к пер-
венству, а сотрудничают только при особых обстоятельствах».

Что касается поведения бонобо в дикой природе , то новых 
данных здесь почти нет. В ДРК лишь недавно закончилась кро-
вопролитная гражданская война, в которой погибло порядка 
5 млн человек. Разумеется, все это время ситуация в стране 
никак не способствовала приматологическим исследованиям. 
Можно сказать, что за десять с лишним лет мы не узнали о бо-
нобо ничего нового. Однако до этого ученым удалось собрать 
богатый полевой материал. Самое важное, пожалуй, — и за по-
следние тридцать с лишним лет в этом смысле никаких новых 
данных не появилось — это то, что нет ни одного достоверного 
сообщения об агрессии со смертельным исходом среди бонобо  . 
У шимпанзе, напротив,  имеется масса случаев убийства   взрос-
лыми самцами других самцов, самцами и самками — младен-
цев и т. п. Это в дикой природе. Относительно содержащихся 
в неволе животных мне самому довелось документально зафик-
сировать случай, когда самцы шимпанзе жестоко изуродовали 
и кастрировали соперников в борьбе за место в иерархии , в ре-
зультате чего те умирали. В подобной информации про шим-
панзе недостатка нет, и это резко контрастирует с полным от-
сутствием таких происшествий среди бонобо.
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В книге «Демонические самцы»  (Demonic Males) Ричард 
Рэнгем, рассказывая о жестокости у шимпанзе   , приводит такое 
сравнение их с бонобо: «…Мы вполне можем рассматривать 
их [бонобо. — Прим. пер.] как шимпанзе, сделавших три шага 
к миру. Они снизили уровень насилия в отношениях между по-
лами , в отношениях между самцами и в отношениях между сооб-
ществами». Все это не означает, что бонобо живут в сказочном 
царстве. Можно даже сказать, что «секс ради мира» так сильно 
распространен у них именно потому, что конфликтов хватает 
с избытком. Какой смысл был бы заниматься миротворчеством, 
если бы жизнь бонобо протекала в неизменной гармонии? Сек-
суальное разрешение конфликтов    , как  правило, практикуют 
самки, но самцы иногда тоже прибегают к этому верному сред-
ству, как свидетельствуют данные из зоопарка в Сан-Диего :

«Вернон регулярно загонял Калинда в сухой ров… После 
таких случаев эти самцы интенсивно контактировали 
почти в 10 раз чаще, чем обычно. Вернон предпочитал 
тереться мошонкой о  ягодицы Калинда, или  Калинд 
предоставлял свой пенис для мастурбации».

Контраст с родственным видом  поразителен. Если шим-
панзе во время территориальных споров   чаще всего убивают 
сородичей  , то бонобо на границах своей территории  занима-
ются сексом  . При встрече с соседями они могут повести себя 
недружелюбно, но проходит совсем немного времени, и самки 
бросаются на сторону «противника» , чтобы спариться с сам-
цами соседской группы или «оседлать» других самок. А по-
скольку заниматься сексом и войной  одновременно трудно, 
вся сцена очень быстро меняет характер, и едва не начавше-
еся сражение превращается в мирное общение. Еще немного, 
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и взрослые разных групп начинают заниматься взаимным гру-
мингом , а дети — вместе играть. Сообщения о таких встре-
чах начинаются с 1990 г. и исходят в основном от японского 
ученого Такаёси Кано , дольше всех проработавшего с дикими 
бонобо. Трудясь над книгой, я разговаривал с учеными, за-
нимающимися полевыми исследованиями , такими как Кано, 
и ученым, принимавшим у себя Паркера , — Готтфридом Хо-
манном (Gottfried Hohmann). Когда я спросил последнего, 
как его бонобо реагируют на другие группы, Хоманн ответил:  
«Начинается все очень напряженно, с криками и погонями, 
но затем все успокаиваются, и завязываются межгрупповые 
сексуальные контакты самок с самками и самок с самцами. 
Груминг тоже имеет место, но остается напряженным и нерв-
ным». Согласитесь, это описание мало подходит обезьянам-
убийцам, хотя Хоманн и добавил, что группы бонобо смеши-
ваются не всегда и что самцы из разных сообществ не занима-
ются грумингом друг с другом.

В заповеднике недалеко от Киншасы недавно решили со-
единить две группы бонобо , которые прежде жили раздельно, 
чтобы как-то  оживить их  существование. Никому  бы даже 
в голову не пришло сделать что-нибудь подобное с шимпанзе , 
потому что единственным возможным результатом было бы 
насилие  , и всем это прекрасно известно. В зоопарках хорошо 
знают, что шимпанзе из разных стай  необходимо любой це-
ной держать отдельно до тех пор, пока они не познакомятся; 
в противном случае дело может кончиться кровопролитием. 
А бонобо в заповеднике вместо этого устроили  оргию. Они 
свободно смешивались и общались, превращая потенциаль-
ных врагов в друзей.

Добавим к  этому наблюдения чилийского приматолога 
Иза бель Бенке  (Isabel Behncke), изучающей игровое поведе-
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ние бонобо   в Вамбе — там, где Кано и другие японские  ученые 
уже не один десяток лет наблюдают за ними. Изабель глазам 
своим не поверила, когда увидела, как особи из разных групп 
играют вместе . Она недавно показывала мне видеозаписи, 
снятые в лесной чаще. На этих записях взрослого самца окру-
жили молодые бонобо из соседней группы; они тыкали ему 
в ребра, забирались на плечи, висли на нем целыми гроздьями. 
Все это делалось в шутку, без малейших признаков опасности 
или враждебности. Еще Изабель показывала игру между сам-
цом и самкой из другой группы. Самка следовала за самцом 
и время от времени хватала его за мошонку; оба они долго 
бегали кругами вокруг дерева, опять же не испытывая замет-
ного напряжения. Склонная к  иронии Изабель пошутила, 
что именно благодаря таким ситуациям возникло выражение 
«держать за яйца».

Отчасти разногласия относительно агрессивности бонобо  
объясняются тем, что они ведут себя как хищники . Такое пове-
дение у них имеет развитые формы, хотя и в меньших масшта-
бах, чем у шимпанзе  . Бонобо убивают мелкую дичь — дукеров 
(лесных антилоп), белок, обезьян низших видов; иногда они 
охотятся группами . Проблема в том, что охота не имеет почти 
никакого отношения к агрессивности . Еще в 1960-е гг. Кон-
рад Лоренц  * предостерегал ученых от ошибки: он утверждал, 
что кот, который шипит на другого кота, — это совсем не то же 
самое, что кот, выслеживающий мышь. Первый выражает ши-
пением страх и агрессию , второй действует под влиянием го-
лода. Мы сегодня знаем, что и нейронные цепи при этом за-
действуются  разные. Вот почему Лоренц определил агрессию 

* Конрад Лоренц (190–1989)  — выдающийся австрийский ученый, лауреат 
Нобелевской премии, зоолог, зоопсихолог, один из основоположников этоло-
гии — науки о поведении животных. 
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как внутривидовое поведение. Поэтому же травоядные живот-
ные не считаются менее агрессивными, чем плотоядные, — это 
может засвидетельствовать любой, кому приходилось видеть 
схватку жеребцов.

Отождествление образа жизни хищников  с  агрессивно-
стью  — старая ошибка; она восходит к тем временам, когда 
человека считали неисправимым убийцей на основании того 
факта, что наши предки ели мясо. Представление об «обе-
зьяне-убийце» получило такое широкое распространение, 
что в первой сцене фильма Стенли Кубрика «2001 год: Кос-
мическая одиссея» один гоминин бьет другого бедренной ко-
стью зебры, а затем это оружие, триумфально подброшенное 
победителем в воздух, превращается в космический корабль. 
Впечатляющий образ, но основан он всего лишь на факте нали-
чия одного отверстия в окаменевшем черепе доисторического 
детеныша, известного как «ребенок из Таунга» . Обнаружив-
ший его ученый поспешил сделать вывод о  том, что  наши 
предки были плотоядными каннибалами. Журналист Роберт 
Ардри  в книге «Африканские корни» (African Genesis) раз-
вил эту мысль, заявив, что человек — это не падший ангел, 
а скорее вставшая на ноги обезьяна10. Сейчас, правда, счита-
ется более вероятным, что ребенок из Таунга не был съеден 
сородичами, а пал жертвой леопарда или орла.

Распространенное мнение о  насилии как  базовом 
инстинк те резко контрастирует с нашей стыдливостью в от-
ношении секса  , которая заставляет ученых либо вовсе игно-
рировать половое общение, либо называть его как-то иначе. 
Мы вообще предпочитаем эвфемизмы  — называем туалет 
«комнатой отдыха», а непреднамеренное обнажение груди — 
«беспорядком в одежде». Так и бонобо в литературе традици-
онно называют «очень ласковыми»,  подразумевая при этом 
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поведение, за которое человека — если бы все это происхо-
дило в общественном месте — немедленно арестовали бы. 
Две самки прижимаются друг к  другу набухшими генита-
лиями и начинают быстро тереться ими, что обычно назы-
вают генито-генитальным контактом , но Хоманн, много раз 
наблюдавший  подобную процедуру, высказывает сомнения: 
«Но имеет ли это хоть какое-то отношение к сексу? Вероятно, 
нет. Конечно, они используют гениталии, но что это на самом 
деле — эротическое поведение или просто жест приветствия, 
полностью лишенный связи с сексуальностью?»

К счастью, суд США разрешил этот эпохальный вопрос 
в решении по делу «Пола Джонс против  президента Билла 
Клинтона ». Там разъясняется, что термин «секс» включает 
любое намеренное прикосновение  к гениталиям, анусу, па-
ховой области, груди, внутренней части бедер или  ягоди-
цам. Можно было бы поспорить с этим определением (если 
кто-нибудь намеренно сядет на меня, прикоснувшись таким 
образом ягодицами, неужели это обязательно будет сексу-
альное действие?), но  давайте ограничимся гениталиями, 
которые предназначены, очевидно, именно для секса . Когда 
бонобо хватают  друг друга за  тестикулы,  трогают клитор 
или трутся гениталиями, стимулируя друг друга, и при этом 
громко кричат и  демонстрируют другие внешние при-
знаки оргазма , любой врач-сексолог скажет вам, что  они 
«делают это». На память сразу же приходит знаменитый 
американский сексолог Сьюзен Блок  с  ее курсом «Путь 
бонобо: к миру через удовольствие» (Th e Bonobo Way of 
Peace through Pleasure); вообще слоган кажется удачным, по-
скольку ни одно другое животное, за исключением нашего 
собственного вида, не  уделяет сексу так много внимания, 
как бонобо.
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Результаты недавнего опыта по  выяснению способно-
сти к  кооперации еще  раз подчеркивают резкие различия 
между шимпанзе и бонобо . Брайан Хейр с сотрудниками  по-
местил в вольер с обезьянами платформу, которую те, рабо-
тая вместе, без труда могли подтянуть к себе; на платформу 
положили пищу. Бонобо лучше, чем шимпанзе , справились 
с задачей. Вид пищи, как правило, пробуждает в обезьянах 
соперничество, но бонобо наладили сексуальные контакты , 
поиграли вместе и  радостно, сидя рядышком, все вместе 
съели предложенную пищу. Шимпанзе, наоборот, никак 
не могли отказаться от соперничества. Согласитесь: если два 
вида так по-разному реагируют на одни и те же обстоятель-
ства, вряд ли можно сомневаться в том, что темпераменты 
у их представителей разные.

Еще  одно свидетельство можно получить из  сравнения 
осиротевших детенышей  разных человекообразных обезьян, 
проведенного Ванессой Вудс . Как ни печально, и шимпанзе, 
и бонобо в Африке  нередко становятся жертвами охотников . 
Взрослых животных убивают и продают на мясо, а малыши 
часто оказываются в заповедниках, где люди с любовью ухажи-
вают за ними до тех пор, пока те не повзрослеют и не смогут 
сами о себе позаботиться. Вудс провела детальное сравнение 
детенышей обоих видов и выяснила, что малыши бонобо в мо-
менты возбуждения  (к примеру, во время кормежки) склонны 
к сексуальному контакту , тогда как у крошек-шимпанзе такой 
склонности нет . Таким образом, различия между видами про-
являются уже в раннем детстве.

Короче говоря, если мы наберемся смелости называть секс 
сексом  и сосредоточимся на известных видах внутривидового 
(в противоположность межвидовому) насилия, мы неизменно 
будем получать решительные доказательства в  пользу того, 



104104

 ИСТОКИ МОРАЛИ

что бонобо — относительно мирный вид   и что сексуальное 
поведение у  них выполняет и  нерепродуктивные функции  
и  используется, в  частности, для  приветствия, разрешения 
конфликтов , при  распределении пищи. Часто употребля-
емые гиперболы (к  примеру, «шимпанзе родом с  Марса, 
а  бонобо  — с  Венеры»), конечно, избыточны, но если  бы 
их описывали просто как ласковых существ, то никто бы о 
них и не услышал. Что бы мы ни обнаружили в последующие 
годы, когда исследователи бонобо вернутся в Африку, вряд ли 
можно ожидать возврата к «гоббсовской» модели. Я просто 
не могу себе представить, чтобы эти приматы превратились 
из мягких и сексуальных существ в отвратительных жестоких 

Правда ли, что люди — это падшие ангелы? Босх на своем панно «Сад 
земных наслаждений»  изобразил, как Адама и Еву   сводит вместе некто, 
напоминающий Христа. Первые люди здесь выглядят нетрадиционно: 
они не едят запрещенных плодов, и их не изгоняют из Рая. Но если бы 
не грехопадение, что ожидало бы их впереди? Райский сад вожделения? 



105

БОНОБО НА ФАМИЛЬНОМ ДРЕВЕ

105

зверей. Единственный ученый, которому довелось долго на-
блюдать в лесу и шимпанзе, и бонобо, японский приматолог 
Такэси Фуруити , сказал об этом лучше всего: «У бонобо всё 
и всегда мирно. Когда бы мне ни случилось увидеть бонобо, 
они вечно наслаждаются жизнью».

Райский сад вожделения

Еще студентом мне довелось побывать в почившем ныне гол-
ландском зоопарке, где держали «карликовых шимпанзе», 
как раньше называли бонобо . Именно тогда я впервые уви-
дел представителей этого вида. Меня поразил контраст между 
ними и шимпанзе  — контраст во всем: в поведении, манере 
держаться, внешности. Шимпанзе похожи на  мускулистых 
бодибилдеров, в то время как бонобо казались скорее интел-
лектуалами. У них были тонкие шеи и руки, похожие на руки 
пианистов; казалось, место им в библиотеке, а не в спортив-
ном зале, как шимпанзе. В то время о бонобо почти ничего 
не было известно, и я там же, на месте, решил, что ситуация 
должна измениться. Прежде мне рассказывали, что эти обе-
зьянки — всего лишь мелкая разновидность шимпанзе, но те-
перь очевидно, что все не так.

В  тот день я  стал свидетелем небольшой ссоры самки 
и самца  из-за картонной коробки. Некоторое время ее участ-
ники бегали вокруг коробки и колотили друг друга чем по-
пало ; затем вдруг схватка прекратилась, и они занялись лю-
бовью  ! Это казалось странным: я привык к шимпанзе , а они 
не  переходят так легко от  гнева к  сексу. Я  решил, что  тут 
простое совпадение или  что  я  пропустил что-то, что  объ-
яснило бы внезапную смену настроения; оказалось, однако, 
что для бонобо — явных поклонников «Камасутры» — уви-
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денная мной сцена совершенно обычна. Но узнал я об этом 
лишь несколько лет спустя, когда сам начал работать с ними.

Я  никогда не  стремился стать обезьяньим сексологом, 
но это получилось само собой. Я видел, как они делают это 
во всех возможных позициях  и даже в некоторых таких, ко-
торые нам трудно вообразить (к примеру, вниз головой, уце-
пившись за ветку задними конечностями). На мой взгляд, 
главное в сексе бонобо   — его совершеннейшая легкомыс-
ленность и то, насколько хорошо он интегрирован в обще-
ственную жизнь этих приматов. Большинство из нас иначе 
смотрит на свою любовную жизнь; у нас полно комплексов, 
пунктиков и тормозов. Некоторые даже не могут заниматься 
этим при включенном свете! Вот почему все подмигивают 
мне, как только слышат, что я работаю с бонобо, — как будто 
это увлекательнейшее занятие, гарантирующее мне ежеднев-
ное вкушение запретных радостей. Но чем больше наблю-
даешь за бонобо, тем больше их секс начинает напоминать 
рутинную проверку электронной почты, процедуру умыва-
ния или просто приветствие. Обычное, будничное занятие. 
Мы приветствуем друг друга руками — к примеру, пожи-
маем руки или похлопываем друг друга по спине, — тогда 
как у бонобо принято «генитальное рукопожатие» . Сексу-
альные контакты у них очень короткие и измеряются секун-
дами, а не минутами. Мы связываем секс с продолжением 
рода и желанием, но у бонобо он выполняет самые разные 
задачи. Наслаждение всегда является целью, а продолжение 
рода  — всего лишь одна из  функций секса. Именно этим 
объясняется тот факт, что занимаются сексом пары самого 
разного состава.

Обсуждая многофункциональность секса  , трудно не от-
метить, что некоторым людям она очень нравится, а некото-
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рых с такой же силой отталкивает. Отрицательное отноше-
ние связано с установившимися взглядами на роль мужских 
иерархий , территориальности и насилия в эволюции чело-
века  ; именно поэтому, вне всяких сомнений, антропологи 
игнорируют бонобо. В нашем прошлом, с их точки зрения, 
нет места приматам-хиппи. Однако бонобофилия ненамного 
рациональнее . Зачастую она отражает идеализированные 
представления людей о наших предках. На лекциях о бонобо 
я иногда сталкиваюсь с поклонниками свободной любви — 
им кажется, что у них много общего с этим биологическим 
видом, — или с теми, которые мечтают быть похожими на бо-
нобо. Некоторые рассуждают о том, что человек, должно быть, 
прямой их потомок ; подразумевается, что нам следует жить 
по обычаям матриархата и полностью отказаться от сексуаль-
ных ограничений.

Наши предки и свободная любовь — эта ассоциация имеет 
библейский подтекст . Не то чтобы Библия поощряла проми-
скуитет, но в ней сказано, что до грехопадения человек не был 
в курсе. О приматах иногда говорят, что они ведут непороч-
ную жизнь в чистой, первобытной среде — примерно так мы 
представляем себе рай. Считается, что у них нет сексуальных 
ограничений . Существует даже официальная теория на этот 
счет: французский антрополог Клод Леви-Стросс * предпо-
ложил, что  человеческая цивилизация началась с  запрета 
на инцест . А прежде мы занимались этим с кем попало, не об-
ращая внимания ни на какие кровнородственные узы. Табу 
на инцест перенесло нас в новую эпоху: из природы в культуру . 

* Клод Леви-Стросс (1908–2009) — знаменитый французский культуролог, 
социолог, этнограф, основатель структурализма в этнологии, автор теории про-
исхождения государства, согласно которой запрет кровосмешения — главный 
фактор развития цивилизации, исследователь мифологии и фольклора. 
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Но как же ошибался Леви-Стросс! Подавление инбридинга, 
как называют это биологи, хорошо развито у многих живых 
существ, начиная от плодовых мушек и грызунов и кончая 
приматами. Это почти обязательное требование у  любого 
вида, размножающегося половым путем. У бонобо сексуаль-
ные отношения между отцом и дочерью невозможны , потому 
что самки в период созревания покидают стаю , чтобы при-
соединиться к  одному из  соседних сообществ. Секс между 
матерью и  сыном тоже полностью отсутствует, несмотря 
на тот факт, что сыновья держатся рядом и часто кочуют вме-
сте с матерями. Практически это единственные комбинации 
партнеров, между которыми в стае бонобо никогда не бывает 
сексуальных отношений. И без всяких табу.

Начиная с Руссо с его «благородным дикарем» доисто-
рического человека часто представляют себе как этакое безза-
ботное существо, которое живет в идиллическом мире и ко-
торому не приходится ни минуты беспокоиться о завтрашнем 
дне. Судя по всему, Маргарет Мид , американский антрополог, 
придерживалась именно таких взглядов, когда описывала лю-
бовную жизнь обитателей Самоа, а в недавнем документаль-
ном фильме британская BBC распространила эти западные 
предрассудки на некое «затерянное» амазонское племя. Два 
антрополога, знакомые с перуанским племенем матсигенка, 
утверждают, что фильм целиком сфабрикован. Начать хотя бы 
с того, как члены съемочной группы входят в деревню. Они по-
просту отошли в сторону от утоптанной дороги, чтобы снять, 
как им приходится прорубать себе путь сквозь джунгли в поис-
ках этого неуловимого племени. Говорят, что в фильме множе-
ство вопиющих ошибок перевода, превращающих невинные 
замечания («вы пришли издалека, оттуда, где живут гринго») 
в бессмысленно агрессивные заявления  («мы убиваем чужа-
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ков стрелами»). Когда старый вождь деревни задумчиво го-
ворит «Сексом я буду заниматься в другой день», за кадром 
звучит перевод: «Я занимаюсь сексом каждый день».

Стоит подумать о происхождении человека, и воображе-
ние  пускается во все тяжкие. Мы представляем себе наших 
предков вне культуры , языка и любых технических достиже-
ний  — и с минимумом сексуальных ограничений. Звучит не-
реалистично, но за 200 лет до Руссо человечество уже готови-
лось к подобным фантазиям о происхождении; это очевидно 
из почти одновременного появления «Утопии» английского 
гуманиста  Томаса Мора и  «Сада земных наслаждений»  
Босха . Мир Мора предполагал существование социального 
государства, отсутствие частной собственности и разрешение 
эвтаназии — но свободной любви в нем не было. Более того, 
добрачный секс наказывался в Утопии пожизненным воздер-
жанием. Фантазия Босха, напротив, рисует целую счастливую 
толпу обнаженных мужчин и женщин, резвящихся на цен-
тральной панели «Сада»  ; они услаждают и нёбо, и генита-
лии. Что пытался сказать нам художник? Традиционная ин-
терпретация состоит в том, что триптих показывает гибель 
невинности, за которой следует адское наказание , изображен-
ное на правой панели. Кажется, все просто: секс греховен, 
а грешникам место в аду. Если это так, то моральная позиция 
автора «Сада»  не слишком отличается от позиции автора 
«Утопии» . Но сегодня мы знаем, с каким трудом раскрывают 
секреты живописи Босха. Наряду с «Тайной вечерей» Лео-
нардо да Винчи , созданной примерно в это же время, «Сад 
земных наслаждений», вероятно, представляет собой самое 
обсуждаемое произведение искусства, о котором написано 
больше, чем о любой картине всех времен. Каждому последу-
ющему поколению эта работа Босха кажется свежей и часто 
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говорит больше о самом зрителе, чем собственно об авторе 
или времени ее создания.

В левой части триптиха, где изображен рай, Господь мягко 
держит Еву за  запястье левой рукой, одновременно правой ру-
кой благословляя ее союз с Адамом . Адам смотрит на Еву, ис-
пытывая, как часто пишут, сексуальное возбуждение. Однако 
в этом случае, говорю здесь как приматолог, я предпочел бы 
увидеть эрекцию. Но  член Адама выглядит неподвижным, 
как спящая мышь (Google Earth позволяет всем желающим 
нарушить приватное пространство Адама). Выражение его 
лица кажется скорее удивленным, как если бы никто до того 
момента не говорил ему, что предстоит встреча с женщиной. 
Свидание первой пары происходит в весьма необычной об-
становке, в окружении фантастических существ и животных, 
обнаруженных незадолго до написания полотна (жирафов, 
дикобразов). В отдалении мы видим какую-то змею , обвив-
шуюся вокруг дерева, похожего на ореховое, но на самом деле 
змея падает с дерева, а Адам с Евой не едят никаких плодов. 
Таким образом, «Сад земных наслаждений» показывает нам 
рай без грехопадения и изгнания.

Историкам понадобилось не одно столетие, чтобы понять, 
что горизонт в центральной части картины продолжает го-
ризонт левой ее части; если так, то, возможно, центральная 
сцена, на которой больше тысячи обнаженных людей заняты 
эротическими забавами, — тоже часть райского сада. Может 
быть, это то, что  стало  бы с  человечеством, если  бы Адама 
и Еву не изгнали? Может быть, способность устоять перед 
соблазном была  бы вознаграждена сексуальной  свободой? 
По  словам одного художественного критика, массы людей, 
катающихся на осликах, верблюдах и четвероногих птицах 
вокруг бассейнов с  купающимися дамами, демонстрируют 
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«определенное подростковое сексуальное любопытство». 
Но ведь именно так я и другие ученые описываем бонобо! 
Этот вид представляется незрелой версией шимпанзе — точно 
так же, как человека иногда называют вечно юным приматом. 
Неотения, или сохранение подростковых черт во взрослом 
состоянии, считается отличительным признаком нашего вида. 
Проявляется это в нашей вечной игривости, в любопытстве 
и способности к творчеству, а также в изощренной сексуаль-
ности. «Сад земных наслаждений» — прекрасная тому иллю-
страция, а поскольку в нем полно всевозможных животных, 
то я готов биться об заклад, что Босх , будь он знаком с бонобо , 
без колебаний поместил бы несколько особей в резвящуюся 
толпу. Они вписались бы туда намного лучше, чем шимпанзе.

Некоторые склонны связывать намерения Босха с латин-
ским  переводом Библии IV в. (так называемой Вульгатой*), где 
говорится о paradisum voluptatis, или «райском саде вожде-
ления». Босх, несомненно, был знаком с переводом блажен-
ного Иеронима , своего тезки, которого очень уважал и даже 
дважды изображал. Ранних теологов смущали имеющиеся 
в  Вульгате ссылки на  вожделение, радость и  наслаждение, 
но никто не мог отрицать: Господь создал человека в двух ва-
риантах с взаимодополняющими друг друга гениталиями. Его 
широко известное напутствие «плодитесь и размножайтесь» 
никак невозможно выполнить без секса  и сопровождающих 
его радостей.

Возможно, Босх воспринимал все это буквально , но на кар-
тине он не забыл добавить несколько намеренно провокаци-
онных деталей. Согласно популярной гипотезе, он был членом 

* Вульгата — «общедоступный» латинский перевод Библии , связанный 
с трудами бл. Иеронима (345 (?) — 420). Название «Вульгата» вошло в обиход 
с XVI в. 
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еретической секты, так называемого Братства свободного духа , 
члены которого стремились вернуться к первоначальной чи-
стоте человечества, включая наготу и промискуитет. Они пы-
тались достичь непорочности Адама до грехопадения и были 
известны  как адамиты . Однако не существует реальных доказа-
тельств того, что Босх действительно был адамитом; к моменту 
его рождения эта секта практически исчезла. Более вероятно, 
что на него повлиял ранний гуманизм , который гораздо снис-
ходительнее относился к сексу, чем Церковь. Эразм Роттердам-
ский, которого иногда  называли «князем гуманистов», даже 
приезжал в Ден Бос изучать латынь  и жил через несколько до-
мов от Босхов, на той же улице. Возникает искушение предпо-
ложить, что два склонных к сатире моралиста были знакомы.

Эразм писал о сексуальности  с предельной ясностью:

«Мне не хватает терпения выслушивать тех, кто го-
ворит, что сексуальное возбуждение постыдно  и что лю-
бовные стремления рождаются не в природе, а в грехе. Ни-
что не может быть дальше от истины. Как будто брак, 
функция которого не может быть исполнена без этих 
позывов, не опровергает осуждения такого рода. А у дру-
гих живых существ откуда берутся эти стремления? 
От природы или от греха?»

Сильное заявление для XVI в.! Все это — часть яростных 
моральных и религиозных споров, характерных для Север-
ного Возрождения . В работах Босха можно разглядеть про-
ницательные  комментарии к тем дебатам. Безусловно, распро-
странен взгляд на Босха как живописца возмездия и наказа-
ния (повелитель чудовищ.... первооткрыватель подсознания», 
как называл его психоаналитик Карл Юнг ), но следует также 
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понимать, что среди претерпевающих адские мучения  фигур 
на правой панели триптиха «Сад земных наслаждений» мы 
не видим никого  из счастливых любовников центральной ча-
сти. Там присутствуют ссылки на похоть и секс, но большин-
ство изображенных пороков имеет отношение к  азартным 
играм, к  жадности, сплетням, лени, чревоугодию, гордыне 
и т. п. Все это выглядит так, как если бы художник говорил нам: 
да, мир полон страданий и грехов и грешники будут наказаны, 
но не стóит искать корни греха в чувственной любви.

Сестричество — мощная сила

Вернон, самец бонобо из зоопарка Сан-Диего , был предво-
дителем маленькой группы обезьян, в которую входила одна 
самка — Лоретта, его партнерша и подруга, — и пара под-

На средней панели «Сада земных наслаждений»  теснится множество 
обнаженных фигур людей, а также птицы, лошади и фантастические жи-
вотные. Все они свободно вкушают различные плоды. Вот щегол держит 
в клюве ягоду ежевики, а люди играют с ней в древнюю голландскую 
детскую игру «укуси пирожок». Остальные заняты любовными играми 
или просто мечтают
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ростков. Это единственный известный мне случай, когда у бо-
нобо в какой бы то ни было группе предводительствовал са-
мец. В то время я считал такую ситуацию нормальной: в конце 
концов, у большинства млекопитающих доминируют  именно 
самцы, да и у бонобо самцы заметно крупнее и мускулистее 
самок. Но Лоретта тогда была относительно молода, к тому же 
в группе она была единственной самкой. С появлением второй 
баланс сил изменился.

Первое, что  сделали Лоретта и  вторая самка 
при встрече, — занялись сексом ; при этом на мордах обеих 
сияли широкие улыбки, они громко кричали и  вообще 
не оставляли у зрителей никаких сомнений в том, что чело-
векообразным обезь янам знакомо сексуальное наслаждение. 
Со временем подобные лесбийские встречи становились все 
более частыми и явно знаменовали конец правления Вер-
нона. Несколько месяцев спустя типичная сцена кормления 
бонобо выглядела так: самки занимались сексом и ели вместе, 
а Вернону, если он хотел что-то получить, приходилось вы-
прашивать еду с протянутой лапой. Какой контраст с груп-
пами шимпанзе, в которых любой здоровый самец командует 
любой самкой!

Доминирование самок  типично и для диких бонобо. Фу-
руити рассказывает: 

«Когда самки приближались к самцам, которые устрои-
лись на кормовой площадке покушать, самцы уступали 
припозднившимся самкам лучшие места. Более того, 
самцы обычно дожидались на краю кормовой площадки, 
пока самки закончат есть. При возникновении откры-
того конфликта объединившиеся самки иногда гоняли 
самцов, но самцы никогда не создавали агрессивных союзов  
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против самок. Даже альфа-самец вполне мог уступить 
средне- или низкоранговой самке».

Одна из точек зрения на необычное устройство общества 
у бонобо заключается в том, что появилось оно в результате 
эволюции  и его цель — обезопасить молодняк. Самцы шим-
панзе иногда убивают детенышей   собственного вида, да и че-
ловек в этом отношении не намного лучше. Насилие и смерть 
могут ждать ребенка в семье, а могут прийти и в виде гораздо 
более масштабного события. Вспомните, как царь Ирод  «по-
слал избить всех младенцев в Вифлееме  и во всех пределах его, 
от двух лет и ниже» (Мф 2:16). У бонобо же не происходит ни-
чего подобного ни в малом, ни в большом масштабе. Причина 
в том, что, во-первых, доминирующее положение помогает ма-
терям защищать своих детенышей . Во-вторых, необуз данный 
секс  предполагает, что каждый взрослый самец может быть 
отцом каждого новорожденного. Не то чтобы самцы бонобо 
сознавали собственное отцовство , но что может быть хуже, 
чем убийство своего потомства? Такое поведение наверняка 
станет объектом отрицательного отбора — именно поэтому 
промискуитет защищает молодых животных. Это заметно, 
в  частности, по  поведению рожениц бонобо. Вместо того 
чтобы держаться в отдалении от больших групп, как благораз-
умно делают матери-шимпанзе, они после рождения малыша 
сразу же возвращаются в свою группу. Матери-бонобо ведут 
себя так, как будто бояться им совершенно нечего.

На  этом фоне достойно внимания единственное имею-
щееся сообщение о серьезном насилии  среди диких бонобо. 
Хоманн и его жена  Барбара Фрут оказались свидетелями мрач-
ного случая во время реализации проекта «Ломако-форест» . 
Жертвой стал молодой самец по имени Фолькер. Матерью 



116116

 ИСТОКИ МОРАЛИ

Фолькера была Камба, альфа-самка сообщества Айенго, где 
он родился. Самцы у бонобо всегда «держатся за юбку» ма-
тери и вырастают маменькиными сыночками. Стоило Фоль-
керу оказаться в сложной ситуации — повздорить с другими 
самцами или попасть под горячую руку самкам, — как мать 
вступалась за него и выручала. Взрослея, Фолькер постепенно 
повышал свой рейтинг среди самцов, карабкаясь с помощью 
матери по социальной лестнице. Он также подружился с од-
ной самкой по имени Эми. Однако вскоре после того, как Эми 
родила первенца, произошло неожиданное. Большая группа 
бонобо кормилась на дереве гарцинии, усеянном тысячами 
блестящих сладких плодов:

«Фолькер прыгает на  ветке, где сидит Эми с  малы-
шом. На мгновение самка, кажется, теряет равновесие, 
но затем цепляется попрочнее и сталкивает Фолькера 
с ветки. Самец спрыгивает на землю, за ним — вопя-
щая Эми. Спуск Фолькера и Эми провоцирует общую 
реакцию; остальные взрослые самки и самцы дождем сы-
плются с дерева, и за несколько секунд лес превращается 
в поле битвы. Подробности заслоняет густая расти-
тельность, но пугающий шум вопящих бонобо указывает 
на то, что это не шуточное, а настоящее сражение».

Организованная атака  пятнадцати, если не больше, обе-
зьян  была целиком и полностью нацелена на Фолькера, кото-
рого они принялись волочить по земле взад и вперед. Через 
некоторое время его нашли на том же участке; он отчаянно 
цеплялся за дерево всеми четырьмя лапами, морда была ис-
кажена панической гримасой. Все бонобо были страшно воз-
буждены и шумели, шерсть у них стояла дыбом; одновременно 
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они издавали предупреждающее тявканье, будто информируя 
людей-наблюдателей о том, что приближаться им не следует. 
Морды бонобо выражали эмоции , которых прежде Хоманну  
и Фрут видеть не приходилось . Удивительнее всего было то, 
что Эми, довольно низкоранговая самка, смогла спровоциро-
вать столь массовую атаку, а Камба при этом держалась в сто-
роне и не вмешивалась. В обычных обстоятельствах Камба 
первой бросилась бы на защиту своего сына, но в тот раз спря-
талась на самой верхушке дерева, где ее и обнаружили ученые.

Исследователи считают, что Фолькер, возможно, угрожал 
малышу Эми. Может быть, он попытался отнять его, как ино-
гда делают самцы шимпанзе? Если так, то Фолькер явно не-
дооценил защитных инстинктов сообщества. Самец, пытаю-
щийся захватить малыша, очевидно, достоин самого сурового 
наказания . Внезапная вспышка насилия  позволяет предпо-
ложить существование в  обществе бонобо более глубокого 
слоя, обычно скрытого за фасадом вудстокского типа*. Он на-
поминает нравственный принцип, суть которого — защита 
интересов самых слабых и уязвимых. При нарушении этого 
принципа на его защиту встают так массово и так яростно, 
что даже высшие эшелоны сообщества, такие как альфа-самки, 
не осмеливаются выступить против.

Высокая степень солидарности у бонобо стала возможной 
благодаря среде обитания, позволяющей сообществу быть бо-
лее сплоченным, чем, скажем, у шимпанзе. Шимпанзе в поис-
ках рассредоточенной по большому пространству пищи прихо-
дится разбиваться на маленькие группки, а нередко и проходить 
значительные расстояния в одиночку. Бонобо живут иначе. Они 
держатся вместе и всегда дожидаются отставших, а на заходе 

* Вудсток (разг.)  — фестиваль рок-музыки, проходил в  августе 1969  г. 
в США; ознаменовал начало сексуальной революции. 



118118

 ИСТОКИ МОРАЛИ

солнце устраивают настоящий «закатный хор», цель кото-
рого — собрать всех сородичей и построить ночные гнезда вы-
соко на деревьях . Очевидно, им нравится быть вместе. Доступ 
к громадным фруктовым деревьям, а также к многочисленным 
съедобным травам нижнего этажа леса помогает обеспечивать 
существование их тесного сообщества, ядром которого явля-
ется «вторичное сестричество». Я называю его «вторичным» 
потому, что связь между самками в нем не основана на родствен-
ных узах. Будучи мигрирующим полом, самки бонобо оказыва-
ются  при взрослении в неродственных группах.

Привязанность к детенышам, разумеется, типична для всех 
млекопитающих . Однако один поразительный случай может 
показать лишний раз, насколько сильна она у бонобо. Моя 
коллега Эми Пэриш познакомилась  в зоопарке с несколькими 
самками бонобо. Эти самки обнимали ее как свою — чего, 
надо сказать, никогда не делали со мной, поскольку человеко-
образные обезьяны всегда различают пол человека  и ведут себя 
с ним соответственно. Лоретта, к примеру, вполне могла сек-
суально домогаться меня  с той стороны рва (повернув ко мне 
свои набухшие гениталии и бросая быстрые взгляды на свою 
промежность), но, будучи мужчиной, я никогда не смог бы 
стать частью гинекократии , которой и является общество бо-
нобо. Эми, напротив, однажды даже перебросили хорошую 
пищу, как если бы она, по мнению угощавшей, была голодна. 
Несколько лет спустя Эми, навещая своих подруг-бонобо, 
решила показать им своего новорожденного сына. Старшая 
самка коротко глянула на малыша через стекло и сразу же убе-
жала в соседнее помещение — а через несколько секунд вер-
нулась с собственным младенцем на руках. Она поднесла его 
вплотную к стеклу, чтобы два малыша могли посмотреть друг 
другу в глаза.
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Мозг, настроенный на эмпатию

Сравнивая общество бонобо с нашим , я нахожу слишком 
много различий, чтобы согласиться с теми, кто готов при-
нять его за образец для подражания. Я не думаю, что при-
нятая у бонобо свободная любовь  подошла бы нам. С одной 
стороны, эволюция снабдила нас собственным способом за-
щиты  детенышей, по существу, противоположным способу 
бонобо. Вместо того чтобы делить отцовство , люди влю-
бляются  и часто ограничивают свое влечение одним челове-
ком, по крайней мере, на какой-то период времени. При по-
мощи института брака и нравственно обязательной супру-
жеской верности многие общества пытаются полностью 
прояснить вопрос отцовства. Конечно, эти попытки очень 
несовершенны, всегда хватает и флирта, и неуверенности; 
тем не менее они увели нас в совершенно ином направлении. 
Как правило, самец человека — мужчина — делится ресур-
сами со своими детьми и их матерью и помогает заботиться 
о детях  — неслыханное событие у бонобо и шимпанзе. Са-
мое главное, мужчина обеспечивает женщине и детям защиту 
от других мужчин.

Если речь идет о сходстве между человеком с его ближай-
шими родичами среди человекообразных обезьян, то проще 
всего сравнивать мужчин с самцами шимпанзе. Самцы шим-
панзе вместе охотятся , объединяются против соперников  
и вместе защищают  территорию от враждебно настроенных 
соседей; в то же время они борются за статус в группе и со-
перничают из-за самок. Это противоречие между, с одной 
стороны, общностью целей, а с другой — неизменным сопер-
ничеством  хорошо знакомо и мужчинам; возьмите любую 
спортивную команду или корпорацию. Мужчины там вовсю 
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состязаются между собой и в то же время понимают, что нуж-
даются друг в друге — ведь иначе их общая команда пойдет 
ко дну. В книге «Вы просто не понимаете» (You Just Don’t 
Understand) лингвистка Дебора Таннен  рассказывает о том, 
как мужчины используют конфликты для повышения соб-
ственного статуса и реально получают удовольствие от спо-
ров с друзьями. Если ситуация заходит слишком далеко, они 
разряжают ее шуткой или извинением. Так, бизнесмены мо-
гут кричать и даже запугивать друг друга на совещании — 
и тут же шутить и смеяться все вместе в перерыве в комнате 
отдыха.

Размытая грань между конфликтом и  сотрудничеством   
не всегда понятна женщинам (для них «подруга» и «сопер-
ница» означают совершенно разные вещи), но для меня это 
вторая натура — ведь я вырос в семье, где было шестеро маль-
чишек, зато девочек не было вовсе. Надо сказать, мой интерес 
к процедуре примирения после драки у шимпанзе  объясняется 
отчасти тем, что я не могу рассматривать агрессию исключи-
тельно как зло  — а именно такой была преобладающая точка 
зрения в те времена, когда я только начинал свои исследова-
ния. На агрессивное поведение даже навешивали ярлык «асо-
циальное», а я никак не мог этого понять. Для меня потасовки 
и драки всегда были способом уладить отношения , а деструк-
тивными они становились только в том случае, если у сторон 
отсутствовали сдерживающие начала или если после схватки 
никто не  пытался навести мосты. Большую часть времени 
самцы шимпанзе прекрасно ладят   друг с другом и во многом 
лучше, чем самки, умеют снимать напряжение в отношениях 
даже со злейшими соперниками при помощи долгих сеансов 
груминга . Копить обиды для самцов нехарактерно.
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Но я вижу признаки сходства и с бонобо , особенно когда 
речь заходит об  эмпатии  и  социальных функциях секса  . 
Не  то  чтобы человек пользовался сексом так  же свободно 
и публично , как они, но внутри человеческой семьи секс слу-
жит примерно тем же социальным клеем, как он примиряет 
бонобо. Я считаю их очень чуткими, гораздо более чуткими, 
чем шимпанзе. Стоит одной особи хотя бы слегка пораниться, 
и его тут же окружают сородичи, готовые осмотреть и выли-
зать рану или хотя бы разобрать шерсть и утешить бедняжку 
грумингом . Роберт Йеркс в книге «Почти человек»  описал , 
как его бонобо заботился о серьезно заболевшем товарище, 
и отметил, что если бы он подробно описал поведение этой 
обезьяны, то его, по всей вероятности, обвинили бы в «идеа-
лизации приматов»11.

Лишь недавно стало известно, как в мозгу бонобо встро-
ена такая чувствительность. Первый намек дала особая группа 
нейронов, так называемые веретенообразные клетки. Предпо-
лагается, что эти клетки задействованы в механизмах самосо-
знания, эмпатии,  чувства юмора, самоконтроля и других че-
ловеческих привилегий. Первоначально их находили только 
у людей , но, как обычно бывает в науке, позже они были об-
наружены и в мозгу человекообразных обезьян, в том числе 
бонобо. Затем пришло время исследований, в которых сравни-
вались конкретные зоны мозга у шимпанзе и у бонобо . Оказа-
лось, что области, связанные с восприятием чужого страдания, 
такие как мозжечковая миндалина  и передняя часть островко-
вой доли мозга, у бонобо заметно крупнее. В мозгу этой обезь-
яны также хорошо развиты нейронные пути, позволяющие 
сдерживать агрессивные импульсы . Рассказывая об этих ней-
рологических различиях, Джеймс Риллинг с коллегами  делает 
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вывод о том, что мозг бонобо имеет физиологическую основу 
эмпатии .

«Мы предполагаем, что эта нейронная система под-
держивает  у бонобо не только повышенную эмпатиче-
скую чувствительность , но и такие поведенческие схемы, 
как секс и игра, задача которых — снижать напряжение 
и таким образом уменьшать дистресс* и тревожность 
до уровней, совместимых с просоциальным поведением ».

Когда я впервые встретился с бонобо , об этом еще ничего 
не было известно, но теперь-то понятно, что я был прав: бо-
нобо не такие, как остальные человекообразные обезьяны. 
Французы называют их  «шимпанзе с  левого берега»  — 
как из-за необычного образа жизни, так и потому, что оби-
тают они на южном берегу реки Конго, текущей на запад. Эта 
могучая река надежно отделяет их от шимпанзе и горилл  , жи-
вущих на северном берегу. Тем не менее у бонобо и с горил-
лами, и с шимпанзе были общие предки, причем их общий 
с шимпанзе предок жил менее 2 млн лет назад. Вопрос на мил-
лион долларов: на кого был похож этот предок — на бонобо 
или на шимпанзе? Иными словами, который из двух видов 
человекообразных обезьян ближе по внешности и поведению 
к тому примату, от которого происходим мы сами? На данный 
момент наиболее вероятным представляется вариант, по ко-
торому шимпанзе и  бонобо нам равно близки  , поскольку 
их ветви развития разделились много позже того момента, 
когда от их общего предка отделился человек. Согласно обще-
принятой оценке, ДНК  у нас с ними общая на 98,8%, хотя 
другие расчеты дают для этого показателя «всего лишь» 95%.

* Дистресс — стресс, связанный с резкими отрицательными эмоциями и ока-
зывающий разрушительное влияние на здоровье. 



БОНОБО НА ФАМИЛЬНОМ ДРЕВЕ

Недавняя публикация генома бонобо   подтверждает, что 
у человека есть общие с бонобо гены   , которые отсутствуют 
у шимпанзе , — и наоборот, есть общие с шимпанзе гены, ко-
торых у бонобо нет. Более детальные сравнения ДНК  еще впе-
реди, но уже сейчас ясно: довод о том, что об эволюции чело-
века нам может рассказать только шимпанзе , лишился всяких 
оснований. Бонобо способен рассказать не меньше. Наш вид 
мозаично схож и с теми, и с другими высшими приматами или, 
как я уже говорил, человек — «биполярная обезьяна». В хо-
роший день мы можем быть милы и ласковы не хуже бонобо, 
а в дурной — не уступим шимпанзе по деспотичности и жесто-
кости. Как вел себя наш общий предок, неясно, но изучение 
бонобо, вероятно, даст нам необходимую информацию. Дело 
в том, что бонобо никогда не покидали влажного дождевого 
леса, тогда как шимпанзе в свое время переселились в полу-
открытое редколесье, а наши предки вообще покинули лес. 
Так что бонобо, скорее всего, испытывали наименьшее эволю-
ционное давление. У них было меньше стимулов к изменению, 
а потому они могли сохранить больше первоначальных черт. 
Американский анатом Гарольд Кулидж  пришел к такому же 
мнению, когда в 1933 г. заключил по результатам многочис-
ленных вскрытий, что бонобо напоминают «общего предка 
шимпанзе и человека сильнее, чем любой из ныне живущих 
шимпанзе».
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Гл а в а  4

БОГ УМЕР ИЛИ  ПРОСТО ВПАЛ  
В КОМУ?

Бесполезно разубеждать человека в том, 
в чем он никогда не был убежден.

Джонатан Свифт 

Однажды тихим воскресным утром я прогулялся 
из своего дома в Стоун-Маунтин (штат Джорджия) до дороги 
(а мы живем на вершине холма), чтобы взять из ящика газету. 
Рядом остановился кадиллак, и из него вышел крупный муж-
чина в официальном костюме. Он протянул мне руку и одно-
временно с крепким рукопожатием объявил гулким радост-
ным голосом: «Ищу заблудшие души!» Я иногда бываю из-
лишне доверчивым , но соображаю медленно, так что не сразу 
понял, о чем он говорит, и даже обернулся, подумав, что он, 
наверное, потерял собаку , но потом опомнился и пробормо-
тал что-то вроде: «Я не слишком религиозен».

Разумеется, это было ложью, потому что я вовсе не религи-
озен. Тот человек, какой-то пастор, был ошарашен — правда, 
скорее моим акцентом, нежели ответом. Должно быть, он 
понял, что обратить европейца в свою веру — задача непро-
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стая, поэтому вернулся в машину и укатил, не забыв, правда, 
оставить мне свою визитку на случай, если я передумаю. Столь 
многообещающее утро теперь заставило меня почувствовать, 
будто я непременно попаду прямиком в ад .

Я был воспитан в католичестве . И был не просто формаль-
ным католиком, как моя жена Катерина — во времена ее моло-
дости многие католики во Франции почти не бывали в церкви, 
появляясь там только на три главных события: на крестины, 
венчание и отпевание, причем только на второе — по соб-
ственному сознательному выбору. Напротив, в южных рай-
онах Нидерландов  — «ниже рек», как  тогда говорили,  — 
католицизм во времена моей молодости играл важную роль. 
Он определял нашу индивидуальность, отделял от живущих 
«выше рек» протестантов . Каждое воскресное утро мы на-
девали лучшие одежды и шли в церковь, а в школе изучали 
катехизис; мы пели, молились и исповедовались, и на каждой 
официальной церемонии непременно присутствовал священ-
ник или епископ, кропивший всех и вся святой водой (мы, 
дети, радостно подражали ему дома, размахивая ершиком 
для унитаза). Мы были католиками до мозга костей.

Но я давно уже не католик . В общении равно с религиоз-
ными и с нерелигиозными людьми я теперь пользуюсь одним-
единственным четким критерием — и определяется он не тем, 
во что конкретно верит человек, а лишь уровнем его догма-
тизма . Я считаю, что догматизм угрожает нам гораздо силь-
нее, чем религия как таковая. Особенно же мне любопытно, 
как может человек перестать веровать, но сохранить при этом 
связанные с ней зачастую шоры. Почему сегодняшние «но-
вые атеисты»  так одержимы отрицанием существования Бога , 
что готовы неистовствовать в средствах массовой информа-
ции, носить футболки, декларирующие отсутствие у них веры, 
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и призывать к воинствующему атеизму?12 Что может атеизм 
предложить такого, за что стоило бы так яростно сражаться?

Как сказал один философ, быть воинствующим атеистом  — 
все равно что «яростно спать».

Утрата веры

Мальчишкой я  был слишком подвижен, чтобы высидеть 
спокойно мессу от  начала до  конца. Для  меня посещение 
церкви было чем-то вроде аверсивной дрессировки*. Я рас-
сматривал происходящее там как кукольное представление 
с полностью предсказуемым сюжетом. Единственное, что мне 
по-настоящему нравилось,  — это музыка . Я  до  сих пор 
очень люблю слушать мессы, страсти**, реквиемы и кантаты 
и не до конца понимаю, зачем Иоганн Себастьян Бах вообще  
брался писать светские произведения — ведь они откровенно 
хуже. Но помимо умения ценить великолепную церковную 
музыку Баха, Моцарта , Гайдна и других, за что бесконечно бла-
годарен, я ничего не приобрел в церкви. Я никогда не чувство-
вал никакого влечения к религии, никогда не говорил с Бо-
гом и не ощущал с ним  особой связи. В 17 лет я уехал из дома 
в университет, после чего быстро потерял все остатки рели-
гиозности. Никакой церкви. Едва ли это было сознательным 
решением — по крайней мере я не помню своих мучительных 
размышлений по этому вопросу. В то время меня окружали 
другие бывшие католики , но мы редко говорили на религиоз-

* Аверсивная дрессировка — отучение животного от нежелательного по-
ведения путем отрицательного подкрепления, при котором нежелательные дей-
ствия сопровождаются неприятными раздражителями. 

** Здесь: страсти — форма оратории, посвященной крестным страданиям 
Христа. 
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ные темы — исключая, разумеется, шутки над папами, священ-
никами, обрядами и т. п. Лишь позже, переехав в другой город 
на севере страны, я обратил внимание на сложные отношения, 
возникающие у некоторых людей с церковью и религией.

Значительная часть послевоенной голландской литературы 
написана бывшими протестантами , обиженными на своих ро-
дителей за суровое воспитание. «Все, что не предписано, за-
прещено» — таким было основное правило реформатской 
церкви . Настойчивые призывы к бережливости, обязатель-
ный черный цвет одежды, постоянное сражение против ис-
кушений плоти, частое чтение Библии за семейным столом  
и суровый Бог — все это несложно найти в тогдашних гол-
ландских книгах. Я пытался их читать, но мне никогда не уда-
валось далеко продвинуться — все это действовало слишком 
угнетающе! Церковная община внимательно следила за каж-
дым и никогда не медлила с обвинениями. Мне приходилось 
слышать шокирующие рассказы из реальной жизни о венча-
ниях, с которых жених и невеста выходили в слезах (выслушав 
вдохновенную проповедь о наказании , ожидающем грешни-
ков). Даже на похоронах огнь неугасимый и сера могли быть 
призваны на голову усопшего, лежащего в свежевырытой мо-
гиле, — так, чтобы его вдова и остальные точно знали, что его 
ждет. Жизнеутверждающе, не правда ли?

В  противоположность таким порядкам, если наш мест-
ный священник приходил в дом, он всегда мог рассчитывать 
на сигару и стаканчик местной можжевеловой водки — все 
знали, что духовенство любит хорошо пожить. Религия на-
лагала кое-какие ограничения, особенно в репродуктивной 
сфере (контрацепция считалась недопустимой), но ад упоми-
нался куда реже, чем рай . Южане гордятся своим жизнелю-
бием и считают, что нет ничего плохого в том, чтобы иногда 
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получать от жизни что-нибудь приятное. На взгляд северянина 
все мы, должно быть, представлялись аморальными типами, 
для которых в жизни нет ничего важнее пива, секса, танцев 
и хорошей еды. Это объясняет историю, услышанную мной 
однажды от индуса, который женился на голландке-кальви-
нистке с севера. Родители девушки представления не имели 
об индуизме, но считали: зять-индуист — это ничего, главное, 
что не католик . Для них многобожие значило  меньше, чем ере-
тический и греховный образ жизни, якобы проповедуемый 
ближайшей к их собственным верованиям церковью.

Южноголландское отношение к жизни видно на полот-
нах Питера Брейгеля13 и Босха, некоторые из них заставляют 
вспомнить  карнавалы, предшествовавшие началу Великого по-
ста. Карнавал в Ден Босе , который на это время переименовы-
вается в Утелдонк*, проводится с размахом; он же празднуется 
в соседней католической части Германии , Кёльне или Аахене, 
откуда происходило семейство Босхов (фамилия его отца, ван 
Акен, отсылала именно к этому городу). Босху, должно быть, 
была прекрасно знакома шутовская карнавальная атмосфера, 
когда сословные различия исчезали за безликими масками. 
Как и известный Марди-Гра в Новом Орлеане, наш карнавал, 
по существу, представляет собой гигантскую сцену, где каж-
дый может примерить на себя любую роль и вдохнуть глоток 
социальной свободы. «Сад земных наслаждений» достигает 
того же результата, изображая всех и каждого в чем мать ро-
дила. Я убежден, что у Босха это признак свободы, а не рас-
пущенности, как кажется некоторым**.

* По традиции все коммуны во время карнавала в Нидерландах меняют названия. 
** Нагота и в древнерусской культуре имеет амбивалентное значение: она 

может символизировать грех и непристойность и вызывать смеховую реакцию, 
а может быть знаком чистоты. 
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Возможно, религия, от  которой человек отказывается, 
определяет отчасти, каким будет его атеизм . Если религия 
не имела особого значения в жизни человека, то и отступни-
чество не станет катастрофой и пройдет практически без по-
следствий. Отсюда общая апатия моего поколения бывших ка-
толиков , которые в детстве постоянно выслушивали критику 
Ватикана  из уст людей старшего поколения; кроме того, мы 
выросли в культуре, где  религиозная догма разбавлялась лю-
бовью к жизненным удовольствиям. Культура тоже имеет зна-
чение: католики, выросшие в папистских анклавах выше рек, 
рассказывали мне, что их воспитание было таким же строгим, 
как и в соседских семьях реформистов. Религия и культура вза-
имодействуют так тесно, что католик из Франции совсем не 
похож на католика из южных Нидерландов, а тот, в свою оче-
редь, — на католика из Мексики. Никто из нас не пополз бы 
на ободранных в кровь коленях вверх по ступеням собора, 
чтобы испросить прощения у Пресвятой Девы Гваделупской. 
Я  слышал также, что  американские католики акцентируют 
внимание на понятии вины в таких формах, которые я лично 
понять абсолютно не могу. Вероятно, дело не столько в рели-
гии, сколько в культуре, поэтому бывшие католики юга огля-
дываются на свое религиозное прошлое с гораздо меньшей 
горечью, чем бывшие протестанты севера .

Два голландских социолога, Эгберт Рибберинк и Дик Ха-
утман, говорят о себе  так: первый из них «слишком верующий, 
чтобы быть атеистом », второй «слишком неверующий, чтобы 
быть атеистом». Эти ученые различают два типа атеизма. Ате-
исты одной группы не хотят очень уж подробно разбираться 
в  своих взглядах и  еще  меньше желают защищать их. Они 
считают, что и вера, и ее отсутствие — частное дело человека, 
уважают выбор каждого и не видят необходимости беспоко-
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ить других рассказом о своем выборе. Атеисты второй группы 
относятся к религии с негодованием и выступают против ее 
привилегий в обществе. Они не считают, что свое неверие сле-
дует держать при себе. Эти атеисты, заимствуя терминологию 
у гей-движения, говорят о том, что нужно «раскрываться», 
как будто нерелигиозность — это какая-то запретная тайна, 
которой они теперь хотят поделиться со всем миром. По суще-
ству, разница между двумя типами атеизма заключается в том, 
насколько частным делом они считают отношение к религии.

Такой подход к  вопросу секуляризации мне нравится 
больше, чем обычный, при котором просто подсчитывается, 
сколько людей верит в Бога, а сколько не верит . Возможно, 
когда-нибудь он поможет мне подтвердить тезис о том, что ак-
тивный атеизм отражает давнюю травму . Чем строже рели-
гиозное воспитание, тем сильнее стремление пойти против 
религии и заменить прежние постулаты новыми.

Последовательный догматизм 

В США значение религии принимает угрожающие размеры, 
подобно слону. Отсутствие веры — едва ли не самый серьезный 
порок для политика, который рассчитывает победить на вы-
борах; это хуже, чем гомосексуализм, отсутствие семьи, тре-
тий брак или неподходящий цвет кожи. Неприятно, конечно, 
и вполне объясняет, почему атеисты сегодня так громко  заяв-
ляют о своих правах на место под солнцем. Они пытаются поты-
кать слона, чтобы посмотреть, не подвинется ли он немножко, 
не освободит ли местечко. Но и без слона им места нет, ибо 
какой смысл в атеизме, если нет религии?

Американское телевидение тоже не  остается в  стороне 
и иногда, будто для того, чтобы дать зрителям отдохнуть от этой 
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неравной борьбы, вносит в  нее комическую нотку в  своей 
непревзойденной манере. Так, в студию передачи «Фактор 
О’Рейли», идущей на канале Fox News,   был приглашен Дэвид 
Силверман , президент Американской атеистической  органи-
зации. Темой обсуждения стали рекламные щиты, на которых 
религия объявлялась «надувательством». Во время интервью 
Силверман, сохраняя соответствующее выражение лица, ут-
верждал, что беспокоиться не о чем, поскольку эти реклам-
ные щиты всего лишь говорят народу правду: «Все мы знаем, 
что религия — это надувательство!» Однако католик Билл 
О’Рейли  выразил свое несогласие с этим тезисом и по-своему 
пояснил, почему религия не является надувательством. «Вот 
прилив, вот отлив. Все слажено и устроено. Вы никогда этого 
не объясните». Я, честно сказать, впервые услышал, как при-
ливы и отливы используют в качестве доказательства бытия 
Божия . Вообще, вся передача напоминала комедийную за-
рисовку, когда один улыбающийся актер говорит верующим, 
что они слишком глупы и потому не видят, что религия — чи-
стый обман, но обижаться на правду глупо, а другой утверж-
дает, что периодический подъем и отлив воды в океанах до-
казывает вмешательство сверхъестественной силы, как будто 
гравитационных сил и вращения планеты для этого недоста-
точно.

Лично я  в  подобных «обменах мнениями» вижу лишь 
свидетельство того, что  верующие в  защиту своей веры го-
товы сказать что угодно и что некоторые атеисты превратились 
в проповедников . В первом нет ничего ни нового, ни удиви-
тельного, а вот истовость атеистов не перестает меня удивлять. 
Зачем «яростно спать», если нет необходимости обуздывать 
внутренних демонов? Может быть, некоторые атеисты втайне 
жаждут религиозной убежденности, как пожарные иногда ока-
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зываются тайными поджигателями, а гомофобы — скрытыми 
гомосексуалистами? Возьмите хотя бы Кристофера Хитченса , 
покойного британца — автора книги «Бог не любовь»  . Его бе-
сил догматизм религии , хотя сам он перешел от марксизма (он 
был троцкистом) сначала к православному, затем к американ-
скому неоконсерватизму, а от него — к «антитеистической» 
позиции, которая во  всех проблемах мира обвиняет рели-
гию14. Таким образом, Хитченс круто изменил взгляды с левых 
на правые: если когда-то он протестовал против вой ны во Вьет-
наме, то потом стал едва ли не глашатаем войны в Ираке; если 
когда-то  защищал Бога, то  потом выступал исключительно 
против. В конце жизни он готов был Дика Чейни * поставить 
выше матери Терезы .

Некоторые люди жить не могут без догмы , но не в состо-
янии решить, в чем же эта догма должна заключаться. Они 
становятся серийными догматиками . Хитченс признавал:  
«Бывают дни, когда мне остро не хватает прежних убежде-
ний, как может не хватать ампутированной конечности», — 
подразумевая таким образом, что вступил в новый период 
жизни, отмеченный сомнениями и рефлексией. Тем не менее 
заканчивалось все очень просто: у него «отрастала» новая 
догматическая «конечность».

У догматиков есть одно  преимущество : они плохо умеют 
слушать. И если в одном месте собирается несколько разных 
догматиков, возникает великолепный, блестящий спор. При-
мерно так же глухари собираются на току, чтобы продемон-

* Ричард Брюс (Дик) Чейни (р. 1941) — американский политический де-
ятель, республиканец; работал в администрациях четырех президентов США. 
Критик администрации Барака Обамы, выступает за возвращение разрешения 
пыток в США. В 2006 г. был претендентом на всемирное звание «Самый глупый 
человек года».
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стрировать самкам великолепие своего голоса и  оперения. 
Слушая подобные дискуссии, можно поверить в «“теорию” 
спорщиков»; согласно ей разум развился, чтобы блеснуть 
красно речием в споре, а не для постижения истины. Универси-
теты один за другим устраивают дебаты между религиозными 
и антирелигиозными «интеллектуальными гигантами», и эти 
дебаты привлекают толпы слушателей. Одна подобная дискус-
сия имела место в 2009 г. на крупной научной конференции 
в городе Пуэбла (Мексика). Сам я принимал участие в работе 
другой, более серьезной секции, но вместе с 4000 других лю-
дей присутствовал в зале, когда аудиторию разогревали перед 
настоящей словесной войной. На вопрос, верят ли они в Бога, 
руки подняли около  90% присутствующих. Сама дискуссия 
была организована в  откровенно антиинтеллектуальном 
стиле. На сцене устроили боксерский ринг (веревки на стой-
ках, красные боксерские перчатки в углу), а участники выхо-
дили на сцену по одному под воинственную музыку . Состав 
спорщиков оригинальностью не отличался. Помимо Хитченса 
там были  Динеш Д’Суза, Сэм Харрис, философ Дэн Деннетт   
и раввин Шмули Ботич .

Я бы очень удивился, если бы хоть один человек из при-
сутствовавших в зале изменил в результате этой дискуссии  
свое отношение к религии — из верующего стал неверующим 
или наоборот. В ходе представления мы узнали, с одной сто-
роны, что религия — источник  всяческого зла и сильно усту-
пает науке в качестве средства познания  окружающего мира, 
а с другой — что без религии не было бы ни нравственности, 
ни надежды для тех, кто боится смерти . Без Бога правила мо-
рали становятся «всего лишь  эвфемизмом для обозначения 
личного вкуса», восклицал раввин, потрясая руками над го-
ловой, как будто подбрасывая тесто для пиццы. Остальные 
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говорили бесцветным, почти угрожающим тоном, как будто 
каждому, кто посмеет проигнорировать их послание, угото-
ваны всяческие беды. Бог — не тема для шуток.

У меня же при виде этого цирка так и остался нерешен-
ным вопрос по поводу атеистов-проповедников . Несложно 
понять, почему все религии стараются обратить людей в свою 
веру. Это крупные организации, денежные интересы и успех 
которых напрямую зависит от  числа сторонников. Они 
строят соборы вроде того, что я посетил в Пуэбла, и часовни, 
такие как дель-Росарио с богатейшей позолоченой лепниной 
(а золото там в 23,5 карата). Я никогда не видел такого осле-
пительного интерьера, оплаченного, вероятно, несколькими 
поколениями бедных мексиканских земледельцев. Но зачем 
атеисту становиться мессией ? И зачем выбирать мишенью 
лишь одну из религий , противопоставляя ее тем самым всем 
остальным? Харрис, к примеру, постоянно  нападает на ислам, 
объявляя его главным врагом Запада, причем критика его ка-
сается лишь черт, которые критиковать легче всего. Покажите 
слушателям несколько фотографий неадекватных действий 
верующих, расскажите об инфибуляции* — и кто станет оспа-
ривать ваше отвращение к религии? У меня все это тоже вы-
зывает тошноту, но если Харрис хочет показать, что религия 
не обеспечивает нравственности, то зачем выбирать именно 
ислам ? Разве операции на  гениталиях не  распространены 
в США, где новорожденным мальчикам нередко делают об-
резание, не спрашивая на то их согласия? Чтобы обнаружить 
в моральном ландшафте страшные места, необязательно ехать 
в Афганистан.

* Инфибуляция — операция на гениталиях, делающая невозможным совер-
шение полового акта. Женская инфибуляция представляет собой зашивание 
влагалища, мужская — крайней плоти. 
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Если одни религии хуже других, то, очевидно, какие- 
то  должны быть лучше. Я  с  удовольствием выслушал  бы 
мнение атеиста о том , какой должна быть хорошая религия, 
или  о  том, почему разные религии предписывают разное 
моральное поведение. Может быть, религия и культура так 
переплетены  между собой , что единой универсальной морали  
вообще не существует? Но вместо размышлений на эти темы 
аудиторию просто разжигают  при  помощи демонстрации 
чуждых этой культуре обычаев — а это очень просто, не слож-
нее, чем смутить человека демонстрацией распиленного бен-
зопилой трупа.

Да  еще  навязший в  зубах миф  о  том, что  наука во  всех 
мыслимых сферах  превосходит религию и что наука отвле-
кает от религии и наоборот, как в игре с нулевой суммой. Та-
кой подход унаследован нами от американских полемистов 
XIX в., объявивших во всеуслышание, что, если бы все зави-
село от религии, мы до сих пор верили бы в то, что Земля пло-
ская. Но это заявление — чистая пропаганда. Рассуждения 
о шарообразности нашей планеты берут начало от Аристотеля 
и других  древних греков, и каждый серьезный ученый «тем-
ных веков», разумеется, знал о них. У Данте в «Божественной 
комедии»   земля сферическая, а на внешних створках «Сада 
земных наслаждений»  Босха изображен промежуточный под-
ход : плоская земля плавает в прозрачном пузыре в окружении 
черного космоса. Заявляют также, что религия — убежденная 
противница теории эволюции , забывая при этом, что Римско-
католическая церковь никогда формально не осуждала  теорию 
Дарвина  и не включала его произведения в Индекс (список 
запрещенных книг). Ватикан признал эволюцию  состоятель-
ной  теорией, не противоречащей христианской вере . Правда, 
признание это состоялось довольно поздно, но приятно созна-
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вать, что сопротивление теории эволюции почти полностью 
ограничивается протестантами-евангелистами  американского 
Юга и Среднего Запада.

Отношения между наукой и религией  всегда были слож-
ными: существовали и  конфликты , и  взаимное уважение, 
и покровительство науки со стороны Церкви . Первыми ко-
пировальщиками книг, на которых воздвигалось здание на-
уки, были раввины и монахи, а первые университеты выросли 
из церковных и монастырских школ. Папство активно спо-
собствовало созданию и развитию университетов. В Париже, 
в одном из первых университетов, студенты даже выбривали 
себе тонзуру на  голове, чтобы показать верность церкви, 
а  древнейший документ в  архиве Оксфордского универси-
тета — Хартия папского легата 1214 г. Учитывая эту неодно-
значность отношений науки и религии, историки в большин-
стве своем подчеркивают их диалог или даже сотрудничество.

Однако неоатеисты упорно сталкивают  их друг с другом. 
Их аудитория готова  уписаться от восторга, когда лектор за-
пускает в  зал старую утку про  плоскую Землю. При  этом 
нельзя сказать, что выступления сторонников религии зву-
чат намного лучше. Они тоже стараются взять что попроще 
и вольно обращаются с фактами. Так, в Пуэбла Д’Суза утверж-
дал, что предсмертные переживания научно  доказывают  суще-
ствование загробной жизни. Известно, что, побывав на грани 
жизни и смерти, некоторые пациенты рассказывают о том, 
как вылетали из собственного тела или попадали в световой 
туннель. Подобные переживания и  правда кажутся стран-
ными, но Д’Суза забыл рассказать  о новых нейробиологиче-
ских данных о небольшом участке мозга , известном как ВТС, 
или височно-теменное соединение . Эта область мозга соби-
рает информацию от множества органов чувств (зрительных, 
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тактильных и вестибулярных) и создает на ее основе единый 
образ собственного тела и  его места в  окружающем мире. 
В нормальных условиях данные всех органов прекрасно согла-
суются между собой, образ получается цельным, и мы знаем, 
кто  мы такие и  где находимся. Однако при  повреждении 
или искусственном стимулировании ВТС при помощи элек-
тричества образ тела искажается. Ученые могут намеренно за-
ставить человека почувствовать себя парящим над собствен-
ным телом или глядящим на него сверху — а то и показать 
ему копию самого себя, тенью сидящего рядом («Я выглядел 
моложе и свежее, чем выгляжу теперь. Мой двойник друже-
ски улыбнулся мне».). Учитывая галлюциногенные свойства 
анестетиков и действие кислородного голодания на мозг, на-
ука, судя по всему, уже очень скоро сможет дать предсмертным 
переживаниям вполне материалистическое объяснение.

Раввин Ботич, защищая религию , тоже прибег к сомни-
тельным доказательствам. Он рассказал, что  многие семьи 
заботятся о  детях  с  синдромом Дауна и  что  они никогда 
не стали бы этого делать, если бы не религия . Они просто из-
бавились бы от «дефективных» отпрысков, сказал он. Шат-
кость этого утверждения, как уже говорилось в предыдущей 
главе, связана с  тем, что  археологические данные говорят 
о другом. Род человеческий обладает настолько мощным вос-
питательным инстинктом, что оставить ребенка без внимания 
или вовсе отказаться от него очень нелегко, в каком бы состоя-
нии этот ребенок ни был. Я не говорю, что такого не случается, 
но задолго до возникновения любой из современных рели-
гий  и неандертальцы, и ранние люди заботились о больных 
и слабых. То же можно сказать и о наших родичах-приматах. 
Примеров множество, но я ограничусь двумя, свидетелями 
которых я был лично.
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На картине «Восхождение в эмпирей» Босха  (из цикла «Блаженные и про-
клятые») изображен световой туннель. Обычно подобный образ связы-
вают с предсмертными переживаниями  , которые с древнейших времен 
служили основой для мифологии и религии

Макака-резус Азалия родилась  с  тремя копиями одной 
хромосомы, в  точности как  при  синдроме Дауна  у  людей. 
Кроме того, родилась она у самки, уже перешагнувшей порог 
того возраста, в котором макаки обычно беременеют. Азалия 
выросла в зоопарке в большой группе обезьян и все время 
сильно отставала и в двигательном развитии, и в социальных 
навыках. Она частенько совершала немыслимые нарушения 
обычаев: так, она запросто могла пригрозить альфа-самцу. Во-
обще, макаки-резус сурово наказывают всякого, кто нарушает 
правила, но Азалии все сходило с рук, как будто остальные 
обезьяны понимали, что никакая взбучка не изменит ее со-
стояния. Мы, люди-наблюдатели, любили Азалию за ласковый 
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нрав, и, кажется, члены обезьяньей стаи тоже ее любили. Она 
умерла естественной смертью в возрасте трех лет.

И второй пример. Японская макака Мозу  в парке Дзиго-
кудани в японских Альпах ходила с большим трудом, а лазить 
не могла вообще, потому что у нее от рождения не было ни ки-
стей, ни стоп. Зимой — а зимы в том районе суровые — ей 
приходилось брести по глубокому снегу, тогда как ее сородичи 
легко прыгали с ветки на ветку. Японские документалисты ча-
сто снимали Мозу, она стала настоящей звездой экрана. Бу-
дучи полностью интегрированной в стае, она прожила долгую 
жизнь и вырастила по крайней мере пятерых детенышей. Я ви-
дел Мозу высоко в горах и обратил внимание на то, что боль-
шую часть времени она проводила с сородичами, вдали от лю-
дей, так что вряд ли можно было объяснить выживание такой 
обезьяны дополнительным питанием, которое она получала 
от туристов. Правда, нет данных и о том, что другие обезьяны 
активно ей помогали; тем не менее история Мозу показывает, 
что особи, страдающие физическими недостатками, в обще-
стве приматов могут полноценно жить и иметь потомство. 
Точно так же и человеческая жизнь до возникновения рели-
гии   необязательно представляла собой сражение всех против 
всех. Так что влияние религии проявляется  не столько в том, 
что она заставляет нас делать что-то, чего мы иначе не стали бы 
делать, сколько в поддержании и развитии некоторых есте-
ственных склонностей. Очевидно, ее вклад намного скромнее, 
чем имел в виду раввин.

Догматики бьют в  свои  барабаны  так яро, что  совер-
шенно не слышат друг друга. С другой стороны, слушатели 
не в курсе, что это шоу путешествует по миру практически 
в неизменном виде, с одними и теми же оппонентами, кото-
рые раз за разом повторяют одно и то же, изображают удив-
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ление и ловят друг друга на слове. Одиноким голосом раз-
ума  в Пуэбла звучал голос Дэна Деннетта , который говорил 
о религии не как о чем-то отвратительном, а скорее как о яв-
лении, которое необходимо изучать в качестве формы чело-
веческой социализации, более того, человеческой природы. 
Ясно, что религия создана человеком , поэтому вопрос стоит 
так: а какая от нее польза? Рождены ли мы, чтобы веровать, 
и если да, то почему? Деннетт, в отличие от неоатеистов , с ко-
торыми его частенько путают, не слишком убежден в том, 
что религия иррациональна или что мир  станет лучше, если 
ускорить ее конец. Он замечает: «В этом смысле я все еще аг-
ностик »15.

Макака-резус Азалия, как дети с синдромом Дауна , родилась с тремя 
копиями одной из хромосом. Она сильнее зависела от окружающих, 
чем другие малыши-макаки. На рисунке старшая сестра держит ее 
как младенца в том возрасте, в котором со здоровыми макаками так 
уже не обращаются. Несмотря на умственную отсталость, она была пре-
красно интегрирована в обезьянье сообщество и принята остальными 
его членами
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Помет в часах с кукушкой

Мой первый опыт прозелитизма  был почти неправдоподобно 
комичным. В то время я жил в комнате на четвертом этаже 
университетского общежития в Гронингене*. Однажды утром 
я услышал стук в дверь и, открыв ее, увидел перед собой двух 
молодых американских мормонов в  пиджаках  и  галстуках. 
Мне было интересно узнать побольше об их вере , и я при-
гласил их войти. Они тут же установили в комнате опорную 
стойку, доску и разместили на ней вырезанные из фетра фи-
гурки и  этикетки с  текстами, иллюстрировавшие историю 
американца с обычной фамилией, которому довелось узреть 
Господа в столпе света. Позже ангел привел его к священным 
текстам, начертанным на золотых пластинах. И все это про-
изошло всего лишь чуть больше века назад.

Я слушал их небылицы  и только собирался задать вопрос 
о том, как этот самый Джозеф Смит  ( Joseph Smith)** сумел убе-
дить других в своей необыкновенной встрече, как нас грубо 
прервали. Я тогда часто оставлял окно открытым, чтобы мой 
ручной галчонок Тьян мог свободно влетать в комнату и вы-
летать обратно. Вне помещения он был совершенно свобо-
ден, но к сумеркам всегда возвращался; я кормил его и запи-
рал в комнате на ночь. Пока молодые люди терпеливо пере-
сказывали мне явление Бога в пещере , Тьян влетел в комнату 
и начал присматривать себе место для посадки. Как обычно, 
он выбрал самую высокую точку, которой оказалась голова 
одного из  мормонов, стоявшего перед своей доской. Тот 

* Гронинген — город на севере Нидерландов. 
** Джозеф Смит (1805–1844) — американский религиозный деятель, осно-

ватель Церкви Иисуса Христа Святых последних дней и движения Святых по-
следних дней (основная ветвь которого — мормонизм).
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меньше всего ожидал увидеть большую черную птицу, садя-
щуюся прямо на него. Увидев панику на его лице, я поспешил 
объяснить, что это всего лишь Тьян, ручная птица, имеющая 
кличку, и что он никого не обидит. Никогда не видел, чтобы 
два человека так быстро собирались: не прошло и минуты, 
а гости уже выскочили за дверь и бросились к лифту. А пока 
они, торопливо хватая вещи, обменивались короткими фра-
зами, я ясно услышал что-то про «дьявола».

С раннего детства я выкармливал Тьяна самыми жирными 
червяками, каких только мог найти, поэтому он вырос очень 
крупным для своего вида. Он был очень любопытным и сооб-
разительным типом и любил летать над моей головой во время 
прогулок в парке. При этом, разумеется, птица была черной, 
шумной и похожей на ворона , чем и напомнила мормонам су-
щество , способное украсть у них души. В результате они так 
и не ответили на мой вопрос; у них также не было возможно-
сти объяснить мне, как Смиту удалось перевести текст  на зо-
лотых пластинах, написанный «переделанным египетским 
письмом», посмотрев на «камешки с дырочкам» на своей 
шляпе. Смит был достаточно умен, чтобы заранее посочув-
ствовать будущим скептикам: «Если бы я не пережил всего 
этого, я бы и сам ни за что не поверил».

Так почему люди поверили Джозефу Смиту ? При жизни 
новоявленный пророк часто становился объектом насмешек 
и вызывал враждебность (он был убит толпой линчевателей 
в возрасте 38 лет), но сегодня Церковь Иисуса Христа Свя-
тых  последних дней насчитывает 14 млн последователей. 
Очевидно, что верующие не ищут доказательств, поскольку 
единственную материальную вещь, которая могла бы помочь 
в этом вопросе, — комплект золотых пластин — пришлось 
вернуть ангелу. Люди верят просто потому, что хотят верить . 
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Это относится ко всем религиям без исключения. Вера раз-
вивается под влиянием  конкретных личностей, историй, об-
рядов и ценностей . Она удовлетворяет эмоциональные нужды 
человека , такие как потребность в безопасности и моральном 
авторитете, а также желание принадлежать к какому-нибудь 
сообществу. Теология здесь вторична, а доказательства зна-
чат еще меньше. Я согласен с тем, что вещи, в которые адепты 
религии просят человека поверить, часто абсурдны, но атеи-
стам ни за что не удастся  уговорить людей отказаться от веры 
при помощи насмешек над достоверностью священных книг 
или сравнения их Бога с Летающим макаронным монстром . 
Конкретное содержание верований едва ли имеет значение, 
если конечной целью является ощущение социальной и мо-
ральной общности. Позаимствовав название романа Эми Тан , 
можно сказать, что критиковать веру — все равно что спа-
сать тонущую рыбу*. Бессмысленно вытаскивать верующих 
из озера и втолковывать им, как для них будет лучше, если 
при этом легкомысленно оставить их на суше, где они мечутся 
и бьются, пока не испустят дух. Ведь они оказались в озере 
неслучайно.

Если принять, что вера возникает под влиянием ценностей 
и желаний , то можно сразу же увидеть здесь не только боль-
шую разницу с наукой  , но и нечто общее; дело в том, что наука 
опирается на факты в значительно меньшей степени, чем счи-
тается. Не поймите меня превратно, наука добивается пре-
красных результатов. Там, где речь идет о понимании физиче-
ской реальности, она не имеет себе равных, но зачастую она 
так же, как религия, основывается на том, во что нам хочется 

* Эми Тан (р. 1952) — американская  писательница китайского происхож-
дения. Автор имеет в виду ее книгу «Спасти тонущую рыбу» (Saving Fish from 
Drowning) (2005).
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верить. Ученые тоже люди, а людям свойственны качества, ко-
торые психологи называют «предвзятостью подтверждения»  
(confi rmation biases; мы обожаем доказательства, подтверж-
дающие наши собственные взгляды) и «предвзятостью несо-
ответствия» (disconfi rmation biases;  мы отбрасываем доказа-
тельства, которые могут поколебать наше мнение)*. Тот факт, 
что  ученые систематически противятся новым открытиям, 
еще в 1961 г. был описан на известных страницах журнала 
Science, редакция которого добавила к названию статьи озор-
ной подзаголовок: «Происхождение этого сопротивления 
еще предстоит изучить по религиозным и идеологическим 
источникам».

В качестве аналогии можно назвать пример с искажением 
вкуса. Человек так хорошо помнит пищу, которой однажды 
отравился, что начинает давиться при одной мысли о ней. По-
добная реакция очень полезна для выживания, но нарушает 
догмы бихевиоризма . Бихевиоризм, основанный Б. Скинне-
ром , утверждает, что всякое поведение формируется под воз-
действием системы поощрений и наказаний  , которые рабо-
тают тем лучше, чем меньше интервал между действием и его 
последствиями. Так что, когда американский психолог Джон 
Гарсия сообщил , что крысы отказываются есть отравленную 
пищу уже после одного-единственного случая отравления, 
хотя тошнота наступает лишь через несколько часов, никто 
ему не поверил. Ведущие ученые позаботились о том, чтобы 
его статья не попала ни в один из основных научных журналов. 

* В русской психологической лексике, похоже, нет точных аналогов для этих 
терминов. Существует предложение объединить термином «предвзятость под-
тверждения» оба смысла: и охотное принятие аргументов, подтверждающих 
мнение субъекта, и отрицание аргументов, способных подорвать сложившееся 
мнение. 
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Автор получал отказ за отказом, и самым позорным из них 
стало письмо, в котором говорилось, что описываемые им со-
бытия не более вероятны, чем обнаружение птичьего помета 
в часах с кукушкой. Сегодня «эффект Гарсия» признан всеми, 
но первая реакция на него хорошо показывает, как сильно уче-
ные ненавидят неожиданности.

У меня в жизни тоже был аналогичный случай. Произо-
шло это в середине 1970-х гг., и речь шла о том, что шимпанзе 
после драки, мирясь, целуют  и обнимают своих противников. 
На сегодняшний день стратегии примирения наблюдаются 
у  многих приматов, но  тогда одной из  моих студенток по-
требовалось защищать результаты этого исследования перед 
комиссией психологов, и  чего только она не  наслушалась. 
Мы наивно полагали, что эти психологи, прежде работавшие 
только с крысами, не могут основательно рассуждать о при-
матах, однако ученые твердо стояли на своем и утверждали, 
что  примирение у животных невозможно. Это противоре-
чило их взглядам, ведь зоо психология полностью исключала 
из рассмотрения эмоции , социальные отношения и вообще 
все, что делает животных интересными. Я попытался переубе-
дить их, пригласив в зоопарк, где работал; там они могли бы 
увидеть своими глазами, что делают шимпанзе после драки. 
Однако на это предложение последовал поразительный ответ: 
«Какой смысл смотреть на реальных животных? Нам проще 
остаться объективными без этого постороннего влияния».

Говорят, один древний лидийский царь как-то  пожало-
вался, что «людские уши не так доверчивы, как их глаза ». 
Только здесь все было наоборот: исследователи боялись, 
что глаза скажут им что-то такое, чего они не хотели слышать. 
Ученые, как и прочие представители рода человеческого, от-
вечают на  новые данные проверенной стратегией «дерись 
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или беги»: они рады привычному и избегают неизвестного . 
Я вспоминаю об этом всякий раз, когда слышу утверждения 
неоатеистов , что отрицание бытия Божьего делает  их по опре-
делению проницательнее верующих и  более рационально 
мыслящими. Им нравится представлять себя свободными 
от эмоций мыслителями : «Только факты, мадам, ничего кроме 
фактов». Коллега-биолог Джерри Койн , называющий себя 
«гну-атеистом» (да, именно «гну», как в названии антилопы, 
что по-голландски означает «дикое животное»), в колонке 
USA Today назвал веру  и науку совершенно несовместимыми 
«в точности по той же причине, по которой несовместимы 
рациональность и иррациональность». Затем он попробовал 
изобразить над головами ученых ореол святости:

«Наука использует в  своей деятельности надежную 
информацию и  разум . Сомнение оценивается высоко, 
авторитет отвергается. Ни  одно открытие не  счи-
тается “достоверным” — это понятие всегда прибли-
зительно, — если оно не повторено и не проверено дру-
гими. Мы, ученые, всегда спрашиваем себя: “Как можно 
проверить, не ошибаюсь ли я?”»

О, как бы мне хотелось работать с такими коллегами, ка-
ких описал Койн ! Всю свою жизнь я провел в академической 
среде и могу сказать, что для ученого услышать о своей ошибке  
столь же приятно, как найти таракана в кофе. Типичный уче-
ный — это тот, кто в начале карьеры делает интересное от-
крытие, а всю оставшуюся жизнь заботится о том, чтобы все 
остальные уважали его вклад и никто бы в нем не усомнился. 
Трудно вообразить что-то более скучное, чем компания пожи-
лого ученого, которому не удалось этого добиться. Среди уче-
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ных процветает мелкая ревность, они долго цепляются за свои 
взгляды уже после того, как те устаревают, и расстраиваются 
всякий раз, когда появляется новая информация, которой они 
не ждали. Оригинальные идеи вызывают насмешки или во-
обще отвергаются как невежественные. Не так давно пионер 
нейробиологии Майкл Газзанига  пожаловался в интервью:

«Люди и идеи, которые “были когда-то первыми”, оказы-
вают сильнейшее тормозящее действие на пути нового. 
Они пересказывают свою историю снова и снова, а тем 
временем новые наблюдения с трудом пробиваются наверх. 
Старая шутка, что  человеческие знания прибывают 
с каждыми похоронами, оказывается очень верной!»

Вот это больше похоже на известных мне ученых. Авто-
ритетность ученого  при оценке фактов перевешивает послед-
ние, по крайней мере до тех пор, пока жив носитель автори-
тета. Можно привести множество исторических примеров, 
таких как неприятие волновой теории света, теории броже-
ния Пастера , теории дрейфа материков; нелишне вспомнить, 
как было воспринято объявление Рентгена об открытии  из-
лучения, которое поначалу вообще объявили мистификацией. 
Бывает в науке и обратное, когда ученые, игнорируя факты, 
предпочитают держаться за  неподтвержденные, но  обще-
принятые представления и методы (такие как тест Роршаха 
с кляксами или насаждение идеи об эгоизме всего живого ). 
Исследователи превозносят «достоверность» и «красоту» 
теорий и оценивают их в соответствии с тем, как, по их мне-
нию, устроен или должен быть устроен окружающий мир. Бо-
лее того, наука настолько перегружена оценками, что Альберт 
Эйнштейн вообще отрицал сведение ученых занятий  лишь 
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к наблюдениям и измерениям, полагая, что наши представ-
ления об окружающем мире порождаются в равной мере те-
орией и наблюдением . Когда меняются теории, методы и ре-
зультаты наблюдений приводят в соответствие с ними.

Если вера заставляет человека принять полный набор ми-
фов и ценностей  , не задавая лишних вопросов, то и ученые 
ведут себя в этом отношении не намного лучше . Мы тоже бе-
рем на вооружение определенный взгляд на мир , не оценивая 
и  не  взвешивая критически каждое предположение из  тех, 
что положены в его основу, и часто пропускаем мимо ушей 
все, что не укладывается в готовую схему. Иногда мы, подобно 
психологам из комиссии моей студентки, намеренно отказы-
ваемся от возможности узнать больше. Но даже если ученые 
едва ли более рациональны , чем верующие, а само представ-
ление о  беспристрастном разуме  основано на  гигантской 
ошибке (мы не в состоянии даже думать без эмоций ), все же 
между наукой и религией существует одно очень серьезное 
различие. Дело не в отдельных приверженцах того или дру-
гого, а в общей культуре . Наука — это коллективное предпри-
ятие, правила которого позволяют целому продвигаться впе-
ред в любых обстоятельствах, даже если его отдельные части 
тормозят движение.

Дарвинисты заслуживают премии Дарвина  *

Лучше всего наука умеет устраивать состязание идей. Она 
запускает что-то вроде естественного отбора , так что лишь 
самым жизнеспособным теориям удается выжить и воспро-

* Премия Дарвина — ежегодно  присуждаемая премия за самую нелепую 
или глупую смерть или лишение способности иметь потомство, что, как сарка-
стически замечено, вносит вклад в улучшение генофонда человечества . 
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изводиться. Представим, к примеру, следующую ситуацию. 
Я, скажем, уверен, что жизнь продолжается посредством кро-
шечных гомункулов, сидящих в спермиях. Вы же, наоборот, 
считаете, что это делается посредством смешивания особенно-
стей обоих родителей. Тут-то и появляется безвестный морав-
ский монах с мешочком гороха. При помощи перекрестного 
опыления он наглядно показывает, что признаки передаются 
потомству от обоих родителей, не смешиваясь при этом. Они 
могут быть доминантными, рецессивными, гомозиготными 
или гетерозиготными. Какая нелепая сложность!

Теория с гомункулом была красивой и простой, но, к со-
жалению, не могла объяснить, почему отпрыск так часто похо-
дит на мать. Смешение признаков тоже выглядело прекрасно, 
но со временем неизбежно привело бы к полному исчезно-
вению всякого разнообразия, поскольку вся популяция по-
степенно сошлась бы к чему-то среднему. Работу монаха сна-
чала встретили критикой, потом отбросили и забыли. Наука 
оказалась просто не готова  к ней . К счастью, через несколько 
десятков лет эти идеи, объясняющие наследственность, были 
открыты заново. Научное сообщество сравнило теории, при-
гляделось к фактам, прислушалось к аргументам и начало по-
степенно склоняться к предложенному монахом объяснению. 
А поскольку его эксперименты удалось успешно повторить, 
то сегодня Грегор Мендель считается  основателем генетики.

В противоположность описанному религия статична . Она 
меняется, когда меняется общество, но это редко происходит 
под давлением фактов. Отсюда потенциальный конфликт с на-
укой  — такой, к примеру, как нескончаемая драка по поводу 
эволюции . В данном конкретном случае, надо сказать, спор-
ным оказывается вопрос относительно пустяковый, по край-
ней мере для биолога. То, в каком родстве состоит человек 
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с остальной природой, едва ли составляет суть эволюционной 
теории, но для религиозных очернителей это главный камень 
преткновения. Возражений против эволюции растений, бак-
терий, насекомых или других животных почти не слышно: все 
сводится к нашему собственному драгоценному виду. Если 
мы не созданы Богом, говорят  приверженцы религии, значит, 
наше существование лишено цели. Чтобы до конца понять 
эту одержимость проблемой происхождения человека, сле-
дует вспомнить, что иудеохристианская традиция возникла  
там, где ничего или почти ничего не знали о других приматах. 
Кочевникам пустыни были знакомы только антилопы, змеи, 
верблюды, козлы и т. п.   Неудивительно, что между человеком 
и  животным они видели зияющую пропасть и  признавали 
существование души только у себя. Их потомки были потря-
сены до глубины души, когда в 1835 г. в Лондонском зоопарке  
впервые были показаны  живые человекообразные обезьяны. 
Публика чувствовала себя оскорбленной и не могла скрыть от-
вращения. Королева Виктория назвала обезьян «болезненно 
и раздражающе похожими на человека ».

В социальных и гуманитарных науках идея исключитель-
ности человеческого рода сохраняется и сегодня. Эти науки 
так сопротивляются всяким сравнениям человека с другими 
животными, что их беспокоит даже словосочетание «с дру-
гими». Напротив, естественные науки, менее связанные с ре-
лигиозностью, неудержимо движутся к признанию все боль-
шего и большего единства человека и животного . Карл Линней 
уверенно поместил  Homo sapiens в отряд приматов ; молеку-
лярная биология выяснила, что ДНК человека и человекоо-
бразной  обезьяны почти полностью совпадают; нейробиоло-
гии пока не удалось найти ни одного участка человеческого 
мозга , для которого не нашлось бы соответствия в мозгу обе-
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зьян. Именно эта преемственность вызывает споры. Если бы 
мы, биологи, могли обсуждать эволюцию, вообще не упоми-
ная человека , никто бы не стал ломать копья по поводу этой те-
ории. Реакция была бы примерно такая же, как относительно 
наших дискуссий, считать ли утконоса млекопитающим или 
как работает хлорофил. Кому какая разница, кроме ученых?

До переезда в США я почти ничего не знал о скептицизме 
в отношении эволюции  и уверенно относил его к числу других 
малопонятных национальных особенностей, таких как лю-
бовь к оружию или презрительное отношение к футболу. Но 
я в очередной раз убедился, что отрицание эволюции не более 
по-американски, чем обычный яблочный пирог, когда в 2011 
году слушал ответы претенденток на конкурсе «Мисс США». 
Сорок девять из 51 претендентки на вопрос, следует ли препо-
давать эволюцию в школах, желая, видимо, подстраховаться, 
уклонились от  ответа. Эволюция пока не  доказана, гово-
рили они, к тому же существует много религиозных взглядов 
и других научных теорий, так что знакомить учеников нужно 
со всеми точками зрения. Мисс Алабама даже сказала, что эво-
люцию вообще не надо изучать. Однако в данном случае божья 
справедливость восторжествовала , и титул завоевала Мисс 
Калифорния, которая не только одобрила эволюцию, но и ска-
зала, что буквально «помешана на науке».

Не менее 30% американцев воспринимают Библию как ре-
альное слово  Божие. Вдвое больше, однако, тех, кто считает 
Библию либо боговдохновенным текстом , который не следует 
понимать буквально, либо книгой, содержащей жития святых 
и моральные предписания16. Это важно знать тем, кто пыта-
ется популяризировать эволюционную теорию . Их главной 
целевой аудиторией является (или должно являться) именно 
это «небуквалистское» большинство, поскольку оно спо-
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собно прислушаться к аргументам. Но, разумеется, не в том 
случае, когда дискуссия начинается с пощечины. К несчастью, 
разговоры о несовместимости науки и религии   не проходят 
бесследно. Из них религиозные люди узнают, что, какими бы 
свободномыслящими и далекими от догматизма они  ни были, 
науки они в любом случае не достойны. Сначала они должны 
отвергнуть свою веру , все, что им дорого. Настойчивость нео-
атеистов в их пуризме   представляется мне очень религиозной. 
Не хватает только чего-то вроде церемонии крестин, на ко-
торой верующие публично каялись бы, прежде чем получить 
доступ в «рациональную элиту» неверующих. По иронии 
судьбы монах-августинец, выращивавший в  монастырском 
саду горох, вряд ли был бы допущен в это избранное общество.

Наиболее известным публичным защитником теории эво-
люции в США  являлся Стивен Джей Гулд*. В лучшую свою 
пору он был настолько популярен, что в одиночку тащил це-
лый журнал Natural History, от  которого после его смерти 
осталась лишь бледная тень. Гулда всегда было интересно 
читать; особенно увлекательными оказывались его экскурсы 
в историю науки, которую он, казалось, знал как свои пять 
пальцев. Не обязательно соглашаться со всеми его заявлени-
ями и приводимыми фактами — а я ни в коем случае не могу 
во всем с ним согласиться, — чтобы признать, что он был ли-
цом теории эволюции и  ее активнейшим пропагандистом. 
Гулд писал с таким заразительным энтузиазмом, что тысячи 
молодых американцев пришли в науку под его влиянием.

Защищая эволюцию, он не забывал  постоянно предупреж-
дать об опасности расизма и генетического детерминизма  , ко-
торые в прежние времена связывались с ней в общественном 

* Стивен Джей Гулд (1941 –2002) — американский палеонтолог, биолог-
эволюционист, историк и популяризатор науки. 
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сознании. Гулд также яростно выступал  против мысли о том, 
что любое поведение человека заслуживает эволюционного объ-
яснения. «Дарвиновский фундаментализм», как он это презри-
тельно называл, утверждает, что все, что мы делаем, управляется 
генами и служит только передаче наследственности. Гулд писал, 
что Дарвин и сам сомневался  в том, что естественный отбор  
играет такую уж всеобъемлющую роль. Я тоже уже упоминал 
многочисленные формы и разновидности альтруизма, которые 
в рамках генетического детерминизма не находят объяснения. 
Можно, конечно, отмахнуться от них, назвав их «ошибками», 
но  это, в  сущности, ничего не  объясняет. И  альтруизм  — 
не единственный тип поведения, имеющий мало эволюцион-
ного смысла. Вспомните хотя бы курение, мастурбацию, бан-
джи-джампинг*, пьянство, запуски фейерверков и скалолазание. 
Неадаптивное поведение у особей нашего вида настолько рас-
пространено, что мы умудряемся над ним смеяться. Поэтому 
«премия Дарвина» была  изобретена для тех, кто «улучшил вид, 
так или иначе устранив себя из генетического пула».

Сказанное не означает, что нам следует оставить всякие 
попытки объяснить человеческое поведение через эволюцию . 
Другого варианта у нас просто нет. В самом деле, я предска-
зываю, что через 50 лет портрет Дарвина  будет висеть на каж-
дой кафедре психологии. Тем не менее сегодня в этой области 
по-прежнему полно поистине сказочных историй, начиная 
с утверждения о том, что облысение по мужскому типу вос-
принимается противоположным полом как признак мудро-
сти (что-то в этом роде приходится порой говорить мужчинам 
с редкой шевелюрой), до «Естественной истории изнасилова-

* Банджи-джампинг — прыжки с большой высоты с эластичным тросом во-
круг щиколотки или талии; в русских развлечениях на воде такое самодельное 
приспособление в ХХ в. и по сию пору называется «тарзанкой».
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ния»  (Th e Natural History of Rape); эта книга (название под-
линное) нанесла эволюционной психологии больше вреда, 
чем  любая другая*. Основная ошибка, разумеется, кроется 
в представлении о том, что если какая-то особенность обуслов-
лена генетически, как облысение , то она обязательно должна 
быть полезной. Болезнь Альцгеймера, муковисцидоз и  рак 
груди тоже наследуются генетически, но вряд ли кто-то возь-
мется утверждать, что они полезны для здоровья.

Однако в случае с сексуальным насилием у нас нет даже 
генетической основы , которую мы могли бы изучать. Не су-
ществует никаких свидетельств того, что склонность к сексу-
альному насилию может наследоваться. Но это не остановило 
Рэнди Торнхилла  и Крэйга Палмера, когда им захотелось по-
рассуждать об эволюционных преимуществах , которые оно 
будто бы дает. Экстраполировав сексуальное поведение насе-
комых на человека, авторы дошли до утверждения: мужчины 
насилуют ради того, чтобы как можно шире распространить 
свои гены. Хуже того, авторы избавили себя от необходимо-
сти приводить реальные факты, заявив, что самые важные со-
бытия должны были происходить в доисторические времена. 
Понятно, что заглянуть в столь далекое прошлое не представ-
ляется возможным, поэтому авторам осталось лишь травить 
байки. Кстати говоря, они так и не ответили на вопрос, почему, 
если цель всякого насилия — продолжение рода, жертвами его 
в каждом третьем случае становятся люди, не способные к де-
торождению (к примеру, дети и пожилые женщины).

* Имеется в виду книга Рэнди Торнхилла  и Крэйга Палмера A Natural History 
of Rape: Biological Bases of Sexual Coercion (2000) («Естественная история из-
насилования: Биологические основы сексуального принуждения»), в которой 
утверждается, что изнасилование входит в биологическую программу всех жи-
вотных, в том числе и человека, имеет важный адаптационный смысл и является 
инстинктом передачи своих генов следующим поколениям . 
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Я готов согласиться с Гулдом в том , что квазиэволюцион-
ное гадание по поводу любого явления  в поведении человека 
лишено смысла. Однако сам Гулд скептическими высказыва-
ниями заработал себе множество врагов. В 1997 г. на стра-
ницах New York Review of Books развернулась целая баталия 
между ним и записными эволюционистами. Стоило видеть, 
как  люди с  непомерно раздутым самомнением осыпали 
друг друга намеками на  какие-то  порочащие обстоятель-
ства, пересказывали слухи, оскорбляли друг друга (одного 
из участников дискуссии назвали «комнатной собачкой» 
второго) и вообще вели себя так, как будто никогда прежде 
друг о друге не слышали. Язвительность, очевидно, не помо-
гала им сплотить ряды. Креационисты потирали руки от  удо-
вольствия и не забывали использовать этот некрасивый спор 
в собственных интересах. Результат не замедлил сказаться: 
даже в таком неожиданном месте, как конкурс красоты, о те-
оретических разногласиях в лагере эволюционистов знали 
все! Следовало бы, пожалуй, номинировать этих дарвини-
стов на премию Дарвина  .

Однако тот спор может показаться пустячным по сравне-
нию с реакцией на другое откровенно высказанное суждение 
Гулда . Будучи сам атеистом, он объявил науку  и религию со-
вместимыми задолго до того, как неоатеисты пришли к вы-
воду , что они не совместимы ни в каком случае. После без-
временной кончины в 2002 г. Гулд стал настоящей мишенью 
для всех, кому не по душе толерантность.

Нечтоизм

В своем эссе, ставшем впоследствии знаменитым и опублико-
ванном в том самом году, когда произошла вышеописанная 
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схватка между союзниками-эволюционистами , Гулд вспоми-
нал о случайной встрече  за завтраком в Ватикане с несколь-
кими священниками . Те выразили обеспокоенность по поводу 
новой, недавно появившейся разновидности креационизма , 
известной как теория Разумного замысла , и спросили Гулда, 
почему эволюция до сих пор подвергается стольким нападкам. 
В своем эссе палеонтолог рассуждал  о глубочайшей иронии 
ситуации , когда ему, бывшему иудею, пришлось уверять като-
лических священников в том , что с эволюцией все в порядке, 
и  что  противостоит ей крохотный сегмент американского 
общества.

В этом сочинении Гулд хотел намекнуть читателю , 
что степень враждебности между наукой и религией   сильно 
преувеличена. Говорить о «религии вообще» очень трудно, 
поскольку в  категорию религии попадает очень многое, 
от монотеизма до политеизма и от жестких канонов  веры 
до спиритуализма. Буддизму, к примеру, очень даже  симпа-
тична идея эволюционирующих организмов , поскольку она 
прекрасно согласуется с представлениями о том, что жизнь 
существует в единстве и постоянном изменении17. Но даже 
внутри таких религий, как христианство или ислам , культур-
ное разнообразие настолько  велико, что традиции и идеи, 
давно существующие в одном месте, в другом часто отвер-
гаются. Индонезийские сунниты имеют с иранскими шии-
тами примерно столько же общего, как шведские лютеране  
с баптистами американского Юга . Гулд, значительно лучше 
многих представлявший себе эти материи, позаимствовал 
из папских документов понятие «магистериум» (в смысле 
«учение»), чтобы наглядно показать, что наука и религия 
представляют собой отдельные области знания. Они за-
нимаются разными проблемами. Гулд назвал эти области 
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«непересекающимися магистериями»  и  поименовал это 
воззрение NOMA*.

По существу мы имеем дело с двумя разными комплек-
сами вопросов, один из  которых относится к  физической 
реальности, а  другой  — к  человеческому существованию. 
Поняв, как мало может наука  рассказать нам о втором пред-
мете, французский биолог Матьё Рикар  отказался от много-
обещающей научной карьеры и  стал буддийским монахом . 
Я встречался с ним несколько раз и могу сказать: в этом чело-
веке нетрудно разглядеть то внутреннее спокойствие, кото-
рым могут похвастать очень немногие люди. По результатам 
фМРТ-сканирования мозга   во  время медитации ему даже 
преподнесли титул «счастливейший человек в мире» (что он 
воспринял с типично галльской небрежностью). Нейроби-
ологи считают уровень возбуждения, отмеченный в  левой 
части префронтальной коры его мозга  (связанной с положи-
тельными эмоциями ), максимальным из всех наблюденных. 
Сам же Матьё, хотя и формулирует свои мысли по-прежнему 
с точностью ученого, науку забросил давно и считает, что она 
лишь «внесла громадный вклад в удовлетворение пустяко-
вых потребностей». Это напоминает слова Льва Толстого , 
который жаловался, что стоит ему спросить ученых о смысле 
жизни и о том, что нам с ней делать, как получаешь в ответ 
«бесчисленное количество точных ответов на вопросы, ко-
торых не задавал».

* Магистерия, по определению Гулда , — «область жизни, в которой опре-
деленный способ познания обладает адекватными инструментами для осмыс-
ленной дискуссии и принятия решений». Принцип NOMA формулируется 
следующим образом: магистерия науки находится в мире эмпирики (теория). 
Магистерия религии находится в мире духовных ценностей и поисков смысла. 
Эти магистерии не пересекаются между собой и оставляют место дополнитель-
ным магистериям (например, искусству).
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Однако мало кто  из  ученых готов последовать примеру 
Матьё . Вместо того чтобы обратиться лицом к религии, боль-
шинство из  нас считают себя агностиками  или  атеистами . 
Но  не  надо заблуждаться: наука не  отвечает на  вопросы 
о смысле и цели. Даже ученые, подтвердившие недавно суще-
ствование «частицы Бога», знали заранее, что этим они не смо-
гут ответить на вопрос о нашем происхождении и еще менее 
вероятно — на вопрос о том, существует ли Бог . Нет, главное 
для ученых — что та самая жажда знаний, кровь и плоть нашей 
профессии, заполняет духовную пустоту, которую у большин-
ства других людей заполняет религия. Подобно охотникам 
за сокровищами , для которых процесс поиска не менее важен, 
чем его результат, мы видим перед собой великую цель — при-
поднять хоть чуть-чуть завесу невежества — и чувствуем себя 
едиными в таком усилии, ощущаем себя частью всемирной 
сети. Это означает, кстати, что мы пользуемся и другим очень 
важным преимуществом религии: являемся частью сообще-
ства единомышленников. На недавнем семинаре отошедший 
от дел астроном даже прослезился, обсуждая место человече-
ства в космосе. Он молчал минуты две — аудитория успела 
уже заскучать, — а потом объяснил, что этот вопрос занимал 
его с самого детства. Картины происходившего за миллиарды 
световых лет от нас и, соответственно, за миллиарды лет до нас 
до сих пор имеют над ним власть и заставляют заново осозна-
вать, насколько тесно мы связаны со Вселенной. Он вряд ли 
назвал бы это ощущение религиозным опытом, но по описа-
нию очень похоже.

Подобные трансцендентные чувства удается испытать мно-
гим ученым, и в этом они похожи на представителей других 
творческих профессий, таких как художники и музыканты . 
У меня, к примеру, такое случается практически ежедневно. 
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С одной стороны, невозможно посмотреть в глаза человеко-
образной обезьяне  и не увидеть в них себя . Существуют, ко-
нечно, и другие животные с фронтально ориентированными 
глазами, но при взгляде на них не испытываешь чувства уз-
навания, как с человекообразными обезьянами. Из глаз при-
мата на вас смотрит не столько животное, сколько личность, 
не менее цельная и своенравная, чем вы сами. Это знакомо 
любому специалисту по высшим приматам. Практически каж-
дый может рассказать, как первый же контакт «глаза в глаза» 
радикально изменил его представления не только об изучае-
мом предмете, но и о собственном месте в мире. Именно это 
впечатление, судя по всему, расстроило королеву Викторию. 
Посмотрев на  обезьяну, как  в  зеркало, она  почувствовала, 
как метафизическая почва заколебалась под ее августейшими 
ногами. Дарвин, увидевший в том же зверинце  тех же самых 
орангутана и шимпанзе , сделал совершенно иные выводы. Он 
пригласил любого, кто убежден в неоспоримом превосходстве 
человека, прийти и взглянуть на них. Там, где королева почув-
ствовала угрозу, Дарвин увидел несомненную связь.

При виде великолепного ландшафта или заката над океа-
ном большинство людей чувствует себя крохотной пылинкой 
в огромной Вселенной — то же испытывает всякий раз уче-
ный, когда смотрит в микроскоп или телескоп, анализирует 
песни китов , роет землю в поисках костей динозавров  или бе-
гает за шимпанзе по лесу. Шимпанзе легко ныряют в подлесок, 
в то время как их двуногие собратья мучаются с большими но-
жами для резки кустарника и пытаются уследить за каждым 
поворотом, расслышать каждый крик и  подробно описать 
каждый опыт. Когда я гостил у своего покойного друга Тоси-
сады Нисида — японского приматолога, известного своими 
экспедициями в Танзанию, меня поразила его привычка про-
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бовать на вкус каждый лист или плод, который на его глазах 
ели дикие шимпанзе. Он говорил, что  хочет знать, какова 
на вкус пища шимпанзе, но для меня это был символический 
акт  — признание полного единства с  родственным видом . 
Так же можно сказать про ситуацию, когда молодой британ-
ский приматолог Фиона Стюарт  сделала то, чего никто и ни-
когда не делал прежде: устроилась ночевать на дереве в гнезде 
шимпанзе . Раньше гнезда обезьян всегда изучали с  земли, 
разглядывали в бинокль, но Фиона решила провести в гнезде 
ночь. Она выяснила, что у такой ночевки есть явные преиму-
щества перед ночевкой на земле: сон там глубже, а насекомые 
кусают меньше. Другие ученые плавают на моторных лодках 
вслед за дельфинами , дают каждому дельфину имена и учатся 
узнавать их по торчащим плавникам. Или летают на сверхлег-
ких летательных аппаратах впереди клина молодых журавлей, 
приучая их к воздуху. Все эти поступки объясняются страст-
ным интересом к миру природы — интересом, который ча-
сто формируется еще в детстве. Специализированные и очень 
конкретные знания о крохотной частичке природы позволяют 
нам приобщиться к ее величию и сложности, свойственным 
всему универсуму, невзирая на масштабы и бесконечность вре-
мени. Мы с благоговением смотрим на тайны, которые пыта-
емся разгадать и которые с каждой разгадкой становятся все 
глубже.

Поэтому я прекрасно понимаю, почему видный клеточный 
биолог Урсула Гудинаф  написала книгу под названием «Свя-
щенные глубины природы»  (Th e Sacred Depths of Nature), 
или как Эйнштейн умудрялся верить  в Бога Спинозы. Барух 
Спиноза, философ XVII в.   из Амстердама, собрал крупицы 
скептической мысли, присутствовавшие в  Нидерландах 
со времен Босха и Эразма , и сплавил их в некое безличное 
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Божество . Бог Спинозы — это не традиционный всеведущий 
старичок на небе, а абстрактная сверхъестественная сила, не-
разрывно связанная с природой. Таким образом, Спиноза за-
ложил основы рационалистического мировоззрения , в рамках 
которого Священное Писание представляет не слово Божие, 
но лишь мнение смертных людей. Учение Спинозы было при-
нято в штыки, а сам он изгнан из общины евреев-сефардов.

Эйнштейн выбрал для себя Бога Спинозы , но не испыты-
вал враждебности и по отношению к религии. Говоря о распро-
страненности религии, он утверждал, что любая вера кажется 
ему  «предпочтительнее, чем отсутствие какого бы то ни было 
трансцендентального взгляда на жизнь»18. Как и у Гулда, здесь 
главное   — толерантность. Догматизм затмевает разум  , 
и не важно, о каком именно догматизме идет речь — о сле-
поте тех, кто настаивает на буквальном толковании Библии , 
или об излишней категоричности некоторых атеистов . Не-
давняя иллюстрация на эту тему — «дворцовый переворот» 
против Пола Куртца , написавшего знаменитый на весь мир 
«Гуманистический манифест»  (Humanist Manifesto 2000) 
и основавшего Центр исследований*. Легендарный 85-летний 
философ в одночасье стал персоной нон грата в собственной 
организации за то, что отказался поддержать «День богохуль-
ства»  и другие столь же нелепые способы глумления над рели-
гией. Вот как сам Куртц объяснил ситуацию:

«Они хотели проявить жесткость по отношению к ре-
лигии . Ну, мне не нравится Бог . Я считаю, что это миф. 

* Пол Куртц (1925–2012) — американский философ, известный деятель 
светского гуманистического движения . Соавтор Второго гуманистического ма-
нифеста  (1973), автор книги «Гуманистический манифест 2000: призыв  к но-
вому планетарному гуманизму» (2000).
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Я не думаю, что существуют реальные свидетельства 
его существования. Но, с другой стороны, многие люди 
верят в Бога . А я, хотя и верю критике религии, не ис-
пытываю к ним ненависти. Они не кажутся мне от-
вратительными людьми. Так что есть разница в том, 
как относиться к религии. Многие из моих коллег, кото-
рых я называю бывшими алтарными мальчиками, так 
ненавидят религию , что не могут не выражать своей 
ненависти».

Определение, данное Куртцем воинствующим  атеистам, — 
бывшие алтарные мальчики,  — намекает на  уже упоминав-
шийся серийный догматизм, который переходит  все границы 
нетерпимости. Однако любым движениям против чего  бы 
то ни было уготована судьба птицы додо  — разве что им удастся 
заменить то, что они так не любят, чем-то лучшим. В любом слу-
чае они должны предложить жизнеспособную альтернативу . 
Но ни одно светское движение не сможет обойти преслову-
тые вопросы Льва Толстого . В Голландии, где сегодня усилива-
ются светские настроения, даже пущено в оборот специальное 
словцо «итсизм» (ietsism, где -изм — стандартное окончание, 
а iets в переводе с голландского — «нечто»). Типичный итсист 
не верит в Бога как Личность  и не принадлежит ни к одной 
из традиционных религий, но считает, что между небом и зем-
лей должно быть нечто еще, что не видно с первого взгляда.
Обязано быть нечто.

Враг науки — не религия   . Есть бесконечное количество 
форм и разновидностей религии, и есть масса верующих здра-
вомыслящих людей, признающих лишь избранные догматы 
своей религии  и не имеющих ничего против науки. Подлин-
ный враг — это подмена мысли, рефлексии и любознательно-
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сти догмой. Дебаты по поводу существования Бога  в Пуэбла 
с обеих сторон велись лицемерно и бесчестно с интеллектуаль-
ной точки зрения. Откуда берутся убеждения более сильные, 
чем я переживал за всю жизнь? В чем их секрет? Убеждения 
никогда не выводятся непосредственно из фактов или логики. 
Они формируются посредством человеческой интерпретации. 
Один французский философ очень точно сказал: «Строго го-
воря, уверенной определенности не существует; существуют 
только уверенные люди».

Поэтому разрешите мне закончить эту главу цитатой 
из книги американского романиста Джона Стейнбека , кото-
рая иллюстрирует противоположную возможность: ищущий, 
всегда готовый удивляться, пытливый человеческий разум , от-
крытый миру. Именно он во все века вел нас вперед, несмотря 
на интеллектуальную косность, столь свойственную человеку. 
Стейнбек говорит о науке и религии как о равноценных фор-
мах холистического знания. Вероятно, он согласился бы с Гу-
динаф в том , что мембрана, разделяющая, по Гулду, два  маги-
стерия, является «полупроницаемой». Подобно очень мно-
гим мембранам человеческого тела, она пропускает определен-
ные субстанции в обоих направлениях. В конце концов, наука 
вполне способна влиять на нашу социальную и моральную по-
зицию — в тех, к примеру, случаях, когда предостерегает от из-
лишнего вмешательства в окружающую среду или изобретает 
таблетку, способную даровать женщинам сексуальную свободу. 
И наоборот, экзистенциальные вопросы питают собой науку, 
как, например, в дебатах о том, как должны сочетаться в ле-
чении пациентов медицинские соображения и гуманность. 
«Должны ли мы сохранять жизнь каждому человеку так долго, 
как  только возможно?»  — на  этот вопрос наука ответить 
не в состоянии. Во многих областях человеческой деятель-
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ности трудно различить, где кончается наше мировоззрение 
и начинается наука, и наоборот. Необходимо отойти от при-
митивного бинарного противопоставления двух сущностей 
и принимать во внимание весь массив знаний человечества 
в целом. Стейнбек попробовал сделать это в следующем абзаце 
из «Моря Кортеса» , документальной повести о научной экс-
педиции вдоль Тихоокеанского побережья Америки:

«Странная вещь: большая часть чувства, которое мы 
именуем религиозным, большая часть мистических от-
кровений — едва ли не самых ценимых, востребованных 
и желанных реакций нашего вида, — на самом деле пред-
ставляют собой понимание и попытку объяснить дру-
гим, что человек в родстве со всем на свете, что он связан 
неразрывно со всей реальностью, и известной, и непозна-
ваемой. Сказать просто, но глубокое понимание этой 
истины породило Иисуса, бл. Августина , св. Франциска, 
Роджера Бэкона , Чарльза Дарвина и Эйнштейна  . Каж-
дый из них в свое время и своим голосом заново открыл 
и подтвердил с изумлением знание о том, что все вещи 
суть одна вещь, а в одной вещи заключены все осталь-
ные — планктон, сияющее свечение моря, и вращающи-
еся планеты, и расширяющаяся вселенная, все связывает 
воедино эластичная нить времени. Очень полезно перево-
дить взгляд с приливной заводи на звезды, а затем вновь 
на приливную заводь».
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Если кто-нибудь страдает в моем присутствии, 
я сам начинаю испытывать физические стра-
дания, и мои ощущения часто вытесняются 
ощущениями других. Если кто-нибудь побли-
зости закашляется, у меня стесняется грудь 
и першит в горле.

Монтень 

Слонов часто недооценивают. Я и сам, признаюсь, 
был таков, особенно в том, что касается целенаправленного 
использования орудий труда. Ну, полагал я, разве что слон мо-
жет взять хоботом палку и почесать этой палкой себе спину. 
Я видел также, как они умеют бросать грязь. Происходило это 
всякий раз, когда галки в зоопарке, где я работал , дружно рас-
саживались на ограде слоновника и начинали по-весеннему 
распеваться. Эти птицы напоминают мне воронов  из басни Ла-
фонтена . Может быть, они думают, что умеют петь — в конце 
концов, врановые относятся к певчим птицам , — но музы-
кальность, следует признать , — дело вкуса. Слоны же неиз-
менно начинали бросать в них грязью, пытаясь избавиться 
от нарушителей спокойствия.
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Долгое время я  считал эти действия максимумом того, 
на что способны слоны, ведь экспериментаторам не удавалось 
добиться от них чего-то большего. Ученые пробовали класть 
перед толстокожими животными длинные палки, помещая 
пищу вне пределов их досягаемости и пытаясь определить, 
смогут  ли они воспользоваться палкой, чтобы достать еду. 
С приматами этот метод прекрасно работал, но слоны не хо-
тели браться за палки . Пришлось сделать вывод, что они про-
сто не понимают задачи. И никому не пришло в голову, что, 
может быть, все наоборот: это мы, экспериментаторы, не по-
нимали слонов.

В  отличие от  руки примата хватательный орган слона 
в то же время является органом обоняния. Слоны пользуются 
хоботом не только для того, чтобы достать пищу, но и для ее 
обнюхивания и  ощупывания  — на  слоновьем хоботе, осо-
бенно на его чувствительном кончике, полно нервных окон-
чаний. Эти животные обладают несравненным обонянием 
и  всегда точно знают что  почем. Зрение имеет вторичное 
значение. Но стоит слону поднять палку, и его носовые про-
ходы блокируются. Даже если ему удастся дотянуться палкой 
до пищи, орудие станет препятствием  для ощупывания и вос-
приятия запаха. Это все равно что попросить человека до-
стать что-то с завязанными глазами. Исключая разве что игру 
в жмурки, мы не любим этим заниматься, и не без причины.

Во время недавнего визита в Национальный зоопарк Ва-
шингтона Престон Фердер  и  Дайана Рейсс показали  мне, 
на что способен молодой слон Кандула , если правильно по-
ставить задачу. Ученые подвесили над ним несколько веток 
с фруктами, как раз так, чтобы он не смог их достать. Слону 
дали несколько предметов, которыми он имел возможность 
воспользоваться, включая палки, квадратный ящик и  не-
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сколько толстых деревянных разделочных досок. Палки 
Кандула проигнорировал, но  через некоторое время начал 
ногами подталкивать ящик и  целенаправленно двигать его 
в одну сторону. Ему пришлось пнуть ящик много раз, пока он 
не оказался непосредственно под нужной веткой. Тогда мо-
лодой слон поднялся передними ногами на ящик и дотянулся 
до подвешенной еды хоботом.

Чтобы дотянуться до подвешенных высоко над головой зеленых ветвей, 
Кандуле приходилось перетаскивать в нужное место ящик  и становиться 
на него передними ногами, что он и делал

Пока Кандула жевал заслуженную добычу, Престон и Дай-
ана объяснили  мне , что во время экспериментов стараются, 
как  могут, усложнить слону задачу. Иногда они помещали 
ящик в  другую часть двора, убирая с  глаз долой, и  теперь 
Кандула, чтобы достать соблазнительное лакомство, должен 
был вспомнить уже придуманное решение и  уйти от  цели 
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в  поисках своего орудия . Мало кто  из  животных способен 
на это, но Кандула всегда уходил без колебаний и притаскивал 
ящик из самых дальних уголков вольера. А когда ящик совсем 
убрали, он начал собирать толстые деревянные доски и укла-
дывать их одну на другую, чтобы таким образом оказаться по-
ближе к лакомству.

Кандула демонстрировал все признаки понимания при-
чинно-следственных связей, эвристическое поведение, кото-
рое служит признаком высокого интеллекта. Ясно, что ученым 
следует сначала попытаться взглянуть на мир глазами другого 
существа — даже если для этого придется вообразить себя 
с хоботом вместо носа, — прежде чем утверждать, что эти су-
щества способны только кидать грязь.

Благо другого

Вспоминается время, когда мы с Дайаной пытались понять, 
узнают ли слоны себя в зеркале  . Мы с ней и с Джошуа Плот-
ником , моим тогдашним студентом, проводили исследование 
в зоопарке Бронкса  в Нью-Йорке. Прежде не наблюдалось 
никаких признаков того, что  слоны понимают увиденное 
в зеркале. Может быть, они думали, что там, в зеркале, другой 
слон — точно так же, как обезьяны видят в зеркале другую 
обезьяну? В тот момент считалось, что только люди, высшие 
приматы и дельфины  узнают собственное отражение .

В предыдущих экспериментах, однако, самому крупному 
наземному животному Земли показывали довольно скромное 
по размерам зеркало . Его помещали на уровне земли снаружи 
от клетки, возле решетки. В этом зеркале слон мог  увидеть 
в лучшем случае четыре ноги за двумя рядами железных пру-
тьев, поскольку зеркало удваивало решетку. Был сделан неуте-
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шительный вывод: слоны не узнают себя в отражении . При-
шлось задуматься, нельзя ли проверить это как-нибудь иначе. 
Мы поместили весьма дорогостоящее зеркало, способное 
не разбиться от движений слона, размером 2,5 х 2,5 м внутрь 
открытого слоновника так, чтобы они могли пощупать его, 
обнюхать и посмотреть, что находится сзади, прежде чем рас-
сматривать свое в нем отражение. Исследование предмета — 
обязательная первая стадия, это верно и  для  шимпанзе, 
и для детей. И вот одна азиатская слониха по кличке Хэппи 
узнала себя. Стоя перед зеркалом, она то и дело потирала бе-
лый крест на лбу. Но узнать об этом пятне она могла только 
одним способом: связав себя со своим отражением. Именно 
так, кстати говоря, проверяют самораспознавание у  детей, 
которые обычно овладевают этим искусством еще до двух-
летнего возраста. Для слонов же вступление в элиту живот-
ного мира, способную узнавать себя, много значило. Журна-
листы, конечно, не смогли не сослаться в заголовках своих 
статей на слова детской песенки «She’s Happy, and she knows 
it!» («Она счастлива и знает это!»). Слоны оказались умнее, 
чем считалось раньше, но даже не это главное: эксперимент 
наглядно продемонстрировал ограниченность отрицательных 
результатов. Если вы не видите, как животное того или иного 
вида использует орудия или, скажем, узнает себя в зеркале, 
это вовсе не значит, что такого не может быть. Не исключено, 
что животное действительно не способно выполнить задание, 
но вполне вероятно, что дело обстоит другим образом: воз-
можно, это ученые не в состоянии правильно организовать 
эксперимент. Случается, животному дают не те орудия или не-
подходящее зеркало. Знание такого рода отражено в знаме-
нитом девизе экспериментальной психологии: «Отсутствие 
доказательств не является доказательством отсутствия».
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Это утверждение никогда не вредно повторить лишний 
раз. Если я гуляю по лесу в Джорджии и никак не могу ни уви-
деть, ни услышать хохлатого дятла , имею ли я право сделать 
вывод, что этой птицы в лесу нет? Разумеется, нет. Может быть, 
я ее просто не заметил. Мы ведь знаем, как великолепно дятлы 
умеют прыгать вокруг древесного ствола, скрываясь от глаз. 
Крупные птицы, размером не меньше ворона , они скользят 
сквозь лес как призраки, и в прежние времена лесорубы назы-
вали их «Боже всемогущий» . Однако большую часть времени 
они не показываются на глаза, их напоминающие хохот крики 
и барабанная дробь слышны только в определенное время года. 
Так что если после многочисленных прогулок по лесу мне так 
и не удалось их заметить, это означает всего лишь, что у меня 
нет данных. Может быть, «Боже всемогущий» здесь и не жи-
вет, но головой я бы ручаться не стал.

В этой связи меня всегда поражает, почему в вопросе о ког-
нитивных возможностях приматов так много негативных ут-
верждений, основанных всего лишь на паре прогулок по лесу. 
Совсем недавно, к примеру, было объявлено, что человеко-
образные обезьяны не способны к  просоциальному пове-
дению  . Они во многом напоминают нас, но, бедняжки, эго-
истичны, как  карманный воришка . Их  заботит лишь соб-
ственное благо. Эксперимент «тест на просоциальный вы-
бор» , который я сейчас опишу, якобы показал, что шимпанзе 
равнодушны к  интересам других. Не  важно, что  они часто 
и спонтанно помогают друг другу — делятся пищей, с риском 
для себя защищают друзей, помогают члену группы выбраться 
из браконьерской ловушки или берут под свою опеку нерод-
ных по крови сирот . Более того, не важно, что они при не-
обходимости помогают собрату достать необходимое орудие 
или открывают дверь, чтобы тот мог добраться до пищи.
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Все замечательно, говорит ученое сообщество, но, пока 
высшие приматы не пройдут самый главный тест на велико-
душие, мы не поверим ни единому слову. Отсюда постоянно 
звучащие утверждения о том, что социальное поведение шим-
панзе  основано «исключительно на личной выгоде»19, что че-
ловеческое сотрудничество представляет собой «гигантскую 
аномалию»  в животном царстве и что просоциальные тенден-
ции развились как  «исключительная особенность человека»  
уже после того, как наши предки отделились от предков чело-
векообразных обезьян20.

Такой негативный взгляд на высших приматов держался 
лет десять, до тех пор, пока моя команда не подвергла испыта-
нию шимпанзе, за которыми я наблюдаю в этот самый момент. 
Я сижу за письменным столом в кабинете, окна которого вы-
ходят на полевую станцию Национального центра по изуче-
нию приматов имени Йеркса  под Атлантой . Шимпанзе живут 
в буквальном смысле под моим окном. Я занимаю этот кабинет 
больше двух десятилетий, так что каждого шимпанзе из тех, 
кому сейчас за двадцать, знал детенышем. В их число входят 
и  нынешний альфа-самец Соко, и  альфа-самка Джорджия, 
которых я любил щекотать еще малышами. Они хрипло хохо-
тали и просили еще. В эту же группу входила Пеони, бывшая 
альфа-самка, которая к концу жизни не могла обойтись без по-
сторонней помощи; более молодые приносили ей питьевую 
воду, помогали карабкаться за пищей  и т. п. Неудивительно, 
что эти шимпанзе считают меня и мой кабинет-башню частью 
своей территории. Если я привожу гостей, все в порядке, но те, 
кто приходит сюда сам, не всегда встречают радушный прием. 
Однажды я приехал после дождливого периода, превратив-
шего всю территорию в  грязевую ванну, и  обнаружил свое 
окно заляпанным кусочками сухой глины. Я ничего не мог по-



174174

 ИСТОКИ МОРАЛИ

нять, пока мне не объяснили, что в кабинете проводили уборку 
и присутствие посторонних обезьянам не понравилось.

Но никто ведь не оценивает интеллектуальные способно-
сти детей по их поведению на игровой площадке! Так и о раз-
умности шимпанзе нельзя судить только по наблюдениям. По-
левая работа нужна и полезна, но для оценки когнитивных 
способностей необходимо ставить перед приматами специ-
альные задачи. Мы проводим множество таких тестов , исходя 
при этом из следующих двух принципов. Во-первых, обращаем 
внимание на то, что шимпанзе могут делать, а не на то, что они 
не могут. Получая отрицательные результаты, просто на них 
не задерживаемся. Во-вторых, стараемся проводить простые 
и интуитивно понятные эксперименты. Именно здесь может 
пригодиться опыт и хорошее знакомство со спонтанным пове-
дением обезьян — то, что я вижу каждый день, поднимая глаза 
от стола. Мы придумываем интересные и несложные для шим-
панзе задания. Так, вместо того чтобы испытывать их готов-
ность подражать человеку, предпочитаем смотреть, как они 
обращаются друг с другом. Представители нашего вида инте-
ресуют шимпанзе далеко не так сильно, как нам бы хотелось, 
а вот друг другу они всегда уделяют внимание. Шимпанзе ча-
сто садятся лицом к лицу с собратом, чтобы не упустить ни ма-
лейшего движения, ощущать запах изо рта, они даже кладут 
лапу на  конечность того, кто  выполняет какое-то  задание, 
и  получают таким образом кинестетическую информацию. 
Человеко образные обезьяны  не слишком хорошо умеют под-
ражать человеку, но мы выяснили, что они обожают подражать 
друг другу — так сказать, обезьянничать с обезьянами, и это 
очень значимое наблюдение.

Дружественный подход к шимпанзе сослужил нам хоро-
шую службу и при разработке нового теста на просоциальный 
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выбор  . В старом тесте, который шимпанзе так и не сумели 
пройти, использовался аппарат, который выдавал еду либо 
одному из двух подопытных, либо обоим. Человекообразной 
обезьяне предоставлялся выбор — потянуть рычаг и получить 
пищу или потянуть другой рычаг, чтобы машина выдала пищу 
и самому испытуемому, и партнеру. Это означает, что, если бы 
подопытный сделал добро товарищу, ему самому это ничего 
не стоило бы. Но шимпанзе дергали за оба рычага с равной 
частотой, как если бы им было все равно.

Очевидно, однако, что в этой ситуации сложно сказать, на-
сколько хорошо испытуемые понимали принцип действия ап-
парата. Знали ли они, какое значение их выбор имеет для парт-
нера? Мы в этом сомневались. У меня в группе обсуждение 
планируемых экспериментов  обычно проходит за утренним 
кофе. Я возглавляю небольшую группу из дюжины аспиран-
тов, уже защитивших диссертации ученых и технических спе-
циалистов. Кто-то из команды предлагает эксперимент и под-
робно объясняет его схему, а все остальные набрасываются 
на него с критикой; автору идеи объяснят, почему что-то в экс-
перименте может не  сработать, предложат альтернативные 
варианты, напомнят другие исследования на эту тему и т. д. 
Один и тот же эксперимент обсуждается в нашем коллективе 
много раз, иногда месяцами, до тех пор, пока не будет разрабо-
тан такой, который подходит для человекообразных обезьян. 
Просоциальный проект  тоже прошел этот путь . Сначала мы 
подробно разобрали схемы предыдущих исследований и за-
метили, к примеру, что испытуемые-партнеры нередко разме-
щались на значительном расстоянии друг от друга и разделяла 
их не одна стеклянная перегородка, а несколько. Принцип 
получения пищи для себя, скорее всего, обезьяны понимали 
без  труда, но  могли  ли они понять, что  при  этом получает 
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партнер? Взглянули на изображения аппаратуры и были по-
ражены ее сложностью. Если мы сами не в состоянии понять, 
как это работает, то можно ли ожидать этого от шимпанзе? 
Следовало устранить эти недостатки.

Вики Хорнер знает шимпанзе  вдоль и поперек, изучала 
их жизнь и в природе, и в неволе. Именно она взялась моди-
фицировать схему эксперимента , исключив из нее полностью 
всякие устройства и аппараты. Мы поместили пару шимпанзе 
рядом, разделив их лишь одним барьером из крупной сетки, 
и упаковали порции получаемой ими пищи — нарезанных ба-
нанов — в промасленную бумагу. Съесть такую награду  бес-
шумно очень трудно — примерно настолько же, насколько 
трудно незаметно развернуть конфету на концерте классиче-
ской музыки . Мы хотели иметь полную уверенность в том, 
что шимпанзе знают о получаемой партнером пище. Я хорошо 
помню день, когда наконец был утвержден окончательный 
план эксперимента и предварительно устроена «генеральная 
репетиция», на которой в главных ролях выступили сами экс-
периментаторы. Мы вообразили себя обезьянами и сыграли 
весь эксперимент, от начала до конца. Все прошло удачно, по-
этому было принято решение перейти от слов к делу. Наши 
шимпанзе живут в просторном вольере с травой и деревян-
ными конструкциями для лазанья. Мы подзываем предпо-
лагаемых участников эксперимента по именам в помещение, 
а там уже разделяем, как планировали. Все делается на добро-
вольной основе, но, поскольку речь идет о еде, обезьяны идут 
с готовностью. Однако у нас возникают некоторые специфиче-
ские проблемы, с которыми человеческие психологи никогда 
не сталкиваются. К примеру, если у самки набухли гениталии 
и она готова к спариванию, то самцы, для которых она сразу 
становится «товаром повышенного спроса», могут попро-
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сту блокировать вход в здание и не пустить ее. Или они могут 
устроиться снаружи и непрерывно колотить по железным две-
рям все время, пока самка будет оставаться внутри. Мотиви-
рованный самец способен произвести ужасающее количество 
шума, что, очевидно, никак не способствует концентрации 
внимания. Или, к  примеру, молодой шимпанзе, не  захотев 
разлучаться с матерью, может прийти и тоже лишить нас воз-
можности испытывать ее одну. Кроме того, существуют про-
студы и болезни, ссоры, плохая погода и прочие отвлекающие 
факторы. А поскольку нам, чтобы получить убедительные ре-
зультаты, обязательно нужно проверить несколько шимпанзе 
по нескольку раз, становится понятно, что такое исследование 
вполне может затянуться на год.

Тем не менее все наши усилия окупились, потому что нам 
впервые удалось продемонстрировать, что шимпанзе небез-
различно благо других . Настойчивость Вики, новая схема  
эксперимента и наше с шимпанзе взаимопонимание сыграли 
свою роль. В самом первом тесте  участвовали две неродствен-
ные самки, Пеони и Рита. Мы устроили их в отдельных во-
льерах и выдали Пеони ведро, наполненное цветными фиш-
ками. Это были небольшие одинаковые кусочки пластиковой 
трубки, различавшиеся только по цвету: половина из них была 
зеленого цвета, другая половина — красного. Мы попросили 
Пеони доставать из ведра по одной фишке и давать нам. Ка-
кую бы фишку она ни достала, она всегда получала награду . 
Единственная разница состояла в том, чтó получала при этом 
Рита. Красные фишки были «эгоистичными» , потому что на-
граду за них получала только Пеони, а зеленые — «просо-
циальными» , потому что  лакомство получали обе самки, 
и Пеони, и Рита. После многократного повторения проце-
дуры Пеони начала выбирать зеленые фишки два раза из трех. 



178178

 ИСТОКИ МОРАЛИ

В некоторых других парах шимпанзе мы наблюдали даже де-
вять просоциальных фишек  из десяти, но в среднем желание 
помочь партнеру примерно соответствовало тому, что мы на-
блюдали у Пеони. Шимпанзе делали это без особой охоты, 
но наверняка не случайно. С другой стороны, если в том же 
эксперименте участвовала только одна обезьяна, цвета фишек 
чередовались без всякой системы. Иными словами, для просо-
циального поведения обязательно был нужен партнер.

Перед лицом ожидающего партнера активный испытуемый-шимпанзе 
(справа) лезет в коробку с пластиковыми фишками двух цветов. После 
того как актор выбрал фишку, мы ставим ее на стол между двумя за-
вернутыми в бумагу порциями лакомства. При этом награду получает 
либо только испытуемый (выбран «эгоистичный» цвет ), либо оба партнера 
одновременно («просоциальный» цвет). Со временем шимпанзе начи-
нают проявлять склонность к просоциальному выбору  

Партнер, очевидно, понимал, что происходит, и пытался 
повлиять на выбор активного участника эксперимента, устра-
шая его: колотил по  разделяющей сетке, плевался водой, 
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громко ухал или, наоборот, выпрашивал угощение с  про-
тянутой лапой. Делалось все это в основном после выбора 
«эгоистичных» фишек . Однако такое давление оказывалось 
контрпродуктивным и не только не повышало, но даже сни-
жало частоту просоциальных выборов . Было очень похоже, 
что активный участник как бы говорил партнеру: веди себя 
прилично, иначе ничего не получишь. Испытав таким обра-
зом 21 пару шимпанзе, мы исключили фактор страха, потому 
что наиболее просоциально  вели себя самые высокоранговые 
особи, которым бояться было совершенно нечего. И Пеони, 
и Джорджия всегда проявляли великодушие.

Великодушие Пеони нас нисколько не удивило. Она всегда 
отличалась милейшим характером, была готова помочь и обо-
дрить каждого. Этим же, кстати говоря, объясняется та любовь 
и уважение, которыми она пользовалась ближе к концу жизни. 
С Джорджией — совсем другая история. Она задира и сму-
тьян. После наступления половой зрелости эта самка нередко 
провоцировала драки между самцами, занимаясь на  виду 
у всех сексом с самыми низкоранговыми из них, или прини-
малась задевать чужих детенышей, вызывая шумные ссоры 
с участием половины стаи. Я никогда не считал Джорджию 
великодушной, но в наших тестах она показала себя таковой. 
Может быть, эта особь, незаметно для нас, и раньше любила 
благотворительность? И ее восхождение к вершинам иерар-
хии  объяснялось не только кнутом, но и пряником? Вообще, 
у самок такие стратегии заметить сложнее, чем у самцов, кото-
рые не могут не хвастаться и из каждой стычки или доброго 
дела устраивают настоящее представление.

Большинство специалистов по шимпанзе восприняли ре-
зультаты нашего исследования с облегчением. До этого они 
с недоверчивым изумлением  наблюдали, как накапливаются 
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негативные данные. Некоторые даже собирали в дикой при-
роде фекалии и образцы шерсти, чтобы потом при помощи 
анализа ДНК доказать , что сотрудничество среди шимпанзе 
не  ограничивается кровными родственниками. Взаимопо-
мощь среди неродственных особей  — обычное дело. Но на-
шлись и недовольные. Один экономист, к примеру, возразил 
нам, что, поскольку самим шимпанзе помощь сородичу ни-
чего не стоила, происходящее нельзя считать подлинным аль-
труизмом  . Другой указал на то, что шимпанзе не каждый раз 
проявляли великодушие. Поскольку один раз из трех они дей-
ствовали вопреки интересам партнера, то считать их добрыми 
никак нельзя; сам он называл обезьян «скупыми».

А теперь вспомните: целое десятилетие считалось, что че-
ловек не похож на других представителей животного мира 
именно потому, что шимпанзе, как утверждалось, не помогают 
друг другу даже тогда, когда им самим это ничего не стоит. Мы 
доработали методику, избавились от сложной аппаратуры — 
и  увидели, что  шимпанзе все  же помогают друг другу  . Так 
что нынешние утверждения коллег о том, что это, мол, не счи-
тается, — немного перебор. Ясно, что нужны дополнительные 
исследования, но ясно и то, что предыдущие истины теперь 
под сомнением. Кстати, дети, подвергнутые тесту на просоци-
альный выбор , тоже не всегда оказываются великодушны: в од-
ном из исследований они помогали друг другу в 78% случаев. 
Так что разница с шимпанзе лишь в степени великодушия.

Следует заметить, что, как  только на  кону оказывается 
особый статус человечества, критерии волшебным образом 
сдвигаются. Однако сегодня трудно отрицать просоциаль-
ность  других представителей  животного царства. Помимо 
уже упомянутых исследований появился еще  один допол-
нительный фактор — вездесущие видеокамеры. Прежде нам 
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приходилось полагаться на отчеты полевых экспедиций  — 
вспомним хотя бы рассказ Джейн Гудолл  о том, как Мадам 
Би в старости ослабела и не могла уже взбираться на фрук-
товые деревья. Старая шимпанзе терпеливо ждала , пока ее 
дочь с фруктами в лапах спустится с дерева и положит один 
из них рядом с ней; после этого мать и дочь спокойно обедали 
вместе. Мы верили подобным рассказам без всяких дополни-
тельных доказательств, но теперь у нас в Интернете выложены 
десятки интереснейших видеосюжетов. Так, ролик «Битва 
в парке Крюгер» на YouTube посмотрел не один миллион че-
ловек; там стадо буйволов спасает теленка из львиных когтей. 
Или сюжет «Героический пес» , где пес, рискуя собственной 
жизнью , оттаскивает другую полумертвую собаку с оживлен-
ной автострады в Сантьяго (Чили). Или истории еще об од-
ной собаке, которая отказалась покинуть раненого собрата 
после недавнего цунами в Японии; об африканских слонах , 
спасающих слоненка из грязевой ямы; о китах-белухах в ки-
тайском  зоопарке , вытащивших женщину-дайвера, которая 
перестала дышать на дне аквариума с ледяной водой. Одна бе-
луха осторожно взяла ее в рот, как собака берет щенка, после 
чего оба кита начали подталкивать человека к поверхности.

Утверждения о  том, что  только человек способен забо-
титься о благе других, быстро теряют убедительность в наши 
дни, когда любой пользователь компьютера может увидеть 
на мониторе наглядные свидетельства обратного.

Благодарность Джорджии 

Заметим, однако, что нельзя доверять всему , что вы видите 
на  YouTube. Вот, к  примеру, еще  один видеосюжет  — син-
хронное движение золотых рыбок. Четыре рыбки плавают 
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в неглубоком бассейне вместе, как эскадрилья истребителей, 
точно выдерживают дистанцию и поворачивают совершенно 
синхронно. Кажется, ими управляют невидимые руки вол-
шебника, зависшего над бассейном. Это видео вызвало обще-
ственное возмущение, когда кто-то предположил, что рыбкам 
скормили маленькие железные гранулы — и тогда ими можно 
управлять при помощи магнитов под бассейном (видимо, по-
этому он такой мелкий). Не отрицая обвинений, автор сюжета 
заявил, что его рыбки были здоровы и счастливы.

Начнем с того, что все это представление вообще мало-
вероятно, потому что карповые не отличаются склонностью 
плавать плотными косяками. Они умеют только собираться 
в одном месте. А шансы научить координации действий жи-
вые существа, которые в нормальных условиях не привыкли 
почти ничего делать вместе, практически равны нулю. Так, 
двух дельфинов можно  без труда научить одновременно вы-
прыгивать из воды именно потому, что дельфины и в природе 
это делают. Самки дельфинов плавают синхронно с детены-
шами, вместе ныряют и вместе выныривают. Самцы объединя-
ются в группы и распугивают соперников, плавая совершенно 
синхронно и  демонстрируя таким образом прочность уз. 
Но  попробуйте заставить двух домашних кошек  одновре-
менно прыгнуть через кольца, и вы наверняка потерпите не-
удачу. Кошки — охотники-одиночки .

В своих исследованиях по кооперации действий мы избе-
гаем всякой дрессировки. Мы просто хотим знать, насколько 
хорошо животные понимают идею эксперимента. Есть  ли 
у  них общие цели? Видят  ли они усилия партнера? Один 
из моих студентов Малини Сучак  ставит эксперимент, в ко-
тором шимпанзе должны действовать сообща. Вместо того 
чтобы тестировать животных парами, как принято, мы ста-
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вим эксперимент в открытом вольере, на виду у всей колонии. 
Это вынуждает приматов привлекать к действиям сородичей, 
как делают дикие шимпанзе, собираясь охотиться  на обезьян 
попроще . Движущиеся цели в трехмерном пространстве ло-
вить трудно, поэтому охота у шимпанзе проходит удачнее, если 
в ней участвуют два или три охотника. Мне доводилось ви-
деть, как они гоняют обезьян высоко в кронах деревьев; завер-
шается все возбужденными криками. Это значит, что жертва 
поймана. Охота и совместная мясная трапеза — фундамент 
общественного устройства шимпанзе. Считается, что они же 
были мощным стимулятором человеческой эволюции . Охота 
наших предков на крупного зверя требовала еще более тесного 
сотрудничества.

Аппарат Малини установлен  на внешней ограде. К насто-
ящему моменту шимпанзе уже усвоили, что в одиночку они 
не в состоянии ничего получить. Сидя рядом, Рита смотрит 
вверх на свою мать Бори, которая спит в гнезде, построенном 
на верхушке высокой конструкции для лазанья. Затем Рита 
залезает на самый верх, чтобы потыкать Бори в бок, пока мать 
не спускается вниз вместе с ней. Рита направляется к аппарату 
и постоянно оглядывается, убеждаясь, что мать следует за ней. 
А иногда у нас возникает впечатление, что обезьяны незаметно 
для нас договорились между собой. Две особи вдруг выходят 
из ночного убежища и бок о бок направляются прямо к аппа-
рату, как будто точно знают, чем сейчас будут заниматься.

Шимпанзе — большие мастера общения при помощи не-
заметных для  наблюдателя взглядов и  телодвижений. Они 
умудряются объяснить сородичу, что собираются сейчас сде-
лать, без речи и даже без явно выраженных жестов. Активное 
использование языка тела помогает   им читать и человеческие 
сигналы. Шимпанзе так хорошо все это чувствуют, что под-
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час понимают мое настроение и намерения лучше меня са-
мого. Они как бы видят нас насквозь. Я также часто замечал, 
как тонко чувствуют шимпанзе людей с враждебным языком 
тела  — к  примеру, тех, кто  настроен против них. В  нашем 
присутствии такие люди, понятно, не передразнивают шим-
панзе, как это делают иногда посетители зоопарков (не улюлю-
кают, демонстративно не почесываются и т. п.), но шимпанзе 
тем не менее реагируют на них как на врагов. Джорджия, на-
пример, всякий раз норовит незаметно набрать в рот воды 
из  крана и  смешаться с  остальными, чтобы никто не  запо-
дозрил опасности, и водяной фонтан возникает в самый не-
ожиданный момент. Но и уважение со стороны человека тоже 
не остается незамеченным. Когда я показывал свое хозяйство 
ветерану полевых экспедиций Тосидаде Нисида  , обезьяны во-
обще никак на него не реагировали. Он стоял рядом со мной, 
слегка склонившись в одну сторону, ходил тихо и без резких 
движений, как обычно делал в лесу, и шимпанзе, судя по всему, 
считали, что этот человек не принесет им вреда.

Однажды Джорджии пришлось провести 18 месяцев от-
дельно от группы. Причиной ее удаления стала нестабиль-
ность отношений в обезьяньем сообществе. Самцы воевали, 
да и самки тоже, причем так яростно, что мы реально опаса-
лись за жизнь некоторых подростков. Низкоранговые матери 
с трудом вырывали своих отпрысков из лап молодых похи-
тителей, которые пользовались покровительством более вы-
сокоранговых особей. Малыши у человекообразных обезьян 
сосут мать до четырех лет, поэтому насильственное разделение 
их — всегда повод для беспокойства. Чтобы успокоить группу, 
нам пришлось удалить несколько особей. Некоторых навсегда, 
но большинство удаленных мы постепенно вернули в группу. 
Джорджия оказалась последней. Несмотря на дурную репута-
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цию этой самки , я настаивал на ее возвращении. Она родилась 
здесь, у нее были хорошие отношения с большинством членов 
группы, и мне казалось, что со временем она может успоко-
иться и стать образцовой гражданкой. Я помню, с каким не-
доверием остальные отнеслись  к моему оптимизму, но после 
продолжительных споров ей было разрешено вернуться.

Вообще, со многими животными такие номера не прохо-
дят. Макаки-резус, к примеру, всегда плохо  принимают члена 
группы после долгого отсутствия. Выглядит все так, как будто 
позиция, которую занимала прежде эта особь, уже занята. 
У этих обезьян в стае царит строгая иерархия , так что если 
особь ранга 10 исчезает, а затем возвращается, хотя бы через 
несколько месяцев, то позиция ранга 10 уже занята, да и все 
остальные освободившиеся при этом позиции тоже. Макаки 
встречают вернувшегося  сородича почти с такой же яростной 
враждебностью, как чужака. У шимпанзе подобных проб лем 
не возникает. Их иерархическая структура достаточно сво-
бодна, они живут в  так называемых сообществах деления-
слияния, в которых постоянно формируются и распадаются 
группы разной численности. В природе шимпанзе могут ме-
сяцами не видеть некоторых членов сообщества.

Возвращение Джорджии превратилось в настоящий три-
умф. Не обращая внимания на царящее в группе возбуждение, 
толчки и щипки, она сохраняла спокойствие и держалась так, 
будто ее не было всего несколько дней. Она обнималась и зани-
малась грумингом с каждым , кто был не против, и исподтишка 
наблюдала, как самцы ссорятся за право сесть рядом с ней. Ее 
мать и сестра с готовностью таскали и защищали Лайзу, четы-
рехлетнюю дочь Джорджии, а сама она вновь интегрировалась 
в группу так быстро, что к концу недели практически невоз-
можно было определить, что эта особь долго отсутствовала. 
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Она сверху вниз смотрела на самок, которых прежде превос-
ходила по рангу, и вообще вела себя очень самоуверенно.

Когда я подошел взглянуть на нее и Лайзу, произошло со-
бытие, которое помню до сих пор. В дни юности Джорджия 
любила поиграть, и у нас с ней были прекрасные отношения, 
но, повзрослев, она стала меня сторониться. Отношения 
наши стали по большей части нейтральными. Однако теперь 
Джорджия подошла ко мне и посмотрела прямо в глаза не-
ожиданно дружелюбным взглядом. Таким образом она ко мне 
обращалась. Когда я взял ее за лапу, самка несколько раз про-
пыхтела что-то в быстром ритме; эти звуки у шимпанзе де-
монстрируют, наверное, самое-самое сердечное расположе-
ние к собеседнику. Она обратилась ко мне так всего один раз: 
больше такого никогда не происходило ни до, ни после. И это 
было не просто приветствие, потому что я много раз навещал 
Джорджию во время ее вынужденного изгнания, но ничего 
подобного не случалось. Поскольку произошло это сразу по-
сле ее возвращения в группу, позволительно с уверенностью 
предположить, что два события между собой связаны. Может 
быть, она заметила, как я рад ее возвращению. А может быть, 
она заметила даже больше и поняла, что ее судьба решалась 
непросто и что я ее защищал. Как уже говорилось, шимпанзе 
невероятно чувствительны к голосу и языку тела . Мы никогда 
не узнаем наверняка, как обстояло дело, но я уверен, что она 
благодарила меня за возвращение в родную стаю.

Я считаю этот случай выражением благодарности , и у нас 
имеется множество свидетельств подобного поведения. 
Один такой случай связан с другой самкой шимпанзе, кото-
рую я в свое время научил кормить малыша из бутылочки. 
Из-за недостатка молока эта самка уже потеряла нескольких 
детей и очень хотела обрести хотя бы приемного детеныша. 
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Потеря отпрыска всегда вызывала у нее глубокую депрессию ; 
она часто уединялась и кричала без видимых причин. Тогда же 
ей удалось воспитать приемного малыша; мало того, благо-
даря своему особому умению она смогла в последующие годы 
родить и выкормить еще нескольких маленьких шимпанзе. 
Для животного, которое умеет пользоваться орудиями , дать 
малышу бутылочку не так уж сложно. Так вот: до конца жизни 
эта самка при виде меня — а мы встречались не так уж часто, 
не чаще одного раза за пару лет — приходила в безумное воз-
буждение и вообще вела себя так, будто я был давно пропав-
шим членом семейства. Судя по всему, это было связано с тем, 
что я помог ей обзавестись потомством. Еще одна иллюстра-
ция к теме благодарности присутствует в рассказах немецкого 
ученого Вольфганга Кёлера , пионера исследований, связанных 
с орудиями труда у человекообразных обезьян*. Два шимпанзе 
оказались вне запертого убежи  ща во время сильной грозы, и, 
когда Кёлер наткнулся на них, они уже промокли до костей 
и  дрожали от  холода. Он открыл для  них дверь убежища. 
Но вместо того чтобы ринуться побыстрее в сухое место, оба 
шимпанзе первым делом обняли профессора в знак призна-
тельности.

Благодарность помогает нам воздать  другому должное. Она 
обеспечивает непрерывный обмен услугами и  очень важна 
в обществе, основанном на взаимности. Фома Аквинский** 
так высоко ценил благодарность, что относил ее к числу про-
изводных добродетелей, поскольку благодарность неразрывно 

* Вольфганг Кёлер (1887–1967) — немецко-американский психолог, один 
из основателей гештальтпсихологии. Среди предметов исследовательского ин-
тереса Кёлера были и антропоиды. 

** Фома Аквинский (1225 (?) — 1274) — учитель Церкви, богослов и наи-
более авторитетный  католический философ. 
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связана с основополагающей добродетелью — справедливо-
стью . Благодарность рождает теплое чувство к подателю благ 
и подсказывает, что следует ответить тем же. Иначе почему 
мы стараемся сделать это? Из чувства долга? Но ведь гораздо 
проще, если память об оказанных услугах заранее настраи-
вает нас позитивно по отношению к благодетелю, считать это 
платой. Вот почему Роберт Триверс, создатель теории реци-
прокного  (взаимного, взаимовыгодного) альтруизма, считал 
благодарность ее критической частью*.

Но мы не полагаемся целиком на изустные предания, подоб-
ные изложенным выше. Нам удалось измерить обмен услугами. 
Много раз в течение года я регистрировал все утренние сеансы 
груминга  между нашими шимпанзе, а во второй половине дня 
создавал ситуацию, в которой они могли поделиться пищей. 
Я нарезáл ветки с листьями в лесу около станции (а шимпанзе 
обожают молодые побеги ежевики и сладкую камедь) и свя-
зывал их в большие пучки ветками жимолости. Две больших 
вязанки молодых побегов мы забрасывали в обезьяний вольер. 
Завладеть ими мог взрослый представитель группы любого 
ранга, а шимпанзе уважают право собственности. Вскоре вокруг 
каждого из счастливых обладателей собирался кружок просите-
лей с протянутыми лапами; все они скулили и хныкали. В таком 
кружке в позе просителя можно было увидеть даже самого вы-
сокорангового самца; так же, согласно сообщениям полевых ис-
следователей , происходит и в природе, когда шимпанзе собира-
ются вокруг добытой на охоте обезьяньей туши . В конце концов 
лакомство получит каждый — либо непосредственно от облада-
теля, либо через кого-нибудь из родственников или приятелей. 

* В точном смысле слова реципрокный альтруизм (грубо говоря, по схеме 
«ты — мне, я — тебе», «услуга за услугу») трудно называть альтруизмом: по-
следний предполагает полное бескорыстие. 
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Я отследил около 7000 актов передачи пищи в ходе множества 
подобных трапез, и мои данные показали связь между досту-
пом к пище и утренним грумингом. К примеру, в тот день, когда 
Соко ухаживал за Мей (делал ей груминг), его шансы на полу-
чение от нее нескольких вкусных веточек заметно повышались 
по сравнению с днями, когда он не ухаживал за ее шерстью. Это 
позволяет уверенно предположить, что шимпанзе помнят и це-
нят оказанные им услуги.

Взаимность работает и в отрицательном смысле, как пред-
сказывал еще Триверс , говоривший о роли моралистической 
агрессии . Мы злимся на тех, кто с готовностью принимает ус-
луги, но почти ничего не дает взамен. Точно так же шимпанзе 
может пойти против своего собственного союзника, если тот 
откажется поддержать его в схватке с кем-то третьим. Шим-
панзе протягивает лапу стоящему рядом хорошему приятелю 
и  пытается привлечь его к  себе, уговорить встать плечом 
к плечу против общего противника. Но приятель уходит. Об-
манутый в этом случае вполне может отказаться от схватки, 
к которой готовился, и броситься вместо этого с громким во-
плем вдогонку за так называемым другом. Все это происходит 
к тому же в шумной и беспорядочной обстановке — нет ни-
чего хаотичнее и тяжелее для нервной системы, чем большая 
драка шимпанзе,  — но  такая реакция помогает поддержи-
вать взаимность оказания услуг. Кроме того, шимпанзе умеют 
мстить. Если кому-то из них случается проиграть драку компа-
нии противников, то побежденный может дождаться подходя-
щего случая и свести счеты. Встретив кого-то из противников, 
когда тот будет в одиночестве, он затеет с ним драку. Я знавал 
самцов, которые вели себя в  этом весьма последовательно: 
про играв схватку четырем оппонентам, они обязательно 
в ближайшие же дни выбирали время и устраивали четыре 
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неприятные встречи с каждым из противников в отдельности. 
Но гораздо чаще шимпанзе, потерпевшие поражение от ком-
пании, дожидались случая, когда один из мучителей проигры-
вал схватку кому-то еще — и присоединялись к победителю, 
считая это идеальной возможностью для мести.

Меня всегда поражает, насколько общество шимпанзе со-
средоточено на взаимности: зуб за зуб, ты — мне, я — тебе. 
Эти человекообразные обезьяны строят на этом настоящую 
социальную экономику; в обмен идет все, от пищи до секса 
и от груминга  до поддержки в драке. Создается впечатление, 
что каждый шимпанзе аккуратно подсчитывает и регистри-
рует все оказанные ему услуги и формирует по ним ожидания 
и даже обязательства; отсюда такая резкая негативная реакция 
на обманутое доверие . Я настолько привык к тому, как все это 
устроено у наших ближайших родственников, что был очень 
удивлен, когда выяснилось, что у других высокоразвитых об-
щественных животных дело обстоит иначе. Произошло это, 
когда мы с Джошуа Плотником  (тем самым, что прежде про-
водил эксперимент с зеркалом ) исследовали в таиландском 
заповеднике сотрудничество слонов . Мы не могли при этом 
применить обычную методику, при которой животным про-
сто предлагают непосильный одному груз, так чтобы сдвинуть 
его они могли только вместе. Со слонами нам пришлось бы 
тогда взять как минимум груженую фуру! Вместо этого мы по-
заимствовали методику у одного из японских коллег. Там груз 
нужно было подтягивать за два конца веревки, свободно его 
охватывающей. Стоило потянуть за один конец — и веревка 
просто выдернулась бы, став бесполезной. Только если тянуть 
за оба конца веревки одновременно, груз сдвинется. Вес груза 
при этом практически не имел значения, зато принципиаль-
ную роль играла синхронность действий.



191

ПРИТЧА О ДОБРОЙ ОБЕЗЬЯНЕ

191

Оказалось, что слоны выполняют такое задание без труда . 
Они просто подходили бок о бок к двум концам веревки, бра-
лись за них и тянули. Пока все было в порядке. Но затем мы на-
чали усложнять задание, чтобы посмотреть, насколько хорошо 
они понимают нужду в партнере. Порой задерживали одного 
из участников и смотрели, хватит ли у второго здравого смысла 
подождать. Слоны демонстрировали впечатляющее терпение 
и ждали до 45 секунд. Иногда мы убирали веревку с одной 
стороны, лишая одного из слонов возможности тянуть. Тогда 
и второй не считал нужным пробовать, как будто понимал, 
что тянуть одному бесполезно.

Некоторые слоны  пытались хитрить и придумывали «не-
законные» способы, обходя наши ограничения. К примеру, 
одна молодая слониха подходила к своей веревке и уверенно 
наступала на нее ногой, спокойно ожидая, пока подойдет вто-
рой участник эксперимента. Так ей вообще не нужно было 
тянуть. Нога удерживала конец веревки на месте, а второй 
партнер делал всю работу. После выполнения задания она, 
правда, не забывала залезть хоботом в ведро с лакомством.

Мы решили, что это признак не только ума, но и способно-
сти к мошенничеству. Занятно, но второй слон никогда не про-
тестовал и никогда не отказывался тянуть. Я не уверен, что та-
кое прошло бы с шимпанзе, и именно это мы с Малини по-
стараемся  выяснить в следующем эксперименте по изучению 
совместных действий животных. Возможно, слоны, в отличие 
от  человекообразных обезьян, не  имеют понятия о  вкладе 
каждого в общее дело. Или дело в том, что усилие от них тут 
требуется совсем небольшое? Каждый слон получал за работу 
два пучка кукурузных стеблей — пустяк для такого крупного 
животного, — но и требовалось для этого всего лишь потянуть 
за веревку. Может быть, и усилие, и награда слишком незна-
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чительны , чтобы беспокоиться о том, что кто-то отлынивает 
от работы.

Вид сверху. Два слона тянут за веревку , чтобы подтащить к себе лоток 
с пищей. Они должны потянуть одновременно; в противном случае ве-
ревка просто выскочит из проушин, оставив их с пустыми хоботами

Тем лучше для нас. Со слонами и без того работать опасно, 
а уж с рассерженным слоном никто из нас не хотел бы иметь 
дело!

Телесная эмпатия  

Когда Майкл Джексон показывал  своего девятимесячного ре-
бенка с балкона четвертого этажа отеля, демонстрируя его пу-
блике, свесив через перила балкона, и неловко держал при этом 
брыкающегося мальчишку в одной руке высоко над землей, 
в толпе фанатов раздавались не только восторженные, но и ис-
пуганные крики. Люди боялись, что певец уронит малыша, 
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голова которого почему-то к тому же была закрыта полотен-
цем. Сцена выглядела дико и была выходкой знаменитости 
в своем амплуа, которую специалисты по борьбе с насилием 
над детьми единогласно осудили.

Но почему такое поведение нас задевает? Ведь это не наш 
ребенок! Мы реагируем на  происходящее таким образом 
из-за способности, на которую до недавнего времени наука 
практически не  обращала внимания: благодаря эмпатии. 
И я в данном случае не имею в виду эмпатию как сочувствие , 
которое побуждает нас помогать другим. Здесь речь идет 
о более общем и фундаментальном чувстве, определяющем 
наше отношение к окружающим. Когда французский фило-
соф XVI в. Монтень говорил о стеснении в груди  и першении 
в горле при звуках чужого кашля, он точно описывал эмпа-
тию — за несколько столетий до появления этого термина. 
Эмпатия — это выражение связи на телесном уровне  . Если бы 
мы прочли о том, как Джексон обращался с младенцем , в га-
зетах, то, возможно, просто пожали бы плечами над его неос-
мотрительным поступком, но мы наблюдали эту сцену своими 
глазами по телевизору. Все видели, как высоко расположен бал-
кон, и обратили внимание на то, как неловок отец и как сильно 
брыкается малыш. Самоотождествление заставило каждого 
из нас почувствовать, будто мы сами держим младенца и ощу-
щаем сопротивление его тельца. Нам пришлось пережить эту 
ситуацию на телесном уровне, а потому шок оказался гораздо 
сильнее, чем мог случиться от любого словесного описания.

Тело реагирует автоматически. Так, фильм «Король 
говорит!» * был  бы чудовищно скучным, если  бы зрители 

* «Король говорит!» («Th e King’s Speech», дословно «Речь короля») — 
художественный фильм о том, как король Великобритании Георг VI избавился 
от заикания с помощью логопеда (историческая драма).
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не могли идентифицировать себя с героем. Кому какая раз-
ница, как будет произнесено то или иное слово: быстро, мед-
ленно или вообще никак? Только самоидентификация с коро-
лем позволяет каждому из нас на себе ощутить его проблему — 
так, как если бы он сам страдал дефектом речи. Зритель сидит 
на краешке кресла и готов произносить за героя слова, как бы 
подталкивая к действию, — точно так же, как мать при корм-
лении малыша с ложечки сама совершает жевательные дви-
жения, а на школьном представлении беззвучно проговари-
вает за ребенка каждое слово, которое он должен произнести 
со сцены. Такой чудесной способностью — вселяться в чужое 
тело  — обладает каждый человек без исключения.

Говоря языком нейробиологии, мы активируем в собствен-
ном мозгу нейронную  репрезентацию моторной активности, 
аналогичной той, что видим или ожидаем у других. Тот факт, 
что мы делаем это неосознанно, был проверен на восприятии 
человеческих лиц с различным выражением, появляющихся 
на экране компьютера. Даже если время, когда показывается 
картинка, слишком мало для сознательного восприятия (испы-
туемые при этом уверены, что разглядывают пейзажи), лицевые 
мышцы все же приходят в движение; настроение испытуемого 
тоже меняется в зависимости от выражения демонстрируемого 
лица. Нахмуренное лицо вызывает грусть, улыбка — радость. 
Шведский психолог Ульф Димберг , проводивший это исследо-
вание, рассказывал мне о том, как трудно было опубликовать 
первые результаты и какое противодействие они встретили в на-
чале 1990-х. Сегодня, задним числом, после многочисленных 
подтверждений наблюдений Димберга, это кажется абсурдным. 
Но в то время эмпатию рассматривали как сложное умение, 
контролируемое корой мозга. Считалось, что мы принимаем 
решение проявить эмпатию и делаем это на основе сознательной 
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симуляции: мы будто умышленно ставим себя на место другого 
человека и представляем, как чувствовали бы себя в его поло-
жении. Эмпатию рассматривали как когнитивный навык. Се-
годня мы знаем, что этот процесс и проще , и автономнее. Дело 
даже не в том, что мы его не контролируем (дыхание тоже осу-
ществляется автоматически, но мы его все-таки контролируем), 
просто наука рассматривала эмпатию в совершенно неверном 
свете. Эмпатия появляется на основе бессознательных телесных 
связей , в которых задействованы лица, голоса и эмоции . Чело-
век не может решить, быть ему эмпатичным или не быть; он 
эмпатичен по определению.

Правда, мы действительно способны поставить себя на ме-
сто другого человека даже при отсутствии всяких телесных 
сигналов  (скажем, когда читаем в книге о переживаниях ге-
роя), но суть эмпатии составляет не это. Чтобы разобраться 
в ней, посмотрим, как все начинается. Вот малышка разреве-
лась в голос, оттого что ее подружка упала и плачет; вот ма-
ленький мальчик смеется от души вместе со взрослыми над ри-
скованной шуткой, явно недоступной пониманию ребенка. 
Эмпатия берет начало  в телесной синхронизации и общности 
настроений. Сложные ее формы, основанные на воображении 
и проецировании , вторичны и вырастают уже из этого.

Примерно в то же время, когда проводилось упомянутое 
знаковое исследование, ученые в Парме (Италия) открыли 
зеркальные нейроны  . Эти нейроны активируются не только 
при  любом действии (к  примеру, человек протянул руку 
за чашкой), но и при виде другого человека, протягивающего 
руку за  чашкой. Зеркальные нейроны не  делают различий 
между нашим собственным действием и действиями осталь-
ных; таким образом они как бы позволяют одному организму 
ощутить себя в  шкуре другого . Неудивительно, что  их  от-
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крытие было объявлено таким же прорывом в психологии, 
как открытие ДНК  — в биологии. Эти нейроны объединяют 
людей на телесном уровне  — вот почему мы все почувствовали 
тревогу, увидев, как Джексон держит своего малыша  над про-
пастью, и почему при просмотре фильма «Король говорит!»  
у всех в зале шевелятся губы.

Такое открытие прекрасно согласуется с самыми ранними 
описаниями эмпатии, связанной с эстетическим восприятием. 
Почему, скажем, мы с удовольствием смотрим балет ? Был бы 
он так же приятен эстетически, если бы по сцене в той же хо-
реографии прыгали резиновые покрышки? Была бы опера 
столь  же захватывающей, если  бы актеры не  пели, а  выра-
жали свои чувства игрой на банджо или аккордеоне, испол-
няя серенады и желая передать чувство ревности? Сомнева-
юсь. Наблюдая балет, мы вселяемся в тела  танцоров, делаем 
каждый шаг и пируэт вместе с ними. Один танцор бросает 
другого в руки третьего, и на мгновение мы с вами тоже за-
висаем в воздухе. Поскольку зрители во время представления 
«живут» на сцене, неудачный прыжок тоже вызывает мгно-
венную реакцию. Если бы эмпатия имела когнитивный ха-
рактер, можно было бы ожидать паузы (пока зрители думают: 
«Как такое могло случиться?» или «Она не ушиблась?»), 
но мы охаем и ахаем даже раньше, чем балерина успевает опу-
ститься на пол.

Опера создает аналогичные связи посредством человече-
ского голоса. С рождения (и даже раньше) мы знаем, что голос 
может быть носителем радости, боли, ярости и т. п. Голос воз-
действует непосредственно на центральную нервную систему 
человека. Он, как никакой искусственный инструмент, дости-
гает нашей души. Мы не просто воображаем себе страдания 
героини-сопрано; мы на самом деле чувствуем их, и мурашки 
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пробегают по нашей коже. Я, как оперный герой-любовник, 
всякий раз к концу хорошего представления чувствую себя 
эмоционально опустошенным .

Визуальное искусство воздействует таким  же образом. 
При взгляде на статую раба работы Микеланджело  — чело-
века в натуральную величину, который изо всех сил пытается 
высвободиться из мраморного блока, — у каждого зрителя 
возникает напряжение в мышцах . Стоя перед картиной Ка-
раваджо  «Неверие апостола Фомы», где Иисус наблюдает, 
как его  сомневающийся ученик тычет пальцем в открытую рану 
на груди Христа, мы морщимся от боли, которую такой посту-
пок должен был бы вызвать. Работы Босха тоже полны физио-
логических сцен, возбуждающих в человеке эмпатию, жалость 
или ужас. Самого Босха при жизни называли мизантропом , 
но его искусство без эмпатии зрителей попросту не имело бы 
смысла. Мы страдаем вместе с грешниками, которых проты-
кают ножами, мучаемся вместе с висящими на деревьях по-
лумертвыми страдальцами, с теми, кого пожирают голодные 
псы , кого растягивают на арфе, кому втыкают флейту в аналь-
ное отверстие, кого принуждают к рабскому труду или жарят 
в конце концов на сковороде. Странно, но пытка тоже требует 
эмпатии — ведь нельзя намеренно причинять боль, если не по-
нимаешь, что больно, а что нет. Тот факт, что Босх пробуждает 
у зрителей столько эмоций , объясняется просто: мы не можем 
не чувствовать себя в роли действующих лиц изображенных 
сцен. Художник хочет, чтобы зритель поверил: на месте этих 
страдальцев могли быть мы сами; более того — на мгновение 
они и есть мы.

Телесная эмпатия приложима   даже к абстрактному искус-
ству. В статье итальянца Витторио Галлезе , одного из перво-
открывателей зеркальных нейронов , и американского исто-
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рика искусств Дэвида Фридберга  говорится, что  зритель 
неосознанно отслеживает на полотне движения художника. 
Точно так же, как у пианиста, слушающего фортепианный кон-
церт, активизируются моторные области мозга , отвечающие 
за движения пальцев, у человека, разглядывающего картину 
Джексона Поллока , появляется «ощущение телесной вовле-
ченности в движения, о которых говорят физические следы 
творческих действий автора работы — мазки кисти или капли 
краски».

На картине Босха «Страшный суд» две  старые карги  поджаривают людей 
над огнем на вертеле и на сковородке. Визуализация мучений грешни-
ков намного эффективнее, чем любой устный рассказ. Мы чувствуем 
связь с человеческими телами  на подсознательном уровне и буквально 
ощущаем жар, царящий в адской кухне .
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Эти процессы ни в коем случае не ограничиваются нашим 
биологическим видом. В околонаучной шумихе, сопровожда-
ющей открытие зеркальных нейронов , часто забывают, что об-
наружены они были вовсе не у людей, а у макак . И до сих пор мы 
больше и подробнее знаем об обезьяньих нейронах, отвечаю-
щих за то, как обезьяна видит или обезьяна делает, чем об ана-
логичных нейронах человеческого мозга . В большинстве ис-
следований мозга человека данные по обезьянам просто экс-
траполируются на Homo sapiens; дело в том, что достоверно 
подтвердить их наличие можно только при помощи введенных 
в мозг электродов, а это делается редко. Зато во всем, что ка-
сается обезьян, прямых доказательств у нас достаточно. Ве-
роятно, зеркальные нейроны помогают приматам подражать, 
например, когда обезьяна открывает шкатулку так же, как это 
делает выдрессированная особь, или когда в природе дете-
ныш извлекает из плода семечки так же, как это делала на его 
глазах мать. Все приматы — откровенные конформисты. Они 
не просто подражают; они обожают также, когда подражают 
им. В одном эксперименте двое ученых работали с обезьянами 
капуцинами , которым был выдан пластиковый мяч для игры. 
Один экспериментатор копировал все движения обезьян с мя-
чом, другой этого не делал. К концу игры обезьяны предпочли 
того из экспериментаторов, кто им подражал. Точно так же 
случается,  и с подростками: если отправить их на свиданье с 
указанием подражать своему избраннику/избраннице (напри-
мер, брать стакан или класть локти на стол), то такие нравятся 
в итоге больше, чем не подражающие.

Несложно понять, как телесные связи помогают  эмпатии . 
Разговаривая с грустным человеком, мы тоже приобретаем пе-
чальное выражение лица, слегка обмякшую позу и можем даже 
поплакать за компанию. С другой стороны, разговор с энер-
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гичным, веселым человеком сподвигнет нас посмеяться и по-
чувствовать себя счастливым. Такую же заразительность в пе-
редаче настроений можно увидеть и у животных, хотя вопрос 
этот изучен недостаточно — все из-за того же несчастного табу 
на признание существования эмоций у животных . Б. Скин-
нер недооценивал эмоции , особенно у животных; он говорил, 
что «“эмоции” — это прекрасный пример надуманных при-
чин, которыми мы любим объяснять поведение». Скиннер 
обладал громадным влиянием — его школа напоминала ре-
лигиозное учение, — но теперь оно, к счастью, исчезает. Ис-
следователям мозга удалось наконец разрубить гордиев узел 
скепсиса по отношению к эмоциям животных. Мозжечковая 
миндалина в мозгу человека  , к примеру, активизируется, когда 
мы смотрим на изображения открытых ран и жестокости, на-
поминающие, в частности, сцены ада на картинах Босха . Элек-
трическая стимуляция той же мозжечковой миндалины у крыс 
заставляет их бежать без оглядки, испражняться и забиваться 
в угол. Тут уж достаточно очевиден вывод о том, что у крыс 
и людей один и тот же участок мозга отвечает за одно и то же 
эмоциональное состояние — страх. Применяя эту же схему 
исследования к любви, радости, злости и т. п., современная 
нейробиология свободно исследует эмоциональную жизнь 
животных.

Меня никогда не привлекал взгляд на животных как на ма-
шины, дающие определенную реакцию на определенный раз-
дражитель. Это настолько обедненное представление о жи-
вотных, что я толком не знаю, как приступить к его опровер-
жению. Даже Скиннер изменил свою точку зрения , как сооб-
щила нам страдающая аутизмом Темпл Грандин , специалист 
по поведению животных. 18-летней студенткой ей довелось 
встретиться со Скиннером, и встреча эта прошла непросто. 
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Так, Грандин в самом начале пришлось объяснить профес-
сору, что не стоит класть руку ей на колено. Она задала во-
прос о том, насколько полезно было бы больше узнать о мозге . 
Скиннер ответил: «Нам не нужно знать о мозге, у нас есть 
выработка инструментального условного рефлекса». Мне та-
кой ответ представляется поразительным: как может ученый 
отказаться от знаний о чем бы то ни было? Разве знание — 
не абсолютная ценность ? Если, конечно, оно не угрожает лю-
бимой теории! Неужели Скиннер, подобно многим другим, 
страдал предвзятостью несоответствия ? Помня, насколько 
ее собственные проблемы связаны с  функционированием 
мозга, Грандин вежливо возразила. Она утверждает, однако, 
что ближе к концу жизни Скиннер на собственном опыте убе-
дился в том, что условные рефлексы — это еще не все, и про-
зрел. На тот же вопрос о том, полезны ли знания о мозге, он 
тогда ответил: «Пережив инсульт, я думаю, что да».

Нейробиология сообщает об эмпатии два принципиально 
важных факта. Первый: не существует четкой разделительной 
линии между эмоциями  человека и животных. Второй: эмпа-
тия передается от тела  к телу. Вы колете руку женщины иглой, 
и центр боли в мозгу ее мужа  возбуждается от одного только 
вида этой процедуры. Его мозг реагирует так, как будто вы 
воткнули иглу в его собственную руку. Вспомнив все, что нам 
известно о зеркальных нейронах , мимикрии и заразитель-
ности эмоций  , можно сделать вывод о том, что «телесный 
канал» эмпатии возник по крайней мере одновременно с от-
рядом приматов — но мне лично представляется, что значи-
тельно раньше. А поскольку я посвятил целую книгу «Век 
эмпатии»  (Th e Age of Empathy) исследованию ее происхож-
дения, здесь позволю себе ограничиться лишь несколькими 
примерами.
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Один из  моих коллег разыгрывает старую детскую пе-
сенку про дырявое ведро. Мэтт Кемпбелл ходит по вольеру 
с пластмассовым ведром, в дне которого прорезана малень-
кая дырочка. Наши шимпанзе научились прижиматься глазом 
к этому отверстию и смотреть видео на айфоне, закрепленном 
на противоположной стенке ведра. Таким образом, мы точно 
знаем, кто смотрит, причем остальные шимпанзе не могут ни-
чего увидеть. Делается все это с целью измерить заразитель-
ность зевания  — специфического явления, непосредственно 
связанного с эмпатией. Так, люди, быстрее других начинающие 
зевать «за компанию», обладают при этом и максимальной 
эмпатией. А дети с дефицитом эмпатии, к примеру больные 
аутизмом , вообще не чувствуют заразительности зевания. На-
блюдая на экране зевающих человекообразных обезьян, наши 
шимпанзе зевают как сумасшедшие, но только в том случае, 
если они лично знакомы с обезьяной на видео. Видео незна-
комых обезьян не производит на них никакого действия. Это 
позволяет предположить, что  главное здесь не  открывание 
и  закрывание рта: вероятно, происходит самоидентифика-
ция с зевающим героем сюжета. Кстати говоря, знакомство 
с объектом играет существенную роль во всех исследованиях 
по эмпатии, как у людей, так и у других животных. Эмпатиче-
ская реакция тем сильнее , чем ближе мы знакомы с объектом 
и чем больше у нас общего. В полевых исследованиях на людях  
(такие скрытые исследования проводились в ресторанах, при-
емных и т. п.) заразительность зевания действовала быстрее 
и чаще на родственников и близких друзей, чем просто на зна-
комых и тем более незнакомых людей.

В качестве шутки, связанной с нашим предметом, — осо-
бенно с учетом моего разговора с далай-ламой  — хочу упо-
мянуть недавнюю Шнобелевскую премию . Как известно, эту 
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пародию на Нобелевскую премию получают исследования, 
которые «сначала вызывают смех, а затем заставляют заду-
маться». В 2001 г. ее получила попытка выявить заразитель-
ное зевание у черепах . Ученые Венского университета поме-
стили двух угольных черепах к черепахе  того же вида, кото-
рая предварительно была обучена открывать и закрывать рот. 
Поскольку никакой реакции не последовало, они заключили, 
что заразительное зевание — не просто рефлекс, а следствие 
мимикрии и эмпатии  , которых у черепах нет.

Чтобы вы не подумали, что эмпатическая мимикрия  у при-
матов   проявляется только в  экспериментальных условиях, 
скажу, что имеется множество свидетельств ее спонтанного 
проявления. Когда-то давно в зоопарке Арнема  мне довелось 
наблюдать, как раненый самец ковылял по вольеру, опираясь 
не на костяшки пальцев, как обычно, а на согнутое запястье. 
Вскоре за несчастным уже тянулась целая вереница молодых 
шимпанзе, причем все они опирались только на запястья. А од-
нажды, уже здесь, на опытной станции Центра имени Йеркса , 
я стал свидетелем того, как роды вызвали у самки телесную 
самоидентификацию с подругой .

«Через наблюдательное окно мне было видно, как  во-
круг Мей собралась толпа — быстро и молча, как будто 
по  какому-то  тайному сигналу. Стоя на  полусогну-
тых ногах, Мей держала под собой раскрытую ладонь, 
готовясь подхватить младенца, как только он выско-
чит. Самка постарше, Атланта, стояла рядом с ней 
в  похожей позе и  делала в  точности те  же движения 
рукой, но между своих собственных ног, что явно было 
лишено смысла. Когда, минут через десять, появился ма-
лыш — здоровенький сынок, толпа всполошилась. Одна 
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из шимпанзе завопила, другие начали обниматься; это 
ясно показывало, насколько все они были захвачены про-
цессом. Атланта, скорее всего, идентифицировала себя 
с Мей , потому что раньше и сама многократно рожала. 
Как близкая подруга, она в течение нескольких следую-
щих недель ухаживала за молодой мамой почти непре-
рывно».

Еще один рассказ касается покалеченного шимпанзе в уган  -
дийском заповеднике Будонго-Форест . Катерина Хобей-
тер описывает почти  50-летнего самца шимпанзе по кличке 
Тинка, у которого были серьезно изуродованы кисти перед-
них конечностей и парализованы запястья. Кроме того, он 
страдал хронической кожной инфекцией, причинявшей ему 
сильнейший дискомфорт, — ведь из-за покалеченных рук он 
к тому же не мог почесаться. Однако Тинка изобрел для себя 
способ чесаться при помощи лиан — примерно так же, как мы 
растираем спину полотенцем, скручивая его и держа двумя 
руками. Он наступал задней конечностью на  свисающую 
с дерева лиану, натягивая ее, и терся об нее головой и боками. 
Эта странная процедура была, очевидно, достаточно эффек-
тивной, потому что Тинка часто к ней прибегал. У здоровых 
шимпанзе не было никаких причин так поступать, но было 
замечено, как молодые шимпанзе следовали примеру Тинки. 
Они регулярно чесались о натянутые специально для этого 
лианы. Такой забавной привычки нет ни в одной другой по-
пуляции шимпанзе, и ее распространение представляется мне 
еще одним результатом деятельности зеркальных нейронов.

Телесная эмпатия работает   на бессознательном уровне, и, 
вероятно, поэтому мы склонны недооценивать ее. Мне прихо-
дилось даже слышать, как политические комментаторы срав-
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нивают эмпатию с «хрупким цветком», неспособным играть 
серьезную роль в обществе. Очевидно, подобные вещи гово-
рят не без задней мысли, забывая при этом, что еще Авраам 
Линкольн считал : американскую нацию скрепляют узы отзыв-
чивости . Так, решение Линкольна сражаться против рабства  
было в значительной степени обусловлено его эмоциональной 
реакцией на страдания  других. Одному из друзей на Юге он 
писал, что воспоминания о скованных цепью рабах достав-
ляют ему «непрерывные мучения». Но если даже судьбонос-
ные политические решения могут приниматься, по крайней 
мере отчасти, под влиянием эмпатии, недооценивать ее зна-
чения нельзя. Лично я считаю, что в обществе без эмпатии 
и солидарности и жить не стоит.

Но человеческую эмпатию не останавливают видовые ба-
рьеры. Она присутствует и в нашем отношении к подопечным 
животным. Возьмите в качестве примера хотя бы спор о холо-
щении свиней . Во многих странах это делается, или по край-
ней мере делалось раньше, без анестезии. На одном из сове-
щаний противники такой практики натолк нулись на жесткое 
сопротивление со стороны ученых и ветеринаров, которые за-
дали вопрос: что мы знаем о боли и как ее можно измерить? 
Естественно, прозвучали и обычные банальности вроде: «Мы 
понятия не имеем, что они чувствуют». На следующее заседа-
ние противники привезли видеозапись. Они не стали давать 
никаких оценок, только сказали, что, поскольку речь идет 
о процедуре, будет справедливо посмотреть своими глазами, 
как  она в  настоящее время проходит. Затем была показана 
сцена холощения находящегося в сознании хряка. Животное 
подняло такой визг и визжало так долго, что к концу проце-
дуры мужчины в комнате выглядели очень бледно и сидели, 
крепко зажав руки коленями. Эта видеозапись больше, чем ка-
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кие бы то ни было рациональные аргументы , изменила отно-
шение законодателей к этому вопросу.

Такова сила телесной эмпатии  .

Спасенный крысой

«Кто мне ближний?» — спросил законник в ответ на реко-
мендацию «возлюбить ближнего своего, как самого себя», 
данную Иисусом . Он считал, что  некоторых людей очень 
трудно «возлюбить», и пытался добиться от учителя более 
конкретных указаний. Ответ был дан в виде притчи о добром 
самаритянине .

Мимо полумертвой жертвы разбойничьего нападения, 
оставленной возле дороги, проехал сначала священник, по-
том левит; оба они были религиозными людьми и прекрасно 
знали этические предписания. Но им не хотелось прерывать 
свое путешествие, и оба они постарались побыстрее миновать 
несчастного. Только третий прохожий, самаритянин, остано-
вился возле  бедняги, перевязал его раны, посадил на осла и вы-
вез в безопасное место. Человек этот принадлежал к классу 
«нечистых» людей, презираемых всеми евреями (которым, 
вообще говоря, предназначалась притча); тем  не  менее он 
один из всех проявил милосердие и по зову души вошел в по-
ложение раненого. Библейская притча учит  опасаться книж-
ной этики, которая нередко сама оправдывает пренебрежение 
к положению других людей.

Но это лишь один из содержащихся в притче уроков. Дру-
гой урок заключается в том, что каждый человек для нас — 
ближний, даже тот, который на нас не похож. Учитывая огра-
ниченность человеческой и  животной эмпатии, следовать 
этому уроку намного труднее. Даже в простейшем вопросе, 
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таком как заразительность зевания , доказать самоидентифи-
кацию с незнакомцами очень трудно. И шимпанзе, и человек 
присоединяется к  зеванию знакомых с  большей готовно-
стью, чем к зеванию посторонних. Эмпатия безнадежно при-
страстна; это было показано, к примеру, в исследовании, где 
ученые из Цюрихского университета измеряли нейронный от-
вет человека  на страдания других людей. Мужчины смотрели, 
как в соседней комнате получает удары электрическим током 
либо болельщик их собственного футбольного клуба, либо бо-
лельщик клуба-соперника. Стоит ли говорить, что швейцарцы 
относятся к  футболу очень серьезно. Эмпатию проявляли 
только к болельщикам своего клуба. Более того, вид страда-
ний болельщика соперничающего клуба активировал в мозгу 
центры удовольствия . Вот вам и возлюби ближнего!

То, что групповые предпочтения возникли одновременно 
с эмпатией, стало ясно из исследований на грызунах. Лабора-
торные мыши помещались в прозрачные стеклянные трубки, 
где они могли видеть друг друга. При этом одной из них давали 
разведенную уксусную кислоту, от которой мышь — по сло-
вам экспериментаторов — испытывала легкую желудочную 
боль. Мышь реагировала на это потягивающимися движени-
ями, свидетельствовавшими о  явном дискомфорте. Другая 
мышь, видевшая страдания сородича, тоже начинала вести 
себя так, будто испытывала боль. Однако этот эксперимент 
на сочувствие срабатывал  только в тех случаях, когда испытуе-
мые мыши раньше жили вместе. Вид страдающего незнакомца 
оставлял их равнодушными.

В этом опыте мыши демонстрировали эмоциональное за-
ражение , хорошо известное и у людей. Мы все знаем, как рас-
пространяется радость или грусть и как сильно влияет на нас 
настроение окружающих. Говорят, что лучшая дорога к сча-
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стью — окружить себя счастливыми людьми. Эмоциональное 
заражение изучали, к примеру, на базе утверждения о том, 
что средний человек скорее умрет, чем согласится выступить 
публично. Испытуемых почти без подготовки просили высту-
пить перед аудиторией, после чего у всех брали пробу слюны 
и проверяли уровень кортизола — гормона, связанного с тре-
вогой. Выяснилось, что  стресс выступающего передавался 
аудитории. Слушатели следили за каждым словом и чувство-
вали себя спокойно, если выступающий говорил уверенно, 
но если он волновался, тоже начинали нервничать. Тот самый 
телесный канал , о котором мы упомянули в связи с фильмом 
«Король говорит!» , сближал гормональные уровни выступа-
ющего и слушателей.

Во втором исследовании работали с крысами. Несмотря 
на  дурную репутацию этих животных , мне нетрудно о  них 
рассказывать, потому что в студенческие годы я и сам держал 
дома ручных крыс. Не то чтобы они добавляли мне популяр-
ности у девушек, но именно тогда я узнал, что крысы чисто-
плотны, умны и привязчивы. В эксперименте, проведенном 
в Университете Чикаго , крысу помещали в загончик , где она 
могла видеть прозрачный контейнер с другой крысой. Эта вто-
рая крыса была заперта и испытывала явный дискомфорт. Так 
первая крыса не просто разобралась в том, как можно открыть 
засов на маленькой дверце и выпустить товарку на свободу, 
но и делала это с поразительной мотивацией. Если в загончике 
оказывалось два контейнера — один с запертой крысой, дру-
гой с шоколадной стружкой, — подопытная крыса часто спе-
шила сначала выпустить товарку и только потом направлялась 
к лакомству. Если же выбирать нужно было между пустым кон-
тейнером и контейнером с шоколадной стружкой, то крыса 
сразу же направлялась к еде. Результаты этого исследования 
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говорят о силе эмоций у животных  и полностью противоречат 
концепции обучения Скиннера . Авторы интерпретировали 
поведение крыс как альтруизм , основанный на эмпатии, и за-
ключили, что «ценность освобождения оказавшегося в ло-
вушке товарища  существует на паритетных началах с ценно-
стью доступа к шоколадной стружке».

Эксперимент с освобождением имеет отношение к более 
сложному типу эмпатии, известному как отзывчивость  . Мы 
не знаем в точности, как эмпатия транслируется в попытку 
помочь или  утешить , но  понятно, что  она как  минимум 
требует ориентации на  другого. Эмпатия может быть пас-
сивной — тогда это просто чувствительность к страданиям 
других, но отзывчивость всегда направлена вовне. Она вы-
ражает тревогу за других и одновременно порыв как-то об-
легчить их положение. Именно об этом говорит нам притча 
о добром самаритянине . Если сердце не каменное, то вид сто-
нущего человека на обочине дороги неизбежно активирует 
эмпатию у другого. Два религиозных персонажа, вместо того 
чтобы перевести это переживание в отзывчивость, попыта-
лись от него избавиться — и для этого намеренно переме-
стились подальше от его источника. Самозащита — обыч-
ное дело; так зрители в кинотеатре закрывают глаза руками, 
чтобы не видеть страшных кадров. Говорят, что в результате 
мало кто из зрителей на самом деле видел ключевую сцену 
фильма «127 часов», в которой человек, придавленный тяже-
лым камнем, ампутирует себе руку перочинным ножом. Са-
маритянин же, напротив, не только поворачивается лицом 
к чужому страданию, но и проявляет отзывчивость. Не жа-
лея о потерянном времени, не боясь испачкаться, не думая 
об уловках грабителей, он прежде всего действует во благо 
человека, оказавшегося в беде.
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Всевозможные уловки, к которым человек прибегает, чтобы 
оправдать свое бездействие, тоже были исследованы в одном 
любопытном эксперименте. Студентам университета велели 
быстро перейти из одного университетского здания в другое, 
разместив на их пути «жертву». Только 40% из них спросили 
у «пострадавшего», что случилось. Студенты, которым при-
ходилось спешить, помогали гораздо реже, чем те, у кого было 
время. Некоторые буквально переступали через стонущую 
«жертву», даже несмотря на то, что, по иронии эксперимента-
торов, темой лекции, на которую торопились слушатели, была 
история о добром самаритянине.

Эмпатия многослойна , как матрешка. В ее сердцевине находится способ-
ность приходить в соответствие с эмоциональным состоянием другого  
человека. Вокруг этого ядра эволюция разместила  один за другим все бо-
лее сложные слои, такие как чувство сопричастности и готовность вой ти 
в положение другого. У немногих биологических видов присутствуют все 
слои без исключения, но ядро системы возникло не позже, чем сами 
млекопитающие 

Решение помочь зависит не  только от  рациональной 
оценки ситуации , поскольку движущая сила здесь практически 
всегда — эмоциональный порыв . Если бы не эмпатия и отзыв-
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чивость , мы бы вряд ли вообще стали кому-то помогать. Ска-
жите, кто нырнул бы в реку, рискуя ради другого, на основании 
одних только рациональных рассуждений? В исследовании 
шведских футбольных болельщиков, к примеру, чем больше 
в мозгу испытуемого активировалась  эмпатия, тем сильнее 
он старался облегчить участь страдальца. С другой стороны, 
одних эмоций недостаточно. Эмоции сочетаются с расчетами 
типа цена / выгода  — и в результате рождается план действия 
или бездействие. Вот почему не все студенты в исследовании, 
связанном с лекцией о добром самаритянине , готовы были 
помочь пострадавшему. Человеческая цель формируется в со-
четании эмоциональных позывов и когнитивных фильтров. 
Такое же сочетание работает и у других животных.

Один из способов изучить роль эмпатии заключается в на-
блюдении за реакцией на чужие страдания. У шимпанзе и бо-
нобо наиболее вероятный результат — утешение   . Представьте: 
жертва агрессии , еще недавно спасавшая свою жизнь бегством, 
теперь сидит в сторонке надувшись, вылизывает раны и вы-
глядит отвергнутой. Она приободряется, когда кто-то из сви-
детелей происшедшего подходит к ней, обнимает, разбирает 
шерсть или тщательно осматривает рану. Процесс утешения 
может проходить очень эмоционально  — тогда две обезьяны 
буквально вопят в  объятиях друг друга. Рассмотрев почти 
4000 таких эксцессов, мы выяснили, что в большинстве слу-
чаев утешают друзья и родственники, причем чаще самки, не-
жели самцы. Последнее верно и в отношении человека  ; у нас 
утешение рассматривается как форма сочувственной заботы. 
Обычно при исследовании просят кого-то из членов семьи 
притвориться грустным или расстроенным и смотрят на ре-
акцию детей. В раннем возрасте дети демонстрируют те же 
прикосновения, объятия и успокаивающий телесный контакт , 



212212

 ИСТОКИ МОРАЛИ

что и человекообразные обезьяны, причем девочки делают это 
чаще, чем мальчики.

Я против использования разных терминов для обозначе-
ния этих реакций у  человека и  человекообразных обезьян, 
как требуют противники антропоморфизма . Те, кто говорит, 
что «животные — не люди», как правило, забывают, что хотя 
это и правда, но в то же время люди — тоже животные. Упро-
щать поведение животных, не упрощая при этом поведения 
человека, нельзя — это воздвигает между ними искусственный 
барьер. Я лично придерживаюсь других принципов методо-
логического минимализма; согласно им, если два близкород-
ственных вида  в сходных обстоятельствах  поступают одина-
ково, то и мыслительные процессы, стоящие за их поведением, 
скорее всего, тоже схожи. Иначе пришлось  бы постулиро-
вать, что за короткое время после разделения оба вида раз-
вили у себя разные мыслительные механизмы, порождающие 
одно и то же поведение. С эволюционной точки зрения это 
слишком сложное  предположение. Разве что удастся доказать, 
что обезьяна, утешающая сородича , руководствуется иными 
мотивами — не теми, что движут человеком в тех же обстоя-
тельствах. Я предпочитаю более элегантное предположение: 
тем и другим видом движут одинаковые импульсы.

Посмотреть глазами другого

Целевая помощь — еще более сложное   выражение эмпатии . 
Цель здесь — не просто реакция на отрицательные эмоции 
других , а постижение ситуации. Мы понимаем специфиче-
ские нужды других — скажем, когда кто-то помогает слепому 
перей ти улицу. Мы способны представить себе, что значит сле-
пота, и оказать помощь в этой конкретной ситуации. В челове-
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ческой жизни подобных примеров  множество, и то же самое 
можно сказать о любом другом биологическом  виде с большим 
объемом мозга, включая дельфинов, слонов и  человекообраз-
ных обезьян. Раньше я всегда рассказывал о том, как бонобо 
спас птицу, оглушенную неожиданным столкновением со сте-
клом, или как шимпанзе в условиях дикой природы буквально 
оттащил своего неопытного собрата от ядовитой змеи . Исто-
рий, в которых человекообразные обезьяны, судя по всему, 
ставят себя на  место себе подобного, множество. Но  здесь 
я опущу все эти истории, потому что появилось наконец ис-
следование, целиком посвященное целевой помощи. Это ис-
следование проведено в Институте исследования приматов 
(PRI) Университета Киото (Япония)  и прекрасно дополняет 
нашу работу по изучению взаимопомощи у шимпанзе.

Я  несколько раз бывал в  Институте исследования при-
матов . Шимпанзе там живут в больших открытых вольерах 
с изобилием зеленых кустарников и высокими сооружениями 
для лазанья. Иногда их, примерно так же, как у нас в Центре 
имени Йеркса  , приглашают в помещение для добровольного 
тестирования. Но в японском институте обезьяна проходит 
по сложной системе туннелей и оказывается в центре ком-
наты; людям в этой комнате принадлежит только простран-
ство вдоль стен. В процессе эксперимента обезьяны находятся 
в стеклянной комнате в центре, а экспериментаторы ходят во-
круг со своим хитрым оборудованием. Правда, в опыте, о ко-
тором идет речь, не было особенно сложного оборудования. 
Синья Ямамото предоставил шимпанзе выбор  между двумя 
способами добыть апельсиновый сок . Можно было подтянуть 
контейнер к себе лопаткой, а можно — просто пососать сок 
через соломинку. Но в том-то и дело, что никаких инструмен-
тов   у подопытной обезьяны не было. Зато рядом в отдельной 



214214

 ИСТОКИ МОРАЛИ

клетке сидел другой шимпанзе, у которого был целый набор 
разных инструментов. Этот шимпанзе оценивал взглядом об-
становку, выбирал нужный инструмент и передавал его  пер-
вому шимпанзе через небольшое окошечко. Если владелец ин-
струментов не мог разобраться в ситуации, он начинал брать 
и передавать инструменты в случайном порядке; это как раз 
и указывало на то, что второй шимпанзе не понимает потреб-
ности первого. Эксперимент наглядно продемонстрировал, 
что шимпанзе не просто готовы помогать друг другу, но и учи-
тывают при этом конкретные нужды собратьев.

Если кто-то думает, что в естественных условиях эти обе-
зьяны никогда не стали бы делиться друг с другом полезными 
орудиями , то исследование Ямамото получило отличное под-
тверждение  из Фонголи — местности в Сенегале, где амери-
канский приматолог Джилл Пруэтц изучает  обитающих в са-
ванне шимпанзе. В отличие от лесных шимпанзе, эта группа 
вынуждена в  поисках пищи постоянно преодолевать гро-
мадные расстояния. Давно известно, что шимпанзе делятся 
мясом , но шимпанзе Фонголи, кроме того, делятся и расти-
тельной пищей (плодами баобаба, например); именно у них 
была впервые отмечена передача орудий . К примеру, вот юная 
самочка таскает термитов  при помощи веточки; в это время 
рядом с ней усаживается доминантный самец с приготовлен-
ным инструментом  во рту. Инструмент для ловли термитов 
у шимпанзе представляет собой сломанную веточку с удален-
ными боковыми побегами. Когда инструмент у самочки ис-
трепался, она просто взяла новый изо рта самца и продолжила 
свое занятие — а самец сделал еще один инструмент и снова 
уселся рядом. Этот новый инструмент снова забрала самочка, 
когда он ей понадобился. Самец же после ухода самки не стал 
делать новых приспособлений и термитов ловить тоже не стал.



ПРИТЧА О ДОБРОЙ ОБЕЗЬЯНЕ

Мы по-прежнему мало знаем о  способностях обезьян, 
как  в  неволе, так и  в  дикой природе, но  в  последние годы 
в этом направлении делается немало. Уже ясно, что они далеко 
не так эгоистичны , как считалось, и кое в чем запросто могут 
посрамить среднестатистического священника или  левита, 
когда дело касается человечности.
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Две вещи наполняют мою душу всегда новым 
и все более сильным изумлением и благого-
вением, чем чаще и продолжительнее я раз-
мышляю о них: это звездное небо надо мной 
и моральный закон во мне .

Иммануил Кант 

Можем ли мы не чувствовать боли, когда 
пламя сжигает нас? Можем ли мы не со-
чувствовать друзьям? Неужели эти явления 
менее необходимы или порождают менее 
серьезные последствия только потому, что от-
носятся к сфере субъективного опыта?

Эдвард Вестермарк 

В  Токио, в  зоопарке Тама , мне довелось наблю-
дать один удивительный ритуал. С крыши здания, где в от-
крытом вольере жили 15 шимпанзе, смотритель разбрасывал 
горстями орехи макадамия. Макадамия  — единственный 
имеющийся в продаже вид орехов, которые большинство са-
мок шимпанзе не могут разгрызть зубами. В зоопарке в тот 
момент не было взрослых самцов, у которых челюсти столь 
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мощные, что могут разгрызть даже такие твердые орехи (я по-
бывал у небольшой гробницы со свежими цветами в память 
Джо, старого альфа-самца, умершего несколькими неделями 
ранее). Шимпанзе метались по вольеру, собирая орехи в рот, 
хватая их передними и задними конечностями. После этого 
все они рассаживались по одной, каждая со своей аккурат-
ной кучкой орехов, вокруг места, известного как  «станок 
для колки орехов».

Затем одна из шимпанзе подошла к станку, состоявшему 
из  большого булыжника и  металлического бруска, прикре-
пленного к нему цепью. Она положила на камень орех, взяла 
металлический брусок и  колотила им по  ореху до  тех пор, 
пока не удалось извлечь ядро. При этом во время работы ря-
дом с самкой сидел подросток, которому она позволяла ла-
комиться результатами своих трудов. Покончив со  своими 
орехами, она уступила место следующей самке; та разложила 
свои орехи возле задних лап и приступила к той же процедуре. 
Смотритель объяснил, что этот ритуал проводится ежедневно 
и продолжается до тех пор, пока все орехи, собранные всеми 
обезьянами, не будут расколоты.

Надо сказать, что мирный характер этой сцены поразил, 
но  не  обманул меня. За  дисциплинированным поведением 
часто стоит строгая социальная иерархия . Эта иерархия  од-
нозначно определяет , кто имеет право есть или спариваться 
первым, и основана она в конечном счете на насилии. Если бы 
кто-то из низкоранговых самок и их отпрысков попытался 
воспользоваться станком не в свой черед, ситуация могла бы 
обернуться плохо. Дело не  только в  том, что  все обезьяны 
знают свое место; дело в том, что они знают, чем может кон-
читься нарушение правил. Социальная иерархия — гигант-
ская система   запретов и тормозов; именно она, вне всякого 
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сомнения, проложила путь к человеческой морали, которая 
представляет собой такую же систему.

Ключевой момент здесь — контроль поведенческих им-
пульсов.

Законопослушный распутник

Когда некая француженка обвинила видного политика Доми-
ника Стросс-Кана  в сексуальных домогательствах, она не удер-
жалась и добавила, что он вел себя как «похотливый шим-
панзе». Когда человек теряет контроль над собственными по-
рывами, нам всегда хочется сравнить его с животным. Такое 
сравнение ужасно оскорбительно… для шимпанзе!

В академических кругах, надо сказать, тоже невозможно 
обойтись без  популярного образа вышедшего из-под  кон-
троля животного . Там, где речь заходит о  моральной эво-
люции , он просто необходим, потому что если нет морали, 
то мы просто «делаем что хотим»; при этом считается, что мы 
по определению не можем хотеть ничего хорошего. Отлич-
ный в остальном философ и знаток естественной этики Фи-
лип Китчер  однажды назвал шимпанзе «распутниками», 
пояснив при этом, что они всегда идут на поводу у собствен-
ных порывов и желаний. Его определение не подразумевало 
ни злобности, ни похотливости, которые обычно связывают 
с этим понятием; речь шла в основном о том, что шимпанзе 
пренебрегают возможными последствиями своего поведения. 
Но, по существу, Китчер сказал то же, что и француженка: 
подобно некоторым заслуживающим презрения людям, жи-
вотные в принципе не умеют сдерживать свои эмоции . Далее 
Китчер рассуждает о том, что где-то в процессе эволюции мы 
преодолели свое распутство и именно поэтому стали людьми. 
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Начался этот процесс с «осознания того, что определенные 
формы планируемого поведения могут привести к неприят-
ным результатам».

Неужели Китчер имел в виду , что каждая кошка, завидев 
мышь , слепо бросается за ней? Неужели у кошек нет ника-
кого выбора, кроме как следовать охотничьему инстинкту ? 
Почему же тогда она распластывается на земле, плотно при-
жимает уши к голове, прячется за мусорным баком и начинает 
выслеживать свою добычу, приближаясь к ней медленно-мед-
ленно, буквально по сантиметру? Почему она тратит драго-
ценные минуты на то, чтобы подползать на чуть-чуть только 
тогда, когда мышь ее не видит? Может быть, она понимает, 
что лучше кинуться на добычу в нужный момент, чем раньше 
времени? Честное слово, мне часто хочется посоветовать каж-
дому философу завести себе домашнее животное. Знание по-
следствий очень сильно влияет на поведение.

Шимпанзе в зоопарке Тама  тоже демонстрировали чет-
кую границу между порывом и действием . Очевидно, каж-
дому из  них хотелось побыстрее расколоть свои орехи, 
но что-то не позволяло им этого сделать . Или представьте себе 
шимпанзе-мать, младенца которой  с самыми лучшими наме-
рениями утащила любопытная самка-подросток. Мать будет 
следовать за похитительницей с воем и мольбами, пытаясь по-
лучить своего отпрыска назад, та будет весело удирать. Но мать 
подавляет в себе желание преследовать несносную юницу, по-
тому что  боится, что  та, забравшись на  дерево, подвергнет 
опасности ее драгоценное дитя. Она должна оставаться спо-
койной и собранной . А вот когда младенец благополучно вер-
нулся и вновь удобно устроился на мамином животе, ситуация 
кардинально меняется. Я видел, как в подобных случаях мать 
набрасывается на юную самку и долго, выпуская накопивше-
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еся раздражение, гоняет ее с яростным ревом и визгом. Точно 
так же молодой самец, которому не позволяется еще спари-
ваться на виду у остальных , может долго сидеть рядом с сексу-
ально привлекательной самкой  , подавая ей тайные сигналы; 
видит их только она. Он будет широко расставлять задние ко-
нечности, демонстрируя эрекцию, и призывно водить перед-
ними. Так он приглашает самку последовать за ним в тихое 
местечко. Однажды я видел, как молодой самец, завидев самца 
постарше, торопливо прикрыл пенис лапами, скрывая свои 
намерения.

Высокоранговым особям самоконтроль  тоже полезен. 
К примеру, иногда альфа-самца буквально донимает  более мо-
лодой соперник, всячески стараясь вызвать на бой. Он кидает 
в его сторону камни, бросается к нему, будто собираясь напасть, 
его шерсть стоит дыбом. Это замечательный способ проверки 
нервов . Опытные альфы  полностью игнорируют всю эту суету, 
как бы не замечая, а потом не спеша обходят своих союзников, 
успевая делать груминг каждому . Так что ближе к концу дня, 
когда придет время для контрнаступления, молодой да горя-
чий окажется в явном проигрыше.

До меня дошло, насколько жестко сдерживают себя самцы 
шимпанзе , когда один из  работающих в  поле коллег поде-
лился своими мыслями. Он сказал: «Вот никогда не думал, 
что самцы шимпанзе могут ломать друг другу кости». Я тоже 
никогда об этом не задумывался, но ясно, что животное, спо-
собное раскусить орех макадамия (а для этого требуется давле-
ние около 20 кг / см2), на это способно. Кристоф Бош наблюдал 
в лесу  сотни схваток между членами разных групп и не раз за-
мечал, что, когда самец хватает противника за ноги и кусает, 
вполне явственно слышен хруст ломающихся костей. Сам 
я видел схватки только между хорошо знакомыми шимпанзе, 
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а в них ничего подобного не происходит, как бы страшно все 
это ни выглядело со стороны. Это означает, что большую часть 
времени, по крайней мере внутри своей группы, самцы шим-
панзе сдерживают  свою немалую силу.

Преимущество эмоциональной реакции  перед инстинк-
тивной  состоит в ее неоднозначности. Понятие «инстинкт» 
относится к  генетической программе, которая говорит 
животному — или человеку, — что делать в тех или иных 
конкретных обстоятельствах. Эмоции, с  другой стороны, 
производят внутренние изменения и  одновременно обе-
спечивают оценку ситуации и возможных вариантов пове-
дения. Неясно, есть ли у человека и других высших приматов 
инстинк ты в точном смысле этого слова, но нет никаких со-
мнений в том, что эмоции у них есть. Немецкий специалист 
Клаус Шерер  называет эмоции «разумным интерфейсом, 
промежуточным звеном между входом и выходом, действу-
ющим на основе того, что важнее всего для организма в дан-
ный момент».

Это определение может показаться противоречивым, по-
скольку в нем эмоции названы разумными  . Стоит, однако, 
помнить, что различия между эмоциями и знанием до сих 
пор до конца не определены. Здесь то и другое переплета-
ются. Более того, у человека и других высших приматов они 
взаимодействуют, вероятно, очень похоже . Часто считают, 
что префронтальная кора головного мозга , которая помо-
гает регулировать эмоции, у  нашего биологического вида 
особенно велика , но это устаревшая точка зрения. Кора че-
ловека содержит 19% всех нейронов мозга , ровно столько же, 
сколько у любого типичного млекопитающего . Поэтому наш 
мозг иногда называют «линейно и пропорционально уве-
личенным мозгом примата ». В целом он, возможно, больше 
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других, но связи между его отдельными частями точно та-
кие же.

Большинство читателей наверняка знакомы с веселыми ви-
деозаписями, на которых дети, сидя за столом в полном одино-
честве, отчаянно пытаются не есть пастилу — они то лизнут ее 
тайком, то откусят крошечный кусочек, то отвернутся, чтобы 
не испытывать искушения. Это один из наиболее красноре-
чивых тестов на владение собой . Детям, если они удержатся 
и не съедят эту палочку пастилы, обещают дать еще одну па-
лочку. Наших родичей-приматов тоже  испытывают на такое 
«отсроченное вознаграждение»   . К примеру, низшие обезь-
яны с готовностью оставят кусочек банана в покое, если бу-
дут знать, что в этом случае позже получат кусок побольше. 
Или шимпанзе будет терпеливо сидеть и смотреть на контей-
нер, в который каждые 30 секунд падает конфета. В любой 
момент испытуемый может забрать контейнер и съесть его со-
держимое, но тогда поток сладостей прекратится. Чем дольше 
ждешь, тем больше конфет получишь. Человекообразные обе-
зьяны  справляются с этим заданием примерно так же хорошо, 
как  дети, и  способны отложить вознаграждение на  время 
до 18 минут. Они ждут и дольше, если есть игрушки, при по-
мощи которых можно отвлечься от наблюдения за машиной 
со сластями. Подобно детям, обезьяны стараются отвлечься, 
чтобы более эффективно бороться с искушением. Значит ли 
это, что они осознают свои желания и намеренно их сдержи-
вают? Так, пожалуй, и до свободы воли уже недалеко !

Ясно, что «распутники» Китчера  — несуществующий вид. 
Приматы предоставляют нам материал  для глубоких знаний 
о групповой жизни, основанной одновременно на эмоциях 
и контроле  над ними. Неразрывно связанные с обществом, 
они уважают накладываемые им ограничения   и готовы «рас-
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качивать лодку» только в тех случаях, когда могут выйти су-
хими из воды или считают, что результат стоит риска. Если же 
нет, то они, подобно шимпанзе в зоопарке Тама , ждут очереди 
и сдерживают свои желания. Мы происходим от длинной че-
реды предков, которые существовали в  условиях развитой 
иерархии  и  для  которых соблюдение социальных запретов 
было второй натурой. Если сомневающимся нужны доказа-
тельства того, как много мы от них унаследовали, достаточно 
только вспомнить, как часто мы подкрепляем моральные пра-
вила авторитетом власти. Иногда это личная власть, вроде вла-
сти суперальфа-самца (когда мы утверждаем, что Бог на вер-
шине горы  вручил нам скрижали Завета). В других случаях мы 
поддаемся власти разума : утверждаем, что некие правила на-
столько логически убедительны, что было бы глупо им не сле-
довать. Уважение человечества к моральному закону  выдает 
склад ума, характерный для существ, которые любят быть в хо-
роших отношениях с вышестоящими.

Ничто не может быть более показательным, чем типич-
ная реакция человека на свой проступок. Мы опускаем лицо, 
избегаем встречаться с  другими людьми глазами, опускаем 
плечи, преклоняем колени и вообще как будто все съежива-
емся. Уголки рта опускаются, брови изгибаются «домиком», 
выдавая явное чувство неловкости. Человек стыдится , он за-
крывает лицо руками или хочет «провалиться сквозь землю». 
Это желание стать невидимым — напоминание о позе под-
чинения  . Шимпанзе ползают в пыли перед своим вожаком , 
пригибаются к  земле, чтобы смотреть на  него снизу вверх, 
поворачиваются к нему задом, чтобы ни в коем случае не вы-
глядеть угрожающе. Доминантные особи, напротив, стараются 
казаться крупнее и готовы буквально бегать или ходить по под-
чиненному, который с готовностью принимает позу эмбриона. 
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Антрополог Дэниел Фесслер , изучающий чувство стыда в раз-
личных человеческих культурах , сравнивает его универсаль-
ную позу съеживания с позой подчиненного животного перед 
лицом разгневанного доминантного. Стыд отражает сознание 
того, что человек (или примат) разгневал  кого-то, кого теперь 
нужно ублажить. Что бы при этом человек ни чувствовал, эти 
переживания вторичны по отношению к куда более древнему 
иерархическому образцу .

Доминантный шимпанзе , шерсть дыбом, идет на двух лапах и держит 
в руке большой камень. Он выглядит крупнее соперника, который с жа-
лобным ворчанием уклоняется от столкновения с ним (знак подчинения). 
Однако все это ритуал, потому что на самом деле два самца одинаковы 
по массе и размеру

У  человека есть одна-единственная уникальная особен-
ность, которую подметил еще Дарвин: человек краснеет . Мне 
неизвестно, чтобы у каких-нибудь других приматов мгновенно 
краснело  лицо. Румянец смущения  — это настоящая эволю-
ционная загадка , особенно для тех, кто считает, что человек 
способен только на эксплуатацию других людей. Если бы это 
было так, разве не лучше было бы человеку без этого стран-
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ного свойства? Разве не лучше было бы, если кровь в самые 
неподходящие моменты не бросалась непроизвольно к щекам 
и шее, где изменение цвета кожи видно издалека, как горящий 
фонарь? Для прирожденного манипулятора подобный сигнал 
не имеет положительного смысла. Я могу придумать для та-
кого румянца один-единственный смысл: покрасневшее лицо 
сообщает другим людям о том, что вы знаете, как сказываются 
на них ваши действия. Это способствует доверию . Мы вообще 
предпочитаем тех, чьи эмоции можно прочитать  по лицу, тем, 
кто никогда не демонстрирует ни малейшего намека на стыд 
или вину . Тот факт, что в процессе эволюции у нас появился 
ясный сигнал, сообщающий о смущении, связанном с наруше-
нием правил, — очень серьезная информация о нашем био-
логическом виде.

Способность краснеть — часть того самого эволюцион-
ного набора  свойств, из которого выросла мораль.

Межличностная мораль  

Мораль — это система правил, предписывающих, по существу, 
две вещи: помогать или по крайней мере не вредить другим 
людям. Она предписывает заботиться о благе других и ставить 
интересы общества выше личных . Мораль не отрицает суще-
ствования личных интересов, но ограничивает следование им 
общественными интересами.

Это функциональное определение отделяет мораль от обы-
чаев и привычек, таких, как правило пользоваться за столом 
ножом или вилкой, а не палочками и уж тем более не руками. 
Если я  начну есть руками, окружающие, по  крайней мере 
в моей нынешней культуре , могут меня не понять и даже осу-
дить — но это будет осуждение не морального свойства. Даже 
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маленькие дети отличают этикет  (мальчики ходят в свой туалет, 
девочки в свой) от моральных правил (нельзя дергать девочек 
за косички). Правила, имеющие отношение к морали, воспри-
нимаются гораздо серьезнее, чем просто конвенции. Малыши 
даже верят в их универсальность. Если спросить, представ-
ляют ли они себе общество, в котором все ходят в один туалет, 
то окажется, что это вполне допустимо; но если спросите, суще-
ствует ли общество, где можно просто так навредить кому-либо 
и это будет нормальным, они ответят отрицательно. Философ 
Джесс Принц* объясняет: «Моральные правила коренятся не-
посредственно в эмоциях . Подумав о драке, мы испытываем 
неприятное ощущение, и его невозможно просто так выклю-
чить». Моральные представления развиваются, как ни пораз-
ительно, в самом раннем возрасте. Еще до года малыши на-
чинают проявлять симпатии к положительному герою  куколь-
ного представления. Кукла, которая спокойно играет с другой 
куклой в мяч, нравится больше, чем та, что крадет мяч и убегает 
с ним.

Эмпатия необходима . В  раннем детстве ребенок усваи-
вает, что если ударить или укусить брата  или сестру, то будет 
много воплей и других отрицательных последствий. Детям, 
за исключением тех немногих, из кого вырастут психопаты 
и кто уже в детстве мучает животных, проявляет ненужную 
жестокость и не умеет раскаиваться , не нравится вид плачущих 
братьев и сестер. Кроме того, если обидеть братца, то ни игр, 
ни веселья больше не будет. Никто не захочет играть с тем, 
кто то и дело обижает. Наконец, на сцене в любой момент мо-
гут появиться сердитые мама с папой или учитель, которые 
пожалеют пострадавшего или накричат на обидчика и заставят 

* Джесс Принц — американский ученый, исследующий эмоции, сознание, 
моральную психологию, эстетику. Занимается экспериментальной философией. 
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его почувствовать себя виноватым, указав на слезы жертвы. 
Учитывая эти эмоциональные последствия , мало кто захочет 
причинять вред товарищу по играм. Эмпатия учит детей при-
нимать чувства других всерьез.

И такое раннее развитие не должно нас удивлять. Только го-
сподствовавшая «теория лакировки» внушала нам, что вели-
кодушие не является частью человеческой природы и что надо 
приложить массу усилий, чтобы внушить его детям. Детей 
при этом рассматривали как эгоистичных чудовищ , которые 
усваивают мораль от  своих учителей и  родителей вопреки 
своим естественным наклонностям. Считалось, что принци-
пам морали они следуют по принуждению. Я смотрю на это 
с противоположной точки зрения. Ребенок — моральное су-
щество по своей природе, мощно поддерживаемое собствен-
ной биологической сущностью. Мы, люди, автоматически 
обращаем внимание на других, испытываем к ним приязнь 
и ставим себя на их место. Подобно остальным приматам  — 
и, кстати говоря, не только приматам, — мы испытываем эмо-
циональное влияние других . Большой пес прекратит  трепать 
более мелкого собрата, как только тот взвизгнет погромче, 
по той же причине: ему не хочется делать больно другому.

Собаки более иерархичны , чем люди , и у них больше при-
чин бояться последствий. Возможно, именно этим объясняется 
резкая реакция Булли, собаки Конрада Лоренца , на наруше-
ние правил. В данном случае жертвой был не беззащитный со-
брат, а сам хозяин: Булли случайно укусил знаменитого этолога 
за руку, когда тот пытался разнять собачью драку. Лоренц не стал 
его наказывать и даже, наоборот, постарался сразу же успокоить, 
но у Булли случился настоящий нервный срыв. Несколько дней 
он был буквально парализован и ничего не ел, лежал на своей 
подстилке и мелко дышал, лишь иногда испуская вздох из са-
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мой глубины своей истерзанной души. Пес выглядел смертельно 
больным. Но даже немного оправившись, Булли несколько не-
дель вел себя тише воды, ниже травы; такое поведение дало Ло-
ренцу повод порассуждать о наличии у собак «совести». Раньше 
Булли никогда никого не кусал, так что он не мог оценить свои 
действия по прежнему опыту и прийти к выводу, что сделал 
что-то дурное. Вероятно, он нарушил естественное табу на при-
чинение вреда  вышестоящим — а это могло повлечь за собой 
самые худшие последствия, в том числе и изгнание из стаи.

Еще студентом я следил за поведением группы макак в при-
сутствии  альфа-самца и в его отсутствие. Как только альфа-
самец поворачивался спиной, остальные самцы начинали 
подбивать клинья к самкам. В обычное время они тем самым 
заработали бы себе серьезные проблемы. Мы проверили этот 
принцип: низкоранговые самцы отказывались подходить 
к самкам, пока доминантный самец мог видеть их из отдель-
ной стеклянной клетки — но отбрасывали всякие сомнения, 
когда его удаляли. В этот момент они чувствовали себя вправе 
спариваться с самками; кроме того, устраивали представления 
с битьем себя в грудь и ходили с поднятыми хвостами, что ти-
пично для высокоранговых самцов. Однако после возвраще-
ния босса самцы какое-то время вели себя очень нервно и при-
ветствовали его широким заискивающим оскалом. Казалось, 
они понимали, что поступили нехорошо21.

Ситуацию «кот из дома — мыши в пляс» всегда забавно 
наблюдать, поскольку мыши в это время не в состоянии изба-
виться от мыслей о коте. В другой группе макак давний альфа-
самец  по кличке Мистер Спиклс иногда уставал в период спа-
ривания следить за полудюжиной беспокойных самцов. Или, 
может быть, ему просто хотелось погреть в помещении свои 
старые кости. Он пропадал на полчаса, оставляя другим сам-
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цам полную возможность спариваться. Бета-самец той группы 
был очень популярен у дам, но так боялся Мистера Спиклса, 
что его все время неудержимо тянуло к двери заглянуть в ще-
лочку. Может быть, он хотел убедиться, что Мистер Спиклс 
на месте. Самцам макаки-резус  требуется  обычно несколько 
попыток, прежде чем произойдет семяизвержение, так что мо-
лодой самец до того, как сделать свое дело, успевал раз десять 
сбегать от партнерши к двери и обратно.

Но  нельзя сказать, что  социальные правила соблюдают  
в  присутствии доминантных особей и  забывают, стоит им 
отвернуться. Если бы это было так, то низкоранговым сам-
цам не было бы нужды все время проверять местоположение 
альфа-самца или вести себя как провинившиеся после своих 
маленьких приключений. Дело в том, что внешние правила 
до  определенной степени становятся внутренними. Более 
сложная реакция наблюдалась однажды в обезьяньей колонии 
Арнема; тогда бета-самец Лейт одержал физическую победу 
над альфой Йеруном . Схватка произошла   в спальном помеще-
нии, где самцы оказались наедине. На следующее утро в воль-
ере разыгралась следующая потрясающая сцена:

«Обнаружив раны Йеруна, Мама начала ухать и огля-
дываться по сторонам. Сам Йерун при этом потерял 
самообладание, стал вопить и взвизгивать; тогда все 
остальные шимпанзе подошли посмотреть, в чем дело. 
Пока обезьяны толпились вокруг пострадавшего и ухали, 
“злодей” Лейт тоже начал вопить. Он нервно бегал 
от одной самки к другой, обнимал их и устраивал само-
презентации. После этого он большую часть дня ухажи-
вал за ранами Йеруна. У того от мощных клыков Лейта 
были рваная рана на стопе и две раны в боку».
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Положение Лейта напоминало положение пса Булли  в том 
отношении, что тот и другой нарушили иерархический по-
рядок — они напали на альфа-самца. Реакция группы, каза-
лось, говорила: ужасный проступок; сам Лейт тоже возме-
щал нанесенный урон как мог. Но он не отказался от своих 
намерений взять верх над Йеруном, и в последующие недели 
давление на  вожака не  ослабевало. В  конце концов Йерун 
вынужден был уволиться с  высшего поста. Уход за  ранами 
старого самца не должен никого удивлять, поскольку это нор-
мальные для шимпанзе отношения; для бонобо такое пове-
дение еще более типично. У них я не раз видел, как во время 
примирения агрессор  передними конечностями  брал заднюю 
лапу пострадавшего или гладил переднюю, на которой оста-
лись следы его зубов. Эти действия не только говорят о пре-
кращении ссоры , но и выражают сожаление. Бонобо так редко 
кусаются, что их тревога за последствия совершенно понятна; 
они стараются слизать каждую каплю крови, пролитой в ре-
зультате их собственного несдержанного поведения.

Вероятно, свою роль в этих инцидентах, в том числе и в ре-
акции Лейта на раны Йеруна, сыграла и эмпатия  . Эти раны, 
хотя и неглубокие по меркам шимпанзе, были для Йеруна пер-
выми за много лет. В целом приматы всеми силами  стремятся 
сохранить хорошие отношения даже перед лицом соперни-
чества и раздора  . Шимпанзе прекрасно понимают, что такое 
боль и страдания, и это ясно видно по их играм. Если в игре 
участвуют разновозрастные детеныши, младшему нередко 
приходится плохо; ему запросто могут заломить ногу или пе-
рейти от трепки к укусам. При малейшем писке мать малыша 
прекратит игру. Обычно шимпанзе играют молча, лишь ино-
гда раздаются хриплые придушенные смешки, напоминаю-
щие человеческий смех . Просмотрев записи сотен сеансов 



232232

 ИСТОКИ МОРАЛИ

шуточной борьбы, мы обнаружили, что подростки особенно 
охотно смеются именно тогда, когда за игрой наблюдает мать 
младшего участника игры. В ее присутствии они хохочут чаще, 
чем наедине с тем же малышом. Выглядит все так, будто они 
стремятся успокоить мать: «Смотри, как нам весело!»

В итоге можно сказать, что социальный кодекс, по кото-
рому живут приматы и дети , поддерживается двумя факто-
рами: внутренним и внешним. Первый — это эмпатия и же-
лание со всеми поддерживать хорошие отношения , что застав-
ляет избегать ненужных ссор . Второй — угроза физических 
последствий , таких как наказание со стороны вышестоящих . 
Со  временем эти два фактора создают внутренний набор 
правил и ограничений, который я называю межличностной 
моралью  . Такая мораль позволяет уживаться партнерам, об-
ладающим несравнимыми способностями или силой; речь, 
к  примеру, может идти о  самцах и  самках или  о  взрослых 
и детенышах. Мораль связывает их и помогает сформировать 
приемлемый для всех образ жизни. Иногда от правил отсту-
пают — в тех случаях, скажем, когда соперники конкурируют 
за статус, — но в целом приматы стремятся к мирному сосу-
ществованию. Особи, не способные или не желающие под-
чиняться общественному кодексу, становятся маргиналами. 
Главным двигателем этого процесса с эволюционной точки 
зрения является стремление к интеграции , поскольку ее про-
тивоположность — изоляция или остракизм — резко снижает 
шансы особи на выживание.

Первой понятие «дружба» применила  к поведению жи-
вотных Барбара Сматс  в книге «Секс и дружба у бабуинов» 
(Sex and Friendship in Baboons, 1985); тогда это вызвало 
жаркие споры. Некоторые считали такую интерпретацию 
отношений между животными слишком антропоморфной. 
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Но чем больше мы узнавали об узах, которые связывают жи-
вотных, тем меньше оставалось скепсиса, и теперь это обще-
принятое понятие. К примеру, два старых самца шимпанзе 
в угандийском парке Кибале-Форест  большую часть времени 
кочевали вместе, охотились бок о бок , делились мясом, а рас-
ходясь в густых зарослях, обязательно перекликались, чтобы 
не потеряться. Кроме того, эти самцы всегда поддерживали 
друг друга в схватках с «третьими лицами». Много лет они 
были верными партнерами, хотя и  не  состояли в  родстве. 
Приматолог Джон Митани , годами наблюдавший за ними, 
рассказывает, что после смерти одного из друзей второй стал  
намного менее общительным и  практически самоизолиро-
вался; судя по всему, он погрузился в траур. Документально 
зафиксировано множество случаев подобных отношений, 
и анализ ДНК подтверждает , что партнеры часто не являются 
родственниками. Так что слово «дружба» здесь — не преуве-
личение, сегодня его часто используют, описывая отношения 
между слонами, дельфинами и другими  животными. Полевые 
наблюдения за бабуинами   показали, что самки, у которых есть 
подруги, живут дольше, чем те, у кого их нет, и оставляют по-
сле себя больше потомства. Так что  дружеские отношения 
весьма ценны с эволюционной точки зрения .

Социальный кодекс, обеспечивающий хорошие отношения 
всех со всеми, определяет, помимо всего прочего, кто с кем мо-
жет спариваться, как играть с малышами, кому следует уступать 
и при каких обстоятельствах можно отобрать у другого пищу, 
а при каких следует ждать своей очереди. Шимпанзе и бонобо 
уважают право собственности, так что даже высокоранговым 
самцам иногда приходится выпрашивать пищу. Вообще, до-
минантные особи редко отбирают у других пищу силой, и на-
рушители кодекса всегда встречают яростное сопротивление. 
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Групповая атака на Фолькера, описанная в главе 3, наглядно де-
монстрирует отношение бонобо к тем, кто нарушает правила. 
Подобных примеров полно; вот, например, сцена в колонии 
шимпанзе под моим окном. Джимо, предыдущий альфа-са-
мец, однажды наказал молодого самца, заподозрив его в не-
законном спаривании. В обычных условиях Джимо просто 
отогнал бы правонарушителя подальше, но по какой-то при-
чине — может быть, та же самка отказала ему в тот день — 
он пустился в настоящую погоню и никак не хотел успоко-
иться. Молодого самца прослабило от страха, и было похоже, 
что добром для него дело не кончится. Но не успел Джимо 
добраться до нарушителя, как самки подняли галдеж и стали 
издавать громкие вопли протеста. Шум поднялся оглушитель-
ный; в конце концов к хору присоединилась и альфа-самка. 
Джимо прекратил погоню и удалился с нервной гримасой: он 
понял упрек.

Таким образом я стал свидетелем, как воздействует обще-
ственное мнение .

«Сущее» и «должное»

Пожалуй, самое интересное в  социальном кодексе  — это 
то, что  он реально предписывает определенное поведение. 
И у него есть зубы. Я говорю сейчас не только о том, как жи-
вотные себя ведут, но и о том, какое поведение от них ожи-
дается. На самом деле все сводится к разнице между сущим 
и  должным  . Вероятно, это покажется кому-то  странным 
лексикологическим отступлением, но  грань между «есть» 
и «должно быть» составляет едва ли не главную тему фило-
софии. В самом деле, невозможно обсуждать происхождение 
морали, не разобравшись в этой разнице. Понятие «сущее» 
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описывает реальное положение вещей в настоящий момент 
(социальные тенденции, мыслительные способности, нейрон-
ные процессы ), тогда как «должное» относится к тому, каким 
мы хотим все это видеть и как мы сами должны себя вести. 
В общем, «сущее» — это о фактах, а «должное» — о цен-
ностях*. Животные, которые подчиняются предписывающему 
кодексу, уже перешли от сущего к должному. И сделали это, 
надо заметить, в абсолютном неведении относительно океана 
чернил, пролитых по этому поводу.

Шотландский философ Дэвид Юм , указавший на различие 
сущего и должного, писал почти три века назад, что мы ни в коем 
случае не должны принимать их за одно и то же, и добавлял, 
что «следует объяснять основание» перехода в рассуждениях 
от жизненных фактов к ценностям , к которым мы стремимся22. 
Иными словами, мораль — не просто отражение человеческой 
природы. Как невозможно вывести правила дорожного движе-
ния из описания автомобиля, так и моральные нормы нельзя 
вывести из описания того, кто мы и что мы. Утверждение Юма 
очень разумно, но весьма далеко от преувеличений позднейших 
философов, превративших его призыв к осторожности в «ги-
льотину Юма» и утверждавших, что между сущим и должным 
лежит непреодолимая пропасть. Эти же философы при помощи 
«гильотины Юма» долгое время пресекали любые, даже са-
мые осторожные попытки применить эволюционную логику 
или нейробиологию  к вопросам человеческой морали. Наука 
не в силах растолковать, как сформировалась мораль, говорили 
они. Это верно, но при всем при том наука определенно может 
помочь нам разобраться, почему один выбор предпочтитель-
нее другого — а следовательно, и почему наша мораль такова, 

* В философии (Боэций, Хайдеггер и др.) эти понятия интерпретируются 
иначе.
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какова она есть. С одной стороны, бессмысленно было бы при-
думывать моральные правила, которым невозможно следовать, 
точно так же, как бессмысленно устанавливать на дороге пра-
вила, которым автомобили физически не смогут подчиняться 
(к примеру, предписывать им перепрыгивать через медленно 
едущие машины). Среди философов этот принцип обычно зву-
чит как «должное подразумевает возможное». Мораль должна 
соответствовать тому биологическому виду, для которого пред-
назначена.

Сущее и должное для морали   — как инь и ян. Мы обладаем 
тем и другим, нуждаемся в том и другом, они не тождественны 
и в то же время не совершенно раздельны. Они дополняют друг 
друга. Сам Юм не пользовался  «гильотиной», названной в его 
честь; наоборот, он подчеркивал, как много значит человеческая 
природа, и рассматривал мораль как продукт эмоций  . Эмпатия 
(которую он называл симпатией ) была для него одним из глав-
ных факторов, он придавал ей громадное моральное значение. 
И это не было противоречием — ведь Юм всего лишь призы-
вал к осторожности при переходе рассуждения от того, какие 
мы, к тому, как мы должны себя вести. Он никогда не говорил, 
что такой переход невозможен. Нам также следует помнить, 
что в реальной жизни противоречие между сущим и должным 
чувствуется гораздо меньше, чем на концептуальном уровне, 
где предпочитает обитать большинство философов. Они счи-
тают, что у нас нет оснований для объяснения перехода от одного 
уровня к другому, но кто говорит, что мораль сформирована 
по законам разума  или хотя бы нуждается в этом? Что если она 
коренится в эмоциях, как и предполагал Юм?

Ценности неразрывно связаны с тем , что мы собой пред-
ставляем. Иногда считается, что в моральном балансе биология 
целиком находится на стороне сущего . Однако каждый орга-
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низм преследует свои цели. Одна из этих целей — выживание, 
другая — продолжение рода, но есть и текущие потребности, 
такие как не пускать соперников на свою территорию или из-
бегать экстремальных температур. Животные «должны»  пи-
таться, убегать от хищников, находить  пару и т. п. Понятно, 
что  полный желудок не  является моральной ценностью, 
но при переходе к общественной жизни различия становятся 
существеннее. Социальные животные «должны» находить об-
щий язык. Человеческая мораль развивается из чуткости по от-
ношению к другим и из понимания следующего факта: чтобы 
пользоваться преимуществами групповой жизни, следует идти 
на компромиссы и проявлять внимание к окружающим.

Не  все животные восприимчивы в  отношении других. 
Даже если  бы пираньи и  акулы были  такими  же умными, 
как мы, они никогда не смогли бы принять наш общественный 
кодекс; дело в том, что причинение вреда другим — если, ко-
нечно, исключить риск ответного удара — их ни в малейшей 
степени не беспокоит. Мы принципиально отличаемся от них 
в эмоцио нальном плане  и именно поэтому придаем помощи 
и причинению или непричинению вреда особый статус. Эти 
ценности не  насаждаются извне  и  не  усваиваются логиче-
ски — они глубоко встроены в структуру нашего мозга . Па-
триция Чёрчленд в книге «Мозговой трест»  (Braintrust: What 
Neuroscience Tells Us about Morality*) объясняет на языке су-
щего и должного  , как эволюция подготовила нас к морали :

«С биологической точки зрения базовые эмоции  — это 
инструмент, при помощи которого Мать-природа по-

* В книге излагается концепция, согласно которой основа морали — забота 
о потомстве, а нейрогормон окситоцин играет в возникновении морали ключе-
вую роль.
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буждает нас делать то, что мы должны делать , если 
хотим быть благоразумными. Социальные эмоции яв-
ляются способом заставить нас совершать то, что мы 
должны совершать с точки зрения общества, а система 
поощрений и наказаний — способом  научиться посред-
ством прошлого опыта улучшать свое поведение в обеих 
сферах».

Противоречие между тем, какие мы есть, и тем, какими мы 
должны быть , приводит иногда к интереснейшим дебатам. При-
веду в пример свой спор с одним блогером, который утверждал, 
что человек, от природы склонный к альтруизму, заслуживает 
меньшего уважения, чем тот, кто не имеет такой склонности, 
но при этом все же проявляет альтруизм. Так полагал один 
из влиятельнейших философов-моралистов Иммануил Кант . 
Он считал человеческую доброту примерно столь же ценной , 
как Дик Чейни — экономию энергии . Чейни иронизировал, 
что экономия энергии «похвальна», но смысла не имеет, тогда 
как Кант называл сочувствие  «красивым», но бессмысленным 
с точки зрения морали. Кому нужны нежные чувства, если зна-
чение имеет только долг ?

Другой блогер, напротив, высказывал предпочтение тем, 
кто испытывает спонтанное желание помочь, в противовес по-
могающему лишь тогда, когда все логически рассчитано. Таким 
образом, он оценил доброту выше, чем альтруизм по обязан-
ности. Вообще, это интересная дилемма; сравните ее с  во-
просом о том, на ком вам хотелось бы жениться или за кого 
выйти замуж. Должен  ли это быть человек, любящий вас, 
или достаточно того, чтобы он просто оказывал вам такую же 
поддержку, как любящий, но только по обязанности? Второй 
кандидат, безусловно, вкладывал бы в жизнь с вами намного 
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больше усилий и, наверное, заслуживал бы большего уваже-
ния, но я бы лично предпочел первый вариант. Может быть, 
я  неисправимый романтик, но  я  не  верю в  прочный союз, 
основанный на чувстве долга. Так же и мораль будет гораздо 
прочнее, если ее движущей силой станут подлинные просо-
циальные чувства .

Ад земной 

В роли второй движущей силы морали выступает наша иерар-
хическая природа  и страх наказания . Тема, разумеется, не но-
вая, особенно для тех, кто утверждает, что мораль не может 
существовать без  Бога  . Не  обязательно соглашаться с  этим 
удручающим заявлением, но бессмысленно также отрицать 
роль властей и социального влияния. В противоположность 
просоциальным тенденциям  , которые возникают в самом на-
чале жизни, тема обеспечения порядка появляется довольно 
поздно. Даже макаки-резусы, известные жесткой иерархично-
стью  своих сообществ , проявляют невероятную терпимость 
по отношению к молодежи . В 1980-е гг. я проводил экспери-
менты, в ходе которых на несколько часов оставлял большую 
группу обезьян без  воды, а  затем наполнял их  поилку. Все 
взрослые подходили пить в порядке строгой иерархии (все 
очень напоминало сцену с колкой орехов в зоопарке Тама ), 
зато детеныши в возрасте до года  подбегали, когда хотели. Они 
пили вместе с самыми высокоранговыми самцами и свободно 
смешивались с семейством главной самки. Наказания у макак 
возникают  только на втором году жизни, и тогда уже все бы-
стро запоминают свое место.

Поскольку человекообразные обезьяны развиваются мед-
леннее, чем низшие приматы , детеныши у них практически 
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не знают наказаний  первые четыре года жизни. Что бы они 
ни делали, их никто не осудит . Они могут использовать спину 
доминантного самца в качестве трамплина, вырывать пищу 
из рук других обезьян, изо всех сил ударить подростка. Никто, 
даже собственная мать, не сделает им замечания. Ее основная 
стратегия в этот период — переключение внимания. Если ее 
малыш ползет к раздраженному взрослому или собирается 
подраться с товарищем по игре, мать начнет его щекотать, от-
ведет в сторону или предложит пососать грудь. Можно пред-
ставить себе шок, который испытывает впервые отвергнутый 
и наказанный детеныш. Самые драматичные наказания ждут 
тех молодых самцов, которые посмели приблизиться к сексу-
ально привлекательной самке. До этого момента им позволя-
лось свободно шляться среди них и даже спариваться — если, 
конечно, юнцы были на это способны. Но неизбежно насту-
пает такой момент, когда конкуренция между взрослыми сам-
цами выльется в спонтанную атаку на юного примата. Один 
из самцов, шерсть дыбом, вдруг налетит на ничего не подозре-
вающего донжуана, схватит и начнет неистово таскать по всему 
вольеру за заднюю лапу, кусая при этом до крови. Молодым 
самцам обычно хватает одного-двух таких уроков. После этого 
любой взрослый самец может только взглядом или шагом на-
встречу заставить юнца отскочить от самки подальше.

Таким образом молодые самцы учатся  контролировать 
свои сексуальные желания или по крайней мере быть осмо-
трительнее. Наши дети осваивают социальные правила при-
мерно так же. Мы гораздо терпимее относимся к поведению 
трехлетнего ребенка, чьи проделки нас чаще всего просто 
забавляют, чем  подростка, нарушения правил со  стороны 
которого глубоко нас тревожат. Процесс обучения прохо-
дит примерно так же, как у других приматов , — от «сойдет 
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и так» до узких рамок приемлемого поведения. Неудиви-
тельно, что  наказания прочно присутствуют  в  наших мо-
ральных системах, от принудительных действий правоохра-
нительной системы до остракизма в отношении мошенника 
и от разговоров с глазу на глаз до угроз геенной огненной, 
ожидающей в аду грешников .

Внушить человеку страх перед наказанием  — задача непро-
стая, ей активно занимаются и религия, и общество. И здесь 
картины Босха занимают особое место . Он больше всего зна-
менит изображениями ада , которые напоминают каждому, 
какие ужасные вещи ждут тех, кто поддался пороку. Сцены 
пыток и уничтожения играют на глубочайших страхах чело-
века — страхе быть отвергнутым, страхе страдания и смерти . 
Неудивительно, что на протяжении веков его картины копи-
ровали снова и снова — примерно так же, как сегодня изобра-
жения распространяют по Интернету. Копированием создан-
ных Босхом сцен занималась целая художественная фабрика 
в Антверпене . И все же тем, кто верит, что Босх, рисуя подоб-
ные картины, должен был быть глубоко религиозным чело-
веком, следует вглядеться в них повнимательнее. К примеру, 
правая панель «Сада земных наслаждений» уникальна тем , 
что Босх обошелся тут без Бога, оставив все в руках челове-
ческих. Как в буддизме нет наказующего Бога  , зато есть поня-
тие кармы , которая несет расплату всем, кто ведет аморальную 
жизнь, так и Босх изобразил на этой картине буквально ад 
на земле. Он наполнен таким множеством повседневных, хотя 
и причудливых сцен, что напоминает скорее варианты самых 
неприятных способов закончить жизнь, нежели традицион-
ную геенну огненную, ожидающую грешников на том свете. 
Мы видим на горизонте пламя, но это горит сама земля. В аду 
Босха есть даже замерзшее озеро, где катаются на коньках об-
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наженные люди и фантастические животные — точно так же 
голландцы катались на всем, что замерзало. Не слишком по-
хоже на типичный ад, правда?

Важная фигура здесь — чудовище с птичьей головой, из-
вестное как Князь Ада , с котлом на голове. Чудовище сидит 
на  стульчаке, напоминающем трон, и  пожирает прóклятых 
людей, которыми затем испражняется в висящий снизу про-
зрачный мешок или плодный пузырь. Мы видим также два 
гигантских отрезанных уха с ножом между ними; как только 
не интерпретируют эту сцену: то нож — это алхимический 
инструмент очищения , то уши — знак глухоты человечества 
к Новому Завету, то все вместе символизирует или «уши» 
колокола* на колесах, или фаллос с мошонкой. А в сочета-
нии с множеством гигантских музыкальных инструментов , 
присутствующих в босховом аду  (включая первое подробное 
изображение шарманки), большие уши могут также намекать 
на муки слуха от нескончаемой какофонии.

Босх оставляет нас, смертных, наедине  с  нашей судь-
бой и  нашими страхами. Попытавшись связать этот зем-
ной ад с другими  элементами триптиха, я был поражен тем, 
что на остальных двух панелях изображено множество все-
возможных плодов, а в аду нет буквально ни одного. Я уже 
упоминал о том, что в раю у Босха нет запретных плодов, 
и это позволяет предположить, что Адам и Ева благополучно 
избежали  трагедии  обретения запретного знания и расплаты 
за него. Будто в качестве компенсации за отсутствие запрет-
ного плода автор засыпает массу обнаженных фигур на цен-
тральной панели триптиха невероятным количеством плодов 
не запретных. Их так много, что люди на картине не могут 

* Кольцо, за которое подвешивается колокол, называют еще «ухом».
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удержать их в руках. Они получают плоды от птиц, угощают 
друг друга, переносят с  места на  место гигантские ягоды 
клубники, а  у  одного человека даже голова превратилась 
в виноградину (возможно, это отсылка к среднеголландской 
шутке про головку полового члена). Но если центральная 
часть триптиха полна не запретных плодов, то ад полностью 
лишен их, и  возникает впечатление, что  Босх хотел этим 
что-то подчеркнуть.

Мне по наивности показалось, что ответ на данный вопрос 
можно найти в романе под названием «Биг-Сур* и апельсины 
Иеронима Босха»  (Big Sur and the Oranges of Hieronymus 
Bosch). Я взял эту книгу с собой во время поездки в Кали-
форнию. Сидя среди обнаженных купальщиков в  серово-
дородном источнике, я чувствовал связь с «Садом земных 
наслаждений»  ; Биг-Сур тоже был великолепен, но  роман 
я читал с большим трудом. Мне в жизни редко приходилось 
встречать автора, который больше потакал  бы своим при-
хотям, чем Генри Миллер , к тому же я быстро понял, что он 
почти ничего не знает о Босхе. Так, Миллер в книге упоми-
нает триптих Босха под названием «Тысячелетие»; это но-
вое название, которым наградил «Сад земных наслаждений» 
немецкий  историк искусства Вильгельм Френгер **. Френгер 
утверждает, что Босх  принадлежал к еретической секте. Это 
обвинение звучит достаточно часто, несмотря на то что в его 
пользу нет совершенно никаких данных; оно стоит в одном 
ряду с  другими выдуманными обвинениями, к  примеру, 

* Биг-Сур (Big Sur) — редконаселенное тихоокеанское побережье централь-
ной Калифорнии. В результате вулканической деятельности там образовались 
утесы и бухты уникальной и причудливой формы. 

** Вильгельм Френгер (1890–1964)  — известный немецкий специалист 
по творчеству Босха . Книга, которую имеет в виду автор, называется «Тысяче-
летнее царство по Иерониму Босху» (1951).
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что Босх был скрытым гомосексуалистом и страдал страхом 
кастрации или что он был буйным шизофреником. Миллер 
с энтузиазмом описывает апельсиновую рощу и восхищается 
тем, как реалистично выглядят у Босха апельсины  («они на-
много восхитительнее, намного натуральнее, чем  те апель-
сины фирмы Sunkist, которые мы покупаем каждый день»). 
Маловероятно, однако, что Босх хотя бы знал, что такое апель-
син. В Северной Европе эти фрукты стали известны только 
в XVI в.; в XVII в. их начали выращивать в «оранжереях»*. 
Голландские живописцы, в  частности Питер Мондриан, 
обычно изображают яблони или другие северные плодовые 
деревья. В «Саду земных наслаждений», судя по всему , тоже 
представлен яблоневый сад.

Асимметричное распределение изображений плодов 
на триптихе, кстати, объясняется очень просто: плоды сим-
волизируют удовольствие, как гастрономическое, так и эро-
тическое, а ад — место, откуда изгнано всякое удовольствие . 
Тем не менее остается без объяснения еще отсутствие Бога . 
На другом изображении ада кисти Босха , в картине «Страш-
ный суд» , Бог присутствует; он царственно восседает 
над мятущимися толпами; следовательно, в его отсутствии 
в аду триптиха должен быть некий резон. Возможно, Босх 
хотел донести до зрителя какое-то светское послание? Может 
быть, подразумевалось, что аморальность заслуживает ада 
вне зависимости от божьего суда? Или это намек на знамени-
тый вопрос Сократа  о том, действительно ли говорить нам, 
что морально, а что нет, должны боги?**

* Слово «оранжерея» — однокоренное с английским orange (апельсин).
** Автор имеет в виду диалог Платона «Евтифрон», в котором Сократ задает 

вопрос: «Благочестивое любимо богами потому, что оно благочестиво, или оно 
благочестиво потому, что его любят боги?»  
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На правой панели триптиха Босха  «Сад земных наслаждений» с изобра-
жением Апокалипсиса можно видеть два уха, пронзенные стрелой и не-
сущие между собой острый нож. Эти уши, катящиеся тяжелой колесницей 
по обреченным душам, поставили в тупик уже не одно поколение худо-
жественных критиков

«Сад земных наслаждений» предлагает нам вообразить 
мир, в котором мы занимаемся повседневными делами без вся-
ких божественных указаний  о том, что хорошо и что плохо, 
и без божественного надзора. Кажется, Босх говорит: такому 
миру  все равно потребуется мораль, и он будет наказывать тех, 
кто отступит от достойной жизни, даже если вместо попада-
ния людей в ад после смерти  ад настигнет их на земле.

Общественный интерес 
Босх, дитя Возрождения, жил  во времена , когда разум начали 
ценить выше  благочестия. Человечество стало мечтать о рацио-
нально обоснованной морали , и именно во исполнение этой 
мечты Кант несколько столетий спустя  положил в основание 
морали «чистый разум». Многим казалось, что безупречные 
и вечные моральные истины где-то совсем рядом, практически 
«за углом», и надо только понять убедительнейшую логику, 
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на которой они основаны. Философы с энтузиазмом взялись 
за дело.

Как  могла возникнуть такая странная мысль? Мне она 
напоминает аргумент креационистов в  споре с  эволюцио-
нистами  , когда в качестве примера предлагается взять глаз. 
Сложная функциональность глаза, утверждают креацио-
нисты, не могла возникнуть случайно, поэтому мы должны 
сделать вывод о существовании разумного дизайнера. Боль-
шинство биологов с этим не согласно и готово указать на про-
межуточные стадии, начиная от пятен светочувствительного 
пигмента на голове плоского червя и заканчивая крохотным 
глазом моллюска наутилуса. Естественный отбор, если хва-
тит  времени, может произвести на свет невероятно сложные 
структуры посредством крохотных шажков, подобно «сле-
пому часовщику» Докинза . Никакой план при этом не ну-
жен. Зачем же рассуждать в том же «глазном» ключе? Да, он 
сложен по структуре и в применении, но это необязательно 
подразумевает заранее придуманный план. Что в природе сде-
лано по логическому плану? Мысль о том, что мораль можно 
логически вывести из неких первоначал, — креационистский 
миф, причем не слишком удачный, поскольку никто не смог 
убедительно его обосновать. Дело ограничивается простран-
ными утверждениями.

Нормативная этика несет на себе явную печать предыду-
щей эпохи. Вся концепция морального «закона» предпо-
лагает  принцип, который внедряется или по крайней мере 
может быть внедрен силой, причем остается только гадать, 
кто или что становится такой силой. В прошлом ответ был 
очевиден, но  как  применить эту концепцию, не  привлекая 
идеи Бога?  В качестве философского подхода к этому вопросу 
я бы рекомендовал книгу Филипа Китчера  «Этический про-
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ект» (Th e Ethical Project), где автор высказывается достаточно 
скептически:

«Теоретические рассуждения об этическом проекте за-
трудняются предположением о том, что обязательно 
должен существовать некий этический авторитет, не-
кая точка зрения, которая истину всегда надежно отли-
чит от лжи. Философы отводят себе роль просвещенной 
замены религиозным учителям, которые прежде притя-
зали на получение откровения свыше. Но почему? Может 
быть, этика — это продукт нашей общей, совместной 
разработки?»

Однако в нынешнюю эпоху, когда разум славят , а на эмо-
ции смотрят сверху вниз  как на что-то слезливое и путаное, 
невозможно обойти фундаментальные потребности, желания 
и навязчивые идеи нашего биологического вида. Мы состоим 
из плоти и крови, преследуем определенные цели: это пища, 
секс и, самое главное, безопасность. На этом фоне вся концеп-
ция «чистого разума» представляется чистой фантастикой. 
Вы слышали об исследовании, согласно которому судьи после 
обеда более снисходительны, чем до обеда? По-моему, здесь 
кратко и емко представлена вся человеческая разумность. 
Практически невозможно отделить рациональное принятие 
решений от старых  предрассудков, подсознательных оценок, 
эмоций и деятельности пищеварительной системы. По дан-
ным когнитологии, рационализация появляется по большей 
части задним числом. Мы обладаем двойственной ментально-
стью, которая мгновенно, пока мы еще не успели как следует 
обдумать вопрос, предлагает нам интуитивный ответ; за этим 
актом следует второй, более медленный процесс, в ходе ко-
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торого решение проверяется на  качество и  реализуемость. 
Конечно, второй процесс помогает нам обосновать решение, 
но считать это обоснование реальной причиной решения — 
сильное передергивание. Однако мы постоянно так делаем. 
Рабовладелец может утверждать, что  оказывает рабу одол-
жение, а поджигатель войны — что он просто хотел освобо-
дить мир от тирана. Мы замечательно умеем обосновывать 
решения, которые отвечают нашим целям. Джонатан Хайдт 
увидел эту тенденцию  в спорах о морали, метко сравнив ее 
с хвостом, который виляет собакой *. Объяснения, которые мы 
даем своему поведению, слабо отражают его реальные мотивы. 
Как элегантно выразился Паскаль , «у сердца свои резоны, уму 
невнятные».

Лично я скептически воспринимаю доводы, которыми люди 
объясняют свое поведение, считая, что мне здорово повезло, 
ведь работаю с существами, которые не умеют заполнять опрос-
ники. И все же люди в большинстве своем полагают, что мысль 
предшествует действию. Мне доводилось слышать рассужде-
ния философов об «идее» прощения и «концепции» спра-
ведливости, я встречал даже рассуждения о том, что послед-
ней мы обязаны Французской революции. Неужели имеется 
в виду, что, пока Мария-Антуанетта не лишилась головы, люди 
не имели понятия о справедливости ? Мы, конечно, хорошо 
умеем переводить существующие в реальности до всякой тео-
рии тенденции в теоретические концепции, но это не мешает 
приматам и детям , никогда о них не слыхавшим, целоваться 
и обниматься после драки или громко возражать против не-

* «Хвост, который виляет собакой » (tail wagging the dog) — английское идио-
матическое выражение, означающее перевод внимания с одного явления, действи-
тельно имеющего место, на другое, отношения к делу не имеющее или просто вы-
думанное; или когда меньшая, незначительная часть контролирует целое. 
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честного распределения рождественских подарков. Так что по-
звольте мне вернуться к варианту «снизу вверх» , при котором 
во главу угла ставятся эмоции . При таком подходе предполага-
ется, что у морали есть два основных уровня , один из которых 
регулирует отношения один на один, а другой — интересы об-
щества . Первый уровень — это, по существу, то, что я назвал 
межличностной моралью ; такая мораль отражает понимание 
того, как наше поведение действует на иных представителей 
вида. Этот уровень у нас общий с другими социальными жи-
вотными, у  которых имеются аналогичные сдерживающие 
факторы и кодексы поведения. Отступление от правил ведет 
к дисгармонии, именно поэтому мы чувствуем необходимость 
учитывать интересы других; это «должное» . В основе лежит 
не разум , хотя совсем несложно логически обосновать, почему 
другим может не понравиться дурное обращение или почему 
самец шимпанзе непременно накажет молодого соперника, уха-
живающего за самочкой. Тем не менее реакции здесь полностью 
эмоциональны, как эмоциональна по своему существу ревность 
или понимание того, что, дабы быть принятым в кругу друзей, 
нужно вести себя соответствующим образом.

Следует заметить, однако, что понятие межличностной мо-
рали  достаточно узко . Необходим второй уровень , который 
я называю общественным интересом . Он не отвергает индиви-
дуальные интересы, но представляет собой принципиальный 
шаг вперед во всем, что касается гармонии в большом коллек-
тиве. Именно на этом уровне человеческая мораль начинает 
отличаться от всего, что было до человека, хотя у некоторых 
животных можно обнаружить рудиментарные формы обще-
ственного интереса.

Я уже упоминал о том, что высокоранговые приматы  (мы 
говорили о Финеасе и других) выполняют задачу поддержа-
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ния порядка в группе и прекращают драки между другими 
ее членами. То же третейское «патрулирование» можно на-
блюдать и у диких шимпанзе, а недавние исследования, срав-
нившие его функционирование в разных группах, позволяют 
сделать вывод о том, что такая «правоохранительная» де-
ятельность стабилизирует социальную динамику. Сюда же 
относится посредничество пожилых самок , которые сводят 
враждующих самцов вместе, иногда буквально таща за лапу, 
чтобы те помирились . Самки вырывают тяжелые камни 
из  рук самых воинственных самцов, причем делают это 
даже тогда, когда сами непосредственно не участвуют в ссоре 
и легко могли бы остаться в стороне. Таким образом шим-
панзе улучшают общую атмосферу вокруг себя, содействуя 
мирным отношениям не только между собой, но и во всем со-
обществе. Или посмотрите, как самки реагируют на попытки 
самцов насильно овладеть одной из них. В природе самец 
при этом, возможно, добьется успеха, потому что он всегда 
может увести самку на «сафари» подальше от группы и из-
бежать таким способом постороннего вмешательства. Ино-
гда самцы шимпанзе даже подбирают палку и, размахивая 
ей, заставляют самку помимо ее воли вступить с ними в сек-
суальные отношения. В неволе, однако, укрыться от группы 
невозможно, и мне нередко приходилось видеть, как в от-
вет на слишком настойчивые приставания самца самка под-
нимала громкий вопль, после чего весь женский коллектив 
помогал ей отогнать нарушителя прочь. Вообще говоря, 
женская солидарность у шимпанзе не в чести, поэтому еди-
нодушные протесты самок против попытки насилия очень 
примечательны. Неужели они достигли молчаливого согла-
шения? Неужели понимают, что если помогать друг другу, 
то всем в конечном итоге будет лучше?
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В человеческом обществе общественый интерес  строится 
на просвещенном эгоизме. Мы нуждаемся в хорошо функци-
онирующем обществе, потому что именно в нем нам живется 
лучше всего. Если я  вижу грабителя, который вламывается 
в  один из  домов на  моей улице, я  поступлю как  положено 
и вызову полицию, хотя это не мой дом и вообще не мое дело. 
Если бы что-то подобное произошло в давние времена, мы бы 
мобилизовали всех жителей и остановили злодея, не умею-
щего отличать свое от чужого. Нарушения моральных правил, 
даже если непосредственно нас не касаются, опасны для всех. 
В антропологической литературе есть прекрасные описания 
того, как  все это происходило в  дописьменных обществах. 
В качестве примера можно вспомнить рассказ Колина Терн-
булла  о пигмее-охотнике из племени мбути  по имени Сефу, 
который раскинул свою сеть перед сетями других семей. Охот-
ники мбути растягивают в джунглях длинные сети, после чего 
женщины и дети поднимают шум и гонят на них добычу — 
лесных антилоп и диких свиней-пекари. Охотники копьями 
добивают животных, попавших в сеть. Поставив свою сеть 
впереди остальных, Сефу получил необычайно богатую до-
бычу, но, на его несчастье, остальные это заметили. В лагерь 
все возвратились в мрачном настроении, и вскоре зазвучали 
резкие высказывания в  адрес Сефу. По  словам Тернбулла, 
в глазах обычно миролюбивых пигмеев проступок Сефу был 
воистину ужасен. В лагере охотники начали  всячески высмеи-
вать незадачливого преступника и издеваться над ним. Моло-
дежь отказывалась уступать ему место, а остальные говорили, 
что с удовольствием посмотрели бы, как он напорется на соб-
ственное копье. Сефу расплакался и вскоре увидел, как все его 
мясо раздают другим, даже то, что его жена попыталась спря-
тать под крышей хижины. Сефу получил важный урок, а племя 
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обеспечило выполнение правила, жизненно важного для всех 
охотников. Сотрудничество гарантирует пищу каждому, по-
этому индивидуальный охотничий успех не следует выпячи-
вать, его следует разделять с другими, чтобы соблюдался долг, 
которым проникаются все члены племени.

Я думаю о таких событиях всякий раз, когда вижу «обще-
ственное мнение» шимпанзе в деле  — к примеру, когда самки 
вместе поднимаются против слишком агрессивного самца . 
Понимают ли они сверхличностные последствия своих дей-
ствий, как их понимают, безусловно, охотники мбути ? Повы-
шается ли при этом престиж того, кто сумел возглавить общие 
действия? Вообще, престиж и репутация чрезвычайно  важны 
для понимания того, почему люди действуют в соответствии 
с нормами морали даже тогда, когда не получают от этого не-
посредственной выгоды. Остальные с большей готовностью 
следуют примеру честного гражданина, чем  лгуна, жулика 
и откровенного эгоиста . Намеки на существование репута-
ции можно увидеть и у высших приматов . Так, если крупная 
драка выходит из-под контроля, зеваки могут тычками в бок 
разбудить альфа-самца. Члены группы уверены, что он, как са-
мый эффективный арбитр, должен вмешаться . Кроме того, че-
ловекообразные обезьяны всегда обращают внимание на то, 
как персонаж относится к окружающим, — например, в одном 
эксперименте они предпочитали иметь дело с человеком, ко-
торый со всеми был приветлив. Здесь речь идет не об отноше-
нии этого человека к самим приматам, а о его репутации, зара-
ботанной тем, что он всегда делился пищей с обезьянами. В на-
ших собственных исследованиях мы обнаружили, что если два 
шимпанзе будут демонстрировать колонии разные, но равно 
простые способы выпросить у людей лакомство, то зрители 
предпочтут последовать примеру более высокостатусной 
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особи. Вспомним, как человеческие подростки копируют при-
ческу Джастина Бибера *, точно так же и человекообразные 
обезьяны выбирают для подражания видных, а не рядовых 
членов общества. Антропологи называют это эффектом пре-
стижа.

Но, несмотря на присутствие у приматов зачатков  личной 
репутации и понимания интересов сообщества , люди про-
двинулись в этом вопросе намного дальше. Мы гораздо лучше 
умеем просчитывать, как наши действия и действия других 
людей скажутся на  интересах общества, и  спорить между 
собой о том, какие правила применять и какие санкции на-
кладывать. Люди понимают, что даже небольшое нарушение 
следует пресекать в зародыше, чтобы тот же гражданин не со-
вершил более серьезные проступки. Кроме того, у нас име-
ется дополнительное преимущество — язык ; он позволяет 
пересказать события, которые произошли давно или далеко 
отсюда, и познакомить с ними все общество. Ведь если один 
шимпанзе обидит другого, об этом, возможно, не узнает ни-
кто, кроме жертвы. У людей на следующее же утро о проис-
шествии в подробностях будут знать все, включая и жителей 
соседних деревень. Мы невероятные сплетники! Язык позво-
ляет нам поддерживать общие воспоминания и раз за разом 
извлекать на свет божий старые грехи . Репутация у нас склады-
вается  годами и хранится в коллективной памяти. Проступок 
Сефу не будет забыт, пока жив сам охотник , и даже его детям, 
возможно, время от времени будут о нем напоминать. Человек 
поднял репутацию и общественный интерес  на уровень, не-
достижимый для приматов, и таким образом загнал каждого 
члена общества в сети морали.

* Джастин Дрю Бибер  ( Justin Drew Bieber; р. 1994)  — канадский поп-
музыкант, певец, автор песен, актер, кумир подростков.
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Мышление на уровне сообщества объясняет и наш интерес 
к общим правилам. Моральные эмоции, по словам Эдварда  
Вестермарка , отличаются от обычных «своей незаинтересо-
ванностью, очевидной беспристрастностью и духом обобще-
ния». Такие эмоции, как  благодарность  и  обида, касаются 
только наших личных интересов — того, как к нам относятся 
окружающие, или того, как мы хотели бы, чтобы к нам отно-
сились, — тогда как моральные эмоции намного шире. Они 
касаются понимания «хорошего» и «плохого» на более аб-
страктном уровне. Только если мы судим о том, как в данных 
обстоятельствах следует относиться к любому человеку, можно 
говорить о моральной оценке. Подходя к этому же вопросу 
с другой стороны, Адам Смит предлагал представить себе , 
что подумал бы о нашем поведении «беспристрастный наблю-
датель». Какое мнение сложилось бы у того, кто не вовлечен 
в ситуацию? Это самый сложный аспект человеческой морали: 
оценка ситуации вне зависимости от того, как она может по-
влиять на нас самих.

Мне лично трудно представить себе объективность бес-
пристрастного наблюдателя. В  конце концов, это человек. 
Он либо принадлежит к нашему сообществу, либо по край-
ней мере может это себе представить. Смит нигде не писал , 
что это должен быть инопланетянин. Для наглядности возь-
мем историю, рассказанную Вестермарком  в одной из его книг 
про Марокко. Это история мстительного верблюда, которого 
его 14-летний погонщик часто избивал за леность или за уход 
с маршрута. Верблюд терпел жестокое обращение, но через 
несколько дней, когда тот же юный погонщик в пути стал сни-
мать с его спины груз, он «схватил голову несчастного юноши 
в свою чудовищную пасть и, подняв его в воздух, швырнул об-
ратно на землю; при этом верхняя часть черепа полностью 
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оторвалась, а мозг разлетелся по земле». Эта жуткая сцена 
буквально напрашивается на моральную интерпретацию, осо-
бенно учитывая предыдущее поведение молодого человека. 
И все же большинство людей не станет оценивать ее с точки 
зрения морали, за исключением, пожалуй, того соображения, 
что домашние животные не должны убивать людей (в Средние 
века животных судили за действия, которые нарушали указа-
ние Господа о владычестве человека*). Но давайте немного из-
меним ситуацию, предположив, что верблюд напал не на чело-
века, а на собаку . У такого происшествия еще меньше шансов 
пробудить в  нас моральные чувства. Но  почему? Разве мы 
в этой ситуации не беспристрастны?

Проблема в том, что люди в данном случае слишком бес-
пристрастны. Настолько беспристрастны, что этот инцидент 
не вызывает в нас глубокого волнения. Мы можем ужаснуться 
и  посочувствовать псу , но, по  существу, это происшествие 
не порождает в нас никакой моральной оценки — как удар 
одного камня по  другому. И  напротив, если мы видим 
какие-то отношения между двумя людьми, даже если эти люди 
нам незнакомы, то не можем не сравнивать их поведение с тем, 
как, по нашему мнению, люди должны относиться  друг к другу. 
Если один даст другому пощечину, у нас сразу же сложится 
определенное мнение, было ли это заслуженно, излишне 
или попросту жестоко. Отчасти дело здесь в том, что человек 
с куда большей легкостью приписывает те или иные намерения 
людям, нежели животным; но (и это главное) сцена с участием 
людей автоматически вызывает у нас общественный интерес . 
Мы спрашиваем себя: хотели бы мы видеть такое поведение 
среди людей, окружающих нас, выражает ли оно взаимную 

* Бытие 1:26–28.
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поддержку и готовность помочь? Или, наоборот, подрывает 
основы общественного блага, как ложь, воровство или жесто-
кость? Мы хорошо осознаем возможные последствия, и нам 
трудно оставаться нейтральными. Но  все это не  работает, 
когда речь идет о конфликте между верблюдом и собакой.

Американский антрополог Крис Бём, работавший и  с 
людьми, и с высшими приматами , очень убедительно писал 
о  том, как  в  сообществах охотников-собирателей принуж-
дают  к исполнению правил. Он считает, что такой механизм 
может приводить в действие активный генетический отбор , 
примерно такой  же, каким пользуется заводчик, когда от-
бирает животных по экстерьеру и темпераменту. Одни жи-
вотные получают возможность продолжить род, другие нет. 
Не то чтобы охотники-собиратели размышляли о генетике  
человека, но, наказывая тех, кто нарушает слишком много пра-
вил или нарушил всего одно, но принципиально важное, — 
а в таком племени их подвергают остракизму или попросту 
убивают, — они реально удаляют гены нарушителя из популя-
ции. Бём пишет, что головорезов или опасных соплеменников 
с девиантным поведением иногда ликвидируют, и делает это 
один из членов племени, которому остальные поручили пу-
стить преступнику стрелу в сердце. Систематическое, на про-
тяжении миллионов лет, морально оправданное устранение 
отступников должно было серьезно снизить число горячих 
голов, психопатов, мошенников и насильников — вместе с ге-
нами, ответственными за их поведение. Тут, конечно, дозво-
лительно возразить, что и сегодня таких людей немало, но это 
не исключает вероятности того, что негативный отбор в от-
ношении них имеет место.

Мысль о  том, что  человечество могло взять моральную 
эволюцию в собственные руки  и добиться того, чтобы среди 
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представителей нашего биологического вида было больше 
особей, готовых подчиняться общим правилам, вызывает глу-
бочайший интерес.

Прозак* в воде

Общества охотников и собирателей не позволяют   зверолову 
даже упоминать животное, которое он добыл. Согласно Ри-
чарду Ли , охотник-бушмен приходит в лагерь молча, садится 
к огню и ждет, когда кто-нибудь подойдет и спросит о том, 
что  он сегодня видел. После этого он спокойно отвечает 
что-нибудь вроде: «Ах, я не гожусь для охоты. Я совсем ничего 
не видел (пауза) … только одну крошечную зверюшку». Такие 
слова, однако, вызывают у слушателя улыбку про себя — они 
означают, что на самом деле говорящий добыл что-то крупное. 
Культуры охотников-собирателей  вращаются вокруг обще-
ственных интересов  и необходимости делиться, в них всегда 
подчеркивается скромность и равенство. Там не любят хвасту-
нов. Западное же общество, напротив, ценит индивидуальные 
достижения и позволяет успешным людям оставлять добычу 
себе. В такой среде скромность может оказаться рискованным 
качеством. Китобои индонезийской деревни  Ламалера бороз-
дят открытый океан в больших каноэ, из которых дюжина че-
ловек чуть ли не голыми руками захватывает кита. Охотники 
подплывают к  киту, гарпунщик запрыгивает ему на  спину 
и глубоко вонзает свое оружие, а затем люди просто остаются 
поблизости и ждут, пока морское чудовище умрет от потери 
крови. В обстановке, когда целые семьи связаны единой опас-
ной для жизни деятельностью, а мужчины буквально нахо-

* Прозак — популярный в мире антидепрессант, отрицательные побочные 
следствия употребления которого выявлены относительно недавно. 
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дятся в одной лодке, распределение добычи считается очень 
важным делом. Неудивительно, что жители Ламалеры более 
остро воспринимают справедливость , чем представители дру-
гих культур, в которых антропологи проводили исследования 
с применением игры «Ультиматум» . Эта игра позволяет из-
мерить вероятность выбора равного, справедливого варианта. 
Жители Ламалеры — чемпионы по справедливости, в отли-
чие от обществ с большей самодостаточностью отдельных се-
мей и личностей, таких как сельскохозяйственные общины, 
где каждая семья обрабатывает свой участок земли.

Таким образом, если моральный закон существует , он 
во всяком случае вряд ли везде одинаков. Он не может быть 
единым для бушменов, китобоев Ламалеры  и современных на-
ций Запада. Да, наш биологический вид обладает некоторыми 
инвариантными характеристиками; кроме того, вся челове-
ческая мораль строится вокруг двух вещей — помощи и из-
бегания причинения вреда. Поэтому понятно, что некоторая 
доля универсальности  здесь присутствует. Но подробности — 
какое распределение ресурсов считать честным или насколько 
уместна скромность — невозможно отразить в едином законе. 
К тому же мораль со временем меняется в любом обществе, 
и то, что сегодня кажется важным, для предыдущих поколений, 
может быть, ничего не значило. Хороший пример — сексуаль-
ные обычаи. Говорят, что кельтскими племенами, с которыми 
сталкивались римляне при захвате Северной Европы, правили 
королевы — жрицы свободной любви и разврата, по крайней 
мере в глазах более поздних патриархальных обществ. Под-
твердить это трудно, но столетия спустя выходцев этих патри-
архальных обществ, безусловно, ждал настоящий шок, когда 
капитан Кук высадился  на  побережье Гавайских островов. 
Островитян, не знавших практически никаких сексуальных 
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ограничений, называли «распущенными» и «развратными». 
Однако презрительный тон вряд ли оправдан, поскольку нет 
никаких сведений о том, чтобы кто-то при этом пострадал, — 
а это, на мой взгляд, единственная причина, по которой можно 
было бы отвергнуть какой угодно образ жизни. В те дни га-
вайских детей при помощи массажа и оральной стимуляции 
учили получать удовольствие от своих гениталий. По словам 
сексолога Мильтона Дайамонда  из  Университета Гавайев, 
«понятия добрачного и внебрачного секса отсутствовали, и, 
как и в значительной части Полинезии, никакой другой народ 
в мире не отдавался с таким жаром утолению чувственного 
голода, как этот».

Женщины в матриархальных обществах пользуются зна-
чительно большей автономией в отношении секса , чем в па-
триархальных. Вообще, человечество за свою историю успело 
поэкспериментировать со множеством самых разных репро-
дуктивных стратегий. Скорее всего, строгая моногамия при-
жилась у нас только после сельскохозяйственной революции, 
около 10 000 лет назад, когда мужчины стали беспокоиться 
о том, кому они передадут своих дочерей и свое богатство. На-
вязчивая идея верности и девственности могла возникнуть 
только в  то  время. По  крайней мере такое предположение 
высказали Кристофер Райан  и Касильда Жета в книге  «Секс 
на заре»  (Sex at Dawn), где бонобо провокационно представ-
лены в качестве родовой модели сексуальной жизни человека. 
В главе «Кто ваши папы?» авторы объясняют, что в некото-
рых культурах ребенок  получает дополнительные преимуще-
ства от того, что имеет нескольких отцов. В своих аргументах 
они опираются на новаторскую работу Сары Хрди , посвя-
щенную значению многородительской семьи и ее достоин-
ствам в плане выживания. Кроме того, Сара Хрди отвергает 
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догму о том, что мужчины заботятся только о тех детях , кото-
рых могут уверенно считать своими. В некоторых племенах 
практикуется «делимое отцовство» , при котором считается, 
что растущий зародыш подпитывается семенем всех мужчин, 
с которыми спит в этот период его мать. Каждый потенци-
альный отец может претендовать на часть отцовства и должен 
помогать «поднимать» ребенка. Такое устройство общества, 
обычное для племен на южноамериканских равнинах, гаран-
тирует ребенку поддержку при высокой мужской смертности  
и подразумевает снижение сексуальной исключительности. 
Сексуальный выбор женщины вне брака и параллельно с ним 
вызывает скорее уважение, нежели наказание . В день брако-
сочетания жениху и невесте наказывают не только заботиться 
о своих детях, но и держать в узде ревность к любовникам 
и любовницам друг друга.

Сексуальная ревность вполне может оказаться чувством 
универсальным , но ее одобрение или неодобрение полностью 
определяется обществом. Вот вам и универсальные моральные 
нормы. Мораль вовсе не отражает неизменную и всегда оди-
наковую человеческую природу, она тесно связана с формой 
организации нашего сообщества. Странно ожидать, что ко-
чевые пастухи будут следовать той же морали, что и охотники 
на  крупного зверя , а  последние  — той  же, что  и  граждане 
промышленно развитых стран. Мы можем формулировать 
сколько угодно моральных законов , однако они никогда не бу-
дут применимы везде в равной степени. Являются ли десять 
заповедей исключением, как часто считают, неясно, но очень 
сомнительно. Разве эти заповеди хотя бы помогают прини-
мать верные решения? Когда один консервативный политик 
на комедийном шоу Th e Colbert Report заявил, что десять запо-
ведей должны оставаться общественным ориентиром, потому 
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что «без них мы можем утратить чувство направления», веду-
щий просто попросил его перечислить их. Политик оказался 
захвачен врасплох. К немалому веселью присутствующих, он 
смог только сказать: «Не лги, не кради».

Следует отметить, что большая часть заповедей не имеет, 
по  существу, никакого отношения к  морали, на  что  указы-
вал Кристофер Хитченс . Они скорее говорят о почитании. 
В первых пяти заповедях Бог настаивает  на исключительной 
верности ему («да не будет у тебя других богов пред лицом 
Моим»), а также на уважении к старшим. Только после этого 
он переходит к заповедям типа «не делай того-то и того-то», 
которые все знают. Хитченс пишет:

«Было бы трудно найти более верное доказательство 
того, что религия создана человеком . Во-первых, здесь 
присутствует монархическое брюзжание по поводу ува-
жения и страха, сопровождаемое строгим напоминанием 
о всемогуществе и безграничном отмщении; сентенци-
ями такого рода вавилонский или  ассирийский импе-
ратор могли бы приказать писцам начать какой-ни-
будь указ. Затем имеется суровое напоминание о том, 
что надо работать и отдыхать только тогда, когда 
позволит деспот. Дальше идут несколько лаконичных 
правил юридического характера… Но… ведь оскорби-
тельно же думать, что до того дня народ Моисеев был 
уверен, что убивать, изменять, красть и лжесвидетель-
ствовать можно».

Шестая заповедь («Не  убий») звучит достаточно по-
нятно, но, если на территорию моей страны вторгнется враже-
ская армия или кто-то захочет похитить моего ребенка, у меня 
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появятся веские основания эту заповедь нарушить. В самой 
Библии можно найти  множество исключений. Так, смертная 
казнь по приговору  законных властей под эту заповедь не под-
падает. Ясно, что десять заповедей не предназначены для бук-
вального понимания.

Два самых популярных светских моральных принципа вы-
глядят при ближайшем рассмотрении ненамного лучше. Мне, 
конечно, очень нравится дух и буква Золотого правила нрав-
ственности  — «Относись к другим так же, как хочешь, чтобы 
они относились к тебе», — но у него тоже имеется принципи-
альный недостаток. Это правило предполагает, что все люди 
одинаковы. Слегка утрируя, можно привести следующий 
пример: представьте, что на какой-нибудь конференции я иду 
за привлекательной женщиной, с которой едва знаком, в ее 
комнату и без приглашения запрыгиваю в ее постель. Можно 
без труда представить себе ее реакцию. Если я попытаюсь объ-
яснить ей, что поступаю так, как очень хотел бы, чтобы она 
поступила со  мной, то  моя апелляция к  Золотому правилу 
нравственности, боюсь, не прокатит. Или представьте, что я, 
понимая, что делаю, угощу вегана свиными сосисками. Сам 
я мясо люблю и следовал бы в этом случае Золотому правилу, 
но  веган счел  бы мое поведение оскорбительным, а  может 
быть, даже аморальным. Чёрчленд предлагает другой при-
мер  — благие намерения канадских чиновников, которые 
изымали детей из семей индейцев и отдавали на воспитание 
в белые семьи. Может быть, они хотели бы этого для себя, 
если бы жили в хижинах в глуши, но сегодня принудительная 
интеграционная политика  — к  примеру, та, что  породила 
«потерянное поколение» австралийских аборигенов, — счи-
тается аморальной. Золотое правило не помогает разрешить 
большинство спорных ситуаций, как не помогает понять, мо-
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ральна или аморальна смертная казнь  или прав ли был герой 
«Отверженных» Жан Вальжан , когда украл еду для своих го-
лодающих племянников. Золотое правило применимо лишь 
в очень ограниченном кругу ситуаций и работает только в тех 
случаях, когда в них вовлечены люди одного возраста, пола 
и состояния здоровья, с одинаковыми предпочтениями и ан-
типатиями. А поскольку мир, в котором мы живем, не таков, 
то и правило оказывается гораздо менее полезным, чем пред-
ставляется на первый взгляд.

Второе популярное светское правило — принцип макси-
мизации счастья, известный также как утилитаризм , — не так 
давно выбрал в  качестве «научной» основы морали Сэм 
Харрис . Философы, впрочем, поспешили указать, что в этом 
предложении нет ничего научного; его высказали еще два бри-
танских философа XIX в. Джереми Бентам  и Джон Стюарт 
Милль, да и вообще этот принцип восходит к Аристотелю . 
Идея о том, что мораль должна повышать «человеческое про-
цветание» (от греческого eudaimonia) и что верные мораль-
ные решения максимально увеличивают число счастливых лю-
дей, не основана ни на каких эмпирических данных: это про-
сто оценочное суждение. Любое оценочное суждение спорно, 
и недостатки утилитаризма давно известны . Хотя стремление 
увеличить суммарное счастье в  мире должно подталкивать 
нас в нужном направлении, оно далеко неоднозначно. Вооб-
разите, что я живу в доме, где какой-то человек каждую ночь 
играет на трубе и тем самым делает несчастными больше сотни 
остальных жильцов. И представьте, что кто-то из нас, не сумев 
отговорить его от этого занятия, попросту пристрелит этого 
человека во сне. Последний даже не узнает, что произошло. 
Что в этом может быть дурного, если учесть, сколько страданий 
на этом закончится? А если вам не нравится идея со стрельбой, 
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давайте скажем, что мы сделаем ему смертельную инъекцию. 
Да, конечно, один человек при этом лишится жизни и шанса 
на счастье, но общая сумма благополучия в доме наверняка за-
метно возрастет. С точки зрения утилитаризма мы поступим 
правильно.

У обсуждаемого подхода есть и другие уязвимые места, 
на  которые следует указать. Возьмем, к  примеру, решение 
подмешивать в  воду прозак . Прекрасный способ получить 
общество счастливых идиотов! Или можно, следуя примеру 
Северной Кореи, манипулировать средствами массовой ин-
формации и внушать гражданам, что дела в стране идут пре-
восходно, — получим «дивный новый мир» невежд, пребы-
вающих во блаженстве. Все эти меры, бесспорно, повысили бы 
показания барометра счастья , но сами они почему-то не ка-
жутся особенно высокоморальными. Но для меня проблема 
утилитаризма гораздо серьезнее  и лежит намного глубже; мне 
кажется, что эта концепция полностью противоречит базо-
вым биологическим законам. Я не могу представить себе ка-
кое бы то ни было сообщество (не важно, людей или живот-
ных), где не было бы преданности. Все в природе построено 
на разнице между своим и чужим, родичем и чужаком, другом 
и врагом. Даже растения распознают генетическое  родство 
и формируют более мощную и конкурентоспособную корне-
вую систему, если их сажают вместе с чужаком, а не с родичем. 
В природе нет абсолютно никаких примеров существ, кото-
рые стремились бы к благополучию всех подряд, без разбора. 
Утилитаристы не учитывают миллионы лет семейных связей 
и группового патриотизма.

Можно, конечно, возразить, что всем нам было бы лучше 
без этих понятий вроде верности или лояльности и что нас 
не должно волновать, кто именно выиграет, а кто проиграет 
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от нашего поведения. Ибо следует подняться над биологией 
нашего вида и служить лишь более совершенной всеобщей мо-
рали . Звучит, конечно, неплохо, если забыть о второй стороне 
медали, которая сводится к утрате всякой преданности и груп-
повой солидарности. «Семья на первом месте» — это не ути-
литарный лозунг. Напротив, утилитаризм требует , чтобы мы 
подчинили благо своей семьи всеобщему, то есть большему 
благу. Я лично никак не могу этого принять. Если все дети 
на свете равноценны для всех, то кто же посидит ночью у по-
стели больного малыша или побеспокоится о том, чтобы ре-
бенок сделал домашнее задание? Если бы Жан Вальжан был 
утилитаристом, у него не было бы веской причины принести 
домой хоть немного хлеба. В этом случае он мог бы с тем же 
успехом раздать хлеб голодным детям на улице. Утилитарист-
ская позиция вызывает шокирующие вопросы, как то: почему 
я должен жить в браке, если другая женщина во мне нужда-
ется больше, или почему я должен помогать родителям, если 
другие старики живут хуже них? К тому же не было бы ничего 
дурного в том, чтобы продать военные секреты своей страны, 
особенно другой, густонаселенной стране. Ведь если количе-
ство людей, которых я этим осчастливлю, будет больше коли-
чества тех, кто станет несчастен в моей собственной стране, 
это будет означать, что  я  поступил правильно. А  если моя 
страна не разделяет эту точку зрения, то все дело, наверное, 
в ее излишней чувствительности. Я лично так не думаю, по-
тому что для меня верность — не пустой звук и не препят-
ствие на пути универсальной морали, как мог бы сказать ути-
литарист, но, напротив, сама основа моральности. Мы считаем 
преданность обязательным качеством и ожидаем увидеть его 
в каждом; его отсутствие всегда поражает, как пренебрежение 
в отношении родителей, отказ платить алименты или измена 
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родине. Последнее мы презираем так глубоко, что ответ на из-
мену нередко дает расстрельная команда.

Однажды мне пришлось публично обсуждать эти вопросы 
с Питером Сингером , философом настолько утилитаристских 
взглядов , что, по его мнению, даже наш биологический вид 
не заслуживает особого отношения с нашей стороны. Страда-
ния и радости людей и животных вводятся в единое уравне-
ние, охватывающее самые разные степени чувствительности, 
достоинства и терпения. Дальнейшие расчеты ошеломляют. 
Можно ли считать, что один человек эквивалентен тысяче мы-
шей? Что человекообразная обезьяна ценнее человеческого 
младенца с синдромом Дауна ? Имеет ли какую-то ценность 
пациент  с глубоким слабоумием? После долгих споров и вза-
имных нападок Сингер и я достигли-таки общей позиции — 
человек должен относиться к другим животным как можно 
лучше. Призыв к сочувствию  действует на меня гораздо лучше, 
чем любые холодные расчеты. Сингер вынужден был признать 
недостатки своего подхода, когда в печати появилась инфор-
мация о том, что он оплачивает частных сиделок для своей ма-
тери, больной синдромом Альцгеймера. На вопрос, почему 
он не направил свои деньги более достойным людям, как сле-
довало бы поступить по его собственной теории, он ответил: 
«Может быть, это сложнее, чем мне казалось, ведь когда речь 
идет о твоей матери, все иначе». Так всемирно известный ути-
литарист позволил личной преданности взять верх над все-
общим благоденствием  — и, по моему глубокому убеждению, 
правильно сделал.

Наш короткий экскурс к десяти заповедям, Золотому пра-
вилу нравственности  и принципу максимизации всеобщего 
счастья наглядно  продемонстрировал мои сомнения в том, 
что моральные предписания и запреты можно представить 
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в виде простых и бесспорных правил. Попытки сделать это 
следуют той же логике «сверху вниз» , что и религиозная мо-
раль, от которой мы пытаемся уйти. Она тоже не свободна 
от ошибок и рискует завести нас в тупик, поставив принципы 
выше человека. Этот поиск норм заслужил много критических 
оценок, вплоть до того, что иногда его называют «морально 
безответственным»23. С другой стороны, из работ Китчера, 
Чёрчленд и других  философов можно понять, что имеет ме-
сто и  противоположное движение, которое пытается обо-
сновать мораль биологией и  не  отрицает, что  конкретные 
правила формируют люди. Это и моя точка зрения. Я не счи-
таю, что наблюдения за шимпанзе или бонобо могут подска-
зать нам, что хорошо и что плохо, и не думаю также, что это 
может сделать наука, но я уверен, что природа помогает нам 
разобраться, как и почему мы стали заботиться друг о друге, 
и искать моральные принципы. Мы делаем это потому, что вы-
живание зависит и от хороших отношений с окружающими, 
и от сплоченности общества.

Моральные законы — всего лишь  приблизительные пра-
вила или, не  исключено, просто метафорическое описание 
того, как нам следует себя вести. Тот факт, что базовые ценно-
сти можно усвоить  и внедрить в систему настолько, что в ре-
зультате каждый индивидуум будет обладать собственной ав-
тономной совестью, должен, по словам Канта , наполнять нас 
восторгом, потому что пока почти совсем непонятно, как это 
происходит.

Придерживаясь правил

Позвольте мне завершить главу еще  двумя историями про 
межличностную мораль  и  общественный интерес у  наших  
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близких родичей . Я не утверждаю, что человекообразные обе-
зьяны моральны в том же смысле, что и мы, но они точно де-
монстрируют оба эти необходимые качества. Первая история 
перекликается с моими более ранними замечаниями о том, 
что бонобо помнят, кого и в какое конкретно место укусили, 
и демонстрируют заботу и, возможно, даже сожаление о со-
деянном. Но вместо того чтобы разбирать отношения между 
самими обезьянами, мы рассмотрим сейчас их реакцию на ве-
теринара в зоопарке округа Милуоки . Несколько десятиле-
тий назад, живя в штате Висконсин, я много раз навещал та-
мошних бонобо. У всех них, и особенно у альфа-самца Лоди, 
эмпатия проявлялась самыми разными способами . Лоди во-
обще покровительствовал очень многим, в том числе самке 
по имени Китти. Она ослепла и оглохла от старости и легко 
могла заблудиться в здании, полном дверей и туннелей. Утром 
Лоди осторожно выводил ее на любимое солнечное местечко 
на травке, а к концу дня будил, чтобы за руку проводить об-
ратно в дом. Когда у Китти случался эпилептический припа-
док, он отказывался уходить и сидел рядом.

Но однажды Лоди поступил, мягко говоря, неэмпатично,  
откусив палец у женщины-ветеринара  , раздававшей сквозь 
сетку витамины. Женщина попыталась выдернуть руку, 
но он только сильнее нажал. Услышав хруст, Лоди удивленно 
поднял голову, и рука без одного пальца оказалась свободна. 
Врачи в  больнице не  смогли пришить откушенный палец 
на место. Через несколько дней, однако, жертва вновь по-
сетила зоопарк; при виде Лоди она подняла забинтованную 
левую руку и сказала: «Лоди, приятель, знаешь ли ты, что на-
творил?» При  виде руки ветеринара Лоди удрал в  самый 
дальний угол вольера и уселся там, опустив голову и обхватив 
себя руками.
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В последующие годы ветеринар не работала в том зоопарке 
и заглядывала туда лишь изредка, но однажды, 15 лет спустя, 
она неожиданно появилась. Женщина стояла в толпе посети-
телей, и Лоди с легкостью мог не обратить на нее внимания, 
но он сразу же подбежал. Он попытался взглянуть на ее ле-
вую руку, которая была скрыта за ограждением и не видна. 
Тем  не  менее бонобо не  успокаивался, все время смотрел 
влево и настойчиво просил показать укушенную когда-то ко-
нечность. В конце концов женщина подняла руку и показала 
настойчивому самцу. Тот посмотрел в упор на покалеченную 
руку, на лицо жертвы и снова на руку. «Он понимал», — сде-
лала вывод женщина; теперь она убеждена, что бонобо вполне 
осознают последствия своих действий. У меня такое же впе-
чатление, хотя проверить трудно, поскольку никто не ставит 
экспериментов, рассчитанных на 15 лет. Но если это правда, 
то данный факт напрямую свидетельствует о том, как глубоко 
эти человекообразные обезьяны беспокоятся о поддержании 
хороших отношений, и показывает, какого рода заботы лежат 
в основе моральных наклонностей человека.

Вторая история произошла в  зоопарке Арнема , пока 
я  еще  там  работал. Однажды теплым вечером мы позвали 
своих шимпанзе в здание, но из-за великолепной погоды две 
юные самочки отказались возвращаться. Они были рады по-
лучить весь остров в свое распоряжение. Но в зоопарке суще-
ствует правило, согласно которому никто из обезьян не по-
лучит ужина, пока все не соберутся в помещении, поэтому 
выходка упрямых самочек вызвала в группе откровенное не-
довольство. Когда через несколько часов они все-таки соизво-
лили прийти, им выделили на ночь отдельную комнату, чтобы 
уберечь от наказания . На следующее утро — мы все успели 
уже забыть о вчерашнем инциденте — шимпанзе показали, 
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что  они-то  ничего не  забыли. Оказавшись на  острове, вся 
колония принялась вымещать раздражение за задержанную 
трапезу на двух нарушительницах; в конце концов их просто 
побили   . Правда, нарушенное правило было введено людьми, 
но, может быть, именно поэтому мы столь высоко оценили его 
соблюдение. Колония, кажется, поняла преимущества стро-
гого соблюдения всеми установленного порядка.

В тот вечер две юные самочки явились к ужину первыми.
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Если бы Бога не было, его следовало бы   
выдумать.

Вольтер 

По иронии судьбы участок джунглей, где сегодня 
располагается единственный в мире заповедник бонобо, со-
хранился благодаря одному из  самых неэмпатичных людей 
в  истории  — диктатору Мобуту Сесе Секо . Эти джунгли 
представляли собой всего один сохранившийся участок ди-
кой природы в  столице страны городе Киншасе. Сегодня 
в густых зарослях «Лола-Я-Бонобо»  (на языке лингала это 
означает «рай для бонобо»), на территории дачи бывшего 
конголезского диктатора , обитает большое количество обе-
зьян. Именно здесь человек в шапке из леопардовой шкуры, 
сумевший выжать из  своего нищего народа то  ли 5, то  ли 
10 млрд долларов, кушал доставленные из Европы деликатесы 
и планировал публичные казни  своих соперников.

Демократическая Республика Конго (ДРК)  — огромная 
страна размером с Западную Европу, и весь ареал естествен-
ного обитания бонобо размещается на ее территории. Этот 
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вид находится в серьезной опасности ; на сегодняшний день 
численность бонобо составляет от  5000 до  50 000 особей. 
Даже верхняя оценка уступает числу мест на любом крупном 
стадионе. К несчастью, диких бонобо истребляют  ради мяса, 
а малышей, висящих на убитых самках, оставляют в живых, 
потому что на черном рынке за каждого из них можно выру-
чить не одну тысячу долларов. Продажа бонобо, конечно, не-
законна, поэтому маленьких бонобо часто конфискуют и при-
возят к бельгийке Клодин Андре , основательнице и дирек-
трисе заповедника. В «Лоле» сирот подращивают   в «яслях», 
где местные женщины, или Mamans, присматривают за ними 
и кормят их из бутылочки. Через несколько лет молодняк при-
соединяется к живущим в лесу группам обезьян, которые, хотя 
и зависят от человека в плане пропитания, в остальном живут 
сами по себе. Именно здесь мы проводим исследования по эм-
патии  — ведь тут можно подобраться к обезьянам гораздо 
ближе, чем в дикой природе, и ученые видят своих бонобо 
постоянно, тогда как  на  воле густая растительность делает 
продолжительные наблюдения социальных взаимо отношений 
практически невозможными.

Одна из моих коллег Занна Клэй , к примеру, терпеливо 
ждет возникновения спонтанных конфликтов между бонобо 
и снимает их на видео, чтобы позже мы могли тщательно про-
анализировать происходящее. Разумеется, инциденты такого 
рода расстраивают либо одну, либо обе стороны конфликта. 
Как реагируют на это зрители? Они готовы утешить всякого 
проигравшего  схватку: потереться с ним гениталиями, сово-
купиться по-быстрому или просто помассировать половые ор-
ганы . То, что шимпанзе делают платоническими прикоснове-
ниями, у бонобо почти всегда требует сексуального контакта . 
Принцип, однако, у обоих видов один и тот же: приматы по-
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могают друг другу избавиться  от тревожности. Это настолько 
фундаментальный эмоциональный ответ , что его можно заме-
тить даже у маленьких сирот  в «яслях», хотя им практически 
не у кого было его перенять. Кстати, малыши тоже часто со-
вершают такие действия в сексуальной форме.

Однако в  другое время бонобо ведут себя практически 
так же, как шимпанзе, — обнимаются и занимаются грумин-
гом . Возьмем в качестве примера возвращение Макали, взрос-
лого самца, раненного во время яростной групповой схватки. 
Его сильно укусили за  переднюю конечность. После этого 
Макали несколько ночей прятался от группы, коротая время 
в лесу, вместо того чтобы присоединиться к остальным в спаль-
ном помещении. Когда же он наконец появился, то сразу же 
тихонько проскользнул в тень, в общую комнату. Его тут же 
окружила любопытная молодежь. Некоторые, казалось, пере-
дразнивали его движения, показывая, как неловко он держит 
конечность с воспалившейся раной. Они тянулись потрогать 
раненую руку, но Макали тщательно избегал хватких малень-
ких лапок. С выражением страдания на морде он, изогнув ко-
нечность в запястье, держал перед собой пострадавший палец. 
Взрослые оказались более дипломатичными и решили начать 
налаживание контактов с груминга. Первым делом к несчаст-
ному подошел доминантный самец, который поцеловал его 
в шею, а затем его грумингом занялась одна из самок. Если под-
ростки бегали смотреть на героя дня стайками, то взрослые, 
казалось, ожидали своей очереди и подходили по одному. Ра-
ной бедняги первой занялась альфа-самка Майя. Она немного 
поразбирала на нем шерсть, а затем взяла его лапу и тщательно 
вылизала открытую рану. Он позволил без возражений. Каза-
лось, этот жест означал окончательное принятие Макали об-
ратно в группу, и вскоре на сцене появился один из лидеров 
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нападавшей группы. В обычных условиях Макали был с этим 
самцом на ножах. Но сейчас, быстро осмотрев рану, он про-
вел груминг Макали, чего раньше на памяти исследователей 
никогда не делал.

Это классические для общественной жизни циклические 
переходы от любви к ненависти и обратно. Точно так же кон-
фликт сменяется примирением  — и вновь конфликтом — 
в человеческих семьях, между супругами и в любой типич-
ной группе приматов . Но следует помнить, что эти бонобо, 
как и их группы, далеко не обычны. Они очень пострадали 
от человека  и в раннем возрасте лишились матерей, кото-
рые погибли в ловушках или от пуль браконьеров. Тот факт, 
что они вообще способны мириться после драк и утешать 
расстроенных приятелей , поистине поражает. Занна, кстати, 
заметила, что бонобо, рожденные в заповеднике (обезьянам 
здесь позволяется иметь детенышей, и  некоторые сироты 
успели уже  стать мамами), гораздо лучше умеют разрешать 
конфликты и чаще проявляют сочувствие , чем их осиротев-
шие сверстники. Подобное преимущество материнского 
воспитания вполне соответствует тому, что  нам известно 
об эмоциональной регуляции как у обезьян , так и у людей. 
Так, ставшие печально известными сироты Румынии пере-
живают особенно долговременные эмоциональные послед-
ствия. Поэтому еще более поразительно, что рано осиротев-
шие бонобо в заповеднике Лола сумели выстроить  вполне 
приличные отношения и общественную жизнь. Это свиде-
тельствует как об их устойчивости, так и о той большой за-
боте, которую они получают от человека. Пострадав от рук 
охотников , они попали в добрые руки, и люди заменили им 
матерей. Им пришлось научиться различать этих странных 
двуногих обезьян, которые могут быть столь разными, спо-
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собными на такую жестокость и одновременно на такую до-
броту. Им пришлось выучить подобный урок-головоломку 
в самом начале жизни.

Выросшие в «яслях» бонобо на всю жизнь остаются при-
верженцами бутылочек и часто используют их, чтобы про-
демонстрировать кому-то свою эмпатию . Вот одна взрослая 
самка берет пустую пластиковую бутылку, наполняет ее мут-
ной речной водой и усаживается перед двумя подростками, 
один из которых — ее собственное дитя. Затем она осторожно 
подносит бутылку ко рту юной обезьянки и наклоняет так, 
чтобы вода текла между вытянутыми вперед губами и напол-
няла нижнюю губу. Как только рот наполнится, самка слегка 
отклоняет бутылку обратно и держит, ожидая, пока угощаемый 
сделает глоток. Потом она дает ему еще немного воды и пере-
ключает внимание на второго подростка — самочку; та, заме-
тив ее взгляд, с готовностью оттопыривает губу. Самка подно-
сит бутылку к ее рту и начинает все заново. Я никогда не видел, 
чтобы какой-либо другой примат проделывал  что-нибудь по-
добное и так мягко и внимательно следил за тем, как глотает 
угощаемый. Вероятно, эта самка копирует действия одной 
из Maman, и подростки не прочь ей подыграть. А поскольку 
река течет тут же, в двух шагах от участников действа, то речь 
явно не идет об утолении жажды.

Жизнь и смерть 

Часто говорят, что религия в человеческом обществе появи-
лась потому, что человек, в отличие от животных, сознает не-
избежность собственной смерти . Осознание собственной 
смертности  влечет за  собой вопрос: только  ли мы во  всем 
животном царстве обладаем такой информацией? У меня нет 
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четкого ответа на этот вопрос, можно только заметить, что, 
когда речь заходит о смертности других , нет никаких осно-
ваний отказывать нашим сородичам-приматам  в понимании 
этого неизбежного факта. Как  и  бонобо «Лолы», другие 
приматы хорошо знакомы со  смертью и  потерями. Иногда 
они сами убивают, как в тот день, когда бонобо расправились 
с габонской гадюкой , очень ядовитой змеей . Змея сильно на-
пугала обезьян; при каждом ее движении они поспешно от-
прыгивали. Сначала они осторожно тыкали в змею палкой, 
но потом Майя схватила змею, подбросила и с силой ударила 
головой об землю. Поразительно, но после этого никто из обе-
зьян ничем не показал, что опасается ее возвращения к жизни. 
Умерла — значит умерла. Подростки радостно таскали без-
жизненное тело змеи по всему лагерю, как игрушку, вешали 
ее себе на шею, даже открывали ей пасть, чтобы рассмотреть 
гигантские ядовитые клыки.

Этот эпизод напомнил мне виденную однажды сцену 
охоты шимпанзе . Следуя за группой обезьян в танзанийских 
горах Махале, мы вдруг услышали высоко в ветвях деревьев 
звуки сильной суматохи. Шимпанзе, схватив добычу, кричат 
по-особому. Само существование специального звукового 
сигнала указывает на их готовность поделиться мясом, по-
скольку в противном случае им благоразумнее было бы про-
молчать. Крики привлекли многих членов группы. Оказа-
лось, что несколько самцов поймали красного колобуса * — 
этот вид добычи одному шимпанзе, как правило, не под силу, 
по этому на них устраивают групповую охоту . Я посмотрел 
вверх и сквозь шатер из ветвей и листьев увидел, что охот-
ники начали поедать жертву еще живой. Шимпанзе — «не-

* Красный колобус — род приматов семейства мартышковых. 
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профессиональные» хищники, у  них нет сложившегося 
и эффективного способа убийства жертвы, как, к примеру, 
у кошачьих ; их обращение с жертвой — как, кстати, и у лю-
дей — слабо отражает способность к эмпатии. Вокруг добыт-
чиков и добычи собралось много желающих поучаствовать 
в трапезе, включая и самок с набухшими гениталиями; такие, 
как правило, стремятся получить удовольствие первыми. Все 
происходило шумно и хаотично, но через некоторое время 
каждый желающий получил свой кусок обезьяньего мяса. 
На следующий день я обратил внимание на самку шимпанзе 
с детенышем на спине. Малышка радостно размахивала в воз-
духе чем-то пушистым; оказалось, что еще вчера эта штука 
принадлежала несчастной мартышке. Так хвост одного при-
мата стал  игрушкой другого.

30-летняя самка шимпанзе Дороти умерла в одном из заповедников 
Камеруна  от сердечной недостаточности. Сотрудники вывезли ее тело 
на тачке, чтобы показать сородичам. Обычно шумные, шимпанзе со-
брались вокруг; они пристально рассматривали тело и держались друг 
за друга. Все молчали, как люди на похоронах 
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Однажды утром Геза Телеки , следовавший за  группой 
шимпанзе, услышал в  отдалении громкие хриплые вопли. 
Шесть самцов производили вокруг чего-то   дикие движения 
с воплями «врааах», а их крики отражались от крутых стен 
долины громким эхом. В небольшой промоине лежало рас-
простертое на камнях недвижное тело Рикса. Телеки не видел, 
как кто-то свалился с дерева, но решил, что стал свидетелем 
первой реакции сородичей на падение этого самца со смер-
тельным исходом  . Несколько особей остановились, при-
стально вглядываясь в труп Рикса, а затем бросились прочь, 
с силой бросая во всех направлениях большие камни. Под-
нялся страшный шум. Шимпанзе обнимались, спаривались, 
трогали и похлопывали друг друга — и все это с широкими 
нервными гримасами на мордах. Позже члены группы подолгу 
рассматривали мертвое тело. Один самец свесился с  ветки 
вниз, посмотрел на труп и захныкал. Другие подходили, тро-
гали или обнюхивали останки. Одна молодая самка непре-
рывно смотрела на тело Рикса более часа, молча и не шевелясь. 
Три часа спустя один из старших самцов наконец покинул по-
ляну и двинулся вниз по ручью. Остальные потихоньку, один 
за другим, потянулись следом. Уходя, они часто оборачивались 
и смотрели на труп.

В последнее время сообщений о том, как человекообраз-
ные обезьяны реагируют на смерть , становится все больше. 
В 2009 г. весь Интернет обошла фотография смерти Дороти , 
чей труп вызвал самое пристальное  (но  странно-молчали-
вое) внимание остальных членов сообщества в заповеднике. 
В сафари-парке «Блэр Драммонд» в Шотландии  сотрудни-
кам удалось тщательно проанализировать по  видеозаписи 
смерть пожилой самки по имени Панзи. В течение 10 минут 
перед кончиной другие члены группы не меньше десятка раз 
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разобрали Панзи шерсть или просто погладили, а взрослая 
дочь Панзи оставалась с ней всю ночь. Сородичи отреагиро-
вали на случившееся по-разному: кто-то осматривал ее рот 
или конечности, проверяя, не дышит ли она или не может ли 
двинуться, а один самец даже пытался поколотить тело. При-
мерно такое же поведение наблюдалось и в других подобных 
ситуациях. На первый взгляд оно кажется бесчувственным, но, 
может быть, обезьяны просто пытаются оживить своего со-
родича. Они одновременно выражают разочарование, оттого 
что собрат никак на них не реагирует, и пытаются спровоци-
ровать его на какие-нибудь действия. Но большинство собрав-
шихся выглядят подавленными, как будто понимают, что про-
изошло что-то страшное. Наблюдения за последними часами 
Панзи позволили ученым сделать вывод о том, что «мы недо-
оцениваем осознание смерти со стороны шимпанзе».

Молодая самка Ортье буквально упала замертво  в зоопарке 
Арнема . Я знал Ортье, это была очень милая, игривая и общи-
тельная самочка с оттопыренными ушами (ее имя означает 
«ушко»). Уже несколько недель она вела себя необычно тихо 
и к тому же начала кашлять. Несмотря на лечение антибио-
тиками, ее состояние ухудшалось. Колония, содержавшаяся 
в это время в зимних квартирах, была разделена на две группы, 
которые слышали, но не могли видеть друг друга. В середине 
того самого дня мы заметили, как одна взрослая самка внима-
тельно и в упор вглядывалась в глаза Ортье. Без всякой види-
мой причины эта самка вдруг начала истерически орать и судо-
рожными движениями бить себя в грудь, как часто делают рас-
строенные шимпанзе. Создавалось впечатление, что она была 
глубоко огорчена чем-то, что разглядела в глазах Ортье. Сама 
Ортье до этого мгновения молчала, но теперь слабо вскрикнула 
в ответ, попыталась лечь, упала с бревна, на котором сидела, 
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и осталась недвижно лежать на полу. Какая-то самка в другом 
зале  завопила точно так же, как первая, хотя никак не могла 
видеть, что происходит. После этого все 25 шимпанзе в здании 
замолчали. Вскрытие показало, что Ортье умерла от инфекци-
онного поражения сердца и органов брюшной полости.

В целом реакция человекообразных обезьян на смерть со-
родичей  позволяет предположить, что им трудно расстаться 
с умершим  (так, мать может носить мертвого малыша неде-
лями, пока его тельце не  высохнет и  не  мумифицируется); 
они осматривают тело, пытаются оживить его и  выглядят 
расстроенными и  подавленными. Судя по  всему, они по-
нимают, что переход от жизни к смерти необратим. Иногда 
их  поведение напоминает поведение людей, потерявших 
кого-то из близких: мы ведь трогаем тело, моем его, смазываем, 
приводим в порядок, прежде чем опустить в землю. Человек, 
правда, идет дальше, он часто снабжает мертвеца полезными 
в его «путешествии» вещами. Вспомните египетских фарао-
нов, в чьих гробницах можно было найти достаточно еды, вина 
и пива, где обнаруживали останки охотничьих собак  , кошек, 
ручных бабуинов, колесницы и даже настоящие речные суда. 
Человек часто видит в смерти продолжение жизни. Нет ника-
ких указаний на то, что кто-то из животных с нами согласен.

Судя по  всему, высших приматов тревожит возможная 
смерть  других особей. Когда бонобо попадают в  ловушки 
браконьеров, поставленные на диких свиней и антилоп, им, 
как правило, удается освободиться, но среди диких бонобо 
достаточно обезьян без пальцев или кистей рук, чтобы можно 
было сделать вывод: везет им не всегда. Однажды, услышав 
в болотистом лесу внезапные крики, исследователи обнару-
жили там самца по имени Малузу. Его запястье было плотно 
охвачено металлическим капканом, а позади на цепи волочи-
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лась большая ветка, к которой, по всей видимости, крепилась 
ловушка. Груз сильно замедлял движение Малузу. Когда про-
изошло несчастье, другие бонобо помогли выпутать ветку 
из  сети лиан и  попытались снять капкан с  лапы сородича, 
но этого им сделать не удалось. Несчастный бонобо постоянно 
застревал в зарослях, и в конце концов сородичи оставили его 
и ушли вперед, в сухой лес, где обычно ночевали. На следую-
щее утро бонобо сделали то, чего не делали, насколько нам из-
вестно, никогда раньше: они вернулись примерно на милю — 
прямо на то место, где вчера в последний раз видели Малузу. 
Там они остановились и внимательно осмотрелись. Бонобо 
хорошо знакомы с ловушками, поэтому они, по всей видимо-
сти, могли понять связь между ловушкой и пропажей одного 
из членов сообщества. Им не удалось тогда отыскать Малузу, 
но через месяц он вновь присоединился к группе. Несмотря 
на искалеченную навсегда переднюю конечность, ему удалось 
выжить.

На мой взгляд, мы можем с уверенностью сказать, что чело-
векообразные обезьяны знают о смерти  — знают, что она отли-
чается от жизни и что это навсегда. То же относится к некото-
рым другим животным, таким как слоны. Известно, что слоны, 
бывает, подбирают бивни или кости умерших членов группы, 
подолгу держат их хоботами и передают друг другу. Неко-
торые толстокожие годами возвращаются на  то  место, где 
умер кто-то из родичей, только для того, чтобы посмотреть 
на останки и прикоснуться к ним. Скучают ли они по умер-
шим? Вспоминают ли, какими они были при жизни? Ответить 
на эти вопросы пока невозможно, но ясно, что не одних нас 
смерть завораживает и пугает .

Мы однажды проверили, как  относятся к  необратимо-
сти смерти  шимпанзе в Арнеме  — показали им их бывших 
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друзей и  соперников. Создателям замечательного фильма 
«Семейство шимпанзе» , как никому прежде, удалось про-
демонстрировать личности и  ум этих обезьян. Телефильм 
с огромным успехом прошел по всему миру. Я уехал из Ни-
дерландов прежде, чем он был снят, и в первый раз смотрел 
его со слезами на глазах — с такими любовью и вниманием 
показаны в нем все мои давние друзья и знакомцы. В фильме 
альфа-самцом колонии был Никки, но в последующие годы 
два других самца составили коалицию против него. Должно 
быть, Никки был настороже и жил в постоянном напряже-
нии, поэтому однажды утром, услышав позади себя вопли 
и уханье, он со всех ног кинулся из дома наружу прямо ко рву, 
окружавшему остров. Годом раньше Никки удалось однажды 
пересечь этот ров по льду. Возможно, он думал, что сможет 
повторить этот фокус, однако на этот раз у него ничего не по-
лучилось: Никки утонул. Газеты назвали это «самоубий-
ством», но скорее всего он стал жертвой приступа паники 
с фатальным исходом.

Со смертью Никки на смену дружбе пришло соперниче-
ство. Новым альфа-самцом стал Данди, но дух Никки продол-
жал витать над колонией, подтверждением чему стала реакция 
ее членов на фильм «Семейство шимпанзе» . Однажды вече-
ром, через два с лишним года после съемок фильма, зимовоч-
ный зал превратили в кинотеатр. Свет приглушили, и на одной 
из стен появились первые кадры фильма. Обезьяны смотрели 
в полном молчании, у некоторых шерсть встала дыбом. Когда 
на экране молодые самцы с очевидными намерениями окру-
жили самку, в зале раздалось несколько гневных восклицаний; 
осталось, правда, неясным, узнали ли шимпанзе действующих 
лиц этой сцены. Но всякая неясность пропала, когда на стене 
во всем блеске своей славы появился Никки. Данди ощерился 
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и с воплем кинулся к тому самцу, который в свое время поддер-
жал его против Никки; перепуганный альфа-самец буквально 
плюхнулся ему на колени. Самцы обнялись с широкими взвол-
нованными улыбками.

«Воскрешение» Никки оживило и их давнее партнерство.

Танцы под дождем

Предположений о происхождении религии пруд пруди. Одна 
из таких гипотез — страх смерти , но есть и другие. Согласно 
некой теории — а по ее содержанию похоже, что придумали 
ее в пивной, — дело в опьянении. Во все времена считалось, 
что вино и пиво укрепляют тело, но, помимо этого, они под-
питывают воображение . В  припадке самовозвеличивания, 
обычном для пьяниц, наши предки вообразили себя неуяз-
вимыми и начали вглядываться в «потусторонний мир», ле-
жащий за пределами их сиюминутного существования. Связь 
религиозной веры с измененным сознанием  до сих пор про-
сматривается в тех религиозных сюжетах, где участвует «дух» 
(каков термин!*). Здесь и греческий культ бога вина Диониса , 
и католическая месса, где вино  воплощается в кровь Христову, 
и кидуш, еврейский обряд освящения, производимый над бо-
калом вина, с декламациями перед тем, как выпить: «Благо-
словен Ты, Господь, Бог наш , сотворивший плод виноградной 
лозы». В Библии короля Джеймса ** вино упоминается 231 раз; 
благодаря волшебному свойству высвобождать дух человече-
ский оно играет важнейшую роль во многих верованиях.

* Тут игра слов: в переводе с английского spirit означает и «дух», и «спирт».
** Библия короля Джеймса  — знаменитый перевод Библии на английский 

язык, сделанный в начале XVII в. по приказу и при деятельном участии англий-
ского короля Джеймса I, сына Марии Стюарт. 
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В ранних религиях значительное место занимала польза, 
которую напитки брожения приносят здоровью человека, 
и  вообще забота о  его телесных качествах. Эффективной 
медицины не было, и умереть можно было от любой инфек-
ции. Люди обращались к религии за утешением  и молились 
об  исцелении болящих. Может быть, они были правы  — 
ведь сегодня, согласно эпидемиологическим данным, связь 
между верой и здоровьем  не вызывает никаких сомнений*. 
Судя по  всему, религиозность способствует благополучию 
тела и духа. Поспешу, однако, добавить, что в вопросе о том, 
как  и  почему это происходит, нет никакого согласия. Ко-
нечно, во многих религиях есть правила, регулирующие пи-
тание, использование наркотических средств, брак и гигиену, 
но вряд ли дело в этом. Наоборот, исследования указывают 
на частоту посещения церкви как на решающий фактор, а это 
наталкивает на мысль о социальном измерении. Хорошо из-
вестно, что социальные связи укрепляют иммунную систему, 
и посещение церкви играет здесь не последнюю роль. Если 
это так, то получается, что от болезни защищает не религиоз-
ность как таковая  , а скорее человеческие контакты. Вполне 
возможно, что  ровно те  же преимущества дает членство 
в клубе книголюбов или обществе любителей птиц. Церковь, 
однако, порождает более тесные связи и более сильное ощу-
щение включенности в общность. Эмиль Дюркгейм**, отец 
французской социологии, подчеркивал, что коллективные об-

* Jeff rey Levin (1994) and William Strawbridge et al. (1997). Относительно 
этого утверждения как раз имеется много противоречивых исследований, и по-
этому важно понять, на что ориентировался де Вааль.

** Эмиль Дюркгейм (1858 –1917) — известный французский социолог и фи-
лософ, уделявший много внимания изучению религии как социологического фе-
номена. Рассматривал религию прежде всего в качестве механизма социальной 
интеграции. 
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ряды, священная музыка и пение  хором делают религиозную 
практику необоримой интегрирующей силой. Другие фило-
софы говорили о Боге как о  связующей фигуре, обещающей 
безопасность и утешение в сложных ситуациях. Кроме того, 
многие религии добавляют ко всему прочему женские статуи, 
отмеченные мягким, милосердным выражением лица. Эти ис-
точники материнского утешения — от Девы Марии в христи-
анстве  до Деметры в Греции и Гуаньинь в Китае  — призваны 
облегчить груз печалей, как это делают матери для своих детей.

Но истории о происхождении религии на этом не закан-
чиваются. Невозможно не  упомянуть изумление и  трепет, 
которые пробуждают в  душе человека неподконтрольные 
ему природные явления. Возможно, это относится не только 
к человеку, что отчасти подтверждает поведение шимпанзе  
у водопадов или во время ливней. Когда я впервые увидел 
подобное, то с трудом поверил своим глазам. Шимпанзе в зо-
опарке Арнема с несчастным  видом и «дождевыми лицами» 
(брови «домиком», нижняя губа выпячена, общее выра-
жение отвращения на лице) сидели под самыми высокими 
деревьями и как могли старались не промокнуть. Но когда 
дождь еще усилился и вода стала проникать даже под деревья, 
два взрослых самца поднялись (шерсть у них встала дыбом) 
и начали расхаживать с важным видом на двух ногах (можно 
представить, что при этом они стали похожи на головорезов-
людей); это был настоящий спектакль. Они ходили вокруг 
дерева раскачиваясь, большими ритмичными шагами. Разу-
меется, покинув убежище, они промокли до костей. И лишь 
когда дождь ослаб, они вновь уселись. Позже мне довелось 
наблюдать у шимпанзе такое поведение еще несколько раз, 
и я согласен с теми, кто называет это «танцем дождя» , по-
скольку именно так все это и выглядит. Вот как описывала 
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Джейн Гудолл похожее поведение  самца шимпанзе возле ре-
вущего водопада :

«По мере того как он подходит ближе, а рев водопада 
усиливается, его шаги ускоряются, вся шерсть встает 
дыбом. Достигнув потока, он начинает великолепное 
представление у самого подножья водопада. Выпрямив-
шись, он ритмически раскачивается с ноги на ногу, при-
топывает в мелком стремительном потоке воды, под-
нимает и бросает большие камни. Иногда он взбирается 
по тонким лианам, свисающим с растущих где-то высоко 
деревьев, и прыгает, качнувшись, прямо в висящую в воз-
духе радужную пелену брызг. Такой “танец водопада” мо-
жет продолжаться  10–15 минут».

Дальше Гудолл задается вопросом  о том, возможно ли пре-
вращение подобных «танцев» в ритуал какой-нибудь аними-
стической религии и  что  произошло  бы, если  бы шимпанзе 
могли разделить друг с другом эти свои чувства. Может быть, 
это привело бы к коллективному поклонению стихиям? Но если 
иначе посмотреть на это же поведение, то можно предположить, 
что по каким-то причинам шимпанзе верят, что могут повлиять 
на ход природных событий. Не исключено, что когда-то счаст-
ливое совпадение — к примеру, дождь прекратился в самый раз-
гар танца — породило суеверные представления о том , что если 
как следует постараться, то ливень можно прекратить. Тем, кому 
подобные ошибочные ассоциации кажутся безумными, полезно 
напомнить, что самыми суеверными среди высших приматов 
являются отнюдь  не шимпанзе.

Молодые шимпанзе сообразительнее детей. По крайней 
мере к такому неожиданному выводу пришли авторы экспе-
римента, в ходе которого ученые демонстрировали шимпанзе 
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и детям простую процедуру. На глазах испытуемых ученый 
тыкал палкой в отверстия в большой пластмассовой коробке, 
проделывая это несколько раз до  тех пор, пока из  одного 
из них не высыпались сласти. На самом деле значение имело 
только одно отверстие из всех — в остальных ничего не было. 
Если коробка была не прозрачной, то понять, что некоторые 
тычки проделывались просто так, для отвода глаз, было невоз-
можно. С другой стороны, если использовалась прозрачная 
коробка, то источник лакомства было легко разглядеть. По-
сле демонстрации коробку и палку передавали испытуемым. 
Юные шимпанзе повторяли нужные действия, игнорируя 
при этом все бесполезные отверстия — по крайней мере если 
коробка была прозрачной. Они явно внимательно наблюдали 
за демонстрацией. А вот дети повторяли за ведущим все его 
действия, включая бесполезные, причем даже тогда, когда 
в прозрачной коробке все было видно. Они подходили к за-
даче скорее как к магическому ритуалу, тогда как приматы ви-
дели в ней просто задание , направленное на достижение цели.

Наш биологический вид невероятно суеверен  . На протя-
жении жизни мы приобретаем множество привычек, недо-
стойных нас как разумных животных. Мы стучим по дереву, 
когда не хотим искушать судьбу, надеваем на серьезное испы-
тание ношенную футболку, «приносящую удачу»; некоторые 
футболисты не выходят на поле, не надев белье наизнанку, 
а бейсболисты порой проделывают десяток ритуальных дви-
жений, прежде чем просто взять в руки биту. «Турок» Вен-
делл  * во время подачи всегда жевал четыре кусочка черной 
лакрицы. Он выплевывал их по окончании каждого периода, 
но вернуться к игре он мог только после того, как почистит 

* «Турок» Венделл (р. 1967) — известный американский бейсболист. 
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зубы. Кроме того, для нас имеют большое значение числа: ки-
тайцы систематически избегают числа  4, а люди Запада боятся 
числа 13. Попав в США, я был поражен отсутствием 13-го 
этажа в зданиях, но сегодня настолько привык, что испытал, 
так сказать, реверсивный культурный шок , когда на большом 
голландском круизном лайнере мне рекомендовали в случае 
опасности воспользоваться спасательной шлюпкой № 13. Ком-
позитор Арнольд Шёнберг страдал  трискайдекафобией* до та-
кой степени, что, возможно, число 13 реально подтолкнуло его 
к смерти. Говорят, что он особенно боялся чисел, кратных 13, 
но как раз перед его 67-м днем рождения кто-то из друзей 
подсказал ему, что можно суммировать цифры, составляющие 
это число. Для чего же еще существуют друзья? Шёнберг оста-
вался в постели до вечера и почти пережил свой день рожде-
ния, но за четверть часа до полуночи 13 июля 1951 г. его сердце 
все же остановилось. Кстати, это была пятница**.

Некоторые домашние кошки , похоже, думают, что полу-
чат еду, если будут драть когтями диван, а иные собаки ходят 
по кухне  кругами, потому что в прошлом их при этом кор-
мили. Но  могут быть и  негативные ассоциации. Так, один 
из  наших котов по  кличке Луке пережил операцию возле 
ануса; какое-то время после этого он испытывал такую боль 
при дефекации, что начал «винить» свой лоток. Он подхо-
дил к лотку, только если не мог уже терпеть, причем сначала 
подкрадывался к нему, а затем начинал с бешеной скоростью 
носиться вокруг, заскакивать внутрь и вновь выскакивать на-
ружу, как будто опасался, что лоток может на него напасть. Мы 

* Трискайдекафобия (или тердекафобия) — патологический страх перед 
числом 13.

** Болезненная боязнь пятницы 13-го числа любого месяца называется пара-
скаведекатриафобией. 
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были очень терпеливы; чтобы преодолеть его фобию, нам при-
шлось полгода убирать за ним кучи экскрементов. Б. Скиннер 
называл подобные ложные  ассоциации суевериями. В опытах 
на голубях он  использовал машинку, которая выдавала сухой 
корм через равные интервалы времени, вне всякой связи с по-
ведением птиц. Тем не менее голуби спонтанно стали связы-
вать появление еды с какими-то своими предшествующими 
действиями, так что вскоре некоторые из них начинали ходить 
кругами, а другие тыкались головами в определенный угол 
клетки. Можно спорить, однако, насколько такое поведение 
действительно соответствует человеческим суевериям .

Мы воспринимаем суеверия так серьезно , что иногда они 
реально тормозят прогресс. Классический пример — громо- 
отвод Бенджамина Франклина , одного из отцов-основателей 
США. Сначала он, пытаясь показать, что молния имеет элек-
трическое происхождение, использовал воздушнного змея, за-
тем придумал способ уводить энергию молнии в землю, чтобы 
избежать разрушений. Молния часто била в церковные башни, 
поэтому идеальным местом для железного стержня были вер-
хушки храмов. Но такой подход вступал в явное противоречие 
с представлением о молнии как о свидетельстве гнева Божьего . 
Поставить устройство на  церкви означало  бы противиться 
Его воле. Stealing God’s Thunder  — подходящее название 
для книги о Франклине*. Тем не менее стержневой громоот-
вод оказался весьма эффективным. В окрестностях Бостона, где 
проходили эксперименты, молнией было уничтожено меньше 

* Автор имеет в виду книгу Филипа Дрея с ее неоднозначно понимаемым 
названием Stealing God’s Th under: Benjamin Franklin’s Lightning Rod and the 
Invention of America. Тут игра слов. Первая часть названия дословно переводится 
как «Воруя Божий гром», более литературный вариант —«Избегнуть Божьего 
грома». Но thunder еще и «осуждение», поэтому перевод названия, имея в виду 
второе значение, мог бы быть «Избегнуть Божьего осуждения» .
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церквей, чем где бы то ни было. И все же кое-кому сама идея 
избежать Господней длани представлялась кощунственной. 
Когда в 1755 г. в Массачусетсе произошло крупное землетря-
сение, какой-то священник даже обвинил Франклина в том, 
что именно он навлек его своей еретической самонадеянностью.

Суеверия, так же как религия   и вера в Бога, размывают 
грань между реальностью и воображением . На одном уровне 
бытие Божие  для многих есть абсолютная истина, но на дру-
гом уровне оно всегда остается открытым для критики. Рели-
гию называют «верой»  именно потому, что она предлагает ве-
рить в невидимое. Мы, люди, к этому склонны, как показывает 
описанный выше имитационный эксперимент  с коробками. 
Если обезьяна принимает задание буквально и игнорирует 
ненужные действия, то дети доверяют в первую очередь  экс-
периментатору и повторяют за ним все действия, в том числе 
и  ненужные. Они придают процедуре мистический смысл. 
Естественно, психологам не  понравился вывод, который 
можно сделать по результатам этого эксперимента, — вывод 
о том, что человекообразные обезьяны сметливее нас. Ученые 
быстро заговорили о «тщательной имитации» со стороны де-
тей и увидели в ней положительное явление. Более того, это 
здорово! Взрослые всегда все знают лучше, поэтому детям сле-
дует копировать их действия без вопросов. Вывод был прост: 
слепая вера — самая рациональная стратегия .

Сказанное не означает, что нашим родичам-приматам не-
доступны воображение  и притворство. Есть сообщения о при-
матах, воспитанных людьми. Так, Вашу старательно купала 
свою куклу, а другая шимпанзе, Вики, делала вид, что возит 
воображаемую игрушку на воображаемой веревочке, кото-
рую, между прочим, приходилось «распутывать», если она 
за что-то «цеплялась». Я уже упоминал самку бонобо, кото-
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рая кормила детенышей из бутылочки, хотя никакой нужды 
в этом не было; вероятно, она воображала себя Maman. Что же 
касается диких шимпанзе, то  имеются сообщения о  том, 
как самки заботятся о воображаемых детенышах . Ричард Рэн-
гем наблюдал , как шестилетний подросток Какама носил и ба-
юкал маленькое поленце как новорожденного малыша. Ка-
кама мог этим заниматься по несколько часов кряду, а однажды 
даже построил на дереве гнездо  и аккуратно положил туда свое 
поленце. Наблюдатель не стал делать из увиденного никаких 
определенных выводов, но признал, что молодой самец играл 
с куклой. Возможно, Какама при этом воображал маленького 
братика или сестричку, потому что его мать в то время была 
беременна. Мне и самому приходилось видеть, как молодые 
шимпанзе играют подобным образом и нежно баюкают ка-
кую-нибудь тряпку или веник. Видели, как однажды дикая го-
рилла подняла  с земли большой кусок мягкого мха, который 
потом носила и держала у груди, как младенца; похоже, она 
его «кормила».

Может быть, приматы тоже умеют создавать новую реаль-
ность , параллельную уже существующей. Если в старой реаль-
ности полено — всего лишь деревяшка, то в новой это малыш. 
У представителей нашего собственного биологического вида 
способность существовать в двойной реальности так развита, 
что сахарная пилюля улучшает наше здоровье даже в том случае, 
когда медсестра достает ее из банки с ясно видимой надписью 
«плацебо». С одной стороны, мы знаем, что пилюля не насто-
ящая; с другой — все же верим, что она поможет. Точно так же 
мы вживаемся в любовные отношения, соперничество и смерть 
на киноэкране , прекрасно сознавая при этом, что актеры всего 
лишь играют роли. Мы великолепно умеем подменять одну ре-
альность другой. В этом отчасти заключается секрет успеха Ха-
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цуне Мику , популярной японской поп-звезды, которая сводит 
с ума толпы молодых людей, хотя сама она — всего лишь голо-
грамма. Это компьютерное 3D-изображение женщины, снаб-
женное синтезированным голосом; «певица» танцует и поет 
под музыку  реальных музыкантов, возвышаясь при этом над слу-
шателями, — ведь голограмма не ограничена человеческими раз-
мерами. Билеты на ее концерты продаются мгновенно. Публика 
подпевает ей и отзывается на ее призывные сексуальные движе-
ния, как если бы она была настоящей женщиной.

Настаивать вслед за неоатеистами , что смысл имеет лишь 
эмпирическая реальность, а факты сильнее веры , — значит отка-
зывать человечеству в надеждах и мечтах. Мы проецируем свое 
воображение  на все вокруг и делаем это в кино, театре, опере, 
в литературе, в виртуальной реальности и, конечно, в религии. 
Неоатеисты подобны людям , которые стоят возле кинотеатра 
и убеждают всех, что Леонардо Ди Каприо на самом деле не уто-
нул вместе с «Титаником». Какой пассаж! Большинству из нас 
вполне комфортно в двух мирах сразу. Юмор, кстати говоря, 
тоже основан на этом человеческом качестве, внушая нам один 
взгляд на ситуацию только для того, чтобы потом ошарашить 
другим. Обогащать реальность — одна из самых приятных на-
ших способностей, начиная от ролевых детских игр и заканчи-
вая видениями загробной жизни  в старшем возрасте.

Некоторые реалии существуют на самом деле, в другие нам 
просто нравится верить.

Не думая о завтрашнем дне

Бори, старая самка шимпанзе, у которой медики заподозрили 
инфекцию уха, обратилась к нам со странной просьбой. Когда 
мы были у нее в спальном помещении, она все время махала 



293

ЕСЛИ БОГА НЕТ

293

рукой в направлении стола. На столе не было ничего, кроме 
маленького детского зеркальца в пластмассовой рамке . Через 
несколько минут мы решили, что Бори, наверное, хочет полу-
чить это зеркало, и дали его ей.

Она взяла зеркальце в одну руку , другой подобрала соло-
минку и, поставив зеркало так, чтобы видеть в нем собствен-
ное ухо, начала ковырять в  нем. Обезьяна прочищала ухо 
и тщательно наблюдала за процессом в зеркало , как будто это 
и было единственной целью ее просьбы. Может быть, такое 
действие покажется вам очень простым, но на самом деле оно 
требует определенного интеллекта. Во-первых, Бори должна 
была понимать, что можно увидеть себя в зеркале, — а такое 
понимание доступно немногим животным, хотя, конечно, 
у человекообразных обезьян узнавание себя в зеркале — дело, 
хорошо задокументированное. Во-вторых, она должна была 
заранее спланировать всю процедуру — а иначе почему она 
использовала зеркало сразу же по конкретному назначению?

Часто считается, что животные — пленники ситуации «здесь 
и сейчас», но Бори должна была дождаться нашего визита, 
чтобы попросить нужную ей вещь. У человекообразных обе-
зьян планирование развито достаточно хорошо. Среди дру-
гих примеров  — дикие шимпанзе, готовые нести длинные 
стебли травы  за  много километров, чтобы потом у  гнезда 
термитов  использовать их как ловчие приспособления. В зо-
опарке шимпанзе иногда собирают в  ночной клетке целые 
охапки соломы, прежде чем выйти наружу в холодную погоду. 
Но самый, пожалуй, известный случай планирования связан 
с Сантино, самцом шимпанзе из шведского зоопарка. Каж-
дое утро еще до появления посетителей он не спеша собирал 
камни из рва вокруг вольера и складывал их в аккуратные не-
большие кучки в укромном месте. Таким образом он готовил 
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для себя оружейный арсенал к моменту, когда зоопарк откры-
вается. Как многие самцы шимпанзе, Сантино несколько раз 
в день начинал метаться по вольеру, вздыбив шерсть, и пугать 
остальных членов колонии. Частью представления при этом 
является швыряние камнями, в том числе и в посетителей. 
Но если большинство шимпанзе в этот критический момент 
оказываются с пустыми руками, то Сантино всегда был во все-
оружии. Камни, собранные в спокойной обстановке, без адре-
налина в крови, оказывались весьма кстати.

Эксперименты по выяснению способностей обезьян к пла-
нированию восходят к работе Вольфганга Кёлера , который 
еще  в  1920-е гг. подвешивал для  человекообразных банан 
под потолком и снабжал их ящиками и палками. Как мы уже 
видели, слоны тоже способны решить эту проблему . Не так 
давно обезьянам начали предлагать орудия , которые в данный 
момент использовать было не для чего, но которые могли при-
годиться позже. Приматы предпочитали эти орудия  немедлен-
ному вознаграждению  и терпеливо дожидались возможности 
их использовать, надеясь на будущие блага. В одном инноваци-
онном тесте ученые решили посмотреть, способны ли челове-
кообразные обезьяны придумать решение, которого никогда 
прежде не  видели. Они дали обезьянам прозрачную коро-
бочку с очищенным орешком на дне, слишком узкую, чтобы 
орех можно было достать пальцами. Никаких орудий в во-
льере не было. Что же делать? Но обезьяны нашли решение. 
Испытуемый направился к крану, набрал воды в рот и выплю-
нул ее в коробочку. Одной порции оказалось недостаточно, 
так что ему пришлось сходить к крану несколько раз, прежде 
чем он смог вытащить всплывший орех пальцами. А один са-
мец оказался даже более креативным — он добился той же 
цели, просто пописав в контейнер.
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Предвидение будущего и сознание смерти  в принципе  могут 
сложиться в понимание собственной смертности. Но несмотря 
на то, что наши родичи-приматы разделяют многие наши черты  
(в том числе воображение и ориентацию  на будущее), остается 
неясным, думают ли они о своей собственной смерти. В каче-
стве иллюстрации можно привести случай с  Рео, шимпанзе 
из  Института исследования приматов Университета Киото . 
В расцвете сил Рео перенес воспаление спинного мозга, в ре-
зультате чего его полностью парализовало, начиная от шеи. Он 
мог есть и пить, но совершенно не владел своим телом, сильно 
похудел, на его теле образовались большие пролежни. Ветери-
нары и студенты ухаживали за ним круглые сутки в течение ше-
сти месяцев. Рео поправился, но самое интересное, пожалуй, то, 
как он реагировал на свое лежачее состояние.

«Всем, кто участвовал в уходе за ним, было ясно, что от-
ношение Рео к жизни в тот период, когда он был полно-
стью парализован, нисколько не изменилось. Он часто 
дразнил студентов, брызгая на них водой, — в точно-
сти так же, как до болезни. Его взгляд на жизнь во время 
болезни был таким  же, как  до  того; мы не  заметили 
никаких перемен, хотя он лежал тощий, как вешалка, 
и был весь покрыт болячками. Прямо говоря, его, похоже, 
нисколько не беспокоило его будущее. Он не впадал в де-
прессию, хотя  нам его положение представлялось чрез-
вычайно серьезным».

Наше хваленое воображение  похоже на  обоюдоострый 
клинок. С одной стороны, оно порождает отчаяние в ситуа-
ции, когда примат может оставаться невозмутимым , но с дру-
гой — дает надежду, потому что позволяет представить себе 
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лучшее будущее. Мало того, мы заглядываем в  будущее так 
далеко, что понимаем: наша жизнь тоже придет к концу. Это 
понимание целиком пронизывает нашу жизнь и заставляет не-
прерывно искать ее смысл; оно же порождает горькие шутки 
на тему «Жизнь такая сука, а потом ты умираешь». Неиз-
вестно, появилась бы у человека вера в сверхъестественное , 
если бы не этот вечный дамоклов меч над головой. Отчасти 
ответ на вопрос дает исследование, согласно результатам ко-
торого чем сильнее человек сознает собственную смертность , 
чем больше думает об этом, тем сильнее он верит в Бога . Ус-
ловно говоря, эти люди ощущают раскачивание лодки и, по-
добно большинству путешественников в  бушующем море, 
апеллируют к высшим силам.

Но прежде чем прийти к выводу о том, что танатофобия * 
разделяет нас и  наших ближайших родичей, следует сказать 
еще об одном — о том, о чем я не могу не думать всякий раз , раз-
глядывая «Сад земных наслаждений»  Босха. Большую часть 
времени мы, вместо того чтобы думать о смерти , отгоняем эти 
мысли прочь. Ни один нормальный человек, конечно, не ста-
нет отрицать тот факт, что он смертен, но многие ведут себя 
так, как будто им предстоит жить вечно. Картина Босха пред-
ставляет собой одно большое предостережение против этой 
иллюзии. В «Саду» полно одиноких  людей среднего возраста, 
занятых собственными маленькими удовольствиями. «Без вся-
кой мысли о будущем, — по словам одного эксперта, — их един-
ственный грех — неведение греха». Несмотря на то, что тут 
изображено множество людей, каждая из обнаженных фигур 
кажется одинокой и устремленной вовнутрь; в этом они по-
хожи на современных подростков, которые даже в компании 

* Танатофобия — навязчивый страх смерти. 
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остаются приклеенными каждый к своему смартфону. Гедони-
сты на центральной панели «Сада»  не растят детей и не про-
изводят ничего полезного; они заключены в собственные экзи-
стенциальные коконы, разве что иногда предаются эротическим 
играм, для которых нужен партнер. Если это рай вожделения, 
то это рай, лишенный цели и свершений. Люди в нем, кажется, 
ничего не знают о большом мире, о смерти и разрушении, кото-
рые с неизбежностью уготованы и им. Они ведут себя так, будто 
бессмертны. С другой стороны мы, зрители, видим ужасающую 
правую панель и знаем, что ждет их буквально за углом, защища-
ющим их от внешнего мира. Человек справа, с другой стороны, 
смотрит через стеклянную трубу (намек на алхимию ) на крысу. 
Символизм неясен, но я невольно вижу в этом человеке уче-
ного-бихевиориста .

Турецкая писательница Элиф Шафак  на  радиошоу 
«Шестьдесят две секунды на идею, способную изменить мир» 
обратилась за вдохновением к рекомендации суфистов вку-
сить смерть  прежде смерти. Буддизм тоже знаком с этой идеей  
и предлагает прибегнуть к подобному средству, чтобы осво-
бодиться и принять свою смерть . Но поскольку современный 
мир основан на отрицании смерти, сказала Шафак, нам всем 
следовало бы посетить специальный салон вроде парикмахер-
ской, где на один час нам дали бы ощутить смерть, нашу соб-
ственную смерть. Она утверждала, что такая процедура смяг-
чила бы сердце и научила бы нас полнее ценить жизнь. Хотя все 
мы понимаем, что смертны, применить это знание в реальной 
жизни нам очень трудно. Выслушав ее предложение, я решил, 
что это было бы очень полезно для людей среднего возраста, 
но моим сверстникам уже не нужно. Люди моего поколения 
или видели смерть своих родителей, или готовы к тому, что она 
может произойти в любой момент. Нам приходилось терять 
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братьев или сестер, друзей, супругов, может быть, даже детей. 
У нас есть друзья, страдающие болезнью Паркинсона, раком, 
синдромом Альцгеймера или другими страшными заболева-
ниями. Чем старше мы становимся, тем сильнее чувствуем раз-
рушительное воздействие физического характера, связанное 
с собственным старением, тем отчетливее ощущаем, что наше 
время на земле ограничено.

Питер Брейгель-старший  сумел выразить эту мысль так 
красноречиво и страшно, как только возможно в рамках од-

*  Амниотический мешок (или водная оболочка)  — одна из зародышевых 
оболочек эмбриона у пресмыкающихся, птиц, млекопитающих.

Многочисленные искатели удовольствий «Сада земных наслаждений»  жи-
вут каждый в собственном коконе. Пузырь этой пары часто интерпрети-
руют как отдельное помещение, сделанное из треснувшего стекла и сим-
волизирующее хрупкость любви. Но трещины больше похожи на вены 
амниотического мешка*
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ной картины. Мы видим телеги, полные черепов, а люди всех 
сословий без различия — от фермеров до епископов и ари-
стократов — отправляются в потусторонний мир. Мертвые 
надвигаются на живых как непобедимая армия и загоняют 
их  в  гигантские ловушки, а  где-то  далеко бушуют пожары. 
На горизонте кого-то вешают, пес пожирает  лицо мертвой 
женщины, а человека с жерновом на шее вот-вот бросят в воду. 
Гости, собравшиеся за  столом, пытаются сопротивляться, 
но напрасно: они вытаскивают шпаги из ножен или убегают 
от надвигающихся трупов, а в правом нижнем углу картины 
ничего не замечающий влюбленный играет на лютне для жен-
щины, за спиной которой его радостно передразнивает скелет. 
Картина с изображением отвратительной армии смерти  и раз-
рушения написана Брейгелем в 1562 г. — на полвека позже, 
чем «Сад» Босха , откуда , видимо, и позаимствована идея ада 
на земле . Работа очень точно названа — «Триумф смерти».

Современным эквивалентом этой картины является про-
изведение современного британского художника Дэмиена 
Хёрста под названием «Физическая невозможность смерти 
в сознании живущего» . Произведение представляет собой 
тело тигровой акулы , заключенное в  громадную витрину 
с формальдегидом; акула так велика, а ее полный зубов рот так 
широко открыт, что перспектива смерти в зале  рядом с ней ка-
жется очень близкой. Когда эта акула только появилась в нью-
йоркском Метрополитен-музее, говорили, что  она «одно-
временно жизнь и смерть, воплощенные так, что не поймешь, 
пока не увидишь ее молча висящей там, в своем бассейне». 
Но было и другое описание: говорили, что это произведение 
искусства — всего лишь невероятно дорогая рыба без чипсов.

Смерть столь трудно принять , что мы всеми силами ста-
раемся об  этом не  думать и  ведем себя так, будто усопший 
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переселяется куда-то в лучшее место, где мы однажды с ним 
встретимся. Сложные погребальные обряды восходят к на-
шим предкам-кроманьонцам , которые провожали умерших 
в путь с украшениями — бусами из слоновой кости, браслетами 
и ожерельями. Никто не стал бы оставлять в могиле так много 
ценных вещей, если бы не верил в загробную жизнь . Мы — 
единственный биологический вид, который проводит подоб-
ные ритуалы и получает от них какое-то утешение , но замечу, 
что я лично не до конца убежден, что только нам дано знать 
о собственной смерти. Молодой самец Рео может оказаться 
здесь не лучшим примером. Неминуемая смерть в этом воз-
расте редко воспринимается всерьез. У многих видов старею-
щие особи ведут себя заметно мудрее молодых, и постепенная, 
на протяжении многих лет, потеря сил и физических возмож-
ностей воспринимается, вероятно, совершенно иначе, чем вне-
запная неподвижность, поразившая Рео. Когда постаревший 
шимпанзе замечает, что забираться на деревья становится все 
труднее и труднее, или слону становится все сложнее  успевать 
за стадом, может ли быть, чтобы эти особи не примеряли то, 
что узнали раньше о жизни и смерти, к собственным телам?

Нельзя утверждать наверняка, но  и  исключить невоз-
можно.

Когда Фрейд струсил 

Сформулировать такое определение религии , с которым бы 
все согласились, невозможно. Как-то я участвовал в форуме 
при Американской академии религии , и кто-то предложил 
для  начала дать общую дефиницию предмета обсуждения. 
Это предложение, такое разумное на первый взгляд, было по-
давлено в зародыше другим участником. Он напомнил всем, 
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что в последний раз, когда они попытались дать определение 
религии, половина аудитории в  гневе покинула зал. И  это 
в академии, в названии которой указывается ее объект изуче-
ния! Так что давайте просто скажем, что религия — это общее 
для группы людей поклонение сверхъестественному, священному 
или духовному, а также связанные с этим символы, обряды и бо-
гослужения . Такое определение не разграничивает духовность 
и религию, хотя требование коллективности поклонения ис-
ключает индивидуальные представления и оставляет для рас-
смотрения только групповые явления. При подобном опреде-
лении религия свойственна всем людям.

Единственное исключение, о котором когда-либо было из-
вестно, — это народ пираха. Но утверждение о том, что это 
бразильское лесное племя не имеет религии (их даже называли 
«племенем атеистов»  ), не выдерживает критики, поскольку 
не согласуется с исходными источниками информации. Быв-
ший американский миссионер Дэниел Эверетт , долго живший 
среди пираха, описывал, как эти люди разговаривают с духами 
и  танцуют для  них. Они носят ожерелья из  семян, зубов, 
перь ев и колечек от пивных банок, в которых «красота далеко 
не главное; их назначение — отпугивать злых духов, которых 
члены племени встречают чуть ли не ежедневно». И сопле-
менники не только видят духов — они говорят от их имени, 
меняя свой обычный голос на фальцет. Но пираха так боятся 
злых духов, что никогда не называют их по имени. Даже если 
пираха только что выступал как медиум от имени такого духа, 
он все равно будет отрицать его присутствие («Я не знаю, 
я не видел»). Из-за этого страха западному человеку практиче-
ски невозможно разобраться, во что же пираха на самом деле 
верят, но нет никаких сомнений: во что-то, да верят. Просто 
их вера отличается  от того, к чему мы привыкли.
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Если религия распространена так широко, то возникает 
следующий вопрос: почему она появилась? Биологи всегда 
задаются вопросом о  полезности той или  иной особенно-
сти для выживания. Какое преимущество дает религия? Уче-
ные пытались найти ответ на этот вопрос, сравнивая ранних 
христиан  с окружавшим их римским населением. Когда одна 
за другой по империи пронеслись две эпидемии чумы, каж-
дая из которых уничтожила треть населения, христиане легче, 
чем римляне, пережили эту напасть. Во имя Господне христиане 
приносили пищу и воду тем, кто был слишком болен и не мог 
позаботиться о себе, тогда как римляне, стремясь избежать за-
ражения, бросали родных и близких даже прежде, чем те ис-
пускали дух. Конечно, христиане рисковали, но исследование 
надписей в гробницах показывает, что жили они дольше.

Однако корректное ли это сравнение? Во-первых, следует 
отметить, что римляне и сами были достаточно религиозны 
и  всячески старались умилостивить своих богов и  богинь , 
таких как Марс и Венера. Так что речь не идет о сравнении 
религиозных людей и атеистов. Во-вторых, ранних христиан 
вряд ли можно назвать типичным населением  тех мест: это 
было преследуемое меньшинство, часть тесного сообщества, 
сражающегося против общего врага. Их объединяла общая 
цель, что обычно укрепляет здоровье. К несчастью, попытки 
точно определить, почему религия получила признание, от-
части напоминают потуги разобраться в том, какие преимуще-
ства дает язык . Я уверен, что язык — это хорошо, но поскольку 
все люди им владеют, сравнивать нам попросту не с чем. Ана-
логичным образом дело обстоит и с религией. Единственное, 
что нам достоверно известно, — это то, что все попытки от-
казаться от религии  или искоренить ее приводили к катастро-
фическим последствиям.
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Это верно в отношении Сталина  и Советского Союза, Мао 
Цзэдуна и коммунистического Китая , Пол Пота и камбод-
жийских «красных кхмеров»  ; каждый из них замучил, убил 
и  уморил голодом в  собственной стране миллионы людей. 
«Красные кхмеры» запретили всякую религию  и взяли на во-
оружение страшный девиз в отношении несчастного народа: 
«Толку от вас никакого, а уничтожить — не велика потяря». 
Ни одна из этих идеологий не породила особенно здорового 
общества, а с биологической точки зрения это было просто 
фиаско. С  другой стороны, их  антирелигиозность хорошо 
вписывается в общую картину. Все три страны пережили свер-
жение прежнего режима, в связи с чем им, возможно, пона-
добилось подавить могущество доминировавшей ранее рели-
гии. Поэтому я не стал бы возлагать вину за эти преступления 
на атеизм  как таковой. Точно так же убийство во имя Господа, 
какое имело место во время крестовых походов или испан-
ской конкисты, часто служило прикрытием для политических 
или колониальных амбиций. Колумб любил золото не меньше , 
чем Бога . Поэтому странно было бы назвать религию един-
ственной причиной каких бы то ни было событий. Дело в том, 
что человек способен на невероятную жестокость — и во имя 
Бога, и во имя борьбы с религией.

Может быть, на этот вопрос можно ответить на материа-
лах наблюдений меньшего масштаба, а именно по результатам 
изучения продолжительности существования разных общин 
в США в XIX в. Общества, построенные на светской идеоло-
гии, такой как коллективизм, распадались намного быстрее, 
чем те, что были основаны на религиозных принципах. Каждый 
год вероятность распада светских общин была вчетверо выше, 
чем религиозных. Общая религиозная принадлежность резко 
повышает взаимное доверие . Нам давно известен объединяю-
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щий эффект регулярных совместных действий, таких как кол-
лективные молитвы и исполняемые вместе обряды. Это имеет 
отношение к  первичному принципу, согласно которому со-
вместные действия улучшают отношения. Здесь можно вспом-
нить и то, что приматы предпочитают экспериментаторов , ко-
торые в чем-то им подражают, и то, что гребцы университетских 
команд повышают физическую выносливость (болевой порог 
как часть ее) именно совместными, а не индивидуальными тре-
нировками. Общие действия стимулируют выработку эндор-
фина  (тот же эффект, вероятно, производят другие объединя-
ющие действия, такие как общий смех). Позитивные следствия 
синхронизации  помогают объяснить интегрирующие функции 
религий и их влияние на социальную стабильность.

Выгоды от принадлежности к какой-либо религии Дюрк-
гейм окрестил  «социальной полезностью». Он был убежден, 
что  такое всепроникающее явление, как  религия, должно 
иметь цель — цель не сверхъестественную, а социальную. Био-
лог Дэвид Слоан Уилсон , анализировавший данные по ранним 
христианам , согласен с ним; он тоже видит в религии приспо-
собительный механизм , позволяющий группам жить в гармо-
нии: «Религии существуют в первую очередь для того, чтобы 
люди вместе могли достичь недостижимого в одиночку».

Характерное для  всех религий объединение в  общины 
для человека естественно. Более того, если учесть, как часто ре-
лигию противопоставляют науке  , неплохо помнить, что рели-
гия обладает при этом громадным преимуществом. Наука — 
искусственное, придуманное образование, тогда как религия 
дается нам легко, как ходьба и дыхание. На это указывают мно-
гие авторы, начиная от американского приматолога Барбары 
Кинг , которая в книге «Эволюционирующий Бог»  (Evolving 
God) связывает тягу к религии с нашим желанием принадле-
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жать к какому-нибудь сообществу, до французского антропо-
лога Паскаля Буайе , рассматривающего религию как интуи-
тивную способность:

«Научные исследования и теоретизирование появились 
лишь в  очень немногих человеческих обществах… Ре-
зультаты научных исследований, возможно, известны 
хорошо, но  интеллектуальный стиль, необходимый 
для их достижения, создается с большим трудом. На-
против, религиозные представления существуют у всех  
известных нам человеческих групп; они легко восприни-
маются, без труда поддерживаются и кажутся доступ-
ными всем членам группы независимо от их ума и под-
готовки. Как указывает Роберт Макколи , религиозные 
представления очень естественны для человека, тогда 
как  наука откровенно неестественна. Это значит, 
что первое хорошо ложится в сформированную в процессе 
эволюции структуру  нашего сознания, тогда как послед-
нее требует отказа от  большинства традиционных 
способов мышления или даже полного их отрицания».

Сравните легкость, с  которой дети воспринимают рели-
гию , и  длинный непростой путь, который проходят моло-
дые люди, чтобы годам к тридцати получить ученую степень 
Ph. D*. Философ Макколи , мой коллега по Университету Эмори , 
говорил мне, что, если бы пришлось решать, какая из этих двух 
сфер человеческой деятельности уцелеет в случае краха чело-
веческой цивилизации, он бы поставил на религию: «Религия 

* Ph. D — дословно «доктор философии». В действительности во многих 
странах, где существует одноступенчатая система защиты диссертации, ученая 
степень Ph. D присуждается во многих областях — в литературе, физике и др.
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очень сильно зависит от того, что я называю естественным по-
знанием, — от автоматического мышления, по большей части 
неосознанного». Макколи противопоставляет такое мышле-
ние науке, которая «всегда осознается, как правило, в языковой 
форме . Это медленный и преднамеренный процесс».

Представьте, что мы поселили на острове несколько десят-
ков детей без взрослых. Что произойдет? Уильям Голдинг  ду-
мал, что знает, и представил нам свою версию в романе «По-
велитель мух»  (Lord of the Flies) как разгул дикости и убийств. 
Возможно, это великолепная экстраполяция жизни в англий-
ских закрытых учебных заведениях на вымышленную реаль-
ность, но на самом деле нет ни малейших свидетельств того, 
что дети, оставленные без надзора, повели бы себя именно так. 
Когда четырех- и пятилетних детей оставляют одних в ком-
нате, они, как правило, спорят друг с другом с применением 
моральной терминологии: «Это нечестно!» или «Почему 
ты не  даешь ей игрушки?» Никто не  знает, как  повели  бы 
себя дети, оставленные надолго, но можно сказать наверняка, 
что у них сформировалась бы какая-то иерархия  . Молодые 
животные — не важно, гусята или щенки, — быстро выяс-
няют при помощи драки, кто главный; дети делают то же са-
мое. Я помню, как бледнели студенты-психологи, привыкшие 
к эгалитаризму высшей школы , при виде детей, которые, со-
бранные в дошкольном детском учреждении, в первый же день 
начинают драться. Человек — иерархический примат  , как бы 
мы ни старались закамуфлировать данный факт, и проявля-
ется это в самом раннем детстве.

Кроме того, дети на острове должны были освоить симво-
лическую сферу. Вероятно, они придумали бы себе язык  — так 
никарагуанские глухие дети в 1980-е гг. начали общаться между 
собой посредством простого языка жестов , непонятного 
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окружающим. Появились бы, по всей видимости, и многие 
другие атрибуты человеческих обществ, такие как культура . 
Дети перенесли бы туда свои привычки и знания и демонстри-
ровали конформизм; это проявлялось бы во всем, начиная 
от орудий и заканчивая традиционным приветствием. У них 
возникли бы право собственности и конкуренция за нее. На-
конец, у них, несомненно, родилась бы религия  . Мы не знаем, 
какая именно, но они непременно верили бы в сверхъесте-
ственные силы , возможно, персонифицированные (вроде 
богов), и придумали бы ритуалы , призванные умилостивить 
их и подчинить воле людей.

Единственное, что никогда не появилось бы в обществе 
детей, — это наука . По всем оценкам науке всего лишь не-
сколько тысяч лет, то есть по меркам человеческой истории 
она возникла очень поздно. Это подлинное достижение, 
возможно, даже принципиально важное, но было бы наивно 
ставить нау ку на одну доску с религией. Война между наукой 
и религией  представляет собой, в библейских терминах, сра-
жение  между Давидом и Голиафом. Религия всегда была с нами 
и вряд ли когда-нибудь исчезнет, поскольку является частью 
нашей социальной кожи. Наука  же скорее напоминает не-
давно купленный плащ — его в любой момент можно поте-
рять или выбросить. Антинаучные силы в обществе требуют 
постоянного надзора, если учитывать, насколько хрупка наука 
по сравнению с религией. Сравнивать их так, будто они кон-
курируют на равных, — забавное недоразумение, объяснимое 
лишь тем, что их сводят к знаниям об одних и тех же явлениях. 
Только тогда можно утверждать, что если что-то одно из двух 
верно, то другое обязательно неверно.

Когда речь идет о знаниях о физическом мире, выбор оче-
виден. Я никак не могу понять, почему здесь и сегодня, когда 
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все вокруг расхаживают с лэптопами и путешествуют по воз-
духу, наука все еще нуждается в защите. Вспомните, как да-
леко зашли медико-биологические науки  и насколько дольше 
мы в результате живем. Разве не очевидно, что наука — ис-
ключительный способ  выяснения, как что устроено и функ-
ционирует, откуда взялись люди и как возникла Вселенная? 
Я каждый день общаюсь с учеными и твердо знаю: нет ни-
чего более захватывающего, чем жажда познания. Остается 
еще множество тайн — это правда, но именно наука предла-
гает единственную реальную надежду в них разобраться. Те, 
кто представляет религию как источник такого рода знаний 
и держится за древние представления, не обращая внимания 
на  настоящую лавину новой информации, в  полной мере 
заслужили все то презрение, которое на них обрушивается. 
Но мне кажется, что конфликт между наукой и религией вто-
ричен  и не имеет особого значения. Религия — это гораздо 
больше, чем вера . Вопрос не столько в том, истинна религия 
или нет, вопрос в том, какое влияние она оказывает на челове-
ческую жизнь и что, хотя бы в принципе, может ее заменить, 
если нам все же удастся от нее избавиться . Когда-то ацтекские 
жрецы вырывали еще  бьющееся сердце из  груди девствен-
ницы. Что могло бы заполнить зияющую рану и взять на себя 
функции изъятого органа?

В  одном из  нью-йоркских экспериментальных театров 
я как-то видел спектакль под названием «Последний сеанс 
Фрейда»  *. Психоаналитик, заходясь кашлем и не выпуская 
сигары изо рта, спорил с К. Льюисом , который уже стал на-
божным христианином  , и  подвергал сомнению убеждения 

* «Последний сеанс Фрейда» — пьеса Марка Джермейна, американского 
драматурга, кино- и телесценариста.
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младшего по возрасту собеседника*. Это была такая блестящая 
демонстрация абсолютного скепсиса, что лишь чтение произ-
ведений Фрейда , которым я занялся позже, меня немного от-
резвило. Хотя Фрейд категорически отрицал религию , считая 
ее созданием человека и просто «иллюзией» , однако никак 
не готов был рекомендовать полный отказ от нее . Лишь в са-
мом конце работы «Будущее одной иллюзии»  он позволил 
читателям почувствовать свой страх:

«Если вам угодно изгнать из нашей европейской куль-
туры религию  , то этого можно достичь только с помо-
щью другой системы учений, которая с  самого начала 
переймет все психологические черты религии, тот же 
священный характер, ту же косность, нетерпимость, 
тот же запрет на мысль в целях самозащиты».

Разве не был весь коммунистический эксперимент  попыткой 
создания безбожного общества  ? И разве все вышло не буквально 
по пророчеству Фрейда ? Это движение с его хоровым пением, 
маршами, скандированием клятв и маленькой красной книж-
кой цитат Мао Цзэдуна , которой размахивали толпы, намеренно 
подражало религии. Догматизм, косность и нездоровый  энту-
зиазм проявились в полной мере и со временем только росли, 
пока вся коммунистическая система не рухнула под собственной 
тяжестью, провалившись в никуда. Фрейд, наблюдавший начало 
этого эксперимента, вполне мог предвидеть его тщетность.

Другая интересная попытка насадить безбожие  имела 
место  в  1793  г., когда на  месте алтаря собора Парижской 

* Фрейд страдал раком нёба, перенес множество операций и в конце концов 
прибег к эвтаназии: по его просьбе врач вколол ему тройную порцию морфия. 
В действительности З. Фрейд и К. Льюис никогда не встречались.
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Богоматери появилась модель горы с  храмом философии 
на  вершине. Рядом с  ней горел «Факел истины». Авторы 
культа Разума  отменили воскресенье как седьмой день тво-
рения, а потому и отдыха (заменив его десятым днем), секу-
ляризировали все дни поминовения святых и убили всякую 
надежду на загробную жизнь , написав над воротами клад-
бищ: «Смерть есть вечный сон ». У этого культа была соб-
ственная богиня — дама в классическом одеянии, которую 
носили по улицам Парижа в сопровождении толпы адептов, 
размахивавших пальмовыми ветвями. Процессия принесла 
ее в храм, к «горе», где посадила между бюстами Вольтера 
и Руссо . Этот культ приказал долго жить, когда его лидеры 
были казнены  Максимилианом Робеспьером. После этого 
Робеспьер основал культ  Верховного существа с собой в роли 
первосвященника. Бессмертие души было быстренько вос-
становлено — не без пользы, вероятно, если учесть, сколько 
невинных Робеспьер отправил на гильотину. Жизнь этого 
культа тоже оказалась короткой: он просуществовал ровно 
до дня казни его первосвященника.

Фрейд чутко уловил  колебания вечного маятника запад-
ной мысли, которая не одну сотню лет металась от насмешки 
над религией как глупостью и «опиумом народа», по вы-
ражению Карла Маркса , до тревоги за то, что произойдет, 
если мы вычеркнем ее из своей жизни . Сегодня неоатеисты 
вытащили на свет   все накопившиеся за несколько веков ар-
гументы против религии. Хитченс со своим «религия от-
равляет все вокруг»  показал себя верным марксистом, тогда 
как  Харрис поднял парижский  Факел истины и  призвал 
к  созданию «религии разума»  ; «одержимость» Докинза 
ничем не лучше «иллюзии»  Фрейда24. Однако в настоящий 
момент мы с неизбежностью вступаем в новую фазу цикла — 
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фазу тревоги за будущее без религии. Оставив в стороне во-
прос о том, сможем ли мы когда-нибудь реально осуществить 
самоампутацию, к которой призывают атеисты, обратимся 
к более глубокой проблеме: как и чем заполнить вакуум раз-
мером с Бога , если наша попытка вдруг удастся. Алан де Бот-
тон  * — атеист, но он с уважением относится к религии, хоть 
и против своей воли, за ее понимание универсальных чело-
веческих потребностей  и слабостей; Филип Китчер призы-
вает атеистов  и агностиков пойти дальше простого неверия. 
Критиковать религию легко, говорит Китчер, но любое ду-
мающее человеческое существо, прежде чем присоединиться 
к атеистическому движению, захочет узнать не только, про-
тив чего оно выступает, но и за что:

«Каждому из нас нужно знать себя и то, что по-насто-
ящему ценно, к  чему можно стремиться и  чем  можно 
жить… Светская мысль уходит от традиционного во-
проса, поднятого еще греками в самом начале развития 
философии, — вопроса о том, что делает человеческую 
жизнь, хотя и конечную, значительной и ценной… Если 
не  признать эти факты, то  никакие выступления 
в пользу неверия, какими бы красноречивыми они ни были, 
не  совершат антирелигиозной революции. Временное 
устранение суеверий , не сопровождаемое пристальным 
вниманием к тем функциям, которые традиционно ис-
полняет религия, создает вакуум, в который легко про-
никают грубейшие формы самой буквалистски понятой 
мифологии…»

* Алан де Боттон (р. 1969) — швейцарско -британский писатель, философ, 
телеведущий и антрепренер, постоянно проживающий в Великобритании.
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Недреманное око

Во  время визита в  Ванкувер канадский психолог Ара Но-
рензаян  назвал мне заголовок своей новой книги, который 
я сразу же записал как Big Dogs («Большие псы»). Может 
быть, я  страдаю легкой дислексией, или  это была описка 
«по Фрейду» , поскольку моя голова занята больше живот-
ными, чем людьми. На самом деле Ара сказал «Big Gods» 
(«Большие боги»). 

Он изучает роль религии в повседневной жизни. В одном 
из экспериментов исследовалось, как предварительная «на-
стройка» человека на религиозные мысли влияет на его ве-
ликодушие . «Настройка» происходила на подсознательном 
уровне и заключалась в данном случае в том, что испытуемого 
просили исправить грамматические ошибки в  нескольких 
предложениях, содержащих слова «Бог», «пророк»  и «свя-
щенный». Ни текст, ни слова не сопровождались какой-либо 
дополнительной информацией, и испытуемые не имели по-
нятия о  том, в  чем, собственно, заключается эксперимент. 
После этого каждый испытуемый находил на столе 10 одно-
долларовых монет и инструкцию: взять сколько захочется, 
притом что  оставшееся достанется следующему участнику. 
Результат оказался весьма наглядным. Участники экспери-
мента, не подвергавшиеся «настройке», оставляли следую-
щему в среднем всего $1,84, тогда как настроенные на мысли 
о Боге и религии  — $4,22. Около двух третей членов «на-
строенной» группы оставляли на столе больше половины де-
нег. Забавно, но религиозность как таковая при этом особого 
значения не имела. На вопрос о религиозной принадлежности 
примерно половина испытуемых ответили: «Никакой», — 
но действовали они точно так же, как все остальные.
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Как объяснить этот эффект? Есть мнение, что в таком мно-
голюдном обществе, как наше, человеку необходим надзор — 
реальный или воображаемый, который обеспечивал бы высо-
кий уровень сотрудничества  . Затерянному в безликой массе 
слишком уж легко быть попрошайкой и вести паразитический 
образ жизни. У участников исследования, вероятно, возникал 
в голове образ Бога, который,  как известно, одобряет вели-
кодушие и гневается на мошенников. «Те, за кем неустанно 
наблюдают, хорошие люди», — объясняет Ара. Примерно 
тем  же можно, вероятно, объяснить так называемый «эф-
фект воскресенья», когда благочестивые христиане жертвуют 
больше  денег на добрые дела и смотрят меньше порнофильмов 
в Интернете.

Однако сверхъестественное существо в качестве наблюда-
теля , судя по всему, относительно недавнее явление, потому 
что в доисторические времена он был нам не нужен. В малень-
ких группах, подобных обезьяньим, все всех знают. В окру-
жении родных, друзей и соплеменников у человека были все 
основания следовать правилам и  уживаться друг с  другом. 
Надо было заботиться о личной репутации . И только когда 
наши предки начали собираться во все более многочислен-
ные сообщества — сначала в них были тысячи людей, затем 
миллионы,  — эти межличностные механизмы перестали  
работать. Вот почему Ара считает, что нужда в больших бо-
гах , как  ястребы следящих за  всеми нашими делами, по-
явилась после возникновения больших человеческих групп. 
Это прекрасно сочетается с моими собственными мыслями 
о том, что мораль возникла раньше религии , по крайней мере 
раньше нынешних основных религий. Мы, люди, были уже 
достаточно моральными существами, когда еще бродили ма-
ленькими группками по саванне. Только с ростом масштабов 
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общества, когда правила взаимности и репутация начали да-
вать сбои, появилась нужда в Боге-морализаторе .

Если посмотреть с этой точки зрения, то не Бог ввел мо-
раль, а  скорее наоборот . Бог появился для того , чтобы по-
могать нам жить так, как мы, по нашему же мнению, должны 
жить; это подтверждает шутку Вольтера  о том, что человеку 
нужно было бы придумать бога. Вспомните и вопрос Сократа , 
обращенный к Евтифрону: нравственно ли некое  действие по-
тому, что нравится богам, или боги любят именно нравствен-
ные поступки? Назначение Бога — поощрять нравственные 
поступки . Мы сами наделили его способностью удерживать 
нас на прямом и узком пути добродетели, по которому идем 
еще со времен жизни в саванне.

Для  тех, кто  боится, что  без  религии мир станет менее 
пригоден для жизни в обществе, могу сказать в утешение  не-
сколько слов. Во-первых, эксперимент, о котором шла речь, 
недостаточен для такого вывода. В нем испытуемым напоми-
нали лишь о религиозных концепциях, но не об альтернати-
вах. Этот недостаток был исправлен во втором эксперименте, 
где участникам перед испытанием предлагали терминологию, 
связанную с правопорядком: «гражданский», «присяжные», 
«суд». И что же? Они становились столь же альтруистичными , 
как и те, кому напоминали о религии , и оставляли на столе 
в среднем по $4,44. Этот эксперимент дарует светским обще-
ствам надежду. Если отсылки к совместным ценностям , обще-
ственному договору и законности  взывают к великодушию 
не менее эффективно, чем религия, то позитивное влияние 
религии  можно имитировать .

Во-вторых, недавно было проведено сравнение причин, 
по которым верующие и неверующие помогают другим. Вы-
яснилось, что неверующие более чувствительны к состоянию 
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других, а их альтруизм основывается на сочувствии . Верую-
щими, напротив, движет чувство долга и желание  соответ-
ствовать нормам своей религии. Поведенческий результат 
тот же, но ведущая мотивация, судя по всему, различна. Ясно, 
что для доброты может быть множество причин, и религиоз-
ность — лишь одна из них .

В настоящее время светская модель общества проходит ис-
пытание в Северной Европе, где секуляризация продвинулась 
до такой степени, что маленькие дети наивно спрашивают, по-
чему на больших домах, которые называются «церквями», так 
много «знаков плюс», а люди не знают о библейском проис-
хождении многих  разговорных выражений, таких как «умыть 
руки» или  «капля в  море». Светские учреждения взяли 
на  себя многие функции, первоначально принадлежавшие 
Церкви, — заботу о бедных, больных и стариках. И несмо-
тря на то, что население этих стран в основном составляют 
агностики  или по крайней мере невоцерковленные верующие, 
оно решительно поддерживает такие гуманитарные усилия . 
Подобный гигантский эксперимент, как экономический, так 
и моральный, даст результаты, которые продемонстрируют, 
способны ли крупные национальные государства поддержи-
вать хорошо функционирующий моральный кодекс без ре-
лигии. С точки зрения тех, кто, как и я, считает, что мораль 
исходит в основном изнутри, этот опыт достоин всяческой 
поддержки, но я также согласен с Фрейдом , Китчером и дру-
гими мыслителями и считаю, что для его успеха потребуется 
гораздо больше, чем просто свидетельство о смерти Бога .
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Что толку становиться на ходули, ведь и на хо-
дулях нам придется идти своими ногами. 
И на возвышеннейшем из тронов мира мы 
будем восседать на собственном седалище, 
и ни на чем другом.

Монтень 

Второе в жизни посещение зала № 56 Националь-
ного музея Прадо в Мадриде стало для меня своеобразным 
приобщением к святыне. Прежде я много читал об El Bosco, 
а незадолго до этого побывал с друзьями в Центре искусств 
Иеронима Босха  в моем родном городе, но все же я был при-
ятно удивлен яркостью и жизнерадостностью «Сада земных 
наслаждений»  в  оригинале. Зелено-голубой фон, красные 
плоды, птицы с  ярким опереньем и  масса бледно-розовых 
(и иногда черных) обнаженных тел создают радостную, празд-
ничную атмосферу. Особенно глубокое впечатление триптих 
произвел на  меня после посещения соседнего зала, где на-
ходится «Триумф смерти»  — мрачная картина в тонах на-
столько коричневых и тусклых, что при взгляде на нее хочется 
умереть прямо на месте. Разумеется, именно такое настроение 
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хотел создать художник — ведь Брейгель прекрасно умел  ра-
ботать с живыми красками.

Зал № 56 — хорошо освещенная комната с высо кими по-
толками. Музейное ограждение не  позволяет посетителям 
подойти вплотную к картине. Глядя поверх голов туристов, 
я пытался рассмотреть детали этого шедевра, сотни-картин-
в-одной; в сувенирной лавке при музее можно приобрести по-
священные ей футболки, календари, ежедневники и коврики 
для мыши. Я чувствовал себя так, как должен был, вероятно, 
чувствовать себя знаменитый нейробиолог Антонио Дамасио  
во время паломничества в противоположном географическом 
направлении, предпринятого во  время работы над  книгой 
«В поисках Спинозы»  (Looking for Spinoza). Он отправился 
в Нидерланды, чтобы увидеть места, где жил этот философ 
эпохи Просвещения, — в Гаагу и Рейнсбург.

Дамасио хотел узнать побольше о Спинозе  — голландце 
португальского происхождения. Его предки-евреи бежали 
от  инквизиции своей родной страны, чтобы избежать на-
сильственного обращения в христианство . Дамасио, тоже ро-
дившийся в Португалии, чувствовал естественную близость 
взглядов  Спинозы и  противопоставлял его другому фило-
софу — Канту . Он говорил, что если Кант предлагал бороться 
с опасностями страстей при помощи разума , то Спиноза счи-
тал страсть движущей силой своих рассуждений. Дамасио 
писал о  Спинозе как  об  одном из  наиболее биологически 
ориентированных философов и скорбел о том, что его подход 
к этике остался недооцененным из-за явного скепсиса, кото-
рый Спиноза высказывал по отношению к Богу авраамических 
религий . Со схожими чувствами и я пришел в Музей Прадо, 
чтобы увидеть творчество Босха в изгнании ; мне казалось, 
что художник и сегодня может многое нам поведать о проис-
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хождении морали и роли в этом религии, — хотя Босха тоже 
часто недооценивают. Он оказал глубокое влияние на сюрреа-
лизм — движение, которое 400 лет спустя после его смерти на-
звали новым потрясающим направлением в искусстве, а также 
проявлением расширенного сознания. Босх превращал сны 
в реальность и показывал вечные слабости человечества при-
мерно в том же ключе, как это делал в книгах его современник 
Эразм Роттердамский . Эразм в своей знаменитой «Похвале 
глупости» объяснял  на ученой латыни, как тщеславен и изна-
чально глуп род человеческий. Я не могу не сочувствовать этим 
первым попыткам спустить венец творения с небес на землю.

Прекрасным примером может служить еще один триптих 
Босха , тоже висящий в зале № 56, — «Воз сена» . На нем те-
лега с громадной кипой сена проезжает сквозь толпу людей. 
При внимательном рассмотрении можно заметить, что люди 
вокруг дерутся из-за соломинок. В Средней Голландии сено — 
«hoy»  — символизирует тщеславие, никчемность и  пу-
стоту. Картина показывает, как ради сена люди вцепляются 
друг другу в глотку, вытаскивают ножи и колотят друг друга, 
а  кого-то  уже давят колеса телеги. Духовенство принимает 
в свалке активное участие, как тот дородный монах, который 
ждет, пока монахини наполнят его мешок сеном. Вельможи 
и папа следуют за телегой на лошадях во всем своем блеске 
и  достоинстве, демонстрируя, что  имущим не  обязательно 
смешиваться с неимущими, чтобы получить желаемое. Телега 
катит вперед, маня окружающих ее людей, как дудочка Кры-
солова, и катит она к правой панели триптиха, где всех ожи-
дает ад . Этот триптих мог бы стать замечательной жанровой 
картиной, изображающей группу людей за их обыденными 
занятиями, адресованной церквям, проповедующим «еван-
гелие преуспевания», — они обещают своим верным после-
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дователям финансовый успех, — ведь Босх недвусмысленно 
говорит: алчность безобразна и бессмысленна. Вероятно, это 
одна из древнейших норм христианской морали , отраженная 
в словах Христа о том, что богатому войти в Царство Божие  
будет не легче, чем верблюду пройти сквозь игольное ушко. 
Триптих раскрывает растлевающее влияние материального бо-
гатства и представляет погоню за ним как жизнь, проведенную 
в буквальном смысле хватаясь за соломинку.

И все же мы очень плохо понимаем Босха , почти ничего 
не знаем о его жизни, не говоря уже о его мыслях и верова-
ниях. Мы интерпретируем его как можем, не имея никакой 
гарантии, что наши выводы хоть как-то соответствуют наме-
рениям художника. Известный немецкий историк искусств 
Эрвин Панофски * сказал о Босхе: «Мы проделали несколько 
дырочек в двери запертой комнаты, но ключа к ней, похоже, 
так и не нашли».

Рассматривая левую панель «Сада земных наслаждений» , 
я неизменно испытываю поразительное ощущение: что если 
рай, по мнению Босха, заселен  не в результате акта творения? 
Не то чтобы Босх был эволюционистом , нет. Современные 
эволюционные идеи зародились лишь в XVIII в. во Франции 
и Англии — до Дарвина, но гораздо позже  Босха. Его трип-
тих скорее отсылает к аристотелевой идее  «спонтанного са-
мозарождения», согласно которой гниющая смесь воды, ила 
и навоза способна породить живых (хотя иногда и уродливых) 
существ. В «Саду» есть два водоема  первобытного бульона, 
из которого появляются звери с перьями и плавниками, кры-
латые рыбы, плавучий единорог, трехголовая птица, тюлень 
с передними ногами и разнообразные амфибии. Естественно, 

* Эрвин Панофски (1892–1968) — американский искусствовед немецкого 
происхождения. 
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вода — навязчивая идея голландцев, живущих ниже уровня 
моря. У Босха стоячая вода часто символизирует зло, но здесь 
вода — источник жизни. Я не знаю ни одной другой картины, 
на  которой присутствовали  бы подобные сцены; понятно, 
что они просто не могут не тронуть сердце биолога. Кульмина-
ция всего — существо с утиным клювом, спокойно читающее 
книгу; эта сцена позволяет предположить, что плод познания 
на самом деле был доступен и в райской грязи.

Босх изобразил самозарождение странных  и уродливых существ, появ-
ляющихся из мутной лужи на этом (слегка видоизмененном) фрагменте 
«Сада земных наслаждений» . Мало того, тут присутствует два эпизода 
хищничества . Неужели художник, размещая такую вполне эволюционную 
сцену прямо под ногами  Адама и Евы  , пытался на что-то спровоцировать 
зрителя?

Разместив зарождающиеся виды рядом с Адамом и Евой  , 
художник, похоже, намекал на связь между низшими формами 
жизни и сотворением рода человеческого. Несмотря на то, 
что Босха часто изображают  благочестивым христианином , 
в его картинах неизменно присутствуют зерна скептицизма.

Низкое происхождение

Выползающие из ила животные напоминают о нашем низ-
ком происхождении. Все всегда начинается с простого. Это 
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относится не только к нашим телам — с руками, развивши-
мися из передних плавников, и легкими из плавательного пу-
зыря, — но равно к нашему сознанию и поведению. Вера в то, 
что мораль почему-то имеет другое, не столь низкое проис-
хождение, внедряется в нас с детства религией и подхватыва-
ется философией. Однако эта вера противоречит всему тому, 
что сообщает современная наука о первичности интуиции 
и эмоций в поведении человека . Противоречит она и тому, 
что мы знаем о других животных. Кое-кто считает, что жи-
вотные — это животные, а представители нашего собствен-
ного вида следуют идеалам; на самом деле ошибочность этого 
утверждения легко доказывается, и не потому, что у нас нет 
идеалов, а потому, что у представителей других видов они 
тоже есть.

Почему паук чинит свою паутину? Дело в том, что у него «в 
голове» присутствует схема идеальной паутины, и  как 
только структура его паутины отклоняется от идеала, он на-
чинает трудиться изо всех сил, чтобы как можно быстрее при-
вести ее в первоначальный вид. Как медведица обеспечивает 
безопасность своего отпрыска? Всякий, кто окажется между 
дикой свиньей и ее поросятами, быстро обнаружит, что в ее 
сознании тоже имеется образ идеальной конфигурации, и ма-
маша не любит, когда кто-то его нарушает. В животном мире 
полно процессов восстановления и коррекции, начиная от по-
тревоженных бобровых плотин и муравейников  и заканчивая 
защитой территории и поддержанием статуса. Отказываясь 
подчиняться иерархии, низкоранговая  обезьяна нарушает 
принятый порядок, и тогда преисподняя обрушивается на нее. 
Всякая коррекция по определению нормативна: она отражает 
то, как животные чувствуют должный порядок вещей. Млеко-
питающие с развитым социальным инстинктом  (а они тоже 
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следуют нормам), наиболее чувствительные к морали, стре-
мятся к гармоничным отношениям. Они всеми силами стара-
ются избегать конфликтов, если это возможно. Взгляд на при-
роду как на сражение гладиаторов просто ошибочен. В одном 
из полевых экспериментов два взрослых  самца бабуина  отка-
зались даже прикасаться к ореху, упавшему между ними, хотя 
оба они его видели. Швейцарский приматолог Ганс Каммер , 
всю жизнь проработавший с гамадрилами, обезьянами рода 
павианов, описывает, как два самца — владельцы гаремов по-
просту разбежались, встретившись на одном плодовом дереве 
и поняв, что пищи на нем не хватит обеим семьям. Самки и де-
теныши последовали за вожаками, а плоды остались на дереве. 
Одного взгляда на громадные острые клыки гамадрилов до-
статочно, чтобы понять: нет такого, за что им стоит всерьез 
драться. Самцы шимпанзе сталкиваются с той же дилеммой. 
В  окно своего кабинета мне нередко приходится видеть, 
как несколько самцов отирается вокруг готовой к спариванию 
самки  . Вместо того чтобы ссориться из-за нее, самцы всеми си-
лами стараются сохранить мир. Искоса поглядывая на самку, 
они занимаются грумингом друг с другом. И только  когда все 
участники этой сцены совершенно успокоятся, кто-то из сам-
цов попробует спариться с вожделенным объектом.

Если избежать схватки все же не удается, то приматы реаги-
руют на нее так же, как паук  на порванную паутину: переклю-
чаются в режим коррекции. Значимость социальных отноше-
ний подталкивает их к примирению . Исследования самых раз-
ных биологических видов показывают, что чем ближе особи 
друг к другу и чем чаще они общаются, тем с большей веро-
ятностью они помирятся после драки. Их поведение говорит 
о том, что приматы осознают ценность дружбы  и семейных уз, 
и это нередко заставляет их преодолевать страх или подавлять 
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агрессию . Если бы не необходимость помириться, обезьянам 
не было бы никакого смысла целовать и обнимать бывших 
противников, разумнее было бы держаться от них подальше.

Все сказанное возвращает нас к теории происхождения 
морали «снизу вверх» . Нравственный закон не насаждается 
сверху  и не выводится из разумных логических принципов; 
скорее можно сказать, что он вырастает из прочно укоренив-
шихся ценностей , зародившихся еще в начале времен. Самый 
фундаментальный из  них  — эволюционное преимущество 
жизни в  группе . Желание принадлежать к  общности, быть 
вместе, любить и  быть любимым заставляет нас делать все 
возможное, лишь бы сохранить хорошие отношения с теми, 
от кого мы зависим. Другие общественные приматы разде-
ляют с нами эти ценности  и пользуются тем же фильтром, от-
деляющим действие от эмоций  и позволяющим достичь вза-
имоприемлемого modus vivendi. Мы видим этот фильтр в дей-
ствии, когда самцы шимпанзе прекращают ссору из-за самки  
или самцы бабуина делают вид , что не заметили ореха. Все 
сводится в конечном итоге к сдерживанию эмоций.

У  Тары, самой молодой самки в  нашей колонии шим-
панзе, есть неприятная привычка, которая буквально выводит 
из себя дам постарше. Иногда она, найдя в вольере или вы-
копав из брошенной норы дохлую крысу, начинает таскать ее 
всюду за хвост, держа аккуратно в стороне от себя, а потом 
кладет на голову или на спину спящей товарке. Почувствовав 
(или унюхав) дохлую крысу, жертва вскакивает с громким во-
плем и начинает бешено отряхиваться, стремясь как можно 
быстрее избавиться от гадкой штуковины. Иногда она даже 
натирает соответствующее место на теле пучком травы, чтобы 
наверняка избавиться от запаха. Тара же быстро подбирает 
свою крысу и отправляется искать новую жертву. Самое заме-
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чательное в этой истории — полное отсутствие наказания . Ее 
жертвы безумно сердятся, а сама она находится в самом низу 
групповой иерархии , но  никаких последствий ее действия 
не имеют. Она пользуется тем, что взрослые приматы неверо-
ятно терпеливы  по отношению к молодняку.

«Переговоры» посредством груминга между тремя взрослыми самцами 
шимпанзе возле сексуально привлекательной самки  (на переднем 
плане). Шансы подчиненных самцов на свободное спаривание с самкой 
увеличиваются после того, как они поухаживают за высокоранговыми 
самцами

Эмоциональный контроль очень полезен в критических 
ситуациях, когда речь идет о жизни и смерти . В качестве при-
мера можно рассмотреть ситуацию, которую описал мне Ал-
лан Шмидт , ведущий смотритель зоопарка Таронга  в Сиднее. 
У них в зоопарке одна из лучших в мире площадок для шим-
панзе. Но однажды двухлетняя Сембе запуталась там в вере-
вочной петле. Естественно, Сембе пришла в  возбуждение, 
и  на  вопли самочки вскоре на  помощь примчалась ее мать 
Шиба. Шиба сумела выпутать Сембе из петли, после чего увела 
дочь вниз, на землю, обнимать и утешать . Когда Сембе успо-
коилась, Шиба взобралась обратно и перекусила злосчастную 
петлю, уменьшив таким образом опасность на будущее. А те-
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перь представьте, чего ей стоило освободить малышку из смер-
тельной петли. Ведь первый порыв, несомненно, подсказы-
вает матери потянуть веревку или детеныша, что, естественно, 
лишь осложнило бы ситуацию. Вместо этого мать аккуратно 
помогла малышке высвободиться, растянув петлю; она явно 
понимала исходящую от веревки опасность. О том же говорят 
и меры безопасности, предпринятые ею позже.

Мы  — млекопитающие , то  есть животные, отмеченные 
чувствительностью к эмоциям друг друга . Я описываю здесь 
в основном ситуации из жизни приматов , но большая часть 
сказанного относится и  к  другим млекопитающим. Взять 
хотя бы работу американского зоолога Марка Бекоффа , ана-
лизировавшего видеозаписи игр собак , волков и койотов . Он 
пришел к выводу, что игра у псовых всегда проходит по прави-
лам, повышает взаимное доверие , требует внимания к осталь-
ным участникам и учит молодняк правильно себя вести. Так, 
стереотипная «игровая поза» (животное глубоко опускается 
на передние лапы, одновременно высоко поднимая зад) помо-
гает отделить игру от секса или конфликта; то и другое может 
все испортить. Но игра резко прекращается, как только один 
из партнеров поведет себя неправильно или случайно причи-
нит другому травму. Провинившийся «просит прощения», 
вновь принимая позу игрока и  предлагая второму «про-
стить» за нарушение и продолжить развлечение. Еще более 
интересной делает игру смена ролей, когда доминантный член 
стаи перекатывается перед щенком на спину и подставляет 
живот, принимая позу подчинения. Так он позволяет малышу 
«победить» себя, то есть сделать то, чего никогда не позво-
лил бы сделать в реальной жизни. Бекофф тоже видит здесь 
связь с моралью:
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«В ходе социальной игры, когда особи развлекаются в от-
носительно безопасной обстановке, они познают базо-
вые правила, приемлемые для других, — насколько сильно 
можно кусаться, насколько грубо бороться, как  разре-
шать конфликты. Того, кто играет честно и предпо-
лагает такое же поведение других, ждет награда. Есть 
даже кодексы социального поведения, которые четко регу-
лируют, что можно, а чего нельзя, и существование этих 
кодексов, вероятно, имеет непосредственное отношение 
к эволюции морали ».

Для  Бекоффа честная игра   — это то, как  должен вести 
себя пес , чтобы быть хорошим партнером. Большой пес, 
играющий в догонялки с маленьким, должен притворяться, 
замедляя бег, и все собаки без исключения могут наносить 
лишь легкие укусы. Эти правила имеют отношение к тому, 
что я назвал межличностной моралью . Но есть и другой мо-
мент, когда в игре требуется честность: речь идет о разделе ре-
сурсов. Хотя существует множество правил, которые должны 
действовать при справедливом разделе, но базовые эмоции 
здесь  опять же гораздо глубже, чем обычно считается. В конце 
концов, даже маленькие дети устраивают истерику с криком 
«Так нечестно!», если кусочек пиццы в их тарелке оказыва-
ется меньше, чем в соседней. Они демонстрируют справедли-
вость первого порядка , то есть обиду в том случае, когда полу-
чаешь меньше других. Если бы этой обиды не было, никого бы 
не волновало, наверное, как что делится.

Эгалитаризм охотников-собирателей позволяет предпо-
ложить , что  наше внимание к  процессу распределения ре-
сурсов имеет долгую эволюционную историю . Зверобоям 
не разрешается даже разделывать собственную добычу, чтобы 
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они не могли приберечь кусок побольше для семьи и друзей. 
Антропологи, играя в «Ультиматум» в самых  разных частях 
света, выяснили, что все люди без исключения ценят равен-
ство. Сама игра представляет собой процесс разделения некой 
суммы денег между двумя игроками. Деньги достаются игро-
кам лишь в том случае, если оба они согласны с тем, как они 
делятся. В целом наш биологический вид предпочитает делить 
поровну, вероятно потому, что предлагающая раздел сторона 
понимает, что неравный вариант, скорее всего, не будет при-
нят. Сканирование мозга игроков , услышавших предложение 
разделить деньги не поровну, показывает негативные эмоции , 
такие как гнев и презрение.

Логика человека, играющего в «Ультиматум» , достаточно 
сложна. Здесь мы не только демонстрируем справедливость 
первого порядка  (протест против получения меньшей доли), 
но и предугадываем такую же реакцию у других и пытаемся 
предотвратить ее. Для этого мы активно предлагаем равенство 
и поднимаемся к справедливости второго порядка , которая 
представляет собой предпочтение справедливых решений 
в целом. На принципиальную роль стремления любой ценой 
избежать конфликта намекал еще Томас Гоббс: «Считается, 
что для человека  естественно искать добра для себя, а спра-
ведливости он ищет только ради мира, и то случайно». В этом 
я согласен с философом, хотя никогда бы не использовал в этом 
контексте слово «случайно». Столь явно выраженная и уни-
версальная человеческая черта  не может быть случайной.

Насколько почтенный возраст имеет такая особенность, 
стало понятно из наших исследований, когда мне и Саре Брос-
нан  удалось обнаружить ее у обезьян капуцинов . Наш экспе-
римент приобрел большую популярность. Суть его состояла 
в том, что за выполнение аналогичного задания одна обезьяна 
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получала ломтики огурца, а другая — виноградины. Обезьяны 
легко выполняли задание, пока вознаграждение за него было 
одинаковым , причем любым, но отказывались от неравного 
вознаграждения с таким упорством, что сомнений в их чув-
ствах не оставалось. Я часто показываю на лекциях реакцию 
обезьян в этом эксперименте, и слушатели, как правило, чуть 
со стульев не падают от смеха. Полагаю, что их поражает узна-
вание в таких сценах самих себя. До этого момента они не по-
нимали, как точно их эмоции соответствуют эмоциям обезьян . 
Обезьяна, получившая огурец впервые, удовлетворенно его 
схрумкивает, но уже на второй раз устраивает скандал, если 
видит, что ее товарка получает виноград. После этого она не-
изменно выбрасывает свой жалкий огурец и начинает трясти 
клетку в таком возбуждении, что та едва не разваливается. Мо-
тивация, лежащая в основе действий обезьяны, не слишком 
отличается от мотивации любых уличных протестов против 
безработицы или низкой заработной платы. Суть движения 
«Occupy Wall Street» тоже состоит в том, что некоторые люди 
едят виноград от пуза, а остальные, кроме огурцов, ничего 
не видят.

Отказ от  вполне качественной пищи только потому, 
что  кто-то  другой получает что-то  более вкусное, напоми-
нает и поведение человека при игре в «Ультиматум» . Эко-
номисты называют такую реакцию иррациональной  — ведь 
что-то всегда лучше, чем ничего. Ни одна обезьяна, говорят 
они, не должна, по идее, отказываться от пищи, которую в дру-
гих обстоятельствах с удовольствием съела бы; точно так же 
ни один человек не должен отказываться от предложенных де-
нег, хотя бы и небольших. Деньги есть деньги. Но если такая 
реакция иррациональна, то эта иррациональность выходит 
за границы одного биологического вида. Живая демонстра-
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ция ее на обезьянах помогает понять, что человеческое чув-
ство справедливости  вовсе не является продуктом преслову-
той рациональности, а коренится в базовых эмоциях .

Правда, следует добавить, что наши эксперименты на обе-
зьянах не показали наличия у них справедливости второго по-
рядка  . Мы ни разу не видели, чтобы получивший виноград по-
делился своим вознаграждением  с тем, кому достаются огурцы. 
Однако это не означает, что развитое чувство справедливости 
характерно  только для человека. Не стоит забывать о наших 
ближайших родственниках, человекообразных обезьянах. 
Во-первых, высшие приматы нередко  разрешают конфликты  
из-за  еды, которая им не  принадлежит. Однажды я  видел, 
как молодая самка пресекла ссору между двумя подростками 
из-за ветки с листьями. Она отобрала у них ветку, разломила 
пополам и вручила каждому его часть. Хотела ли она просто 
прекратить драку или понимала что-то в том, как следует де-
лить? Высокоранговые самцы тоже нередко пресекают драки — 
и не прикасаются при этом к пище, из-за которой вспыхнула 
ссора. Любопытны также наблюдения за Панбанишей, самкой 
бонобо, которую беспокоило собственное привилегированное 
положение. В лаборатории во время испытаний Панбаниша 
получала вдоволь молока и изюма, но чувствовала на себе за-
вистливые взгляды подруг и родных. Через некоторое время 
она отказалась от всякого вознаграждения. Глядя на экспери-
ментатора, она упорно показывала на остальных, пока тем тоже 
не дали вкусненького, и только после этого вновь начала есть. 
Человекообразные обезьяны  умеют думать о будущем, и если бы 
Панбаниша на виду у всех наелась бы до отвала, то позже, по воз-
вращении к остальным, у нее могли возникнуть неприятности.

Однако наиболее убедительные свидетельства существова-
ния справедливости второго порядка   получены Сарой в ходе 
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экспериментов с шимпанзе . После того как мы провели с ней 
все дополнительные тесты, которые затребовали критики 
и которые должны были окончательно доказать, что обезьян 
и правда тревожит неравенство, Сара начала новый крупно-
масштабный проект по изучению шимпанзе. Мы обнаружили, 
что  чувствительность к  справедливости  возникает только 
в связи с какими-то усилиями. Если просто кормить прима-
тов по-разному , никакой негативной реакции с их стороны 
не будет. Для этого нужно, чтобы пища была вознагражде-
нием за сделанную  работу. Помня об этом, Сара решила по-
ощрять шимпанзе за  выполнение простого задания вино-
градом и кусочками моркови; здесь тоже виноград ценился 
выше. Как и ожидалось, получатели морковки отказывались 
выполнять задания или выбрасывали свою пищу, если видели, 
что партнер получает виноград. До этого момента результаты 
по шимпанзе полностью совпадали с результатами по низшим 
приматам. Но  никто не  ожидал, что  получатели винограда 
тоже будут расстроены. Сара написала в отчете: «Мы неожи-
данно обнаружили, что шимпанзе чаще отказываются от вы-
соко ценимого приматами винограда, когда другим шимпанзе 
достается малоценная морковка, чем когда те тоже получают 
виноград».

Таким образом, честность и справедливость  следует рас-
сматривать как весьма древние свойства , которые берут на-
чало в необходимости сохранять мир и гармонию перед лицом 
конкуренции за ресурсы. Причем оба уровня представлений 
о справедливости разделяют с нами высшие приматы , а один 
первый уровень — также низшие обезьяны и собаки . Фреде-
рике Ранге из Университета Вены выяснила, что собаки от-
казываются подавать лапу человеку, чтобы «поздороваться», 
если ничего за это не получают, в то время как такая же собака 
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рядом всякий раз получает вознаграждение . Не стоит удив-
ляться подобной реакции у собак, поскольку среди предков 
собаки — длинный ряд сотрудничающих друг с другом жи-
вотных . Внимание к тому, что получают другие, кому-то по-
кажется мелочностью, но в конечном итоге оно может помочь 
не стать жертвой обмана. Называть такую реакцию иррацио-
нальной  попросту неверно. Если мы с вами часто охотимся 
вместе  и вы всегда берете себе лучшие куски, мне скоро по-
требуется новый партнер по охоте. Вероятно, не случайно все 
три вида животных, которые в наших экспериментах отрица-
тельно реагировали на неравенство, — шимпанзе, капуцины 
и  псовые ,  — любят мясо и  охотятся группами . Всеобщий 
интерес  к распределению  добычи помогает согласовать воз-
награждение с затраченными усилиями, что принципиально 
важно при долговременном сотрудничестве.

Это подводит меня к разговору о следующем уровне мо-
рали, на котором человек совершенно одинок; доступ сюда 
закрыт даже высшим приматам . Нас очень волнует груп-
повой уровень; мы разрабатываем представления о  добре 
и зле не только для себя и своих ближайших родственников, 
но для всех вокруг. Не то чтобы этот уровень полностью от-
сутствовал у высших приматов — я уже описывал его как «об-
щественный интерес» , — но для него требуется достаточно 
серьезный уровень абстракции, а  также предвидение того, 
что может произойти, если допустить среди членов группы 
поведение, которое непосредственно нас вообще не касается. 
У  людей соответствующие возможности есть. Ценности, 
о которых здесь идет речь  , тоже не особенно сложны, потому 
что  в  функционировании общества, очевидно, заинтересо-
ваны все его члены, но найти параллели с другими животными 
уже достаточно сложно. Мы стремимся завоевать репутацию  
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честностью и надежностью и не одобряем обманщиков и эгои-
стов  вплоть до остракизма. Наша цель — поддерживать поря-
док, так чтобы каждый ставил общественные интересы выше 
личных. Мораль помогает шире распространять преимуще-
ства групповой жизни и сдерживать эксплуатацию со стороны 
могущественной элиты. В этом я следую традиционным в био-
логии взглядам на мораль как на групповой феномен, восходя-
щим еще к Дарвину . Кристофер Бём сформулировал это так:

«Наши моральные кодексы полностью применимы 
только внутри группы — будь то языковая группа , не-
грамотное население, владеющее общей землей или отли-
чающееся общей этнической идентичностью, или нация. 
Похоже, существует особая уничижительная моральная 
“скидка” для  культурных чужаков , которые зачастую 
и людьми-то в полной мере не считаются…»

Несмотря на  то, что  мораль, несомненно, возникла 
для внутригруппового употребления и не оглядывалась на че-
ловечество в целом, это вовсе не означает, что так и должно 
быть. Сегодня мы отчаянно стараемся вырваться за пределы 
моральной ограниченности и применить то, что успели узнать 
о достойной человеческой жизни, ко всему обширному миру, 
включая не только чужаков, но даже врагов. Представление 
о том, что враг тоже имеет какие-то права, возникло совсем 
недавно: Женевская конвенция о правах военнопленных да-
тируется всего лишь 1929 г. Чем шире мы распространяем 
в мире наши представления о морали, тем больше нам при-
ходится полагаться на интеллект, потому что, несмотря на всю 
мою уверенность в том, что мораль коренится в эмоциях , био-
логия не слишком хорошо подготовила нас к правам и обя-
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занностям в масштабе современного мира. Мы развивались 
как групповые животные, а не как граждане мира. Тем не ме-
нее очень скоро нам придется задуматься о  таких вещах, 
как универсальные права человека , и нет никаких оснований 
воспринимать природную этику, о которой говорится в этой 
книге, как пожизненное тюремное заключение. Природная 
этика помогает объяснить, как мы пришли к сегодняшнему со-
стоянию, и только; мы, люди, давно научились строить новые 
здания на старых фундаментах.

Бонобо и атеист

Что мог бы сказать бонобо атеисту ? Мне приходилось встре-
чаться со знаменитым бонобо Канзи, лучше всех представи-
телей своего вида овладевшим человеческой речью. Он жил 
в  Атланте вместе со  своей младшей сестрой Панбанишей. 
Канзи, самый умный бонобо из всех, с кем мне доводилось 
иметь дело, поразительно хорошо понимает устную англий-
скую речь, но его высказывания (составленные при помощи 
компьютерной символьной панели) все  же не  дотягивают 
по уровню до академических дебатов. Но попробуем пред-
ставить.

Первым делом бонобо, вероятно, предложил бы атеисту  
прекратить «спать яростно». Нет никакого смысла горя-
читься по поводу отсутствия чего-то, к тому же такого неопре-
деленного и открытого для интерпретаций, как Господь Бог . 
Правда, если открытый атеизм накладывает на  человека 
клеймо, как это, к несчастью, происходит в США, его разоча-
рование можно понять. Ненависть рождает ненависть, вот по-
чему некоторые атеисты резко высказываются против религии 
и говорят, что с ее исчезновением жить станет намного легче . 
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Дело даже не в том, что религия слишком глубоко встроена 
в нас и уничтожить ее невозможно, а все исторические по-
пытки сделать это силой не принесли ничего, кроме страда-
ний. Не исключено, что этого можно добиться медленным 
и постепенным воздействием, но и тогда мы должны знать 
и  ценить наше религиозное наследие  — по  крайней мере 
до некоторой степени, — даже если считаем его устаревшим. 
Может быть, религия подобна кораблю, который перенес нас 
через океан и позволил организовать громадные сообщества 
с хорошо функционирующей моралью. Теперь, когда берег уже 
близок, некоторые из нас готовы его покинуть. Но кто сказал, 
что земля и вправду так надежна, как выглядит?

Я целиком и полностью за снижение роли религии . Нужно 
меньше внимания уделять всемогущему Богу и больше  — че-
ловеческому потенциалу. Разумеется, в этом нет ничего но-
вого: обычная гуманистическая позиция . Сегодня гуманизм 
часто считают антирелигиозным направлением мысли, но на-
чинался он совсем не так. Ранний гуманизм действительно 
критиковал церковную теологию, которую считал оторванной 
от практической жизни, но в целом он был вполне совместим 
с христианскими ценностями  . Хотя здесь, пожалуй, следует 
проявить осторожность, ведь любые ценности назвать «ре-
лигиозными» можно лишь условно. Мне кажется, что скорее 
универсальные человеческие ценности  были в свое время усво-
ены различными религиями, причем каждая снабдила их соб-
ственными текстами и объявила своими. Только в XVIII в. гу-
манизм развился в альтернативу религии и привлек внимание 
масс; он предложил этическую жизненную позицию, основан-
ную на разуме , а не на представлениях о сверхъестественном. 
Однако факт остается фактом: гуманизм не отделен от религии 
и тем более не противостоит ей. Терпимость к религии  , даже 
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если сама религия не всегда отвечает взаимностью, позволяет 
гуманизму сосредоточиться на самом главном — построении 
лучшего общества, основанного на природных способностях 
человека. Результат — эксперимент Запада по растущей секу-
ляризации общества. Движение это, как движение тектони-
ческих плит, происходит невероятно медленно. Человечество 
не может и не должно изменяться мгновенно, да и религия — 
вовсе не чуждая внешняя сила. Это наше собственное созда-
ние, часть нас самих, неразрывно связанная с соответствующей 
культурой . Нам следовало бы научиться жить с ней и учиться 
у нее, даже если конечная наша цель — вступить на новый путь 
и изменить направление развития.

Бонобо, скорее всего, призвал  бы атеиста настроиться 
на  долгое сосуществование . Хорошо, конечно, что религия 
не является неотъемлемой составной частью морального об-
щества, поскольку нравственность основана на внутренних 
качествах человека. Гуманизм, хотя и ставит разум  во главу 
угла, тем не менее считает наш биологический вид созданием 
не только интеллекта, но и страстей. И здесь бонобо легко 
поймет человека . Наши эмоции — это эмоции  социальных 
животных, причем не любых животных, а конкретно млеко-
питающих . Предыдущие попытки объяснить человеческое по-
ведение с позиции биологии страдали тем, что слишком боль-
шое внимание уделялось генам, а сравнения  слишком часто 
проводились с социальными насекомыми . Не поймите меня 
превратно, муравьи и пчелы прекрасно сотрудничают , а иссле-
дование их поведения очень помогло нам в понимании при-
роды альтруизма. Тот факт, что одна и та же логика применима 
к таким разным видам, — настоящий триумф эволюционной 
теории . Однако у насекомых нет тех нейронных связей , кото-
рые у млекопитающих обеспечивают существование эмпатии 
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и  социальной помощи. И  даже если поведение насекомых 
на первый взгляд напоминает наше, это не означает, что в ос-
нове его лежат те же процессы. Нельзя сравнивать шахматную 
игру компьютеров и гроссмейстеров: ходы, может быть, те же, 
но логика совершенно иная.

Бонобо, кстати, радостно указывает на  то, что  он тоже 
не  насекомое. Сравнение с  родичами-приматами помогает 
нам  уберечься от всякого рода редукционистских попыток 
примитивизации человека, согласно которым все мы — рабы 
инстинктов. Те, кто  так думает, спешат всякий раз заявить 
«Ошибка!», когда выясняется, что люди не всегда идут кур-
сом эволюционной партии . Им проще обвинить во всем нас, 
чем пересмотреть свои теории. Суть же заключается в том, 
что между геном и поведением находится  множество допол-
нительных слоев, от кодирования белков (этим занимаются 
гены) до нейронных процессов и психологии . Нами движут 
врожденные ценности и эмоции , которые скорее направляют, 
чем диктуют поведение. Они подталкивают нас в определен-
ном направлении, но оставляют значительную свободу дей-
ствий. В результате мы способны заботиться о тех, кто не в со-
стоянии ответить нам тем же, усыновлять чужих детей, со-
трудничать с посторонними людьми и сочувствовать предста-
вителям других биологических видов. И мы не одни такие; 
недавний пример  — случай, когда горбатые киты  помогли 
самке серого кита защитить детеныша от  нападения коса-
ток — китов-убийц*. Все млекопитающие чувствуют горе  дру-
гих, в результате чего уровень альтруизма у них значительно 
выше, чем предсказывают геноцентрические теории.

* На самом деле косатки —водные млекопитающие семейства дельфиновых, 
хищники. 
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Вот почему бонобо никогда не согласится с тем, кто попы-
тается противопоставить эволюцию морали , как это сделал, 
к  примеру, известный американский нейрохирург Бенджа-
мин Карсон , который заявил: «В конечном итоге, если вы 
принимаете эволюционную теорию, вы отвергаете этику, вы 
не должны больше следовать моральным правилам, вы сами 
определяете для себя, что такое совесть, опираясь лишь на соб-
ственные желания». Возражение против подобной позиции 
состоит в том, что, если у человека в любом обществе имеются 
развитые представления о том, что хорошо и что плохо, это, 
вне всяких сомнений, означает, что его глубочайшее желание — 
жить в моральном мире. Карсон уверен, что мораль противо-
речит природе человека и что все наши желания по определе-
нию дурны, тогда как весь смысл этой книги состоит в доказа-
тельстве обратного. Слава Богу (если атеисту позволено будет 
так сказать) , что у нас с остальными приматами общее начало   ; 
мы групповые животные, а потому ценим социальные связи. 
Если бы этой базы не было, религия могла бы до посинения 
учить  нас добру и отвергать зло — и никто бы ее не понимал. 
Мы восприимчивы только потому, что развили у себя пони-
мание ценности отношений , преимуществ сотрудничества, не-
обходимости доверия и честности и т. п.   Даже наше чувство 
справедливости  берет начало из этого общего прошлого .

Здесь бонобо согласился бы с атеистом  и заявил, что, ка-
кую бы роль ни играла религия в поддержании нравственно-
сти , это роль новичка и выскочки. Мораль возникла раньше , 
а  современная религия пришла уже «на  готовенькое». 
Крупные религии были изобретены не для того, чтобы дать 
нам нравственный закон , но для того, чтобы поддерживать 
и укреплять мораль. Мы только сейчас начинаем разбираться, 
как именно религия этого добивается, объединяя людей и за-
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ставляя их вести себя правильно. Я ни в коем случае не собира-
юсь приуменьшать роль религии. В прошлом она играла жиз-
ненно важную роль, и в обозримом будущем тоже, вероятно, 
будет необходима — но источником морали она не является.

Наконец, бонобо смеется над интеллектуальными мучени-
ями тех, кто пытается разделить «так есть» от «так должно 
быть»  ; эти попытки на корню губят всякое обсуждение мо-
рального развития. В философских кругах считается общепри-
знанным, что человек не может отказаться от человеческого 
или животного в себе и стать идеально нравственным. Пер-
вое — это то, как дела обстоят в действительности, говорят 
философы, второе — лишь директива. Серьезная проблема, 
и простого решения у нее нет, но в любом случае для начала 
полезно разобраться в  собственных корнях. Если считать, 
что животные — всего лишь «звери», не умеющие сдерживать 
естественные порывы, данные им природой, то окажешься 
на неверном пути. Как и мы, животные  предпочитают  вполне 
предсказуемые последствия и отвечают страхом или жестоко-
стью на всякое отклонение от нормы. Кто сказал, что бонобо 
может делать все что захочет? Даже в отношении секса , где 
у него намного меньше сдерживающих факторов, чем у нас, ему 
все же нужна самка, которая согласилась бы на соитие с ним; 
желательно также, чтобы поблизости не было доминантных 
самцов. Окружающие ждут от  него вполне определенного 
поведения и не замедлят напомнить об этом, если он, к при-
меру, напугает малыша или утащит еду у какой-нибудь самки. 
Пусть бонобо ничего не знает о добре и зле, которое  выходит 
за пределы его индивидуальных обстоятельств, его система 
ценностей не слишком  отличается от той , что лежит в основе 
нашей, человеческой морали. Он тоже стремится приспосо-
биться, подчиняется социальным нормам, сочувствует другим, 
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налаживает испорченные отношения, протестует против не-
справедливости . Может быть, мы не назовем это моралью, 
но должны признать: его поведение так же, как и наше, не-
свободно от норм.

Таким наблюдением наш бонобо завершает беседу с ате-
истом , в котором видит скорее оппонента, чем защитника. 
Основная задача — двигаться вперед, оставляя позади и ре-
лигию, и, главное, насаждаемую сверху мораль. Наши самые 
известные «моральные законы» прекрасно суммируют зад-
ним числом все то, что мы считаем нравственным, но огра-
ничены по охвату и полны пробелов. На самом деле мораль 
имеет куда более низкое происхождение, которое несложно 
распознать в  поведении других животных. Все, что  узнала 
наука за  последние несколько десятилетий, противоречит 
пессимистической точке зрения; мораль — вовсе не тонкий 
слой лака на поверхности отвратительной человеческой при-
роды. Напротив, без прочного эволюционного фундамента  
мы никогда не сумели бы продвинуться так далеко, от незнат-
ных по своему происхождению, обезьяноподобных предков 
до современного человека .
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Может показаться, что переход от поведения при-
матов непосредственно  к религии и гуманизму  — некоторая 
натяжка, но в таком подходе есть своя логика. Мой интерес 
к этим вопросам начался с исследований, посвященных со-
трудничеству и разрешению конфликтов  среди приматов; ре-
зультаты этих исследований заставили меня задуматься об эво-
люции эмпатии  и в конечном итоге о человеческой морали. 
В моей первой книге на эту тему — «Добродушные» (Good 
Natured, 1996) религия почти не упоминалась; однако нельзя 
забывать, что для многих мораль и религия неразделимы, хотя 
есть и такие, кто оспаривает всякую связь между ними. Я по-
чувствовал, что пора добавить к обсуждению темы религи-
озный и нерелигиозный взгляды на жизнь — оба они важны 
для  ответа на  вопрос о  том, почему представители нашего 
биологического вида с такой готовностью разделяют всякое 
поведение на плохое и хорошее.

В  книге также присутствует Иероним Босх , который 
для меня лично всегда составлял неотъемлемую часть жизнен-
ного фона. Я назвал одного из Арнемских шимпанзе  Иеруе-
ном, в честь Босха, настоящее имя которого по-голландски 
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звучит именно так. Зная мой интерес к этому художнику, сту-
денты, работавшие со мной в 1970-е гг., после защиты док-
торской диссертации подарили мне прекрасно иллюстриро-
ванную книгу о Босхе. Немецкая журналистка и художница 
Марианна Эртль указала на  связь между Босхом и  моими 
взглядами на человеческую природу, тем самым заставив еще 
больше увлечься творчеством художника. Она видела в Босхе 
одного из ранних гуманистов , и именно таким я изобразил 
его в этой книге.

В 2009 г. американский антрополог Сара Хрди и я были 
удостоены  звания почетных докторов Университета гумани-
тарных исследований в Утрехте , и это стало дополнительным 
стимулом моего участия в дискуссии с философом Гарри Кан-
неманом и другими с гуманистической позицией . Но, разу-
меется, главным источником моих взглядов на мораль всегда 
было научное исследование просоциальной стороны поведе-
ния животных. За несколько десятилетий работы, результаты 
которых вошли в книгу, у меня было слишком много соавто-
ров, студентов и спонсоров, чтобы всех их можно было пере-
числить поименно. Позвольте мне поблагодарить только са-
мых недавних соавторов и помощников, которые участвовали 
в проведении исследований и поделились со мной в числе про-
чего историями из реальной жизни, очень оживившими рас-
сказ: это Кристин Бонни, Сара Броснан , Сара Калькутт, Мэ-
тью Кемпбелл , Девин Картер, Занна Клэй , Мариетта Диндо, 
Тим Эппли, Пьер Франческо Феррари, Кейти Холл, Виктория 
Хорнер , Кристи Леймгрубер, Тара Маккенни, Тереза Ромеро, 
Малини Сучак , Джошуа Плотник , Дженнифер Покорни, Эми 
Поллик, Дарби Проктор, Дайана Рейсс , Тейлор Рубин, Энди 
Уайтен и Юко Хаттори. Я благодарен Центру по изучению 
приматов имени Йеркса   при Университете Эмори  за возмож-
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ность проводить исследования. Я чувствую также глубокую 
признательность к  многочисленным обезьянам и  высшим 
приматам, которые принимали участие в экспериментах и на-
блюдениях и стали частью моей жизни.

На протяжении многих лет мне приходилось встречаться 
с немалым количеством философов, и это общение помогло 
мне понять, как их наука относится к морали. Если философы 
размышляют о морали уже несколько тысяч лет, то биологи 
лишь начинают искать подходы к этой проблеме. Я благодарю 
их всех, а также других экспертов и друзей за советы и коммен-
тарии по поводу разных глав рукописи. Среди них Натан Бапп, 
Изабель Бенке , Патриция Чёрчленд,  Беттина Котран, Питер 
Деркс, Урсула Гудинаф , Орин Харман , Сара Хрди, Филип 
Китчер , Гарри Каннеман , Роберт Макколи,  Ара Норензаян , 
Джаред Ротштейн и Кристофер Райан . Томас Вренс из Центра 
искусств имени Иеронима Босха в Ден Босе   проверил факти-
ческий материал в части книги, посвященной художнику, хотя 
все интерпретации картин остаются на моей совести.

Я благодарю своего литературного агента Мишель Тесс лер 
за постоянную поддержку, а редактора в издательстве Norton 
Ангелу фон дер Липпе — за  вдумчивое чтение рукописи. 
Как всегда, однако, главным комментатором и критиком была 
моя жена Катерина, которая всегда с готовностью читает на-
писанное мной за день и, честно высказывая свое мнение, по-
могает улучшить текст. Но главное, она всячески балует меня; 
благодаря ей я счастлив.
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1 Или Хертогенбосе, как его еще называют, известен с XII в. 
какобластной центр на юге Нидерландов. Во времена Босха 
(ок. 1450–1516) Хертогенбос был вторым по величине (после 
Утрехта) городом страны.

2. Аргументируя свое мнение о том, что ученым следует обратить 
внимание на шимпанзе, а не на бонобо, Мелвин Коннер писал : 
«Так или иначе, шимпанзе устроены гораздо надежнее, нежели 
бонобо, которые в настоящий момент близки к вымиранию».

3. Гоминины — новое наименование группы человека и его дву-
ногих предков, группа, выделенная из более обширной группы 
гоминид.

4. Эрнст Майр (1997, с. 250) писал: «Гексли верил в конечное 
целеполагаение, он отвергал естественный отбор и никоим 
образом не представлял подлинную мысль Дарвина … Учиты-
вая степень путаницы, царившую в мозгах Гексли, очень жаль, 
что на его эссе [по этике] даже сегодня ссылаются как на авто-
ритетный источник».

5. Защищая свою оценку, Джордж Уильямс (1988, с. 180) писал: 
«Я бы согласился, пожалуй, с тем, что нравственное безразли-
чие достаточно точно характеризует физическую вселенную. 
Для биологического мира необходим более сильный термин».

6. В интервью Франса Руса (1997, с. 3) цитируются слова Ричарда 
Докинза : «Что я говорю, вместе со многими другими авто-
рами, включая и Томаса Гексли, так это то, что в политической 
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и общественной жизни мы имеем право вышвырнуть дарви-
низм прочь , имеем право заявить во всеуслышание, что мы 
не хотим жить в дарвиновском мире».

7. Роберт Бойд и  Питер Ричерсон  называют это «гипотезой 
большой ошибки».

8. Марк Аврелий: «Никого не утомит предложенная помощь, 
а действия, согласные с природой, такие как помощь другим, 
суть сами по  себе вознаграждение. Так как  же можно уто-
миться, помогая другим, если помогаешь тем самым самому 
себе?»

9. Обычный парафраз замечания Авраама Линкольна, сделан-
ного им после того, как  в  разговоре он одобрительно ото-
звался о южанах. Одна женщина заявила, что врагов следует 
уничтожать, а не записывать в друзья, на что Линкольн отве-
тил: «Что вы, мадам, разве я не уничтожаю своих врагов, делая 
их друзьями?»

10. Роберт Ардри  (1961) писал: «Мы произошли от поднявшихся 
обезьян, а не от падших ангелов, к тому же обезьяны эти были 
вооруженными убийцами».

11. Роберт Йеркс (1925, с. 246) писал: «Если бы я рассказал о его 
[бонобо] альтруистическом и очевидно приязненном поведе-
нии по отношению к Панзи [больному шимпанзе], меня на-
верняка заподозрили бы в идеализации обезьяны».

12. Термин «новые атеисты», или «неоатеисты», как я их назы-
ваю, применяется в  основном к  четырем самым известным 
критикам религии и их последователям. Это Сэм Харрис, Дэн 
Деннетт , Ричард Докинз  и Кристофер Хитченс.

13. Питер Брейгель-старший родился  в 1525 г. в той же области, 
что и Босх, и испытал на себе  его сильное влияние. Он, однако, 
меньше морализировал и больше интересовался повседневной 
жизнью. Жил и работал в основном в Антверпене и Брюсселе.

14. Прежде чем стать атеистом, Кристофер Хитченс гордился тем, 
что сам он принадлежал к англиканской церкви, получил об-
разование у методистов, женился на православной, интересо-
вался учением Саи Бабы, а брак его был заключен раввином.
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15. Отмечая уверенность неоатеистов в том, «что мир стал бы 
лучше, если бы удалось приблизить исчезновение религии», 
Дэн Деннетт  (2006) добавляет: «Я  все еще  сомневаюсь 
в этом. Я не знаю, что можно было бы поставить на место ре-
лигии — или что возникнет на этом месте само, — поэтому 
я по-прежнему готов прорабатывать возможности реформи-
рования религии».

16. В одном из опросов Института Гэллапа в США в мае 2001 г. 
30% респондентов ответили, что Библия — реальное слово Бо-
жие  , 49% — что это боговдохновенный текст, и 17% — что это 
сборник притч и легенд.

17. В 2009 г. Исследовательский центр Пью задал американцам 
вопрос: согласны ли они с тем, что «эволюция наилучшим об-
разом объясняет происхождение человека». Больше всего со-
гласившихся с этим утверждением оказалось среди буддистов  
(81%) и индуистов (80%), средние показатели — среди като-
ликов (58%) и традиционных протестантов (51%), а меньше 
всего — среди протестантов-евангелистов (24%) и мормонов 
(22%).

18. В письме от 25 октября 1929 г. Эйнштейн писал: «Мы, по-
следователи Спинозы, видим нашего Бога в  чудесном по-
рядке  и законосообразности, которым подчиняется все сущее, 
и в его душе, которая проявляется в человеке и в животном. 
Другой вопрос, стоит ли оспаривать веру в персонализирован-
ного Бога… Лично я никогда не стал бы этим заниматься. Ибо 
такая вера кажется мне предпочтительнее любого трансцен-
дентального взгляда на жизнь, и я не уверен, что большинству 
человечества можно дать лучшие средства для удовлетворения 
их метафизических потребностей».

19. Кит Дженсен и др. (2006, с. 1013): «Шимпанзе делают вы-
бор, основываясь исключительно на соображениях собствен-
ной выгоды и не обращая внимания на то, как это отразится 
на других».

20. Джоан Силк и др. (2005, с. 1359):  «Отсутствие у шимпанзе 
мотиваций к  уважению интересов других может указывать 
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на то, что подобные предпочтения присущи исключительно 
человеческому виду и связаны с другими утонченными способ-
ностями».

21. Крис Коу и  Леонард Розенблюм (1984) описывают экспе-
римент, в  котором низкоранговые самцы «вели себя так, 
что по их поведению было видно: они чувствуют и признают 
нарушение социального кодекса поведения».

22. Дэвид Юм (1739) отмечал, как часто авторы переходят от опи-
сания того, как обстоит дело, к утверждениям о том, как должно 
быть , и  добавлял: «Подмена эта происходит незаметно, но 
тем не менее она в высшей степени важна. Раз это должно или 
не должно выражает некоторое новое отношение или утвержде-
ние, последнее необходимо принять во внимание и объяснить, 
и в то же время должно быть указано основание того, что ка-
жется совсем непонятным, а именно того, каким образом это 
новое отношение может быть выведено посредством дедукции 
из других, совершенно отличных от него».

23. Американский философ Марк Джонсон  (1993) писал: «С точки 
зрения морали безответственно думать и действовать так, будто 
мы обладаем универсальным внешним источником абсолютных 
правил и процедур принятия решения, а также универсальных 
или категориальных законов, по которым мы можем отличить 
добро от зла в любой ситуации».

24. Сэм Харрис на вопрос о том, что может представлять собой 
мир без религии, сказал: «Ее место займет религия разума» 
(Гари Вулф "Церковь для неверующих", Wired, Ноябрь 2006.).
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239, 240, 248, 249, 252, 253, 
256, 273–277, 280, 286, 287, 
290, 291, 294, 295, 304, 306, 
323–326, 330–332, 337, 338, 
341, 342

Примирение  34, 71, 120, 146, 231, 
250, 274, 323

«Принципы поведения шимпанзе» 
(де Валь)  24

Прозак  264
«Происхождение видов» (Дарвин)  

55
Просоциальность  122, 172, 175, 

177, 179, 180, 239
Пруэтц, Джилл  72, 214
Прямохождение  87, 89
Птицы

 и эмпатия  14
 как заботливые родители  16

Пчелы  46, 49, 52, 83
Пэриш, Эми  118

Р
Рабство  205
Разум  31, 66, 141, 147, 149, 162, 164, 

224, 236, 245, 247, 249, 310, 
318, 335

Разума культ  310
Разумный замысел  157
Райан, Кристофер  259, 343
Раскаяние  79, 227
Рационализм  31, 34, 56, 65, 107, 

141, 147, 149, 162, 206, 210, 
245, 247, 290, 329, 332

Ребенок из Таунга  101
Рейсс, Дайана  168, 169, 342
Религия

 дебаты о религии  133–137, 140, 
142, 162, 163

 и альтруизм  314
 и культура  136
 и мораль  8, 10, 87, 138, 140, 

313–315, 338
 и наука  17, 134, 136, 137, 143, 

144, 149, 150, 153, 157, 158, 
163, 304, 305, 307, 308, 309

 и сотрудничество  284, 312, 313
 как вера  142, 144, 147, 149, 153, 

162, 163, 283, 284, 290, 292, 
296, 301, 307, 308

 как иллюзия  309
 как создание человека  141, 261
 определения  300
 попытки отказа от религии  302, 

303, 308–310, 334, 335
 сознание смерти  275, 283
 толерантность  335, 336

«Религия для атеистов» (де Боттон)  36
Рентген, Вильгельм  148
Рептилии  13, 15
Репутация  54, 55, 96, 185, 208, 252, 

253, 313, 332
Рикар, Матьё  158, 159
Риллинг, Джеймс  75, 121
Ричерсон, Питер  345
Робеспьер, Максимилиан  310
Родственный отбор, кин-отбор  49
Румянец  225
Рэнгем, Ричард  291

С
«Сад земных наслаждений» (Босх)  

7, 19, 109, 113, 136, 241, 243, 
244, 296, 297, 299, 317, 320
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Сан-Диего, зоопарк  98, 113
«Светские проповеди» (Гексли)  57
Свифт, Джонатан  125
Свободная воля  223
«Священные глубины природы» 

(Гудинаф)  161
Секс  8, 24, 25, 29, 101, 259, 339

 в Библии  111
 определение  102
 у бонобо  94, 98, 102, 103, 105–

107, 111, 118, 120, 272
 у шимпанзе  221, 323
 эволюция сексуальных 

отношений  74
«Секс на заре» (Райан и Жета)  259
«Семейство шимпанзе» (фильм)  

282
Силверман, Дэвид  132
Силк, Джоан  346
Симпатия  26, 29, 41, 227, 236
Сингер, Питер  266
Сироты  53, 73, 103, 172, 272, 273, 

274
Скиннер, Б.Ф.  32, 145, 200, 209, 289
«Слепой часовщик»  246
Слоны

 альтруизм  46, 82, 181
 дружба  82
 знание о смерти  300
 использование орудий  168, 170, 

294
 сотрудничество  190, 191
 узнавание себя в зеркале  170

Сматс, Барбара  232
Смертная казнь  31, 262, 263, 271, 

310
Смерть, осознание  33, 42, 134, 

137, 233, 241, 260, 275, 278, 
280–282, 291, 295–297, 299, 
310, 325

Смит, Адам  32, 254

Смит, Джозеф  143
Смит, Джон Мейнард  47, 49
Собака, пес, псовые  12, 30, 63, 68, 

72, 79, 125, 181, 197, 228, 231, 
248, 255, 280, 288, 299, 326, 
327, 331

Сократ  244, 314
Сотрудничество  29, 59, 66, 332

 или конфликт  119, 120
 и религия  284, 312, 313
 как аномалия  173
 как вид эксплуатации  61
 эмоциональная склонность 

к сотрудничеству  76
Социальная иерархия

 у макак  230, 239
 у человека  218, 306
 у шимпанзе  218, 221, 223, 224, 

230
Социальные насекомые  49, 336
Социобиология  38
Сочувствие  193, 207, 238, 266, 274, 

315
Спиноза, Барух  161
Справедливость  30–32, 51, 66, 188, 

248, 258, 327, 328, 330, 331, 
338

 второго порядка  328, 330
Сталин, Иосиф  303
Старик из Ла-Шапель-о-Сен  87
Стейнбек, Джон  164
Стивенс, Джероен  21
«Страшный суд» (Босх)  244
Стросс-Кан, Доминик  219
Стыд  7, 55, 101, 112, 224, 226
Стюарт, Фиона  161
Суеверия  286, 287, 289, 290, 311
Суфисты  297
Сучак, Малини  182, 183, 191, 342
Сущее и должное  234–238, 339, 

347
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Т
Табу на инцест  107
«Тайная вечеря» (Леонардо)  109
Тама, зоопарк  217, 220, 224, 239
Танец дождя  285
Танец у водопада  285, 286
Таннен, Дебора  120
Тан, Эми  144
Таронга, зоопарк  325
Таскиги, исследование сифилиса  38
Тела язык  183
Телеки, Геза  278
Телесная синхронизация  304
Телесный канал передачи 

информации  78, 192, 193, 
195–197, 199, 203, 204, 206, 
208, 211, 306

Термиты  214, 293
Тернбулл, Колин  251
Терпимость  239, 335
Тест на просоциальный выбор  172
Толстой, Лев  158, 163
Торнхилл, Рэнди  155
Триверс, Роберт  49–52, 75, 188, 189
«Триумф смерти» (Брейгель)  317

У
Уилсон, Дэвид Слоан  304
Уильямс, Джордж  62
«Ультиматум», игра  258, 328, 329
Университет гуманитарных 

исследований в Утрехте  342
Университет Чикаго  208
Университет Эмори в Атланте  75, 

305, 342
Утешение  13, 79, 209, 211, 212, 272, 

274, 284, 300, 314, 325
Утилитаризм  263–266
«Утопия» (Мор)  109

Уход самок в другие группы  21, 48, 
108, 118

Ф
«Фактор О’Рейли» (телешоу)  132
Фердер, Престон  168, 169
Фесслер, Дэниел  225
«Физическая невозможность 

смерти в сознании 
живущего» (Хёрст)  299

Фишер, Рональд  50
Флорес, индонезийский остров  86
фМРТ-исследования  158
Франклин, Бенджамин  289
Франциск, святой  165
Фрейд, Зигмунд  300, 309, 310, 312, 

315
Френгер, Вильгельм  243
Фридберг, Дэвид  198
Фрут, Барбара  117
Фуруити, Такэси  105, 114

Х
Хабермас, Юрген  29
Хайдт, Джонатан  65, 66, 248
Харман, Орен  45, 343
Харрис, Сэм  38, 134, 135, 263, 310
Хаутман, Дик  130
Хейр, Брайан  103
Хертогенбос (или Ден Бос), 

Нидерланды  7, 112, 129, 343, 
344

Хитченс, Кристофер  9, 32, 133, 134, 
261, 310

Хищники  59, 92, 100, 101, 237
Хобейтер, Катерина  204
Холдейн, Дж.  47, 48
Холощение свиней  205
Хоманн, Готтфрид  99, 102, 115, 117
Хорнер, Вики  176, 177, 342
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Хрди, Сара  78, 259, 342
Христианство  8, 33, 46, 137, 151, 

285, 302, 304, 308, 313, 318, 
320, 321, 335

 католицизм  18, 126, 127, 129, 
130, 132, 136, 157, 283

 протестантизм  126, 128, 130, 
137

Ц
Целевая помощь  212
«Цена альтруизма» (Харман)  45
Ценности  33, 34, 38, 144, 201, 209, 

235–237, 266, 267, 314, 323, 
324, 332, 335, 337–339

Центр искусств Иеронима Босха  
317

Центр по изучению приматов 
имени Йеркса  12, 173, 203, 
213, 342

Ч
Чейни, Дик  133, 238
Человек

 гибридизация с 
неандертальцами  24, 86, 89

 гибридизация с 
человекообразными 
обезьянами  89

 и бонобо  119
 отцовство  119
 родство с обезьянами  28, 88, 89, 

90, 91, 122, 151, 160, 161, 173, 
211, 212, 285, 338, 339

 связи и соперничество  119, 120, 
121

 социальная иерархия  224, 306
 страх смерти  296
 суеверия  287, 290
 узнавание себя в зеркале  170

«Человек не произошел от 
обезьян» (статья)  92

Черепахи  10, 13, 15, 203
Чёрчленд, Патриция  78, 237, 343

Ш
Шарптон, Эл  8
Шафак, Элиф  297
Шёнберг, Арнольд  288
Шерер, Клаус  222
Шимпанзе

 альтруизм  45, 46, 180, 181
 дружба  232
 использование орудий  88, 214
 киднэппинг  220
 мозг  28
 насилие  24, 97–100, 115, 270
 охота шимпанзе  119, 183, 251, 276
 понимание смертности  295
 раздел пищи  213, 214
 сексуальные практики  221, 323, 

324
 солидарность самок  250
 социальная иерархия  218, 220, 

221, 223, 224
 сравнение с бонобо  23, 94, 

96–100, 102–106, 120–122
 территориальные споры  98, 99
 траур у шимпанзе  278, 280
 эволюция  93
 эксперименты с шимпанзе  

174–177
«Шимпанзе» (фильм)  72
Шмидт, Аллан  325
Шнобелевская премия  202

Э
Эверетт, Дэниел  301
«Эволюционирующий Бог» (Кинг)  

304
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Эволюция  8, 23, 40, 45, 47, 48, 50, 
53, 54, 58, 59, 62, 63, 67, 69, 
73, 75, 87, 91, 93, 107, 115, 
119, 123, 136, 150, 152, 153–
157, 183, 212, 219, 225, 226, 
232, 233, 235, 237, 246, 256, 
305, 320, 324, 327, 336–338, 
340, 341

Эгалитаризм  306
Эгоизм  52, 62, 64, 69, 82, 148, 172, 

177, 179, 215, 228, 251, 252, 
333

Эйнштейн, Альберт  54, 149, 161, 
162, 165

Эмоции  13, 15, 31, 40, 51, 54, 63, 
66, 79, 82, 117, 144, 146, 147, 
149, 158, 195, 197, 200, 201, 
205, 207, 209–212, 219, 222, 
223, 226, 228, 236, 237, 247, 
249, 254, 273, 274, 322, 324, 
326–330, 333, 336

«Эмоциональный пес и его 
рациональный хвост» 
(Хайдт)  65

Эмпатичная мимикрия  201, 203
Эмпатия  79, 122, 231

 и альтруизм  52, 53
 и отзывчивость  209
 отсутствие эмпатии у насекомых  

83
 происхождение  195
 телесная  192–197, 199, 201–204, 

206
 у бонобо  275
 у черепах  13
 у шимпанзе  44

Эндорфины  304
Эразм Роттердамский  112, 319

Ю
Юм, Дэвид  31, 235, 236
Юнг, Карл  113

Я
Язык  18, 20, 71, 73, 82, 90, 109, 183, 

186, 237, 253, 302, 306, 333
Ямамото, Синья  213, 214
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Генетическая одиссея 

человека
Спенсер Уэллс, пер. с англ., 2013, 276 с.

Около 60 000 лет назад в Африке жил человек. Каждый 

из нас — его потомок. Как же этот реально существо-

вавший Адам стал нашим общим отцом, и какой путь 

проделали его дети и внуки, чтобы заселить практиче-

ски все уголки нашей Земли? Ответы на эти вопросы 

дают достижения генетики, ставшие доступными непод-

готовленному читателю благодаря остроумной, полной 

удивительных фактов книге известного генетика Спен-

сера Уэллса. По-научному точно, но весело и доступно 

автор пишет о новейших открытиях молекулярной био-

логии и популяционной генетики, позволивших разга-

дать самые волнующие тайны человечества — от прав-

ды о настоящих Адаме и Еве до появления разных рас. 

Парадоксы роста

Законы развития человечества
Сергей Капица, 2010, 192 с.

Сегодня мы переживаем эпоху глобальной демогра-

фической революции, когда человечество переходит 

к ограниченному воспроизводству. Почему это про-

исходит и к чему ведет это величайшее по значимости 

событие? От ответа на эти вопросы зависит не толь-

ко отдаленное будущее, но и подход к решению сего-

дняшних проблем, в частности к анализу причин и по-

следствий глобального кризиса. В книге в доступной 

для неспециалиста форме известный ученый излага-

ет свою демографическую концепцию, объясняющую 

происходящие процессы, размышляет о судьбах мира 

и вызовах, стоящих перед человечеством. 

По вопросам приобретения этих и других книг обращайтесь по тел. (495) 980-53-54
www.nonfi ction.ru



Издательство «Альпина нон-фикшн»

Каждой твари — по паре

Секс ради выживания
Оливия Джадсон, пер. с англ., 2012, 
292 с.

Этот уникальный справочник в форме ответов автори-

тетного эксперта по вопросам секса на письма пред-

ставителей всех видов фауны открывает нам непости-

жимый и причудливый мир, где в ходу некрофилия, где 

можно родить, будучи девственницей, где не возбра-

няется съесть любовника, а мужчина способен забере-

менеть. Этот неведомый мир — рядом с нами, там ки-

пят нешуточные страсти, и чем-то он неуловимо похож 

на мир людей. Гротеск и юмор не только не вступают 

в противоречие с научностью, но и наоборот, способ-

ствуют интересу к естествознанию и жизни природы. 

По вопросам приобретения этих и других книг обращайтесь по тел. (495) 980-53-54
www.nonfi ction.ru

Секс для науки

Наука для секса
Мэри Роуч, пер. с англ., 2-е изд., 2013, 
320 с.

До середины XX века сексуальную психологию и физио-

логию практически не изучали, словно секс был постыд-

ной тайной, а не обычным биологическим явлением. 

Состояние этой науки и поведение ученых определял 

страх — они боялись общественного мнения, религи-

озной нетерпимости, политического давления, фана-

тизма и предрассудков. Теперь, когда значение этой 

сферы в полной мере оценено обществом, трудно даже 

представить, с чем приходилось сталкиваться перво-

проходцам лабораторного секса. Впрочем, и сегодня 

мало кто задумывается о том, что специалисты изучают 

секс, как любой другой аспект человеческой физиоло-

гии. Виртуозно сочетая научный энтузиазм, журналист-

скую раскрепощенность, спасительный юмор и неиз-

менный вкус, Мэри Роуч рассказывает, как и зачем 

развивалась эта наука. 
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Паразит — царь природы

Тайный мир самых опасных 
существ на Земле
 Карл Циммер, пер. с англ., 2012, 362 с.

Люди просто не догадываются о том, как сложен и при-

чудлив мир паразитов — опаснейших созданий приро-

ды, живущих за счет других, и насколько велика их роль 

в нашей жизни. Они питаются плотью и кровью своих 

жертв, влияют на биологическое и социальное пове-

дение целых видов, на численность популяции и на-

правляют в конечном счете эволюцию флоры и фауны. 

В мире, где каждый кормит своего паразита, порой 

даже трудно провести грань между им и его жертвой. 

Нужно ли уничтожать всех паразитов или они — необхо-

димый элемент экологической системы? Карл Циммер, 

один из лучших научных журналистов нашего времени, 

делает доступными самые сложные научные теории 

и описывает жизнь паразитов, как фантастический ро-

ман с непостижимыми, зловещими, а порой вызываю-

щими сопереживание героями.

По вопросам приобретения этих и других книг обращайтесь по тел. (495) 980-53-54
www.nonfi ction.ru

Микрокосм

E. coli и новая наука о жизни
Карл Циммер, пер. с англ., 2013, 394 с.

E. coli, или кишечная палочка, — микроорганизм, с ко-

торым мы сталкиваемся практически ежедневно, но ко-

торый при этом является одним из важнейших инстру-

ментов биологической науки. С ним связаны многие 

крупнейшие события в истории биологии, от откры-

тия ДНК до новейших достижений генной инженерии. 

E. coli — самое изученное живое существо на Земле.

Интересно, что E. coli — общественный микроб. Автор 

проводит удивительные и тревожные параллели между 

жизнью E. coli и нашей собственной жизнью. Он пока-

зывает, как этот микроорганизм меняется практически 

на глазах исследователей, раскрывая перед их изум-

ленным взором миллиарды лет эволюции, закодиро-

ванные в его геноме.
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Физика будущего
Митио Каку, пер. с англ., 2-е изд., 2013, 
584 с.

Кому как не ученым-физикам рассуждать о том, что бу-

дет представлять собой мир в 2100 году? Как одним 

усилием воли будут управляться компьютеры, как силой 

мысли человек сможет двигать предметы, как мы будем 

подключаться к мировому информационному полю? 

Возможно ли это? Оказывается, возможно и не такое. 

Искусственные органы; парящие в воздухе автомобили; 

невероятная продолжительность жизни и молодости — 

все эти чудеса не фантастика, а научно обоснованные 

прогнозы серьезных ученых, интервью с которыми 

обобщил в своей книге Митио Каку.

Физика невозможного
Митио Каку, пер. с англ., 4-е изд., 2013, 
456 с.

Еще совсем недавно нам трудно было даже вообразить 

сегодняшний мир привычных вещей. Какие самые сме-

лые прогнозы писателей-фантастов и авторов фильмов 

о будущем имеют шанс сбыться у нас на глазах? На этот 

вопрос пытается ответить Митио Каку, американский 

физик японского происхождения и один из авторов 

тео рии струн. Из книги вы узнаете, что уже в XXI в., воз-

можно, будут реализованы силовые поля, невидимость, 

чтение мыслей, связь с внеземными цивилизациями 

и даже телепортация и меж звездные путешествия.

По вопросам приобретения этих и других книг обращайтесь по тел. (495) 980-53-54
www.nonfi ction.ru
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Эволюция

Триумф идеи
Карл Циммер, пер. с англ., 2-е изд., 
2013, 561 с.

Один из лучших научных журналистов нашего времени 

со свойственными ему основательностью, доходчиво-

стью и неизменным юмором дает полный обзор тео-

рии эволюции Чарльза Дарвина в свете сегодняшних 

представлений. Что стояло за идеями великого чело-

века, мучительно прокладывающего путь новых зна-

ний в консервативном обществе? Почему по сей день 

не прекращаются споры о происхождении жизни и че-

ловека на Земле? Как биологи-эволюционисты выдви-

гают и проверяют свои гипотезы и почему категориче-

ски не могут согласиться с доводами креацио нистов? 

В поисках ответа на эти вопросы читатель делает мно-

жество поразительных открытий о жизни животных, 

птиц и насекомых, заставляющих задуматься о люд-

ских нравах и этике, о месте и предназначении чело-

века во вселенной.

Кости, скалы и звезды

Наука о том, когда что произошло
Крис Тёрни, пер. с англ., 2011, 235 с.

Каков возраст нашей планеты? Когда и зачем были по-

строены египетские пирамиды? Подделка ли Турин-

ская плащаница? Отчего вымерли динозавры? Сколько 

на самом деле было ледниковых периодов? На примере 

самых интригующих загадок истории британский уче-

ный Крис Тёрни показывает, как письменные источники, 

радио углеродный анализ, ДНК, пыльца растений, дре-

весные кольца, используемые в новейших технологиях 

датирования, помогают археологам и геологам «заста-

вить время заговорить». Эта увлекательная, как детек-

тив, книга несет и серьезное предостережение: если 

мы хотим достойно встретить будущее, особенно важ-

но понимать прошлое. 



Издательство «Альпина нон-фикшн»

Несовершенный человек

Случайность эволюции мозга 
и ее последствия
Гари Маркус, пер. с англ., 2011, 255 с.

Человек привык считать себя венцом творения: свои 

сильные стороны — нормой, а слабости — отклонением. 

Подход автора принципиально другой: мы изначально 

несовершенны; наш мозг, как и тело, в ходе эволюции 

формировался достаточно случайно, из «подручных 

материалов» природы и являет собой так называемый 

клудж — нелепое, неуклюжее, но удивительно эффек-

тивное решение проблемы. Понятие клуджа пролива-

ет свет на важные стороны нашей жизни и объясняет 

множество проблем, с которыми мы сталкиваемся. 

Выводы автора оптимистичны: имея должное пони-

мание соотношения сил и слабостей человеческого 

ума, мы получаем возможность помочь не только се-

бе, но и обществу. 

Псевдонаука 

и паранормальные явления

Критический взгляд
Джонатан Смит, пер. с англ., 2011, 566 с.

Представления современного человека о научном 

и псевдонаучном весьма расплывчаты. В астрологию 

в наше время верит больше людей, чем в Средние ве-

ка. Что стоит за огромным числом необычных, необъ-

яснимых или просто противоречивых явлений, начиная 

с библейских чудес и заканчивая биоэнергетическими 

методами лечения? Уверенно оперируя данными пси-

хологии, физики, логического анализа, истории, Джона-

тан Смит ведет читателя по таинственным территориям 

непознанного, не давая потеряться среди сложных на-

учных понятий и помогая различать невероятную прав-

ду и правдоподобный обман. 

По вопросам приобретения этих и других книг обращайтесь по тел. (495) 980-53-54
www.nonfi ction.ru
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Что такое интеллект 

и как его развивать

Роль образования и традиций
Ричард Нисбетт, пер. с англ., 2013, 344 с.

Умнее ли мы, чем наши бабушки и дедушки, и если да, 

то в чем именно? Можно ли сравнивать умственные 

способности у африканских аборигенов и у представи-

телей западной цивилизации? В чем несовершенство 

существующих систем оценки интеллекта, и делает ли 

нас умнее школа? На эти и множество других вопросов 

отвечает Ричард Нисбетт, один из самых выдающихся 

современных социальных психологов. Анализируя ма-

териалы исследований, статистику приемных семей, 

результаты школьных экспериментов, Нисбетт опро-

вергает концепции генетической предопределенности 

интеллекта и показывает роль и возможности культур-

ной среды и образования. 

Атлас стереотипов 

и предрассудков
Янко Цветков, пер. с англ., 2013, 80 с.

Этнические противостояния издревле были плодород-

ной почвой, на которой буйным цветом расцветали 

самые нелепые стереотипы. Национальная гордость, 

граничащая с чувством превосходства, нередко ме-

шает видеть реальность. В своем сатирическом атласе 

Янко Цветков представляет все вариации предубежде-

ний и иллюзий, на которые способен человеческий ра-

зум, — от мира глазами первобытного человека до кар-

ты Европы в 2022 году, — сопровождая их остроумными 

эссе на исторические и геополитические темы. 

По вопросам приобретения этих и других книг обращайтесь по тел. (495) 980-53-54
www.nonfi ction.ru
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Поток

Психология оптимального 
переживания
Михай Чиксентмихайи, пер. с англ., 
3-е изд., 2013, 461 с.

В своей культовой книге выдающийся ученый Михай 

Чиксентмихайи представляет совершенно новый под-

ход к теме счастья. Счастье для него сродни вдохнове-

нию, а состояние, когда человек полностью поглощен 

интересным делом, в котором максимально реали-

зует свой потенциал, Чиксентмихайи называет пото-

ком. Автор анализирует это плодотворное состоя ние 

на примере представителей самых разных профессий 

и обнаруживает, что эмоциональный подъем, который 

испытывают художники, артисты, музыканты, досту-

пен в любом деле. Более того, к нему надо стремить-

ся — и не только в целенаправленной деятельности, 

но и в отношениях, в дружбе, в любви. На вопрос, 

как этому научиться, и отвечает книга. 

Эволюция личности
Михай Чиксентмихайи, пер. с англ., 
2013, 420 с.

Эта исключительно своевременная книга автора знаме-

нитой теории счастья посвящена судьбам мира. Лишь

активное и сознательное участие в эволюцион-

ном процессе поможет нам наполнить жизнь смыс-

лом и радостью, считает Михай Чиксентмихайи, са-

мый цитируемый психолог современности. Судьба 

человечества в следующем тысячелетии зависит 

от того, какими сегодня станем мы сами. Захотим ли 

мы ставить перед собой «сложные» задачи, осво-

бодиться от влияния «мемов», устаревших моделей

поведения и манипулирования нашим сознанием. Объ-

единение усилий множества людей, каждый из которых 

реализует собственный потенциал, и общественное 

переосмысление нашего эволюционного наследия по-

зволят обратить силу живительного потока на решение 

вызовов современности. В этом залог не только выжи-

вания нашего вида, но и его подлинного возрождения. 

Рекомендуется читать всем. 

По вопросам приобретения этих и других книг обращайтесь по тел. (495) 980-53-54
www.nonfi ction.ru
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