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КНИГИ О ТАЙНАХ НАШЕГО МОЗГА

 

Тайная жизнь мозга. Как наш мозг думает, чувствует и принимает решения
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Как мы принимаем решения? Что такое интуиция, и стоит ли ей доверять? В своей книге
аргентинский нейробиолог и спикер TED Talks Мариано Сигман берется разгадать тайны чело-
веческого мозга. Он находит ответы даже на самые неразрешимые вопросы о мышлении и рас-
крывает настоящую роль нейронауки в нашей жизни.

Нестареющий мозг. Глобальное медицинское открытие об истинных причинах
снижения умственной активности, позволяющее обрести ясность ума

Впервые за всю историю человечества разработана система, позволяющая остановить и
обернуть вспять развитие заболеваний, которые связаны с мыслительной деятельностью чело-
века: болезнь Альцгеймера, деменцию и др. Специалист в области нейродегенеративных забо-
леваний, Дейл Бредесен выделил 36 метаболических факторов, которые приводят к снижению
умственной деятельности человека. Устранив их, вы сможете быть уверены в своем мозге на
100 % в любой промежуток своей жизни.

Омоложение мозга за две недели
Вы когда-нибудь забывали имена новых знакомых? Пропускали важные даты? Эти и мно-

гие другие проблемы вам поможет решить книга профессора психиатрии Гэри Смолла. Как
утверждает сам автор, улучшить память и увеличить продуктивность можно всего лишь за две
недели.

Креативный мозг. Как рождаются идеи, меняющие мир
Книга нейробиолога и нейропсихолога Элхонона Голдберга – это масштабное и увлека-

тельное исследование самой загадочной стороны человеческого разума: способности к творче-
ству, созиданию, креативности. Обобщая результаты научных открытий, Голдберг рассказы-
вает об удивительных возможностях мозга, его перспективах в эпоху виртуальной реальности
и искусственного интеллекта и о том, как стремление к инновациям формирует наше будущее
уже сейчас.
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ЧАСТЬ I

ЧАСЫ МОЗГА
 
 

1:00
РАЗНОВИДНОСТИ ВРЕМЕНИ

 
Единственное, что у нас действительно есть, это время; оно есть

даже у тех, у кого больше ничего нет.
БАЛЬТАСАР ГРАСИАН1

время
человек
год
путь
день

Что общего в этих словах?
Возможно, вы узнали в них пять наиболее часто употребляемых слов английского языка 2.

Но обратите внимание, что в начале списка стоит слово «время», а потом еще два слова, обо-
значающих единицы времени. Это говорит о том, что понятие времени играет в нашей жизни
чрезвычайно важную роль. Мы говорим о времени не только тогда, когда хотим узнать, кото-
рый сейчас час. Мы постоянно говорим о том, как бы сэкономить время, убить время, исполь-
зовать время, сохранить время… Мы говорим о потерях времени, о времени ложиться спать,
об оттягивании времени, о хороших временах, о путешествиях во времени, о дополнительном
времени, свободном времени и, конечно, о моем любимом обеденном времени.

А ученые и философы толкуют о субъективном времени, объективном времени, соб-
ственном времени, координированном времени, звездном времени, эмерджентном времени, о
восприятии времени , о времени кодирования, об относительности времени, о клетках времени,
о растяжимости времени, о времени реакции, о модели пространства и времени и даже о син-
хронизации времени.

При этом забавно, что хотя слово «время» относится к числу наиболее часто употребля-
емых слов, общепринятого определения этого понятия не существует. Известно, что уже 1600
лет назад христианский философ Блаженный Августин подметил сложность определения вре-
мени: «Что такое время? Если меня об этом не спрашивают, я знаю, что это такое. Но если я
попытаюсь ответить на этот вопрос, у меня нет ответа».

На свете не так много вопросов, которые обладают такой глубиной и сложностью, как
вопрос о сути времени. Философы размышляют над тем, что такое время, и над тем, является
ли эта категория характеристикой одного конкретного момента или целого измерения. Физи-
ков волнует, что у времени есть только одно направление, их интересует возможность переме-
щений во времени, а некоторые и вовсе сомневаются в существовании времени. Нейробиологи
и психологи пытаются понять, что значит «чувствовать» ход времени, как мозг определяет
время, и почему люди обладают уникальной способностью предвидеть развитие ситуации во

1 Бальтасар Грасиан – испанский писатель и философ XVII в. – Прим. ред.
2 http://oxforddictionaries.com/words/the-oec-facts-about-the-language.
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времени. Кроме того, понятие времени занимает важнейшее место в концепции свободы воли:
свободен ли наш путь в будущее или предопределен прошлым?

Цель данной книги – проанализировать эти вопросы и по возможности найти на них
ответы. Но приступая к решению этой задачи, необходимо признать, что возможность отве-
тить на вопросы относительно времени определяется природой того органа, который ставит
перед нами эти вопросы. Хотя заключенная в черепную коробку желеобразная масса, состоя-
щая из 100 млрд клеток, представляет собой самое сложное устройство во всей вселенной, это
устройство не было «спроектировано» для понимания природы времени – как ваш компьютер
не был спроектирован для создания собственного программного обеспечения. Таким образом,
по мере изучения проблемы времени мы постоянно будем осознавать, что наши представления
и теории о времени отражают особенности строения и ограниченность возможностей нашего
мозга.

 
ОТКРЫТИЕ ВРЕМЕНИ

 
Время – понятие сложное, сложнее понятия пространства.
Это верно, что у пространства больше измерений: для определения положения какой-

либо точки в пространстве требуется указать три координаты (например, широту, долготу и
высоту), тогда как любой момент времени задается лишь одним числом. Поэтому в каком-
то смысле пространство сложнее, но я имею в виду, что человеческому мозгу понять смысл
времени намного труднее, чем смысл пространства.

Рассмотрим в качестве примера позвоночных животных, поскольку устройство нерв-
ной системы человека во многом аналогично устройству нервной системы всех позвоночных.
Позвоночные животные способны ориентироваться в пространстве, создавать собственные
внутренние карты окружающего мира и в каком-то смысле «понимать» концепцию простран-
ства. Животные перемещаются на дальние расстояния с совершенно четкой целью достичь
определенного места; они помнят, где спрятали еду; и даже детеныши домашних животных
знают, что если за диван упало что-то вкусное, диван можно обойти слева, справа, сверху
или снизу. Нам известно, что в мозге млекопитающих существует чрезвычайно сложная карта
окружающего пространства; об этом нам рассказали находящиеся в гиппокампе так называе-
мые клетки места, о существовании которых ученые знают уже более 40 лет. Клетки места
– это нейроны, которые возбуждаются, когда животное оказывается в определенном месте –
в конкретной точке пространства. Все вместе эти клетки формируют в головном мозге сеть,
отражающую структуру окружающего пространства – как система GPS, только гораздо более
гибкая. Например, наши внутренние карты, по-видимому, постоянно обновляются по мере
изменения границ помещений или перестановки предметов.

Но животные не только перемещаются в пространстве, но и «видят» его3. Стоя на вер-
шине горы, мы видим небо над головой, лес под ногами и ленту реки, впадающей в океан, – все
на своих местах в пространстве. Мы можем также «слышать» пространство – то есть локализо-
вать участок пространства, из которого доносится звук. Осязательная способность (соматосен-
сорная функция) позволяет получать информацию не только о положении и форме предметов,
но и о положении важнейших измерительных инструментов – наших собственных конечно-
стей.

Со временем все обстоит иначе. Животные не могут физически перемещаться во вре-
мени. На дороге времени нет перекрестков, разветвлений, съездов или поворотов. Возможно,
именно по этой причине нет заметного эволюционного давления, которое заставило бы живот-
ных создавать карту времени и ориентироваться в нем с такой же легкостью, как в простран-

3 Точнее, видят распределенные в пространстве предметы.
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стве. Далее мы поговорим о том, что животные умеют определять время и предвидеть различ-
ные события, но у нас нет оснований утверждать, что наши братья позвоночные понимают
разницу между прошлым, настоящим и будущим в такой же степени, как они понимают раз-
ницу между движением вверх, вниз, влево или вправо. Наши органы чувств напрямую не реги-
стрируют течение времени4. В отличие от трафальмадорцев из фантастического романа Курта
Воннегута «Бойня номер пять», мы не можем видеть сквозь время, одним взглядом охватывая
прошлое, настоящее и будущее.

Мозг всех животных, включая человека, лучше оснащен для того, чтобы перемещаться,
ориентироваться и разбираться в пространстве, чем во времени. Одна из теорий, объясняю-
щих осознание человеком понятия времени, утверждает, что для восприятия времени мозг
использует те же сети нейронов, с помощью которых он воспринимает и оценивает простран-
ство (глава 10). Как мы увидим далее, возможно, именно по этой причине в культуре многих
народов для обсуждения времени используются пространственные метафоры (был длинный
день; мы с надеждой смотрим вперед; задним числом я понимаю, что лучше было промолчать).

Для ученых концепция времени тоже сложнее концепции пространства. Различные
сферы науки, как и люди, проходят через несколько стадий развития: они созревают и меня-
ются по мере роста. И одним из признаков взросления многих областей науки является посте-
пенное обращение к изучению вопроса времени.

Первой истинной наукой, безусловно, была геометрия. Отправной точкой для ее разви-
тия стали работы Евклида в III в. до н.э. Геометрию часто называют «разделом математики,
изучающим свойства точек, линий, поверхностей и твердых тел и связей между ними»5. Евкли-
дова геометрия замечательна не только тем, что является одной из наиболее изящных и транс-
формируемых теорий в истории науки, но и тем, что этот высокий статус она получила при
полном отсутствии внимания к вопросу времени. Геометрию следовало бы называть «про-
странствометрией» – изучением вещей, которые «заморожены» во времени и никогда не меня-
ются. Именно по этой причине геометрия была одной из первых истинно научных дисциплин
– все оказывается гораздо проще, если можно игнорировать фактор времени.

Математический аппарат греческих ученых и философов не был приспособлен для изу-
чения временны́х изменений. Более того, в античный период люди гораздо лучше умели изме-
рять расстояние, чем время. Сегодня ситуация изменилась, и мы измеряем время с гораздо
большей точностью, чем расстояние (глава 7). Только через почти 2000 лет после Евклида
математика и физика стали по-настоящему оперировать понятием времени. Важный шаг в
этом направлении был сделан в конце XVI в., когда скучавший в пизанском соборе Галилео
Галилей заметил, что люстра под потолком совершает полное колебание за одно и то же время
вне зависимости от амплитуды колебания (позднее выяснилось, что период колебаний все
же слегка увеличивается с увеличением амплитуды)6. Возможно, это вымышленная история,
однако, изучая изменения положения предметов во времени, Галилей способствовал рожде-
нию динамики. Но, как и греки, Галилей не имел возможности математическим образом опи-
сать связь между силами, скоростью и ускорением. Математический аппарат для описания
временны́х изменений – методы исчисления7 – позднее создали Ньютон и Лейбниц. Исполь-

4 Сетчатка некоторых животных содержит клетки, регистрирующие движение – т. е. «перемещение» предметов во времени
(и в пространстве). Кроме того, следует отметить, что улитка уха тоже обладает чувством времени, поскольку волосковые
клетки внутреннего уха настраиваются на частоту вибрации молекул воздуха, а частота – мера времени полного колебания. Эти
частоты слишком велики, чтобы большинство нейронов могло на них реагировать и чтобы мы могли осознанно воспринимать
эти колебания.

5 Из Оксфордского словаря английского языка.
6 Подробнее история маятника изложена в книге Matthews (2000).
7 В ряде научно-популярных книг представлен прекрасный обзор истории развития математики и физики (см., например,

книгу Пенроуза «Новый ум короля», 1989).
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зуя эти методы, Ньютон смог сформулировать законы, управляющие падением яблока и вра-
щением планет.

Ньютон верил в абсолютное время, которое «по самой своей сущности протекает само
по себе, без всякого отношения к чему-либо внешнему». Он считал, что время универсально
для всех точек пространства. Вселенная Ньютона была детерминированной: состояние такой
системы в любой момент времени, как в прошлом, так и в будущем, теоретически можно
установить, исходя из настоящего. Но история науки на этом не остановилась. Для нас наибо-
лее важно отметить два момента. Во-первых, ученые постепенно начали приходить к (печаль-
ному для некоторых) заключению, что даже если вселенная подчиняется прекрасным зако-
нам Ньютона, на практике не представляется возможным предсказать будущее (или изменить
прошлое). Работы многих ученых, включая французского математика Анри Пуанкаре и аме-
риканского метеоролога Эдварда Лоренца, показали, что минимальные различия в состоя-
нии системы в настоящий момент могут приводить к абсолютно разным результатам в буду-
щем (самый известный пример – эффект бабочки в предсказаниях погоды). Такая ситуация
называется хаосом, и мы увидим, что именно эта ситуация наблюдается, когда речь заходит
об изучении самой сложной известной динамической системы – человеческого мозга (глава
6). Вторым важным шагом было устранение Альбертом Эйнштейном ньютоновского понятия
абсолютного времени. Эйнштейн показал, что вопреки человеческой интуиции время – пара-
метр относительный (глава 9). Мы поговорим об этом подробнее, сейчас лишь замечу, что
по мере взросления физики проблема времени постепенно стала всеобъемлющей и осново-
полагающей (возможно, с некоторыми исключениями). Забавно, что периодически происхо-
дят попытки полностью вытеснить параметр времени из физики8 и вернуться к геометрически
статичной вселенной, которую физик Джулиан Барбур называет Платонией: намек на идею
Платона о том, что геометрические формы являются реальными сущностями, находящимися
в безвременно́м пространстве.

 
ВРЕМЯ И НЕЙРОБИОЛОГИЯ

 
Многие другие области науки тоже проходят через аналогичные стадии созревания.

Например, современная биология зародилась в XVIII в., как описательная и статичная клас-
сификация живых организмов, но постепенно, по мере взросления, биология включила в себя
концепцию времени в форме динамических и эволюционных представлений. Здесь роль Гали-
лея сыграл Дарвин: он увидел, что все виды организмов на Земле находятся в постоянном
«движении» – мутируют, исчезают и эволюционируют.

Нейробиология и психология тоже эволюционировали и постепенно включили в себя
проблему времени. Можно все что угодно говорить о псевдонауке френологии, но специали-
сты в этой области признают важность восприятия времени. Они связывают нашу способность
чувствовать время с участками лобных долей, находящимися между зонами, ответственными
за модуляцию и локализацию (рис. 1.1). В одном трактате по френологии говорится, что «функ-
ция этой способности заключается в регистрации течения времени, длительности и очередно-
сти событий и т. д. Она также позволяет запоминать даты, поддерживать такт в музыке и танце,
а также способствует пунктуальности и выполнению принятых на себя обязанностей»9.

Один из создателей современной психологии, Уильям Джеймс, также признавал важ-
ность концепции времени для понимания функционирования мозга. Восприятию времени он
посвятил целую главу своего знаменитого трактата «Принципы психологии», опубликованного
в 1890 г. Как ни странно, после него этот вопрос затрагивался лишь в нескольких важных кни-

8 Barbour, 1999.
9 Wells, 1860.
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гах по психологии или нейробиологии10. В целом на протяжении большей части XX в. про-
блема времени в учебниках по психологии практически не упоминалась.

Рис. 1.1. Френологическая карта XIX в.

Согласен, я слегка упрощаю ситуацию. Во-первых, проблема времени в психологии и
нейробиологии – это не одна проблема, а целый набор связанных между собой вопросов о
том, как мозг отсчитывает время, создает сложные временны́е образы, осознает течение вре-
мени, вспоминает прошлое и предвидит будущее. Во-вторых, в нескольких направлениях пси-
хологии и нейробиологии все же были достигнуты значительные успехи в изучении воспри-
ятия времени. Например, в XX в. расцвела такая область исследований, как хронобиология,
занимающаяся изучением биологических ритмов, особенно циклов сна и бодрствования (глава
3). В этот же период было выполнено множество важнейших работ, способствовавших зна-
чительному расширению нашего понимания того, как мозг воспринимает время. Но в целом
на проблему времени редко обращали внимание. Возьмите, к примеру, библию современной
нейробиологии – учебник «Основы нейробиологии» – и попытайтесь в предметно-именном
указателе найти наиболее часто встречающееся слово английского языка. Его там нет. Но если

10 Я слишком упрощаю ситуацию. В середине XX в. было опубликовано несколько серьезных книг и статей, выдержавших
испытание временем (см., например, Lashley, 1951, и Fraisse, 1963).
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вы попробуете найти слово «пространство», вы встретите его многократно в самом разном
контексте11.

Психология и нейробиология – новые научные направления, так что они только начинают
в полной мере оценивать роль временно́го и динамического фактора. Психолог Ричард Иври из
Калифорнийского университета в Беркли писал в 2008 г.: «Еще поколение назад исследования
восприятия времени были ограниченными и включали в себя лишь поведенческие реакции с
явными временны́ми закономерностями. Но недавно интерес к изучению восприятия времени
появился вновь, и исследователи начали заниматься широким спектром явлений, протекаю-
щих во времени»12.

В качестве примера, отражающего этот сдвиг, рассмотрим отношение к одному из важ-
нейших вопросов психологии и нейробиологии: как мозг хранит воспоминания? Поскольку
воспоминания касаются опыта из прошлого, память в обязательном порядке связана со вре-
менем. Но при этом проблему памяти редко рассматривали во временном контексте. Только
в XXI в. ученые начали полностью отдавать себе отчет в том, что «информация о прошлом
имеет смысл только в том случае, если позволяет предвидеть, что произойдет в будущем»13.
Механизм памяти эволюционировал не для того, чтобы мы могли предаваться воспоминаниям.
Единственная эволюционная функция памяти заключается в том, что она позволяет живот-
ным предсказывать, что и когда может произойти, и как следует реагировать, если что-то про-
изойдет. Благодаря таким концептуальным сдвигам и множеству методологических достиже-
ний, нейробиология и психология гораздо больше внимания начали уделять вопросу времени.
Более того, мы начинаем осознавать, что без понимания механизмов восприятия и отсчета
времени в мозге мы не сможем понять, как функционирует человеческий мозг.

 
ПРЕЗЕНТИЗМ И ЭТЕРНАЛИЗМ

 
Эта книга в основном рассматривает вопрос времени в рамках нейробиологии и психо-

логии, но нам также придется уделить некоторое внимание физике времени. Наша задача будет
заключаться не только в том, чтобы понять важнейшие принципы природы времени, которые
раскрывает физика, но также найти точки пересечения – или, точнее, столкновения – идей
физики и нейробиологии (главы 8 и 9). Чтобы продвинуться в этом направлении, необходимо
вспомнить две важнейшие философские теории, касающиеся природы времени: презентизм
и этернализм14.

Как следует из названия, в рамках теории презентизма утверждается, что реально только
настоящее. В таком случае прошлое – это конфигурация вселенной, существовавшая в какой-
то момент, а будущее – некая конфигурация, которую предстоит определить. Напротив, этерна-
лизм постулирует, что прошлое и будущее реальны в той же степени, что и настоящее. В насто-
ящем нет ничего особенного: в рамках этернализма «сейчас» имеет для категории времени
такой же смысл, как «здесь» для категории пространства. В настоящий момент вы находитесь
в каком-то одном конкретном месте в пространстве, но вы прекрасно знаете, что существует
множество других, столь же реальных, мест – комнат, городов, планет и галактик. Аналогич-

11 Kandel et al., 2013. Вы также не найдете слова timing (распределение времени), хотя найдете слово temporal, которое,
впрочем, в большинстве случаев относится к temporal lobe (височной доле мозга), поскольку это слово имеет двоякий смысл:
во-первых, это прилагательное от слова temple (висок), во-вторых, производное от слова time (время). Из-за этой путаницы
некоторые люди считают, что наша способность определять время локализована в височной доле мозга. Заметьте, что я при-
вожу этот пример не для того, чтобы указать на упущения автора учебника, но как доказательство явного недостатка внимания
к вопросам времени в нейробиологии в целом.

12 Ivry and Schlerf, 2008.
13 Dudai and Carruthers, 2005; Tulving, 2005; Schacter and Addis, 2007; Schacter et al., 2007.
14 От англ. present – настоящее и eternal – вечное. – Прим. ред.
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ным образом, даже если вы ощущаете себя в некоей временно́й точке, называемой «сейчас»,
существуют другие – прошлые и будущие – моменты времени, где находятся другие существа,
а также вы сами – более молодой и более старый (рис. 1.2).

Возможно, объяснить разницу между этими двумя концепциями проще всего на примере
путешествий во времени15. В рамках презентизма истинное путешествие во времени (переме-
щение назад и вперед, в прошлое и в будущее) невозможно. Такие технические детали, как
возможность построения машины времени в рамках законов физики, просто не имеют смысла,
поскольку нельзя перенестись в несуществующее время, как нельзя перенестись в несуществу-
ющее место. В рамках этернализма ось времени отчасти (но не полностью) аналогична про-
странственным осям, так что вселенная представляет собой четырехмерный «блок», в котором
прошлое и будущее так же реальны, как север и юг по отношению к нашему местоположению в
пространстве. Хотя сам этернализм не зависит от того, являются ли перемещения во времени
возможными, сама постановка вопроса невозможной не является, поскольку на оси времени
имеются «места» (моменты), в которые можно стремиться попасть.

15 Большинство физиков и философов соглашаются с тем, что создание машины времени станет серьезным аргументом
против презентизма. В данном контексте я в основном хочу подчеркнуть, что путешествия во времени (точнее, замкнутые кри-
вые времени в системе пространство-время) несовместимы с той формулировкой концепции презентизма, которую я исполь-
зую. Однако есть неочевидные случаи. Например, можно утверждать, что замкнутое время, в котором настоящее замыкается
петлей само на себя, совместимо и с концепцией презентизма, и с некоторой формой путешествия в прошлое (однако, вообще
говоря, под путешествием во времени мы подразумеваем не это). Но в целом, как подчеркивал философ Майкл Локвуд, «Путе-
шествие во времени и общепринятый взгляд на время… просто не совмещаются. Сама идея путешествий во времени имеет
смысл только в контексте безвременного подхода» (Lockwood, 2005). Обратите внимание, что Локвуд использует термины
временно́й (tensed) и безвременно́й (tensless или untensed) в том же смысле, как я использую термины презентизм и этернализм.
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Рис. 1.2. Две концепции природы времени: презентизм и этернализм

Постулаты презентизма совпадают с нашим интуитивным представлением о том, что
каждый момент нашей жизни, переходящий в прошлое, просто исчезает. Вне зависимости от
того, сохраняется ли этот момент в нашей памяти или нет, сам момент прекращает существо-
вание. Презентизм также подкрепляет наше ощущение контроля над ситуацией: наши реше-
ния и поступки формируют будущее. Нейробиологи редко сопоставляют теории презентизма и
этернализма, но на практике они являются презентистами. В прошлом, настоящем и будущем
они видят совершенно разные категории: мозг принимает решения в настоящем, основываясь
на воспоминаниях о прошлом, чтобы создать благоприятную ситуацию в будущем. Однако,
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несмотря на привлекательность для нас на интуитивном уровне, в физике и философии пре-
зентизм – неудачная теория.

Некоторые версии этернализма уходят корнями в прошлое как минимум на два с поло-
виной тысячелетия – к греческому философу Пармениду, который считал, что мы живем в
вечном мире, в котором не происходит никаких изменений. Сегодня, по вполне разумным
причинам, большинство физиков и философов принимают этерналистский тезис о том, что
все моменты времени в некотором смысле «уже» включены в некий «блок вселенной». И пред-
ставление о времени как о четвертом измерении – не просто удобная математическая абстрак-
ция, как ось времени на графике, но прошлое, настоящее и будущее действительно существуют
на равных основаниях.

В этом-то и заключается камень преткновения между физикой и нейробиологией: если
все моменты времени одинаково реальны, и все события прошлого и будущего навсегда впи-
саны в «блок вселенной», наше ощущение течения времени оказывается иллюзией (глава 9).
Другими словами, если все моменты времени «уже есть», время не может идти или проте-
кать в обычном смысле этих слов. Философ Джек Смарт однажды заметил: «Ход времени или
опережающее сознание – опасные метафоры, которые нельзя воспринимать буквально»16. Так
что одно из самых очевидных и универсальных субъективных ощущений, а именно, ощущение
хода времени, следует воспринимать как некую проделку сознания. Вообще говоря, это широко
распространенная точка зрения. Например, философ Хью Прайс в книге «Стрела времени
и точка Архимеда» пишет: «По этому вопросу философы всегда разделялись на два лагеря.
На одной стороне те, кто считают поток времени и настоящее объективной реальностью мира
[презентизм]; на другой – те, кто утверждают, что это лишь артефакты нашего субъективного
восприятия мира [этернализм]… Лично я отношусь ко вторым».

Математик и физик Герман Вейль подметил несоответствие между нашим восприятием
времени и моделью «блока вселенной», высказав ставшую знаменитой фразу: «Объективный
мир просто есть, он не случается. Лишь для взора моего сознания, карабкающегося по миро-
вой линии жизни моего тела, порождается часть мира как образ, плывущий в пространстве и
непрерывно меняющийся во времени»17 18.

 
МНОЖЕСТВЕННОСТЬ ВРЕМЕНИ

 
Обсуждение проблемы времени, будь то в рамках нейробиологии, философии или

физики, неизбежно затрудняется еще и тем, что слово «время» используется для обозначения
множества разных вещей. Одна из причин, почему это слово является наиболее часто упо-
требляемым словом английского языка, как раз и связана со множественностью его смыслов.
Использование слова «время» различно в разных языках. По-английски мы говорим, что ско-
рость – это расстояние, поделенное на время , и задаем вопрос: сколько сейчас времени? А у
португальцев для этих случаев есть два разных слова. В определении скорости фигурирует
слово tempo, но вопрос звучит иначе: que horas săo (который сейчас час)? Однако, в отличие
от англичан, португальцы используют слово tempo еще и для обозначения погоды.

В каждодневной жизни мы без труда используем слово «время» в самых разных значе-
ниях, однако эта легкость обращения скрывает сложность данного понятия. Поэтому будет
небесполезно если не определить, то хотя бы разграничить различные смыслы этого слова.

16 Цитируется в соответствии с книгой Davies, 1995, 253. См. также Smart, 1964.
17 Перевод В. Краснянской и М. Томс. – Прим. перев.
18 Weyl, 1949/2009.
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Давайте разберем такое предложение: «Доклад Минковского19 о природе времени закончился
вовремя, но казалось, что он продолжался много времени».

В этом немного неестественном предложении слово «время» использовано в трех разных
смыслах, которые важны для нашего рассказа. В порядке появления в предложении они соот-
ветствуют естественному времени, часовому времени и субъективному времени.

Интуитивно мы воспринимаем время как некую среду, в которой протекает наша жизнь.
Для обозначения времени в качестве этой среды или «измерения» я использую термин «есте-
ственное время». Именно естественное время находится в центре спора между сторонниками
презентизма и этернализма. На практике большинство ученых не интересуются проблемами
естественного времени, но, вообще говоря, что может волновать нас сильнее, чем возможность
существования других «версий» нас самих на временно́й оси «блока вселенной» или реаль-
ность (или иллюзорность) нашего ощущения течения времени?

На практике под временем иногда понимают показания часов. Это определение может
показаться бессмысленным тождеством, но оно чрезвычайно важно. Однако оно неизбежно
поднимает другой вопрос: что такое часы? В самом общем смысле часы – это устройство,
которое воспроизводимым образом подвергается определенным изменениям и позволяет на
количественном уровне измерить эти изменения. Изменения могут выражаться в движении
маятника, вибрации кристалла кварца или даже соотношении радиоактивных изотопов угле-
рода в окаменелостях. Чаще всего в научных сферах под временем понимают именно часовое
время. Впрочем, Эйнштейн подчеркивал, что «подобное определение приемлемо только тогда,
когда мы говорим о времени в той точке, где находится наблюдатель; но оно неприемлемо, если
нужно сопоставить по времени события, происходящие в разных местах»20. Часовое время –
локальная мера изменений, но ни в коем случае не абсолютная и не универсальная. И, тем не
менее, именно часовое время управляет нашей жизнью: оно не только подсказывает нам, когда
нужно вставать, идти на работу и ложиться спать, но, поскольку само тело тоже представляет
собой часы, часовое время определяет момент нашего старения и ухода.

Субъективное время описывает наше подсознательное ощущение времени: как ощуще-
ние хода времени, так и ощущение количества времени . Как любой субъективный опыт, субъ-
ективное время – порождение мозговой деятельности. И оно не существует за пределами чело-
веческого черепа. Аналогично тому, как наше субъективное восприятие цвета позволяет нам
изучать физические свойства видимого света (света с разной длиной волны), наше субъек-
тивное восприятие времени – это продукт деятельности головного мозга, который в каком-то
смысле позволяет нам «чувствовать» как естественное, так и часовое время.

 
***

 
Философы и ученые на протяжении тысячелетий ломали головы над тайной времени.

И до сих пор, спустя 1600 лет после того, как Блаженный Августин рассуждал о сложностях
определения времени, мы все еще не знаем ответа на такие важнейшие вопросы, как равно-
ценность реальности прошлого, настоящего и будущего или иллюзорность нашего ощущения
хода времени.

Чтобы найти ответы на эти вопросы, нейробиология должна еще созреть и принять тот
факт, что понимание устройства человеческого мозга невозможно без описания того, как мозг
определяет, воспринимает и отражает время. Дело в том, что, как я покажу в следующей главе,
мозг представляет собой машину времени, которая не только определяет время и предсказы-

19 Герман Минковский (1864–1909) – немецкий математик, предложивший модель единого четырехмерного простран-
ства-времени. – Прим. ред.

20 Einstein, 1905.
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вает будущее, но и позволяет нам мысленно перемещаться в будущее. Часто мы оставляем без
внимания тот факт, что без способности мысленного путешествия в будущее наш вид нико-
гда не смог бы изготовить из вулканического стекла орудия труда или понять, что посев зерна
сегодня обеспечит выживание завтра.

Однако наша уникальная способность воспринимать концепцию времени и вглядываться
в отдаленное будущее является одновременно и даром, и наказанием. В ходе эволюции мы
перестали следовать за непредсказуемыми капризами матери-природы и начали управлять
ею: мы научились манипулировать настоящим, чтобы обеспечить себе выживание в будущем.
Однако способность предвидения неизбежно привела нас к пониманию конечности и быст-
ротечности собственной жизни. Получив этот великий дар или великое наказание, мы стоим
перед удивительной тайной: Что же такое время?
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2:00

ЛУЧШАЯ НА СВЕТЕ МАШИНА ВРЕМЕНИ
 

Каждое реальное тело должно обладать четырьмя измерениями:
оно должно иметь длину, ширину, высоту и продолжительность
существования. Но вследствие прирожденной ограниченности нашего
ума мы не замечаем этого факта. И все же существуют четыре
измерения, из которых три мы называем пространственными, а
четвертое – временны́м21.
ГЕРБЕРТ УЭЛЛС, 1895

С идеей о путешествиях во времени нас познакомил Голливуд. «Терминатор», «День
сурка», «Назад в будущее», «Жена путешественника во времени», «Петля времени», «Пол-
ночь в Париже», «Интерстеллар» и многие серии «Звездного пути» – лишь некоторые при-
меры из длинного списка фильмов, в которых мы сталкиваемся с парадоксами, возникающими
в результате игр со временем, таких как убийство собственных предков при перемещении в
прошлое.

Однако, несмотря на популярность этой темы в мире современного кино, телевидения,
литературы и даже в серьезных физических исследованиях, концепция путешествий во вре-
мени не существовала на протяжении большей части истории человечества. В Библии и дру-
гих религиозных книгах и устных преданиях есть множество историй о говорящих животных,
божествах и других сверхъестественных вещах. Там есть рассказы о превращении животных в
человека и человека в животных, о путешествиях в космическом пространстве, о людях вроде
Мафусаила, проживших несколько столетий, о волшебстве и воскрешении. Но, что странно,
ничего или почти ничего о путешествиях во времени. Даже Шекспир, который, кажется, пред-
восхитил практически все трюки современного кинематографа, никогда не касался темы путе-
шествий во времени.

На этом фоне есть лишь несколько исключений. Например, в древнеиндийской поэме
«Махабхарата», созданной в 800-х гг. до н.э., рассказывается о царе и его дочери, которые
отправились к богу Брахме, чтобы найти достойного жениха. Позднее они узнают, что за время
их отсутствия на Земле сменилось несколько поколений, и исчезли все царские сокровища.
В новелле «Рип ван Винкль»22 говорится о том, что время может идти с разной скоростью,
но там не происходит перемещений вперед и назад во времени. Предшественником историй о
перемещении во времени можно считать повесть Чарльза Диккенса «Рождественская песнь»,
написанную в середине XIX в. Духи переносят героя рассказа Эбинейзера Скруджа в рожде-
ственские дни прошлого и будущего, однако эти путешествия совершаются пассивно, как бы
во сне, и персонажи из разных эпох не общаются между собой. И лишь в конце XIX в. появи-
лась идея «истинного» путешествия во времени, в частности, в повести Г. Уэллса «Машина
времени», герой которой отправляется в будущее, встречается с выродившимися потомками
человеческой расы и возвращается в свое время23.

Почему идея перемещений во времени не появлялась в фантастической литературе до
конца XIX в.? Возможно, по той причине, что человеческие существа по своей природе явля-

21 Перевод К. Морозовой.
22 Фантастический рассказ американского писателя Вашингтона Ирвин-га, написанный в 1819 году. – Прим. перев.
23  Кажется, до «Машины времени» было написано три книги о путешествиях во времени, включая новеллу «El

Anacronópete» испанского писателя Энрике Гаспара. Я должен подчеркнуть, что мои познания в литературе весьма ограни-
чены, и я, безусловно, знаю далеко не все литературные произведения о путешествиях во времени. Поэтому, вполне вероятно,
что эта тема находила отражение в литературе и до конца XIX в.
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ются презентистами: для нас совершенно очевидно, что прошлое ушло и поэтому не может
измениться, а будущее еще не существует. Возможно, идея о том, что прошлое и будущее так
же реальны, как настоящее, и поэтому являются возможным направлением для путешествия,
слишком сильно противоречит интуиции и слишком фантастична даже для фантастической
литературы. Так что же изменилось в конце XIX в., что позволило нам совершать воображае-
мые путешествия во времени? Однозначно ответить на этот вопрос сложно, но, совершенно
очевидно, какую-то роль сыграла научная революция.

Кульминацией этой революции была публикация в 1905 г. специальной теории относи-
тельности Эйнштейна, которая навсегда изменила наше представление о природе времени.
Эйнштейн показал, что при разной скорости перемещения часов они тикают с разной скоро-
стью. Через два года после этого учитель Эйнштейна Герман Минковский показал, что теория
Эйнштейна вполне совместима с концепцией четырехмерного пространства, т. е. простран-
ства, в котором есть еще одно измерение – время.

Об открытиях в физике, способствовавших принятию модели четырехмерной вселенной,
мы поговорим в главе 9, а сейчас только отметим, что в XX в. в среде физиков постепенно стало
возможным поднимать вопрос о путешествиях во времени. Не потому, что большинство физи-
ков поверили в реальную возможность перемещений в прошлое или будущее, но потому что
никто не мог доказать, что такой возможности не существует. Многие физики соглашаются,
что, в принципе, на шкале времени есть «места», куда можно попасть, но при этом считают,
что по практическим или теоретическим причинам законы физики не позволяют осуществ-
лять эти перемещения24. Дело в том, что для перемещений во времени должны выполняться
весьма специфические требования. Наименее неправдоподобным способом таких перемеще-
ний, наверное, является перемещение по пространственно-временно́му туннелю («кротовой
норе»). Представьте себе поверхность Земли как слой пространства и времени, а затем вооб-
разите туннель, ведущий напрямую от Вашингтона до Пекина. Идея пространственно-вре-
менны́х туннелей не противоречит современным законам физики, но пока остается гипотети-
ческой. Для путешествий во времени не только потребуется создать или найти такой туннель,
но и двигать один выход относительно другого с очень большой скоростью. А дальше остается
надеяться, что такой туннель стабилен и проходим, т. е. входящий в него не подвергнется –
использую научный термин – спагеттификации25.

Но я отвлекся, поскольку в этой главе я не планировал обсуждать возможность или невоз-
можность реальных путешествий во времени, а хотел убедить вас в том, что лучшей машиной
времени для каждого из нас является собственный мозг. Или, иными словами, каждый из нас
– лучшая на свете машина времени.

 
МОЗГ – ЭТО МАШИНА ВРЕМЕНИ

 
Конечно, мозг не позволяет нам перемещаться во времени физически, но это все же сво-

его рода машина времени по четырем взаимосвязанным причинам.
1. Головной мозг – это машина, которая запоминает прошлое, чтобы предска-

зать будущее. На протяжении сотен миллионов лет животные соревновались в развитии спо-
собности предсказывать будущее. Животные предвидят поведение жертвы, хищников и потен-
циальных половых партнеров; они готовятся к будущему путем запасания еды и строительства

24 Даже если прошлое и будущее столь же реальны, как настоящее, и законы физики априори не запрещают перемещений
во времени, они все же могут делать невозможным практическое воплощение таких перемещений: Стивен Хокинг называл это
ограничение «защищенностью хронологии». О возможности перемещений во времени и физике этих перемещений написано
множество превосходных научно-популярных книг, в том числе: Davies, 1995; Thorne, 1995; Carroll, 2010; Davies, 2012.

25 Спагеттификация (или эффект лапши) – растяжение объектов в сильном неоднородном гравитационном поле. – Прим.
перев.
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гнезд; они предчувствуют закат и восход, зиму и весну. Успешность предсказаний будущего
определяет важнейшие факторы эволюции – выживаемость и воспроизводство. Таким обра-
зом, мозг, по сути, представляет собой аппарат для предсказаний и предвидения26. Осозна-
ете вы это или нет, но в каждый момент времени ваш мозг автоматически пытается пред-
сказать, что должно произойти. Эти краткосрочные предсказания, примерно на следующие
несколько секунд, делаются совершенно автоматически и бессознательно. Если со стола ска-
тывается резиновый мячик, мы автоматически выполняем движение, чтобы поймать его, когда
он отскочит от пола, но реагируем совсем по-другому, если со стола падает кусок пирога.

Кроме того, человек и другие животные постоянно пытаются делать предсказания на
более отдаленный период. Даже просто осмотр территории представляет собой попытку пред-
ставить себе, что произойдет через несколько минут или часов. Когда волк останавливается,
чтобы уловить какие-то знаки, звуки и запахи, он ищет подсказки, которые помогут обнару-
жить потенциальных врагов, жертв или партнера. Чтобы предсказывать будущее, мозг хранит
колоссальный объем информации о прошлом; и, как программа резервного копирования Time
Machine для Apple, он иногда присваивает этим воспоминаниям временны́е этикетки (даты),
что позволяет воспринимать эпизоды из нашей жизни в хронологическом порядке.

2. Мозг – это машина, которая определяет время. Человеческий мозг осуществ-
ляет множество вычислений, в том числе такие, которые необходимы для узнавания лиц или
выполнения следующего хода в игре в шахматы. Определение времени – еще одна вычисли-
тельная задача мозга: он не просто отсчитывает секунды, часы и дни нашей жизни, но распо-
знает и создает временны́е образы, такие как музыкальные ритмы или точные последователь-
ности движений, позволяющие гимнастам выполнять акробатические трюки.

Умение определять время – важнейшая способность, необходимая для предсказаний
будущего. Как знают все метеорологи, мало сообщить, что дождь будет: нужно сообщить, когда
он будет. Когда кот подпрыгивает вверх, чтобы схватить пролетающую птицу, он должен знать,
где птица окажется через секунду. Птицы-опылители, в свою очередь, умеют отмерять отрезок
времени, прошедший с момента их последнего визита на конкретный цветок, чтобы к следую-
щему разу цветок вновь успел наполниться нектаром27. Буквально все проявления жизни – от
способности метнуть копье в движущуюся мишень, понять, когда смеяться в конце анекдота,
или сыграть «Лунную сонату» Бетховена, до умения регулировать суточный цикл сна и бодр-
ствования или месячный менструальный цикл – требуют умения определять время.

3. Мозг – это машина, создающая ощущение времени. В отличие от зрения и
слуха, ощущение времени не обеспечивается каким-то определенным органом чувств. Время
не является формой энергии или неотъемлемым свойством материи, которое можно проана-
лизировать с помощью физических измерений. Однако примерно тем же путем, как мы осо-
знанно определяем цвет предметов (длину волны отраженного электромагнитного излучения),
мы воспринимаем и течение времени. Это ощущение течения времени создает мозг. Подобно
большинству субъективных ощущений, наше чувство времени подвержено влиянию иллюзий
и искажений. Период одной и той же длительности (измеренный с помощью внешних часов)
может казаться мгновением или вечностью в зависимости от целого ряда факторов. Но с иска-
жениями или без искажений осознанное чувство течения времени и изменения окружающего
мира относится к числу наиболее обычных и очевидных наших ощущений. И вот это-то ощу-
щение течения времени никак не согласуется с представлением о времени, широко распро-
страненным в среде физиков и философов.

4. Мозг позволяет совершать мысленные путешествия во времени. Соревнова-
ния по предсказанию будущего были легко выиграны нашими предками гомининами, когда

26 Dennett, 1991, 177; Clark, 2013.
27 Henderson et al., 2006.
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они постигли концепцию времени и научились мысленно переносить себя в прошлое и в буду-
щее, т. е. научились мысленно путешествовать во времени (глава 11). Аврааму Линкольну
приписывают следующую фразу: «Лучший способ предсказать будущее заключается в том,
чтобы его создать». Именно это мы и научились делать благодаря способности мысленно пере-
мещаться во времени. Мы изменили свой способ существования, перейдя от предугадывания
капризов природы к созданию будущего путем ее порабощения.

Вот что писал известный канадский психолог Эндель Тульвинг: «Ранние проявления ори-
ентированного в будущее мышления и планирования заключались в обучении использованию,
поддержанию, а позднее и извлечению огня, в изготовлении орудий и их хранении. Снабжать
покойников необходимыми [для загробной жизни] предметами, выращивать злаки, фрукты и
овощи, приручать животных для получения пищи и изготовления одежды … – все это срав-
нительно новые этапы в эволюции человека. Все они подсказывались заботой о будущем»28.

Каждый из нас переживал радость или горе при воспоминаниях о событиях прошлого и
пытался представить себе, что было бы, если бы события разворачивались иначе. Но мы также
постоянно перескакиваем в будущее, страшась того, что может произойти, или мечтая об этом,
и моделируем различные варианты развития нашей жизни в будущем, рассчитывая найти наи-
лучший вариант действий в настоящем. Может быть, человек – не единственное существо на
планете, совершающее мысленные путешествия во времени, но он, безусловно, единственное
животное, которое использует эту способность для поиска способов реальных перемещений в
прошлое или будущее.

 
ВРЕМЯ – УЧИТЕЛЬ

 
Шотландский философ XVIII в. Дэвид Юм размышлял над тем, как человек воспри-

нимает мир – как он представляет себе связь между событиями, происходящими в разных
точках пространства и в разные моменты времени. Юм сформулировал три принципа, на
которых строится понимание связи между событиями: сходство (предметов или событий),
смежность (близость) во времени и пространстве и причинность. Кроме того, он предложил
несколько правил, на основании которых можно установить наличие причинно-следственных
связей между двумя событиями:

1. Причина и следствие должны быть смежными во времени и в пространстве.
2. Причина должна иметь место раньше следствия29.
К счастью, не нужно читать Юма, чтобы понять эти правила, поскольку они вписаны в

наш мозг на уровне нейронов и синапсов. Временны́е связи между событиями относятся к
числу наиболее важных ключей, которые мозг использует для нахождения смысла в том, что
Уильям Джеймс назвал «наплывом, шумом и беспорядком» сенсорной информации, осажда-
ющей наши органы чувств. Как ребенок усваивает, что слово «кошка» относится к пушистому
четвероногому существу с острыми когтями? Дело в том, что первые десятки раз, когда ребе-
нок видит кошку, родители сюсюкают: «Посмотри на маленькую кошечку!» Другими словами,
временна́я близость между двумя событиями – появлением кошки и произнесением слова
«кошка» – позволяет нейронной сети ребенка связать эти два специфических стимула.

Одна из наиболее универсальных форм обучения в царстве животных – классический
условный рефлекс – учитывает важнейшую роль временно́й обусловленности и порядка собы-
тий для функционирования мозга. Собака Павлова – стандартный пример формирования клас-
сического условного рефлекса: перед появлением мяса (безусловный стимул) звенит колоколь-
чик (условный стимул), и собака в конечном итоге начинает выделять слюну просто при звуке

28 Tulving, 2005.
29 Hume, 1739/2000, 116.
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колокольчика. Возможно, вам ближе другой пример: если вы открываете банку с кормом для
кошки с помощью открывалки, вы наверняка наблюдаете материализацию кошки на кухне каж-
дый раз, когда пользуетесь открывалкой. Хотя колокольчик, на самом деле, не является причи-
ной появления еды, с точки зрения собаки это возможно.

ПО-ВИДИМОМУ, ЖИВОТНЫЕ НЕ СПОСОБНЫ НАХОДИТЬ
СВЯЗЬ МЕЖДУ СОБЫТИЯМИ, РАЗДЕЛЕННЫМИ ИНТЕРВАЛАМИ В
НЕСКОЛЬКО МИНУТ ИЛИ ЧАСОВ, НЕ ГОВОРЯ УЖЕ О ДНЯХ ИЛИ
МЕСЯЦАХ. ЧЕМ БОЛЬШЕ ИНТЕРВАЛ МЕЖДУ СОБЫТИЯМИ, ТЕМ
ТРУДНЕЕ ОБНАРУЖИТЬ СВЯЗЬ.

Юм, наверное, даже не мог предположить, насколько временна́я обусловленность важна
для работы мозга. Давайте представим себе, какую задачу должен решить мозг ребенка, чтобы
узнать лицо матери. Иногда ее лицо появляется совсем близко, и тогда оно большое, но ино-
гда ребенок видит мать на некотором расстоянии, и тогда лицо маленькое. Каждый раз на сет-
чатке проецируется совершенно новое изображение (подобно тому, как при фотографирова-
нии одного и того же человека с разных расстояний в аппарате активируются разные наборы
пикселей, так и в сетчатке активируется разный набор фоторецепторов). Но как же ребенок
понимает, что все эти разные образы соответствуют его маме?

Эта проблема так называемой инвариантности восприятия достаточно сложна, но в
соответствии с одной теорией она решается с помощью принципа временно́й обусловленно-
сти. У ребенка есть опыт восприятия увеличивающегося и уменьшающегося образа матери,
возникающего при ее приближении и удалении. Если мозг понимает, что запечатленные на
сетчатке различающиеся образы, связанные временно́й близостью, поступают от одного и того
же предмета, и он в конце концов усвоит общий принцип инвариантности восприятия раз-
мера: эти возникающие одно за другим изображения соответствуют одному и тому же объекту
из внешнего мира30. Иными словами, если бы не существовало такой временно́й близости –
допустим, мы бы росли в стробоскопическом мире, где моментальные изображения мгновенно
сменялись бы в необычном порядке от больших до маленьких – возможно, мы бы не обладали
способностью распознавать один и тот же предмет, увиденный с разных расстояний, как еди-
ную сущность. Классический условный рефлекс и многие другие формы обучения учитывают
асимметрию временны́х связей, определяемую вторым правилом Юма: причина предшествует
следствию. Если Павлов давал собаке мясо до того, как звенел колокольчик, условный рефлекс
не формировался. Аналогичным образом, классический условный рефлекс чрезвычайно чув-
ствителен к степени временно́й близости, точнее, к интервалу между событиями. Если Павлов
выдавал мясо через час после звонка, собака не чувствовала связи между звуком и появлением
еды, хотя колокольчик по-прежнему предсказывал появление еды. По-видимому, животные не
способны находить связь между событиями, разделенными интервалами в несколько минут
или часов, не говоря уже о днях или месяцах31. Чем больше интервал между событиями, тем
труднее обнаружить связь. Формирование условного рефлекса – самая «примитивная» форма
обучения.

Для осознания связи между событиями, разделенными во времени сутками, месяцами и
годами, требуются более совершенные умственные способности. Понимание концепции вре-
мени и умение осуществлять мысленные перемещения во времени позволяют человеку видеть
связь между занятиями любовью и рождением ребенка или посевом семян и появлением рас-
тений. Но и мы достаточно близоруки в этом отношении: если бы рак появлялся через неделю

30 Földiák, 1991; Wiskott and Sejnowski, 2002; DiCarlo and Cox, 2007.
31 При обсуждении классического условного рефлекса следует упомянуть одно исключение. У людей и других животных

может возникнуть отвращение к пище, если после еды – даже спустя много часов – они заболевают (Buonomano, 2011).
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после выкуривания первой сигареты, а не через несколько десятилетий, табачная промышлен-
ность никогда не заработала бы триллионов долларов (глава 11).

 
«ПРАВИЛЬНЫЙ» И «НЕПРАВИЛЬНЫЙ» ПОРЯДОК СОБЫТИЙ

 
Процесс познания в очень большой степени зависит от понимания временны́х связей

между переживаемыми нами событиями. Как заметил психолог Стивен Пинкер, мы обычно
считаем само собой разумеющимся, что порядок перечисления событий соответствует порядку
их совершения. Например: Они поженились и родили ребенка. Но кто сказал, что события раз-
ворачивались именно в этом порядке? В большинстве языков уловить связь между событиями
гораздо легче, если они перечислены именно в том порядке, в котором совершились32. Так,
намного проще переварить предложение «Она улыбнулась, прежде чем развернуть подарок» ,
чем «Прежде чем развернуть подарок, она улыбнулась» .

Предположения мозга относительно хронологии событий и временны́х интервалов
между ними позволяют нам предвидеть происходящие вокруг нас события, однако эти предпо-
ложения могут быть ошибочными. Представьте себе фокусника, который берет со стола монету
правой рукой, затем с воодушевлением хлопает в ладоши, произносит заветное слово «абра-
кадабра» и, наконец, демонстрирует зрителям, что монеты нет ни в одной, ни в другой руке.
Этот фокус основан на неправильном восприятии нами хронологии событий 33. Исчезновение
монеты мы автоматически связываем с наиболее близкими по времени событиями – хлопком
и абракадаброй. На самом деле, конечно же, в это время монеты в руках уже нет, и весь ловкий
трюк состоит в том, чтобы незаметно сбросить монету со стола в тот момент, когда фокусник
делает вид, что сжимает ее в руке. Чем больше интервал между двумя событиями, тем труднее
обнаружить связь между ними. Разделяя во времени истинную причину исчезновения монеты
и выявление ее исчезновения, фокусник использует особенность нашего мозга в отношении
восприятия временны́х связей между событиями.

В книге «Тараканы в голове» я привел пример такого ошибочного восприятия событий
из личного опыта, когда я впервые играл в «очко» в Лас-Вегасе. Как известно, суть игры заклю-
чается в том, чтобы сумма карт в руках игрока составила 21; если двух карт для этого мало,
нужно решить, брать ли третью и при этом идти на риск «перебора» (когда сумма очков пре-
вышает 21). Вы играете против банкующего, который играет, как автомат, добирая дополни-
тельные карты, пока сумма очков не составит 17 или более. Я предполагал, что если я буду
действовать так же, как он, мой шанс на выигрыш будет составлять 50:50. Конечно, я знал,
что казино всегда в выигрыше, но не понимал почему. Выясняется, что все очень просто: если
«перебор» у нас обоих, выигрывает банкующий. Как я мог этого не понимать? Преимущество
казино скрыто от нас из-за неправильного восприятия временны́х связей.

Вот как это происходит: поскольку я играю первым, как только у меня «перебор», бан-
кующий немедленно забирает мои карты и деньги, давая понять, что для меня игра закончена.
Дальше он продолжает круг с другими игроками и лишь потом открывает свои карты. В этот
момент, если я все еще нахожусь за столом, я могу узнать, что у него тоже «перебор», и, зна-
чит, никто не выиграл. Я не мог обнаружить преимущество казино, поскольку оно скрыто в
будущем: нормальная связь между причиной и следствием перевернута во времени. В том слу-
чае, когда у нас обоих «перебор», результат моего проигрыша наступает раньше причины: мои
карты и деньги отбираются (результат) до того, как я узнаю, проиграл ли я или сыграл вничью
с банкующим. Преимущество казино трудно обнаружить по той причине, что выбывший из

32 Pinker, 2014.
33 Fraps, 2014.
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игры игрок прекращает следить за дальнейшим развитием событий. Используя нашу недаль-
новидность, казино скрывает от нас, как обращает результаты в свою пользу34.

 
ПРИЧИННО-СЛЕДСТВЕННЫЕ СВЯЗИ В СИНАПСАХ

 
Даже если мы живем в замороженном «блоке вселенной», где правят законы этернализма,

и ход времени оказывается лишь иллюзией, хронология событий и длительность промежут-
ков между ними влияют на формирование нашего мозга. Вообще говоря, сформулированные
Юмом правила представляют собой алгоритмы, определяющие работу электрической схемы
мозга. Например, временна́я асимметрия причины и следствия закодирована в мозге на самом
базовом уровне.

Наш мозг – это сеть, состоящая примерно из 100 млрд нервных клеток, взаимодейству-
ющих между собой через сотни триллионов синапсов35. Как и большинство элементов вычис-
лительных машин, включая транзисторы в компьютере, нейроны получают входные сигналы и
испускают выходные сигналы. Однако, в отличие от транзисторов, нейроны являются экстра-
вертами. Рядовой транзистор в обычном компьютере связан с несколькими десятками других
транзисторов, а рядовой нейрон связан с тысячами других нейронов. Эти связи осуществля-
ются посредством синапсов – зон контакта между соседними нейронами: пресинаптическим
нейроном, посылающим сигнал, и постсинаптическим нейроном, который его принимает.
Входные сигналы для каждого нейрона складываются из сигналов его пресинаптических парт-
неров, отсылающих биоэлектрические импульсы. Возбуждающие синапсы заставляют постси-
наптический нейрон «возбуждаться», т. е. отсылать электрический сигнал всем нижестоящим
нейронам (своим постсинаптическим партнерам). Напротив, тормозные синапсы пытаются
убедить постсинаптические нейроны хранить спокойствие. При таком гигантском количестве
элементов электрическая схема мозга представляет собой невероятно сложную систему (рис.
2.1). Но от чего зависит, какие именно нейроны установят между собой связи?

ПРИ ТАКОМ ГИГАНТСКОМ КОЛИЧЕСТВЕ ЭЛЕМЕНТОВ
ЭЛЕКТРИЧЕСКАЯ СХЕМА МОЗГА ПРЕДСТАВЛЯЕТ СОБОЙ
НЕВЕРОЯТНО СЛОЖНУЮ СИСТЕМУ. НО ОТ ЧЕГО ЗАВИСИТ, КАКИЕ
ИМЕННО НЕЙРОНЫ УСТАНОВЯТ МЕЖДУ СОБОЙ СВЯЗИ?

34 Существует некая асимметрия в пользу клиента. Если я получаю 21 очко, я сразу выигрываю, даже если у банкующего
тоже 21 очко. Конечно, вероятность получить именно 21 очко меньше, чем получить любую большую сумму. Я уже писал об
этом в предыдущей книге (Buonomano, 2011).

35 Beaulieu et al., 1992; Shepherd, 1998; Herculano-Houzel, 2009.



Д.  Буономано.  «Мозг – повелитель времени»

26

Рис. 2.1. Нейроны и синапсы. Изображение двух корковых нейронов. Аксон нижнего
пресинаптического нейрона соединяется с дендритом верхнего постсинаптического нейрона
через синапс (не виден). Потенциал действия – быстрый «всплеск» напряжения – в пресинап-
тическом нейроне вызывает небольшое увеличение напряжения постсинаптического нейрона
(так называемый возбуждающий постсинаптический потенциал, EPSP). (Изменено с разреше-
ния Feldmeyer et al., 2002)

В качестве очень упрощенной аналогии может служить интернет – еще один пример сети
связанных между собой элементов. Представьте себе, что веб-страницы – это нейроны, а одно-
направленные гиперссылки – синапсы. Связи между страницами в подавляющем числе случаев
устанавливаются внешними законами, точнее, программистами. Но мозг возбуждается само-
стоятельно, у него нет никакого программиста. Кроме того, в отличие от интернета, для мозга
важно не только наличие связи между элементами, но и сила («вес») каждого соединения. Вес
синапса определяет степень влияния пресинаптического нейрона на поведение постсинапти-
ческого нейрона. Наличие сильного возбуждающего синапса между нейронами A и B означает,
что возбуждение A с большой вероятностью вызовет возбуждение B, а если синапс между A и B
очень слабый, B почти не обращает внимания на то, что ему велит сделать A. Порядок связы-
вания нейронов и сила синапсов между ними отчасти определяется синаптическими алгорит-
мами (так называемыми правилами обучения нейронных сетей), записанными в наших генах.
Таким образом, гены не кодируют силу синапсов, но определяют алгоритмы ее регуляции 36.

36 Здесь я немного упрощаю ситуацию. В мозге есть несколько связей и синапсов, которые напрямую контролируются
генами, однако, скорее всего, сила большинства синапсов коры определяется правилами синаптического обучения и опытом.
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В частности, одно из правил обучения, описываемое так называемой моделью пластич-
ности, зависимой от времени импульса (spike-timing-dependent plasticity, STDP), прекрасно
иллюстрирует, как в наших синапсах зафиксирована временна́я асимметрия причины и след-
ствия. Рассмотрим два нейрона, изображенные на рис. 2.2: нейрон A связан с нейроном B, а B,
в свою очередь, с A. Таким образом, существуют два синапса: A→B и B→A. Можно сказать,
что между этими нейронами существует рекуррентная связь: нейрон A подает входной сигнал
на нейрон B и наоборот. Теперь давайте предположим, что действие каждого нейрона запус-
кается различными событиями во внешнем мире. Допустим, обладателем нейронов является
девочка по имени Зоя, и нейрон А возбуждается в ответ на звук «з», а нейрон B – в ответ
на звук «о». Поэтому каждый раз, когда мама или папа произносят имя девочки, первым воз-
буждается нейрон A, а потом нейрон B, причем нейрон A возбуждается на 25 мс раньше, чем
нейрон B. Задача правила обучения заключается в том, чтобы усилить или ослабить синапсы
в зависимости от характера активности пре-синаптического и постсинаптического нейрона.
В данном случае STDP будет усиливать синапс A→B и ослаблять синапс B→A. Нейробиоло-
гам понадобилось удивительно много времени, чтобы осознать это простое правило. Оно было
доказательно продемонстрировано только в 1990-х гг. 37 Но его красота очевидна: это правило
позволяет синапсам устанавливать причинно-следственную связь между нейронами. Если ней-
рон A возбуждается раньше нейрона B, он может вносить вклад в возбуждение B, и поэтому
этот синапс усиливается. А вот синапс B→A не играет важной роли – как будто кто-то посто-
янно напоминает вам закрыть дверь после того, как вы ее уже закрыли – и поэтому ослабевает
(и в конечном итоге может полностью исчезнуть).

Рис. 2.2. Модель пластичности, зависимой от времени импульса (STDP). Два ней-
рона взаимосвязаны посредством двух синапсов (черные треугольники). Если нижний нейрон
постоянно возбуждается раньше верхнего, синапс от нижнего нейрона к верхнему будет усили-
ваться (потенциация синаптической передачи), а синапс от верхнего нейрона к нижнему будет
ослабевать (депрессия синаптической передачи).

37 Вот несколько статей, в которых впервые описывалась модель пластичности, зависимой от времени импульса: Debanne
et al., 1994; Markram et al., 1997; Bi and Poo, 1998. Однако в работах 1980-х гг. уже высказывались аналогичные идеи (Levy and
Steward, 1983). На практике существует несколько версий правила STDP. Но в целом степень потенциации или депрессии в
каждом конкретном случае может сильно изменяться, и обычно несимметричным образом: степень потенциации и депрессии
различна при одинаковом абсолютном значении интервала (Abbott and Nelson, 2000; Karmarkar et al., 2002).
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Считается, что способность синапсов обучаться причинно-следственным связям между
нейронами отчасти определяет способность мозга обучаться связям между событиями внеш-
него мира. В нашем примере правило STDP помогает нейронам реагировать на последователь-
ность звуков з-о-я, а не на редко произносимое я-о-з, и тем самым позволяет Зое узнавать
свое имя. Но STDP – лишь одно из многих правил обучения в арсенале мозга. Заметим, что
STDP использует тончайшее временное разрешение, доступное нервной системе: разница во
времени поступления постсинаптических импульсов всего в несколько миллисекунд может
определять, будет ли синапс усиливаться или ослабевать. Но этот механизм не учитывает связи
между событиями, разделенными по времени на несколько секунд или более. Для решения
такого рода задач требуются более сложные механизмы, основанные на действии не двух ней-
ронов, а целых популяций нейронов. Однако тем или иным образом нейроны и синапсы мозга
обучаются связывать между собой события, разделенные короткими и длинными промежут-
ками, и позволяют нам осмысливать происходящее вокруг нас.

 
ОПРЕДЕЛЯЕМ ВРЕМЯ ПО РАЗНОЙ ВРЕМЕННО́Й ШКАЛЕ

 
Закройте глаза и сосредоточьте внимание на каком-нибудь внешнем звуке, например,

на жужжании какого-то прибора. Вы легко можете определить, откуда идет звук – слева или
справа. Как мозг находит в пространстве источник звука? Дело в том, что звук, идущий слева,
сначала достигает левого уха, а чуть позднее – правого. Разница во времени поступления
звука является функцией скорости звука и размера вашей головы. Для человека этот интервал
составляет около 10 миллисекунд – в тысячу раз меньше, чем разрешающая способность хро-
нометров, фиксирующих результат бега на стометровку на Олимпийских играх. Определен-
ная зона мозга, отвечающая за обработку звуковых сигналов, измеряет этот интервал и на его
основании вычисляет расположение источника звука. Поскольку скорость звука практически
постоянна, эволюция развивалась так, что пространство и время для нас как бы комплемен-
тарны, поэтому вычисление времени позволяет нам «вычислять» пространство.

С совершенно удивительной точностью мы умеем определять время в чуть более широ-
ком диапазоне – от десятков миллисекунд до секунды. В этом диапазоне мы умеем не только
оценивать интервал между двумя событиями, но также находить и интерпретировать сложные
звуковые построения музыки или речи. Например, длительность слогов или пауз в речи поз-
воляет вычислять границы слов (например, «Бра Тани» или «Брат Ани»). Длительность про-
изношения слов и скорость речи определяют просодию (интонационную манеру) говорящего
и характеризуют его эмоциональное состояние: сравните пассивную манеру речи человека с
клиническими признаками депрессии и поток сознания возбужденного подростка. То же самое
относится к музыке. Например, как указывают такие термины, как grave или allegro, медленный
и быстрый темп музыки может использоваться для передачи скорби или веселья. Аналогично
тому, как мы улавливаем человеческое лицо среди красочных пятен на полотнах Сера38, так
мы улавливаем суть музыки или речи на основании временны́х связей между их элементами.
Если вы говорите очень-очень медленно, становится невозможным уловить суть речи, а если
исполняете музыкальную пьесу слишком быстро, она перестает быть музыкой (глава 5).

МОЗГ – ЭТО ПРОДУКТ ЕСТЕСТВЕННОГО ОТБОРА И ПОЭТОМУ
«СДЕЛАН» ТАК, ЧТОБЫ ЕГО ОБЛАДАТЕЛЬ МОГ ВЫЖИТЬ В ЖЕСТКОМ
И БЕСКОНЕЧНО МЕНЯЮЩЕМСЯ МИРЕ. ВЫЯСНЯЕТСЯ, ЧТО ЛУЧШИЙ
СПОСОБ ПРЕУСПЕТЬ В ЭТОМ МИРЕ – НАУЧИТЬСЯ ПРЕДУГАДЫВАТЬ,

38 Жорж-Пьер Сёра (1859–1891) – французский художник постимпрессионист. – Прим. ред.
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ЧТО ПРОИЗОЙДЕТ В БУДУЩЕМ И КОГДА. ПОЭТОМУ МОЗГ – ЭТО
МАШИНА, КОТОРАЯ И ПРЕДУГАДЫВАЕТ БУДУЩЕЕ, И ОПРЕДЕЛЯЕТ
ВРЕМЯ.

Измерение времени – не то же самое, что осознание течения времени. Сознание рабо-
тает слишком медленно, чтобы обнаруживать паузы между словами в реальном времени или
выбрать момент, когда пора ловить падающий мяч. Но во временном диапазоне от несколь-
ких секунд мы уже отдаем себе отчет не только в том, что время идет, но и в том, сколько
именно времени прошло между теми или иными событиями. Мы осознанно можем предуга-
дать, когда красный сигнал светофора сменится на зеленый. Мы понимаем, что телереклама
вот-вот закончится, и возобновится спортивная передача. И мы буквально считаем секунды,
пока человек в очереди перед нами не может решить, брать ли ему жареную картошку.

 
***

 
Мозг – это продукт естественного отбора и поэтому «сделан» так, чтобы его обладатель

мог выжить в жестком и бесконечно меняющемся мире. Выясняется, что лучший способ пре-
успеть в этом мире – научиться предугадывать, что произойдет в будущем и когда. Поэтому
мозг – это машина, которая и предугадывает будущее, и определяет время. Мозг отсчитывает
время в диапазоне свыше 12 порядков величины – от минимального интервала времени, с
которым звук доходит до левого и правого уха, до смены времен года.

Часы окружают нас со всех сторон: они у нас на запястье, в телефоне, в машине, в при-
борах, на стенах и в компьютерах. Но выясняется, что часы существуют не только снаружи,
но и внутри нас. Головной мозг и тело человека и других животных умеют определять время:
даже отдельная клетка печени может сообщить, какое сейчас время суток. Но как мозг опреде-
ляет время? Какая часть мозга выполняет эту функцию? Теперь мы знаем, что на эти вопросы
есть несколько ответов. Эволюция снабдила мозг множеством механизмов для определения
времени. Этот подход (разные часы для разных временны́х интервалов), который я буду назы-
вать принципом множественности часов, отличается от нашего подхода к изготовлению часов.
Даже самые простые наручные часы могут достаточно точно отсчитывать сотые доли секунды,
секунды, минуты, часы, дни и месяцы. Но сети нейронов головного мозга, узнающие ритм
Пятой симфонии Бетховена, не имеют часовой стрелки, как не имеют секундной стрелки сети
нейронов, регулирующие циклы сна и бодрствования. Возможно, на первый взгляд это про-
тиворечит интуиции, но, учитывая важнейшую роль времени для всех аспектов поведения и
познания, а также разный набор стоящих перед мозгом временны́х проблем, такой «множе-
ственности часов» как раз и следовало ожидать.
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3:00

ДЕНЬ И НОЧЬ
 

Было бы неплохо, если бы мы смирились с фактом, что время
– одна из тех вещей, которым мы, вероятно, не сможем дать
определение… Действительно важно не то, как мы определяем время, а
то, как мы его измеряем.
РИЧАРД ФЕЙНМАН

Одна из самых незначительных загадок науки заключается в том, почему мыши любят
крутить колесо. Каждый владелец домашней крысы или мыши, также, как и любой человек,
наблюдавший за этими животными в зоомагазине, наверняка видел, с каким энтузиазмом они
бегают в колесе. Что заставляет их бежать? Маловероятно, что этим беднягам просто нечего
делать. Люди рассказывают, что видели диких мышей, бегающих в старом колесе, брошен-
ном в гараже, или лабораторных крыс, убегавших из клеток только для того, чтобы залезть на
колесо. Эти забавные истории подкрепляются результатами экспериментов, в которых биологи
расставляли крутящиеся колеса в местах естественного обитания грызунов и снимали проис-
ходящее скрытой камерой. Ученые наблюдали, как дикие мыши взбирались на колесо, спры-
гивали с него, а потом залезали вновь39. Как подростки, которые тратят с трудом заработанные
деньги на игровые автоматы, так и грызуны готовы «поработать» за возможность побегать в
колесе. А если к колесу прикрепляют тормоза, крысы нажимают на рычаг, чтобы отсоединить
тормоза и разогнаться40. У этого занятия есть даже темная сторона. Если крыс ограничивают
в пище, бег в колесе может быть опасен для их здоровья. Находящиеся на диете крысы бегают
в колесе гораздо активнее по сравнению с нормально питающимися крысами, не имеющими
свободного доступа к колесу; в результате у них возникают дополнительные проблемы со здо-
ровьем, и повышается уровень смертности41.

Сможем мы разгадать эту маленькую тайну или нет, но маниакальное желание мышей,
крыс и хомяков побегать в колесе помогло нам сильно продвинуться в понимании того, как
мозг определяет время, по крайней мере, время суток. Представленный на рис. 3.1 график
называется актограммой42 и отражает движение мыши в колесе. Каждый раз, когда колесо
совершает полный круг, прибор рисует вертикальную черточку. Для наглядности и во избежа-
ние промежутков на графике данные для следующего дня показаны справа и внизу по отноше-
нию к данным каждого текущего дня. Черно-белая полоска вверху отражает 24-часовой цикл с
включенным и выключенным светом. Мыши и крысы – ночные животные, поэтому они пред-
почитают бегать в колесе ночью, но в лаборатории их «ночь» может быть нашим днем, т. к.
биологи часто изменяют световой цикл животных, чтобы студентам не приходилось работать
по ночам. Судя по графику, как только выключают свет, мыши забираются на колесо и начи-
нают бегать, спрыгивая и вновь возвращаясь на протяжении всей ночи. Через несколько дней
после начала эксперимента ученые полностью отключали свет. Но, как следует из графика,
даже при отсутствии внешних сигналов относительно времени суток мыши продолжали сле-
довать обычному суточному ритму со сменой активности и покоя. Однако в полной темноте
происходило что-то интересное: длительность суточного цикла изменялась от привычных 24

39 Meijer and Robbers, 2014.
40 Pierce et al., 1986.
41 Routtenberg and Kuznesof, 1967; Morrow et al., 1997; Gutierrez, 2013.
42 Актограмма (от лат. аctus – движение, и греч. gramma – запись) – графическая запись двигательной активности. – Прим.

ред.
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ч до чуть более короткого периода; это видно по постепенному сдвигу графика влево. Таким
образом, по крайней мере у мышей, цикл сна и бодрствования не соответствует в точности 24 ч.

КАК ПОДРОСТКИ, КОТОРЫЕ ТРАТЯТ С ТРУДОМ
ЗАРАБОТАННЫЕ ДЕНЬГИ НА ИГРОВЫЕ АВТОМАТЫ, ТАК И ГРЫЗУНЫ
ГОТОВЫ «ПОРАБОТАТЬ» ЗА ВОЗМОЖНОСТЬ ПОБЕГАТЬ В КОЛЕСЕ. А
ЕСЛИ К КОЛЕСУ ПРИКРЕПЛЯЮТ ТОРМОЗА, КРЫСЫ НАЖИМАЮТ НА
РЫЧАГ, ЧТОБЫ ОТСОЕДИНИТЬ ТОРМОЗА И РАЗОГНАТЬСЯ.

Рис. 3.1. Актограмма движения мыши в колесе. Ночная активность мыши отражается в
виде вертикальных черных штрихов, соответствующих полному обороту колеса. Если мыши
постоянно находятся в темноте, их циркадный ритм сохраняется, но его период снижается до
23,5 ч, что видно по смещению графиков влево. Для наглядности и во избежание промежутков
на графике данные для каждого следующего дня показаны справа и внизу по отношению к
данным текущего дня. Воспроизводится с модификациями в соответствии со статьей Yang et
al., 2012.

На протяжении тысячелетий считалось, что суточные вариации длительности сна и бодр-
ствования определяются внешними сигналами, главным образом, временем заката и восхода.
Однако эксперименты такого типа, как описан на рис. 3.1, показали, что даже при отсутствии
внешних сигналов у животных продолжается привычный ритм сна и бодрствования, питания и
изменений температуры тела. Такая цикличность означает, что где-то в организме существуют
внутренние часы, отсчитывающие циркадный (circadian) ритм жизни (circa означает «около»,
а dian означает «день»).

Насколько точны эти внутренние (биологические) часы, и как их сопоставить с часами,
сделанными руками человека? Главные характеристики любых часов – как биологических, так
и рукотворных – стабильность хода и точность. Стабильность отражает среднее отклонение
показаний за множество циклов, тогда как точность указывает на близость показаний часов к
эталонному значению. Если колебание маятника должно совершаться за 1 с, а средний период
колебания составляет 0,8 с, такие часы нельзя назвать очень точными (погрешность составляет
20%). Но если за десятки тысяч колебаний минимальный и максимальный период колебания
остается в пределах от 0,79999 до 0,80001 с, стабильность хода таких часов очень высока. Как
следует из рис. 3.1, период циркадного ритма мышей не соответствует в точности 24 ч, а ближе
к 23,5 ч.43 Таким образом, по отношению ко времени вращения планеты биологические часы

43 Vitaterna et al., 1994.
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мышей все же достаточно точные (отклонение составляет около 2%). У животных, ведущих
ночной образ жизни, период циркадного ритма обычно чуть меньше 24 ч, а у животных, веду-
щих дневной образ жизни, таких как человек, он чуть больше 24 ч. А вот стабильность био-
логических часов весьма показательна. Это видно из рис. 3.1: сдвиг к более раннему началу
активности примерно одинаков изо дня в день. Исследования показывают, что при жизни в
полной темноте стандартное отклонение времени начала активности мышей не превышает 10–
20 мин, что для периода в 23,5 ч составляет около 1%44.

Именно эта удивительная стабильность циркадного ритма, по-видимому, позволяет неко-
торым людям ежедневно просыпаться в одно и то же назначенное время. Вот что писал об этом
Уильям Джеймс в трактате «Принципы психологии»: «Всю жизнь меня поражало, что каждую
ночь и каждое утро я просыпаюсь в одно и то же время с точностью до минуты». Однако в лабо-
раторных экспериментах такая удивительная стабильность наблюдается далеко не всегда. По-
видимому, самопроизвольное пробуждение отчасти связано со способностью спящего мозга
улавливать какие-то внешние сигналы45. Тем не менее, как мы увидим в главе 7, стабильность
в 1% превышает стабильность часовых механизмов, создававшихся часовщиками вплоть до
XVII в., когда Христиан Гюйгенс изобрел новые часы с маятником.

 
ЖИЗНЬ В ИЗОЛЯЦИИ

 
Циркадный ритм, наблюдающийся без воздействия каких-либо внешних сигналов, назы-

вают свободным циркадным ритмом. Изучение свободного циркадного ритма у людей ослож-
няется тем, что для таких экспериментов нужны добровольцы, соглашающиеся жить в полной
изоляции от внешнего мира на протяжении многих дней или даже месяцев. В одном из самых
знаменитых экспериментов такого рода в 1972 г. французский геолог Мишель Сифр шесть
месяцев прожил в пещере в Техасе. Эксперимент был выполнен в рамках одного из проек-
тов НАСА, предпринятого с целью изучения влияния длительной изоляции на тело и мозг
участников будущих межпланетных экспедиций. Сифр расположился в пещере глубоко под
землей, куда ему поставляли воду и пищу, и где установили оборудование, регистрировавшее
его режим сна. Освещенность и температура в пещере никак не менялись в зависимости от
времени суток на поверхности, так что Сифр никак не мог определить время. Он жил в «сво-
бодном ритме», но, в отличие от лабораторных мышей, не был в постоянной темноте. В любой
момент он мог позвонить на поверхность и попросить включить или выключить свет в пещере.

У мышей в подобных экспериментах не было выявлено явных признаков дискомфорта
или физиологического стресса. Мы вполне можем представить себе диких мышей, по многу
дней живущих в подвалах или пещерах в полной изоляции от каких-либо источников света.
Кроме того, для грызунов зрение не так важно, как для людей. Крысы и мыши – ночные живот-
ные, и поэтому для ориентации в пространстве они в гораздо большей степени полагаются на
уши и чрезвычайно сложно устроенные усики, чем на глаза. Люди переносят подобные экспе-
рименты намного хуже. Сифр страдал от приступов депрессии, провалов в памяти, забывчи-
вости и даже помышлял о самоубийстве. И его циркадный ритм совершенно нарушился. В
первые дни он растянулся до 25 или 26 ч, затем стал очень изменчивым. Иногда сутки для
Сифра растягивались на 48 ч: он спал по 16 ч и бодрствовал более 32 ч.

На 179 день Сифру объявили, что эксперимент закончен. Он был очень удивлен,
поскольку считал, что пробыл в пещере 151 день, т. е. он ошибся на 16%. Время для него рас-
тянулось, и его внутреннее ощущение течения времени замедлилось по сравнению с реальным

44 Welsh et al., 1986; Herzog et al., 2004.
45 James, 1890. О лабораторных экспериментах по изучению самопроизвольного пробуждения см. Moorcroft et al., 1997;

Born et al., 1999; Ikeda et al., 2014.
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временем. Учитывая тяжесть нахождения в изоляции, трудно предположить, что он недооце-
нивал проходящие часы.

Такая форма растяжения времени наблюдалась и в других экспериментах по изоляции
людей. В 1988 г. Вероника Ле Гуэн прожила в пещере во Франции 111 дней, а когда вышла на
поверхность, считала, что прошло только 42 дня! В 1989 г. итальянский дизайнер интерьеров
Стефания Фоллини провела четыре месяца в пещере на глубине 50 футов. Но сама она считала,
что пробыла под землей только два месяца. В 1993 г. итальянский социолог прожил в подзем-
ной пещере целый год, а когда вышел на поверхность 5 декабря, то считал, что было 6 июня46.

Ограниченность таких экспериментов заключается в том, что участвующие в них люди,
возможно, не полностью отключены от внешних сигналов. В пещерах существует собственная
биосистема; к примеру, там живут летучие мыши и насекомые, по поведению которых можно
понять или почувствовать время на поверхности. Так, Сифр рассказывал о своих неудавшихся
попытках подружиться с жившей в пещере мышью, а мышь, скорее всего, показывалась по
ночам. Чтобы справиться с подобными ограничениями и избавить добровольцев и ученых от
необходимости проводить долгое время в удалении от других людей, биологи осуществляют
эксперименты в специализированных лабораториях или в бункерах.

В 1985 г. были опубликованы результаты экспериментов, в ходе которых 42 добровольца
находились в изоляции от одной недели до одного месяца. В бункерах они жили в одиночных
помещениях и не получали никакой информации относительно времени во внешнем мире.
Они сами готовили себе еду и могли самостоятельно включать и выключать свет. Они должны
были сообщать о времени пробуждения и отхода ко сну, а температуру их тела постоянно кон-
тролировали. По оценкам большинства участников эксперимент длился на 20–40% времени
меньше, чем на самом деле47. Как и в экспериментах в пещерах (и в отличие от экспериментов
с грызунами), циркадный ритм людей часто сбивался.

Цикл сна и бодрствования – не единственное свидетельство существования биологиче-
ских часов. Многие физиологические показатели изменяются в зависимости от времени суток.
Например, температура человеческого тела не всегда равна строго 36,6 °C. Она колеблется
вокруг этот значения, обычно достигая максимума ранним вечером. У многих участников экс-
периментов цикл изменения температуры фактически оставался равным 24 ч, даже когда про-
должительность цикла сна и бодрствования скакала от 20 до 40 ч. Это означает, что внутри
нас существуют разные часы, и они не всегда идут синхронно.

 
СУПРАХИАЗМАТИЧЕСКОЕ ЯДРО

 
В глубине мозга каждого человека есть структура, называемая гипоталамусом. А в глу-

бине гипоталамуса, над перекрестом нервов (хиазмом), несущих информацию от левого и пра-
вого глаза, располагается супрахиазматическое (надперекрестное) ядро .

В 1970-х гг. стало известно, что у грызунов с повреждением супрахиазматического
ядра полностью нарушается циркадный ритм сна и бодрствования. Они спят отрывочно как
в ночное, так и в дневное время. Эти первые наблюдения позволили предположить, что
супрахиазматическое ядро управляет циркадным ритмом. Доказательства появились в 1980-
х гг. в результате серии новых экспериментов. Один из самых захватывающих экспериментов
заключался в трансплантации мозга48. У хомяков со свободным циркадным ритмом суточный

46  http://www.nytimes.com/1989/05/17/us/isolation-researcher-loses-track-of-time-in-cave.html. San Francisco Chronicle.
Она провела в одиночестве в пещере 111 дней (декабрь 1988); http://www.telegraph.co.uk/news/obituaries/science-
obituaries/6216073/ Maurizio-Montalbini.html.

47 Aschoff, 1985. См. также Czeisler et al., 1980; Lavie, 2001.
48 Ralph et al., 1990; Weaver, 1998.
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цикл сна и бодрствования практически равен 24 ч. Однако существует мутация, приводящая
к сокращению цикла до 20 ч. Если супрахиазматическое ядро действительно отвечает за цир-
кадный ритм, по мнению ученых, пересадка этого органа может привести к смене 20- часового
цикла на 24-часовой цикл.

Вообще говоря, подобного рода манипуляции с головным мозгом возможны только в
научно-фантастической литературе. Однако супрахиазматическое ядро устроено достаточно
просто и относится к тем немногочисленным отделам мозга, трансплантация которых вполне
реальна. В отличие от большинства отделов мозга супрахиазматическое ядро является четко
идентифицируемой структурой и получает сигналы всего из нескольких других областей.
Кроме того, оно сообщается с другими частями мозга не только посредством электрических
импульсов через хрупкие аксоны, которые не очень хорошо регенерируют, но и выделяет гор-
моны непосредственно в кровоток.

Исследователи повреждали супрахиазматические ядра хомяков двух типов и каждому
типу пересаживали клетки другого типа. В результате они превратили хомяков с 24-часовым
циклом в хомяков с 20-часовым циклом и наоборот. Таким образом, не тело или мозг хозяина
управляют циркадным ритмом супрахиазматического ядра; все наоборот: небольшая группа
из 10 000 супрахиазматических нейронов берет на себя контрольную функцию и сообщает
хозяину, когда ему следует отправляться спать, а когда пора вставать и крутить колесо.

 
КЛЕТКИ, КОТОРЫЕ ЗНАЮТ ВРЕМЯ

 
Является ли наличие головного мозга обязательным условием для существования цир-

кадного ритма? Вовсе нет. Следование световым и температурным изменениям, вызванным
вращением Земли, а также их предвидение играют настолько важную роль, что биологиче-
скими часами снабжены практически все живые существа.

Самые первые эксперименты по изучению свободного циркадного ритма проводились
на растении мимоза стыдливая (Mimosa pudica), которое днем раскрывает листья, подставляя
их к солнечному свету, а ночью закрывает. В 1729 г. французский астроном Жан-Жак Дорту
де Меран перенес мимозу в темную комнату и обратил внимание, что на протяжении мно-
гих дней растение продолжало раскрывать и закрывать листья в соответствии с истинным вре-
менем суток. По-видимому, сам ученый не очень доверял своим результатам. Во времена де
Мерана одна из важнейших научных задач заключалась в поисках способов определения вре-
мени суток в море, и трудно было поверить, что какое-то примитивное растение обладает соб-
ственным часовым механизмом. Де Меран заключил, что поведение растения определяется
какими-то иными сигналами, такими как температура или неизвестные магнитные влияния,
которые заставляют его раскрывать и закрывать листья. Ученым понадобилось более 200 лет,
чтобы понять, что все растения и животные имеют внутренние часы, и даже индивидуальные
клетки осциллируют в 24- часовом ритме.

Когда мы говорим, что индивидуальные клетки осциллируют, мы не имеем в виду, что
они физически вибрируют, подобно кристаллам кварца, или раскачиваются вперед и назад, как
маятник. В данном случае под осцилляцией понимают изменение концентрации внутрикле-
точных белков. Клетки – не статичные образования. В зависимости от выполняемой в конкрет-
ный момент работы в них очень сильно меняется концентрация различных белков. Например,
клетки выстилки кишечника усиливают выработку пищеварительных ферментов каждый раз,
когда мы едим. Аналогичным образом, при повышении концентрации глюкозы в крови клетки
поджелудочной железы активируют синтез белков, задействованных в производстве инсулина.

Но клетки руководствуются не только внешними стимулами, у них есть свой внутренний
ритм. Как и мыши, индивидуальные клетки тоже обладают свободным ритмом. При постоян-
стве температуры и биологической среды многие клетки придерживаются собственного цир-
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кадного ритма, что видно по увеличению и снижению концентрации некоторых белков в 24-
часовом режиме. Наблюдать за этими осцилляциями можно с помощью хитроумных генно-
инженерных манипуляций.

Светляки светятся по той причине, что синтезируют фермент люциферазу, который в
присутствии субстрата (небольшой молекулы, называемой люциферином) испускает энергию
в виде фотонов света. Ученые встраивали ген люциферазы в самые разные клетки – в бакте-
рии, плесень, растения, фибробласты и, конечно же, в нейроны супрахиазматического ядра.
Если транскрипцию гена люциферазы поставить под контроль белка, вырабатываемого в цир-
кадном ритме, концентрация люциферазы в клетке тоже будет осциллировать. В результате
такая клетка в буквальном смысле медленно разгорается и медленно затухает, чтобы вновь
разгореться примерно через 24 часа.

Каким образом единичная клетка бактерии отслеживает время суток? Прежде чем отве-
тить на этот вопрос, можно задать другой: зачем клетке нужно знать время?

 
ПЕРВЫЕ ЧАСЫ

 
В главе 7 мы поговорим о том, что без повсеместного внедрения точных часов не было

бы промышленной революции. Конвейерные линии, где каждый рабочий выполняет специфи-
ческую функцию, требуют координированной работы большого числа людей. Но задолго до
промышленной революции, примерно за миллиард лет до ее начала, эволюция уже создала
биологические фабрики и решала проблемы координации процессов во времени. Наиболее
важная конвейерная линия на планете Земля – это фотосинтез: серия биохимических процес-
сов, в которых фотоны солнечного света взаимодействуют с множеством белков, что приводит
к созданию устойчивых и богатых энергией молекул, самой известной из которых является
глюкоза.

Цианобактерии – один из видов фотосинтезирующих организмов, а фотосинтез – работа
дневная. Как никакой владелец завода не захочет платить рабочим, чтобы они просиживали
на работе всю ночь и при этом ничего не делали, так и цианобактерии не могут растрачи-
вать энергию на синтез белков фотосинтеза в ночное время. Однако необходимо, чтобы с пер-
выми лучами солнца эти молекулы уже были готовы к работе для максимально эффективного
использования доступной солнечной энергии. Эволюция решила эту задачу, изобретя биологи-
ческий будильник, возвещающий о приближающемся восходе Солнца. Таким образом, одной
из движущих сил эволюции циркадного ритма была необходимость точной координации кле-
точных функций с циклом смены дня и ночи, связанным с вращением Земли (рис. 3.2).
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Рис. 3.2. Быстрые и медленные циркадные ритмы у цианобактерий. Циркадные ритмы
двух штаммов цианобактерий с периодами приблизительно 23 и 30 часов. Бактерии были гене-
тически сконструированы для излучения света способом, пропорциональным концентрации
определенного белка. Когда эти штаммы вынуждены конкурировать друг с другом за ресурсы
в условиях 23-часовой светлой темноты, 23-часовой штамм победит; напротив, если их поме-
стить в 30-часовой цикл свет-темнота, 30-часовой штамм победит. (Адаптировано с разреше-
ния Johnson et al., 1998.)

Эволюционное преимущество умения определять время суток (т. е. наличие хороших
внутренних часов) было продемонстрировано в изящном эксперименте с разными штаммами
цианобактерий. Представьте циркадные ритмы двух штаммов: один имеет короткий цикл
около 23 ч, другой – более длинный, около 30 ч. Исследователи поместили оба штамма на одну
чашку Петри с целью установить, какой из них в конечном итоге завоюет все пространство.
Важно, что эксперимент был поставлен в двух вариантах: в одном варианте свет включали и
выключали через каждые 11 ч, имитируя сутки длительностью 22 ч (что близко к естествен-
ному 23-часовому циклу для первого штамма), а в другом – через каждые 15 ч, имитируя
сутки длительностью 30 ч. Через месяц выяснилось, что в тех условиях, где выдерживался 22-
часовой ритм, доминировали бактерии с коротким суточным циклом. Напротив, в условиях
30-часового ритма преобладали бактерии с более длинным циклом49. Понятно, что наличие
22-часового цикла при 30-часовой длительности суток или наличие 30-часового цикла при
22-часовой длительности суток приводило к несовпадению световой фазы и фазы активности
клеток и, следовательно, к пониженной эффективности использования света. Таким образом,
мало иметь биологические часы, необходимо, чтобы их период соответствовал естественному
циклу внешних изменений. Только тогда организм получает эволюционное преимущество.

Таким образом, одно из преимуществ обладания внутренними часами заключается в
оптимизации фотосинтеза, но, возможно, оно было не первым. Не менее важным для жизни
является умение делиться и воспроизводиться. Ключевой этап клеточного деления заключа-
ется в репликации ДНК, в которой записаны все необходимые для жизни инструкции. Репли-
кация ДНК чрезвычайно чувствительна к ультрафиолетовому (УФ) излучению (именно по

49 Johnson et al., 1998; Ouyang et al., 1998. См. также Summa and Turek, 2015.
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этой причине многократные солнечные ожоги повышают риск развития рака кожи, и именно
поэтому на тюбиках солнцезащитного крема указаны единицы экранирующей активности).
Ультрафиолетовое излучение чрезвычайно опасно для одноклеточных существ, у которых
нет таких защитных органов, как кожа, наполненная поглощающим ультрафиолет пигментом
меланином. Клетки, делящиеся в условиях сильного УФ-излучения, рискуют повредить свою
ДНК, а ночью этот риск снижается. По этой причине некоторые биологи выдвинули так назы-
ваемую гипотезу «спасения от света», которая гласит, что поначалу эволюция циркадного
ритма была направлена на то, чтобы заставить клетки делиться в ночное время50.

 
МЕХАНИЗМ БИОЛОГИЧЕСКИХ ЧАСОВ

 
А теперь вернемся к главному вопросу: как отдельно взятая клетка определяет точное

время суток? Первый шаг в поисках ответа на этот вопрос сделали лауреат Нобелевской пре-
мии Сеймур Бензер и его студент Рон Конопка из Калифорнийского технологического инсти-
тута в начале 1970-х гг.51

Лаборатория Бензера изучала знаменитую фруктовую муху Drosophila melanogaster,
которая, как и все мухи, начинает жить в виде личинки. Сначала личинка окружает себя обо-
лочкой (пупарием) и превращается в куколку, а из куколки через несколько дней появляется
взрослое насекомое. Процесс высвобождения из оболочки строго координирован по времени.
Насекомые вылупляются в ранние утренние часы, чтобы избежать высушивания под дей-
ствием солнечных лучей. С целью изучения генетики внутренних часов Конопка искал мута-
ции, которые заставляли бы насекомое вылупляться в неправильное время. Он нашел три такие
мутации: одна возникала в разное время на протяжении жизни, вторая возникала рано, а тре-
тья поздно. В полной темноте все мутанты вели себя примерно одинаковым образом: взрослые
особи были либо активны в разное время суток с разными интервалами, а их свободный цикл
составлял 19 ч, либо имели аномально длинный цикл протяженностью целых 28 ч. Конопка
обнаружил, что все три мутации происходили в одном и том же гене, который он назвал Period.

Через 10 лет исследовательская группа под руководством Майкла Росбаша выделила
этот ген и определила его нуклеотидную последовательность 52. В дальнейшем были обнару-
жены другие гены, играющие ключевую роль в функционировании биологических часов; таким
генам часто дают соответствующие названия, например, Clock, Cycle или Timeless.

Процессы с участием этих генов и их продуктов, приводящие к установлению стабиль-
ного циркадного ритма, весьма сложны, но общий принцип прост. Настолько прост, что понять
его можно на примере устройства туалетного бачка. Каждый раз, когда вы спускаете воду в
туалете, бачок вновь заполняется водой, но перелива не происходит. Когда вода находится на
нижнем уровне, соединенный с клапаном поплавок опускается, клапан открывается, и уровень
воды поднимается. При этом поплавок поднимается вверх и закрывает клапан. Если проделать
в бачке маленькое отверстие, через которое постоянно могла бы подтекать вода, поплавок в
какой-то момент опустился бы достаточно низко, чтобы открыть клапан и заполнить бачок.
Так происходят осцилляции: медленное снижение уровня воды в какой-то момент приводит к

50 Nikaido and Johnson, 2000; Sharma, 2003; Rosbash, 2009. Одно из доказательств в пользу того, что ранней движущей
силой эволюции циркадных часов была оптимизация ритма клеточного деления с целью минимизации пагубного влияния
УФ-излучения, заключается в наличии у насекомых светочувствительного сенсора криптохрома, подчиняющегося циркад-
ному ритму. Этот белок имеет высокий уровень гомологии с ферментом, ответственным за репарацию повреждений ДНК,
полученных под воздействием УФ-излучения.

51 Konopka and Benzer, 1971. Замечательное научно-популярное описание истории изучения циркадных часов: Reddy et
al., 1984; Weiner, 1999.

52 Reddy et al., 1984. Этот же ген был независимым образом идентифицирован еще в одной лаборатории (Bargiello et al.,
1984).
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открытию клапана, уровень воды повышается, и приток воды прекращается. Затем вода снова
начинает медленно подтекать, и процесс возобновляется. И если ваш туалет среди ночи по
какой-то причине начинает издавать звуки, вполне вероятно, что он осциллирует в результате
протечки клапана.

Биологические часы устроены сложнее туалетного бачка, но принцип тот же, хотя меха-
низм, управляющий действием этих часов, носит труднопроизносимое название: саморегу-
лирующаяся транскрипционно-трансляционная петля обратной связи . Транскрипционная –
потому что закодированные в ДНК гены транскрибируются в РНК. Трансляционная – потому
что эти молекулы РНК транслируются в белки. А «саморегулирующаяся петля обратной связи»
означает, что эти белки ингибируют дальнейшую транскрипцию тех самых генов, которые при-
вели к их синтезу (тем самым закрывая водяной клапан). Один такой белок носит название
Period – это продукт гена Period. Концентрация белка в клетке постепенно нарастает, и в какой-
то момент сам белок отключает ген, с которого синтезируется. Затем белок постепенно разру-
шается, ген вновь начинает действовать, и это приводит к росту концентрации белка. Догадай-
тесь, сколько времени длится этот цикл?

Но циркадный ритм – это не просто осцилляции с частотой около 24 ч; такие осцилляции
должны быть устойчивыми. Часовых дел мастера XVIII в. боролись с влиянием температуры
на ход механических часов и маятников, и эволюции тоже пришлось решить проблему уско-
рения биохимических реакций с повышением температуры. Мы до сих пор не очень хорошо
понимаем, как эктотермные53 организмы, такие как цианобактерии, растения или мухи, под-
держивают 24-часовой ритм жизни, невзирая на суточные и сезонные колебания температуры.
Но мы знаем, что с саморегулирующейся транскрипционно-трансляционной петлей обратной
связи взаимодействует множество других генов и белков, и некоторые из них, по-видимому,
компенсируют влияние температуры54.

 
ДЖЕТЛАГ

 
Радиостанция WWVB, расположенная поблизости от Форт-Коллинза в Колорадо, пере-

дает очень важную, но чрезвычайно скучную информацию. На протяжении всего дня она посы-
лает сигналы всемирного координированного времени для всех часов во всей Северной Аме-
рике, включая те, которые синхронизируются через радиосигналы. Такую же работу выполняет
супрахиазматическое ядро головного мозга. Молекулярный механизм, заставляющий работать
внутренние часы, существует во всех клетках млекопитающих. Таким образом, концентрация
белка Period осциллирует не только в нейронах супрахиазматического ядра, но и в большин-
стве клеток нашего тела55. Функция супрахиазматического ядра заключается в том, чтобы все
эти часы работали синхронно.

Весь день нейроны супрахиазматического ядра рассылают сигналы в различные отделы
нервной системы56. Уровень активности этих нейронов косвенным образом отражается в том,
спим мы или бодрствуем, а также служит калибровочным сигналом для определения реального
времени суток (или того времени, которое супрахиазматическое ядро считает реальным вре-
менем суток). Подобно большинству клеток тела, нейроны супрахиазматического ядра суще-

53 Эктотермными являются те организмы, которые получают тепло из внешней среды, эндотермными – те, которые выра-
батывают тепло сами и потому способны поддерживать температуру тела на одном и том же уровне. Если речь идет о живот-
ном мире, то их также называют холоднокровными и теплокровными организмами. – Прим. ред.

54 Кроме того, что компенсация колебаний температуры может происходить за счет чувствительных к температуре хими-
ческих реакций (Smolen et al., 2004), она также может зависеть от изменений связывающей активности специфических ами-
нокислотных остатков в белках при разной температуре (Hussain et al., 2014).

55 У дрозофил имеется лишь один вариант гена Period, а у млекопитающих их как минимум три.
56 Colwell, 2011.
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ствуют в полной темноте, глубоко в извилинах мозга. Поэтому возникает вопрос: откуда они
знают правильное время – день сейчас или ночь?

На языке специалистов в области хронобиологии супрахиазматическое ядро трениру-
ется под действием внешних сигналов – синхронизаторов (zeitgebers). Конечно же, самым мощ-
ным синхронизатором является солнечный свет. Совсем не случайно супрахиазматическое
ядро расположено в месте пересечения правого и левого оптического нерва. Благодаря этому
расположению ядро получает данные относительно уровня освещенности снаружи черепа. А
эта информация позволяет тренировать биологические часы и обеспечивать соответствие их
показаний фазе вращения Земли. Однако все это проще сказать, чем сделать.

Любой человек, переживший физические и психические неудобства, связанные с пере-
сечением земных меридианов, знает о сложностях перенастройки биологических часов. Ресин-
хронизация супрахиазматического ядра после перелета из Лос-Анджелеса в Лондон может
занять несколько суток: для перехода на новый ритм после пересечения каждого часового
пояса требуется примерно по одному дню. А вот наручные часы можно сразу перевести на
местное время.

Это различие отражает разные принципы устройства биологических и рукотворных
часов. Частота осцилляций кристалла кварца в большинстве наручных часов составляет 32
768 Гц, так что за час отсчитывается 32 768 × 60 × 60 осцилляций. Для перевода часов по
прибытии в Лондон не требуется переделывать часовой механизм, а нужно только формально
изменить общее число осцилляций путем перевода часовой стрелки (или цифры). Напротив,
колебание маятника биологических часов происходит за полные сутки, так что их перевод –
гораздо более сложная процедура, затрагивающая сам часовой механизм и требующая сдвига
на половину колебания. «Колебание» в данном случае – это рост и снижение концентрации
внутриклеточных белков. Немедленно изменить концентрацию белков в клетке просто невоз-
можно, как невозможно немедленно «перенастроить» наполовину опустевшие песочные часы.

На экваторе один часовой пояс (шириной 15° долготы) соответствует расстоянию при-
мерно в 1600 км. Таким образом, чтобы пересечь 8 часовых поясов (что эквивалентно путеше-
ствию из Лос-Анджелеса в Лондон) за 12 ч нужно перемещаться со средней скоростью свыше
1000 км/ч. Это намного быстрее, чем бегают, плавают или летают любые животные. По этой
причине джетлаг – новое явление, вызывающее сонливость и раздражительность не только у
туристов и ученых, посещающих международные конференции, но и у пилотов, военных и
дипломатов, которые в таком состоянии могут принимать неверные решения.

Однако не все переезды переносятся одинаково тяжело. Перемещение на восток пере-
жить гораздо сложнее, чем перемещение на запад. Перемещение на восток требует перевода
наших биологических часов вперед: при перелете из Лос-Анджелеса в Нью-Йорк мы должны
перевести наручные часы на три часа вперед, тогда как при переезде на запад у нас остается
«запасное время». Переезд с западного побережья на восточное сравним с ранним отходом
ко сну, тогда как переезд с востока на запад – с поздним отходом ко сну, а для большинства
людей гораздо труднее заснуть рано, чем поздно. Вполне в соответствии с этим интуитивным
ощущением обычно гораздо труднее переносится переезд с запада на восток, поскольку био-
логическим часам труднее перескочить вперед, чем отстать, хотя механистические причины
этого явления не совсем понятны.

Мыши, кажется, тоже тяжелее переживают джетлаг при перемещении на восток. Когда
группу старых мышей помещают в условия, имитирующие хронический джетлаг к востоку,
каждую неделю сдвигая их суточный цикл на шесть часов вперед, через восемь недель экспе-
римента смертность в этой группе значительно выше, чем среди мышей, которым суточный
цикл смещают на шесть часов назад, имитируя перемещение на запад57.

57 Davidson et al., 2006.
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БОРЕМСЯ С ЧАСАМИ

 
Вы «жаворонок» или «сова»: рано ложитесь спать и рано встаете или поздно ложитесь и

поздно встаете? Эти «птичьи» термины обозначают хронотипы. Для определения хронотипа
существует стандартный набор вопросов относительно того, когда человек предпочитает идти
спать, когда он наиболее активен, когда ему лучше работается. Хронотипы отражают есте-
ственные вариации характера суточной активности в популяции, связанные с влиянием окру-
жающей среды и с возрастом. Но к какому бы хронотипу мы не относились, большинство из
нас способны адаптироваться (пусть с недовольством) к различным режимам рабочего дня.
Однако есть люди, которые, как ни стараются, засыпают в восемь вечера, что мешает им нор-
мально работать и вести нормальную социальную жизнь. Про таких людей говорят, что у них
нарушен суточный ритм сна.

В конце 1990-х гг. в  результате изучения истории пяти поколений семьи, в которой
было много очень ранних «жаворонков», выяснилось, что для некоторых подобных нарушений
существует генетическое основание. Как минимум один представитель этой семьи (который в
качестве добровольца участвовал в эксперименте и провел 18 дней в изоляции) имел цикл сна
и бодрствования около 23 ч, тогда как в норме этот цикл чуточку превышает 24 ч.

В 2001 г. ученые идентифицировали генетическую мутацию, связанную с семейным син-
дромом смещения фазы сна . Первый идентифицированный ген, связанный с нарушением цир-
кадного ритма у человека, оказался тем же самым геном Period, который Бензер и Конопка
обнаружили в 1970-х гг. в экспериментах с дрозофилами, что в очередной раз подтверждало
ценность многолетних экспериментов на грызунах и дрозофилах58. Люди с семейным синдро-
мом смещения фазы сна живут в 23-часовом ритме в мире, где все подчинено 24-часовому
ритму. Им постоянно приходится бороться со своими внутренними часами.

Однако не обязательно иметь мутацию в гене Period, чтобы столкнуться с такой же про-
блемой. В современном мире значительное число людей работает посменно: заводские рабо-
чие, пилоты самолетов, медсестры, врачи и полицейские часто работают по ночам и вынуждены
спать днем. Цикл сна и бодрствования таких людей обычно не совпадает с их биологическим
ритмом. Проблема усугубляется еще и тем, что многие постоянно вынуждены перестраивать
свой цикл: они ведут активный образ жизни ночью во время рабочей недели и днем в выход-
ные. Не удивительно, что сменная работа является фактором риска развития целого ряда пато-
логий, включая язву, сердечно-сосудистые заболевания и диабет 2 типа.

Причины этих проблем не до конца понятны, но отчасти они являются результатом
несоответствия внутренних физиологических циклов и внешних стимулов. Например, кон-
центрация таких гормонов, как инсулин, обычно повышается в период перед приемом пищи.
Хроническое несоответствие между ожиданием приема пищи и ее получением, возможно, спо-
собствует развитию диабета59. В экспериментах на мышах было показано, что удаление генно-
инженерным путем биологических часов из клеток поджелудочной железы при их сохране-
нии в супрахиазматическом ядре и других органах повышает вероятность развития диабета.
Это подтверждает, что координация многих биологических ритмов нашего организма является
важнейшим условием физиологического здоровья60.

Пагубное влияние образа жизни, не соответствующего биологическому ритму, демон-
стрировалось неоднократно. В связи с этим возникает вопрос: может быть, лучше вообще не
иметь внутренних часов, чем бороться с проблемой десинхронизации? Как ни странно, на этот

58 Jones et al., 1999; Toh et al., 2001; Jones et al., 2013.
59 Knutsson, 2003; Kivimäki et al., 2011.
60 Summa and Turek, 2015.
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вопрос можно ответить утвердительно. Как было сказано, хомяки с мутацией генов циркад-
ного ритма могут иметь свободный циркадный ритм с периодом намного больше или намного
меньше 24 ч. При одной из мутаций период циркадного ритма составляет 22 ч. В 24-часовом
мире такие хомяки живут меньше, чем их немутантные родичи. Но повреждение супрахиаз-
матического ядра этих животных приводит к увеличению продолжительности жизни. Это уди-
вительный пример ситуации, когда какая-то часть мозга, кажется, приносит больше вреда, чем
пользы61.

Способность правильно распределять физиологические функции, предвидеть восход
солнца и прием пищи является полезной адаптацией, но если биологический ритм не соответ-
ствует ритму внешнего мира, могут возникнуть столь серьезные проблемы, что лучше вовсе
обойтись без внутренних часов. Возможно, когда-нибудь люди переселятся на другие планеты,
и маловероятно, что период вращения какой-нибудь планеты из зоны обитаемости будет нахо-
диться в резонансе с нашим биологическим ритмом. Например, период вращения Марса бли-
зок к земному (24 ч и 39 мин), а вот на Меркурии «сутки» длятся более 58 земных суток.
Таким образом, если этот момент наступит, возможно, правильнее будет не бороться со сво-
ими внутренними часами, а отключить их навсегда.

 
ПРИНЦИП МНОЖЕСТВЕННОСТИ ЧАСОВ

 
Атомные часы в Национальном институте стандартов и технологий необычны не только

тем, что обладают сверхъестественной точностью, но и тем, что измеряют время в неверо-
ятно широком диапазоне – от наносекунд до лет. Умеют ли биологические часы, спрятанные
в супрахиазматическом ядре, определять время в разных временны́х диапазонах? С ними ли
связана наша способность отличать целую ноту от половины ноты, оценивать время ожидания
в кафе или контролировать 28-дневный менструальный цикл?

Один из первых подходов к решению этого вопроса заключался в том, чтобы понять,
влияет ли изменение биологического ритма людей, находившихся в изоляции от внешнего
мира, на их способность оценивать события в более коротких временны́х интервалах. В одной
серии экспериментов добровольцев просили нажимать на кнопку каждый раз, когда, по их
мнению, прошел один час. В период 16-часового бодрствования один человек нажимал на
кнопку примерно каждые 2 ч, а в период 44-часового бодрствования – примерно каждые 3,5
ч. В целом наблюдалась корреляция между длительностью циркадного цикла и субъективной
оценкой часового интервала. На этом основании можно было заключить, что биологические
часы служат для оценки самых разных временны́х интервалов, включая такие короткие, как в
музыкальных ритмах или сигналах светофора. Но оказалось, что это не так. Когда людей про-
сили нажимать на кнопку через интервалы в пределах от 10 до 120 секунд, устойчивой связи
с длительностью биологического цикла не наблюдалось.

Отсутствие связи между периодом циркадного ритма и оценкой интервалов времени
в пределах нескольких секунд или минут вполне соответствует экспериментальным данным,
которые показывают, что для определения времени в разном диапазоне у животных имеются
разные инструменты62. Например, в экспериментах с грызунами было показано, что мутации,
нарушающие циркадный ритм, или повреждения супрахиазматического ядра не влияют на
способность оценивать длительность событий, происходящих в пределах нескольких секунд 63.

61 Sharma, 2003.
62 Aschoff, 1985.
63 Множество фактов подтверждают независимость циркадных ритмов от способности определять интервалы времени в

диапазоне секунд. Вот некоторые из них. Мутации генов циркадного ритма не обязательно затрагивают способность опреде-
лять секундные интервалы времени (Cordes and Gallistel, 2008; Papachristos et al., 2011). Замедление циркадного ритма у чело-
века (влекущее за собой изменение оценки часового периода) не влияет на способность решать задачи, связанные с опреде-
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В следующей главе мы поговорим о том, как ученые догадывались о субъективных ощущениях
животных относительно длительности интервалов времени.

Механизм циркадного ритма не связан с нашей способностью оценивать время в преде-
лах секунд. Структура элементов и принцип действия циркадного ритма не позволяют этому
механизму измерять столь краткие интервалы времени. Другими словами, у этих часов нет ни
секундной, ни минутной стрелки. Реакции транскрипции и трансляции протекают слишком
медленно, чтобы их можно было приспособить для отслеживания смены сигнала светофора.
Это не означает, что циркадные часы не влияют на оценку времени в других диапазонах, они
могут это делать. Но лишь по той причине, что циркадный ритм косвенным путем влияет на
множество физиологических и когнитивных функций, включая обучение, память, скорость
реакции и внимание – вот почему лучше не садиться в самолет к пилоту, переживающему
джетлаг, и не встречать на шоссе невыспавшегося водителя грузовика 64.

А как мозг оценивает более длительные интервалы времени? Участвуют ли циркадные
часы в оценке событий, происходящих в более медленном инфрадианном ритме65?

Луна оборачивается вокруг Земли примерно за 29,5 суток. Этот цикл оказал глубокое
влияние на формирование человеческой культуры. Большинство ческой культуры. Большин-
ство календарей, включая наш современный григорианский календарь, основаны на смене при-
мерно 12 полнолуний, происходящих за один год. И во многих языках прослеживается связь
между словом «луна» (или «месяц») для обозначения небесного тела и словом «месяц» для
обозначения длительности времени.

ПОСКОЛЬКУ ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ МЕНСТРУАЛЬНЫЙ ЦИКЛ ОЧЕНЬ
БЛИЗОК ПО ДЛИТЕЛЬНОСТИ К ЛУННОМУ МЕСЯЦУ, ЛУНЕ
ОТВОДИЛИ ВАЖНУЮ РОЛЬ В ДЕТОРОЖДЕНИИ. ПО-ВИДИМОМУ,
ЭТО ПРОСТОЕ СОВПАДЕНИЕ, ПОСКОЛЬКУ МЕНСТРУАЛЬНЫЙ ЦИКЛ
ДРУГИХ ПРИМАТОВ МОЖЕТ БЫТЬ НАМНОГО ДЛИННЕЕ И НАМНОГО
КОРОЧЕ ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО. ПОЭТОМУ, КРОМЕ ОЧЕВИДНОГО ФАКТА,
ЧТО ЛУННЫЙ СВЕТ МОЖЕТ ВЛИЯТЬ НА СОН И СОЦИАЛЬНУЮ
АКТИВНОСТЬ, НИКАКИХ ДОКАЗАТЕЛЬСТВ НЕПОСРЕДСТВЕННОГО
ВЛИЯНИЯ ФАЗ ЛУНЫ НА ФИЗИОЛОГИЮ ЧЕЛОВЕКА ПРАКТИЧЕСКИ
НЕ СУЩЕСТВУЕТ.

Уже давно существует предположение, что фазы Луны влияют на физиологию человека.
Например, как показывает термин «лунатизм», раньше считалось, что в полнолуние некоторые
люди сходят с ума. Теперь ученые полагают, что эта идея возникла по той причине, что изме-
нение характера сна, вызванное светом полной Луны, могло провоцировать приступы эпилеп-
сии или биполярного расстройства. Кроме того, поскольку человеческий менструальный цикл
очень близок по длительности к лунному месяцу, Луне отводили важную роль в деторожде-
нии. По-видимому, это простое совпадение, поскольку менструальный цикл других приматов
может быть намного длиннее и намного короче человеческого. Поэтому, кроме очевидного

лением временных интервалов в диапазоне секунд (Aschoff, 1985). Повреждения ЦНС, сильно изменяющие циркадный ритм,
не влияют на определение временных интервалов (Lewis et al., 2003). Некоторые данные показывают, что ген Period влияет
на способность дрозофил контролировать длительность брачных песен (Kyriacou and Hall, 1980), однако эти результаты не
всегда воспроизводятся (Stern, 2014) и не согласуются с нашим пониманием механизмов циркадных ритмов. Впрочем, хотя
и маловероятно, но возможно, что гены циркадных ритмов могут напрямую влиять на другие аспекты функции нейронов,
важные для определения времени в более коротком диапазоне. См. также Golombek et al., 2014.

64 Foster and Wulff, 2005; Loh et al., 2010.
65 Инфрадианные ритмы – это ритмы, периодичность повторения которых превышает длительность суток, т. е. один цикл

ритма повторяется реже, чем раз в сутки. К таким ритмам относятся, например, менструальные циклы. – Прим. ред.
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факта, что лунный свет может влиять на сон и социальную активность, никаких доказательств
непосредственного влияния фаз Луны на физиологию человека практически не существует66.

Однако Луна играет важную роль в физиологии многих животных. В частности, разви-
тие и периоды спаривания некоторых морских беспозвоночных синхронизированы с лунным
циклом. В естественной среде Луна – главный источник света по ночам. Полная Луна помо-
гает хищникам отыскивать потенциальных жертв, так что наиболее уязвимые фазы жизненного
цикла некоторых животных происходят вне периода полнолуния. Какие-то животные спарива-
ются в зависимости от фазы Луны. Половое размножение путем внутреннего оплодотворения
требует, чтобы самец и самка находились в одном и том же месте в одно и то же время. Для
животных с внешним типом оплодотворения это условие не является обязательным, но все же
важно, чтобы самец и самка нерестились примерно в одно и то же время. Морские черви (сег-
ментированные беспозвоночные животные, родственные земляным червям) в сезон спарива-
ния ориентируются на фазы Луны в качестве синхронизирующего сигнала для выпуска икры и
спермы. Благодаря этой синхронизации миллионы червей оказываются на поверхности одно-
временно, что некоторые народы успешно используют в гастрономических целях. Кроме того,
жители некоторых индонезийских островов по моменту нереста морских червей определяют
начало новогодних праздников67.

Наличие циркалунного ритма у морских червей можно продемонстрировать в экспери-
менте с определением свободного циркадного ритма в лунном варианте. Циркалунные часы
сначала нужно настроить, но не по солнечному, а по лунному свету (в лабораторных условиях
– путем включения слабого света ночью на несколько часов). Если в период тренировки чер-
вей выдерживать в условиях нормальной смены дня и ночи, у них все равно наблюдается 30-
суточный репродуктивный цикл. Как им это удается? Используют ли они внутренние часы в
качестве маятника с периодом колебания 1 день и отсчитывают 30 колебаний? Если это так,
нарушение работы внутренних часов должно изменять длительность репродуктивного цикла.
Но это не так: когда морским червям давали препарат, сдвигавший их циркадный ритм, они все
равно сохраняли 30-суточный циркалунный цикл размножения68. Это еще одно доказательство
в пользу существования в организме нескольких типов биологических часов.

МОРСКИЕ ЧЕРВИ (СЕГМЕНТИРОВАННЫЕ БЕСПОЗВОНОЧНЫЕ
ЖИВОТНЫЕ, РОДСТВЕННЫЕ ЗЕМЛЯНЫМ ЧЕРВЯМ) В СЕЗОН
СПАРИВАНИЯ ОРИЕНТИРУЮТСЯ НА ФАЗЫ ЛУНЫ В КАЧЕСТВЕ
СИНХРОНИЗИРУЮЩЕГО СИГНАЛА ДЛЯ ВЫПУСКА ИКРЫ И
СПЕРМЫ. БЛАГОДАРЯ ЭТОЙ СИНХРОНИЗАЦИИ МИЛЛИОНЫ
ЧЕРВЕЙ ОКАЗЫВАЮТСЯ НА ПОВЕРХНОСТИ ОДНОВРЕМЕННО,
ЧТО НЕКОТОРЫЕ НАРОДЫ УСПЕШНО ИСПОЛЬЗУЮТ В
ГАСТРОНОМИЧЕСКИХ ЦЕЛЯХ.

Мы видим, что устройства, отсчитывающие время в теле и в головном мозге, отличаются
от часов, сделанных руками человека. Одни и те же рукотворные часы могут отсчитывать мил-
лисекунды, секунды, минуты, дни и месяцы нашей жизни. Но в соответствии с принципом
множественности внутренних часов у мозга есть разные механизмы для отсчета разных отрез-
ков времени.

66 Foster and Roenneberg, 2008. Множество данных говорит о том, что фазы Луны не влияют на физиологию человека, но
есть несколько исключений. Например, из одного исследования следует, что фазы Луны влияют на некоторые аспекты сна, в
частности, на быстроту засыпания (Cajochen et al., 2013).

67 Hoskins, 1993.
68 Tessmar-Raible et al., 2011; Zantke et al., 2013.
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***

 
Предвосхищение суточных изменений освещенности, температуры и наличия пищи

настолько важно, что практически все формы жизни от бактерий до Homo sapiens имеют высо-
коточные циркадные часы. Однако циркадные часы так же хорошо подходят для определения
времени переключения сигнала светофора, как солнечные часы для измерения скорости бега
на стометровку – это часы для решения лишь одного типа задач.

Время, отсчитываемое циркадными часами, не только ограничено определением вре-
мени суток, но и недоступно для осознанного восприятия. Конечно, мы чувствуем себя бод-
рыми или усталыми в зависимости от концентрации определенных белков в нервных клетках
супрахиазматического ядра, но мы не чувствуем время, как чувствуем тепло дневного света.
Однако мы субъективным образом замечаем ход времени и прекрасно осознаем длительность
происходящих событий. Очевидно, как мы увидим далее, мозг имеет другие средства для
отслеживания хода времени. И эти средства позволяют не только пассивно отсчитывать время,
но и каким-то образом формируют у нас субъективное ощущение течения времени.
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4:00

ШЕСТОЕ ЧУВСТВО
 

Примерно 38 лет назад я ехал по дороге в Пенсильвании – дремал на
заднем сиденье автомобиля. Вдруг я проснулся: женщина за рулем тоже
задремала, и машина отклонилась от курса, кажется, пассажирка
рядом с ней дотянулась до руля и со всей силы его повернула. Я видел,
что происходит в машине, знал, что были крики и шум, я видел
раскрытые рты, но не помню звука. Водитель выкручивает руль, машина
уходит вправо, и мы очень медленно ударяемся об ограждение, машина
взлетает в воздух, и всеми своими внутренностями я чувствую, что это
поворотный момент в моей жизни. Воспоминания о событиях, которые
должны были длиться одну или две секунды, в моей голове растянулись
на целую вечность. Я проснулся в госпитале, и это был последний день,
когда я мог ходить.
ДЖОН ХОКЕНБЕРРИ69 70

В опасных для жизни ситуациях наше субъективное ощущение хода времени может
сильно изменяться, как будто мы видим все в режиме замедленной съемки. Один из первых
научных отчетов об эффекте замедления времени был опубликован швейцарским геологом
Альбертом Геймом в 1892 г. Он собрал воспоминания членов Швейцарского альпийского
клуба, переживших опасные падения или другие экстремальные события. В воспоминаниях
95% этих людей он отмечал «удивительную быстроту работы мозга и чувство уверенности в
себе. Работа мозга невероятно усиливалась, в сотню раз активизируясь по скорости или интен-
сивности… Время сильно расширялось. Люди реагировали с быстротой молнии в соответствии
с точной оценкой ситуации. Во многих случаях в памяти внезапно всплывали все события
прошлой жизни»71.

Комиссии по контролю экспериментов на людях не одобряют экспериментов в угрожаю-
щих жизни условиях, так что эффект замедления времени сложно воспроизводить и анализи-
ровать. Но в некоторых исследованиях людей просили оценить длительность событий, сопро-
вождавшихся сильным страхом или эмоциональным напряжением, таких как землетрясение,
просмотр жуткого видео, прыжок с высоты в пустоту или прыжок с парашютом72. В большин-
стве случаев эти исследования подтверждают, что люди обычно переоценивают длительность
события, что соответствует сообщениям о замедлении времени (просмотр фильма в замедлен-
ном режиме занимает больше времени, чем с обычной скоростью).

Сама по себе переоценка длительности времени не является сколь-нибудь удивитель-
ной, поскольку мы знаем множество примеров совершенно безопасных ситуаций, в которых
люди также переоценивают длительность времени73. Наше субъективное ощущение времени
довольно неточно. «Чайник, на который смотришь, никогда не закипит», «Счастливые часов
не наблюдают»: это происходит именно по той причине, что наше субъективное ощущение
хода времени подвержено влиянию множества обстоятельств. Пребывание на очень скучной
лекции или ожидание окончания ремонта самолета непосредственно перед вылетом может
создать ощущение хроностазиса – остановки времени. Напротив, когда вы поглощены чтением

69 Джон Хокенберри – современный американский журналист и сценарист. – Прим. перев.
70 http://www.worldsciencefestival.com/2014/07/brains-twist-time-watch-deceptive-watchman/ (4/18/15).
71 Noyes and Kletti, 1972.
72 Loftus et al., 1987; Buckhout et al., 1989; Campbell and Bryant, 2007; Stetson et al., 2007; Buckley, 2014.
73 Matthews and Meck, 2016.
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увлекательной книги, занимаетесь любимым делом или погружены в решение сложной задачи,
такой как написание компьютерной программы, время просто улетучивается, необъяснимым
образом перескакивая с одного момента на другой без всякого перехода.

Какова связь между объективными показаниями часов и нашим субъективным восприя-
тием времени? Почему в экстремальной ситуации время замедляется? Что происходит в мозге,
когда нам кажется, что время улетучивается или останавливается? Прежде чем заняться поис-
ком ответов на эти вопросы, следует разграничить два способа отсчета времени.

 
ПРОСПЕКТИВНОЕ И РЕТРОСПЕКТИВНОЕ ВРЕМЯ

 
Проблема отсчета времени решается в двух вариантах. Включение хронометра на старте

марафона обеспечивает нас непрерывной информацией относительно перемещения бегунов,
но хронометр ничего не сообщает о том, сколько времени они провели на линии старта, или
когда они проснулись этим утром. Анализ показаний хронометра – пример измерения проспек-
тивного времени: определение длительности интервала времени от настоящего к будущему.
Напротив, если вы заходите в комнату как раз в тот момент, когда через горлышко песочных
часов проскальзывают последние песчинки, вы можете сделать заключение относительно того,
сколько времени прошло от начала предыдущего события: час назад кто-то перевернул песоч-
ные часы. Но если вы немедленно не перевернули их вновь, они ничего не расскажут вам о
том, сколько времени вы уже находитесь в комнате. Это пример измерения ретроспективного
времени: определение длительности интервала от какого-то момента в прошлом до настоящего
момента.

На протяжении дня мы постоянно оцениваем и проспективное, и ретроспективное время.
Рассмотрим две ситуации, в которых вам придется использовать умение оценивать временны́е
интервалы. В первой ситуации на вечеринке вы беседуете со своими друзьями Эми и Бертом.
Эми просит вас напомнить, что через пять минут ей нужно уходить, поскольку у нее какие-то
дела. Во второй ситуации Эми извиняется и уходит, а через пять минут Берт спрашивает вас,
как давно она ушла. В обеих ситуациях вас просят оценить временно́й интервал, но одинаковы
ли механизмы определения времени, которые использует ваш мозг? Нет. Механизмы функ-
ционирования мозга в этих двух ситуациях в корне различаются. В первом случае вы знаете
наперед, что вам предстоит решать задачу определения времени, и вы можете запустить гипо-
тетический хронометр в момент времени t = 0 и следить за ним примерно на протяжении пяти
минут. Но во втором случае, когда Берт спросил, когда ушла Эми, такой хронометр бесполе-
зен, поскольку вы его не включили. Определение проспективного времени – реальная задача
отсчета времени, в которой мозг опирается на работу своего часового механизма. Напротив,
определение ретроспективного времени, вообще говоря, не имеет отношения к отсчету вре-
мени: это попытка оценки длительности прошедшего интервала времени путем восстановле-
ния сохранившихся в памяти событий.

Различие между проспективным и ретроспективным временем отчасти помогает объяс-
нить некоторые загадки субъективного восприятия времени, например, так называемый «пара-
докс выходных»74. Пятичасовое ожидание отложенного рейса при отправлении на каникулы
в Грецию кажется бесконечностью, а день осмотра Афин пролетает стрелой. Однако через
неделю ожидание самолета выглядит в воспоминаниях как один миг, а насыщенный день
осмотра достопримечательностей греческой столицы кажется необыкновенно долгим.

Этот парадокс – не артефакт нашего современного скоростного образа жизни. В 1890 г.
Уильям Джеймс писал: «Обычно время, насыщенное разнообразными и интересными собы-
тиями, в текущий момент кажется очень кратким, но растягивается, когда мы о нем вспоми-

74 Hammond, 2012.
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наем. Напротив, пустой отрезок времени кажется долгим в настоящем, но очень коротким
в ретроспективе. Неделя путешествий и осмотра достопримечательностей в воспоминаниях
может растянуться на три недели, а месяц болезни в воспоминаниях сократится до одного
дня»75.

Когда мы сосредоточенно занимаемся интересным делом, время летит незаметно, отча-
сти по той причине, что мы о нем не думаем. Поэтому ваше первое путешествие к Пан-
теону с 2500-летней историей может проскочить незаметно, а пятичасовое ожидание в аэро-
порту может тянуться бесконечно долго, поскольку вы поминутно смотрите на часы, задавая
себе вопрос: сколько еще это может продолжаться? Но в ретроспективе длительность этих
интервалов времени отчасти оценивается по количеству сохранившихся в памяти событий. И
поскольку нам гораздо приятнее вспоминать новые и яркие впечатления, в памяти с большей
вероятностью останется Пантеон, чем первый поход в туалет в аэропорту76.

В 1890 Г. УИЛЬЯМ ДЖЕЙМС ПИСАЛ: «ОБЫЧНО ВРЕМЯ,
НАСЫЩЕННОЕ РАЗНООБРАЗНЫМИ И ИНТЕРЕСНЫМИ СОБЫТИЯМИ,
В ТЕКУЩИЙ МОМЕНТ КАЖЕТСЯ ОЧЕНЬ КРАТКИМ, НО
РАСТЯГИВАЕТСЯ, КОГДА МЫ О НЕМ ВСПОМИНАЕМ. НАПРОТИВ,
ПУСТОЙ ОТРЕЗОК ВРЕМЕНИ КАЖЕТСЯ ДОЛГИМ В НАСТОЯЩЕМ,
НО ОЧЕНЬ КОРОТКИМ В РЕТРОСПЕКТИВЕ. НЕДЕЛЯ ПУТЕШЕСТВИЙ
И ОСМОТРА ДОСТОПРИМЕЧАТЕЛЬНОСТЕЙ В ВОСПОМИНАНИЯХ
МОЖЕТ РАСТЯНУТЬСЯ НА ТРИ НЕДЕЛИ, А МЕСЯЦ БОЛЕЗНИ В
ВОСПОМИНАНИЯХ СОКРАТИТСЯ ДО ОДНОГО ДНЯ».

Тесная связь между памятью и ретроспективным отсчетом времени удивительным обра-
зом отражается в истории британского музыкального критика Клайва Уэринга, мозг которого
после тяжелого инфекционного заболевания потерял способность создавать новые долгосроч-
ные воспоминания. Хотя многие способности Уэринга не пострадали (в том числе способность
исполнять музыкальные произведения и водить машину), поначалу после выздоровления он
многократно писал в дневнике «теперь я проснулся», потом зачеркивал и писал «теперь я дей-
ствительно проснулся в первый раз». Его мозг не может создавать новых воспоминаний и нахо-
дится в бесконечной петле настоящего времени. Поскольку он не может понять, где находится
или как сюда попал, единственная возможная интерпретация для мозга заключается в том, что
он только что проснулся. У Клайва нет воспоминаний о том, когда он проснулся, поскольку он
фактически не в состоянии запоминать, что случилось в предыдущие минуты и часы.

 
СЖАТИЕ И РАСТЯЖЕНИЕ ВРЕМЕНИ

 
Разницу между проспективным и ретроспективным отсчетом времени легко анализи-

ровать в лабораторных условиях на временных интервалах длительностью порядка несколь-
ких секунд. Один из самых распространенных способов скрыто повлиять на восприятие вре-
мени заключается в изменении когнитивной нагрузки в выполняемом задании. «Когнитивная
нагрузка» – просто красивый термин для описания степени сложности задачи. В одном из пер-
вых экспериментов такого рода людям давали груду перемешанных карт: одних просили сло-
жить карты открытой стороной вверх в виде одной колоды (низкая когнитивная нагрузка), а

75 James, 1890, 624.
76 Идея о зависимости ретроспективных суждений от количества сохранившихся в памяти событий заложена в основу

гипотезы «объема хранилища» (Ornstein, 1969). Родственная концепция заключается в том, что ретроспективные оценки
зависят от степени «контекстуальных изменений» за какой-то период времени (Zakay and Block, 1997). Поскольку изменения
контекста, такие как сенсорные стимулы, окружающая среда или решаемые задачи, влияют на то, насколько памятными оста-
нутся события, эти две гипотезы в значительной степени комплементарны.
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других – разделить карты на четыре стопки по мастям (высокая когнитивная нагрузка). На
все это отводилось 42 секунды. Когда люди знали заранее, что их попросят оценить количе-
ство затраченного на решение задачи времени (определение проспективного времени), сред-
нее оценочное значение составляло 53 секунды в группе людей, складывавших карты в одну
колоду, и 31 секунды в группе людей, раскладывавших карты по мастям. Напротив, когда люди
не знали заранее, что их попросят оценить длительность эксперимента (определение ретро-
спективного времени), эти значения менялись соответственно до 28 и 33 секунд.

Десятки последующих экспериментов подтвердили, что проспективный отсчет времени
сильно зависит от когнитивной нагрузки: чем сложнее задача, тем короче кажется отрезок
времени, на протяжении которого она решалась (53 секунды по сравнению с 31 секундой). С
ретроспективной оценкой времени ситуация может быть обратной: чем сложнее задача, тем
длиннее кажется временно́й интервал (28 и 33 секунды). Однако ретроспективная оценка вре-
мени не так сильно зависит от когнитивной нагрузки, как проспективная оценка77.

Проспективные и ретроспективные оценки времени всегда различаются. Например, в
эксперименте с низкой когнитивной нагрузкой участники выполняли один и тот же тест (скла-
дывали карты в одну стопку) за одно и то же время, но при этом проспективные и ретроспектив-
ные оценки времени расходились (53 и 28 секунд соответственно). Значительное расхождение
проспективных и ретроспективных оценок, а также их связь с когнитивной нагрузкой, позво-
ляют увидеть, насколько неточными являются наши представления о времени. Наше субъек-
тивное восприятие времени зависит от множества внешних и внутренних факторов, так что в
зависимости от ситуации оценки длительности одного и того же процесса могут с легкостью
различаться в два раза.

Люди на 25–100% переоценивают количество времени, которое проводят в очередях, в
банках и в ожидании ответа по телефону. Когда мы куда-нибудь дозваниваемся, в ожидании
ответа мы часто слышим музыку, поскольку, как показывают исследования, при прослушива-
нии музыки время ожидания кажется меньше78.

В большинстве лабораторных экспериментов оценивают восприятие временных интер-
валов в диапазоне от сотен миллисекунд до нескольких секунд. Обычно добровольцев сажают
перед экранами компьютеров и просят оценить длительность звуков или скорость смены изоб-
ражений.

Нейробиолог Вирджиния ван Вассенхов и ее коллеги в качестве эталонного стимула
использовали изображение неподвижного круга, появлявшееся на экране на 500 миллисекунд
(т. е. на полсекунды). А в сравнительных экспериментах тот же круг оставался на экране на
протяжении более коротких или длинных промежутков времени. Участников исследования
просили сообщить (путем нажатия на одну из двух клавиш), дольше или короче были эти
сравнительные стимулы. При такой постановке эксперимента оценки были достаточно точ-
ными: если изображение появлялось на 450 мс, люди говорили, что длительность стимула была
меньше 500 мс, а если оно появлялось на 550 мс, большинство говорило, что длительность
была больше. Таким образом, оценка длительности сравнительного стимула была достаточно
точной. Но если в качестве сравнительного стимула использовали расплывающийся (растущий
в размере) круг, а эталонный стимул оставляли прежним, возникала иллюзия хроностазиса или
растяжения времени. Людям кажется, что расплывающийся круг остается на экране дольше
неподвижного круга, и поэтому длительность изображения расплывающегося круга, находя-
щегося на экране 450 мс, может восприниматься такой же, как длительность изображения ста-
тичного круга, находящегося на экране 500 мс79.

77 Hicks et al., 1976; Block et al., 2010.
78 Tom et al., 1997; Whiting and Donthu, 2009.
79 Van Wassenhove, 2009. Это упрощенное описание эксперимента. В реальности сначала человек четыре раза подвергался
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На наше восприятие времени в диапазоне нескольких секунд оказывают влияние и неко-
торые другие физические факторы. Например, звуковые стимулы часто кажутся более дли-
тельными, чем зрительные. Амплитуда стимула тоже может влиять на восприятие: в некоторых
исследованиях было показано, что иногда людям кажется, что изображение цифры 9 находится
на экране дольше, чем изображение цифры 1, хотя обе цифры возникали на экране на одно и
то же время. Кроме того, новые или неожиданные стимулы кажутся более длительными, чем
знакомые или ожидаемые80.

Один из самых известных примеров необъективного восприятия времени связан с иллю-
зией остановившихся часов. Возможно, вы сталкивались с этим, глядя на аналоговые часы
с секундной стрелкой. Иногда, взглянув на такие часы, можно подумать: «Черт возьми, они
остановились!» Но еще до того, как окончишь про себя эту фразу, понимаешь, что часы идут,
поскольку секундная стрелка, наконец, сдвигается. Иллюзия остановившихся часов возникает
по той причине, что пауза в движении секундной стрелки нам кажется длиннее, чем наше
представление о длительности секунды. По-видимому, дело в том, что в диапазоне нескольких
секунд и долей секунды наши собственные действия (движение взгляда) могут исказить наше
ощущение времени81. Как будто в тот момент, когда мы отводим взгляд, какой-то внутренний
таймер мозга начинает тикать быстрее, в результате чего за фиксированный интервал времени
он тикает большее число раз, и мы переоцениваем длительность прошедшего отрезка времени.
Иллюзия остановившихся часов и другие временны́е иллюзии подтверждают, что наше субъ-
ективное восприятие времени является – как можно догадаться – необъективным.

 
ХРОНОФАРМАКОЛОГИЯ

 
Как напоминает карикатура на рис. 4.1, наше ощущение времени очень сильно меняется

под воздействием психоактивных препаратов. Не удивительно, что этот факт не ускользнул от
внимания Уильяма Джеймса, который поделился по этому поводу собственными воспомина-
ниями: «При интоксикации гашишем возникает любопытное ощущение растяжения времени.
Мы начинаем говорить фразу, но когда доходим до конца, кажется, что начали говорить веч-
ность назад»82. Действительно, люди часто рассказывают, что под влиянием марихуаны время
как бы замедляется. Есть такой анекдот о двух накурившихся хиппи, которые сидят в парке
«Золотые ворота», а у них над головой пролетает самолет. Один говорит другому: «Слышь,
парень, я думал, он никогда не улетит…»83

Прежде чем двигаться вперед, нужно уточнить, что выражения о замедлении, полете,
растяжении или ускорении времени могут вводить в заблуждение 84, особенно если не задумы-
ваться, о чем же, собственно, идет речь.

воздействию эталонного стимула, а затем уже воздействию сравнительного стимула.
80 Слуховые и визуальные стимулы (Wearden et al., 1998; Harrington et al., 2014). Новые и знакомые стимулы (Tse et al.,

2004; Pariyadath and Eagleman, 2007; Matthews, 2015). Интенсивность, величина и амплитуда стимула (Oliveri et al., 2008;
Chang et al., 2011; Cai and Wang, 2014).

81 Yarrow et al., 2001; Park et al., 2003; Morrone et al., 2005.
82 James, 1890.
83 Sacks, 2004. Сакс приписывает этот рассказ Весту (L. J. West, «Psychomimetic Drugs»).
84 Wearden et al., 2014; Wearden, 2015.



Д.  Буономано.  «Мозг – повелитель времени»

50

Рис. 4.1. Глубокая ночь (карикатура Пола Нота/The New Yorker Collection)

Вот, к примеру, выражение «время проносится»: означает ли оно, что человеку кажется,
будто стрелки на часах на стене крутятся быстрее? Или оно означает, что человеку удается
сделать меньше дел за тот же отрезок времени? Выражения о полете времени и ускорении вре-
мени по своей природе двусмысленны. Быстрее и медленнее – сравнительные прилагательные,
так что, как в случае с указанием «справа» или «слева», необходимо назвать точку отсчета.
Когда люди говорят об искажении времени, они обычно подразумевают, что внешнее время
изменяется по отношению к гипотетическим внутренним часам.

«ПРИ ИНТОКСИКАЦИИ ГАШИШЕМ ВОЗНИКАЕТ ЛЮБОПЫТНОЕ
ОЩУЩЕНИЕ РАСТЯЖЕНИЯ ВРЕМЕНИ. МЫ НАЧИНАЕМ ГОВОРИТЬ
ФРАЗУ, НО КОГДА ДОХОДИМ ДО КОНЦА, КАЖЕТСЯ, ЧТО НАЧАЛИ
ГОВОРИТЬ ВЕЧНОСТЬ НАЗАД». ДЕЙСТВИТЕЛЬНО, ЛЮДИ ЧАСТО
РАССКАЗЫВАЮТ, ЧТО ПОД ВЛИЯНИЕМ МАРИХУАНЫ ВРЕМЯ КАК
БЫ ЗАМЕДЛЯЕТСЯ. ЕСТЬ ТАКОЙ АНЕКДОТ О ДВУХ НАКУРИВШИХСЯ
ХИППИ, КОТОРЫЕ СИДЯТ В ПАРКЕ «ЗОЛОТЫЕ ВОРОТА», А У НИХ
НАД ГОЛОВОЙ ПРОЛЕТАЕТ САМОЛЕТ. ОДИН ГОВОРИТ ДРУГОМУ:
«СЛЫШЬ, ПАРЕНЬ, Я ДУМАЛ, ОН НИКОГДА НЕ УЛЕТИТ…»

Давайте предположим, что эти воображаемые внутренние часы управляют нашими суж-
дениями о ходе времени в диапазоне миллисекунд, секунд и минут, и что эти часы тикают
десять раз в секунду. Если под действием наркотика они ускоряются и начинают тикать
двадцать раз в секунду, в результате пять секунд покажутся нам десятью секундами. Такое
ускорение внутренних часов обычно описывают выражениями «время замедлилось», «время
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остановилось» или «время растянулось», поскольку мы сконцентрированы на собственных
ощущениях: мы используем в качестве стандарта свои внутренние часы и замечаем, что время
вокруг нас замедлилось. Конечно же, результат восприятия зависит от выбора эталонных
часов: кто-то может утверждать, что время ускорилось, поскольку его внутренние часы идут
быстрее внешних часов. Так или иначе, но выражения об ускорении или замедлении времени
описывают наше восприятие отношения скорости внешних часов к скорости гипотетических
внутренних часов, хотя совершенно очевидно, что замедлились или ускорились внутренние
часы. Нередко в прессе и в популярной и даже научной литературе можно встретить утвер-
ждения, что время замедлилось, хотя на самом деле люди подразумевают, что оно ускорилось.

Рассмотрите рисунок 4.1: если активный компонент гашиша или марихуаны тетрагид-
роканнабинол (ТГК) вызывает ощущение замедления или остановки внешнего времени (что
соответствует наблюдениям Уильяма Джеймса и экспериментальным данным) – или эквива-
лентного ускорения внутренних часов – не должны ли часы на стене у ковбоя показывать время
до полуночи?

Вообще говоря, важно заметить, что наше ощущение быстротечности времени совсем
не обязательно согласуется с нашими оценками количества прошедших минут или секунд.
Я, например, могу оценить, что пробыл в кресле у зубного врача пять минут, но при этом
чувствовать, что провел там час85.

Хотя идею о «внутренних ходиках» нельзя воспринимать буквально, она помогает лучше
разобраться в нашем восприятии времени. В фармакологических исследованиях нарушения
восприятия времени часто трактуются в контексте изменения ритма внутренних часов. Напри-
мер, многочисленные лабораторные исследования подтверждают анекдотические заявления о
замедлении времени под действием марихуаны, и эти результаты можно интерпретировать как
ускорение внутренних часов. В одном из первых исследований людей просили просто сооб-
щить, когда истекут 60 секунд после сигнала. После перорального приема дозы ТГК люди оце-
нивали время по-другому: примерно через 42 секунды они полагали, что минута уже прошла,
тогда как изначально их оценки были близки к 60 секундам86. Такое впечатление, что их внут-
ренние часы начинали идти быстрее, так что они насчитывали 60 секунд всего за 42 секунды
(обратите внимание, люди называли более короткий временно́й интервал, поскольку их про-
сили «отсчитать» минуту; если бы их просили оценить длительность реальной минуты, их уско-
ренные внутренние часы дали бы завышенный результат).

Наркотики также влияют на ощущение хода времени у животных. Вы спросите: как
узнать у животного, сколько времени, по его мнению, прошло с такого-то момента? Крысы и
мыши легко обучаются давить на рычаг, чтобы получить еду, и в варианте этого эксперимента
(так называемая схема с фиксированным интервалом) какой-то сигнал, например включение
света, означает начало опыта (t = 0). Крыса может нажимать на рычаг сколько угодно раз, но еду
она получит, только если нажмет на рычаг через какое-то фиксированное время после сигнала.
Постепенно крысы начинают жать на рычаг через промежутки времени, пропорциональные
фиксированному интервалу, на котором они тренировались. Если во время тренировок фик-
сированный интервал составлял 10 секунд, крысы с наибольшей вероятностью будут нажимать
на рычаг с интервалами около 10 секунд. Поэтому крысы, тренировавшиеся на интервале 10
секунд, будут нажимать на рычаг раньше крыс, тренировавшихся на интервале 30 секунд. Это
один из способов показать, что грызуны и другие животные способны отслеживать временные
интервалы в диапазоне нескольких секунд. Что произойдет, если после такого обучения (кото-
рое занимает несколько недель) крыса получит наркотик? В эксперименте, где крыс обучали
нажимать на рычаг через фиксированные интервалы длительностью 30 секунд, пик реакции

85 Wearden, 2015.
86 Tinklenberg et al., 1976.
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(время нажатия на рычаг) упал с 34 секунд (без наркотика) до 29 секунд (интересно, что в
этом эксперименте под действием ТГК крысы определяли время точнее). Это вполне соответ-
ствует ощущениям людей о замедлении времени под действием марихуаны, поскольку гипоте-
тические внутренние часы ускоряют ход. Впрочем, такое влияние каннабиноидов на ощуще-
ние хода времени не всегда воспроизводится87.

Лучше всего хронофармакологические эффекты изучены на примере дофаминовой
системы мозга. Дофамин – важный нейромедиатор и модулятор многих процессов, происхо-
дящих в головном мозге. В частности, повреждение кластера синтезирующих дофамин нейро-
нов, находящегося в стволе мозга (в substantia nigra), приводит к характерному тремору и дви-
гательной дисфункции, наблюдающихся при болезни Паркинсона. Психолог Уоррен Мек и его
коллеги из Университета Дьюка предположили, что дофамин меняет скорость действия часо-
вых механизмов мозга. Если крысам, обучавшимся отсчитывать интервал длительностью 20
с, ввести психостимулятор метамфетамин, который, среди прочего, повышает уровень дофа-
мина в головном мозге, они начинают давить на рычаг не через 20, а через 17 с. Однако через
несколько дней, все еще находясь под воздействием метамфетамина, крысы медленно возвра-
щаются к исходному ритму, как будто постепенно обучаются работать с хронически спеша-
щими внутренними часами, пересчитывая их показания так, чтобы они соответствовали 20 с.
Более того, после отмены наркотика крысы начинают промахиваться в другую сторону: пик
реакции смещается за пределы 20-секундного интервала88.

Эти и другие фармакологические исследования позволяют многое узнать о том, как люди
и животные воспринимают время. Однако интерпретировать подобные эксперименты весьма
непросто. Во-первых, результаты часто зависят от поставленной задачи, от анализируемого
временного интервала и от того, как участник исследования сообщает о своем ощущении
времени. Во-вторых, поскольку практически все лекарственные препараты оказывают множе-
ственное нейрофизиологическое действие, очень трудно определить истинную причину смены
поведения. Например, каннабиноиды и дофаминергические препараты могут менять степень
тревожности, память, моторную активность и физиологические параметры (например, вызы-
вать голод, что может стимулировать животных к выполнению задачи). Также эти препараты
меняют степень концентрации человека и животных на выполняемой задаче, что может ска-
заться на результатах. Наконец, некоторые препараты могут влиять на оценку людьми только
коротких или только длинных временны́х интервалов89.

В целом научная литература по теме влияния психоактивных препаратов на восприятие
времени показывает, что не существует какого-то одного нейромедиатора, который бы отвечал
за наше восприятие времени. Кроме того, поскольку одно и то же вещество может по-разному
влиять на оценку длинных и коротких отрезков времени, можно сделать вывод, что не суще-
ствует универсальных внутренних часов, управляющих восприятием времени в диапазоне от
миллисекунд до часов, а это, в свою очередь, подтверждает нашу гипотезу о множественности
внутренних часов.

87 На практике в большинстве экспериментов с животными используется вариант метода с фиксированным интервалом, в
котором определяют пиковое время реакции (так называемый peak-interval test), когда животные в некоторых случаях не полу-
чают вознаграждение. Эксперименты на крысах описаны в работе Han and Robinson, 2001. В поисках дополнительной инфор-
мации (как подтверждающей, так и опровергающей данные результаты) можно обратиться к работам McClure and McMillan,
1997; Lieving et al., 2006; Atakan et al., 2012; Sewell et al., 2013.

88 Meck, 1996; Coull et al., 2011.
89 Rammsayer, 1992; Rammsayer and Vogel, 1992; Rammsayer, 1999; Coull et al., 2011.
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ПРИЧИНЫ ЭФФЕКТА ЗАМЕДЛЕНИЯ ВРЕМЕНИ

 
Мы уже поняли, что искаженное восприятие времени – скорее правило, чем исключе-

ние, и это объясняет загадки искажения времени при сильном эмоциональном потрясении и в
угрожающей жизни ситуации. Но замедление времени в экстремальных ситуациях – это осо-
бый случай, поскольку речь идет не просто о преувеличении длительности события. Суще-
ствует несколько гипотез, пытающихся объяснить эффект замедления времени в опасных ситу-
ациях90. Я остановлюсь на трех из них и назову их гипотезами разгона процессора, гиперпамяти
и метаиллюзии.

Разгон процессора. Если процессор вашего компьютера работает на частоте 2 ГГц, это
означает, что он осуществляет 2 млрд операций в секунду. Эта скорость контролируется
компьютерными «часами». Функция этих «часов» заключается не в том, чтобы определять
время суток, а в том, чтобы установить частоту операций процессора (в данном случае путем
подачи электрического сигнала через каждые 0,0000000005 с). Любители компьютерных игр
знают, что процессор компьютера можно разогнать путем увеличения тактовой частоты (числа
импульсов в секунду). В результате компьютер все будет делать быстрее: он может воспри-
нимать и обрабатывать больше информации в единицу времени (недостаток в том, что про-
цессор может расплавиться). Возможно, эффект замедления времени вызван эквивалентной
ситуацией в нейросетях: способность людей реагировать быстрее и воспринимать события в
замедленном ритме может объясняться тем, что в угрожающей жизни ситуации мозг начинает
работать в ускоренном режиме.

Можно ли «разогнать» мозг? Время, необходимое мозгу для выполнения той или иной
задачи, определяется множеством факторов, включая: 1) скорость передачи электрических
сигналов (потенциалов действия или «спайков») вдоль аксонов; 2) время передачи электро-
химических сигналов в синапсах (синаптическая задержка); 3) количество времени, необ-
ходимое синаптическому току для изменения потенциала нейрона, достаточного для запуска
потенциала действия (что отчасти определяется так называемой временной постоянной ней-
рона). Скорость распространения потенциала действия и синаптическая задержка в значитель-
ной степени определяются достаточно жесткими биофизическими и биохимическими пара-
метрами и вряд ли могут изменяться в значительной степени при реакциях типа «борьба или
бегство». А вот время возбуждения нейрона в ответ на шквал сигналов от пресинаптической
клетки может уменьшаться за счет нескольких механизмов91.

Один из простейших механизмов заключается в том, что нейромодуляторы (такие как
норадреналин), активно выделяющиеся в мозг и кровоток при реакциях «борьба или бегство»,
деполяризуют возбуждающие нейроны мозга (или ослабляют торможение), что слегка облег-
чает и ускоряет их возбуждение. Однако изменение времени возбуждения нейрона вряд ли
может повысить скорость больше, чем на 10 или 20%. Например, известно, что некоторые сти-
муляторы, такие как кофеин, могут повысить скорость реакции людей на стимулы (снизить
время реакции), однако речь идет об изменениях в пределах 10%92. Посредством пока не очень

90 Loftus et al., 1987; Sacks, 2004; Stetson et al., 2007; Arstila, 2012.
91 Для этого есть несколько способов: 1) деполяризация нейронов на несколько милливольт, приближающая к пороговому

значению потенциала действия; 2) эффективное снижение временно́й постоянной нейрона за счет закрытия каналов утечки
калия; 3) увеличение количества трансмиттеров, выделяемых пресинаптическими терминалями; 4) ингибирование тормозных
нейронов, которые часто подавляют и замедляют ответ возбуждающих нейронов. Можно даже предложить поднять локальную
температуру мозга путем усиления кровотока, чтобы ускорить процессы в нейронах.

92 Martin and Garfield, 2006; Terry et al., 2008; Swann et al., 2013. Еще одна проблема, связанная с гипотезой «разгона
процессора», заключается в том, что даже если мозг имеет возможность переключаться на «скоростной режим», совсем не
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понятных механизмов нейромедиаторы могут усилить и сконцентрировать наше внимание на
внешних событиях. В частности, хорошо известно, что эффективность действия и время реак-
ции корректируются путем сосредоточения внимания. Хотя такие эффекты, вполне вероятно,
играют какую-то роль в фантастических достижениях профессиональных спортсменов, вряд
ли с ними можно связывать способность «реагировать с быстротой молнии в соответствии с
точной оценкой ситуации» или «внезапно вспоминать все события прошлой жизни».

Сообщения людей, молниеносно спасавших жизнь в сложной и опасной обстановке, вряд
ли отличаются большой точностью. Причем в большинстве случаев до нас доходят рассказы
профессионалов – автогонщиков, летчиков-истребителей и спортсменов, т. е. людей, чья нерв-
ная система подготовлена тысячами часов тренировки. Как писал один исследователь, «опыт-
ный гребец может привести тело, лодку и весло в единственно правильное соответствие, кото-
рое позволит пройти пороги и водопады. Менее опытные не знают, как себя вести, паникуют
и совершают действия, которые только усиливают опасность»93.

Многие исследователи описывали проявления сверхчеловеческих возможностей у
людей, оказавшихся в угрожающей жизни ситуации, но у нас также нет недостатка в описаниях
ситуаций, когда в подобных условиях люди принимали неверное решение. Так что, возможно,
именно приходящие с опытом концентрация внимания и отточенность движений позволяют
профессионалам быстро и правильно действовать в опасных ситуациях, тогда как остальные
– несмотря на субъективное восприятие замедления времени – пассивно трепещут или засты-
вают перед лицом опасности.

Гиперпамять. Еще одно возможное объяснение эффекта замедления времени заключа-
ется в том, что это иллюзия, возникающая уже после завершения события. Иллюзия в том
смысле, что люди воспринимают происходящее в замедленном ритме не в момент события,
а когда возвращаются к этому событию в памяти. Во время реакции «борьба или бегство»
мозг может повышать временное и пространственное разрешение памяти. Другими словами,
в таком состоянии скорость восприятия событий более или менее нормальна, но серия воспо-
минаний может быть подробнее обычного, так что в ретроспективе кажется, что все происхо-
дило в замедленном ритме.

Вот что рассказывал человек, который едва не попал под поезд: «Когда поезд прибли-
зился, я увидел машиниста. Это было как в замедленном кино, в котором кадры сменялись
толчками. Так я увидел его лицо»94. Но как понять, таким ли было восприятие ситуации в
момент опасности, или так картина отразилась в воспоминаниях? Более того, как понять, было
ли это на самом деле (действительно ли человек смог разглядеть лицо машиниста)? Известно,
что наши воспоминания об эмоциональных событиях бывают весьма ненадежными. Например,
жертвы тяжелых преступлений часто ошибаются при опознании подозреваемого95.

Тем не менее вполне вероятно, что какая-то версия гипотезы о гиперпамяти отчасти
может объяснить эффект замедления времени, поскольку нейромодуляторы, выделяющиеся в
момент опасности или серьезного эмоционального потрясения, действительно могут усиливать
память. Считается, что это одно из объяснений так называемой вспыхивающей памяти (напри-
мер, когда люди могут вспомнить, где находились в тот момент, когда услышали о таких тра-

очевидно, что это переключение произойдет настолько быстро, как требуется в угрожающих жизни ситуациях. Чтобы мозг
перешел в этот гипотетический режим, сенсорные сигналы, свидетельствующие об угрожающем масштабе опасности, сначала
должны поступить от органов чувств в мозг и пройти обработку, и только потом сработают все сигнальные системы, и мозг
и кровоток наполнятся нейромодуляторами реакции «борьба или бегство», такими как норадреналин и адреналин. Так что
запуск такого сверхскоростного режима должен занимать не меньше секунды.

93 Buckley, 2014.
94 Цитируется в соответствии с Arstila, 2012.
95 Loftus, 1996; Buonomano, 2011.
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гических событиях, как теракты 11 сентября). Еще один пример усиления памяти при реакции
«борьба или бегство» – посттравматическое стрессовое расстройство, при котором у людей
возникают чрезмерно сильные и навязчивые воспоминания 96.

Конечно, гипотеза гиперпамяти не может объяснить, почему в экстремальной ситуации
люди действовали быстрее и четче, чем обычно. Не может она объяснить и такое распростра-
ненное суждение, что эффект замедления времени наблюдается именно в момент опасности.
В этой связи я могу лишь поделиться собственным воспоминанием о замедлении времени.
Во время автомобильной аварии моя машина получила удар сбоку, перевернулась и влетела
в телефонный столб. И я очень хорошо помню, что все это действительно происходило очень
медленно, и что в тот момент я подумал: «Ничего себе, время действительно замедляется!» Но
в подтверждение того, что в подобные моменты мы воспринимаем ситуацию не самым адек-
ватным образом, должен сказать, что не помню, чтобы действовал как-то особенно быстро или
четко, и даже не помню, что сработали боковые подушки безопасности. Но поскольку я поду-
мал о том, что время замедлилось, значит, именно во время аварии я воспринимал события
в замедленном ритме. Следовательно, гипотеза гиперпамяти не может полностью объяснить
эффект замедления времени.

Метаиллюзия. Недостаток обеих описанных выше гипотез заключается в том, что они
не учитывают один важнейший факт относительно субъективного опыта. Идет ли речь о цвете,
звуке или течении времени, наши осознанные воспоминания являются иллюзией – отчетом
об элементах (или событиях) внешнего мира, которые наш неосознанно действующий мозг
считает наиболее важными. Эта концепция может показаться странной (мы вернемся к ней
в главе 12), но сейчас, чтобы понять, что я подразумеваю под иллюзорностью субъективного
опыта, имеет смысл поговорить об осознанном ощущении обладания собственным телом.

Одно из самых глубоких субъективных ощущений человека заключается в том, что ваша
рука (ваше тело) принадлежит именно вам, а не кому-то еще. Когда вы случайно попадаете
молотком не по гвоздю, а по собственному пальцу, вы чувствуете боль. И хотя ощущение боли
создается в мозге, странным образом, вы чувствуете ее не там – она переносится в то место в
пространстве, где находится ваш палец.

Иллюзорность осознания собственного тела можно продемонстрировать на примере син-
дрома фантомной конечности. Некоторые люди после ампутации конечности продолжают чув-
ствовать ее так же живо, как большинство из нас чувствуют реальные. Этот феномен говорит о
том, что мозг так сильно работает над тем, чтобы создать у нас ощущение обладания костями,
мышцами и нервами, составляющими наши конечности, что иногда продолжает поддерживать
эту иллюзию даже после исчезновения конечности. Таким образом, иллюзией является не фан-
томная конечность, а чувство обладания реальными конечностями.

Синдром фантомной конечности – странное явление, но попытки разрешить эту загадку
отвлекают от более важного вопроса: как мозг заставляет нас осознавать обладание собствен-
ным телом?97 Аналогичным образом, изучение вопроса об эффекте замедления времени в экс-
тремальных ситуациях уводит нас от настоящей тайны – нашего «нормального» восприятия
течения времени.

Представьте себе, что сидите в пустой комнате, смотрите фильм и вдруг понимаете,
что скорость воспроизведения неправильная. Губы движутся слишком медленно, предметы
падают слишком долго. Как это исправить? Если вы не знаете, с помощью какого устройства
проектируется фильм, как вы можете понять, почему он идет не с той скоростью? Для проек-

96 Cahill and McGaugh, 1996; Schacter, 1996.
97 Я вовсе не хочу принизить важность изучения синдрома фантомных болей. Это очень серьезная медицинская проблема

после ампутации конечностей.
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тора «правильная» скорость – лишь одна из множества возможных скоростей. Наше нормаль-
ное чувство времени – мысленный конструкт, который, вообще говоря, может иметь разные
скоростные установки. Гипотеза метаиллюзии подразумевает, что эффект замедления времени
– иллюзия иллюзии, так что пытаться объяснить этот феномен без понимания нормального
механизма субъективного восприятия времени – все равно что пытаться исправить скорость
воспроизведения фильма, ничего не зная о том, как настроить проектор на правильную ско-
рость.

Осознание – отсроченная версия не только того, что происходило во внешнем мире, но и
того, что бессознательно происходило в мозге. Например (как мы увидим в главе 12), наблю-
дая за активностью нейронов мозга, можно предсказать, что человек примет решение двинуть
пальцем за 900 мс до того, как он это сделает, т. е. за сотни миллисекунд до того, как человек
осознает, что «сам» принял решение двинуть пальцем. Так что, даже если опасность заставляет
мозг переходить в ускоренный режим (что приводит к ускорению наших действий), сознание
работает слишком медленно, чтобы управлять этим процессом. Поэтому рассказы об «уди-
вительной быстроте работы мозга, проявляющейся в повышенной скорости принятия реше-
ний»98, возможно, являются лишь еще одним бессознательным обманом мозга в отношении
разума.

Мозг может не только проектировать ощущение боли в ту точку пространства, где нахо-
дятся наши конечности. Если рядом с вашей рукой положить искусственную руку, мозг может
изменить восприятие таким образом, что вы будете чувствовать свою руку там, где находится
искусственная рука, как будто мозг соглашается считать искусственную руку вашей рукой (так
называемая иллюзия резиновой руки). По-видимому, мозг может не только проецировать ваше
ощущение конечностей в разные точки пространства, но и маркировать события как быстрые
или медленные. Таким образом, наше субъективное суждение о быстром или медленном ходе
времени может быть не связано с тем, с какой скоростью мозг обрабатывает информацию, т.
е. со скоростью внутренних часов мозга99.

В качестве дополнительного подтверждения гипотезы метаиллюзии нужно сказать, что
при угрожающих жизни обстоятельствах нарушается не только восприятие времени. Ниже
представлены три фрагмента из сотни свидетельств, опубликованных в 1976 г.100 Первое сви-
детельство принадлежит 24-летнему автогонщику, который попал в аварию на скорости 100
миль в час, в результате чего его машина несколько раз перевернулась в воздухе, оторвавшись
от земли на высоту 30 футов:

Казалось, что это длилось целую вечность. Все происходило очень
медленно, и мне казалось, что я играю на сцене, но при этом могу видеть со
стороны, как я снова и снова переворачиваюсь в машине. Как будто я смотрел
на все это из зрительного зала.

А вот что сообщил 21-летний студент университета, попавший в серьезную автомобиль-
ную аварию:

В этот момент время как бы остановилось. Кажется, все длилось
целую вечность. Пространство тоже стало неестественным. Было похоже
на то, что ты сидишь в зале и смотришь фильм.

И, наконец, воспоминания солдата времен Второй мировой войны, чья машина подорва-
лась на мине:

98 Arstila, 2012.
99 Wearden, 2015.
100 Noyes and Kletti, 1976.
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Я не чувствовал, что время идет: ничего не менялось. С пространством
тоже было что-то не так, и я существовал, кажется, только в мыслях.

Таким образом, оказывается, что в критических ситуациях изменяется восприятие не
только времени, но и восприятие пространства. В любом другом контексте приведенные выше
высказывания показались бы галлюцинациями или нарушением сознания. Возможно, внезап-
ный поток эндогенных нейроактивных веществ, выделяющихся при реакции «борьба или бег-
ство», перегрузил нейронную сеть мозга и вызвал галлюцинации. Так что, возможно, эффект
замедления времени правильнее воспринимать как еще один вариант нарушения сознания,
имеющий мало общего с реальностью.

 
КОМПРЕССИЯ ВРЕМЕНИ

 
Три перечисленные выше гипотезы, объясняющие эффект замедления времени, не явля-

ются взаимоисключающими. Я подозреваю, что концентрация внимания в момент опасности
позволяет тренированным профессионалам совершать быстрые и четкие действия, но и фено-
мен гиперпамяти тоже вносит вклад в кажущееся замедление времени, однако в целом иллю-
зия изменения скорости событий связана с еще более загадочной иллюзией сознания.

Мы считаем эффект замедления времени и другие временны́е иллюзии результатом нару-
шения восприятия времени, точнее, восприятия скорости событий, но все не так просто. На
самом деле, мы постоянно используем способность мозга сжимать и растягивать время.

Каким словом заканчивается первый куплет вашей любимой песни? Не знаю, как вам,
а лично мне, чтобы добраться до последнего слова, нужно начать сначала: How many … man
walk … him a man101. Однако, чтобы добраться до конца, не нужно мысленно воспроизводить
стихи в ритме песни. В мыслях мы умеем повторять стихи быстро или медленно, произнося
слова скороговоркой или смакуя каждый звук. Вообще говоря, способность выполнять одно и
то же действие с разной скоростью является важным свойством нашей двигательной системы.
Я говорю медленнее в разговоре с детьми и тороплюсь, когда время лекции ограничено. Вы
можете медленно завязывать шнурки, когда обучаете этому ребенка, но делаете это быстро,
когда нужно срочно выбегать из дома, а мысленно можете завязать шнурки даже быстрее, чем в
реальности. Самые быстрые и самые медленные наши движения различаются по скорости при-
мерно в пять раз: например, самый медленный и самый быстрый музыкальный ритм обычно
составляют соответственно 40 и 200 ударов в минуту. Но доказано, что мозг может воспроиз-
водить действия с еще более высокой скоростью.

В главе 1 мы говорили о клетках места – нейронах, которые возбуждаются, когда крыса
оказывается в определенном месте. Когда крыса исследует открытое пространство, скажем,
участки с номерами 1→2→3→4→5, в каждом из этих участков возбуждаются специфиче-
ские нейроны. Если обозначить эти нейроны буквами от A до E, наблюдается поочеред-
ное возбуждение клеток места (назовем этот порядок возбуждения нейронной траекторией):
A→B→C→D→E. Эту зависимость можно считать «нейронной характеристикой» крысиного
опыта по освоению данной траектории. Допустим, для продвижения по этой траектории крысе
нужно 10 секунд, следовательно, возбуждение нейронной траектории A→B→C→D→E займет
столько же времени.

Удивительно вот что: если анализировать активность тех же клеток позднее, в
тот момент, когда животное спит или находится в состоянии покоя, последовательность
A→B→C→D→E возбуждается чаще, чем это можно объяснить статистически, т. е. чаще, чем
если бы животное в этот день не проделывало путь 1→2→3→4→5. Одно возможное объясне-

101 Боб Дилан. «На крыльях ветра» (Blown in the Wind). – Прим. перев.
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ние заключается в том, что мозг крысы проигрывает пережитые ранее ситуации. Но эти ситу-
ации проигрываются совсем в другом ритме. При воспроизведении та же последовательность
возбуждения A→B→C→D→E может длиться не более 200 миллисекунд вместо 10 секунд.
Возможно, это мысленное воспроизведение траектории необходимо для формирования вос-
поминаний и помогает сохранять в мозге пережитый опыт (заметьте, я не имею в виду, что
крысы вновь осознанно переживают свое путешествие, вероятно, это не так). Также может
быть, что это повторение является элементом планирования будущих действий. Например,
если крыса в процессе выполнения задачи должна остановиться в каком-то месте, чтобы полу-
чить вознаграждение, а потом направиться дальше, картина активности нейронов во время
остановки может использоваться для предсказания дальнейших действий102. Это можно интер-
претировать так, что мозг крысы планирует будущие действия, которые совершатся в ближай-
шие 10 секунд, за какие-то доли секунды. Ускоренное повторение нейронных траекторий и
способность контролировать скорость мысленного воспроизведения песни говорят о том, что
мозг действительно может обрабатывать и генерировать временны́е образы с разной скоростью.
Однако остается открытым вопрос, связана ли эта особенность функционирования мозга с
субъективным ощущением сжатия и растяжения времени.

 
***

 
Наше «чувство» времени не является истинным чувством, как зрение или слух. У нас нет

органа времени, а в глазах, ушах, носу, на языке или на коже нет рецепторов времени. Нет и
быть не может, поскольку время – не такое физическое свойство, как свет или давление моле-
кул воздуха. И все же мозг не только измеряет время, но и воспринимает его течение, и нам
кажется, что мы чувствуем ход времени. Однако существует множество временных иллюзий,
а это говорит о том, что точность нашего чувства времени может сильно расходиться с объ-
ективными показателями. Существование временны́х иллюзий не является неожиданностью.
Практически весь субъективный опыт, включая ощущение цвета и боли, а также ощущение
обладания собственным телом, очень сильно зависят от обстоятельств, тренировки, внимания
и воздействия лекарственных препаратов. Психологам и нейробиологам эти иллюзии очень
многое рассказали о работе мозга, но самый важный урок, возможно, заключается в том, что
все субъективные ощущения – измененные или нет – по сути, являются иллюзиями. И поэтому
мы не должны позволить временны́м иллюзиям увести нас от более важного вопроса: каким
образом мозг создает осознанное ощущение течения времени?

102 Об экспериментах по мысленному повторению полученной информации написано множество статей. См., например,
Wilson and McNaughton, 1994; Foster and Kokko, 2009; Karlsson and Frank, 2009.
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5:00

ВРЕМЕННЫ́Е ОБРАЗЫ
 

Прости меня, когда я целую этого парня.
ПРИПИСЫВАЕТСЯ ДЖИМИ ХЕНДРИКСУ

Возможно, вы никогда об этом не задумывались, но в процессе любого разговора ваш
мозг усердно отсчитывает длительность каждого слога, пауз между словами и общий ритм
речевого потока, колеблющего ваши барабанные перепонки.

Минимальные единицы звукового строя языка – фонемы – составляют набор звуков каж-
дого языка (между буквами и фонемами существует приблизительная корреляция, однако одна
и та же буква может соответствовать разным фонемам, например, английская буква g в словах
gun [ган] и gin [джин]). В большинстве случаев смысл фразы определяется последовательно-
стью фонем. Однако иногда одна и та же последовательность фонем может иметь совершенно
разное значение, что приводит к двусмысленности:

Пар усов – пару сов – парусов
Италия – и та ли я – и талия
Казнить, нельзя помиловать – Казнить нельзя, помиловать

Подобные двусмысленности обычно можно разрешить за счет других нюансов произно-
шения, включая длительность слогов, интонацию, ударения и паузы между словами. Напри-
мер, самый простой способ произнести эти фразы однозначным образом заключается в том,
чтобы подчеркнуто выдерживать паузы между словами. В последней фразе более длинная
пауза между словами «нельзя» и «помиловать» означает, что казнить нельзя, а более длинная
пауза между словами «казнить» и «нельзя» означает, что нужно казнить. Скорость речи тоже
помогает передать смысл. Рассмотрим предложение: Мы встретили девушку с тортом. Кто
был с тортом – мы или девушка? Если сжать словосочетание «девушку с тортом», получится,
что с тортом была девушка, а если это словосочетание растянуть, получится, что с тортом были
мы103.

Неприятный результат подобной неоднозначности наблюдается достаточно часто, когда
люди поют любимые песни с перевранными словами. Путаница может возникать по той при-
чине, что исполнителям порой приходится изменять ритм фраз, чтобы попадать в ритм музыки
(а иногда у исполнителей просто плохое произношение). Для такой слуховой путаницы есть
даже специальное слово – мондегрин104. Известный мондегрин есть в песне Джими Хендрикса
«Purple Haze» («Фиолетовый туман»): строчку «excuse me while I kiss the sky» (прости меня,
когда я целую небеса) многие слышат как «excuse me while I kiss this guy» (прости меня, когда
я целую этого парня). Как и в разговорной речи, такие двусмысленности отчасти связаны с
ритмом и могут быть разрешены путем четкого разделения слов и выдерживания пауз.

Время – важный фактор и для дискриминации отдельных фонем. Например, различие в
произношении «б» и «п» отчасти достигается за счет так называемого времени начала озвон-
чения – интервала времени между взрывным высвобождением воздуха и началом колебания
голосовых связок. Положите руку на горло и произнесете слог «па». Возможно, вы почувству-

103 Речь – чрезвычайно избыточный аппарат: обычно у нас существует несколько разных способов пояснить неоднозначные
высказывания. И скорость речи – лишь один из этих способов. Другие – контекст и интонация. Несколько примеров статей,
описывающих роль временны́х аспектов в человеческой речи: Lehiste, 1960; Lehiste et al., 1976; Aasland and Baum, 2003;
Schwab et al., 2008.

104 Мондегрин – ослышка, путаница между словами при восприятии на слух. Термин происходит от строчки шотландской
баллады «The Bonny Earl of Murray», где вместо «laid him on the green» слышится «Lady Mondegreen». – Прим. перев.
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ете, что между открыванием рта и началом вибрации голосовых связок есть небольшой про-
межуток времени. А если вы сделаете то же самое, когда произносите слог «ба», заметить
этот интервал вы, скорее всего, не сможете. Время начала озвончения для слога «па» обычно
составляет около 30 мс, а для слога «ба» – менее 20 мс. И тот факт, что мы различаем эти слоги
на слух, означает, что наша система восприятия звука имеет часовой механизм, позволяющий
распознавать столь короткие временны́е интервалы.

Соблюдение ритма в диапазоне временны́х интервалов от нескольких сотен миллисекунд
до нескольких секунд имеет большое значение в просодике – учении о ритме музыки и речи.
Эмоции, сарказм и вопрос мы выражаем с помощью интонаций, ритма и скорости произнесе-
ния слов и фраз.

Словосочетание «хорошая идея» может быть как одобрением, так и насмешкой – в зави-
симости от интонации говорящего. Изменение темпа речи путем сжатия или растяжения фраз
говорит об эмоциональном настрое человека.

В одном исследовании немецких ораторов попросили выслушать фразы и оценить эмо-
циональное состояние оратора. Когда участники слышали фразы, высказанные с горечью,
они характеризовали состояние человека соответствующим образом. Но когда те же фразы
произносились быстрее, состояние говорящего большинство оценивало как испуганное или
нейтральное. Важно, что эмоции, передаваемые с помощью интонаций, не имеют языковых
ограничений. Когда те же фразы оценивались американцами, не говорящими по-немецки, их
выводы были такими же, как у немцев. Аналогичным образом, если речь модифицировали
таким образом, что слова становились неразличимы, но общий «контур» речи сохранялся,
слушатели по-прежнему могли оценить эмоциональное состояние говорящего. Вы ведь навер-
няка слышали приглушенные звуки речи, доносящиеся из-за стены: даже если вы не можете
разобрать отдельных слов, вы вполне способны оценить, дружеский это разговор или враждеб-
ный105.

 
СКОРОСТЬ РЕЧИ И ЮМОР

 
Считается, что скорость речи играет важную роль в комедии. Я не уверен, что это утвер-

ждение тщательно проверялось в лаборатории… или на животных, однако актер Саша Барон
Коэн чудесным образом продемонстрировал значение ритма речи в фильме «Борат: изуче-
ние американской культуры на благо славного народа Казахстана». В одной сцене инструктор
по юмору объясняет шутку со словом «не очень». Фраза не очень смешная, но «комический
потенциал» у нее есть:

Этот костюм черный. Не очень!
Борат пытается повторить фразу:

Этот костюм не очень черный.
Этот костюм черный не очень.
Этот костюм черный. Не очень!

Согласен, все это не так уж смешно. Но какую роль в этой шутке играет время? Нема-
ловажный фактор – неожиданность. Чтобы получилось весело, фраза должна быть неожи-
данной, но все же осмысленной. «Костюм черный, черная фасоль!»  – звучит неожиданно,
но вовсе не смешно106. Кроме того, неожиданность, по-видимому, должна возникать в совер-
шенно определенный момент. Мозг в режиме реального времени постоянно делает предска-
зания, что должно произойти в ближайшем будущем и когда именно: возможно, чтобы было

105 Breitenstein et al., 2001a; Breitenstein et al., 2001b; Taler et al., 2008.
106 Brownell and Gardner, 1988.
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смешно, неожиданная концовка (кульминация) должна произойти в ожидаемое время. Если
концовка происходит слишком рано, сюрприза не будет, поскольку мозг еще не предсказал,
что же должно случиться. С другой стороны, если кульминационный момент слишком долго
откладывается, слушатель мысленно включается в следующий раунд предсказаний: сюрприз
заключается в том, что ничего не происходит, однако это странно, но не смешно.

 
«ДЕТСКАЯ» РЕЧЬ

 
Почти любой человек, пытающийся выучить иностранный язык во взрослом возрасте,

жалуется, что носители языка говорят слишком быстро107. Слушать иностранную речь – все
равно что пытаться узнать человека на платформе, находясь в движущемся вагоне метро: мозг
пытается зацепиться за любое характерное лицо, но все лица сливаются в одно пятно. Замед-
ление речи помогает новичкам выделить из череды фонем отдельные слова.

По-видимому, у детей возникает похожая проблема при изучении родного языка, так что
в разговоре с детьми взрослые автоматически замедляют речь и выделяют отдельные слова.
Такую манеру речи называют «детской» речью («motherese»). «Детская» речь характеризуется
повышением тона, длинными гласными и увеличенными паузами между словами. Например,
когда взрослые люди разговаривают между собой, паузы между фразами обычно составляют
около 700 мс, а в разговоре с детьми это значение достигает 1 секунды. Кроме того, как и
взрослые, изучающие иностранный язык, дети лучше различают слова, когда они произносятся
в замедленном темпе, с сильным нажимом и интонацией «детской» речи108. Замедление речи
помогает детям и взрослым разобрать фразы – понять, где заканчивается одно слово и начи-
нается другое, и не соединять между собой фонемы из разных слов. В следующей главе мы
увидим, что это может быть связано с тем, как мозг обрабатывает поток информации и опре-
деляет время в диапазоне от десятков до сотен миллисекунд.

Речь многогранна: в ней множество параметров, включая последовательности фонем и
интервалы между фонемами, длительность гласных, паузы между словами, интонацию, уда-
рения, скорость и общую просодию. Для восприятия многих из этих параметров мозг слуша-
теля должен уметь отсчитывать время. Аналогичным образом, говорящий тоже должен уметь
структурировать речь во временном измерении, орудуя языком, губами и голосовыми связ-
ками, выдерживая паузы и сохраняя ритм дыхания. В целом мозг слушателя и говорящего
должен решать сложный набор проблем, связанных с отсчетом времени, и эта задача, скорее
всего, не под силу простому часовому механизму.

 
АЗБУКА МОРЗЕ

 
Мы видим, что люди и животные выполняют целый ряд задач, связанных с отсчетом вре-

мени: оценивают интервал между прибытием звука в левое и правое ухо, предвидят переклю-
чение сигнала светофора и чувствуют вращение Земли вокруг ее оси. Эти задачи связаны с
определением длительности различных интервалов времени – временно́й эквивалент опреде-
ления длины предметов. Напротив, восприятие речи и музыки требует распознавания сложных
ритмических структур: нужно уметь складывать воедино множество фрагментов временны́х
образов.

Время для восприятия речи и музыки – то же, что пространство для распознавания
визуальных образов. Распознавание лица на картине – пространственная задача: необходимая

107 Aasland and Baum, 2003.
108 Grieser and Kuhl, 1988; Bryant and Barrett, 2007; Broesch and Bryant, 2015.
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информация кроется в пространственном взаиморасположении отдельных элементов рисунка.
Но это еще и иерархическая проблема: информация нижнего уровня (прямые и изогнутые
линии) интегрированы в общее изображение. Круг – всего лишь круг, но пара расположенных
рядом концентрических кругов становится глазами; поместите их в еще один круг, и вы полу-
чите лицо, и так далее, пока на картине не появится группа людей.

Речь и музыка – временно́й эквивалент визуальной картины: для их восприятия необхо-
димо понимать иерархию встроенных временны́х образов109. Для распознавания речи нужно
уметь отслеживать признаки элементов с различной длительностью: фонем, гласных звуков,
слов, фраз и предложений. В каком-то смысле определение иерархии временны́х образов
более сложная задача, чем определение иерархии пространственных образов, поскольку тре-
бует использования памяти. Все элементы визуального рисунка одновременно присутствуют
на бумаге, а элементы музыки и речи сменяют друг друга во времени, так что каждый эле-
мент необходимо интерпретировать в контексте элементов, уже переместившихся в область
прошлого.

Возможно, лучшим примером сложной работы мозга по обработке временны́х обра-
зов является азбука Морзе. Речь и музыка основаны на информации, закодированной в виде
временно́й последовательности звуков, однако немалая доля информации содержится и в
высоте звука. Высоту звука можно сравнить с пространственной информацией – с направле-
нием линии на листе бумаги. Может возникнуть небольшая путаница, поскольку высота свя-
зана с частотой звука, а частота – одно из физических свойств звука, измеряемых в едини-
цах в секунду (это интервал между повторяющимися колебаниями звуковых волн). Однако
звуковые частоты воспринимаются слуховыми клетками (волосковыми клетками), располо-
женными в пространстве улитки уха. Поэтому для центральной нервной системы определе-
ние высоты звука является пространственной задачей, сродни поиску клавиш на фортепьяно.
Азбука Морзе не зависит от высоты звука и не имеет какой-либо «пространственной» состав-
ляющей, поэтому в азбуке Морзе все определяет время.

Азбука Морзе состоит из двух элементов – точек и тире. Вся разница между ними заклю-
чается в длительности, так что для общения с помощью азбуки Морзе нужен единственный
коммуникационный канал, по которому звук или свет может проходить в обоих направлениях
в соответствии со сложным временны́м ритмом. Таким кодом легко пользоваться: сообщения
можно передавать, просто закрывая глаза на более или менее долгое время. Знаменитый при-
мер – история американского летчика Джереми Дентона, который во время войны во Вьетнаме
попал в плен. Его вынудили дать пропагандистское интервью для телевидения, во время кото-
рого он рассказывал, что получает нормальное питание, одежду и медицинскую помощь, но
при этом несколько раз проморгал слово «torture» (пытка)110.

Длительность точек и тире зависит от общей скорости передачи информации с помощью
азбуки Морзе, которая измеряется в количестве слов в минуту. При скорости 10 слов в минуту
длительность каждой точки и тире составляет соответственно 120 и 360 мс. Но паузы тоже
несут информацию: при такой скорости передачи паузы между буквами составляют 360 мс (в
три раза больше длительности точки), а паузы между словами – 840 мс (в семь раз больше
длительности точки). Текст

109 Bregman, 1990.
110  http://www.washingtonpost.com/national/jeremiah-a-denton-jr-vietnam-pow-and-us-senator-dies/2014/03/28/1a15343e-

b50011e3-b899-20667de 76985_story.html.
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читается как «what is time» (что такое время). Наиболее длинные пробелы соответствуют
промежуткам между словами. Вся информация содержится в длительности звуков, интерва-
лов между ними и общей структуре «фраз». Но, как и в речи, здесь тоже есть интонация,
и говорят, что по небольшим вариациям длительности эксперты способны уловить «акцент»
человека, передающего информацию. Для неопытного уха прослушивание азбуки Морзе напо-
минает прослушивание речи на незнакомом языке: нельзя понять, когда заканчивается одна
буква, и начинается другая. Каждый следующий сигнал просто наслаивается на предыдущий,
так что невозможно уловить разницу между последовательностями:

Специалист, конечно же, не должен считать все эти точки и думать о том, где одна буква,
а где другая – как вы не должны замирать и думать, был ли произнесен звук «т», позволяющий
различить слова «нейрон» и «нейтрон».

Так как же обучаются азбуке Морзе? Постепенно. Никто не начинает обучаться со скоро-
стью 20 слов в минуту: люди начинают работать в медленном темпе, постепенно его наращивая.
Например, метод Фарнсуорта заключается в том, что буквы передаются с нормальной скоро-
стью, а вот паузы между буквами и словами удлиняются. Это позволяет выучивать буквы как
единые «временны́е объекты», а удлинение пауз помогает разграничить буквы и слова, чтобы
они не накладывались друг на друга111. Другими словами, люди учат азбуку Морзе, начиная с
«детского» языка Морзе.

 
УЧИМСЯ ОПРЕДЕЛЯТЬ ВРЕМЯ

 
Даже тот, кто никогда не учил азбуку Морзе, легко отличит точку (120 мс) от тире (360

мс). Также и в музыке несложно распознать ноты длительностью одна восьмая (250 мс) и одна
четверть (500 мс) при ритме 120 ударов в минуту. Но как это делает мозг? И улучшается ли эта
способность с опытом? Поиски ответов на эти вопросы значительно расширяют наше понима-
ние того, как мозг определяет время.

С одной стороны, можно представить себе, что мозг использует некий универсальный
нейронный секундомер, работающий в интервале от нескольких миллисекунд до нескольких
секунд. Но, с другой стороны, мы уже говорили о том, что мозг должен иметь несколько раз-
ных нейронов или сетей нейронов для восприятия разных временны́х интервалов – коллекцию
песочных часов разного объема. Чтобы понять, какая гипотеза правильная, нужно попытаться
установить, можно ли с помощью тренировки улучшить восприятие временны́х интервалов,
и если да, то как.

111 www.arrl.org/files/file/Technology/x9004008.pdf (7/8/15).
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Изучением способности различать интервалы времени начали заниматься еще в конце
XIX в., однако окончательный ответ на вопрос о роли практики был получен только в 1990-х
гг. Одно из первых систематических исследований на эту тему было проведено в Калифорний-
ском университете в Сан-Франциско Беверли Райтом, мной и нашими коллегами Генри Ман-
ком и Майклом Мерзеничем. Мы проводили стандартный эксперимент по дискриминации 112

временны́х интервалов, в котором просили участников сравнить пару интервалов и ответить,
который из них – первый или второй – был длиннее. В этом задании каждый интервал преры-
вался двумя короткими звуками (по 15 мс каждый). Например, в первом случае это могли быть
два звука, разделенные стандартным интервалом длительностью 100 мс, а во втором случае
два звука разделялись так называемым интервалом сравнения длительностью 120 мс (рис. 5.1).
Различие в длительности стандартного интервала и интервала сравнения (в данном случае 20
мс) обозначается символом ∆t (дельта-t). Если участник эксперимента все время правильно
идентифицировал длинные и короткие интервалы длительностью 100 и 120 мс, следовательно,
его внутренний таймер имеет разрешение менее 20 мс.

Изменяя значение ∆t, можно оценить точность таймеров мозга. Сначала мы оценили
пороговые значения для восприятия стандартных интервалов 50, 100, 200 и 500 мс для всех
участников. Нужно отметить, что пороговые значения были разными для всех стандартных
интервалов, и это общее правило для дискриминации стимулов разной величины. Возможно,
вы сумеете определить разницу в весе между двумя предметами массой 100 и 120 грамм, но
не между предметами массой 1000 и 1020 грамм. Иными словами, для восприятия важно не
абсолютное, а относительное различие между двумя стимулами. Пороговые значения для дис-
криминации интервалов времени колебались в пределах от 15 до 25%. Например, для стан-
дартного интервала 100 мс среднее значение порога дискриминации составляло 24 мс: в сред-
нем люди могут воспроизводимо различить интервалы длительностью 100 и 124 мс. Получив
этот первичный опыт в первый день исследований, участники эксперимента прошли десяти-
дневную тренировку, во время которой по часу в день они тренировались различать интер-
валы времени в этом диапазоне величин. После тренировки показатели улучшились: среднее
пороговое значение для стандартного интервала длительностью 100 мс сократилось с 24 до 10
мс. Это означает, что практика каким-то образом улучшает качество таймера, находящегося у
нас в голове. Но человек – сложное существо. Возможно, практика не улучшила восприятие
времени как таковое, а просто научила людей лучше концентрироваться на выполнении зада-
ния. Однако ответ на второй (более интересный) вопрос указал на несостоятельность такой
интерпретации.

112 То есть по различению. – Прим. ред.
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Рис. 5.1. Задача по дискриминации длительности интервалов времени

Учитывая, что люди смогли улучшить свои результаты в оценке интервалов времени
около 100 мс, мы попробовали установить, получится ли это и с другими интервалами. Обра-
тите внимание: если мы считаем, что мозг имеет некий нейронный секундомер, занимающийся
отсчетом времени во всем интервале от 50 до 500 мс, и что этот секундомер поддается кор-
ректировке практикой, можно было ожидать улучшения показателей в оценке всех интерва-
лов времени, даже если участники тренировались только в интервале длительностью 100 мс.
Напротив, если мозг использует специализированные секундомеры для каждого интервала
времени, тренировка в интервале 100 мс никаким образом не влияет на точность оценки дру-
гих временны́х интервалов. Именно такая ситуация и наблюдалась на практике. Хотя десять
дней тренировок значительно улучшили способность людей различать временны́е интервалы
в диапазоне около 100 мс, они никак не изменили пороговые значения для интервалов 50, 200
или 500 мс113. Если бы улучшение показателей для интервала 100 мс достигалось за счет кон-
центрации внимания, мы бы наблюдали улучшение результатов и в других экспериментах, но
этого не произошло. Еще более важно, что этот результат, который с тех пор неоднократно
воспроизводился в других исследованиях 114, говорит о том, что хотя мозг определяет время в
пределах долей секунды, судя по всему, не существует никакого универсального секундомера,
который мог бы работать во всем этом интервале.

НАШЕ ЕСТЕСТВЕННОЕ ЖЕЛАНИЕ ПРИХЛОПЫВАТЬ РУКОЙ
ИЛИ КАЧАТЬ ГОЛОВОЙ В ТАКТ МУЗЫКИ ЛИШНИЙ РАЗ ГОВОРИТ
О ТОМ, ЧТО МОЗГ ЧЕЛОВЕКА УМЕЕТ ПРЕДСКАЗЫВАТЬ. ВЫ
ПРИТОПТЫВАЕТЕ НОГОЙ НЕ В ОТВЕТ НА КАЖДЫЙ УДАР КЛАВИШ
ИЛИ УДАРНЫХ: ВАШ МОЗГ ЗАГЛЯДЫВАЕТ НА НЕСКОЛЬКО СОТЕН
МИЛЛИСЕКУНД ВПЕРЕД, ПРЕДСКАЗЫВАЕТ СЛЕДУЮЩИЙ ТАКТ И
СИНХРОНИЗИРУЕТ С НИМ ВАШИ ДЕЙСТВИЯ.

Поскольку точность оценки времени улучшается с практикой, кажется логичным, что
люди, профессия которых требует постоянного отслеживания времени (например музыканты),
в подобных экспериментах должны показывать более высокие результаты. Одно из первых
исследований такого рода было проведено Ричардом Иври и его коллегами, тогда работавшими
в Университете Орегона. Исследователи просили пианистов и людей, не имевших отношения
к музыке, нажимать на клавишу одновременно со звуковым сигналом, раздававшимся через
каждые 400 мс, а затем продолжать делать то же самое в том же ритме, но уже без сигнала.
Ритм нажатий на клавишу у музыкантов был гораздо менее вариабельным (более постоянным),
чем у не-музыкантов. Аналогичным образом, пианисты показали значительно более точные
результаты при оценке временных интервалов порядка 400 мс115. Еще в одном исследовании
подтвердилось, что пороги дискриминации для стандартных интервалов 50 и 100 мс у музы-
кантов были значительно ниже, чем у других людей. Но даже среди музыкантов показатели раз-
нились. Например, оказалось, что барабанщики точнее оценивают интервалы времени порядка

113 Wright et al., 1997. Кроме того, участники эксперимента улучшали показатели в «пространственном» измерении: тре-
нируясь на интервале 100 мс, ограниченном двумя звуками на частоте 1 кГк, они лучше узнавали этот же интервал, огра-
ниченный звуками на частоте 4 кГц. И последующие исследования показали, что после тренировки люди могут переносить
полученный опыт на определение того же интервала в другой модальности. Например, тренировка на соматосенсорных сти-
мулах улучшала результаты в распознавании слуховых стимулов (Nagarajan et al., 1998). Я не обсуждаю здесь эти результаты
во всех подробностях по той причине, что эта генерализация по различным пространственным каналам, возможно, не всегда
связана с обучением. В частности, генерализация по различным интервалам в слуховой модальности происходит лишь после
обучения на тренировочных интервалах (Wright et al., 2010).

114 Обзор исследований, показывающих, что обучение распознаванию интервалов зависит от величины интервала: Bueti
and Buonomano, 2014.

115 Keele et al., 1985.
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1 с, чем исполнители на струнных инструментах116. В целом при выполнении самых разных
упражнений по оценке интервалов времени музыканты показывают результаты примерно на
20% точнее, чем не-музыканты.

 
ДЕРЖИМ РИТМ

 
В той или иной форме музыка присутствует в любой человеческой культуре. Ключевой

элемент музыки – такт, необходимый для поддержания ритма. Наше естественное желание
прихлопывать рукой или качать головой в такт музыки лишний раз говорит о том, что мозг
человека умеет предсказывать. Вы притоптываете ногой не в ответ на каждый удар клавиш
или ударных: ваш мозг заглядывает на несколько сотен миллисекунд вперед, предсказывает
следующий такт и синхронизирует с ним ваши действия. Синхронизация наших движений с
музыкальным ритмом настолько естественна, что нам проще поддерживать ритм музыки, чем
его нарушить. Однако большинство животных не обладают чувством ритма.

Дело не в том, что животные не разделяют нашей любви к музыке, скорее, им не хва-
тает чувствительных и двигательных способностей, необходимых для синхронизации движе-
ний с периодическим стимулом. Любители YouTube тут же мне возразят, что интернет пере-
полнен видео с домашними любимцами, радостно подпрыгивающими в такт какой-нибудь поп-
музыке. Однако многие из этих животных демонстрируют так называемый «эффект умного
Ганса»: они научились распознавать сигналы своих хозяев, как знаменитая лошадь Ганс,
решавшая арифметические задачи, реагируя на непроизвольные подсказки своего хозяина. Но
некоторые видео, особенно с участием птиц, могут быть вполне реальными.

Ученые вовсе не отказываются протестировать в экспериментах героев видео. Психолог
Анируд Патель и его коллеги поработали со звездой YouTube белым попугаем Снежком117. В
одном из видео Снежок выполняет движения телом и головой, которые нельзя назвать иначе,
как танцем, под песню «Everybody» группы Backstreet Boys. Чтобы понять, действительно ли
Снежок следует ритму или воспроизводит серию заученных движений, исследователи замед-
ляли и ускоряли темп музыки и следили за движениями птицы. Если при каждом такте голова
находится примерно в одном и том же положении, можно сказать, что движения синхрони-
зированы с музыкой. Совершенно определенно, при разном темпе музыки движения Снежка
были синхронизированы с музыкой, и это означает, что он предвидел следующий такт, хотя,
кажется, отдавал предпочтение более быстрому ритму118.

Но птицы – это исключение. Обезьяны способны научиться воспроизводить размеренные
движения, но даже простая задача по синхронизации движений и звука им не под силу. В одном
исследовании было показано, что даже после года тренировки макаки резус не могли нажимать
на кнопку одновременно с периодически повторяющимся звуком, а делали это с небольшой
задержкой119.

Почему такая примитивная, казалось бы, задача по поддержанию ритма столь сложна
для наших братьев приматов, но не для птиц? Возможный ответ на этот вопрос дает гипотеза
голосового обучения. Большинство млекопитающих, включая обезьян, собак и кошек, обща-
ются между собой с помощью звуков – крика, рычания, лая или мяуканья, однако эта врож-
денная способность реализуется с привлечением весьма ограниченного набора «слов». Напри-
мер, собаке не нужно знать, что рычание не означает «здравствуйте, пожалуйста, подойдите

116 Исследование с интервалами 50 и 100 мс: Rammsayer et al., 2012. Исследование с участием барабанщиков: Cicchini
et al., 2012.

117 https://www.youtube.com/watch?v=utkb1nOJnD4 (7/14/15).
118 Patel et al., 2009.
119 Zarco et al., 2009. См. также Honing et al., 2012.
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поближе». Лишь немногие животные обучаются производить специфические звуки в резуль-
тате жизненного опыта и социальной активности. Кроме человека и некоторых видов птиц,
выражаться голосом могут только киты и слоны. Самый известный пример – попугаи, которые
способны научиться воспроизводить звуки, издаваемые другими птицами, или имитировать
несколько слов из лексикона пиратов.

Для голосового обучения мозг должен слышать звуки и понимать, как их воспроизвести
с помощью голосовых связок и мышц голосового аппарата. Совершенно очевидно, что для
решения этой задачи необходима хорошая координация между слуховыми и двигательными
центрами мозга. Такая же координация нужна для синхронизации движений с периодическими
звуковыми стимулами. Возможно, та же сеть нейронов, которая помогает животным обучаться
голосовому общению, объясняет их способность следовать музыкальному ритму 120.

ОБЕЗЬЯНЫ СПОСОБНЫ НАУЧИТЬСЯ ВОСПРОИЗВОДИТЬ
РАЗМЕРЕННЫЕ ДВИЖЕНИЯ, НО ДАЖЕ ПРОСТАЯ ЗАДАЧА ПО
СИНХРОНИЗАЦИИ ДВИЖЕНИЙ И ЗВУКА ИМ НЕ ПОД СИЛУ. В
ОДНОМ ИССЛЕДОВАНИИ БЫЛО ПОКАЗАНО, ЧТО ДАЖЕ ПОСЛЕ ГОДА
ТРЕНИРОВКИ МАКАКИ РЕЗУС НЕ МОГЛИ НАЖИМАТЬ НА КНОПКУ
ОДНОВРЕМЕННО С ПЕРИОДИЧЕСКИ ПОВТОРЯЮЩИМСЯ ЗВУКОМ, А
ДЕЛАЛИ ЭТО С НЕБОЛЬШОЙ ЗАДЕРЖКОЙ.

Речь и музыка – активные занятия, заставляющие мозг постоянно предсказывать, что
сейчас произойдет. В частности, для восприятия музыки нужно предчувствовать, какая нота и
в какой момент прозвучит: оправдается это ожидание или нет, зависит от намерения компози-
тора121. Таким образом, не удивительно, что для восприятия музыки необходимо как минимум
иметь возможность следовать ритму, а синхронные движения в ответ на периодический сти-
мул как раз и являются одним из основных критериев оценки предсказательной способности.

 
ПЕВЧИЕ ПТИЦЫ

 
Птицы не только танцуют, некоторые умеют еще и петь. По крайней мере, нам кажется,

что они поют: на самом деле, они общаются друг с другом. В обучении человека языку и обу-
чении птиц пению можно найти несколько параллелей. По этой причине певчие птицы стали
важной моделью в исследовании таких вопросов, как обучение, общение, речь и отсчет вре-
мени122.

Ухаживая за самкой, самцы зебровой амадины исполняют сложные песни. Молодые
самцы обучаются этому у взрослых самцов, но могут также обучаться путем прослушивания
аудиозаписей их песен. Как и в обучении человека, существует критический отрезок времени,
во время которого птицы учатся владеть голосом. Если этот период на ранней стадии развития
упущен, певчая птица никогда не научится нормально воспроизводить взрослую песню: самец,
который никогда не слышал пения другого самца, сможет петь, но качество его пения вряд ли
привлечет какую-нибудь самку.

В пении птиц, как в речи и музыке, существует временна́я иерархия элементов. Ноты
складываются в слоги, а последовательность слогов формирует фразы. Один слог может
длиться до нескольких сотен миллисекунд, длительность пауз между слогами обычно не пре-
вышает 100 мс, а песня целиком может звучать несколько секунд.

120 Patel, 2006; Patel et al., 2014.
121 Meyer, 1961.
122 Doupe and Kuhl, 1999.
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Устройство мозга самца и самки зебровой амадины заметно различается: у самцов есть
несколько зон, необходимых для пения и обучения пению (самки амадины не поют). Один
такой центр носит название HVC (не спрашивайте, что это значит, просто обозначение). Этот
центр, по крайней мере отчасти, отвечает за ритм пения амадины. Нейроны в центре HVC
возбуждаются в определенные моменты в процессе пения: например, один нейрон может воз-
буждаться на 100-й мс фразы, а другой – на 500-й123. Можно себе представить цепь нейронов, в
которой нейрон A активирует нейрон B, который затем активирует нейрон C и т. д. (рис. 5.2). В
результате после возбуждения нейрона A происходит цепная реакция возбуждения нейронов
A→B→C→D→E (на самом деле, каждое звено в этой цепи соответствует не одному нейрону,
а целой группе нейронов).

Представьте себе, что вы используете в качестве таймера стопку падающих костяшек
домино: если каждая костяшка падает через 100 мс после предыдущей, а затем все они возвра-
щаются в исходное положение, можно подсчитать, что пятая костяшка падает примерно через
500 мс от начала отсчета, а десятая – примерно через одну секунду. Аналогичным образом, в
соответствии с одной теорией (мы подробнее поговорим об этом в следующей главе), в неко-
торых случаях мозг узнает время по тому, какой именно нейрон в цепи возбужден в данный
момент. По-видимому, нейроны HVC в мозге птиц используют этот механизм для поддержа-
ния ритма пения.

Однако одна из постоянных проблем нейробиологии заключается в разграничении кор-
реляции и причинности: нам кажется, что нейроны HVC отвечают за пение, но мы не уверены,
что именно в этом состоит их функция. Пытаясь решить проблему корреляции и причинно-
сти, нейробиологи Майкл Лонг и Майкл Фи, работавшие в Массачусетском Технологическом
институте, предположили, что если нейроны HVC определяют ритм пения, замедление актив-
ности этих нейронов должно приводить к замедлению ритма песни124.

Замедление активности группы нейронов – дело тонкое, но выполнимое за счет изме-
нений локальной температуры конкретного участка мозга. Охлаждение биологической ткани
обычно замедляет скорость метаболизма в этом участке. Нейроны не являются исключением.
Например, у холоднокровных животных скорость прохождения потенциала действия по аксону
и даже длительность самого потенциала действия зависят от внешней температуры (это одна из
причин, почему теплокровные животные обычно имеют более быстрые рефлексы, чем холод-
нокровные).

Чтобы понизить температуру в области HVC, Лонг и Фи встраивали в мозг птиц кро-
шечный охлаждающий элемент. Это позволяло понижать температуру этого центра во время
пения на пять или шесть градусов по сравнению с температурой остального тела (чтобы заста-
вить самцов петь, в соседние клетки помещали самок). Результат был однозначным. Охлажде-
ние области HVC приводило к замедлению песенного ритма. Важно, что это замедление ритма
одинаково сказывалось на всех элементах песни: отдельные ноты, слоги, паузы и длительность
всей фразы целиком растягивались одинаковым образом, вплоть до 40%. В качестве контроль-
ного эксперимента исследователи охлаждали двигательный центр, который тоже важен для
пения (эта зона получает сигнал от HVC). Охлаждение этого центра не влияло заметным обра-
зом на ритм пения, и это означает, что эффект замедления ритма вызван замедлением актив-
ности внутри нейронов HVC, а двигательный центр находится в данном случае в подчиненном
положении.

123 Hahnloser et al., 2002; Long et al., 2010.
124 Long and Fee, 2008.
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Рис. 5.2. Цепь синхронного возбуждения нейронов. В модели цепи синхронного возбуж-
дения отдельные нейроны (или группы нейронов) связаны между собой упреждающим обра-
зом. Возбуждение нейронов (потенциал действия, характеризующийся пиками напряжения)
распространяется по цепи, как стопка падающих костяшек домино. Время от начала возбужде-
ния первого нейрона можно определить по номеру нейрона, возбужденного в текущий момент
времени.

В отношении ритма птичьего пения остается еще множество неразрешенных вопросов,
но описанные выше эксперименты доказывают, что одна-единственная область мозга может
влиять на временны́е показатели сложных поведенческих реакций или даже ими управлять.

 
НЕЙРОАНАТОМИЯ ВОСПРИЯТИЯ ВРЕМЕНИ

 
Электрофизиологические исследования животных и человека показывают, что в мозге

нет какой-либо универсальной сети нейронов, управляющей определением времени в диапа-
зоне от сотен миллисекунд до нескольких секунд. Скорее, в мозге трудно найти такую область,
которая тем или иным образом не участвовала бы в отсчете времени125. Очевидно, что любая

125 Garcia and Mauk, 1998; Mauk and Buonomano, 2004; Shuler and Bear, 2006; Livesey et al., 2007; Coull et al., 2011; Bueti
et al., 2012; Kim et al., 2013; Merchant et al., 2013; Crowe et al., 2014; Eichenbaum, 2014; Goel and Buonomano, 2014; Mello et
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версия стратегии универсальных руководящих часов не выдерживает критики, но это не озна-
чает, что в мозге нет участков, ответственных за какие-то специфические формы отсчета вре-
мени. У певчих птиц за ритм пения, по-видимому, отвечает центр HVC. Как мы увидим в сле-
дующей главе, у млекопитающих важную роль в некоторых вариантах мониторинга времени
играет мозжечок.

В дискриминации временны́х интервалов участвуют определенные зоны мозга, в том
числе базальные ядра (скопления серого вещества, находящиеся под корой мозга) и дополни-
тельная моторная область (область, прилегающая к моторной коре, участвующей в осуществ-
лении двигательной функции)126. Но пока мы не можем сказать, могут ли эти области мозга
определять время или только передают информацию, т. е. являются ли они эквивалентом кри-
сталла кварца или цифрового дисплея часов. Кроме того, исследования такого рода не позво-
ляют понять, каким образом сети нейронов мозга определяют время.

Как следует из теоретических и экспериментальных работ, выполненных в нашей лабо-
ратории и в ряде других мест, хотя специфические сети нейронов мозга отвечают за отсчет
времени в определенных процессах, большинство сетей нейронов по своей природе способны
определять время. В зависимости от характера задачи (например, хронометраж сенсорной
или двигательной функции, определение интервалов времени или временны́х образов, а также
отсчет времени в диапазоне долей секунд или секунд) главную роль могут играть разные сети
нейронов. Так, нейроны слухового аппарата могут быть отчасти ответственны за дискрими-
нацию четвертой и восьмой доли музыкальной ноты, нейроны зрительного аппарата – за дис-
криминацию изображения точек и тире азбуки Морзе, нейроны двигательного аппарата – за
подачу сигнала SOS с помощью азбуки Морзе, а базальные ядра – за предвидение времени
переключения сигнала светофора.

Идея о том, что расчетом времени в той или иной степени занимается большинство ней-
ронных сетей, подвела нас к вопросу: не может ли изолированная часть коры мозга, содер-
жащаяся в лабораторных условиях, определять время?

Ученые умеют поддерживать в живом виде in vitro («в чашке») не только клетки крови,
сердца или печени, но также и клетки коры головного мозга, например, крыс или мышей. Эти
фрагменты коры, содержащие десятки тысяч нейронов, можно поддерживать в живом состо-
янии на протяжении недель или месяцев. Обычно клетки помещают в термостат, где они не
имеют никакого контакта с внешним миром.

Хоуп Джонсон и Эну Гоэль из нашей лаборатории попытались выяснить, что произойдет,
если эти клетки подвергнуть воздействию какого-то временного сигнала. Изменится ли как-
нибудь их состояние? Смогут ли нейроны «выучить» специфический интервал? В одной серии
экспериментов срезы слуховой коры мозга крыс подвергали воздействию электрических сти-
мулов с интервалами 100, 250 и 500 мс на протяжении нескольких часов127. В норме мозг полу-
чает сигналы от органов чувств, но у нейронов в чашке нет возможности получать сигналы из
внешнего мира. Чтобы в условиях in vitro обеспечить нервные клетки чувственной информа-
цией, использовались металлические электроды, которые провоцировали краткосрочный элек-
трический шок и вызывали возбуждение небольшого количества нейронов. Через 100, 250 или
500 мс Эну Гоэль посылала следующий сигнал, в этот раз в виде импульса света, который тоже
вызывал возбуждение части нейронов.

В обычной ситуации, естественно, нейроны не реагируют на свет (за исключением фото-
рецепторных клеток глаза), поскольку у них нет для этого необходимых пигментов. Однако с
помощью так называемых оптогенетических методов можно заставить нейроны в чашке воз-

al., 2015.
126 Wiener et al., 2010; Coull et al., 2011; Merchant et al., 2013; Coull et al., 2015.
127 Johnson et al., 2010; Goel and Buonomano, 2016.
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буждаться в ответ на световой сигнал (в клетку встраивают ген, кодирующий светочувстви-
тельный белок)128.

В результате эти нейроны коры имели очень ограниченный контакт с внешним миром,
и все, что они испытывали, происходило через одинаковые интервалы времени 100, 250 или
500 мс. Вопрос заключался в том, повлияет ли каким-то образом это воздействие на поведе-
ние нервных клеток. Срезы нервной ткани часто отвечают на краткий электрический импульс
взрывом активности, длящейся до нескольких сотен миллисекунд. Это происходит по той при-
чине, что нейроны, напрямую активированные током, активируют другие нейроны, те, в свою
очередь, активируют следующие и т. д., пока волна активности не утихнет.

Эта активность – характеристика внутренней динамики сети. В зависимости от интервала
времени, на котором «тренировали» ткань, эта внутренняя динамика имела разные характе-
ристики. При тренировке на коротком интервале активность длилась недолго, при тренировке
с интервалами 250 или 500 мс средняя продолжительность активности постепенно удлиня-
лась. Таким образом, мало того, что в результате тренировки изменялась внутренняя дина-
мика ткани, эта динамика адаптировалась к временному интервалу, на котором происходила
тренировка.

Исследования, проведенные в лаборатории Маршалла Шулера в Университете Джонса
Хопкинса, показали, что клетки зрительной коры мозга в условиях in vitro тоже «обучались»
распознавать интервалы времени129. Возможная интерпретация этих результатов заключается
в том, что даже в чашке нейронные сети коры способны в каком-то смысле обучаться распо-
знавать время.

Эти исследования in vitro подтверждают идею о том, что отсчет времени в диапазоне
сотен миллисекунд осуществляется не какими-то специализированными сетями нейронов, а
является природным свойством сетей нейронов в целом.

Людей часто интересует, существуют ли какие-то неврологические нарушения, связан-
ные с потерей способности определять время. Ответ на этот вопрос зависит от того, о каких
интервалах времени идет речь. Мы уже упоминали случай Клайва Уэринга, который потерял
способность отсчитывать время в пределах минут и поэтому все время считал, что только что
проснулся. Это понятно. Даже если у нас на стене висят часы, мы не сможем с их помощью
определить, что прошел час, если не помним, когда он начался. Но поскольку Уэринг сохранил
способность исполнять музыку, понимать речь и говорить, значит механизм отсчета времени
в диапазоне сотен миллисекунд не пострадал. Кроме того, как и знаменитый пациент H. M.130,
страдавший амнезией, Уэринг может точно воспроизводить интервалы в несколько секунд 131.
У Уэринга и H. M. нарушена способность создавать новые долгосрочные воспоминания (точ-
нее, воспоминания о фактах или эпизодах собственной жизни).

Такие нарушения позволяют понять, как мозг накапливает воспоминания. Поэтому
вполне естественно задать вопрос, существуют ли специфические нарушения, затрагивающие
способность человека определять время в диапазоне нескольких секунд. Ответ на этот вопрос
отрицательный. Мы не знаем неврологических нарушений, при которых человек одновременно
теряет способность оценивать музыкальный ритм, узнавать интервалы времени в пределах
нескольких секунд и учиться моргать в такт музыке. И таких нарушений быть не должно,
поскольку разные временные задачи решаются разными сетями нейронов головного мозга.

128 Следует уточнить, что фоторецепторные клетки глаза не активируются светом. На самом деле, свет их «отключает»,
а «включены» они в темноте.

129 Chubykin et al., 2013.
130 Генри Молисон (1926–2008) страдал от расстройства памяти после того, как в 1953 году для излечения эпилепсии у

него были хирургически удалены части гиппокампа и миндалевидного тела. Мозг Молисона был предметом научных иссле-
дований до самой его смерти. – Прим. ред.

131 Richards, 1973.
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***

 
Предметы – это физические тела, которые можно увидеть или потрогать, но сам мозг

не может ничего увидеть или потрогать напрямую. Все знания о внешнем мире он получает
в виде профилей потенциалов действия, создаваемых в одном из пяти органов чувств. С
помощью этих профилей мозг обучается идентифицировать реальные физические сущности,
такие как лазерный меч или плод папайи. Подобные предметы в каком-то смысле существуют
вне времени, их можно идентифицировать по «моментальному снимку». Однако многие эле-
менты внешнего мира имеют временну́ю составляющую: движение руки, рябь на воде, буква
… («s» в азбуке Морзе), запоминающаяся мелодия, взмах крыльев летучей мыши и сами слова
«взмах» и «летучая мышь». Все это временны́е «сущности». Чтобы обнаружить и воспроизве-
сти такие предметы или сущности, мозг должен уметь определять время и хронологию собы-
тий.

ОБЕЗЬЯНЫ СПОСОБНЫ НАУЧИТЬСЯ ВОСПРОИЗВОДИТЬ
РАЗМЕРЕННЫЕ ДВИЖЕНИЯ, НО ДАЖЕ ПРОСТАЯ ЗАДАЧА ПО
СИНХРОНИЗАЦИИ ДВИЖЕНИЙ И ЗВУКА ИМ НЕ ПОД СИЛУ. В
ОДНОМ ИССЛЕДОВАНИИ БЫЛО ПОКАЗАНО, ЧТО ДАЖЕ ПОСЛЕ ГОДА
ТРЕНИРОВКИ МАКАКИ РЕЗУС НЕ МОГЛИ НАЖИМАТЬ НА КНОПКУ
ОДНОВРЕМЕННО С ПЕРИОДИЧЕСКИ ПОВТОРЯЮЩИМСЯ ЗВУКОМ, А
ДЕЛАЛИ ЭТО С НЕБОЛЬШОЙ ЗАДЕРЖКОЙ.

Определение начала озвончения фонемы, длительности музыкальной ноты или разницы
между точкой и тире в азбуке Морзе требуют распознавания очень коротких временны́х интер-
валов – все это деревья в лесу. Но речь, музыка и сообщения, переданные с помощью азбуки
Морзе, – это уже гораздо более пространный пейзаж, разглядеть который можно только во
временном диапазоне от десятков миллисекунд до нескольких секунд. Вне этого временного
окна речь и музыка не существуют. Ускорьте или замедлите музыку слишком сильно, и она
перестанет быть музыкой. Начните говорить слишком быстро, и фонемы сольются друг с дру-
гом, слишком медленно – и они изменятся до неузнаваемости, и слушатели станут забывать
предыдущие фонемы и предыдущие слова предложения. Время в диапазоне долей секунды –
это «зона обитаемости» для обработки временны́х образов, именно здесь мы можем различить
одновременно и лес, и деревья.

Без возможности различать сложные временны́е образы мы не владели бы двумя харак-
терными для человека способностями: говорить (слушать) и создавать музыку. Но как мозг
решает сложные проблемы отсчета времени, связанные с восприятием речи и музыки? Как
мозг отмеряет длительность слогов и определяет ритм песни?
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6:00

ВРЕМЯ, ДИНАМИКА
АКТИВНОСТИ НЕЙРОНОВ И ХАОС

 
Что такое часы? Примитивное субъективное чувство течения

времени позволяет нам упорядочить наши впечатления, судить о том,
что одно событие происходит раньше, другое – позднее. Но чтобы
показать, что промежуток времени между двумя событиями равен
10 секунд, нужны часы. Благодаря применению часов понятие времени
становится объективным. В качестве часов может быть использовано
любое физическое явление, если только оно может быть повторено
столько раз, сколько необходимо132.
ЭЙНШТЕЙН И ИНФЕЛЬД133

Часы, сделанные человеком, действуют по удивительно простому принципу – считают
число циклов осциллятора134. Устройство осциллятора может быть самым разным – качаю-
щийся маятник, вибрирующий кристалл кварца, циклы «вибрации» электромагнитного излу-
чения, но суть одна: такие часы просто считают циклы периодических процессов. Учитывая
невероятную успешность этой стратегии, невольно задумаешься о том, что мозг для определе-
ния времени мог бы использовать аналогичный механизм.

Пожалуй, это искушение слишком велико.
Самая популярная теория, объясняющая механизм отсчета времени мозгом в диапазоне

от миллисекунд до секунд, называется моделью внутренних часов; впервые эта теория была
выдвинута в начале 1960-х гг.135 Как следует из названия, данная модель предполагает, что
часы мозга работают по тому же принципу, что и часы, сделанные человеком: нейроны или
группы нейронов пульсируют с какой-то фиксированной частотой, а другая группа нейронов
считает эти пульсации. Это кажется вполне реалистичным, тем более что многие нейроны дей-
ствительно осциллируют – возбуждаются снова и снова через определенные интервалы вре-
мени. Вообще говоря, мозговые волны, дыхание, ходьба и сердцебиение – примеры ритмичных
биологических процессов, основанных на биологических осцилляциях с периодом от десятков
миллисекунд до нескольких секунд.

Но в часах, сделанных руками человека, кроме хорошего осциллятора есть еще меха-
низм, способный подсчитывать осцилляции – шестеренки в механических часах или цифро-
вые схемы в кварцевых часах. Здесь-то и кроется проблема: хотя нейроны могут быть прекрас-
ными осцилляторами, в подсчетах они не сильны.

 
ОТСЧЕТ ВРЕМЕНИ В ДИАПАЗОНЕ НИЖЕ

И ВЫШЕ ПЕРИОДА ОСЦИЛЛЯЦИЙ
 

Возможно, вы сейчас думаете: подождите-ка, мы уже видели, что циркадные ритмы
основаны на действии биологического осциллятора, работающего по принципу саморегулиру-

132 Перевод С. Суворова. – Прим. перев.
133 Einstein and Infeld, 1938/1966, 180.
134 Осциллятор – любая система, те или иные характеристики которой периодически повторяются во времени. – Прим. ред.
135 Creelman, 1962; Treisman, 1963. В 1970-х и 1980-х гг. появились более сложные варианты модели внутренних часов.

Наиболее влиятельной была теория скалярного ожидания (SET), которая учитывает наличие не только внутренних водителей
ритма (пейсмейкеров), но и элементов, которые хранят и сравнивают длительность сигналов, а также механизмов, учитываю-
щих роль концентрации внимания для определения времени (Gibbon, 1977; Gibbon et al., 1984).
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ющейся транскрипционно-трансляционной петли обратной связи . Более того, как мы только
что отметили, ритм дыхания, сердцебиения или ходьбы тоже основан на действии осцилля-
торов. Так что для отсчета времени организм действительно использует тот же принцип, что
заложен в основу работы механических или кварцевых часов! Однако такая линия рассуж-
дений справедлива лишь отчасти, поскольку существует одно важное различие между выше-
указанными физиологическими процессами и работой часов, изготовленных человеком. В
приведенных выше примерах интервалы времени, измеряемые «биологическими часами»,
меньше или равны периоду осцилляций, тогда как для часов, изготовленных человеком, ситу-
ация обратная: такие часы способны определять время только в диапазоне времени, превы-
шающем период осцилляций. Биологические осцилляторы обычно хронометрируют события,
длительность которых меньше периода колебаний, а часы, изготовленные руками человека,
работают с отрезками времени, длительность которых превышает период колебаний.

Молекулярный механизм циркадного ритма, обсуждавшийся в главе 3, имеет период
около 24 ч. Концентрация белков циркадного ритма, таких как Period, соответствует фазам
этого 24- часового цикла (например, утро, день, ночь). Но циркадные часы наших супрахиаз-
матических ядер не имеют ни малейшего представления о том, сколько дней прошло с того
или иного момента времени! Каждый день показатели этих «часов» возвращаются к нулевому
значению; представьте себе маятник, не связанный ни с каким часовым механизмом: глядя на
него, нельзя установить, сколько колебаний он уже совершил.

Аналогичным образом осцилляции нейронов, обеспечивающие дыхание, позволяют
дышать с более или менее регулярной частотой, скажем, 0,25 Гц (каждые 4 с). Для каждого
цикла вдоха и выдоха необходимо совершить ряд хронометрированных движений. Поэтому
можно сказать, что нервные центры, контролирующие дыхание, отсчитывают время в преде-
лах 4 с, но после этого механизм вновь возвращается в исходное положение136. Сети нейронов,
контролирующие дыхание, не имеют никакого представления о том, совершили ли они тысячу,
миллион или миллион и один цикл дыхательных движений.

Сети нейронов интегрируют временную информацию (количество осцилляций), но не
обладают точностью и памятью часов с маятником или цифровых сетей кварцевых или атом-
ных часов. После тренировки человек может различить интервалы времени длительностью 100
и 105 мс. Но чтобы обнаружить эту разницу в 5 мс, осциллятор должен работать с частотой
200 Гц, а приемное устройство должно уметь отличать 20 осцилляций от 21, что весьма непро-
сто, учитывая механизм действия нейронов. Вполне в соответствии с этими теоретическими
рассуждениями у нас совсем немного экспериментальных данных, которые подтверждали бы
справедливость модели внутренних часов.

Однако отсутствие экспериментальных данных в поддержку модели внутренних часов
вовсе не означает, что осцилляции нервных клеток мозга не связаны с хронометрированием
событий, длящихся дольше периода колебаний. Например, было выдвинуто предположение,
что некоторые формы определения времени могут основываться на активности нейронов,
осциллирующих с разной частотой. При таком сложном механизме осцилляций разные суб-
популяции нейронов с какой-то периодичностью синхронизируются, но в остальное время
действуют не в фазе. Расчеты показывают, что путем определения этих синхронных пульса-
ций модель нейронных осцилляций позволяет дискриминировать интервалы времени меньше
периода колебаний любой группы осцилляторов137.

Как мы уже обсудили, отсчет времени в диапазоне от сотен миллисекунд до нескольких
секунд играет для нас очень важную роль. Речь идет не только о чрезвычайно точном опре-
делении интервалов между событиями, но и об оценке контекста, учете временно́й иерархии

136 Feldman and Del Negro, 2006.
137 Miall, 1989; Matell and Meck, 2004; Buhusi and Meck, 2005.
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и восприятии временны́х образов. В этой «зоне обитаемости» мы можем оценивать длитель-
ность событий и длительность промежутков между ними, а также отслеживать общую струк-
туру последовательности фонем, музыкальных звуков, точек и тире азбуки Морзе. По этой
причине для объяснения принципов отсчета времени в диапазоне от нескольких миллисекунд
до нескольких секунд нам следует заглянуть за пределы общепринятой теории осциллирую-
щих нейронов.

 
КРУГИ НА ВОДЕ

 
Посмотрите на разбегающиеся по воде круги, образованные двумя каплями дождя (рис.

6.1). Какая капля упала первой? Одна из задач данной главы заключается в том, чтобы проде-
монстрировать, что для определения времени теоретически подходит любое физическое явле-
ние, которое можно повторить воспроизводимым образом (об этом нам напоминает цитата из
книги Эйнштейна и его коллеги Леопольда Инфельда, использованная в качестве эпиграфа к
данной главе).

Если все капли дождя падают на поверхность воды с одинаковым импульсом, все они
создают примерно одинаковые серии концентрических кругов. Эти круги – пример простран-
ственно-временно́го рисунка: пространственного образа, изменяющегося во времени. Момен-
тальный снимок этого рисунка в любой момент времени не только показывает, какая капля
упала раньше, но и позволяет (с применением несложной математики) рассчитать интервал
времени между падением капель.
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Рис. 6.1. Круги на воде. По определению динамические системы – это системы, состоя-
ние которых зависит от фактора времени. Глядя на эту фотографию, легко определить, какая
капля упала первой, и можно оценить интервал времени между падением двух капель.

Давайте рассмотрим еще один простой пример изменяющейся во времени системы, кото-
рую теоретически можно использовать для определения времени. Представьте себе ребенка,
спускающегося с водяной горки в бассейне: если каждый раз он начинает спускаться с одного
и того же места, он достигает дна примерно через один и тот же промежуток времени. Мы
можем пометить отрезки, которые ребенок проезжает за одну секунду: вверху эти отрезки
будут короче, внизу – длиннее, поскольку скорость движения увеличивается. В результате, по
мере того как ребенок пересекает каждую следующую линию, можно определить, сколько вре-
мени прошло от момента старта.

Таймер «ребенок на горке» запускается силой тяжести, как водяные или песочные часы.
Возможно, такие часы кажутся вам не очень точными, но знайте, что восемь сильнейших
спортсменов в соревнованиях по скоростному спуску на лыжах во время Зимней Олимпиады
2014 г. показали результаты с разницей в пределах полсекунды – от 2:06:75 до 2:06:23. Эта
точность (погрешность менее 0,4%) выше точности любых часов, изобретенных до маятника
Гюйгенса.

 
КРАТКОВРЕМЕННАЯ СИНАПТИЧЕСКАЯ ПЛАСТИЧНОСТЬ

 
В большинстве физических систем (спускающийся с горы лыжник, скатывающийся с

горки мяч, биохимическая реакция в клетке, круги на воде) развитие процессов во времени
определяется законами физики, т. е. эти системы теоретически можно использовать для опре-
деления времени. Головной мозг – самая сложная на свете динамическая система, так что
кажется логичным, что для определения времени мозг использует протекающие в нем самом
динамические процессы. Ведь каждый раз, когда нейрон возбуждается, в нем запускается серия
воспроизводимых изменений, во многом напоминающих изменения, вызываемые падением
дождевой капли в пруд.

В главе 2 мы обсуждали, что нейроны соединены друг с другом через синапсы, и что
сила синапса определяет степень влияния пресинаптического нейрона на постсинаптический
нейрон. Более того, сила синапсов может меняться (слабый может стать сильным), и это явле-
ние синаптической пластичности – один из механизмов, позволяющих мозгу воспринимать и
хранить информацию.

Нейробиологи упрощают ситуацию, когда говорят, что в отсутствие обучения сила синап-
сов остается более или менее постоянной. Большинство синапсов становятся сильнее или сла-
бее при каждом использовании, т. е. после каждого пресинаптического «спайка». Такие зави-
симые от использования изменения силы синапса называют кратковременной синаптической
пластичностью; они длятся во временном диапазоне от десятков миллисекунд до нескольких
секунд138.

Некоторые синапсы коры головного мозга испытывают кратковременную фасилита-
цию (облегчение); например, если пресинаптический нейрон последовательно генерирует два
«спайка» с интервалом 100 мс, второй «спайк» приводит к более сильному изменению потен-
циала постсинаптического нейрона, чем первый (рис. 6.2), так что «вес» сообщения, передан-
ного пресинаптическим нейроном постсинаптическому нейрону, увеличивается.

138 Zucker, 1989; Zucker and Regehr, 2002.
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Рис. 6.2. Кратковременная синаптическая пластичность. В диапазоне миллисекунд сила
синапса может испытывать кратковременную депрессию (вверху) или кратковременную фаси-
литацию (внизу); воспроизводится в соответствии со статьей Reyes and Sakmann, 1999.

Однако большинство синапсов коры испытывают кратковременную депрессию: второй
«спайк» из пары «спайков», возникших с интервалом 100 мс, вызовет меньшее изменение
потенциала в постсинаптическом нейроне.

Но в любом случае степень изменения потенциала зависит от времени между «спай-
ками». Обычно максимальный эффект достигается при промежутке времени меньше 100 мс,
и практически исчезает, если «спайки» разделены во времени несколькими сотнями миллисе-
кунд. Следовательно, подобно тому, как диаметр внешнего кольца от капли воды, упавшей на
поверхность пруда, содержит информацию о том, как давно упала капля, так сила синапса в
любой момент времени содержит информацию о том, как давно этот синапс использовался в
последний раз.

Мы предположили, что кратковременная синаптическая пластичность и другие завися-
щие от времени свойства нейронов могут вносить вклад в способность мозга определять время
в диапазоне порядка сотен миллисекунд139. Давайте рассмотрим простейшую сеть нейронов:
два нейрона, соединенные единственным синапсом (рис. 6.3). Допустим, что пресинаптиче-
ский нейрон возбуждается в одном из трех возможных режимов, когда два пиковых потенци-

139 Buonomano and Merzenich, 1995; Buonomano, 2000. См. также Fortune and Rose, 2001.
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ала («спайка») наблюдаются с интервалом 50, 100 или 200 мс. Эти интервалы можно считать
временны́ми стимулами. Например, некоторые животные общаются между собой посредством
«щелчков» – коротких серий звуков, интервалы между которыми несут определенную инфор-
мацию. Во всех трех случаях первый «спайк» вызывает одно и то же изменение потенци-
ала (допустим, 1 мВ). За счет кратковременной синаптической пластичности сила синапса в
момент прохождения второго «спайка» будет изменяться. Если второй «спайк» проходит через
50 мс, изменение напряжения может достигать 1,5 мВ, а если он проходит через 100 и 200 мс,
напряжение составляет 1,25 и 1,1 мВ соответственно. Допустим, наша сеть действует таким
образом, что постсинаптический нейрон возбуждается только в том случае, если получает сиг-
нал не слабее 1,5 мВ, и в таком случае мы имеем своеобразный таймер: нейрон, возбуждаю-
щийся при получении двух сигналов с интервалом 50 мс.

Рис. 6.3. Селекция интервалов, основанная на кратковременной синаптической пластич-
ности

А.  В этой простой нейронной сети входной нейрон контактирует с возбуждающим
(вверху) и тормозящим (внизу) нейроном. Графики показывают изменения потенциала при
трех интервалах времени между пиковыми потенциалами («спайками») входного нейрона –
50, 100 и 200 мс. Синапсы между пресинаптическим и двумя постсинаптическими нейронами
испытывают кратковременную фасилитацию: например, амплитуда второго пикового потен-
циала, возникающего через 50 мс, больше амплитуды первого пикового потенциала.

В. В зависимости от силы синапсов между пресинаптическим и постсинаптическими ней-
ронами возбуждающий постсинаптический нейрон может избирательным образом реагировать
на интервал 50 (слева) или 100 (справа) мс. Таким образом, этот возбуждающий нейрон в
самой простой сети в некотором смысле может отсчитывать время.
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Компьютерные модели нейронных сетей показывают, что простые сети возбуждающих
и тормозящих нейронов, демонстрирующих кратковременную синаптическую пластичность,
могут избирательным образом реагировать на разные интервалы времени: например, отвечать
на интервал длительностью 100 мс, но не 50 или 200 мс140. Такие настроенные на определенный
интервал нейроны в принципе могут служить для определения времени начала озвончения
фонем, интервалов между знаками в азбуке Морзе или между музыкальными нотами.

Исследователи обнаружили такие нейроны, избирательным образом реагирующие на раз-
ные интервалы времени, в мозге многих животных – от кур и крыс до электрических рыб.
Мы пока не знаем точно, как возникает этот избирательный ответ, но некоторые исследования
показывают, что как минимум отчасти это связано с кратковременной синаптической пластич-
ностью141.

 
СЕТИ, ЗАВИСЯЩИЕ ОТ СОСТОЯНИЯ

 
Понятно, что представленная выше упрощенная схема, состоящая из двух нейронов,

чрезвычайно сильно отличается от реальной ситуации в мозге. В кубическом миллиметре
ткани коры головного мозга могут содержаться сотни тысяч нейронов и сотни миллионов
синапсов142. Существуют гораздо более общие модели, объясняющие, каким образом сети ней-
ронов коры мозга обрабатывают сложные пространственные и временны́е образы. В частности,
наша лаборатория, а позднее австрийский математик Вольфганг Маасс и его коллеги предло-
жили так называемую модель сети, зависящей от состояния143. Чтобы понять суть модели,
нужно понять концепцию состояния кортикальной сети.

В физике под состоянием системы понимают набор параметров, дающих существен-
ную информацию о текущей «конфигурации» системы. Представьте себе несколько шаров на
бильярдном столе. Состояние такой системы можно описать положением и импульсом (произ-
ведением массы на скорость) каждого шара. В принципе, знание состояния шара в какой-то
момент времени позволяет предсказать не только, что произойдет в следующий момент, но и
что происходило недавно: зная состояние системы в момент времени t, в соответствии с зако-
нами физики можно определить ее состояние в моменты времени t-1 и t+1. Каков эквивалент-
ный набор параметров, который мог бы позволить нам определять состояние группы нейронов
головного мозга?

Обычно состояние сети нейронов в конкретный момент времени определяется тем, какие
нейроны находятся в возбужденном состоянии. Я буду называть это активным состоянием,
поскольку по нему можно определить, какие именно нейроны активно передают информацию
своим партнерам. Однако это далеко не полное описание состояния сети, поскольку только на
основании активного состояния нельзя предсказать, как будет вести себя сеть в следующий
момент. На поведение сети в будущем влияют многие другие свойства нейронов. Одно такое
свойство – кратковременная синаптическая пластичность. Понятно, что состояние группы
нейронов в следующий момент зависит не только от того, какие нейроны возбуждены в насто-
ящий момент, но и от эффективной силы каждого синапса в каждый момент времени, а это, в
свою очередь, зависит от того, что эти синапсы делали в прошлом. Кратковременная синапти-
ческая пластичность – лишь одно из многих свойств нейронов, способных изменяться в диа-

140 Buonomano, 2000.
141 Carlson, 2009; Rose et al., 2011; Kostarakos and Hedwig, 2012. Примеры интервал-селективных (точнее, интервал-чув-

ствительных) нейронов у млекопитающих описаны в работах Kilgard and Merzenich, 2002; Bray et al., 2008; Sadagopan and
Wang, 2009; Zhou et al., 2010.

142 Beaulieu et al., 1992.
143 Buonomano and Merzenich, 1995; Maass et al., 2002; Buonomano and Maass, 2009.
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пазоне времени порядка сотен миллисекунд. Такие свойства описывают скрытое состояние
сети: «скрытое» по той причине, что электроды нейробиологов не могут их проанализировать.

Активное состояние сети в момент времени t определяется входным сигналом и состоя-
нием (активным и скрытым) в момент времени t-1. Можно еще раз воспользоваться аналогией
с кругами на воде. Представьте себе, что на поверхность пруда падают две капли дождя: первая
в момент времени t = 0, вторая – в момент времени t = 100 мс. Состояние поверхности пруда в
момент времени t = 101 мс будет зависеть от взаимодействия между вторым сигналом (второй
каплей) и текущим состоянием (волнами, созданными на поверхности пруда первой каплей).
Важно, что характер волн от падения второй капли будет разным, если она упадет через 100
и через 200 мс после первой. Вывод таков, что, глядя на моментальный снимок поверхности
пруда в момент времени t = 400 мс, мы сможем определить не только, сколько капель упало,
но и оценить интервал времени между их падением (если их было две): недавнее прошлое
поверхности пруда отражается в его настоящем. Аналогичным образом ответ сети нейронов
определяется текущим входным сигналом и состоянием системы в недавнем прошлом, кото-
рое каким-то образом закодировано в настоящем. Таким образом, «ответ» поверхности пруда
и сети нейронов зависит от состояния. Действительно, мониторинг активности зрительной и
слуховой коры показывает, что ответ сети нейронов на стимул сильно зависит от предыдущих
стимулов и от времени, которое прошло после их действия144. Компьютерное моделирование
показывает, что зависящие от состояния сети нейронов могут различать не только интервалы
времени, но и сложные пространственно-временны́е образы, такие как разговорная речь145.

 
ПОПУЛЯЦИОННЫЕ ЧАСЫ

 
Говорим ли мы о кругах на воде или об изменении состояния сети нейронов как о меха-

низме определения времени, мы пока не ответили на главный вопрос: как работает этот меха-
низм? Как перевести круги на воде или состояние сети нейронов в единицы времени? Экспе-
риментальные и теоретические исследования позволяют предположить, что один из способов
кодирования времени заключается в том, что мозг определяет, какие нейроны активны в каж-
дый конкретный момент времени.

Мы уже рассмотрели простой вариант этой концепции, когда обсуждали активность ней-
ронов в специфическом отделе мозга (HVC) у певчих птиц. Время, прошедшее от начала
песни, можно определить по тому, какой конкретно нейрон возбужден в данный момент –
подобно тому, как по номеру падающей в данный момент костяшки домино можно узнать,
когда упала первая костяшка из стопки. Однако это очень примитивный линейный код. В более
общем виде идея заключается в том, что в каждый момент времени активной является большая
группа (субпопуляция) нейронов. Я буду называть эту модель моделью популяционных часов .

Впервые эту важную идею выдвинул нейробиолог Майкл Маук, тогда работавший в Уни-
верситете Техаса в Хьюстоне. В 1990-х гг. Маук предположил, что какие-то формы отсчета
времени основаны на активности динамически изменяющихся популяций нейронов мозжечка
– анатомически различимой части мозга, участвующей в координации движений 146. Например,
давайте предположим, что в момент t = 0 некий звуковой стимул вызывает возбуждение нейро-
нов мозжечка. Тогда через 100 мс может активироваться субпопуляция нейронов, состоящая
из нескольких тысяч клеток, а еще через 100 мс активируется другая субпопуляция. Даже если
какие-то нейроны активны в оба момента времени, и ни один нейрон напрямую не сообщает

144 Kilgard and Merzenich, 2002; Rennaker et al., 2007; Nikolić et al., 2009; Sadagopan and Wang, 2009; Zhou et al., 2010;
Klampfl et al., 2012.

145 Haeusler and Maass, 2007; Buonomano and Maass, 2009; Lee and Buono mano, 2012.
146 Buonomano and Mauk, 1994; Mauk and Donegan, 1997; Medina et al., 2000.
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время, такие популяционные часы все равно позволяют понять, сколько времени прошло от
момента t = 0: 100 или 200 мс.

В качестве аналогии представьте себе многоэтажный дом со светящимися окнами. Вы
смотрите на окна дома и видите, где горит свет, а где нет. Теперь представьте себе, что люди в
этом доме живут по странному расписанию. В одном окне свет зажигается на закате, в другом
– через час после заката, в третьем свет зажигается на закате, потом выключается через час, а
потом вновь зажигается через три часа. Если в доме 100 окон, с помощью двоичной цифровой
системы можно записать состояние окон дома в каждый момент времени: 1 0 1 … на закате,
0 1 1 … через час после заката, и т. д. (в данном случае каждая цифра означает, включен свет
(1) или выключен (0)).

Распределение включенных и выключенных окон описывает состояние дома в каждый
момент времени (эквивалент активного состояния сети нейронов). Это состояние можно изоб-
разить в виде точек на графике, на котором каждая ось соответствует одному окну. Проблема
заключается в том, что нам в таком случае понадобится построить график с 100 осями. На рис.
6.4 показано, как бы мы описали состояние здания в разные моменты времени, если бы у нас
было всего три измерения, соответствующих осям x, y и z. Хотя мы не можем изобразить такой
график в 100-мерном пространстве, принцип был бы точно таким же. Соединяя точки, соот-
ветствующие каждому моменту времени, можно воссоздать траекторию здания – изменение
состояния окон во времени. И хотя здание совсем не предназначено для того, чтобы служить в
качестве часов, благодаря этой внутренней динамике (изменению рисунка освещенности окон)
с его помощью можно определять время.

Рис. 6.4. Кодирование времени с помощью изменения освещенности окон здания. Состо-
яние трех окон здания в каждый момент времени (таблица слева) можно представить в виде
траектории в трехмерном пространстве (справа).

 
ЧАСЫ, РЕАГИРУЮЩИЕ НА СОБЫТИЯ

 
Теперь мы можем представить себе, каким образом изменение картины активации ней-

ронов теоретически может служить в качестве часов. Однако важнейший вывод, который сле-
дует из теории Майкла Маука, заключается в том, что сеть из большого числа нейронов пред-
ставляет собой не одни часы, а множество. Возможно, нам не сразу понятны преимущества
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использования одной и той же сети в качестве нескольких разных часов, однако такая страте-
гия создает основу для более мощного вычислительного аппарата.

Допустим, у вас на кухне есть таймер, который можно запрограммировать на определен-
ное время, необходимое для приготовления яйца всмятку, варки макарон или выпечки пирога.
Другая стратегия – купить три таймера, по одному для каждой задачи, и у каждого свой зво-
нок. Да, эти три таймера будут занимать на кухонном столе много места, но у этой системы,
специфической для каждого действия, есть важное преимущество: когда вы входите в кухню
и слышите звонок, вы сразу знаете, нужно ли что-то снять с плиты или выключить духовку.
Другими словами, часы, реагирующие на специфические события, одновременно закладывают
в память информацию о текущих событиях.

Чтобы лучше понять преимущество наличия множества часов в одной сети нейро-
нов, давайте представим себе новогоднюю елку с гирляндой из тысячи светодиодных ламп.
Допустим, при каждом включении гирлянды лампочки начинают светиться по-другому, чем
раньше. Вариантов может быть множество: лампочки могут поочередно мигать или исполнять
сложный танец, как окна в гипотетическом многоэтажном доме из нашего предыдущего при-
мера. Преимущество первого режима заключается в том, что его легко расшифровать: первая
лампочка включается в момент времени t = 1, вторая – в момент времени t = 2 и т. д. Недоста-
ток таков, что такой режим всего один, так что и таймер всего один. Напротив, сложный режим
трудно расшифровать, зато один и тот же набор лампочек можно использовать для создания
огромного множества таймеров.

Допустим, наша гирлянда имеет два переключателя: один у Элис, другой у Боба. Пред-
ставим себе, что переключатель Элис активирует следующий режим включения лампочек с
интервалом в 1 с (номера соответствуют положению каждой лампочки в цепи):

t = 1 5 10 15 20
t = 2 6 12 18 24
t = 3 7 14 21 28
…

А переключатель Боба запускает другую последовательность (заметьте, что в этом случае
алгоритмы включения лампочек в разные моменты времени разные):

t = 1 1 2 3 4
t = 2 1 4 6 8
t = 3 1 6 9 12
…

В таком случае, если вы смотрите на елку и видите, что включены лампочки под номе-
ром 8, 16, 24, 32 и т. д., вы знаете не только, что прошло четыре секунды после включения
гирлянды, но и что ее включила Элис. Таким образом, наши новогодние лампочки описывают
и время, и пространство, поскольку определяют, сколько времени прошло от момента вклю-
чения, и какой переключатель был активирован. Зачем мозгу часы, действующие по такому
принципу? По той причине, что в диапазоне времени от нескольких миллисекунд до несколь-
ких секунд ему нужно не только определять время, но и выполнять определенные действия в
определенные моменты времени.

Один известный пример хронометрированного движения у животных представляет
собой классический условный рефлекс: если через 250 мс после звукового сигнала на сетчатку
глаза направлять струю воздуха, постепенно человек и другие животные обучаются моргать в
ответ на звуковой сигнал. Однако они мигают не в тот момент, когда слышат звук, а тогда, когда
предчувствуют появление воздушной струи. Другими словами, животные не просто учатся
моргать, они учатся, когда именно моргать. Это важный навык, поскольку в ситуации, когда
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опасное воздействие может повредить сетчатку, держать глаза закрытыми слишком долго –
тоже не самый лучший выход147.

А могут ли животные научиться моргать в разные моменты времени в ответ на разные
звуки? Именно это продемонстрировали эксперименты Майкла Маука. Сотрудники его лабо-
ратории показали, что кролики могут научиться моргать примерно через 150 мс после низ-
кочастотного звукового сигнала и через 750 мс после высокочастотного сигнала. Кроме того,
повреждение мозжечка приводило к исчезновению этой способности, так что, вероятно, эти
нейронные часы располагаются где-то в мозжечке.

Вот еще один пример, раскрывающий преимущество множества часов. Представьте себе
пианиста, умеющего играть на пианино две песни. В первой песне через секунду после начала
должна звучать нота до, а в другой – нота ми. Обычные часы подскажут вам, когда пройдет
секунда, но они не скажут, какую клавишу нужно нажимать. Однако использование в качестве
таймера динамического пространственно-временного режима (как различные режимы пере-
ключения гирлянды в примере с Элис и Бобом) поможет решить не только проблему определе-
ния времени, но и подскажет, что в какой момент нужно делать. Мозг может использовать эту
стратегию, связывая популяцию нейронов, активных на протяжении секунды в первой песне, с
двигательными нейронами, отвечающими за нажатие ноты до, а популяцию нейронов, актив-
ных на протяжении секунды во второй песне, с двигательными нейронами, ответственными за
нажатие ноты ми.

 
ДИНАМИКА МОЗГА

 
Ученые проанализировали множество примеров простых и сложных картин активности

нейронов, которые, возможно, отвечают за определение времени. Нейробиолог Джо Пейтон из
Центра изучения неизвестного (фонд Шампалимо) в Лиссабоне натренировал крыс тыкаться
носом в одну из двух «дверей» в зависимости от длительности временного интервала между
звуками. Крысы слышали два звука, разделенные интервалом времени от 0,6 до 2,4 с. Если они
тыкались носом в левую дверь после интервала короче 1,5 с и в правую дверь после интервала
длиннее 1,5 с, они получали вознаграждение. Крысы довольно хорошо справлялись с зада-
нием. Например, временны́е интервалы длительностью 1 и 2 с они распознавали с вероятно-
стью около 90%.

Пока крысы занимались этим важным делом, исследователи анализировали состояние
нейронов полосатого тела их мозга – отдела головного мозга, задействованного в выполнении
движений и в некоторых формах обучения. Многие нейроны этого отдела мозга возбужда-
лись во время упражнения. Например, в эксперименте с интервалом времени длительностью
2,4 с некоторые нейроны возбуждались рано, другие позже, так что возникала своеобразная
цепочка возбуждения A→B→C→D→E (эта схема сильно упрощает реальную ситуацию)148.
В экспериментах с интервалом времени вблизи пограничного значения 1,5 с крысы, как и
ожидалось, совершали больше ошибок. Интересно, что по динамике поведения нейронов эти
ошибки можно было предсказать. Например, когда цепочка активности развивалась «слишком
быстро», крысы с большей вероятностью решали, что интервал был длинным, и наоборот.

В целом данные эксперименты показывают, что нейроны этой области мозга задейство-
ваны в определении времени, хотя, как чаще всего и бывает в нейробиологии, одно отдельно
взятое исследование не может доказать, что какие-то конкретные нейроны ответственны за
определение длительности интервала между звуками.

147 Perrett et al., 1993; Raymond et al., 1996; Ohyama et al., 2003.
148 Mello et al., 2015.
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Аналогичный цепной характер активности нейронов наблюдается и в других отделах
мозга. Например, нейроны гипоталамуса крысы возбуждаются в специфические моменты вре-
мени в процессе выполнения задачи, такой как бег в колесе или выжидание необходимого
времени до выполнения механического действия с целью получения вознаграждения 149. Инте-
ресно, что в разных исследованиях были обнаружены разные цепи активации нейронов в зави-
симости от конкретных условий. Например, одни и те же нейроны могут возбуждаться в разное
время в зависимости от обонятельного стимула, с которого начиналось выполнение задачи. Это
означает, что данные нейроны не только отсчитывают абсолютное время, но, как и в примере с
гирляндой Элис и Боба, отслеживают время и «запоминают» стимул, вызвавший их активацию.

При выполнении животными различных временны́х задач возникают и гораздо более
сложные картины активации нейронов. При работе сложных популяционных часов разные
нейроны могут возбуждаться в разные моменты и на разное время, а иногда могут возбуж-
даться повторно и еще раз через какие-то промежутки времени150. Такие пространственно-вре-
менны́е картины активации нейронов воспроизводятся в повторных экспериментах, но на пер-
вый взгляд могут показаться случайными. В некоторых случаях кажется странным отсутствие
понятного ритма или причины подобного поведения. Но в этом-то, возможно, и заключается
все дело. Говоря о том, что ритм возбуждения нейронов «случайный», мы подразумеваем, что
все нейроны могут возбуждаться и отключаться в тот или иной момент времени практически
с равной вероятностью.

Но из теории информации известно, что кодовые системы, в которых все символы или
элементы могут использоваться с одинаковой вероятностью, предлагают больше возможностей
для хранения или передачи информации. Например, английский язык – не очень эффективный
код, поскольку разные буквы используются с очень разной частотой. Печатая текст на англий-
ском языке, вы, вполне вероятно, используете клавишу «e» с частотой около 12,5%, а клавишу
«q» не чаще 0,1%. Сложные и случайные на вид пространственно-временны́е картины возбуж-
дения нейронов могут показаться «некрасивыми», но мозгу они, возможно, предлагают наи-
более эффективный способ создания большого числа популяционных часов. Более того, воз-
можно, что сложные режимы активации нейронов в одних областях мозга используются для
запуска более простых цепных процессов в других областях.

Вполне вероятно, что даже в диапазоне от сотен миллисекунд до нескольких секунд
мозг использует разные механизмы определения времени. У животных, решавших временны́е
задачи, были выявлены и другие формы активности нейронов. Возможно, чаще всего встреча-
ется механизм активации нейронов, называемый повышением частоты разрядов: как в ниж-
ней части песочных часов постепенно увеличивается количество песка, так и количество раз-
рядов («спайков») некоторых нейронов линейно увеличивается со временем. Такая картина
обычно наблюдается в тех случаях, когда животных тренируют производить какое-то действие
после определенного интервала времени. Но пока мы не знаем, сами ли эти нейроны отсчиты-
вают время, или они считывают показания с других сетей нейронов, чтобы в нужный момент
запустить ожидаемый ответ151.

149 Pastalkova et al., 2008; MacDonald et al., 2011; Kraus et al., 2013; MacDonald et al., 2013; Modi et al., 2014.
150 Lebedev et al., 2008; Jin et al., 2009; Crowe et al., 2010; Kim et al., 2013; Stokes et al., 2013; Crowe et al., 2014; Carnevale

et al., 2015.
151 Многие исследователи сообщали о почти линейном повышении частоты разрядов во времени при решении двигатель-

ных задач, в которых животные принимают решение после воздействия стимула на протяжении какого-то фиксированного
времени (Quintana and Fuster, 1992; Leon and Shadlen, 2003; Mita et al., 2009; Jazayeri and Shadlen, 2015). Однако Майкл Шед-
лен полагает, что этот рост активности, скорее всего, следует рассматривать как подготовку к движению, нежели как счетчик
времени (хотя эти две функции часто коррелируют между собой). Например, начало теста может задаваться тремя коман-
дами: НА СТАРТ – ВНИМАНИЕ – МАРШ. При команде ВНИМАНИЕ участники уже предвидят момент начала движения, и
каждый следующий момент повышает вероятность услышать команду МАРШ. Возбуждающиеся нейроны могут кодировать
ожидание, причем данная картина активности отличается от регистрации реального времени, поскольку, если животные при-
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ХАОС

 
До сих пор мы с вами принимали как должное одно важнейшее свойство любых часов –

воспроизводимость показаний. Если пространственно-временна́я активность популяции ней-
ронов используется для отсчета времени, она должна воспроизводиться из раза в раз в ответ на
одну и ту же ситуацию или один и тот же стимул. В описанных выше экспериментальных иссле-
дованиях это условие соблюдалось: каждый раз, когда певчая птица исполняет свою песню,
обнаруживается одна и та же нейронная траектория (хотя в каждом исследовании варьируется
множество параметров). Однако загадка все еще остается загадкой: как именно мозгу удается
вновь и вновь воспроизводить одну и ту же последовательность действий?

Компьютерное моделирование показывает, что схемы активации нейронов в рекуррент-
ных сетях152 могут постоянно эволюционировать, что теоретически может использоваться для
кодирования времени. Проблема заключается в том, что такие эволюционирующие схемы
часто не воспроизводятся, а такие сети ведут себя хаотически.

В математике слово «хаос» используется для описания систем, чрезвычайно чувствитель-
ных к «шуму» и начальным условиям (состоянию системы в момент начала конкретного экс-
перимента). Классический пример – погода и так называемый «эффект бабочки», когда самое
незначительное событие в какой-то точке пространства и в какой-то момент времени способно
вызвать «эффект домино»: например, взмах крыльев бабочки в долине Амазонки в полдень 1
февраля может привести к изменению погоды в Нью-Йорке через неделю.

Хаотические процессы часто наблюдаются в нелинейных физических системах с обрат-
ной связью, таких как погода или поведение бильярдных шаров. Сети нейронов обладают обо-
ими этими свойствами. Во-первых, поведение нейронов нелинейно: отклик нейрона не про-
порционален полученному им стимулу. Во-вторых, как указывалось выше, кортикальные сети
характеризуются высокой степенью рекуррентности: это означает, что активность нейрона в
момент времени t1 влияет на поведение других нейронов в момент времени t2, что, в свою оче-
редь, влияет на поведение первого нейрона в момент времени t3.

Чтобы понять, почему хаотические процессы мешают определять время в нелинейных
динамических системах, рассмотрим простое математическое уравнение, называемое логисти-
ческим уравнением (рис. 6.5). Это уравнение описывает эволюцию параметра x (в пределах от 0
до 1) через определенные временны́е интервалы. На каждой следующей стадии значение пара-
метра x полностью определяется его значением на предыдущей стадии. Несмотря на простоту
задачи, результат выглядит достаточно сложно, и минимальные вариации значения x могут
вызвать чрезвычайно сильные изменения этого параметра в дальнейшем.

выкли слышать сигнал МАРШ примерно через 0,15 или 0,18 с, возбуждение нейронов происходит в соответствии с этим
ожиданием, а не в соответствии с реальным временем (Janssen and Shadlen, 2005).

152 То есть в нейронных сетях, где связи между нейронами образуют направленную последовательность. – Прим. ред.
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Рис. 6.5. Пример хаотической системы. Значение параметра x на каждой последующей
стадии (в момент времени t+1) определяется значением x на текущей стадии. Даже если в двух
раундах процесс начинается с очень близких значений x (0,99 и 0,99001), со временем значе-
ния x начинают расходиться, что видно из таблицы и из графика. Поначалу это расхождение
незаметно, но примерно после 18-й стадии значения x в двух раундах не имеют между собой
ничего общего

Заметьте, что представленную на рис. 6.5 таблицу можно использовать в качестве свое-
образного таймера. Если известно, что исходное значение x равнялось 0,9900, а текущее зна-
чение составляет 0,5471, можно определить, что от начала раунда прошло 16 стадий. Таким
образом, в принципе, физические системы, подчиняющиеся такому логистическому уравне-
нию, можно использовать в качестве часов.

Однако проблема заключается в том, что эти системы чрезвычайно чувствительны к
помехам или самым незначительным погрешностям измерений. Например, если во втором
раунде исходное значение x равно не 0,9900, а 0,99001, на 16-й стадии мы вместо 0,5471
получим 0,7095. Состояние хаотической системы (в данном примере значение параметра x)
быстро изменяется в результате самых ничтожных пертурбаций, а это означает, что из раза в
раз система ведет себя по-разному. Поэтому хаотические системы – довольно скверные часы.

Компьютерное моделирование систем со случайным распределением связей между ней-
ронами показывает, что такие рекуррентные сети со случайными связями между нейронами
могут создавать самовоспроизводящиеся схемы активности, в которых в каждый следующий
момент времени сеть находится в ином состоянии. В принципе, такие пространственно-вре-
менны́е схемы могут использоваться для определения времени. Однако в 1980-х гг. израиль-
ский физик, информатик и нейробиолог Хаим Сомполинский и его коллеги доказали, что во
многих случаях такие рекуррентные сети со случайной связью нейронов создают хаотические
схемы активности153. Это поставило нейробиологов в сложную ситуацию. С одной стороны,

153 Sompolinsky et al., 1988.
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кора головного мозга состоит из рекуррентных сетей нейронов, способных создавать воспро-
изводимые динамические схемы активности – в противном случае мы не могли бы несколько
раз сыграть на пианино одну и ту же пьесу или воспроизводить собственную подпись. С другой
стороны, теоретические исследования показывают, что кортикальные сети являются хаотиче-
скими.

Мы пока еще не знаем, как сети нейронов мозга решают проблему хаоса. Было выдви-
нуто несколько гипотез, объясняющих способность рекуррентных нейросетей создавать слож-
ные нехаотические образы – такие, которые можно воспроизвести вновь и вновь. Одна модель
предполагает, что сети нейронов могут избегать хаоса и воспроизводить специфические тра-
ектории возбуждения благодаря обучению синапсов. По крайней мере, в теории, при правиль-
ной настройке синапсов в модельной сети нейронов удается получать сложные и нехаотиче-
ские схемы возбуждения. Как продемонстрировано на рис. 6.6, такой подход является мощным
инструментом для создания сложных изменяющихся во времени схем двигательной активно-
сти.

Данная модель иллюстрирует характер активности десяти нейронов из сети, состоящей
из 800 связанных между собой нейронов, в серии многочисленных испытаний. Каждое испы-
тание начинается с короткого импульса, приводящего все нейроны модельной сети в исход-
ное состояние. Начиная с этой исходной позиции, система изменяется динамическим образом:
сеть автономным образом изменяется вдоль траектории, выстроенной в 800-мерном простран-
стве. Мы наблюдаем упрощенную версию процесса в трехмерном пространстве. Чтобы оце-
нить потенциал данной модельной сети, мы можем соединить все 800 нейронов всего лишь с
двумя выходными нейронами и предположить, что эти двигательные нейроны контролируют
движение карандаша на листе бумаги относительно осей координат X и Y.

Возможно, это не очень понятно на интуитивном уровне, но если рекуррентная сеть
заставляет два двигательных нейрона создавать сложный (точнее, многомерный) динамиче-
ский образ, то эти выходные нейроны могут создавать практически любой рисунок (что дости-
гается путем настройки силы синапсов между рекуррентной сетью и выходными нейронами).
В данном примере два выходных нейрона «написали» слово chaos.

Важно отметить, что рекуррентные связи были соответствующим образом настроены, и
поэтому сеть не является хаотической. Можно нарушить активность сети в середине траекто-
рии, но она все равно возвращается к тому, что делала раньше. Грубо говоря, эта система обла-
дает памятью. У рекуррентных сетей есть интересное свойство: они способны запоминать свои
действия. И даже если сбить систему с исходной траектории, она может «вернуться» и закон-
чить начатую работу.



Д.  Буономано.  «Мозг – повелитель времени»

88

Рис. 6.6. Рекуррентная нейросеть с динамической схемой активности. Данная модельная
сеть состоит из взаимосвязанных элементов, имитирующих нейроны (схематично изображено
в середине верхней панели). Эти элементы рекуррентной сети получают краткий входной сиг-
нал и передают его двум выходным элементам. Активность этих выходных элементов соответ-
ствует положению карандаша по осям X и Y на нижнем графике. Тренировка заключается в
настройке весомости связей между элементами сети и выходными элементами в соответствии
с правилами обучения. После тренировки в ответ на краткий входной сигнал рекуррентная
сеть создает сложную схему активности с такими выходными сигналами, которые заставляют
карандаш написать слово «Chaos». Двигательные образы, такие как написанные от руки знаки,
являются временны́ми образами, так что данная сеть в каком-то смысле кодирует еще и время.
Точки на линиях отмечают время. Эта сеть не является хаотической, поскольку после пер-
турбаций на подъеме при написании буквы «h» образы воспроизводимо накладываются друг
на друга (представлены результаты десяти испытаний). Воспроизводится с модификациями в
соответствии со статьей Laje and Buonomano, 2013.
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Кроме того, как вы видите, написание слова chaos требует хронометрированного кон-
троля движений, так что движение карандаша можно использовать для определения времени.

Жирные точки на рисунке – это отметки времени: зная текущее положение карандаша,
можно определить, сколько времени прошло от момента получения входного сигнала. Таким
образом, хаотические рекуррентные сети нейронов можно «приручить» путем настройки силы
синаптических связей.

Теперь не помешает на минутку остановиться и задать вопрос: как именно эта нейро-
сеть написала слово «хаос»? (или, точнее, где хранится информация, создающая двумерный
образ, который человеческий мозг распознает как слово «хаос»?) Это серьезный вопрос, для
ответа на который нужно отвлечься от традиционных представлений о вычислениях и памяти.
Информация, на основе которой формируется слово «хаос», одновременно находится повсюду
и нигде. В формировании этого образа участвует каждый синапс и каждый активированный
нейрон, но ни один конкретный синапс или нейрон не является строго обязательным для фор-
мирования образа. Этот образ – эмерджентное свойство системы: общий результат больше
суммы составных частей.

ВОПРОС, КАКИЕ ИМЕННО НЕЙРОНЫ ИЛИ НЕЙРОСЕТИ МОЗГА
ОПРЕДЕЛЯЮТ ВРЕМЯ, МОЖНО СРАВНИТЬ С ВОПРОСОМ, КАКИЕ
ИМЕННО ТРАНЗИСТОРЫ ИЗ МИЛЛИАРДА ТРАНЗИСТОРОВ В
ПРОЦЕССОРЕ ВАШЕГО КОМПЬЮТЕРА ОТВЕЧАЮТ ЗА ДВОИЧНУЮ
ЛОГИКУ. В ЭТОМ ПРОЦЕССЕ УЧАСТВУЮТ ОНИ ВСЕ, И ИМЕННО В
ЭТОМ ЗАКЛЮЧАЕТСЯ ИХ ЗАДАЧА.

Описанная выше сеть – довольно простая компьютерная модель с множеством встроен-
ных допущений. И даже если с ее помощью удается лучше понять какие-то принципы функ-
ционирования коры мозга, она слишком проста и негибка, чтобы объяснить удивительную
способность мозга обучаться распознавать и создавать такие сложные образы, как речь или
музыка. Тем не менее все большее количество экспериментальных данных подтверждает, что
многие производимые мозгом вычисления, особенно связанные с отсчетом времени, осно-
ваны на способности мозга активизировать в нейросетях сложные динамические траектории,
которые могут использоваться для создания пространственно-временны́х образов, лежащих в
основе нашей способности быстро пробегать глазами книгу или играть на фортепьяно154.

 
***

 
Необходимость отсчитывать время возникает практически во всех решаемых мозгом

задачах, причем разные задачи требуют разных способностей: мозгу приходится различать
длительность половины и четверти музыкальной ноты, отправлять сообщение с помощью
азбуки Морзе, определять время начала озвончения при произнесении согласных звуков «б»
или «п» или предугадывать время переключения сигнала светофора. Чтобы решать столь раз-
нообразные задачи, мозг использует набор взаимосвязанных механизмов отсчета времени,
распределенных в сетях нейронов. Однако интересно, что часы мозга имеют мало общего с
часами, созданными с помощью человеческого мозга.

Сила синапсов со временем изменяется, число возбужденных нейронов увеличивается
и уменьшается, частота осцилляций нейронов колеблется, и активность сетей нейронов дина-
мически меняется со временем, поскольку одна из задач, для решения которой эволюциони-
ровали нейроны, заключается в определении времени. Так что вопрос, какие именно нейроны
или нейросети мозга определяют время, можно сравнить с вопросом, какие именно транзи-

154 Mante et al., 2013; Rigotti et al., 2013; Sussillo and Barak, 2013; Carnevale et al., 2015.
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сторы из миллиарда транзисторов в процессоре вашего компьютера отвечают за двоичную
логику. В этом процессе участвуют они все, и именно в этом заключается их задача.
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ЧАСТЬ II

ФИЗИЧЕСКАЯ И МЕНТАЛЬНАЯ
ПРИРОДА ВРЕМЕНИ

 
 

7:00
ЗАСЕКАЕМ ВРЕМЯ

 
Время для часов – что разум для мозга.

ДАВА СОБЕЛ155

Ядро нейрона и содержащиеся в нем хромосомы так же невидимы для человеческого
глаза, как спутники Нептуна. Во временном измерении длительность взмаха крыла колибри
столь же неподвластна нашему восприятию, как континентальный дрейф. Человек создал мик-
роскопы и телескопы, чтобы различать объекты за пределами нашего ограниченного простран-
ственного восприятия. Аналогичным образом, чтобы анализировать процессы, происходящие
в диапазоне времени, который меньше и больше того, что воспринимает мозг, мы разработали
специальные методы и инструменты – если хотите, временны́е микроскопы и телескопы.

Временны́е телескопы позволили установить, что человек и человекообразные обезьяны
разошлись от общего предка примерно 7 млн лет назад, а также предсказать, что через
несколько миллиардов лет наше Солнце превратится в красного гиганта и поглотит Меркурий
и Венеру.

Напротив, увеличивающие временны́е микроскопы (высокоточные часы) позволяют рас-
щеплять секунды на составляющие единицы – миллисекунды, микросекунды, наносекунды,
пикосекунды, находящиеся далеко за пределами человеческого восприятия и понимания.
Современные атомные часы отсчитывают время с точностью до аттосекунд – так точно, что
измерение времени с помощью атомных часов – это один из немногих случаев, когда ученым
предоставляется возможность использовать приставку атто (10-18). Возможность оценивать
время по шкале в миллиарды лет и делить секунды на аттосекунды появилась в результате раз-
вития физики, а сама физика отчасти возникла в результате нашего желания научиться опре-
делять время.

Тем семечком, из которого выросла физика, была астрономия, а астрономия появилась
по той причине, что люди хотели определить свое место в пространстве и во времени. Кроме
прочего, астрономия позволяла следить за сменой сезонов, установить длительность года и
даты служения небесным богам. Последующие успехи в определении времени совсем не слу-
чайно совпадали с революционными открытиями в физике. Например, важнейшая веха в исто-
рии часового дела пришлась как раз на середину одного из важнейших периодов в истории
физики: голландский физик Христиан Гюйгенс создал первые в мире высокоточные часы с
маятником в 1657 г. – через 15 лет после смерти Галилео Галилея и в годы юности Исаака
Ньютона.

Физика и тема времени неразрывно связаны. Дело не только в том, что вопросы природы
времени относятся к области физики. Именно понимание законов физики позволило ученым
создать удивительно точные часы, которые используются для проверки физических законов.

155 Дава Собел – современная американская писательница. – Прим. перев.
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В следующих главах мы поговорим о физике времени и о том, насколько совместимы
идеи физики и нейробиологии в вопросах природы времени. Однако начнем мы с исследования
физических принципов работы и истории часов.

 
НЕЙРОНЫ И ИСПЫТАНИЯ ЯДЕРНОГО ОРУЖИЯ

 
Как мозг использует разные механизмы для отсчета проспективного и ретроспективного

времени, так и ученые разработали принципиально различающиеся способы определения вре-
мени для тех случаев, когда нужно оценить время, которое прошло после какого-то события в
прошлом, или которое пройдет от настоящего момента до какого-то момента в будущем.

Для определения проспективного времени мы обычно пользуемся традиционными
часами, но для оценки ретроспективного времени нам приходится опираться на показания
самых разных «часов». К счастью, в природе существует множество ретроспективных часов,
поскольку по действующим во вселенной законам все изменения, происходящие вокруг и
внутри нас, подчиняются заранее установленным правилам. Так, круги на воде, которые мы
видим сейчас, позволяют узнать, что произошло несколько секунд назад. Патологоанатом
может установить время смерти по температуре тела, а по степени сходства генов двух видов
организмов можно определить, когда они разошлись от общего предка.

СОВРЕМЕННЫЕ АТОМНЫЕ ЧАСЫ ОТСЧИТЫВАЮТ ВРЕМЯ С
ТОЧНОСТЬЮ ДО АТТОСЕКУНД – ТАК ТОЧНО, ЧТО ИЗМЕРЕНИЕ
ВРЕМЕНИ С ПОМОЩЬЮ АТОМНЫХ ЧАСОВ – ЭТО ОДИН
ИЗ НЕМНОГИХ СЛУЧАЕВ, КОГДА УЧЕНЫМ ПРЕДОСТАВЛЯЕТСЯ
ВОЗМОЖНОСТЬ ИСПОЛЬЗОВАТЬ ПРИСТАВКУ АТТО (10-18).
ВОЗМОЖНОСТЬ ОЦЕНИВАТЬ ВРЕМЯ ПО ШКАЛЕ В МИЛЛИАРДЫ ЛЕТ
И ДЕЛИТЬ СЕКУНДЫ НА АТТОСЕКУНДЫ ПОЯВИЛАСЬ В РЕЗУЛЬТАТЕ
РАЗВИТИЯ ФИЗИКИ, А САМА ФИЗИКА ОТЧАСТИ ВОЗНИКЛА
В РЕЗУЛЬТАТЕ НАШЕГО ЖЕЛАНИЯ НАУЧИТЬСЯ ОПРЕДЕЛЯТЬ
ВРЕМЯ. ТЕМ СЕМЕЧКОМ, ИЗ КОТОРОГО ВЫРОСЛА ФИЗИКА, БЫЛА
АСТРОНОМИЯ, А АСТРОНОМИЯ ПОЯВИЛАСЬ ПО ТОЙ ПРИЧИНЕ, ЧТО
ЛЮДИ ХОТЕЛИ ОПРЕДЕЛИТЬ СВОЕ МЕСТО В ПРОСТРАНСТВЕ И ВО
ВРЕМЕНИ. КРОМЕ ПРОЧЕГО, АСТРОНОМИЯ ПОЗВОЛЯЛА СЛЕДИТЬ
ЗА СМЕНОЙ СЕЗОНОВ, УСТАНОВИТЬ ДЛИТЕЛЬНОСТЬ ГОДА И ДАТЫ
СЛУЖЕНИЯ НЕБЕСНЫМ БОГАМ.

Одним из наиболее важных способов ретроспективного отсчета времени является радио-
изотопный анализ. Как работает этот метод? Откуда атомы «знают», сколько времени прошло с
того или иного момента? Чтобы ответить на этот вопрос, давайте поговорим о том, как радио-
изотопный анализ и распространение ядерного оружия помогли отвергнуть одну столетнюю
догму нейробиологии. На протяжении XX в. нейробиологи были убеждены в том, что, в отли-
чие от большинства других клеток тела, новые нейроны не могут возникать в организме взрос-
лого человека. Однако начатые в 1990-х гг. эксперименты на мышах и крысах убедительно
доказали, что в некоторых отделах мозга новые нейроны все же появляются; этот процесс был
назван взрослым нейрогенезом. Но как понять, происходит ли такой процесс у человека, ведь
нейроны человека можно изучать только после смерти. Возраст человека на момент смерти
обычно известен, но дата рождения конкретного нейрона нигде не записана.

В период 1950–1960-х гг. в результате испытаний атомного оружия, главным образом
Соединенными Штатами и Советским Союзом, в атмосфере почти вдвое выросло содержание
радиоактивного изотопа 14C (углерод-14). Этот показатель достиг максимума в 1963 г., когда
был пописан договор о частичном запрещении испытаний ядерного оружия, а затем начал сни-
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жаться. Подъем концентрации 14C в атмосфере привел к подъему его концентрации во всех
живых организмах, поскольку в процессе фотосинтеза углерод попадает в клетки растений,
а оттуда в клетки всех остальных живых существ. Так испытания атомной бомбы привели к
заметному повышению содержания изотопа 14C в человеческой ДНК.

Атомы углерода, попадающие в ДНК в момент «рождения» клетки (в процессе деле-
ния родительской клетки), могут оставаться в этой ДНК на всем протяжении жизни клетки.
Таким образом, если у взрослых людей никогда не появляются новые нейроны, в нейронах
людей, рожденных до испытаний ядерного оружия, должно быть низкое содержание изотопа
14C. Но если нейроны продолжают делиться, некоторые из них будут содержать больше радио-
активного изотопа из-за повышения его содержания в атмосфере в конце 1950-х гг. Шведские
ученые проанализировали образцы ткани мозга умерших людей и обнаружили, что у людей,
родившихся до 1955 г., ДНК большинства нейронов содержит небольшое количество радио-
активного изотопа углерода156. Это означает, что большинство нейронов сформировалось до
достижения взрослого возраста. Однако (и это совпадает с результатами экспериментов на
животных) в субпопуляции нейронов гиппокампа было обнаружено повышенное содержание
14C, что подтверждает наличие нейрогенеза у взрослых людей. Эта странная связь нейробиоло-
гии, испытаний ядерного оружия и использования радиоизотопного анализа в качестве ретро-
спективных часов позволила оспорить долго существовавшую догму о том, что у взрослых
людей новые нейроны не формируются.

А теперь вернемся к нашему вопросу: откуда атомы углерода «знают», сколько времени
прошло с того или иного момента? Может ли отдельный атом отслеживать ход времени? Прин-
цип радиоизотопного датирования подтверждает, что существует множество способов опреде-
ления времени, и, как и наш мозг, для определения ретроспективного и проспективного вре-
мени мы используем принципиально разные технологические решения.

Порядковые номера химических элементов определяются количеством протонов в их
ядрах. У некоторых элементов есть изотопы – атомы с разным количеством нейтронов. Неко-
торые из этих изотопов называют радиоактивными, поскольку они неустойчивы и со време-
нем распадаются до устойчивых атомных конфигураций. Впрочем, «неустойчивые» изотопы
могут быть весьма устойчивыми. Например, изотоп 14C имеет период полураспада 5730 лет.
Это означает, что из 1000 атомов 14C через 5730 лет останется 500. Понятно, что количество
оставшихся атомов позволяет определить ретроспективное время и, следовательно, возраст
окаменелостей, наскальных рисунков, доисторических артефактов, древних рукописей и даже
нейронов. Но откуда взялось число 5730? Откуда атом «знает», что ему пора расщепляться?
Конечно же, атом ничего не знает. Обратите внимание, что хотя радиоуглеродный анализ явля-
ется одним из наиболее надежных способов ретроспективного определения времени, один кон-
кретный атом 14C ничего не может сообщить о своем возрасте.

НА ПРОТЯЖЕНИИ XX В. НЕЙРОБИОЛОГИ БЫЛИ УБЕЖДЕНЫ
В ТОМ, ЧТО, В ОТЛИЧИЕ ОТ БОЛЬШИНСТВА ДРУГИХ КЛЕТОК
ТЕЛА, НОВЫЕ НЕЙРОНЫ НЕ МОГУТ ВОЗНИКАТЬ В ОРГАНИЗМЕ
ВЗРОСЛОГО ЧЕЛОВЕКА. ОДНАКО НАЧАТЫЕ В 1990-Х ГГ.
ЭКСПЕРИМЕНТЫ НА МЫШАХ И КРЫСАХ УБЕДИТЕЛЬНО ДОКАЗАЛИ,
ЧТО В НЕКОТОРЫХ ОТДЕЛАХ МОЗГА НОВЫЕ НЕЙРОНЫ ВСЕ
ЖЕ ПОЯВЛЯЮТСЯ; ЭТОТ ПРОЦЕСС БЫЛ НАЗВАН ВЗРОСЛЫМ
НЕЙРОГЕНЕЗОМ.

156 Bhardwaj et al., 2006; Spalding et al., 2013. Другие исследования также подтверждают наличие нейрогенеза у взрослых
людей (Eriksson et al., 1998).
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В основе радиоизотопного анализа лежит один из простейших принципов определения
времени – принцип вероятности. Представьте себе, что в казино удерживают в заложниках
1000 человек, причем у каждого из них имеется по десять монет. Жестокие, но статистиче-
ски подкованные владельцы казино сообщают, что единственный способ выбраться на волю
заключается в том, чтобы подбросить все десять монеток и получить десять «орлов». Если каж-
дому человеку на эту процедуру в среднем нужно потратить одну минуту, по количеству остав-
шихся на текущий момент заложников можно установить, сколько времени прошло от начала
игры. Понятно, что чем меньше осталось людей, тем больше времени прошло. Более того,
поскольку можно рассчитать вероятность выпадения десяти «орлов», можно оценить, сколько
времени прошло. При подбрасывании десяти монет вероятность того, что все они выпадут
вверх «орлом», составляет 1:210 (1:1024). Отсюда можно рассчитать, что половина людей обре-
тет свободу через 710 раундов, что составляет 710 мин или 11 ч и 50 мин157. Таким образом,
примерно через каждые 12 ч число людей в зале будет сокращаться вдвое. Если в зале 250
человек, следовательно, они находятся там уже около суток.

Радиоизотопный анализ основан на аналогичном принципе. Для простоты можно пред-
ставить себе, что нейтроны из атома 14С постоянно пытаются убежать, прорвав электронное
облако вокруг ядра (на самом деле, при распаде атома нейтрон расщепляется на протон, элек-
трон и антинейтрино, а атом углерода превращается в атом азота). Здесь нет никаких часов:
каждый атом самостоятельно подбрасывает монетку. Если сегодня мы создадим отдельный
атом 14C, с 50% вероятностью за 5730 лет он распадется с образованием атома азота. Если мы
вернемся через 5730 лет и обнаружим, что он все еще не распался, какой будет вероятность
его распада в последующие 5730 лет? Те же 50%. Как подбрасывание монет – исключительно
вероятностный процесс, так и атом не имеет никаких воспоминаний о том, сколько тысячеле-
тий он уже играет в орлянку.

Возможность определять время по радиоактивному распаду основана на статистике
поведения популяции: чем больше исходное число радиоактивных атомов, тем точнее оценка
времени. Единичный атом не даст информации о протекшем времени, но популяция атомов
может служить надежным часовым механизмом. Обратите внимание, что здесь наблюдается
определенное сходство с популяционными часами мозга, действие которых основано на ана-
лизе субпопуляций нейронов, активных в конкретный момент времени.

 
КАЛЕНДАРЬ

 
Наших предков больше интересовало определение не ретроспективного, а проспектив-

ного времени. И первые попытки отслеживания времени были связаны с созданием календаря.
Предсказание фаз Луны, наступления зимы и миграции потенциальной добычи играло жиз-
ненно важную роль. Для определения наиболее благоприятного времени для начала войны,
посева и сбора урожая, проведения религиозных церемоний, свадеб и похорон предсказатели,
жрецы, мудрецы и астрономы ориентировались на Луну, звезды и природный ритм жизни
растений и животных (а также на множество суеверий). Умение определять эти важные даты
давало власть, а власть неизбежно влекла за собой злоупотребление властью. Судя по всему,
римские жрецы, отвечавшие за календарь, не брезговали возможностью укоротить срок прав-
ления того или иного неугодного политика. Как пишет журналист Дэвид Юинг Дункан, «Наи-
более политизированные жрецы иногда увеличивали длительность календарного года, чтобы

157 В данном случае «время полураспада» определяется как t50 = ln(2) x 210.



Д.  Буономано.  «Мозг – повелитель времени»

95

дольше удержать у власти угодных им консулов и сенаторов, а иногда укорачивали, чтобы
побыстрее убрать их соперников»158.

Не удивительно, что первые попытки предсказать смену сезонов основывались на поведе-
нии двух самых заметных небесных тел. Однако Солнце и Луна существуют в разном ритме. На
протяжении тысячелетий хранители времени вынуждены были мириться с неприятным фак-
том, заключающемся в том, что солнечный год не делится на целое число лунных месяцев.
Земля оборачивается вокруг Солнца за 365,25 суток (хотя на протяжении большей части чело-
веческой истории считалось, что это Солнце вращается вокруг Земли), а Луна в среднем обо-
рачивается вокруг Земли за 29,53 суток. Таким образом, солнечный год включает в себя 13,4
лунных месяца.

В V в. до н. э. вавилоняне нашли выход из положения: в их 19-летнем цикле было 7
лет длительностью по 13 месяцев и 12 лет длительностью по 12 месяцев. Египтяне и римляне
мудро решили просто игнорировать лунный цикл при расчете продолжительности года и ритма
смены сезонов. Но проблема оставалась: солнечный год содержит нецелое число дней. Дру-
гими словами, время вращения Земли вокруг Солнца не делится без остатка на время враще-
ния Земли вокруг собственной оси. Если принять, что длительность года составляет 365 дней,
через сотню лет летние каникулы будут начинаться на 25 дней раньше.

Чтобы кое-как привести в соответствие счет дней и лет, Юлий Цезарь созвал матема-
тиков, астрономов и философов. И они придумали високосный год. Юлианский календарь
состоял из 12 месяцев и 365 дней, но каждые четыре года, в високосный год, добавлялся допол-
нительный день. В честь Юлия Цезаря один месяц года стали называть июлем.

Это была важная веха в истории человечества, но и юлианский календарь не был иде-
альным. Нужна была дополнительная, еще более тонкая, настройка. За столетия календарь
все больше расходился с солнечным годом, поскольку реальная длительность солнечного года
составляет не 365,25 дней, а 365,2425 дней. Чтобы исправить ситуацию, в 1582 г. папа римский
Григорий XIII объявил, что раз в 100 лет один високосный год будет пропускаться, а раз в 400
лет будет пропускаться пропуск. Сегодня мы живем по григорианскому календарю, но чтобы
еще точнее учесть нерегулярность поведения небесных тел и совместить солнечный день с
всемирным координированным временем, нам приходится учитывать пропущенные секунды.
Начиная с 1972 г., свыше 20 упущенных секунд были незаметно введены в наши часы.

 
ПЕРВЫЕ ЧАСЫ

 
Календари сообщают нам, какой сегодня день, но не могут определить время суток. Для

определения времени суток уже с IV в. до н. э. люди начали использовать солнечные часы. Пер-
вые солнечные часы представляли собой просто воткнутую в землю вертикальную палочку и
черточки, указывавшие, куда попадает тень в разное время дня. В большинстве случаев цифер-
блат был разделен на 12 интервалов, но на протяжении большей части истории длительность
«часов» не совпадала с нашими часами, поскольку «часов» всегда было 12, хотя летом день
длится 15, а зимой – 9 часов. Такие солнечные часы сообщали относительное время, поскольку
часы растягивались или удлинялись в зависимости от сезона159.

В Древнем Риме солнечные часы были повсюду. И с этого периода начался непрерывный
переход от свободной трактовки времени к жесткой дисциплине часов. Появились и недоволь-
ные. Во II в. до н. э. римский поэт Плавт негодовал:

Пусть проклянут боги человека,

158 Duncan, 1999.
159 Matthews, 2000, 53.
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который первым додумался, как различать время!
Пусть проклянут они также того,
кто установил в этом месте солнечные часы
и гнусным образом рассек на части мой день.
Когда я был мальчиком,
только мой желудок служил мне солнечными часами,
намного превосходящими в точности все остальные.
Стоило мне чего-нибудь захотеть,
как он напоминал мне об этом,
разве что только негде было этого достать!
А теперь, даже если всего вдоволь,
нельзя ничего съесть, пока не разрешит Солнце.
И вот, из-за того, что город полон солнечных часов,
большая часть народа изнемогает от жестокого голода 160.

Кроме того, существовали другие способы определить время – не стандартные часы, а
таймеры. Клепсидра, или водяные часы, отмечали фиксированный отрезок времени путем про-
пускания воды через небольшое отверстие до заполнения или опустошения сосуда. А при-
мерно в XIII в. появились первые механические часы.

В отличие от водяных часов, механические часы не замерзают зимой. В отличие от сол-
нечных часов, они работают в пасмурные дни и даже ночью. Возникает резонный вопрос: зачем
в то время, когда не было ночных перелетов, видеофильмов и сменной работы, людям нужно
было точно знать время дня и ночи? Ответ такой: было одно дело, которое некоторые люди
должны были делать через строго определенные промежутки времени, в дождь и в солнечную
погоду. Это дело – молитва. Жизнь в монастырях была строго регламентирована, и в соответ-
ствии с принятым в VII в. указом папы Сабиниана колокол призывал монахов к молитве 7
раз в сутки. Так что часы были «не просто способом определения времени, но синхронизиро-
вали действия людей»161. Монастыри и церкви первыми перешли на использование механиче-
ских часов. При церквях возводили колокольни, и часто в обязанность монахов и священников
(если они не просыпали) входило следить за временем и звонить в колокол, чтобы объявлять
время горожанам:

Братец Якоб, братец Якоб!
Ты не спишь? Ты не спишь?
Слышишь колокольчик? Слышишь колокольчик?
Динь-динь-динь! Динь-динь-динь! 162

 
МАЯТНИК

 
По-видимому, Галилей был первым человеком, который заметил, что время полного

колебания подвешенного на веревочке груза практически не зависит от амплитуды колебания.
Однако только после смерти Галилея это наблюдение нашло применение в часах с маятником.
Но еще при жизни ученого свойства маятника использовались для создания одного из пер-
вых медицинских инструментов – пульсилогиума. Этот инструмент представлял собой груз на

160 Перевод О. Р. Бородина. – Прим. перев.
161 Mumford, 1934/2010, 4.
162 Английская и французская версии этой песенки значительно различаются.
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веревочке, связанной с горизонтальной планкой. Планка позволяла удлинять и укорачивать
веревку. Изменяя длину веревки, врач приводил период колебания маятника в соответствие с
пульсом пациента. В результате длина веревки служила вполне надежной мерой частоты серд-
цебиений163.

На основе открытия Галилея Христиан Гюйгенс создал первые точные часы с маятником.
Он был лучшим математиком, чем Галилей, и смог в деталях разобраться в динамике пове-
дения маятника. Благодаря математическим способностям Гюйгенса и ряду технических нов-
шеств, созданные им в 1657 г. часы стали гигантским прорывом в часовом деле. До Гюйгенса
самые точные часы отклонялись от реального времени как минимум на 15 минут в сутки, тогда
как среднесуточный уход часов Гюйгенса не превышал 10 секунд164.

ШИРОТУ МЕСТОНАХОЖДЕНИЯ ОПРЕДЕЛИТЬ ДОСТАТОЧНО
ПРОСТО ПО РАСПОЛОЖЕНИЮ СОЛНЦА В ЕГО ВЫСШЕЙ ТОЧКЕ
(МЕСТНЫЙ ПОЛДЕНЬ). НО НИКТО НЕ ЗНАЛ СПОСОБА ТОЧНО
ОПРЕДЕЛИТЬ ДОЛГОТУ ПО ПОЛОЖЕНИЮ СОЛНЦА, ЛУНЫ ИЛИ
ЗВЕЗД. В ПЕРИОД, КОГДА ПОРТУГАЛИЯ, ИСПАНИЯ, ФРАНЦИЯ,
АНГЛИЯ И ИТАЛИЯ СОПЕРНИЧАЛИ В ОСВОЕНИИ БОГАТСТВ НОВОГО
СВЕТА, ЭТО БЫЛА ЧРЕЗВЫЧАЙНО СЕРЬЕЗНАЯ ЭКОНОМИЧЕСКАЯ
ПРОБЛЕМА.

10 секунд по отношению к 24 ч составляют примерно 0,01%. Такая точность – невероят-
ное достижение в истории часов: это были первые часы, созданные благодаря человеческому
разуму и превосходящие по точности часы человеческого мозга. Как мы уже видели, лучший
биологический хронометр – циркадные часы, регулирующие наш цикл сна и бодрствования, –
имеют точность порядка 1% (что составляет 15 мин в сутки). Это означает, что период цир-
кадных часов колеблется от 23 ч и 45 мин до 24 ч и 15 мин165.

Однако часы Гюйгенса не решили одну из важнейших научных и технологических про-
блем в истории цивилизации – проблему долготы.

В конце XV и начале XVI в. европейские мореплаватели активно бороздили океаны в
поисках новых торговых путей, островов и континентов и даже совершили кругосветное путе-
шествие. Порой они терялись на необъятных просторах океана, поскольку не имели возмож-
ности определить свое местонахождение по отношению к оси восток–запад (долготу). Широту
местонахождения определить достаточно просто по расположению Солнца в его высшей точке
(местный полдень). Но никто не знал способа точно определить долготу по положению Солнца,
Луны или звезд. В период, когда Португалия, Испания, Франция, Англия и Италия соперни-
чали в освоении богатств Нового Света, это была чрезвычайно серьезная экономическая про-
блема.

В поисках земли моряки погибали от голода и цинги, капитаны сажали суда на мель,
и огромные сокровища погружались в глубины океана. Во время одной такой катастрофы в
1707 г. британский адмирал сэр Клаудсли Шовелл послал свои суда на острова Силли в юго-
западной части Британских островов. В этой экспедиции пропали четыре из пяти судов, на
которых в общей сложности находилось около 2 тысяч моряков. Отчасти в результате этой
трагедии королева Анна в 1714 г. учредила награду достоинством свыше миллиона долларов
в современных деньгах за открытие точного метода расчета долготы в море.

Определить долготу – значит определить свое местоположение в пространстве. Возни-
кает вопрос: какое отношение это имеет к часам? Дело в том, что в математике пространство

163 Matthews, 2000.
164 Matthews, 2000.
165 Стандартное отклонение периода циркадных часов грызунов составляет от 5 до 15 мин (Welsh et al., 1986; Herzog et

al., 2004).
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(расстояние) – дитя времени и скорости (расстояние – это время, помноженное на скорость).
Таким образом, любой движущийся с постоянной скоростью предмет можно использовать для
расчета расстояний, нужно лишь знать, как долго он движется.

Многие процессы происходят с постоянной скоростью: движение луча света, вращение
Земли. На основании почти постоянной скорости звука наш мозг определяет местоположение
источника звука. Как мы уже обсуждали в предыдущих главах, мы понимаем, что говорящий
находится слева или справа от нас, поскольку звук его голоса попадает в наше левое и правое
ухо с разницей примерно в 0,6 мс. На основании этой задержки мозг может рассчитать, идет
ли звук слева, справа или откуда-то посредине.

Земля вращается с постоянной скоростью, совершая оборот на 360° за каждые 24 ч.
Таким образом, существует непосредственная связь между градусами долготы и временем.
Зная, сколько времени прошло с того или иного момента, можно определить, на сколько гра-
дусов повернулась Земля: если вы читаете эту книгу вот уже целый час (1/24 часть суток),
Земля за это время повернулась на 15° (360/24). Таким образом, если в полдень вы оказались
посреди океана и знаете, что сейчас 16:00 по Гринвичу, следовательно, вы находитесь в точно-
сти в «4 часах от Гринвича», т. е. на 60° долготы. Проблема решена. Все, что вам требуется,
это лишь точный морской хронометр.

Проблемой определения долготы занимались величайшие ученые XVII и XVIII вв., такие
как Галилео Галилей, Блез Паскаль, Роберт Гук, Христиан Гюйгенс, Готфрид Лейбниц и
Исаак Ньютон. Однако награда, в конце концов, досталась не ученому, а известному изобре-
тателю-самоучке и гениальному часовщику Джону Гаррисону (1693–1776).

Гаррисон и другие понимали, что для решения проблемы долготы нужны часы, которые
приводятся в движение металлическими пружинками (пружинами баланса). Маятник в море
использовать нельзя, поскольку движение корабля сильно влияет на его колебания. Кроме того,
из-за разности температур на суше и в море изменяется длина металлического стержня, на
котором закреплен груз.

Вообще говоря, колебания температуры – один из важнейших факторов, которые при-
ходится преодолевать при создании как биологических, так и рукотворных часов. Создание
часов, не зависящих от колебаний температуры, – серьезная задача как для эволюции, так и
для часовых дел мастеров.

Одним из первых изобретений Гаррисона был решетчатый маятник, в котором груз удер-
живался системой стержней, изготовленных из разных металлов и присоединенных в противо-
положных направлениях. В этой конструкции вызванное повышением температуры удлинение
стержня в одном направлении уравновешивалось удлинением в другом направлении, так что
длина маятника оставалась прежней.

Гаррисон специализировался на изготовлении механических часов. И это позволило ему
изобрести биметаллическую пластину – соединенные между собой пластины из двух раз-
ных металлов с разными коэффициентами теплового расширения. Такие термочувствитель-
ные пластины можно использовать для регуляции пружины балансира, так что она сохраняет
постоянный период колебаний при изменении температуры.

Благодаря подобным техническим новшествам и невероятному мастерству, Гаррисон
сумел создать первый морской хронометр, удовлетворявший всем требованиям, необходимым
для установления долготы. Это был прецедент технологического решения, которое с тех пор
воспроизводится вновь и вновь: лучший способ для измерения пространства заключается в
использовании часов166.

166 Landes, 1983, 149–157.
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КВАРЦ И ЦЕЗИЙ

 
На протяжении сотни лет после работы Гаррисона и других мастеров происходило посте-

пенное усовершенствование часовых механизмов. Но на границе XIX и XX вв. в часовом деле
наметилась настоящая революция.

Часы стали настолько точными, что их среднесуточный уход не превышал одной секунды,
однако возникла проблема синхронизации. Сложно было синхронизировать даже пару часов,
расположенных вдали друг от друга: как проверить, что часы в Париже и в Берне показывают
одно и то же время? Решение пришло благодаря развитию двух технологий – электричества
и радио.

В начале XX в. основной метод синхронизации заключался в электрокоординации: элек-
трические сигналы от главных часов отправлялись на периферию с минимальной задержкой.

Координация времени ни в коей мере не была эзотерической академической задачей; это
был практический вопрос, от решения которого зависела работа железных дорог, телеграфа
и финансового рынка. И, как в большинстве экономически выгодных предприятий, изобре-
татели патентовали свои изобретения. Поскольку центром часовых технологий была Швейца-
рия, многие патенты оказались зарегистрированными в патентном бюро Берна. Здесь с 1902
по 1909 г. один исполнительный служащий патентного бюро изучил множество разных патен-
тов, в том числе, касающихся электрокоординации часов. В 1905 г. этот человек (звали его
Альберт Эйнштейн) опубликовал статью «К электродинамике движущихся тел», которая не
только отвергала концепцию абсолютного времени, но и вкратце описывала способ синхрони-
зации удаленных друг от друга часов167.

О сути работы Эйнштейна мы поговорим в следующей главе. А теперь просто обратим
внимание на тот факт, что в начале XX в., после столетий прогресса в области изготовления
часов, маятники и механические часы начали устаревать – по крайней мере, в качестве совре-
менного измерительного оборудования. В 1920-х гг. появились первые кварцевые часы, а еще
через 20 лет были созданы первые атомные часы.

Точность любых часов определяется генератором колебаний. Генератором колебаний
часов с маятником, понятное дело, является маятник. Генератор колебаний кварцевых часов
– не удивляйтесь – маленький кристалл кварца. Под действием напряжения кристалл кварца
вибрирует с высокой частотой. Частота вибрации зависит от многих факторов, включая тип
и форму кристалла, но обычно кристаллы кварца в цифровых часах вибрируют с частотой 32
768 Гц (215 или 1 000 000 000 000 000 в двоичном исчислении). Эти колебания регистрируются
цифровой схемой, которая отсчитывает каждую проходящую секунду.

Сегодня даже дешевые кварцевые часы могут превосходить по качеству механические.
Точность современных часов была немыслима во времена Гюйгенса и Гаррисона. Часы Гюй-
генса могли терять до 10 секунд в сутки, а атомные часы, возможно, на сегодняшний день
выбились бы из ритма на 10 секунд, если бы начали работать в момент образования Земли 4,5
млрд лет назад168.

Принцип работы атомных часов объяснить чуть сложнее. Такие атомы, как цезий, харак-
теризуются резонансной частотой – частотой электромагнитного излучения, которая застав-
ляет их «колебаться». Под «колебанием» в данном случае мы понимаем переход «вращающе-
гося» вокруг ядра электрона на более высокий энергетический уровень. Резонансная частота
для изотопа цезия 133Cs составляет 9192631770 Гц. В определенном смысле именно эта частота

167 Galison, 2003.
168 Например, атомные часы NIST-F2 могут терять секунду примерно за 300 млн. лет, но более новые атомные часы

намного точнее (Hinkley et al., 2013; Bloom et al., 2014).
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и служит генератором колебаний атомных часов, а атомы цезия играют роль калибровочного
устройства, проверяющего правильность частоты.

В 1967 г. международный консорциум169 ввел определение секунды: «Длительность
9192631770 периодов излучения, соответствующих переходу между двумя сверхтонкими
уровнями основного состояния атома цезия 133»170. Основная единица измерения времени
потеряла связь с наблюдаемой динамикой поведения планет и попала в неподдающуюся наблю-
дению сферу поведения химических элементов.

Как механические часы произвели революцию в морской навигации в XVIII и XIX
вв., так атомные часы революционизировали навигацию в современном мире информатики.
Система GPS в смартфонах или боеголовках ракет работает путем определения расстояний как
минимум между четырьмя спутниками и приемным устройством на Земле. Сигнал от спут-
ника, находящегося на расстоянии 20 000 км, доходит до нас примерно за 66 мс. Если мы уда-
ляемся от спутника на 10 метров, сигнал будет идти дольше на 33 наносекунды (0,000000033
с). Спутниковый приемник улавливает невероятно малые интервалы между временем пере-
дачи и временем получения сигнала. Для работы такой системы требуется не только нали-
чие множества космических спутников, но и наличие на каждом из них атомных часов (эта
замечательная общедоступная услуга оплачивается американскими налогоплательщиками и
американскими военными). Определяя различие во времени прибытия сигнала от нескольких
спутников, устройство с GPS вычисляет свое местоположение по широте, долготе и высоте 171.
Современные атомные часы и спутниковые системы помогли бы сэру Клаудсли Шовеллу не
только найти свои суда, но и определить точку на корабле, в которой находился он сам.

 
ЦЕНА ВРЕМЕНИ

 
Наши удивительно точные часы служат не только для того, чтобы отслеживать неулови-

мое течение секунд или часов, но и чтобы определять, как мы распоряжаемся временем. С
появлением точных часов появилась почасовая зарплата. В конце XIX в. человек по имени
Уиллард Банди понял, насколько важно работодателям знать время прибытия и ухода своих
рабочих, и предложил систему регистрации входа и выхода работников по карточкам. Осно-
ванная Банди компания International Time Recording Company в 1911 г. слилась с Computing
Tabulating Recording Company и позднее превратилась в корпорацию International Business
Machines (IBM)172.

Когда Бенджамин Франклин написал «время – деньги», он имел в виду суточный зара-
боток: день без работы сказывался на месячной зарплате. Сегодня фраза «время – деньги»
стала еще более актуальной. Трейдеры на фондовых рынках могут использовать преимущества
в несколько миллисекунд для получения колоссальной прибыли. И даже просмотр телевизи-
онной программы – временно-финансовая операция: люди тратят свое время на то, чего при
других условиях никогда бы не делали (смотрят рекламу), в обмен на «бесплатное» развлече-
ние (оплаченное последующими покупками). При прослушивании музыки и просмотре видео
на веб-сайтах можно «выкупить свое время», заплатив за то, чтобы отказаться от рекламы.

169 13-я Генеральная конференция по мерам и весам. – Прим. ред.
170 http://www.bipm.org/en/publications/si-brochure/second.html (2/10/2015).
171 Вы можете спросить: если приемное устройство GPS должно учитывать отставание в прибытии сигнала в 30 нс, не

нужно ли ему сверяться с атомными часами, чтобы сравнивать задержку сигналов от спутников? В принципе, это нужно,
однако GPS достаточно обычных кварцевых часов, которые система постоянно калибрует с помощью точных сигналов от
нескольких спутников.

172 Levine, 1996, 68.
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СТОЛЕТИЯ НАЗАД ЧАСЫ РЕДКО СОГЛАСОВЫВАЛИСЬ ДРУГ
С ДРУГОМ. НО МЫ СОВЕРШИЛИ ПОЛНЫЙ КРУГ, И ТЕПЕРЬ
ПРОБЛЕМА ЗАКЛЮЧАЕТСЯ В ДРУГОМ: НАШИ ЧАСЫ СЛИШКОМ
ТОЧНЫ. ИЗ ОБЩЕЙ ТЕОРИИ ОТНОСИТЕЛЬНОСТИ ЭЙНШТЕЙНА
СЛЕДУЕТ, ЧТО ВРЕМЯ, ОПРЕДЕЛЯЕМОЕ ЛЮБЫМИ ЧАСАМИ,
ПОДВЕРЖЕНО ВЛИЯНИЮ СИЛ ТЯГОТЕНИЯ. ПОЭТОМУ ОДНИ И ТЕ
ЖЕ АТОМНЫЕ ЧАСЫ БУДУТ ТИКАТЬ БЫСТРЕЕ НА КОСМИЧЕСКОМ
СПУТНИКЕ, ЧЕМ НА ЗЕМЛЕ (СИСТЕМА GPS ДОЛЖНА
УЧИТЫВАТЬ ЭТОТ ЭФФЕКТ). ВООБЩЕ ГОВОРЯ, ПОКАЗАНИЯ ДВУХ
САМЫХ СОВРЕМЕННЫХ ОПТИЧЕСКИХ АТОМНЫХ ЧАСОВ БУДУТ
РАСХОДИТЬСЯ, ЕСЛИ ОДНИ ПОСТАВИТЬ НА ПОЛ, А ДРУГИЕ НА
СТОЛ.

Социолог Льюис Мамфорд писал, что «не паровой двигатель, а часы стали ключевым
инструментом современной эры индустриализации»173. И если часы были ключевым инстру-
ментом эры индустриализации, они уж точно остаются ключевым инструментом эры инфор-
матики. Часы определяют наше поведение в каждое мгновение жизни. Деловые совещания
расписаны по минутам, сайты быстрых знакомств настроены с точностью до трех минут, а
укорочение длительности желтого сигнала светофора может привести к массовому недоволь-
ству из-за учащения случаев проезда на красный свет174. Важнее всего, что главный двигатель
эры информатики, компьютер, не может существовать без современных часовых механизмов.
Часы не только синхронизируют поведение людей, но и обеспечивают миллиарды операций,
которые компьютеры производят каждую секунду.

СЕГОДНЯ МЫ НАУЧИЛИСЬ ИЗМЕРЯТЬ ВРЕМЯ ТОЧНЕЕ, ЧЕМ
ЛЮБЫЕ ДРУГИЕ ПАРАМЕТРЫ. ВРЕМЯ ОДОЛЕЛО ПРОСТРАНСТВО:
ТЕПЕРЬ МЕТР ОПРЕДЕЛЯЕТСЯ КАК РАССТОЯНИЕ, КОТОРОЕ СВЕТ
ПРОХОДИТ ЗА 1/299792458 ЧАСТЬ СЕКУНДЫ.

 
***

 
В каком-то смысле человек слишком преуспел в своем стремлении научиться определять

время. Столетия назад часы редко согласовывались друг с другом. Но мы совершили полный
круг, и теперь проблема заключается в другом: наши часы слишком точны. Из общей теории
относительности Эйнштейна следует, что время, определяемое любыми часами, подвержено
влиянию сил тяготения. Поэтому одни и те же атомные часы будут тикать быстрее на косми-
ческом спутнике, чем на Земле (система GPS должна учитывать этот эффект). Вообще говоря,
показания двух самых современных оптических атомных часов будут расходиться, если одни
поставить на пол, а другие на стол. Какие из них будут показывать правильное время? Далее
мы с вами увидим, что так ставить вопрос некорректно.

Сегодня мы научились измерять время точнее, чем любые другие параметры. Время
одолело пространство: теперь метр определяется как расстояние, которое свет проходит за
1/299792458 часть секунды175. Однако поражает не фантастическая точность современных
часов, а диапазон измерений. Для определения массы крупинки соли, человека или грузовика
нужны весы трех разных типов. А вот атомные часы можно использовать для измерения нано-
секундных различий в поступлении спутниковых радиосигналов GPS и времени ежегодного

173 Mumford, 1934/2010, 14.
174 http://www.chicagotribune.com/news/chi-yellow-light-standard-change-20141010-story.html (2/17/2015).
175 Lombardi, 2002.
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оборота Земли вокруг Солнца (и чтобы добавить недостающие секунды, когда Земля враща-
ется медленнее: вращение Земли нерегулярно из-за воздействия геологических и климатиче-
ских факторов). Никакое другое устройство, задуманное и, более того, реализованное челове-
ком, не имело такой точности и такого диапазона измерений, как современные часы. Однако
если оставить в стороне фантастические технические достижения, способность определять
время не подвела нас ближе к ответу на вопрос о природе времени. Почему время течет только
в одну сторону? Действительно ли будущее и прошлое принципиальным образом отличаются
от настоящего? Или это только обман человеческого мозга? Об этом мы и поговорим в следу-
ющих главах.
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8:00

ЧТО ЖЕ ЭТО ЗА ШТУКА – ВРЕМЯ?
 

Из всех препятствий на пути глубокого постижения жизни ни
одна проблема не является столь же ужасной, как проблема «времени».
Как объяснить время? Никак, если не объяснить жизнь. Как объяснить
жизнь? Никак, если не объяснить время. Раскрытие глубокой и скрытой
связи между временем и жизнью… это дело будущего.
ДЖОН УИЛЕР176

Человеческий мозг придумал, как создать атомные часы, разделить атомы на состав-
ляющие их элементы, путешествовать на Луну и обратно, пересаживать гены и органы от
одного существа другому и даже начал постигать механизмы собственного функционирования.
Эти впечатляющие достижения иногда заставляют нас забывать, что мы всего лишь необычно
умные обезьяны.

Головной мозг – продукт достаточно случайных вариаций эволюционного процесса.
На протяжении почти 70 млн лет мозг приматов формировался таким образом, чтобы
они могли ловко орудовать большими пальцами, распознавать объекты, узнавать друг друга
и создавать социальные связи, повышающие вероятность выживания и воспроизведения.
Можно с полной уверенностью сказать, что в тот период не было значительного селектив-
ного давления177, заставлявшего приматов учиться читать или выводить теорему Пифагора.
Эти навыки – результат продолжающегося процесса развития вычислительных способностей
нашего (человеческого) мозга. Но при этом мозг сохраняет множество странностей, ограни-
чений и предубеждений. Вот наглядный пример того, как мозг слабовато справляется с неко-
торыми мыслительными операциями. Попробуйте в уме сложить такую последовательность
чисел:

Очень часто вместо правильного ответа 4100 люди получают ответ 5000. Почему мозг
так слаб в подобных простых расчетах, но при этом справляется с гораздо более сложными
задачами, такими как распознавание лиц или чтение книг? Стандартный, но лишь частичный,

176 Джон Уилер (1911–2008) – знаменитый американский физик-теоретик; автор многочисленных физических терминов,
в том числе «черная дыра» и «кротовая нора». – Прим. перев.

177 То есть давления со стороны естественного отбора. – Прим. ред.
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ответ заключается в том, что не существует весомого селективного давления для развития спо-
собности осуществлять численные расчеты. Полный ответ несколько сложнее. Строительные
кирпичики любого вычислительного устройства – головного мозга или компьютера – опреде-
ляют, насколько хорошо (или плохо) это устройство может решать ту или иную задачу. Ни
один человек никогда не превзойдет простейший компьютер по умению осуществлять деление
столбиком, поскольку нейроны работают медленно и подвержены влиянию большого количе-
ства помех. У них нет той скорости и способности переключаться, как у транзисторов цифро-
вых компьютеров178.

Численные вычисления, запоминание случайных последовательностей слов или быстрое
определение вероятности выпадения двух «орлов» при подбрасывании четырех монет отно-
сятся к числу проблем, для решения которых мозг слабо приспособлен. Учитывая это, можно
задуматься над тем, не тормозят ли эти естественные ограничения работы мозга прогресс
науки. Как структура мозга влияет на нашу способность отвечать на вопросы, для решения
которых он не был приспособлен? В частности, мозг, совершенно очевидно, не эволюциони-
ровал для понимания собственного функционирования. Еще один такой вопрос – это природа
времени.

 
ЕЩЕ РАЗ О ПРЕЗЕНТИЗМЕ И ЭТЕРНАЛИЗМЕ

 
Люди пытаются все точнее и точнее определять время. Как мы установили в предыдущей

главе, в этом направлении достигнуты блестящие успехи, однако успешность точного опреде-
ления времени не повлияла на решение вопроса, что именно мы определяем.

Что такое время? Я не имею в виду часовое или субъективное время, но время в самом
глубоком смысле слова: какова природа времени? У философов и физиков на этот счет имеется
несколько теорий179. Некоторые теории являются взаимоисключающими, а некоторые – лишь
легкие вариации одной и той же темы. Однако, как мы обсуждали в первой главе, два основных
направления мысли отражаются в концепциях презентизма и этернализма.

В КОНТЕКСТЕ ПРЕЗЕНТИЗМА ВЫРАЖЕНИЕ «ДИНОЗАВРЫ
СУЩЕСТВУЮТ» ЛОЖНО. НО В КОНТЕКСТЕ ЭТЕРНАЛИЗМА МОЖНО
УТВЕРЖДАТЬ, ЧТО ОНО СПРАВЕДЛИВО, ПОСКОЛЬКУ ДИНОЗАВРЫ
ДЕЙСТВИТЕЛЬНО СУЩЕСТВУЮТ В КАКОЙ-ТО МОМЕНТ ВРЕМЕНИ,
КОТОРЫЙ СТОЛЬ ЖЕ РЕАЛЕН, ЧТО И НАСТОЯЩИЙ МОМЕНТ.

Напомню, что в рамках презентизма реально только настоящее: все сущее есть только
в бесконечном настоящем. Прошлое – это уже несуществующая конфигурация вселенной, а
будущее – пока неизвестная конфигурация. В рамках этернализма время распространено по
бесконечной шкале, так что прошлое, настоящее и будущее реальны в одинаковой степени.
Вселенная в таком случае представляет собой четырехмерный «блок» с одним временны́м и
тремя пространственными измерениями – так называемый «блок вселенной»180.

Пониманию концепций презентизма и этернализма мешает запутанная терминология. К
примеру, такие термины, как «реальный» или «существовать» в рамках этих концепций могут
иметь разный смысл. В контексте презентизма выражение «динозавры существуют» ложно. Но
в контексте этернализма можно утверждать, что оно справедливо, поскольку динозавры дей-
ствительно существуют в какой-то момент времени, который столь же реален, что и настоящий
момент. Так что вместо того, чтобы определять суть концепций презентизма и этернализма в

178 Этот пример и связанные с ним вопросы я обсуждал в моей предыдущей книге (Buonomano, 2011).
179 Замечательный обзор различных взглядов на природу времени: Callender, 2010b.
180 Smolin, 2013.
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терминах типа «реальность» и «существование», лучше определим сами эти термины в рамках
презентизма и этернализма.

В рамках презентизма реальность – это то, что существует сейчас и только сейчас,
поскольку настоящее время – единственное время, в котором что-то существует. Напротив,
для сторонников этернализма реальность может означать нечто, что существует в какой-то
момент времени в какой-то точке «блока вселенной», включая динозавров и ваших будущих
потомков.

Человеческая речь отражает концепцию презентизма. Например, для изменения глаголов
по временам отправной точкой является форма настоящего времени. Вообще говоря, фило-
софы связывают презентизм и этернализм с временны́м (tensed) и безвременны́м (untensed)
подходом к описанию событий. Временно́й подход всегда основан на настоящем.

Так, предложение «Я ходил в спортзал сегодня утром и вчера утром» описывает события
прошлого в контексте настоящего. Это предложение верно сегодня, но совсем не обязательно
будет верно завтра (уж поверьте мне), и совершенно точно не было верно 100 лет назад.

Напротив, такое сухое отражение событий, как «8 утра 1 января 2016 г., я в спортзале;
8 утра 2 января 2016 г., я в спортзале», является примером безвременного подхода. Если это
утверждение справедливо сегодня, оно будет справедливо и завтра, и в каком-то смысле было
бы справедливо 100 лет назад. События рассматриваются в некоем континууме, как соседние
клетки календаря. Время как бы «опространствливается».

 
КОМУ ОНО НУЖНО, ЭТО ВРЕМЯ?

 
Существуют такие теории относительно природы времени, которые не укладываются в

строгие рамки презентизма или этернализма. Например, физик Джордж Эллис относится к
разряду тех, кто предлагает компромисс: четырехмерный «блок вселенной», в котором есть
только настоящее и прошлое, но нет будущего. В рамках этой теории эволюционирующего
«блока вселенной» настоящее представляет собой кромку волны, которая постепенно внедря-
ется в неопределенное будущее и превращает его в разрастающееся и неизменное прошлое 181.

Другие ученые считают, что время – всего лишь абстрактная и полезная концепция,
позволяющая объяснять механизмы устройства вселенной. Но, в отличие от массы или энер-
гии, время не относится к числу важнейших физических параметров. Чтобы понять эту точку
зрения, вспомним, что на практике часовое время всегда определяют по изменению показа-
ний. Вне зависимости от того, точны или неточны ваши часы, они всегда измеряют изменение
какого-то физического параметра. Поэтому время всегда можно выразить через какие-то дру-
гие физическое величины.

Например, кварцевые часы часто отмеряют время на круглом циферблате, и когда минут-
ная стрелка продвигается от 12 до 6, мы говорим, что прошло 30 минут. Но ведь вместо этого
можно сказать, что стрелка отклонилась на 180°. А в случае часов с маятником, колеблющемся
с частотой 1 Гц, можно сказать, что маятник совершил 1800 колебаний.

Вообще говоря, стандартная единица измерения времени (секунда) теперь по определе-
нию составляет 9192631770 периодов колебания, соответствующих резонансной частоте атома
цезия 133, а это приблизительно равно времени поворота Земли вокруг своей оси на 1/240
градуса. На Зимних Олимпийских играх 2014 г. в соревнованиях по скоростному спуску для
преодоления траектории лыжникам требовалось 126 этих единиц времени. Этим примером
я хочу показать, что часовое время можно рассматривать в качестве условной единицы для
стандартизации изменений.

181 Ellis, 2014.
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Время очень удобно использовать для определения соотношений скоростей самых раз-
ных физических процессов (сторонников такого воззрения иногда называют реляционистами).
Вот как выразился физик XIX в. Эрнст Мах: «Мы не можем измерять изменения вещей посред-
ством времени. Напротив, время – это абстракция, к которой мы приходим через [наблюдение]
за изменением вещей»182.

Когда в предыдущих главах мы обсуждали, как мозг определяет время, мы в неявном
виде уже использовали представление о том, что время – это мера изменения состояния физи-
ческих систем. Как мы используем в качестве таймера расходящиеся по воде круги от упавшей
капли дождя, так наш мозг использует динамические изменения сети нейронов для определе-
ния корреляций между состояниями сети и изменениями, происходящими во внешнем мире.
Так что задача ежесекундно стучать по клавише пальцем сводится к согласованию изменений в
головном мозге с изменениями показаний часов, изготовленных руками человека. В конечном
итоге, говоря о том, что мозг определяет время, мы имеем в виду именно это183.

Мешанина концепций и теорий относительно природы времени (презентизм, этерна-
лизм, временно́й и безвременно́й подход, эволюционирующий «блок вселенной», реляционизм
и др.) говорит лишь о том, что у нас нет точного представления относительно природы вре-
мени. Но если все же попытаться выделить наиболее популярную теорию в физике и филосо-
фии, то это, безусловно, этернализм.

Заметим, однако, что эта теория полностью противоречит интуиции: она ставит под
сомнение одно из наиболее универсальных человеческих ощущений, заключающееся в том,
что настоящее – это зона контакта между прошлым, которого уже нет, и неизвестным буду-
щим, которое только должно наступить. Этернализм не соответствует нашему субъективному
ощущению течения времени, поскольку в рамках этой концепции все моменты времени оди-
наково реальны, как все точки пространства. По этой причине у философов и физиков должны
иметься достаточно веские причины для принятия концепции этернализма. Далее мы обсу-
дим две такие причины. Я назову их: 1) в соответствии с законами физики сейчас – условно
выбранный момент времени, как здесь – условно выбранная точка пространства; 2) из специ-
альной теории относительности Эйнштейна вытекает, что все моменты времени встроены во
временную ось «блока вселенной».

 
НЕЧУВСТВИТЕЛЬНОСТЬ КО ВРЕМЕНИ

 
Наши успехи в постижении основополагающих законов мироздания, возможно, явля-

ются самым главным интеллектуальным достижением человечества. Законы физики обладают
настолько невероятной силой, что смогли ответить на вопросы, с которыми древние люди
когда-то обращались к богам. Что это за светящиеся точки на ночном небе? Почему Солнце
восходит и заходит? Мы больше не связываем затмения, стихийные бедствия и капризы погоды
с прихотями тысяч божеств, которым поклонялись на протяжении многих тысячелетий.

Первый шаг в этом направлении сделал Ньютон. Он описал законы, управляющие пове-
дением предметов в нашей каждодневной реальности – от падения яблока до движения пла-
нет. Создав специальную и общую теорию относительности, Эйнштейн расширил (и исправил)
законы Ньютона. Эйнштейн снабдил нас необходимыми инструментами для постижения кос-
мических событий, произошедших после Большого взрыва, и помог осознать, что время и про-
странство связаны между собой, а сила тяготения существует только в пространственно-вре-
менно́м измерении.

182 Barbour, 1999, 67.
183 Muller and Nobre, 2014.
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Однако, в отличие от планет и звезд, субатомные частицы, по-видимому, имеют свой соб-
ственный свод законов, пренебрегающий открытиями Эйнштейна. Эти законы были опреде-
лены квантовой механикой в первые десятилетия XX в. В сверхъестественном квантовом мире
частицы существуют в суперпозиционных состояниях (по-видимому, одновременно находясь
в разных точках пространства) и постоянно влияют друг на друга, даже находясь на расстоя-
ниях в несколько световых лет.

Но законы физики, при всем невероятно сильном влиянии на нашу жизнь, не в состоя-
нии объяснить одно из наиболее воспроизводимых наблюдений человека: настоящий момент
времени отличается от всех остальных. Вот что пишет современный философ Крейг Каллен-
дер: «Уравнения физики не объясняют, какие события происходят прямо сейчас – они похожи
на карту, на которой нет кружочка с надписью «вы находитесь здесь». В них нет настоящего
момента времени и, следовательно, нет течения времени».

Фундаментальные законы физики также ничего не говорят о том, почему нам кажется,
что время движется вперед. Уравнения Ньютона и Эйнштейна, уравнения Максвелла (описы-
вающие законы электричества и магнетизма) и квантовое уравнение Шредингера не зависят
от того, развиваются ли события в «прямом» или «обратном» порядке184. Такие уравнения
называют симметричными относительно времени. Это означает, что как движение из Лос-
Анджелеса в Сан-Франциско эквивалентно движению из Сан-Франциско в Лос-Анджелес, так
и законы Ньютона одинаково точно описывают процессы, протекающие в прямом и обратном
направлении.

Представьте себе фильм, в котором показывают вращение Луны вокруг Земли, кото-
рая, в свою очередь, вращается вокруг Солнца. Этот сложный танец можно описать математи-
ческим образом с помощью законов Ньютона. Иными словами, используя серию уравнений,
можно смоделировать движение этих трех небесных тел. Но представьте себе, что после того,
как мы проделали эту работу, выяснилось, что фильм прокручивали в обратном направле-
нии. Нам придется выбросить все наши результаты? Нет. Все уравнения будут верны, и нужно
лишь изменить знак перед переменной t, чтобы указать на «прямое» направление движения
тел по орбитам185. Аналогичным образом, если мы обнаружим, что составляли уравнения для
фильма, отснятого тысячу лет назад, наши уравнения по-прежнему не потеряют силу. Законы
Ньютона нечувствительны к направлению времени: они верны в прошлом, в настоящем и в
будущем. И то же самое можно сказать об уравнениях теории относительности и квантовой
механики. Законы физики не придают особого значения направлению времени и не выделяют
какой-то особый момент. Для них прошлое, настоящее и будущее эквивалентны между собой.

 
УПРЯМАЯ СТРЕЛА ВРЕМЕНИ

 
Наверное, вы думаете: Ну, хорошо, я допускаю, что законы физики, управляющие дви-

жением планет, могут быть справедливы в обоих направлениях – вообще говоря, движение
планет по орбитам кажется в одинаковой степени вероятным в прямом и в обратном направ-
лении. Однако законы физики должны запрещать невозможные вещи, о которых я знаю из
собственного опыта. Лопнувший шарик не надувается вновь, разбитое стекло не восстанав-
ливается, а кубики льда в чае в конечном итоге всегда расплавляются. Кажется, законы
физики постулируют невозможность обратных процессов! Вы удивитесь, но это не так.

Ответ на загадку о направленности времени был предложен австрийским физиком XIX в.
Людвигом Больцманом. Из его статистической интерпретации второго начала термодинамики

184 Penrose, 1989.
185 Чтобы сменить направление процессов в электромагнетизме и квантовой механике, придется обратить еще некоторые

параметры.
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следует, что энтропия любой изолированной системы со временем увеличивается. Энтропию
можно воспринимать как степень беспорядка. Например, если бросить в коробку 10 игральных
костей и потрясти, кости рассыплются в беспорядке («случайным образом»), и можно сказать,
что такая система характеризуется высоким значением энтропии. Но если аккуратно построить
из этих костей башню, система принимает упорядоченную конфигурацию с низким значением
энтропии.

Чтобы понять связь между энтропией и направлением времени, давайте представим себе,
что в левой части коробки у нас содержатся два атома водорода (позднее мы вернемся к
вопросу о наиболее вероятном расположении двух атомов в левой или в правой части коробки ).
На следующем этапе возможны три состояния (конфигурации) системы: оба атома оказыва-
ются слева (ЛЛ), оба справа (ПП) или один слева, а другой справа (поскольку атомы иден-
тичны, состояния ЛП и ПЛ неразличимы). Вероятность каждого состояния следующая: ¼ для
ЛЛ, ¼ для ПП и ½ для ЛП или ПЛ. Таким образом, наиболее вероятен случай, когда атомы
распределены в коробке равномерно, поскольку есть два пути достижения этого состояния.
Если мы, обнаружив это равномерное распределение, заглянем в коробку снова, с довольно
высокой вероятностью мы увидим, что система вернулась к исходному состоянию, когда оба
атома находятся в левой части коробки: вероятность такого события составляет ¼. Если бы
коробка имитировала всю вселенную, мы бы сказали, что вселенная вернулась в прошлое: ее
теперешнее состояние неотличимо от исходного состояния (в нашем грубом приближении,
когда мы не пытаемся определить точную локализацию атомов).

Но если мы поместим в левую часть коробки 10 000 атомов водорода (что по-прежнему
немного) и подождем, пока атомы распределятся более или менее равномерно, вероятность
того, что в какой-то момент они окажутся в исходном состоянии, ничтожно мала – намного
меньше 1/гугол (гугол = 10100, что больше общего числа частиц во вселенной). Так что, когда
мы говорим о низкой вероятности возвращения всех атомов в исходное состояние, это не то же
самое, что низкая вероятность выигрыша в лотерею или даже еще более низкая вероятность
еженедельного выигрыша в лотерею на протяжении месяца. Вероятность возвращения атомов
в коробке к исходному состоянию можно сравнить с вероятностью того, что раз в неделю на
протяжении месяца ветер будет забрасывать к вам в окно выигрышный билет (понятное дело,
я не знаю, как рассчитать вероятность такого события, я лишь хочу сказать, что этого не про-
изойдет). Ничтожно малая вероятность возвращения атомов в исходное состояние имеет очень
большое значение, поскольку указывает на то, что атомы не могут «вернуться в прошлое» и,
следовательно, время приобретает направленность.

Второе начало термодинамики – закон другого рода, нежели закон сохранения энер-
гии. Скорее, это статистическая основа утверждения, что, хотя возвращение изолированной
системы к исходному состоянию крайне маловероятно, физика этого не запрещает. Так что,
если у вас на глазах разбитый стакан собирается из осколков и сам впрыгивает на стол, это не
является нарушением законов физики, и Ньютону или Эйнштейну не придется ворочаться в
гробу. Кто сказал, что это невозможно? Когда стакан упал на пол и разлетелся на куски, его
потенциальная энергия превратилась в кинетическую энергию, ускорившую движение моле-
кул воздуха (отсюда звук бьющегося стекла). В соответствии с законом сохранения энергии
общее количество энергии в системе сохранилось (у этого закона нет исключений), и теорети-
чески ничто не мешает всем этим молекулам воздуха возвратиться к исходной конфигурации
и передать то же количество энергии осколкам, которые соберутся в единое целое и вернутся
на стол в виде стакана.

Поэтому второе начало термодинамики не запрещает надуваться лопнувшим шарикам,
восстанавливаться разбитым стаканам или не плавиться кусочкам льда, но оно делает дру-
гое: этот закон фактически обеспечивает невозможность этих процессов. Эта концепция так
называемого энтропийного времени достаточно хорошо объясняет, почему все события в мире



Д.  Буономано.  «Мозг – повелитель времени»

109

имеют временную направленность. Однако, к сожалению, сама по себе стрелка энтропийного
времени вовсе даже и не стрелка, как казалось вначале.

 
ДВУНАПРАВЛЕННАЯ СТРЕЛКА

 
Теперь представьте себе, что в нашей коробке содержится 10 атомов водорода, и в какой-

то момент времени (время t) четыре атома водорода находятся слева, а шесть справа; обозна-
чим это состояние [4, 6]. Нам известно, что система обладает максимальной энтропией, когда
с каждой стороны находится по пять атомов ([5, 5]), поскольку существует больше способов
распределить атомы в две группы по пять, чем каким-то иным образом. Так что в следующий
момент времени (время t+1) мы с большей вероятностью будем наблюдать состояние [5, 5] (с
повышением энтропии), чем состояние [3, 7].

Но давайте заглянем не в будущее, а в прошлое, и зададим вопрос, каким было наиболее
вероятное состояние системы в предыдущий момент времени (время t-1). Исходя из тех же
логических соображений, ответ будет таким же: наиболее вероятным было состояние [5, 5].
Таким образом, если у нас нет никакой другой информации об этой системе, и наиболее веро-
ятным состоянием после состояния [4, 6] является состояние [5, 5], то наиболее вероятным
предыдущим состоянием тоже является состояние [5, 5]. Заметьте, что в данном случае я не
утверждал, что в исходном состоянии все атомы находились в одной и той же части коробки;
вполне возможно, что все началось с состояния [5, 5], а состояние [4, 6] было лишь флукту-
ацией.

Вот так так! Если мы используем второе начало термодинамики для определения направ-
ленности времени, довольно неприятно осознавать, что оно предсказывает рост энтропии не
только в будущем, но и в прошлом. Кажется, что энтропийное время имеет два направления.
Термодинамическое обоснование одно-направленности времени имело смысл лишь по той
причине, что в нем было одно скрытое допущение. В первом примере мы начали рассуждения
с такого состояния системы, когда все атомы находились в одной и той же части коробки, т. е.
с состояния с очень низким значением энтропии. Если начинать с состояния с самой низкой
энтропией, она, естественно, может только возрастать. Так что второе начало термодина-
мики определяет направление движения времени при условии, что система (вселенная) начи-
нается с состояния с низким значением энтропии.

Иногда говорят, что время, как и все остальное, началось с момента Большого взрыва
примерно 14 млрд лет назад, и что сразу после Большого взрыва вселенная действительно
находилась в состоянии с очень низким значением энтропии. Тогда возникает вопрос: как все-
ленная пришла к этому исходному состоянию с низким значением энтропии?

Людвиг Больцман понимал всю серьезность этого вопроса и выдвинул разумную гипо-
тезу, заключающуюся в том, что состояние вселенной с низким значением энтропии было лишь
временной флуктуацией. Если вам кажется, что эта гипотеза идет вразрез с им же установ-
ленным законом, то дело заключается в неверном прочтении закона. Как мы уже говорили,
второе начало термодинамики – статистический закон: снижение энтропии маловероятно, но
не невозможно, а при наличии достаточного количества времени маловероятное может стать
вероятным.

Более современная гипотеза, объясняющая загадку низкой энтропии, сводится к идее
мультивселенной, в соответствии с которой наша вселенная началась как некий участок про-
странства с низким уровнем энтропии в гораздо более объемной множественной вселенной186.
Пока не существует единой общепринятой теории, объясняющей происхождение вселенной,

186 Прекрасный обзор материала о загадках и теориях возникновения вселенной и направленности времени: Carroll, 2010.
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начиная с состояния с низким значением энтропии, и маловероятно, что в ближайшее время
мы поймем механизмы происхождения вселенной и, следовательно, происхождения времени.

 
***

 
Второе начало термодинамики предлагает ответ на вопрос о причине направленности

времени или как минимум объясняет постоянное нарастание энтропии вселенной, начиная от
состояния с низким уровнем энтропии в момент Большого взрыва. Но существуют и другие
гипотезы, пытающиеся объяснить причины направленности времени. Одна из них заключается
в том, что необратимость процессов во времени (наличие «стрелки времени») вытекает из
законов квантовой механики.

Я уже упомянул, что все законы физики, включая законы квантовой механики (уравне-
ние Шредингера), симметричны по отношению ко времени, и это действительно так. Однако в
квантовой механике существует проблема, которая выходит за рамки уравнения Шредингера
и мучает ученых уже около сотни лет.

Если мы направляем на фотопластинку отдельный электрон, в соответствии с уравне-
нием Шредингера мы можем рассчитать вероятность нахождения электрона в момент времени
t. Но для точного определения положения электрона нужно произвести измерения, а уравнение
Шредингера ничего не говорит о том, что происходит в момент осуществления этих измере-
ний. Пока измерения не сделаны (например, не определена точка соприкосновения электрона
с фотопластинкой), говорят, что электрон может одновременно находиться во всех разрешен-
ных позициях. И только сам акт измерения положения электрона заставляет его принять какое-
то определенное положение: физики говорят, что акт измерения вызывает коллапс волновой
функции электрона. Однако ученые пока не пришли к единому мнению относительного того,
что именно в акте измерения приводит к коллапсу (если вообще приводит). Некоторые физики
полагают, что этап измерения квантово-механического процесса накладывает на вселенную
вектор времени187. При такой интерпретации квантовой механики, как только положение элек-
трона определено, пути назад не существует. После осуществления измерения нельзя исполь-
зовать уравнение Шредингера, чтобы показать, откуда взялся электрон188.

Но даже если квантовая механика подразумевает наличие у вселенной вектора времени
(хотя многие считают, что это не так), факт остается фактом: ни квантовая механика, ни какие-
либо другие законы физики не придают специфического значения настоящему моменту вре-
мени189. Из основополагающих законов физики следует, что сейчас на шкале времени – то же,
что здесь в области пространства. Именно по этой причине многие физики и философы счи-
тают, что мы живем в «блоке вселенной» этернализма. Однако для большинства людей, к кото-
рым отношусь и я, не это является наиболее серьезным аргументом в пользу этернализма. Я

187 Джордж Эллис – один из тех, кто считает, что квантовые расчеты подтверждают направленность времени (Ellis, 2008).
Замечательные обзоры о проблемах измерений в квантовой механике и об обратимости этих измерений: Penrose, 1989, and
Greene, 2004.

188 Речь идет о знаменитом эксперименте с двумя щелями, в котором показано, что электрон проходит-таки через обе
щели. В частности, даже если выпускать из пушки по одному электрону, на детекторном экране наблюдается картина интер-
ференции. Например, когда открыта лишь одна щель, на экране существует некая точка P, в которой оказывается некий про-
цент X электронов. Если же открыты обе щели, логично предположить, что в этой точке окажется такая же или большая часть
электронов. Однако возникает интерференционная картина, и, следовательно, в точку P попадает меньше электронов. Таким
образом, кажется, что электроны ведут себя как волны и интерферируют друг с другом до того момента, пока не производится
измерение, влекущее за собой коллапс волновой функции. Тем не менее, когда детекторы ставят у обеих щелей, электрон
регистрируется либо у одной, либо у другой щели. Существует множество великолепных научно-популярных книг, разъясня-
ющих странности квантового мира; см., например, Rae, 1986; Greene, 2004; Carroll, 2010.

189 Хуже того, уравнение Уилера–Де Витта – результат слияния квантовой механики и общей теории относительности –
идет еще дальше и указывает на существование вселенной, в которой время вообще отсутствует (Barbour, 1999).
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бы сказал, что наиболее веской причиной принять концепцию этернализма является теория
относительности Эйнштейна.
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9:00

ОПРОСТРАНСТВЛИВАНИЕ ВРЕМЕНИ В ФИЗИКЕ
 

Мы, физики, считаем, что деление на прошлое, настоящее и
будущее есть всего лишь устойчивая иллюзия.
АЛЬБЕРТ ЭЙНШТЕЙН190

Одна из вещей, которая меня привлекает в баскетболе, заключается в том, что это игра
против времени. Игрок, делающий последний бросок, должен выпустить мяч из рук до того,
как истечет время игры и раздастся финальный свисток. Если мяч отделяется от руки до окон-
чания времени игры, бросок засчитывается. Нам кажется, что определение порядка этих собы-
тий (звук свистка и отделение мяча от руки игрока) является объективной проблемой. Однако
выясняется, что это не так.

Давайте проведем мысленный эксперимент и предположим, что, по мнению судьи, побед-
ный мяч отделился от руки игрока, находящегося в одной части поля, до того, как атомные
часы в другой части поля показали конец игры. Используя высокоточное оборудование, судья
позднее подтверждает, что от момента броска до окончания игры оставалась еще целая нано-
секунда (миллиардная доля секунды). Теперь допустим, что это была седьмая игра финала
НБА191, и за ней через телескоп наблюдал космонавт, находившийся на космическом корабле,
который двигался с фантастической скоростью, равной половине скорости света192. Узнав о
решении судьи, космонавт приходит в изумление, поскольку видел своими глазами, что часы
показали окончание игры до того, как игрок выпустил мяч из рук, и, следовательно, этот бро-
сок не должен засчитываться. Спор относительно того, засчитывается ли мяч, и какая команда
победила, не имеет никакого отношения к тому, как скоро информация дошла до космиче-
ского корабля (считаем, что обе стороны это учитывают); вопрос лишь в том, что у нас есть две
равноправные реальности: в одной победившая команда действительно победила, а в другой
произошла судейская ошибка.

Как это возможно? Может ли быть, что два события происходят в одном порядке для
одного наблюдателя и в другом для другого? И если это так, что это говорит о природе времени?
Чтобы ответить на эти вопросы, следует обратиться к специальной теории относительности.

 
СПЕЦИАЛЬНАЯ ТЕОРИЯ ОТНОСИТЕЛЬНОСТИ

 
Скромное название статьи Эйнштейна «К электродинамике движущихся тел» не позво-

ляло предугадать, что эта статья изменит ход развития науки. В статье Эйнштейн изложил
специальную теорию относительности и обосновывал ее, исходя из двух принципов.

Первый принцип заключался в том, что законы физики едины для всех наблюдателей,
движущихся с постоянной скоростью 193. Этот так называемый принцип относительности
Эйнштейн позаимствовал у Галилея, который указывал, что наблюдатель, находящийся в море
на движущемся с постоянной скоростью корабле, не может однозначно определить, движется

190 Zeh, 1989/2007, 199.
191 В Национальной баскетбольной ассоциации (НБА) седьмая игра является завершающим матчем в серии игр; она про-

водится в том случае, если в предыдущих шести играх ни одна из команд не смогла получить преимущество. – Прим. перев.
192 Это мысленный эксперимент, так что лучше не вдаваться в детали по поводу того, относительно какой точки мы

проводим измерения, не учитывать скорость космического корабля, вращение Земли и тот факт, что в баскетбол обычно не
играют на открытых стадионах.

193 Точнее, для всех наблюдателей, равномерно движущихся в инерциальной системе координат.
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он или нет. Возможно, вам знакомо это ощущение, когда, внезапно очнувшись в самолете, вы
не можете сразу сообразить, летите вы, выруливаете на взлетно-посадочную полосу или сто-
ите. Принцип относительности заставляет нас определять скорость движения по отношению к
чему-то еще. Когда мы говорим, что машина едет со скоростью 100 км/ч, подразумевается, что
мы соотносим скорость ее движения с покоящимися предметами на планете Земля, например,
со знаком, ограничивающим скорость до 80 км/ч. Однако, строго говоря, абсолютного стан-
дарта для сравнения не существует. Для приближающейся навстречу полицейской машины
скорость движения данной машины будет намного выше 100 км/ч. Более того, вполне законно
сказать, что машина покоится, а дорожный знак движется со скоростью 100 км/ч. Таким обра-
зом, скорость перемещения предмета всегда относительна и определяется в каком-то конкрет-
ном контексте. С одним только исключением…

Скорость света в вакууме постоянна и не зависит от движения испускающего свет
тела. Это второй принцип в основе теории Эйнштейна. На первый взгляд утверждение, что
скорость света постоянна, может показаться вполне безобидным, но вместе с принципом отно-
сительности оно опровергает концепцию абсолютного времени.

Чтобы оценить последствия второго принципа, давайте сначала договоримся по поводу
определения скорости движения. Допустим, вы находитесь в поезде, движущемся со скоростью
100 км/ч, и стреляете из пистолета по направлению движения. Вы знаете, что пуля вылетает
из пистолета со скоростью 300 км/ч, поэтому видите, как пуля удаляется от вас со скоростью
300 км/ч. Допустим также, что я наблюдаю за этой сценой с платформы и определяю скорость
движения пули как 400 км/ч (скорость поезда плюс скорость пули)194.

Теперь давайте рассмотрим тот же сценарий, но в контексте второго принципа Эйн-
штейна – принципа постоянства скорости света. Пусть ваш поезд движется с невообразимой
скоростью 100 000 км/с (треть скорости света), и вы выпускаете из пистолета не пулю, а пучок
лазерных лучей. Фронт света лазера удаляется от вас со скоростью 300 000 км/с (примерно
скорость света, обозначим ее через c). Резонно предположить, что раз вы видите движение
светового пучка со скоростью 300 000 км/с, я с платформы должен определить, что скорость
движения фронта света составляет 400 000 км/с (скорость поезда плюс скорость света, 1,33c).
Однако в таком случае нарушается принцип постоянства скорости света, которая должна быть
одинаковой для всех и равняться значению c вне зависимости от скорости движения остальных
тел (кроме того, здесь нарушается соответствующий вывод теории относительности, заключа-
ющийся в том, что ничто не может двигаться быстрее скорости света). В результате для вас и
для меня свет лазера будет двигаться с одной и той же скоростью.

На интуитивном уровне это совершенно непонятно. Вы легко определите, что через
секунду фронт света окажется за 300 000 км от поезда. Поскольку я тоже вижу, что свет дви-
жется с той же скоростью, я могу сказать, что через секунду фронт света окажется в 300 000
км от моей платформы, а поскольку мне известно, что поезд идет со скоростью 100 000 км/с,
он продвинется на 100 000 км. В результате для меня расстояние между поездом и фронтом
света составит 300 000 – 100 000 = 200 000 км. Но вы только что подсчитали, что фронт света
удалился от вас на 300 000 км! Здесь что-то не так. Попросту говоря, если скорость света
абсолютна, то пространство и время – нет! Наши вычисления не сходятся по той причине, что
мы оцениваем пространство и время по-разному.

Для Эйнштейна 1905 г. был «годом чудес»: он все еще работал в патентном бюро в Берне,
но опубликовал четыре чрезвычайно важные статьи. В статье, посвященной специальной тео-
рии относительности, он вывел серию уравнений, описывающих растяжение времени (и сокра-
щение пространства) в зависимости от скорости. Интересно, что эти уравнения называют пре-

194 При низких скоростях это линейное приближение дает великолепное совпадение с реальной скоростью, которая, с
учетом специальной теории относительности, составляет 399,999999999989 км/ч.
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образованиями Лоренца, поскольку впервые их привел в своих работах голландский физик
Хендрик Лоренц. Однако Лоренц не выявил всех следствий из этих уравнений и не понял, что
их можно вывести из двух упомянутых выше принципов.

Стоит взглянуть на сокращенную версию преобразований Лоренца для времени195,
поскольку это одно из важнейших уравнений в истории изучения времени. Это всего-навсего
алгебраическое уравнение, которое связывает время на ваших часах, когда вы перемещаетесь
в поезде (tвы), со временем на моих часах, когда я стою на платформе (tя), при условии, что мы
оба запустили часы ровно в тот момент, когда вы проносились мимо меня. В этом уравнении
v – скорость нашего движения относительно друг друга, а c – скорость света:

Поскольку c – гигантское число по сравнению с нашими привычными скоростями, пара-
метр v2/c2 близок к нулю, и знаменатель близок к √1, т. е. к единице. Таким образом, значения
tвы и tя приблизительно равны. Так обычно и бывает в жизни: все наши часы тикают с одина-
ковой скоростью и действуют синхронно, даже когда мы двигаемся, поскольку двигаемся мы с
небольшими скоростями (по сравнению со скоростью света). Однако при скоростях, прибли-
жающихся к скорости света, часы будут идти по-разному.

Возвратимся к примеру, когда вы путешествуете в поезде, движущемся со скоростью,
равной одной трети скорости света. Через секунду, отмеренную вашими часами (tвы = 1 с),
мои часы покажут другое время (tя = 1,06 с). Разница небольшая, но если бы вы двигались со
скоростью ближе к скорости света, скажем, v = 0,999c, за то время пока ваши часы отмерили бы
год (tвы = 1 год), мои отмерили бы почти 22 года. В такой ситуации время для вас замедлилось:
я постарел на 22 года, а вы – лишь на год196.

Один из первых экспериментов по демонстрации замедления времени заключался в срав-
нении показаний атомных часов, находящихся на летящем самолете и на земле. Часы провели
несколько сотен часов в самолетах, двигавшихся на восток (направление полета имеет значе-
ние из-за вращения Земли). Как и предсказывала специальная теория относительности, путе-
шествовавшие часы отставали (на десятки миллиардных долей секунды) от атомных часов,
находившихся дома, в военно-морской обсерватории в Вашингтоне197.

195 Предполагается, что мы синхронизируем часы в момент времени t = 0, когда находимся в одном и том же месте, и что
мы определяем наше относительное положение в собственных системах координат: x вы = xя= 0.

196 Подождите-ка, скажете вы. Если скорость между нами одинакова с обеих точек зрения, человек в поезде тоже рас-
считает, что год моего времени соответствует 22 годам его времени. Этот вывод является основой так называемого пара-
докса близнецов. Сравнение показаний часов в разных точках пространства – весьма неблагодарная затея. Гораздо правиль-
нее сравнивать показания часов (или возраст), когда оба наблюдателя опять сходятся в одной точке пространства – когда вы
возвращаетесь на платформу. Тогда мы увидим, что человек из поезда намного моложе, чем тот, кто оставался на платформе.
Причина этого расхождения заключается в том, что для человека в поезде изменилась система отсчета, а для человека на
платформе она осталась прежней. В результате человек на платформе преодолел больший отрезок пространства-времени,
чем человек в поезде, и этот отрезок соответствует часовому времени (так называемому собственному времени). По поводу
парадокса близнецов см., например, Lockwood, 2005; Lasky, 2012.

197 Hafele and Keating, 1972а, б. Понятное дело, Земля не является неподвижным объектом: в частности, она меняет свое
положение по отношению к Солнцу. Но для наших целей мы можем считать центр Земли неподвижным началом координат.
Поскольку Земля вращается, скорость самолета, движущегося на восток, складывается со скоростью вращения Земли, поэтому
время в таком самолете идет быстрее, чем на Земле, и часы, следовательно, замедляются. Хафеле и Китинг также поместили
часы на самолет, движущийся на запад. Поскольку направление движения самолета в этом случае противоположно направле-
нию вращения Земли, наблюдалось предсказанное теорией относительности кинематическое ускорение. Кроме того, в само-
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Этот и другие эксперименты подтвердили, что время – не абсолютная величина. Ньютон
ошибался, утверждая что время «протекает само по себе, без всякого отношения к чему-либо
внешнему».

 
ИСЧЕЗНОВЕНИЕ ОДНОВРЕМЕННОСТИ

 
Часовое время всегда измеряют по изменению какого-то показателя – будь то число коле-

баний маятника или концентрация белка Period в супрахиазматических ядрах, а изменение –
явление локальное. И нам легко понять, что скорость изменения тех или иных событий может
быть подвержена влиянию локального окружения.

Отчасти именно поэтому человек изобрел холодильник: помидоры в холодильнике «ста-
реют» медленнее, чем на столе. Вообще говоря, время, измеряемое по колебаниям маятника
или циркадным часам дрозофилы, тоже зависит от температуры. При этом температура по-
разному влияет на показания разных типов часов, а на какие-то не влияет вовсе. Например,
период полураспада радиоизотопов, о которых мы говорили в главе 7, почти одинаков при
обычной температуре и вблизи абсолютного нуля.

Напротив, скорость движения влияет на все типы часов, и пренебрегать ею никак нельзя.
Скорость любого физического процесса (ход атомных часов или метаболизм человека) изме-
няется в большую или меньшую сторону при изменении скорости перемещения тела. Сам этот
факт может сбить с толку, но еще удивительнее его последствия для специальной теории отно-
сительности.

Давайте вернемся к нашему мысленному эксперименту с поездом и платформой и рас-
смотрим ситуацию с реальной скоростью движения. Представьте себе, что вы стреляете из
пистолета, находясь в середине 400-метрового состава, движущегося со скоростью 200 м/с
относительно платформы, на которой стою я (рис. 9.1). Как только головной вагон поезда ока-
зывается напротив меня, вы стреляете одновременно из двух пистолетов: одна пуля летит в
стекло первого вагона, а другая – в стекло последнего, и обе тоже движутся со скоростью 200
м/с. С вашей точки зрения обе пули движутся с одинаковой скоростью и преодолевают одно
и то же расстояние, так что в окна первого и последнего вагона они врезаются одновременно
– ровно через секунду после выстрела.

лете часы находятся под воздействием более слабого гравитационного поля, чем на Земле. Вклад гравитационной составля-
ющей тоже учитывался и тоже совпал с теоретическими предсказаниями.
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Рис. 9.1. Поезд Ньютона. В соответствии с законами Ньютона, если стоящий в середине
поезда человек одновременно стреляет в противоположных направлениях в момент времени t
= 0, стекла в первом и последнем вагоне разбиваются одновременно в момент времени t = 1 с.

Я, стоя на платформе, вижу, что пуля, летящая по ходу поезда, движется со скоростью 400
м/с (скорость поезда плюс скорость пули), и переднее стекло разбивается через одну секунду,
поскольку этой пуле приходится преодолевать расстояние в 400 м (половина длины поезда
плюс расстояние, пройденное поездом за 1 с). А вот пуля, летящая в обратном направлении,
движется со скоростью 200 м/с (скорость поезда) минус 200 м/с (скорость пули отрицательная,
поскольку пуля летит в противоположном направлении по отношению к движению поезда).
Иными словами, я вижу пулю неподвижно висящей в воздухе до тех пор, пока в нее не вреза-
ется стекло последнего вагона (красивее получится, если мы представим себе, что дело про-
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исходит в вакууме на планете с небольшой силой тяжести). Столкновение тоже происходит
через одну секунду, поскольку от точки, из которой произведен выстрел, стекло последнего
вагона отделяло расстояние 200 м. Как и предполагал Ньютон, мы с вами оба видим, что стекла
переднего и заднего вагонов разбиваются одновременно. В данном случае можно сказать, что
эта одновременность является абсолютной: два события происходят одновременно как для вас,
так и для меня.

Теперь давайте разберемся, что произойдет в таком же эксперименте, но при гораздо
более высоких скоростях и гораздо больших расстояниях (рис. 9.2). Допустим, вы находитесь
в поезде длиной 400 000 км, движущемся со скоростью 200 000 км/с (2/3 скорости света,
0,667c)198. Опять-таки, когда первый вагон проносится мимо меня, вы стреляете из пока еще
несуществующих пистолетов в окна первого и последнего вагонов. Поскольку вы находитесь в
середине состава, вы видите, что окна разбиваются одновременно – ровно через секунду после
выстрела, поскольку обе пули летят со скоростью 200 000 км/с и преодолевают расстояние 200
000 км. Как и в предыдущем эксперименте, я, со своей стороны, буду видеть посланную назад
пулю висящей в воздухе (поскольку скорость пули равна скорости поезда с противоположным
знаком) и надвигающееся на нее со скоростью 200 000 км/с стекло последнего вагона. Но какой
будет скорость пули, летящей по направлению движения поезда? Чтобы оба окна разбились
одновременно, летящая вперед пуля должна пролететь расстояние, равное всей длине поезда
(половина поезда плюс пройденное поездом расстояние) за то же самое время, которое потре-
буется заднему стеклу, чтобы достичь пули, летящей назад.

198 Поскольку специальная теория относительности предсказывает, что при высоких скоростях время растягивается, а
пространство сжимается, длина поезда с моей точки отсчета окажется больше. В нашем мысленном эксперименте для упро-
щения я игнорировал этот факт. Однако сокращение пространства не меняет результат, поскольку в моей системе координат
вы по-прежнему находитесь в середине поезда, и пули начинают свой путь в обоих направлениях с одинакового расстояния
по отношению к переднему и заднему стеклу.
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Рис. 9.2. Поезд Эйнштейна. Из специальной теории относительности для высоких ско-
ростей следует, что разные наблюдатели воспринимают пространственные и временны́е изме-
нения по-разному (поэтому изображать такие эксперименты на схеме довольно сложно). Часы
на платформе и в поезде показывают нулевое время (t = 0), когда лобовое стекло первого вагона
оказывается напротив стоящего на платформе наблюдателя. Когда оба наблюдателя находятся
друг напротив друга, наблюдатель в поезде видит, что оба стекла разбиваются одновременно,
но для наблюдателя на платформе стекло заднего вагона разбивается, а стекло переднего вагона
еще нет.

Поскольку пуле, летящей вперед, придется преодолеть в два раза большее расстояние,
чем заднему стеклу, она должна лететь со скоростью намного выше скорости света, однако из
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специальной теории относительности следует, что скорость движущейся вперед пули составит
примерно 277 000 км/с (0,92c)199. Следовательно, я со своей платформы увижу, что два стекла
разобьются не одновременно. Таким образом, для вас эти события произойдут одновременно,
но для меня стекло заднего вагона разобьется раньше! И дело тут совершенно не в том, сколько
времени нужно зрительным сигналам из разных частей поезда, чтобы достичь ваших или моих
глаз200. Дело в том, что этот странный эксперимент демонстрирует наличие двух разных, но в
равной степени возможных реальностей: одновременность событий и их порядок могут быть
относительными201.

 
ПРОСТРАНСТВО – ВРЕМЯ

 
Давайте-ка переварим результаты вышеописанного эксперимента. С вашей точки зрения

в любой момент времени оба окна одновременно либо целы, либо разбиты. Но для меня суще-
ствует момент, когда заднее окно уже разбито, а переднее еще нет. Это очень странно. Как
может быть, что вы видите два окна разбитыми, тогда как для меня одно из них еще цело? Как
будто мы существуем в двух разных вселенных.

Один способ решения этой задачи заключается в опространствливании времени, т. е. во
введении понятия «блока вселенной». Если мы принимаем, что все когда-либо произошедшие
или еще только предстоящие события постоянно существуют в какой-то точке «блока вселен-
ной» (как постулирует этернализм), относительность одновременности становится не более
загадочной, чем возможность или невозможность линеаризации нескольких точек простран-
ства в зависимости от вашего местонахождения. Два телефонных столба кажутся стоящими
на прямой, идущей вдоль шоссе, если вы стоите на обочине, но оказываются на поперечной
прямой, если вы смотрите на них с середины дороги – это лишь вопрос перспективы. Анало-
гичным образом оба окна разбиваются одновременно, если они «линеаризованы» в простран-
ственно-временно́й вселенной с вашей точки зрения, но не с моей. Вот почему специальная
теория относительности предоставляет наиболее мощные аргументы в пользу этернализма202.

Интересно, что когда Эйнштейн впервые опубликовал статью о специальной теории отно-
сительности, он не утверждал, что время должно рассматриваться в качестве четвертого изме-
рения «блока вселенной». Первым эти удивительные выводы относительно связи простран-
ства и времени сделал его учитель из Цюриха Герман Минковский (который, как говорят,
назвал Эйнштейна-студента «ленивой собакой»). В 1908 г., основываясь на своей более ран-
ней работе, Минковский величественно сообщил, что «с этого момента пространство само по
себе и время само по себе расплываются в облаках, и лишь их союз сохранится в объективной
реальности».

Минковский объединил пространство и время. Он переформулировал теорию Эйн-
штейна и привел ее к «геометрическому» виду, в котором вселенная имела три пространствен-
ных и одно временное измерение. Он считал, что хотя пространство и время относительны, их

199 Иными словами, в примере с поездом Ньютона скорость пули, летящей по ходу движения состава (400 м/с), складыва-
лась из скорости, сообщаемой пуле в силу инерции движением поезда (200 м/с), и скорости, сообщаемой пуле выстрелом (200
м/с). А в примере с поездом Эйнштейна такое сложение скоростей оказывается невозможным, поскольку результат (400 тыс.
км/с) превысил бы скорость света, который, согласно специальной теории относительности, является абсолютным пределом
скорости. – Прим. ред.

200 В данном примере я поместил обоих наблюдателей на одинаковом расстоянии от начала и конца поезда, чтобы время
ожидания сигналов с обеих сторон было одинаковым. Но можно предположить, что вдоль платформы мы разместили ряд
синхронизированных часов, которые останавливаются, когда напротив них разбивается стекло. И эти часы покажут, что стекла
первого и последнего вагонов разбиваются в разное время.

201 Технические и исторические аспекты вопроса об относительности одновременности рассматриваются в работе Brown,
2005.

202 Rietdijk, 1966; Putnam, 1967.
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«сплав» абсолютен. Если вы отправитесь в путешествие на космическом корабле, а я останусь
на Земле и буду наблюдать за вами отсюда, при вашем возвращении мы разойдемся в оцен-
ках длительности и протяженности вашего путешествия, но проделанную вами «дистанцию»
в пространстве-времени мы оценим одинаково.

Четырехмерную вселенную Минковского можно упростить, представив ее в виде плос-
кого графика, по горизонтальной оси которого откладывается обобщенная пространственная
координата, а по вертикальной – временна́я. Состояние покоя (без движения) соответствует
смещению по вертикальной оси: время идет, но мое положение в пространстве не меняется,
тогда как ваш космический полет описывается диагональной линией. Определяя изменение
положения по обеим осям, можно рассчитать расстояние, пройденное в системе простран-
ства-времени, и с этим результатом согласятся все наблюдатели. Это расстояние связано с так
называемым собственным временем – временем, отсчитанным часами на вашем космическом
корабле.

Специальная теория относительности называется специальной, поскольку применима к
упрощенной вселенной, в которой не учитывается влияние гравитационных сил. После пуб-
ликации статьи о специальной теории относительности Эйнштейн 10 лет работал над созда-
нием более общей теории. Результатом стала его гениальная общая теория относительности,
в рамках которой он постулировал эквивалентность гравитационных и инерционных сил.

Законы Ньютона описывают связь между силой тяготения, массой и расстоянием, но тео-
рия Эйнштейна позволила глубже постичь суть гравитационных сил. Общая теория относи-
тельности подводит к удивительному выводу: гравитация – не самостоятельная сила, а резуль-
тат искривления пространства-времени. Эта теория еще больше укрепила основания идеи
Минковского о слиянии пространства и времени в систему пространство-время.

Некоторые утверждают, что общая теория относительности еще в большей степени, чем
специальная теория относительности, подтверждает справедливость концепции этернализма,
поскольку некоторые решения уравнений общей теории относительности указывают на воз-
можность перемещений во времени. Иными словами, исходя из некоторых предположений и
начальных условий, эти уравнения позволяют перенестись вперед и назад по шкале времени.

В этой книге мы не будем подробно говорить об общей теории относительности, тем
более что такое обсуждение выходит за рамки моей компетенции. Но, к счастью, для наших
целей даже специальная теория относительности обеспечивает важнейшие аргументы в пользу
концепций этернализма и «блока вселенной».

Представление об эквивалентности прошлого, настоящего и будущего подрывает наше
привычное восприятие реальности, так что если физики и философы отдают предпочтение
этернализму над презентизмом, у них должны быть для этого очень веские основания. Назову
три из них:

1. Законы физики не дают оснований предполагать, что сейчас имеет какой-то более спе-
цифический смысл, чем здесь, и, следовательно, все моменты времени столь же реальны, как
все точки пространства.

2. Специальная теория относительности гласит, что два события, которые один наблюда-
тель воспринимает как происходящие одновременно, для наблюдателя, находящегося в другой
точке пространства, не будут одновременными, и, следовательно, все моменты времени навсе-
гда запечатлены в «блоке вселенной»203.

203  Важно отметить, что отсутствие абсолютной одновременности является весомым аргументом в пользу концепции
«блока вселенной», но не более того. Реальный урок из специальной теории относительности заключается не в том, что мы
живем в «блоке вселенной», а в том, что идея одновременности – лишь пережиток ньютоновского представления об абсо-
лютном времени. Возможно, нет смысла задаваться вопросом, одновременны ли два события, разделенные пространством.
Вообще говоря, единственный способ установить одновременность двух разделенных пространством событий заключается
в использовании часов, а часы – это всего лишь устройство для наблюдения за ходом времени в ограниченном участке про-
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3. Некоторые решения уравнений общей теории относительности указывают на возмож-
ность перемещений во времени; следовательно, мы живем в этерналистской вселенной, в кото-
рой прошлое и будущее в каком-то смысле «всегда существуют».

Однако, несмотря на все эти убедительные доказательства в пользу этернализма, прихо-
дится признать, что законы физики не могут объяснить одно из самых очевидных наблюдений
человека, заключающееся в том, что настоящий момент отличается от всех других момен-
тов, и что время проходит.

 
КАК СОВМЕСТИТЬ ФИЗИКУ И

НЕЙРОБИОЛОГИЮ ВОСПРИЯТИЯ ВРЕМЕНИ?
 

Как следует из эпиграфа к данной главе, Эйнштейн придерживался концепции этерна-
лизма204, однако ему, по-видимому, тоже не давала покоя кажущаяся особенность настоящего
момента.

Рассказывая о беседе с Эйнштейном, философ Рудольф Карнап писал следующее:
«Однажды Эйнштейн заявил, что проблема Настоящего всерьез его беспокоит. Он объяснил,
что переживание Настоящего означает для человека что-то особенное, что-то принципи-
ально отличное от прошлого и будущего, но это важное различие не относится и не может
относиться к области физики. То, что этот опыт не может объясняться наукой, каза-
лось ему поводом для болезненного, но неизбежного отступления. Я ответил, что все проис-
ходящее в объективном мире может быть описано научными методами. С одной стороны,
последовательность событий во времени описывается физикой; с другой стороны, особенно-
сти человеческого опыта в отношении времени, включая различное отношение к прошлому,
настоящему и будущему, могут быть описаны и (теоретически) обоснованы психологией» 205.

Как подметил Карнап, многие физики и философы полагают, что единственный способ
совместить идею о вселенной, в которой время не движется, с нашим ощущением течения
времени заключается в том, чтобы списать ощущение течения времени на причуды мозга.

На практике физики в большинстве своем игнорируют диссонанс между физикой и
нейробиологией времени. Уравнения специфической и общей теории относительности уди-
вительно хорошо согласуются с экспериментальными данными – вне зависимости от того,
является ли использующий их ученый этерналистом или презентистом. Тем не менее невоз-
можность согласовать идею «блока вселенной» с ощущением течения времени является весьма
глубокой проблемой.

Вот что пишет физик и математик Роджер Пенроуз: «Мне кажется, существуют серьез-
ные расхождения между нашим осознанным восприятием течения времени и тем, что пока-
зывают наши (изумительно точные) теории относительно реальности физического мира.
Эти расхождения должны сообщать нам что-то очень важное о физике, что должно бы
объяснять наше осознанное восприятие…» 206

А вот что пишет физик и писатель Пол Девис: «По моему мнению, самая большая про-
блема кроется в вопиющем расхождении между физическим временем и субъективным (психо-
логическим) временем… Очевидное ощущение движения или течения времени, возможно, при-
обретенное за счет «черного хода» мышления, является глубочайшей загадкой. Связано ли
оно с квантовыми процессами в мозге? Отражает ли оно объективное свойство времени в

странства.
204 Карл Поппер также пересказывал разговор, в котором Эйнштейн признавал идею «блока вселенной» (Popper, 1992),

а Поппер назвал Эйнштейна Парменидом.
205 См. Prigogine and Stengers, 1984, 214.
206 Penrose, 1989, 394.
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нашем реальном мире материальных объектов, которое мы просто не можем обнаружить?
Или течение времени в конечном итоге окажется исключительно ментальным конструктом
– иллюзией или ошибкой сознания?»207

Как нечто столь очевидное, как ход времени, может оказаться иллюзией? Один вари-
ант ответа таков: можно сравнить «блок вселенной» с катушкой кинопленки, состоящей из
ряда статичных кадров. Фильм содержит множество кадров, каждый из которых соответствует
какому-то моменту времени, но все они в действительности сосуществуют на катушке. Как в
домашнем видео, вы появляетесь на многих кадрах «блока вселенной». И в каждом кадре ваш
мозг содержит воспоминания о только что сменившихся кадрах. Было высказано предположе-
ние, что такой интегрированный доступ ко многим моментам времени в рамках единственного
момента каким-то образом и формирует наше субъективное ощущение течения времени.

Физик-одиночка Джулиан Барбур объясняет это на примере движения зимородка (эту
птицу называют королем рыболовов, поскольку она обладает фантастической способностью
ловить рыбу): «Когда в какой-то момент мы думаем, что наблюдаем движение, на самом
деле, в этот момент наш мозг содержит информацию о нескольких последовательных пози-
циях объекта, который мы воспринимаем движущимся. Мой мозг в любой момент времени
содержит несколько «моментальных снимков». Представляя эти данные сознанию, мой мозг
в некотором роде прокручивает для меня кино… Я вижу (в виде нейронных траекторий) шесть
или семь мгновенных снимков зимородка в полете, и мне кажется, что я вижу полет. Эта
конфигурация мозга, одновременно кодирующая несколько мгновенных снимков, на самом деле,
относится лишь к одному…»208

Как я уже отмечал в главе 1, Барбур наряду еще с несколькими физиками склоняется к
некоей крайней версии идеи пространства-времени. Он берет «блок вселенной», разрезает его
вдоль оси времени, а затем распределяет срезы по безвременно́й вселенной, которую называет
Платонией. Барбур считает, что все возможные моменты, т. е. все мыслимые конфигурации
материи, составляющие все моменты времени, существуют как статические «сейчас».

Физик Брайан Грин, сторонник более стандартного этернализма, выдвигает аналогичную
идею для совмещения ощущения течения времени и концепции «блока вселенной»: «Каждый
момент в пространстве-времени – каждый срез времени – подобен кадру фильма… и каж-
дый такой момент для вас – настоящий момент, и вы переживаете в нем свои ощущения
этого момента. И это всегда будет так. Более того, в каждом отдельном срезе времени ваши
мысли и воспоминания достаточно богаты, чтобы у вас возникало ощущение постоянного
течения времени. Это чувство, это ощущение течения времени, не требует, чтобы предыду-
щие моменты («кадры») «последовательно высвечивались»209.

Нет сомнений, что в каждый момент времени мозг содержит воспоминания о предыду-
щих моментах. Как мы обсуждали в главе 6, мозг – динамическая система, кодирующая все
события в контексте предыдущих событий. Если бы это было не так, мы не могли бы воспри-
нимать речь, поскольку значение каждого слова интерпретируется в контексте предыдущих
слов (а иногда, как мы увидим в главе 12, в контексте последующих слов). Но, даже учитывая
тот факт, что мозг, находясь в текущем «кадре», имеет доступ к предыдущим «кадрам», мне
не кажется, что ощущение течения времени – лишь иллюзия. Вообще говоря, трудно сказать,
насколько эта идея о «моментах-в-моменте» для решения парадокса «блок вселенной»/тече-
ние времени совместима с данными нейробиологии.

207 Davies, 1995, 283.
208 Barbour, 1999, 267.
209 Greene, 2004.
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СОВМЕСТИМА ЛИ ИДЕЯ «БЛОКА ВСЕЛЕННОЙ»

С ДАННЫМИ НЕЙРОБИОЛОГИИ?
 

Мозг – фабрика иллюзий, и большинство нейробиологов и психологов, вероятно, согла-
сятся с тем, что наше субъективное ощущение течения времени является иллюзией. Так что в
принципе у нас есть основания для того, чтобы списать ощущение течения времени на выкру-
тасы разума. Однако проблема в том, что слово «иллюзия» в физике и нейробиологии может
означать разные вещи. Когда физик говорит, что течение времени – иллюзия, он предполагает,
что это явление происходит только в нашей голове и никак не отражает реалий внешнего мира.
А когда нейробиолог утверждает, что наше субъективное ощущение течения времени является
иллюзией, он предполагает, что, как всякий субъективный опыт, это ментальный конструкт,
но такой конструкт, который, хоть и не достоверно, но отражает физическое явление, имеющее
место в реальном внешнем мире.

Мозг – продукт эволюции, а успешность эволюции – великолепная проверка способно-
сти живого существа воспринимать и использовать законы физики (хотя бы некоторую их
часть). Например, зимородок не мог бы так летать, как он летает, если бы его нервная система
не использовала законы Ньютона: кроме применения принципов аэродинамики для контроля
полета и погружения в воду, зимородок должен уметь предвидеть будущее и согласовывать
траекторию движения с траекторией движения рыбы. Кроме того, глаз может не точно пере-
давать положение рыбы в воде из-за отражения света на границе раздела фаз воздух/вода, и
некоторые животные умеют компенсировать этот оптический эффект210.

НАШЕ ВОСПРИЯТИЕ ЦВЕТА, МУЗЫКИ ИЛИ ЗАПАХА –
ЭТО ПРИМЕРЫ СУБЪЕКТИВНЫХ МЕНТАЛЬНЫХ КОНСТРУКТОВ
(СВОЙСТВ ЧУВСТВЕННОГО ОПЫТА, ИЛИ КВАЛИА). ЭТО ИЛЛЮЗИИ
В ТОМ СМЫСЛЕ, ЧТО ОНИ НЕ СУЩЕСТВУЮТ ВО ВНЕШНЕМ
МИРЕ, ОДНАКО ОНИ ИМЕЮТ АДАПТИВНЫЙ СМЫСЛ, ПОСКОЛЬКУ
КОРРЕЛИРУЮТ С РЕАЛЬНЫМИ ФИЗИЧЕСКИМИ ЯВЛЕНИЯМИ
– ДЛИНОЙ ЭЛЕКТРОМАГНИТНОЙ ВОЛНЫ, СПЕЦИФИЧЕСКИМ
НАБОРОМ ЗВУКОВЫХ ВОЛН ИЛИ ХИМИЧЕСКОЙ СТРУКТУРОЙ
МОЛЕКУЛ. В ЭЛЕКТРОМАГНИТНОМ ИЗЛУЧЕНИИ С ДЛИНОЙ ВОЛНЫ
470 НМ НЕТ НИКАКОЙ «СИНЕВЫ», А В МОЛЕКУЛАХ СЕРЫ НЕТ
НИЧЕГО ОТ ТУХЛЫХ ПРОДУКТОВ, И РАЗНЫЕ ЛЮДИ И РАЗНЫЕ
ЖИВОТНЫЕ МОГУТ ВОСПРИНИМАТЬ ОДИН И ТОТ ЖЕ СИГНАЛ КАК
ОТТАЛКИВАЮЩИЙ, НЕЙТРАЛЬНЫЙ ИЛИ ПРИВЛЕКАТЕЛЬНЫЙ.

Суть в том, что нервная система очень хорошо настраивается в соответствии с законами
физики. И это касается не только двигательной функции (например, способности гимнастов
выполнять двойное сальто с поворотом), но и наших субъективных ментальных ощущений.
Наше восприятие цвета, музыки или запаха – это примеры субъективных ментальных кон-
структов (свойств чувственного опыта, или квалиа). Это иллюзии в том смысле, что они не
существуют во внешнем мире, однако они имеют адаптивный смысл, поскольку коррелируют с
реальными физическими явлениями – длиной электромагнитной волны, специфическим набо-
ром звуковых волн или химической структурой молекул. В электромагнитном излучении с
длиной волны 470 нм нет никакой «синевы», а в молекулах серы нет ничего от тухлых продук-
тов, и разные люди и разные животные могут воспринимать один и тот же сигнал как отталки-
вающий, нейтральный или привлекательный.

210 Schuster et al., 2004.
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Чтобы осознать потенциальное адаптационное значение наших субъективных ощуще-
ний, давайте вернемся к самой интимной иллюзии, которую мозг навязывает разуму – к ощу-
щению собственного тела. Как мы обсуждали в главе 4, если кто-то бьет молотком вам по паль-
цам, вы испытываете боль. Удивительным образом, хотя ощущение боли возникает в мозге, вы
чувствуете ее в другом месте. Она каким-то образом проецируется во внешний мир, в то самое
место, где находится кусок плоти, называемый рукой. Мозг настолько преуспел в создании у
нас иллюзии владения костями, мышцами и нервами, составляющими наши конечности, что
порой переусердствует и сохраняет эту иллюзию даже тогда, когда конечности уже нет. Таким
образом, боль можно назвать иллюзией, поскольку это ментальный конструкт. Однако, когда
вы испытываете боль, никто и не подумает назвать молоток иллюзией и не заключит, что он не
бил вас по пальцу. Таким образом, иллюзия обладания собственным телом имеет под собой
реальную основу: существует очень строгая корреляция между внешними событиями (моло-
ток ударяет по пальцу) и субъективным внутренним опытом (ощущение боли). Что лучше убе-
режет наше тело, чем способность мозга чувствовать боль: в ощущении собственного тела
проявляется теснейшая связь между мозгом и телом, самое сложное из всех мыслимых сопря-
жений между компьютером и периферическим устройством.

Теперь, когда мы отдаем себе отчет о разных значениях слова Теперь, когда мы отдаем
себе отчет о разных значениях слова «иллюзия» и о потенциальной связи между субъективным
опытом и физическими явлениями, давайте рассмотрим два аргумента против идеи этерна-
лизма о том, что течение времени – это ментальный конструкт физического явления, не суще-
ствующего в реальности.

ЕСЛИ КТО-ТО БЬЕТ МОЛОТКОМ ВАМ ПО ПАЛЬЦАМ,
ВЫ ИСПЫТЫВАЕТЕ БОЛЬ. УДИВИТЕЛЬНЫМ ОБРАЗОМ, ХОТЯ
ОЩУЩЕНИЕ БОЛИ ВОЗНИКАЕТ В МОЗГЕ, ВЫ ЧУВСТВУЕТЕ ЕЕ В
ДРУГОМ МЕСТЕ. ОНА КАКИМ-ТО ОБРАЗОМ ПРОЕЦИРУЕТСЯ ВО
ВНЕШНИЙ МИР, В ТО САМОЕ МЕСТО, ГДЕ НАХОДИТСЯ КУСОК
ПЛОТИ, НАЗЫВАЕМЫЙ РУКОЙ. МОЗГ НАСТОЛЬКО ПРЕУСПЕЛ В
СОЗДАНИИ У НАС ИЛЛЮЗИИ ВЛАДЕНИЯ КОСТЯМИ, МЫШЦАМИ И
НЕРВАМИ, СОСТАВЛЯЮЩИМИ НАШИ КОНЕЧНОСТИ, ЧТО ПОРОЙ
ПЕРЕУСЕРДСТВУЕТ И СОХРАНЯЕТ ЭТУ ИЛЛЮЗИЮ ДАЖЕ ТОГДА,
КОГДА КОНЕЧНОСТИ УЖЕ НЕТ. ТАКИМ ОБРАЗОМ, БОЛЬ МОЖНО
НАЗВАТЬ ИЛЛЮЗИЕЙ, ПОСКОЛЬКУ ЭТО МЕНТАЛЬНЫЙ КОНСТРУКТ.

Эволюция. Если мы живем в презентистской вселенной, в которой время действительно
течет, можно придумать множество причин для эволюции субъективного ощущения течения
времени. Как наше осознанное восприятие цвета и боли является эволюционной адаптацией,
поскольку коррелирует с важными явлениями внешнего мира, наше ощущение течения вре-
мени тоже может быть такой адаптацией, поскольку коррелирует с изменениями во внешнем
мире. Наше субъективное ощущение течения времени позволяет не только следить за пове-
дением зимородка, но и предвидеть, прокручивать в памяти и воспроизводить все внешние
события, разворачивающиеся во времени. Возможно, ощущение течения времени даже играло
ключевую роль в развитии способности прогнозировать отдаленное будущее и мысленно путе-
шествовать во времени (глава 11). Но в чем эволюционный смысл такого ощущения, если
мы живем в этерналистской вселенной, где в реальности время никуда не течет? Безусловно,
не любой биологический признак дает эволюционное преимущество, но большинство все же
дают, особенно это касается таких заметных и универсальных признаков, как наше ощущение
течения времени. Предположение, что наше субъективное ощущение течения времени явля-
ется иллюзией в самом прямом смысле этого слова, означает, что оно бессмысленно и не имеет
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отношения к мощнейшей адаптации, позволяющей мозгу совершать свою главную работу –
предвидеть будущее.

Сознание и динамика активности нейронов. Если мы пытаемся разрешить пара-
докс между идеей «блока вселенной» и ощущением течения времени с помощью гипотезы
«моментов-в-моменте», имеет смысл обсудить в этом контексте проблему сознания. Хотя мы
не понимаем, как мозг создает сознание, безусловно, траектории активности нейронов играют
в этом процессе важнейшую роль. Например, самые очевидные изменения, происходящие при
переходе мозга между сознательным состоянием (бодрствованием) и бессознательным состо-
янием (медленным сном или наркозом), характеризуются изменяющейся во времени карти-
ной активности мозга, в частности, характерными изменениями частоты осцилляций, которая
является главной мерой синхронности и динамики активности нейронов. Сон характеризуется
медленными осцилляциями, а бодрствование – асинхронной активностью нейронов и быст-
рыми осцилляциями211.

В целом, то немногое, что нам известно о природе сознания, говорит о том, что это актив-
ный динамический процесс, и обсуждать сознание в рамках идеи «одного кадра» – все равно,
что пытаться определить, жив ли кот, по одному застывшему карду фильма. Дышит ли живот-
ное? Бьется ли у него сердце? Участвуют ли молекулы всех его клеток в эволюционном ответе
на второе начало термодинамики – в метаболизме? Жизнь – это постоянные метаболические
изменения; если метаболизма нет, организм нельзя назвать живым. И чтобы понять, живо
животное или нет, недостаточно взглянуть на один застывший кадр, нужно увидеть преды-
дущий и последующий. Однако жизнь не противоречит идее этернализма, поскольку, чтобы
определить, живо ли животное, мы не должны ограничиваться «одним кадром», а можем подо-
ждать и увидеть несколько последовательных «кадров»212.

Родственная проблема – парадокс Зенона о летящей стреле: можно ли утверждать, что
стрела летит, если в каждый момент времени она неподвижна? В каком-то смысле ответ на
этот вопрос положительный, поскольку мы можем определить мгновенную скорость стрелы.
Но, в отличие от стрелы, сознательные существа должны отдавать себе отчет в том, что «дви-
жутся» в этих мгновенных «кадрах». Так что вопрос звучит следующим образом: существует
ли сознание в отдельном срезе «блока вселенной», или для проявления сознания требуется
некая временна́я протяженность? Иными словами, существует ли сознание только во времени,
и его правильнее сравнивать с музыкой, чем с застывшим кинокадром? Стивен Пинкер под-
метил эту сложность понимания сознания в рамках статического восприятия: «Материя рас-
пространена в пространстве, но сознание существует во времени – и это так же очевидно, как
то, что «Я думаю» подразумевает «Я существую»213.

Мы увидим, что сознание не дает ни непрерывного, ни линейного отчета о разворачива-
ющихся вокруг нас событиях. Скорее, оно формируется рывками, и для осознанного воспри-
ятия внешних событий требуются сотни миллисекунд. Поэтому остается открытым вопрос,
имеет ли смысл говорить о мгновенном сознании, и совместимо ли явление сознания с гипоте-

211 Panagiotaropoulos et al., 2012; Kandel et al., 2013; Purdon et al., 2013; Baker et al., 2014; Ishizawa et al., 2016.
212 Многие физические процессы, такие как жизнь, изменение температуры или движение частицы, представляют собой

динамические изменения во времени. Однако важно понимать, что это никак не противоречит концепции этернализма,
поскольку этернализм допускает, что на временно́й шкале пространства-времени происходят изменения! Я считаю, что созна-
ние не вписывается в эту систему, поскольку в соответствии с гипотезой «моментов-в-моменте», высказанной Барбуром и
Грином, мы должны обладать сознанием в рамках единственного «кадра».

213 Вот полная цитата из Пинкера: «Практически невозможно представить, что мы исключим время из нашего сознания и
останемся в замершем состоянии, как заклинивший автомобильный гудок, но при этом сохраним разум. Декарт именно в этом
видел различие между физическим и идеальным. Материя имеет пространственную протяженность, но сознание существует
во времени, и это столь же очевидно, как то, что «Я мыслю» означает «Я существую» (Pinker, 2007).
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зой «моментов-в-моменте» для решения парадокса между «блоком вселенной» и ощущением
течения времени.

 
***

 
Из законов физики не следует однозначный вывод, что мы живем в четырехмерном

«блоке вселенной». Идея «блока вселенной», безусловно, является наиболее удовлетворитель-
ной интерпретацией специальной и общей теории относительности, однако даже среди физи-
ков не существует единого мнения относительно природы времени. В физике все еще продол-
жается борьба за создание цельной теории, способной объяснить природу времени. Времени
отводятся совершенно разные роли в общей теории относительности и в квантовой механике,
вот почему время – камень преткновения в разработке теории квантовой гравитации – попытке
совместить общую теорию относительности и квантовую механику. И у нас, понятное дело, нет
экспериментальных доказательств одинаковой реальности прошлого, настоящего и будущего.

Вообще говоря, существует совсем немного четких экспериментальных данных, позво-
ляющих различить этернализм и презентизм. Самым очевидным экспериментом было бы пере-
мещение во времени: сама идея перемещений во времени предполагает, что мы существуем в
«блоке вселенной»214. Уравнения общей и специфической теории относительности не противо-
речат возможности перемещений во времени, но лишь в весьма экзотических (если не сказать
полностью невероятных) условиях. Например, в рамках специальной теории относительности
перемещение во времени возможно при скорости коммуникации больше скорости света215, а в
рамках общей теории относительности оно может реализоваться через кротовые норы, стаби-
лизированные отрицательной энергией. Поэтому на данный момент, даже если законы физики
кажутся в большей степени совместимыми с этернализмом, чем с презентизмом, у нас нет
прямых экспериментальных доказательств в пользу этой концепции.

Так что перед нами стоит вопрос: следует ли нам адаптировать законы физики (или нашу
интерпретацию этих законов), чтобы объяснить осознанное восприятие течения времени, или
нейробиология должна найти объяснение нашего субъективного восприятия течения времени?
Эту дилемму красочно выразил Брайан Грин: «Наука не в силах постичь фундаментальное
свойство времени, которое человеческий разум воспринимает так же естественно, как легкие
поглощают воздух, или же человеческий разум искусственным образом придает времени некое
свойство собственного производства, не проявляющееся в законах физики? Если вы зададите
мне этот вопрос в рабочее время, я склонюсь ко второй версии, но вечером, когда критиче-
ская мысль сползает в рутину обыденной жизни, трудно не согласиться с первой точкой зре-
ния»216.

Поиск ответа на вопрос, является ли течение времени фикцией, созданной мозгом, или
каким-то образом отражает реальные законы физики, представляет собой чрезвычайно слож-
ную задачу, находящуюся на стыке физики и нейробиологии. Кроме того, ситуация еще больше
усложняется тем, что законы физики и человеческий мозг не независимы друг от друга. Дело
не только в том, что механизмы работы мозга подчиняются законам физики, но и в том, что
наша интерпретация физических законов связана с функционированием мозга. Мы задаемся
вопросом, стоит ли верить мозгу в том, что касается такого очевидного наблюдения, как тече-

214 Lockwood, 2005.
215 Из уравнений теории относительности следует, что если бы существовали частицы, способные двигаться со скоростью

выше скорости света (тахионы), можно было бы посылать сигналы в прошлое и, следовательно, его изменять. Строго говоря,
это было бы не путешествием во времени, а способом коммуникации между прошлым и будущим.

216 Greene, 2004.
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ние времени, но не следует ли также задуматься о беспристрастности мозга в интерпретации
законов физики?

Как мы увидим далее, человек, по-видимому, развил в себе способность понимать кон-
цепцию времени, используя те же механизмы, которые предназначены для постижения про-
странства. Иными словами, сам мозг создает представление о пространстве-времени. И в этой
связи возникает удивительный вопрос: не склоняемся ли мы к той или иной интерпретации
законов физики по той причине, что мозг определенным образом интерпретирует время?
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10:00

ОПРОСТРАНСТВЛИВАНИЕ
ВРЕМЕНИ В НЕЙРОБИОЛОГИИ

 
Один аспект теории Эйнштейна имел некую аналогию в психологии

восприятия времени, по крайней мере, в том, как оно отражается в
языке: речь идет о глубокой эквивалентности времени и пространства.
СТИВЕН ПИНКЕР

В 1928 г. Эйнштейн присутствовал на междисциплинарной конференции в Давосе.
Одним из участников конференции был маститый швейцарский психолог Жан Пиаже, кото-
рый революционизировал сферу психологии развития тем, что объяснил механизмы познания
детьми таких абстрактных понятий, как количество, пространство и время. По некоторым сви-
детельствам, упоминая об идеях Пиаже о том, как дети прогрессируют в понимании чисел,
пространства и времени, Эйнштейн говорил, что эта теория была «настолько проста, что при-
думать ее мог только гений».

В книге «Постижение времени ребенком» Пиаже писал: «Эта работа была начата под вли-
янием нескольких вопросов, заданных Альбертом Эйнштейном более пятнадцати лет назад,
когда он председательствовал на первом международном курсе лекций по философии и пси-
хологии в Давосе». Один из вопросов звучал так: «Является ли наше интуитивное восприятие
времени исходным или производным?» Иными словами, является ли наша концепция времени
врожденной или приобретенной? По всей видимости, Эйнштейн задумывался не только о при-
роде времени, но и о том, что мы думаем о времени. А это не менее глубокий вопрос.

 
ДЕТИ И ВРЕМЯ

 
Специальная теория относительности Эйнштейна была очень популярна в первые деся-

тилетия XX в. и повлияла на многих ученых, работавших в самых разных областях науки,
в том числе, и на Пиаже. Изучая зависимость времени от скорости, Пиаже искал параллели
между психологией и физикой: «Я попытаюсь подтвердить гипотезу, что время в психологии
зависит от скорости или от движений и их скорости»217 (имелась в виду скорость перемещения
предметов или самих детей).

Чтобы понять, как время отражается в разуме детей, Пиаже просил их выполнять различ-
ные простые задания. В одном таком задании он использовал двух игрушечных змей, которые
на протяжении нескольких секунд ползли по параллельным траекториям. Например, синяя и
желтая змеи начинали двигаться с одной и той же исходной позиции в один и тот же момент
времени и останавливались одновременно, но синяя продвигалась дальше, поскольку ползла
быстрее. Дети в возрасте от 5 до 6 лет ошибочно сообщали, что змея, проползшая большее
расстояние, останавливалась позже218.

Исследования Пиаже и многих других ученых после него показывают, что дети начинают
постигать время (или хотя бы правильно отвечать на вопросы о длительности событий) только
после постижения концепций пространства и скорости. Например, если детям в возрасте от 5
до 9 лет задавать вопросы об игрушечных поездах, движущихся на разные расстояния с разной
скоростью и на протяжении разного времени, правильные ответы с наибольшей вероятностью

217 Цитируется по работе Droit-Volet, 2003.
218 Piaget, 1946/1969.
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будут получены относительно скорости и дальности, но не времени. Даже дети старшего воз-
раста часто допускают ошибки в вопросах о длительности движения. В одном исследовании
42% детей в возрасте от 11 до 12 лет пришли к неправильному заключению, что игрушечный
поезд, продвинувшийся дальше, ехал дольше, хотя это было не так219.

Одна из причин, почему дети постигают концепцию времени на более поздних этапах
развития, заключается в том, что наш способ измерения времени чрезвычайно сложен. Еди-
ницы времени сложны и произвольны: месяцы содержат от 28 до 31 дня, в сутках 24 часа, в
часе 60 минут, а в минуте 60 секунд (это не метрическая система). Более того, одно и то же
время можно выразить разными способами: 8 часов 45 минут и без четверти девять – одно и
то же, причем это может быть как утро, так и вечер. И, чтобы еще больше усложнить ситуацию,
для определения времени мы используем модульный принцип исчисления: через 30 мин после
8:45 будет не 8:75.

Поскольку терминология времени и всевозможные договоренности по поводу обозна-
чения времени, кажется, были придуманы какими-то злодеями исключительно с целью запу-
тать молодые умы, нет ничего удивительного, что дети с трудом постигают концепцию вре-
мени. Интересно, что дети раньше постигают концепцию скорости, чем концепцию времени,
хотя мы обычно определяем скорость по отношению к более фундаментальным понятиям про-
странства и времени. Находясь под влиянием специальной теории относительности, Пиаже,
по-видимому, верил в психологическое превосходство скорости над временем. Впрочем, его
рассуждения весьма расплывчаты: «Таким образом, релятивистское время – всего лишь рас-
ширение (которое имеет место при очень высоких скоростях, в частности, при скорости света)
принципа, применяемого на самом простейшем уровне построения физического и психологи-
ческого времени, который, как мы увидим, лежит в самом основании концепции времени для
очень маленьких детей»220. Таким образом, он предполагал, что дети интуитивно восприни-
мают относительность времени и его зависимость от скорости.

 
ПРОСТРАНСТВО, ВРЕМЯ И ЯЗЫК

 
В главе 1 я писал о том, что животные глубже «понимают» концепцию пространства, чем

концепцию времени. Такие простейшие реакции, как доставка еды в чей-то рот или осмотр
окрестностей в поисках потенциальной жертвы, требуют умения ориентироваться в простран-
стве, причем этот процесс намного сложнее, чем ориентировка в одномерном домене времени.

Всем известно, что мыши обучаются выбираться из сложных лабиринтов. А пчелы не
только находят дорогу между ульем и цветком, но и сообщают другим пчелам о местонахож-
дении специфических растений. Кроме того, животные получают пространственную инфор-
мацию, например, о расстояниях, от своих органов чувств гораздо более прямым путем, чем
информацию о времени. Например, размер образа змеи на сетчатке содержит информацию о
том, насколько эта змея далеко, и, следовательно, позволяет выбрать оптимальный порядок
действий. В нервной системе животных эволюционировали сложные способы представления
пространственных координат – верх и низ, лево и право; и произошло это до того, как живот-
ные развили способность представлять себе временно́й континуум, состоящий из прошлого,
настоящего и будущего.

Такая линия рассуждений соответствует идее о том, что наша способность воспринимать
концепцию времени основана на активности сетей нейронов, ранее эволюционировавших для
того, чтобы понимать и воспроизводить пространство и ориентироваться в нем 221. Специалист

219 Siegler and Richards, 1979. См. также Matsuda, 1996.
220 Piaget, 1946/1969, 279.
221 Walsh, 2003; Núñez and Cooperrider, 2013; Bender and Beller, 2014.
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в области психологии познания Рафаэль Нуньес пишет: «За четыре последних десятилетия
ученые пришли к выводу, что люди воспринимают концепцию времени, главным образом, в
терминах пространства – гораздо более понятного домена»222.

Часто для подтверждения этой идеи говорят о том, что в рассуждениях о времени мы
используем термины, относящиеся к пространству. Филолог Джордж Лакофф и философ
Марк Джонсон утверждают, что «опыт времени – тип естественного опыта, который практи-
чески полностью воспринимается метафорическим образом (через такие метафоры, как опро-
странствливание как опространствливание ВРЕМЕНИ, или восприятие ВРЕМЕНИ В КАЧЕ-
СТВЕ ДВИЖУЩЕГОСЯ ОБЪЕКТА)»223.

Действительно, нам трудно говорить о длительности событий, не прибегая к использова-
нию прилагательных и наречий, относящихся к пространству: Это была удивительно КОРОТ-
КАЯ реклама. Мы изучаем проблему времени ДЛИТЕЛЬНОЕ время. Аналогичным образом,
мы используем пространственные термины для описания прошлого и будущего: Забегая ВПЕ-
РЕД, скажу, что едва дождался твоего ответа. Оглядываясь НАЗАД, я понимаю, что это
была ужасная идея. Рождество БЛИЗКО к Новому году.

В ЯЗЫКЕ АЙМАРА, НА КОТОРОМ ГОВОРЯТ НА ЗАПАДЕ
БОЛИВИИ И НА СЕВЕРЕ ЧИЛИ, СЛОВО NAYRA («ПРОШЛОЕ») ТАКЖЕ
ОЗНАЧАЕТ «ГЛАЗА» ИЛИ «ВЗГЛЯД», А СЛОВО QHIPA («БУДУЩЕЕ»)
ТАКЖЕ ОЗНАЧАЕТ «СПИНА» ИЛИ «ПОЗАДИ». ТАКИМ ОБРАЗОМ, В
ЭТОМ ЯЗЫКЕ ПРОСТРАНСТВЕННЫЕ ТЕРМИНЫ ДЛЯ ОПРЕДЕЛЕНИЯ
ВРЕМЕНИ ИСПОЛЬЗУЮТСЯ ИНАЧЕ, ЧЕМ У ЕВРОПЕЙЦЕВ. РАФАЭЛЬ
НУНЬЕС УКАЗЫВАЕТ, ЧТО ЭТА ОСОБЕННОСТЬ ПРИМЕНЕНИЯ
ПРОСТРАНСТВЕННЫХ ТЕРМИНОВ ДЛЯ ОБОЗНАЧЕНИЯ ВРЕМЕНИ
У ЛЮДЕЙ, ГОВОРЯЩИХ НА ЯЗЫКЕ АЙМАРА, ПОДТВЕРЖДАЕТСЯ
ИХ ЖЕСТАМИ. ГОВОРЯ О ПРОШЛОМ, ЭТИ ЛЮДИ УКАЗЫВАЮТ
ВПЕРЕД, А, ГОВОРЯ О БУДУЩЕМ,  – НАЗАД. ПО-ВИДИМОМУ,
ХОД РАССУЖДЕНИЙ ТАКОВ: МЫ ЗНАЕМ ТО, ЧТО ПЕРЕД НАМИ,
ПОСКОЛЬКУ ВИДИМ (ВИДЕЛИ) ЭТО СВОИМИ ГЛАЗАМИ – ЭТО
ПРОШЛОЕ; А ТО НЕВИДИМОЕ (НЕИЗВЕСТНОЕ), ЧТО СТОИТ ЗА
НАМИ, ЭТО БУДУЩЕЕ.

При таком пространственном восприятии времени мы говорим, что прошлое позади, а
будущее впереди. Подобные пространственные метафоры есть во всех языках, однако способы
образования метафор могут быть разными. Например, в языке аймара, на котором говорят
на западе Боливии и на севере Чили, слово nayra («прошлое») также означает «глаза» или
«взгляд», а слово qhipa («будущее») также означает «спина» или «позади». Таким образом, в
этом языке пространственные термины для определения времени используются иначе, чем у
европейцев. Рафаэль Нуньес указывает, что эта особенность применения пространственных
терминов для обозначения времени у людей, говорящих на языке аймара, подтверждается их
жестами. Говоря о прошлом, эти люди указывают вперед, а, говоря о будущем, – назад224. По-
видимому, ход рассуждений таков: мы знаем то, что перед нами, поскольку видим (видели) это
своими глазами – это прошлое; а то невидимое (неизвестное), что стоит за нами, это будущее.

222 Núñez and Cooperrider, 2013.
223 Lakoff and Johnson, 1980/2003.
224 Núñez and Sweetser, 2006.
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СРЕДА

 
Даже если мы действительно живем в застывшем блоке пространства-времени, в котором

время не движется, в нашем субъективном восприятии оно, безусловно, движется. И в языке
это движение времени опять-таки отражается с помощью пространственных терминов. Время
ПРОХОДИТ. ПРИБЛИЖАЕТСЯ конец света. Срок ИСТЕК. Но что именно проходит, прибли-
жается или истекает? Это я движусь сквозь время, или я стою и наблюдаю, как река времени
течет мимо меня? В филологическом аспекте подходят оба ответа.

Возможно, вам приходилось раздумывать над смыслом фразы типа: Заседание следую-
щей среды перенесено на два дня. Что вы делаете в таком случае? Идете на заседание в поне-
дельник или в пятницу? Слово «перенесено» вполне может подразумевать «удалено от нас», т.
е. передвинуто вперед. Таким образом, если вы движетесь по неподвижной линии времени, и
встреча перенесена вперед, следовательно, она назначена на пятницу. Но если вы стоите непо-
движно и наблюдаете за течением времени, перенос заседания на два дня означает, что оно
произойдет «ближе к вам», т. е. в понедельник. Первый сценарий (пятница) описывается в
рамках модели движущегося эго, второй (понедельник) – в рамках модели движущегося вре-
мени (рис. 10.1).

Эта двусмысленность – лингвистический эквивалент принципа относительности Гали-
лея: движение должно быть определено по отношению к чему-то. Как мы уже видели, выра-
жение «разность скоростей между вами и львом составляет 10 км/ч» не позволяет понять,
кто именно движется. Вообще говоря, в пустом пространстве без ориентиров бессмысленно
пытаться определить, кто к кому идет, поскольку движение относительно. Но на практике
полезно знать, кто же все-таки двигается – вы или лев. Поэтому лучше пояснить, сказав: «Лев
бежит в вашу сторону со скоростью 10 км/ч». При этом подразумевается, что эта скорость
определена по отношению к стандарту – неподвижной земле.

Рис. 10.1. Модели движущегося эго и движущегося времени
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Но когда речь идет о движении во времени, такого стандарта не существует. Исследова-
ния показывают, что если людей спросить, в какой же день будет проходить заседание, если
его передвинули со среды на два дня, голоса делятся примерно в отношении 50:50: половина
людей считает, что заседание будет проходить в понедельник, а половина – что в пятницу.

Удивительно, что ответ зависит от недавних передвижений человека. Например, когда
такой вопрос задавали людям, приехавшим встречать кого-то в аэропорт, 51% отвечал, что
заседание состоится в пятницу, но когда тот же вопрос задавали тем, кто только что прилетел,
число голосов «за пятницу» возрастало до 76%. Объяснение заключается в том, что путеше-
ственники находятся в рамках модели движущегося эго, поскольку они только что совершили
значительное перемещение в пространстве.

Другие исследования показывают, что для переключения с одной модели на другую
не обязательно предпринимать физическое перемещение: достаточно просто заставить людей
подумать о перемещении в пространстве, и это изменяет соотношение ответов225.

В языке связь между пространством и временем несимметрична. Метафоры из обла-
сти пространства часто применяются в описании времени, но метафоры из области времени
довольно редко встречаются в описании пространства (хотя иногда мы используем единицы
времени для определения расстояний: «Я живу в пяти минутах отсюда»). Эта асимметрия –
одно из доказательств того, что наше восприятие времени основано на восприятии простран-
ства.

Однако аргументы из области языка сами по себе не могут являться достаточным осно-
ванием для подобного вывода. Возможно, мы применяем термины из области пространства
для описания времени по причинам более общего свойства: пространство может быть универ-
сальным источником метафор, поскольку это более естественный и более богатый источник.

Вообще говоря, метафоры из области пространства применяются очень широко226. Мы
стали очень БЛИЗКИ после того, как он ОТДАЛИЛСЯ от своего брата. Укошек очень ВЫСО-
КИЕ стандарты. Он не ПАДАЕТ духом, напротив, он на ПОДЪЕМЕ. Впрочем, связь между
пространством и временем выходит далеко за рамки языка. Вне зависимости от метафор и
особенностей языка, пространство влияет на наше восприятие времени.

 
КАППА

 
Представьте себе две лампочки, находящиеся друг от друга на расстоянии нескольких

десятков сантиметров. Лампочки загораются по очереди на короткие промежутки времени с
интервалом 8 с. Вас просят воспроизвести этот интервал путем нажатия на кнопку на протяже-
нии соответствующего времени. Вопрос такой: влияет ли расстояние между лампочками на
ваше восприятие времени (точнее, на вашу способность воспроизвести время между вспыш-
ками)?

В одном из ранних исследований было обнаружено, что при расстоянии между лампоч-
ками 8, 16 и 32 дюйма (дюйм = 2,54 см) среднее время между вспышками оценивалось в 6,5,
7,15 и 8,05 секунд соответственно (тогда как оно всегда составляло 8 секунд)227. Так что ответ
на этот вопрос положительный: да, пространство (расстояние между лампочками) влияет на
наше восприятие времени.

Этот так называемый каппа-эффект был многократно продемонстрирован множеством
способов. Например, в рамках другого исследования на экране компьютера вспыхивали три
точки: одна слева, другая в центре, третья справа. Вспышки происходили с равными интерва-

225 McGlone and Harding, 1998; Boroditsky and Ramscar, 2002.
226 Lakoff and Johnson, 1980/2003.
227 Price-Williams, 1954.
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лами времени: первая точка появлялась в момент времени t1 = 0, вторая – в момент времени
t2 = 0,5 с и третья – в момент времени t3 = 1 с. Участников эксперимента спрашивали, был
ли первый интервал (t2 – t1) длиннее или короче второго (t3 – t2). Хотя интервалы имели рав-
ную длительность, на ответы влияло расстояние между точками: люди воспринимали первый
интервал более длинным, чем второй, если расстояние между первой (левой) и второй (цен-
тральной) точками было больше, чем расстояние между второй и третьей (правой) точками228.

Каппа-эффект заключается в том, что расстояние между двумя событиями сильно влияет
на восприятие людьми временного интервала между ними. Эта связь между пространством
и временем в нашем мозге дополнительно подтверждается в обратной ситуации. Увеличение
интервала времени между двумя вспышками, происходящими на одном и том же расстоянии
друг от друга, приводит к тому, что люди в своих оценках увеличивают расстояние между ними
(так называемый тау-эффект).

Хотя наличие каппа и тау-эффектов говорит о наличии симметрии в отношении между
пространством и временем, другие эксперименты показывают обратное. Из исследований
когнитивного психолога Леры Бородицкой вытекает, что расстояние сильнее влияет на оценку
длительности сигнала, чем длительность сигнала влияет на оценку расстояния. Бородицкая
и ее коллега Дэниель Касасанто просили студентов Массачусетского технологического инсти-
тута разглядывать на экране компьютера медленно удлиняющиеся линии. Линии вырастали на
разную длину на протяжении отрезка времени от 1 до 5 секунд. После наблюдения за каждой
линией участников эксперимента просили оценить время высвечивания линии на экране или
ее конечную длину.

Результаты эксперимента вновь показали, что при одинаковой длительности сигнала
оценка длительности зависела от расстояния, на которое увеличивалась линия. Если линия,
находившаяся на экране 3 с, сильно удлинялась, люди правильно оценивали длительность сиг-
нала в 3 с, но если она увеличивалась лишь немного, оценка длительности была ближе к 2,7
с229. Напротив, длительность зрительного сигнала почти не влияла на оценку длины линии.
Бородицкая иронически прокомментировала эти наблюдения: «Пиаже пришел к выводу, что
дети не могут однозначно различать пространственные и временны́е составляющие событий
до достижения девятилетнего возраста. Как и многие современные исследования в области
познания, наши данные показывают, что Пиаже правильно описывал наблюдаемые явления,
но ошибался в определении возраста, в котором дети начинают справляться с этой проблемой:
по-видимому, студенты МТИ тоже не могут отделить пространственный компонент события
от временного».

 
ЧАСЫ ИЛИ ПАМЯТЬ?

 
Счетчик пробега и часы на приборной доске автомобиля не связаны между собой. Едете

ли вы со скоростью 100 км/ч или застряли в пробке в Лос-Анджелесе и ползете со скоростью
10 км/ч, часы покажут, когда пройдет час (мы, естественно, игнорируем минимальное влияние
эффектов специальной теории относительности). Напротив, наличие каппа-эффекта показы-
вает, что часы внутри головного мозга, отсчитывающие время в секундном диапазоне, каким-
то образом подвержены влиянию мозгового «счетчика пробега» – цепей нейронов, ответствен-
ных за оценку расстояний. Однако мы не можем однозначно утверждать, что часы в мозге уско-

228 Huang and Jones, 1982. Эффекты каппа и тау были продемонстрированы во многих исследованиях как в соматосенсор-
ной, так и в визуальной модальности (Helson and King, 1931; Cohen et al., 1953; Sarrazin et al., 2004; Goldreich, 2007; Grondin
et al., 2011).

229 Casasanto and Boroditsky, 2008. Похожее исследование, в котором также подтверждается асимметрия влияния рассто-
яния на оценку времени и наоборот: Coull et al., 2015.
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ряются из-за каппа-эффекта: как мы уже обсуждали в предыдущих главах, причиной иллюзий,
связанных со временем, могут быть еще и искажения памяти.

В рамках экспериментов по изучению восприятия времени участников часто просят оце-
нивать специфический интервал времени и запоминать этот интервал, чтобы сравнивать с дру-
гими. Для решения первой описанной выше задачи (где две лампочки зажигались на разном
расстоянии друг от друга с интервалом в 8 с) человек использует находящийся у него в голове
хронометр, который отмеряет и запоминает интервал времени, а затем вновь использует хро-
нометр, чтобы воспроизвести воспоминание. Таким образом, каппа-эффект, возможно, воз-
никает не из-за того, что изменение расстояния влияет на скорость часов как таковую, а из-
за того, что изменение расстояния влияет на сохранение или воспроизведение воспоминания
о длительности интервала.

Согласно одной гипотезе, в мозге существует единая многоцелевая система обработки
информации, касающейся величины самых разных параметров230. Конкретнее, в теменной
коре расположены сети нейронов, задача которых состоит в обработке количественной инфор-
мации – вне зависимости от того, относится ли эта информация к пространственным, вре-
менны́м или численным данным. Поэтому возможно, что нарушение восприятия времени при
изменении расстояний является результатом изменения процесса запоминания количествен-
ной информации в этих сетях нейронов.

Например, при запоминании небольших интервалов времени и больших расстояний
может происходить увеличение образов интервалов времени. Это вариант регрессии к сред-
нему: при одновременном запоминании двух количественных параметров происходит в неко-
тором смысле частичный обмен свойствами. В соответствии с гипотезой многоцелевой
системы обработки количественной информации на оценку длительности визуального сигнала
влияет не только расстояние, но также его яркость или размер. Как уже упоминалось выше,
если на экране на протяжении одного и того же времени высвечивается небольшое число (ска-
жем, 1) или большое число (скажем, 9), люди склонны считать, что большое число находилось
на экране чуть дольше231.

Существование области мозга, ответственной за обработку как пространственных, так
и временны́х данных, заложено в основу концепции ментальной линии времени – менталь-
ного эквивалента оси времени в декартовых координатах. Те из нас, кому повезло получить
формальное образование, часто представляют себе время как линию, состоящую из короткого
отрезка слева (прошлое) и более длинного отрезка справа (будущее). Эту ментальную линию
времени и ее связь с пространством выявляют по многими проявлениям, включая так называ-
емый эффект STEARC (Spatial-Temporal Association of Response Codes).

Представьте себе, что вы слушаете последовательность многих нот разной длительности,
и после каждой ноты вы сравниваете ее длительность с неким стандартным значением путем
нажатия на одну из двух кнопок (длиннее или короче). Удивительное дело, но эффективность
решения этой задачи зависит от расположения кнопок! Люди быстрее и лучше справляются
с задачей, если для обозначения короткого интервала могут воспользоваться указательным
пальцем левой руки, а для обозначения длинного интервала – указательным пальцем правой
руки, но не наоборот (когда кнопка короткого сигнала справа, а длинного слева). Другими
словами, для человека более естественно реагировать на короткий сигнал левой рукой, а на
длинный – правой рукой, как будто в цепях нейронов ментальная линия времени направлена
слева направо232.

230 Walsh, 2003; Bueti and Walsh, 2009.
231 Xuan et al., 2007; Hayashi et al., 2013; Cai and Wang, 2014.
232 Ishihara et al., 2008; Kiesel and Vierck, 2009.
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Дополнительные подтверждения существования ментальной линии времени опять-таки
обнаружены в лаборатории Леры Бородицкой. Люди, пережившие инсульт с поражением
правой части теменной зоны коры, часто недостаточно отчетливо воспринимают предметы,
находящиеся слева от них (так называемое левостороннее игнорирование полупространства).
Например, такие пациенты не берут еду с левой части тарелки или даже не умывают левую сто-
рону лица. Бородицкая и ее коллеги доказали, что пациенты с левосторонним игнорированием
полупространства затрудняются разместить информацию о прошлом и будущем на менталь-
ной линии времени, что приводит к неспособности вспомнить временно́й контекст событий233.

Более того, некоторые данные указывают на глубокую связь пространства и времени на
уровне отдельных нейронов234. Например, как было сказано выше, нейробиологи на протя-
жении многих десятилетий анализировали активность нейронов, ответственных за восприя-
тие пространства. В частности, они изучали активность клеток места в гиппокампе, которые
с большей вероятностью возбуждаются в тот момент, когда животное попадает в специфиче-
скую точку пространства. Более поздние исследования показали, что небольшая часть клеток
гиппокампа может запоминать расстояние, проделанное крысой на беговом колесе. Например,
такой «нейрон расстояния» может возбуждаться в тот момент, когда крыса проделала путь в
пять метров, причем более или менее независимо от общей длины пути (или, что одно и то же,
независимо от скорости вращения колеса). Другие клетки, по-видимому, запоминают количе-
ство времени, проведенного животным на колесе, например, возбуждаясь через 20 секунд про-
бежки, и опять-таки более или менее независимо от общей длины проделанного пути. Однако
большинство клеток ведут себя более сложным образом: характер их возбуждения зависит от
некоего сложного комплекса факторов, включающих в себя положение в пространстве, проде-
ланное расстояние, время и скорость движения.

В целом мы пока не понимаем до конца, как нейроны гиппокампа (или какой-то другой
области мозга) измеряют, воспроизводят и хранят информацию о величине пространственных
и временны́х параметров. Но на основании филологических, психофизических и нейрофизио-
логических данных можно сделать вывод, что в наших цепях нейронов пространство и время
переплетены между собой.

 
ТЕОРИЯ ОТНОСИТЕЛЬНОСТИ В ФИЗИКЕ И НЕЙРОБИОЛОГИИ

 
В последних главах мы говорили о том, что связь между пространством и временем имеет

интересные аналогии в физике и нейробиологии. Перечислим их.
Время относительно. Эйнштейн показал, что, хотя скорость света абсолютна, время и

пространство относительны: при высоких скоростях ход часов замедляется. Эйнштейн также
упоминал об относительности субъективно воспринимаемого времени: «Час, проведенный в
парке на скамейке с симпатичной девушкой, кажется минутой, тогда как минута на горячей
плите может показаться часом»235. Как мы обсуждали в главе 4, наше субъективное ощуще-
ние течения времени действительно относительно и зависит от множества факторов, включая
обстановку, эмоциональное состояние, сосредоточенность, особенности стимулов (такие как
расстояние и скорость), а также воздействие психоактивных веществ.

Пространство и время не независимы. Специальная теория относительности устанавли-
вает связь между пространством и временем: перемещение с очень высокой скоростью через
пространство замедляет время, тогда как неподвижность – самый «быстрый» путь перемеще-
ния вдоль оси времени. В субъективном восприятии пространство и время тоже взаимосвя-

233 Saj et al., 2014.
234 Pastalkova et al., 2008; Kraus et al., 2013; Genovesio and Tsujimoto, 2014.
235 См. Calaprice, 2005.
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заны. Например, эта связь проявляется в форме каппа-эффекта, который заключается в том,
что при увеличении расстояния между двумя событиями, происходящими с одним и тем же
интервалом времени (что аналогично увеличению скорости), люди склонны преувеличивать
длительность этих интервалов236.

Относительность одновременности. Одно из наиболее удивительных следствий специ-
альной теории относительности заключается в том, что два одновременных события с точки
зрения одного наблюдателя не являются одновременными для другого наблюдателя, движуще-
гося по отношению к первому, а, значит, одновременность относительна. Например, поскольку
скорость света в миллион раз больше скорости звука, зрительные и слуховые сигналы от одного
и того же события поступают к нашим органам чувств с разной задержкой. На дешевых местах
в концертном зале вы слышите звук и видите удар тарелок как бы одновременно, однако звук
может доходить до вас с задержкой до 100 мс. В главе 12 мы узнаем, что при создании динами-
ческой картины внешних событий мозг достаточно вольно интерпретирует одновременность
событий.

Пиаже очень занимали эти параллели из мира физики и психологии. По-видимому, он
верил в существование глубокой связи между детским врожденным представлением об отно-
сительности времени и относительностью времени в теории Эйнштейна237. Но любая кажуща-
яся параллель между специальной теорией относительности и нашим восприятием времени
– лишь кажущаяся параллель. Взаимозависимость пространства и времени в физике раскры-
вает перед нами законы вселенной, но не позволяет глубже постичь психологию восприятия
времени. Тот факт, что расстояние может влиять на восприятие времени, ничего не говорит о
физической природе пространства и времени, однако вскрывает некие глубинные механизмы
функционирования мозга238. Но какие именно?

На этот вопрос существует несколько ответов. Один из них заключается в том, что от
нашего первого до нашего последнего вздоха мозг статистически обрабатывает все, что мы
видим, слышим и испытываем каким-либо образом, и использует все обнаруженные им зако-
номерности для объяснения внешнего мира. Рассмотрите изображение на рис. 10.2.

236 Как было сказано, каппа-эффект имеет параллели в специальной теории относительности: если в условиях каппа-экс-
перимента человек наблюдает за быстро движущимся объектом в другой системе координат, часы наблюдателя идут быстрее,
т. е. для него эксперимент занимает больше времени, как для находящегося в покое наблюдателя из парадокса с близнецами
(Goldreich, 2007). Однако в специальной теории относительности существует некий компромисс между расстоянием и вре-
менем. В локальном плане скорость и затраченное время связаны между собой обратной зависимостью, однако в условиях
каппа-эффекта воспринимаемая длительность процесса и скорость пропорциональны друг другу.

237 Например, Пиаже утверждал следующее: «Как ни парадоксально, относительная длительность событий и собственное
время в теории Эйнштейна связаны с абсолютным временем таким же образом, как абсолютное время связано с индивидуаль-
ным и локальным временем в понимании ребенка» (цитируется в соответствии с Sauer, 2014). «В макроскопической вселен-
ной, однако, время находится в подчиненном положении по отношению к скорости, поскольку при высоких скоростях кон-
цепция релятивистского времени сталкивается с такими же трудностями, как представления о времени у маленького ребенка,
и также предполагает подчиненное положение временны́х связей по отношению к некоторым скоростям». (Piaget, 1972).

238 Заметьте, пожалуйста, что это совсем не то же самое, что я говорил в предыдущей главе в отношении субъективного
ощущения течения времени. Вне зависимости от искажений, вносимых мириадами временны́х иллюзий, наше субъективное
ощущение течения времени требует объяснения в рамках как физики, так и нейробиологии.
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Рис. 10.2. Иллюзия вогнуто-выпуклых фигур. Центральный круг с темным нижним
краем кажется нам выпуклым (выступающим над плоскостью страницы), а круги с темным
верхним краем кажутся вогнутыми, поскольку мозг считает, что свет поступает сверху

Средний из трех кругов на рисунке кажется нам выпуклым (как бы выступающим над
плоскостью страницы), тогда как два других выглядят вогнутыми (как бы вдавленными в стра-
ницу; а если вы перевернете страницу вверх ногами, все окажется наоборот: центральный круг
будет вогнутым, а два других выпуклыми). Эта иллюзия возникает из-за того, что с самого
момента рождения человека система восприятия зрительных образов собирает статистику и
устанавливает, что свет обычно идет сверху, так что бугор на стене затенен снизу, а впадина
– сверху.

Подобно тому, как мозг использует накопленные данные об источниках света для опре-
деления формы предметов, он использует предыдущий опыт для анализа пространственных
и временны́х образов.

Все мы имеем богатый опыт наблюдений за предметами и живыми существами, движу-
щимися в пространстве и во времени, но обычно в весьма ограниченном диапазоне скоростей.
И мы знаем, что время и расстояние коррелируют друг с другом: ребенок, наблюдающий за
сползанием дождевой капли по стеклу, понимает, что с течением времени капля проделывает
все большее и большее расстояние.

Часы мозга далеки от совершенства, и поэтому мозг основывает свои суждения на преды-
дущем опыте. Вообще говоря, такая не относящаяся к делу информация, как расстояние между
источниками света при определении длительности вспышки, достаточно слабо влияет на наше
восприятие – в пределах точности часов мозга. Все это означает, что если у вас в мозге неточ-
ный хронометр, а вам нужно определить время движения двух игрушечных поездов, имеет
смысл учесть расстояние, проделанное каждым поездом239.

Мне кажется, существуют как минимум две причины, почему время и пространство
взаимосвязаны в сетях нейронов. Во-первых, как и сама эволюция, мозг имеет весьма гиб-
кий modus operandi240: он всегда заимствует и применяет уже существующие решения. Вполне
вероятно, что наша способность понимать концепцию времени отчасти появилась благодаря
использованию сетей нейронов, предназначенных для восприятия пространства. Во-вторых,
мозг мастерски впитывает информацию из образов внешнего мира, а поскольку простран-
ственные и временны́е интервалы во внешнем мире строго коррелируют между собой, мозг
оценивает расстояние для оптимизации оценки времени.

 
***

 
В рамках теории этернализма время «опространствливается»: все моменты времени

зафиксированы в «блоке вселенной», в результате чего мы делаем вывод, что течение времени
– созданная мозгом иллюзия. Но не может ли эта иллюзия создаваться другим способом? Не
может ли быть, что строение нашего мозга влияет на интерпретацию законов физики?

Физик Ли Смолин считает, что последовательное опространствливание времени в
физике изменило наше понимание природы времени: «Способность замораживать время…
оказалась большим подспорьем для науки, поскольку нам не нужно наблюдать за движением в
реальном времени… Но, кроме пользы, это изобретение имеет глубокие философские послед-

239 Общая стратегия использования прошлого опыта и лучших оценок современной ситуации описывается байесовской
оценкой решений (Kording, 2007). Считается, что она применяется во многих аспектах восприятия и принятия решений,
включая оценку длительности событий (Collyer, 1976; Goldreich, 2007; Jazayeri and Shadlen, 2010).

240 Образ действия (лат.) – Прим. ред.



Д.  Буономано.  «Мозг – повелитель времени»

138

ствия, поскольку поддерживает идею, что время – это иллюзия. Метод заморозки времени
работает настолько хорошо, что большинство физиков даже не подозревают, какую шутку это
сыграло с нашим пониманием природы»241.

Теперь, когда нам известно, что сам мозг тоже занимается опространствливанием вре-
мени, уместно задать вопрос, выигрывает ли теория этернализма от того, что согласуется со
строением органа, ответственного за выбор между этернализмом и презентизмом242.

Другими словами, поскольку мы разработали теории и математические модели для пред-
ставления времени в виде еще одной пространственной координаты, может быть, нам легче
принять этернализм, чем презентизм, поскольку мозг воспринимает время именно в рамках
этернализма?

Трудно однозначно ответить на этот вопрос, но, как мы видим, человеческий разум и
в самом деле существует в рамках этернализма: в наших мыслях прошлое и будущее не про-
сто существуют, но являются возможными направлениями для перемещения. Вообще говоря,
отличительная особенность нашего вида заключается в осуществлении постоянных мыслен-
ных переходов между прошлым, настоящим и будущим.

241 Smolin, 2013.
242 В данном случае речь идет не о том, что интуитивно нам ближе презентизм, поскольку только настоящее кажется нам

реальным. Здесь речь идет о том, что с учетом абстрактного и математического представления времени в качестве одного из
измерений (аналогичного пространству) мы все больше склоняемся к этернализму, поскольку начинаем воспринимать время
в терминах пространства.
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11:00

МЫСЛЕННЫЕ ПУТЕШЕСТВИЯ ВО ВРЕМЕНИ
 

Бессмертие банально; кроме человека, все живые существа
бессмертны, ибо не знают о смерти.
ХОРХЕ ЛУИС БОРХЕС

11  марта 2011 г. землетрясение силой 9 баллов вызвало мощное цунами, накрывшее
северо-восточное побережье Японии. В результате катастрофы погибло около 15 000 человек,
и сотни тысяч остались без крова. В процессе разбора завалов было обнаружено множество
«камней цунами» – крупных каменных плит, на которых столетия назад была выбита надпись
«Не строить дома ниже этой отметки!»243 Где-то эти предупреждения соблюдали, где-то игно-
рировали, хотя те, кто делал эти надписи, совершенно очевидно, думали об отдаленном буду-
щем, представляя себе, что однажды такие же люди, как они сами, будут раздумывать над тем,
где строить дома. Те, кто делал эти надписи, заглядывали в будущее и давали совет потомкам,
исходя из своего трагического опыта.

Психологи Томас Саддендорф и Майкл Корболлис называют нашу способность мыс-
ленно переноситься в будущее мысленным перемещением во времени 244. Как обсуждалось в
главе 2, наша способность превращать камень в орудие труда, сеять семена для получения
пищи, строить хижины, работать за зарплату или копить на пенсию связана с умением пред-
видеть разные сценарии будущего и понимать, что наши действия в настоящем определяют
наше будущее.

Способность мысленно переноситься в будущее, говоря словами психолога Энделя Туль-
винга, «привела к радикальному сдвигу в отношении человека к природе. Вместо того чтобы
использовать разум для сопротивления капризам природы, включая неопределенность в отно-
шении пищи, убежища и защиты от хищных зверей, человек начал предвидеть возникновение
этих проблем и предпринимать шаги для ликвидации этой неопределенности»245.

Многие психологи, включая Тульвинга и Саддендорфа, считают, что мысленное переме-
щение в будущее является исключительной прерогативой человека, и что, вообще говоря, эта
способность – неотъемлемый признак человеческого существа.

 
ВОСПОМИНАНИЕ И ПРЕДВИДЕНИЕ

 
Я помню, как ребенком гулял по берегу озера в парке Роджера Уильямса246. Была зима, и

местами вода в озере была покрыта льдом. По глупости я попробовал прочность льда и прова-
лился в ледяную воду. Моя способность вспомнить и мысленно пережить это событие основана
на двух типах памяти: семантической и эпизодической. Различие между этими двумя вариан-
тами человеческой памяти иногда объясняют, как различие между знанием и запоминанием.

Семантическая память относится к знаниям, таким как название парка и его местона-
хождение в городе Провиденс, который, в свою очередь, находится в штате Род-Айленд. Кроме
того, семантическая память включает в себя знания более общего рода, необходимые для пони-

243 http://www.nytimes.com/2011/04/21/world/asia/21stones.html (5/15/2015).
244 Suddendorf and Corballis, 1997, 2007.
245 Tulving, 2005.
246  Парк в городе Провиденс, названный в честь основателя города, английского протестантского теолога Роджера

Уильямса. – Прим. перев.
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мания рассказанной мной истории, как то, что вода превращается в лед, и что ледяная вода
очень холодная.

Эпизодическая память относится к моей способности мысленно пережить этот случай:
увидеть мысленным взором лед, возвратить эмоциональное переживание от ощущения холод-
ной воды и вспомнить, что там было мелко, и я легко выбрался на берег.

Одно различие между семантической и эпизодической памятью, о котором часто забы-
вают, заключается в отсутствии или наличии временны́х отметок. Все знают, что вода превра-
щается в лед, но я готов биться об заклад, что никто из вас не помнит, когда узнал эту важную
информацию. Возможно, вы знаете название столицы Непала, но знаете ли вы, когда узнали,
что это Катманду?

Наша семантическая память хранит информацию о мире, но не хранит дату, когда был
получен тот или иной фрагмент информации, или даже порядок получения разных фрагментов
информации. Что вы узнали раньше: что пикули – это огурцы, или что изюм – это виноград?

Напротив, эпизодическая память, как файлы в вашем компьютере, обычно хранит вре-
менную пометку – не обязательно точную дату, но приблизительно год, ваш приблизительный
возраст или просто тот факт, что этот эпизод произошел до или после другого важного собы-
тия в вашей жизни. Например, если вы помните первый поцелуй и самый неприятный случай
из своей жизни, вероятно, вы знаете, что было раньше, а что потом (надеюсь, это были два
разных события).

Эпизодическая память и наша способность мысленно проецировать себя в будущее очень
сильно зависят от семантической памяти. Было бы трудно представить себе будущие каникулы
на тропическом пляже, ничего не зная о песке, солнце, океане и коктейле Пина колада.

Как показывают исследования – и это вполне соответствует идее о том, что семантиче-
ская память может служить основой для накопления эпизодических воспоминаний – у детей
семантическая память развивается раньше эпизодической. Например, когда четырехлетние
дети узнают названия новых цветов, таких как салатовый или маренго, они быстро обучаются
применять новые знания и подбирают картинки соответствующего цвета. Но если их спросить,
когда они выучили названия этих цветов, они часто заявляют, что знали их всегда, хотя впер-
вые услышали о них лишь несколько минут назад247.

Люди с так называемой антероградной амнезией248 обычно теряют способность накап-
ливать новые семантические и эпизодические воспоминания, хотя по-прежнему обучаются
новым двигательным навыкам, например, езде на велосипеде, и используют так называемую
процедурную (или имплицитную) память. Прежде накопленные семантические воспоминания
(например, имена членов семьи или название столицы Франции) в целом сохраняются, однако
у некоторых пациентов с амнезией также снижается способность вспоминать старые эпизоды
из жизни (которые произошли до начала болезни)249.

Не удивительно, что человек, страдающий амнезией, с трудом вспоминает, что он делал
вчера – в этом, собственно, и заключается суть амнезии. Но возникают ли у таких людей про-
блемы с планированием будущего или описанием того, чем они могли бы заниматься завтра?

По-видимому, ответ на этот вопрос положительный. За последние два десятилетия
постепенно выяснилось, что некоторые пациенты с амнезией с трудом представляют себя как в
прошлом, так и в будущем. У одного такого пациента (назовем его инициалами К. С.) в резуль-
тате аварии на мотоцикле оказался поврежден гиппокамп. У него почти полностью нарушился
механизм эпизодической памяти, но, кроме того, он и о будущем рассуждал с большим трудом.

247 Taylor et al., 1994.
248 Антероградная амнезия – нарушение памяти о событиях, произошедших после травмы или начала заболевания. –

Прим. ред.
249 Hassabis et al., 2007; Race et al., 2011; Kwan et al., 2012.
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Ниже представлен фрагмент беседы между пациентом К. С. и Энделем Тульвингом.
«Э.Т.: Давайте попытаемся еще раз поговорить о будущем. Что вы

собираетесь делать завтра?
[15 секунд молчания]
К. С.: Я не знаю.
Э. Т.: Вы помните мой вопрос?
К. С.: О том, что я буду делать завтра?
Э. Т.: Да. Как бы вы описали состояние своего разума, когда вы пытаетесь

думать на эту тему?
[5 секунд молчания]
К. С.: Пустота»250.

Очевидно, что К. С. понимал концепцию прошлого, настоящего и будущего. Он мог
выстраивать события в порядке очередности и знал, что у него умер брат. По-видимому, К. С.
потерял способность осуществлять то, что Саддендорф и Корболлис назвали бы мысленным
перемещением во времени.

Подобные наблюдения согласуются с идеей, что мысленные перемещения назад и вперед
во времени отчасти основаны на тех же когнитивных возможностях, которые мы используем
для хранения и воспроизведения автобиографической информации о прошлом.

 
МЫСЛЕННЫЕ ПЕРЕМЕЩЕНИЯ ВО ВРЕМЕНИ У ЖИВОТНЫХ

 
Является ли умение мысленно представлять себя в прошлом или в будущем уникальным

свойством Homo sapiens? Мы видели, что животные могут определять время и естественным
образом предвидят внешние события: они выделяют слюну, когда звенит колокольчик, возве-
щающий об обеде, и могут просыпаться до рассвета, чтобы заняться поиском пищи. Некото-
рые животные даже подготавливают свое будущее: птицы вьют гнезда, бобры строят плотины,
чтобы защитить хатки, а белки запасают орехи. Но означают ли эти поведенческие реакции,
что животные в каком-то смысле думают о будущем или понимают концепцию времени?

Определять время – совсем не то же самое, что думать о будущем: часы сообщают время,
но не понимают его природу. Более того, строительство гнезд или заготовление пищи не обяза-
тельно означают, что животные понимают долгосрочные последствия своих действий. Никому
в голову не придет предположить, что, когда гусеница ищет подходящее убежище, чтобы при-
крепиться и превратиться в куколку, она думает про себя: «Вот отличное местечко, где я смогу
превратиться в прекрасную бабочку». Большинство примеров такого долгосрочного планиро-
вания на поверку оказываются врожденными инстинктами.

Психолог Дэниель Гилберт заметил: «Белка, прячущая орех в моем саду, «знает» о буду-
щем столько же, сколько падающий камень «знает» о  законе тяготения»251. Действительно,
орехи запасают даже молодые белки, никогда не видевшие зимы. Животные совершают какие-
то действия, не понимая, почему они это делают, и каковы долгосрочные последствия этих
действий. Известно, что когда-то и древние люди совершали достаточно сложные телодвиже-
ния, не задумываясь о том, что произойдет через 9 месяцев.

Однако тот факт, что многие поведенческие реакции животных являются врожденными,
не означает, что животные не могут мысленно перемещаться во времени. Вопрос о том, спо-
собны они на это или нет, горячо обсуждается специалистами в области зоопсихологии и эво-

250 Tulving, 1985.
251 Gilbert, 2007.
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люционной психологии. В частности, подобная способность, возможно, имеется у представи-
телей семейства вороновых (ворон, воронов и соек).

Британский психолог Никола Клейтон долгое время пыталась установить, могут ли голу-
бые сойки мысленно переноситься в будущее. Голубые сойки прячут кусочки пищи в самых
разных местах и позднее отыскивают их, благодаря великолепной пространственной памяти.
Как мы уже отмечали, само по себе такое поведение не предполагает мысленного перемещения
во времени. Однако с помощью некоторых хитроумных манипуляций Клейтон показала, что
птицы не просто следуют инстинкту прятать пищу. Голубые сойки питаются червями (гусени-
цами мотыльков) и орехами, но предпочитают червей, причем свежих. Например, когда у них
есть выбор между живым червяком и орехом, они возьмут червяка, но если им показать орех
и червяка, умершего пять дней назад, они поколеблются и выберут орех.

Возникает вопрос: что будет делать сойка, если у нее есть возможность спрятать свежего
червя и орех, но вернуться к тайнику она сможет либо через четыре часа, либо через пять
дней? Так вот, после четырехчасового перерыва птицы отправляются за червями, но если им
позволяют вернуться только через пять дней, они чаще летят туда, где спрятали орехи (чтобы
исключить возможность того, что птицы ориентировались по запаху лакомства, исследователи
всегда выкрадывали спрятанную еду до возвращения птиц). При возвращении через четыре
часа 83% птиц направлялись туда, где спрятали червей, тогда как через пять дней за червями
отправлялось 0% птиц. По-видимому, птицы понимали, что за пять дней срок годности червей
уже истек.

ПСИХОЛОГ ДЭНИЕЛЬ ГИЛБЕРТ ЗАМЕТИЛ: «БЕЛКА, ПРЯЧУЩАЯ
ОРЕХ В МОЕМ САДУ, «ЗНАЕТ» О БУДУЩЕМ СТОЛЬКО ЖЕ,
СКОЛЬКО ПАДАЮЩИЙ КАМЕНЬ «ЗНАЕТ» О ЗАКОНЕ ТЯГОТЕНИЯ».
ДЕЙСТВИТЕЛЬНО, ОРЕХИ ЗАПАСАЮТ ДАЖЕ МОЛОДЫЕ БЕЛКИ,
НИКОГДА НЕ ВИДЕВШИЕ ЗИМЫ. ЖИВОТНЫЕ СОВЕРШАЮТ КАКИЕ-
ТО ДЕЙСТВИЯ, НЕ ПОНИМАЯ, ПОЧЕМУ ОНИ ЭТО ДЕЛАЮТ,
И КАКОВЫ ДОЛГОСРОЧНЫЕ ПОСЛЕДСТВИЯ ЭТИХ ДЕЙСТВИЙ.
ИЗВЕСТНО, ЧТО КОГДА-ТО И ДРЕВНИЕ ЛЮДИ СОВЕРШАЛИ
ДОСТАТОЧНО СЛОЖНЫЕ ТЕЛОДВИЖЕНИЯ, НЕ ЗАДУМЫВАЯСЬ О
ТОМ, ЧТО ПРОИЗОЙДЕТ ЧЕРЕЗ 9 МЕСЯЦЕВ.

В другом эксперименте Клейтон и ее коллеги использовали известные преступные
наклонности соек. Если одна сойка застанет другую сойку, прячущую еду, она вполне способна
пойти на воровство. Все сойки знают об этой опасности и в качестве контрмеры частенько
перепрятывают свои запасы. Если они замечают, что за ними следят, позднее они могут вер-
нуться, но не для того, чтобы съесть лакомство, а чтобы спрятать его в новом месте. Клейтон
и ее коллеги показали: если сойка заметила, что за ней следят, она с большей вероятностью
вернется и перепрячет еду. Такое поведение требует мысленного перемещения во времени,
поскольку сойка предвидит возможный ход событий, когда какой-нибудь жулик посягнет на
ее запасы. В результате подобных наблюдений Клейтон пришла к выводу, что сойки способны
мысленно переноситься в будущее252.

Однако голубые сойки – не единственные животные, которые, возможно, совершают
такие мысленные путешествия. Ученые многократно исследовали способность предвидения у
крупных человекообразных обезьян (шимпанзе, бонобо, горилл и орангутанов).

Один вариант эксперимента заключается в том, чтобы узнать, могут ли человекообраз-
ные обезьяны понять назначение денег. В частности, в одном исследовании ученые анализи-
ровали поведение обезьян, которых научили обменивать жетоны на еду. Обезьяны знали, что

252 Clayton and Dickinson, 1999; Raby et al., 2007; Clayton et al., 2009.
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люди соглашаются обменивать на еду некоторые (но не все) виды жетонов, например, окрашен-
ные кусочки пластиковой трубки. Кроме того, животные знали, что через полчаса после того,
как они получат доступ к источнику жетонов, у них будет возможность обменять «ценные»
жетоны на еду. Вопрос заключался в следующем: сколько таких жетонов соберут обезьяны,
прежде чем отправятся в зал ожидания, где смогут получить пищу. Шесть из восьми живот-
ных брали больше цветных жетонов в том случае, когда обмен был возможен, по сравнению
с контрольным экспериментом, когда обмена не было. Орангутаны справлялись с заданием
лучше, чем бонобо, а те, в свою очередь, лучше, чем шимпанзе. В целом, по-видимому, неко-
торые человекообразные обезьяны обладают достаточным предвидением, чтобы, отправляясь
на рынок, захватить с собой кошелек253 (что лично я иногда делать забываю).

ЕСЛИ ОДНА СОЙКА ЗАСТАНЕТ ДРУГУЮ СОЙКУ, ПРЯЧУЩУЮ
ЕДУ, ОНА ВПОЛНЕ СПОСОБНА ПОЙТИ НА ВОРОВСТВО. ВСЕ
СОЙКИ ЗНАЮТ ОБ ЭТОЙ ОПАСНОСТИ И В КАЧЕСТВЕ КОНТРМЕРЫ
ЧАСТЕНЬКО ПЕРЕПРЯТЫВАЮТ СВОИ ЗАПАСЫ. ЕСЛИ ОНИ
ЗАМЕЧАЮТ, ЧТО ЗА НИМИ СЛЕДЯТ, ПОЗДНЕЕ ОНИ МОГУТ
ВЕРНУТЬСЯ, НО НЕ ДЛЯ ТОГО, ЧТОБЫ СЪЕСТЬ ЛАКОМСТВО, А
ЧТОБЫ СПРЯТАТЬ ЕГО В НОВОМ МЕСТЕ.

Однако не все ученые соглашаются, что такое поведение подразумевает мысленное пере-
мещение во времени. Возможно, обезьяны просто бездумно запоминают некую последова-
тельность действий – гораздо более сложную, чем крысы, нажимающие на рычаг. Кроме того,
наблюдаемый в экспериментах эффект часто довольно слабый: в частности, не все птицы и
обезьяны вели себя одинаково в описанных экспериментах.

Тем не менее подобные исследования показывают, что некоторые животные умеют кор-
ректировать свое поведение, чтобы удовлетворить потребность, которая может возникнуть в
будущем. Споры о том, умеют ли животные мысленно перемещаться во времени, будут про-
должаться до тех пор, пока ученые не выработают универсальное определение мысленного
перемещения во времени.

 
ЖИТЬ В НАСТОЯЩЕМ

 
Даже если наши ближайшие ныне живущие родственники действительно способны осу-

ществлять мысленные перемещения во времени, понятно, что от нас в этом плане они
очень сильно отстают. Специалист по приматам Джейн Гудолл утверждает: «Шимпанзе могут
выучить язык жестов, но в дикой природе, насколько нам известно, они не могут обсуждать
друг с другом отсутствующие в настоящий момент предметы. Они не знают, что случилось
100 или 10 лет назад, но иногда в некоторых местах испытывают страх. И, конечно же, они не
могут составлять план действий на 5 лет вперед»254.

Люди не только рассказывают друг другу о прошлом и строят планы на будущее, но и
могут мысленно перемещаться во времени вперед и назад, чтобы выразить в речи сложные
временны́е связи. Рассмотрим в качестве примера предложение: В прошлом месяце проповед-
ник предсказал конец света в ближайшие три месяца, так что в будущем месяце я потрачу
все мои сбережения. Разве может какое-нибудь животное, не умея пользоваться речью и не
зная простейшей арифметики, понять смысл столь сложной во временно́м отношении фразы?

253 Osvath and Persson, 2013; Bourjade et al., 2014; Scarf et al., 2014. Две популярные книги, рассказывающие о возможности
мысленных перемещений во времени у животных: Corballis, 2011; Suddendorf, 2013.

254 http://www.spectator.co.uk/features/5896113/if-we-have-souls-then-so-do-chimps/ (5/15/2015).
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Некоторые доказательства взаимозависимости между речью, вычислениями и мыслен-
ными перемещениями во времени были получены при изучении живущего в долине Амазонки
племени пираха, занимающегося охотой и собирательством. В их языке есть простые формы
прошлого и будущего времени, но нет грамматических форм для выражения сложных вре-
менны́х построений типа «к следующему месяцу у меня закончатся все деньги» (в этом кон-
тексте глагол «закончиться», стоящий в будущем времени, означает действие, которое в какой-
то момент окажется в прошлом).

В отношении чисел люди племени пираха используют систему один-два-много: все, что
больше двух, это уже «много». Они могут различать большие и малые числа, такие как 10
и 5, но с трудом сравнивают количество предметов в двух наборах. Если положить на стол
четыре пальчиковые батарейки и попросить их выложить столько же орехов, они справятся с
заданием, но, скорее всего, не смогут этого сделать, если на столе будет десять батареек. Не
удивительно, что с такой системой исчисления они, по-видимому, не имеют представления о
собственном возрасте255.

Лингвист и бывший миссионер Дэниел Эверетт считает, что пираха живут в настоящем
времени: «Пираха не запасают пищу, не строят планы больше чем на день вперед и не говорят
об отдаленном прошлом или отдаленном будущем – кажется, что они полностью сфокусиро-
ваны на настоящем»256. Поначалу Эверетт учил язык племени пираха, перевел на него Библию
и пытался обратить туземцев в христианство. Он свободно овладел их языком, но не преуспел
в миссионерской деятельности, поскольку пираха сделали его атеистом.

Эверетт считает, что отчасти это было связано с их скептицизмом и отсутствием интереса
к событиям, которые они не переживали лично или о которых не слышали от окружающих:
они потеряли интерес к Иисусу, когда поняли, что Эверетт никогда его не видел. Аналогичным
образом их мало беспокоит будущее или то, что произойдет после их смерти.

Эверетт не считает, что недальновидность людей племени пираха связана с каким-то
наследственным неврологическим нарушением, поскольку они умны и прекрасно приспособ-
лены к жизни в джунглях: «Они могут уйти в джунгли нагишом, без оружия и инструментов,
а через три дня вернуться с корзинами фруктов, орехов и мелкой дичи»257. Скорее, по мнению
Эверетта, существование в настоящем времени – отпечаток их культуры.

Такое моментальное существование, совершенно очевидно, объясняется внешними фак-
торами, в том числе, практически постоянным обилием пищи. Подобное безразличие к буду-
щему не могло возникнуть, скажем, у эскимосов, которым, чтобы пережить зиму, требуется
провести большую подготовительную работу.

 
ОТПРАВЛЯЕМ СООБЩЕНИЯ В БУДУЩЕЕ

 
Разные люди и разные культуры очень сильно различаются в том, сколько мыслей и уси-

лий они направляют в будущее и как далеко вперед они заглядывают. Каждый из нас знает
людей, живущих одним днем, подобно пираха: обычно эти люди кажутся удовлетворенными
жизнью, даже при наличии финансовых или семейных проблем. На другом краю спектра –
люди, чьи дела и помыслы полностью нацелены на выполнение какой-то отдаленной задачи258.

255 Gordon, 2004. «Пираха не имеют представления ни о собственном возрасте, ни о временны́х построениях типа «как
давно вы знаете….»». Персональное сообщение Дэниела Эверетта (3/4/2009).

256 Everett, 2008, 132.
257 Colapinto, 2007.
258 Психологи попытались классифицировать представления людей о времени. Например, Зимбардо просил участников

опросов оценить по пятибальной шкале свое согласие с утверждениями следующего типа: Вы не можете по-настоящему
планировать будущее, поскольку все постоянно изменяется; Мне доставляет удовольствие думать о прошлом; Все редко
происходит так, как я ожидал. В зависимости от ответов людей подразделяли на тех, кто негативно оценивает прошлое,
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А еще есть мечтатели, которые заглядывают на десятилетия и столетия вперед. Такая
способность мысленно переносится во времени на срок, превышающий продолжительность
жизни одного человека, возможно, является краеугольным камнем всей человеческой куль-
туры. Через сказания, наскальные рисунки, каменные и деревянные таблички, а позднее через
папирусы и книги Homo sapiens отправлял и продолжает отправлять сообщения будущим поко-
лениям.

В 2004 г. гигантская волна цунами унесла жизнь 230 000 человек из 14 стран, располо-
женных на побережье Индийского океана. Один таиландский остров, населенный народностью
мокен (из группы «морских цыган»), пострадал очень сильно, однако почти никто из живущих
там людей не погиб.

Старейшины народа мокен знают легенды о голодных духах моря. Они считают, что пред-
шествующее цунами отступление воды свидетельствует о голоде моря, и поэтому люди убегают
на самую высокую точку острова до того, как на берег обрушивается гигантский шквал воды.
По их мнению, цунами возникает по той причине, что «большая волна давно никого не ела и
хочет попробовать опять»259.

Рассказы людей, переживших цунами в прошлом, передавались через столетия и сохра-
нялись не в семантической памяти (как скучный факт «когда море отступает, нужно бежать в
высокое место»), но в эпизодической памяти в виде эмоционально и визуально богатых обра-
зов о том, что значит быть съеденным морем.

Семантические и эпизодические воспоминания, хранящиеся в сетях нейронов нашего
мозга, – это ключ к выживанию. Однако воспоминания каждого отдельно взятого человека
ограничены, неточны и умирают вместе с ним. Мысленные перемещения во времени позво-
ляют понять, что будущие поколения могут извлечь из этих воспоминаний, и создать внеш-
ние устройства для хранения этих воспоминаний, с помощью которых никогда не видевшие
друг друга люди смогут обмениваться знаниями. Без этой устремленности в будущее и пере-
дающихся из поколения в поколение воспоминаний не было бы современной культуры, техно-
логии и науки.

 
ВРЕМЕННА́Я БЛИЗОРУКОСТЬ

 
Люди – единственные существа на Земле, способные представлять себе и планировать

отдаленное будущее. Только мы сеем семена, которые смогут принести плоды лишь через
много лет, и строим здания, которые простоят столетия. Но при этом многие самые серьез-
ные проблемы современного человека (а также других существ) являются следствием нашей
недальновидности.

Множество финансовых проблем и проблем со здоровьем связаны с нашей временно́й
близорукостью. Часто именно этим объясняются такие неприятные проблемы, как кредитные
долги или маленькая пенсия: мы либо тратим деньги, которые не следовало тратить, или не
можем отложить про запас то, что пригодилось бы в будущем260. Мы часто поддаемся искуше-
нию быстрых диет и не выдерживаем регулярных физических упражнений, что отрицательно
сказывается на нашем здоровье в долгосрочном плане. А если говорить об обществе в целом,
экономические неурядицы часто возникают в результате тех же пороков, что и на индивиду-
альном уровне. Правительство, как и отдельные граждане, часто откладывает непопулярные
меры и продолжает брать в долг вместо того, чтобы повысить налоги или снизить расходы. Рас-

позитивно оценивает прошлое, фаталистов в настоящем, гедонистов в настоящем и людей, нацеленных на будущее (Zimbardo
and Boyd, 2008).

259 http://www.cbsnews.com/news/sea-gypsies-saw-signs-in-the-waves/ (5/15/2015).
260 http://money.usnews.com/money/blogs/the-best-life/2013/06/20/retirement-shortfall-may-top-14-trillion (12/9/2015).
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тущий долг, в свою очередь, ведет к финансовому краху с глубокими долгосрочными послед-
ствиями, включая безработицу и подрыв пенсионной системы. Даже в отсутствие экономиче-
ского кризиса пенсионные фонды постоянно недополучают средства. Причин множество, но в
конечном итоге все они сводятся к знаменитому изречению Марка Твена: «Никогда не откла-
дывай на завтра то, что можно сделать послезавтра»261.

Заметным симптомом нашей временно́й близорукости на уровне всего общества явля-
ется изменение климата. Даже если мы осознаем долгосрочное влияние наших действий на
состояние планеты, мы с трудом предпринимаем какие-либо шаги, чтобы что-то изменить.
Хотя мы умеем предвидеть будущее, порой нам не удается позаботиться о том, что произойдет
после нашей жизни.

Как игрок, который надеется, что следующий раунд игры разрешит все его проблемы, так
и мы со своей недальновидностью совершаем действия, которые лишь усугубляют долгосроч-
ные проблемы. Возможно, самым неприятным следствием нашей близорукости является то,
что мы своими руками снижаем эффективность демократических преобразований в обществе.
Представьте себе ситуацию, когда сто из ста экономистов соглашаются в том, что лучшим дол-
госрочным решением экономических проблем является немедленное повышение налогов. Но
вот приходит время правительственных выборов, и кто, по вашему мнению, выиграет: поли-
тик, соглашающийся с мнением экспертов, или тот, кто пообещает снизить налоги?

Истина в том, что, хотя люди намного лучше других животных могут составлять планы на
будущее, мы все же недостаточно хорошо справляемся с этой задачей. И в этом нет ничего уди-
вительного. Человеческий мозг – продукт эволюционного процесса длительностью в несколько
сотен миллионов лет, и по большей части наш мозг сформировался в ходе эволюции живот-
ных, которые – в когнитивном плане – существуют в бесконечном настоящем. Так что, человек
как вид все еще учится применять эту новую способность и делать выбор между немедленным
вознаграждением и долгосрочным благополучием.

Что вы выберете: 1000 долларов сейчас или 2000 через год? На этот вопрос нет «правиль-
ного» или «неправильного» ответа, хотя любой экономист скажет вам, что прибыль в 100%
годовых – это очень много. Это классический пример межвременного выбора: немедленное
получение имеющейся на данный момент прибыли или отсроченное получение большей при-
были. Мы постоянно стоим перед подобным выбором. Следует ли мне купить самый совре-
менный телевизор сегодня, взяв кредит, или подождать несколько месяцев, пока у меня на
счету появятся деньги? Сыграть ли еще раз в видеоигру или отправиться на работу? Купить
ли более дорогой экологический автомобиль, чтобы внести свой микроскопический вклад в
благополучие будущих поколений?

Существует такое явление, как снижение субъективной стоимости вещей с течением вре-
мени. Тысяча долларов сегодня в каком-то вполне реальном смысле «ценнее» той же суммы,
полученной через год. Есть вероятность, что через год меня не станет, и тогда эта 1000
долларов не будет иметь для меня никакой ценности. Или более естественный пример: для
наших древних предков небольшая порция еды, полученной непосредственно сейчас, означала
намного больше, чем гораздо более значительная порция через месяц, поскольку за этот месяц
они вполне могли погибнуть от голода.

На протяжении большей части своего существования человек жил в непредсказуемом
мире, где ему постоянно угрожали дикие звери, болезни и голод. В таких неблагоприятных
условиях обеспечение выживания в конкретный момент означает гораздо больше, чем рос-
кошь размышлений о будущем. Так что нет ничего удивительного в том, что люди привыкли
выбирать немедленное вознаграждение.

261 Джеймс Суровецки предлагает краткий обзор хронических проблем пенсионных фондов: Surowiecki, 2013. Из того же
источника взята цитата из Марка Твена.
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Количественно оценить равновесие между немедленным и отсроченным вознагражде-
нием можно путем опросов, как в предыдущем примере. Варьируя размер вознаграждения и
отсрочки, можно установить скорость снижения субъективной стоимости вещей в том или
ином контексте.

Конечно же, в популяции наблюдается весьма заметная вариабельность. Например, в
одном исследовании некоторые опрошенные оказались очень терпеливыми и согласились
ждать 6 месяцев, чтобы получить 25 долларов вместо 20 долларов сегодня. Другие же были
гораздо менее терпеливыми и не согласились ждать месяц, чтобы получить 68 долларов вместо
20 долларов сегодня262.

Многочисленные исследования показывают, что скорость снижения субъективной сто-
имости, определенная в подобных опросах, коррелирует обратным образом со здоровьем,
финансовой стабильностью и отсутствием вредных привычек263. Иными словами, люди, выби-
рающие небольшое вознаграждение сегодня вместо более крупного вознаграждения потом,
чаще имеют финансовые или медицинские проблемы.

Если людям предлагают выбрать между 100 долларами сейчас и 120 долларами через
месяц, большинство предпочитает получить деньги немедленно. Но как вы думаете, что выби-
рают люди, если им предложить 100 долларов через месяц или 120 через два месяца? Из
логических соображений, если кто-то предпочитает 100 долларов сейчас, нежели 120 через
месяц, он выберет 100 долларов через месяц, а не 120 через два месяца – в обоих случаях для
получения дополнительных 20 долларов придется ждать целый месяц. Однако это не так264.
Если выбор совершается в будущем, люди оказываются более терпеливыми. Нет смысла ждать
месяц, чтобы получить на 20 долларов больше, если можно получить 100 долларов сегодня, но
если все равно придется подождать, можно подождать и подольше. Другими словами, мы пред-
почитаем немедленное вознаграждение не потому, что нам не хочется ждать дополнительные
20 долларов еще целый месяц: просто нам нравится получать что-то немедленно!

И эту нашу склонность к получению немедленного вознаграждения часто используют
финансовые институты и рынки. Например, когда мы расплачиваемся кредитной картой, мы
не так остро ощущаем, как расстаемся с заработанными непосильным трудом деньгами. Иссле-
дования показывают, что при оплате кредитной картой люди готовы тратить большие суммы,
чем при оплате наличными. В одном исследовании выяснилось, что студенты готовы заплатить
за билеты на различные спортивные соревнования в два раза больше, если можно заплатить по
карте, а не наличными265. Более того, кредитные карты заставляют нас влезать в долги, предо-
ставляя немедленные «награды» (самолетные мили, различные бонусы или возврат процентов)
каждый раз, когда мы что-то покупаем: тратьте больше, получайте больше! Понятное дело,
что за все эти «награды» платят сами потребители266.

Многие фантастические достижения в науке, технологии и культуре стали возможны бла-
годаря нашей способности совершать мысленные перемещения во времени и составлять планы
на будущее. Но при этом наши личные и общественные проблемы часто объясняются тем, что
при принятии решений мы склонны выбирать немедленный выигрыш23. К счастью, в наших
генах не записано, как мы должны осуществлять выбор между краткосрочной и долгосрочной
выгодой. Способность дожидаться прибыли и принимать оптимальные межвременные реше-

262 Kable and Glimcher, 2007.
263 Critchfield and Kollins, 2001; Wittmann and Paulus, 2007; Seeyave et al., 2009; MacKillop et al., 2011.
264 Frederick et al., 2002.
265 Prelec and Simester, 2001; Raghubir and Srivastava, 2008.
266 В конечном итоге подобное вознаграждение оплачивается владельцами кредитных систем, и цены розничной торговли

должны это учитывать.
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ния вырабатывается под влиянием практики, обучения, дискуссий и просто размышлений о
будущем.

НАШУ СКЛОННОСТЬ К ПОЛУЧЕНИЮ НЕМЕДЛЕННОГО
ВОЗНАГРАЖДЕНИЯ ЧАСТО ИСПОЛЬЗУЮТ ФИНАНСОВЫЕ
ИНСТИТУТЫ И РЫНКИ. НАПРИМЕР, КОГДА МЫ РАСПЛАЧИВАЕМСЯ
КРЕДИТНОЙ КАРТОЙ, МЫ НЕ ТАК ОСТРО ОЩУЩАЕМ, КАК
РАССТАЕМСЯ С ЗАРАБОТАННЫМИ НЕПОСИЛЬНЫМ ТРУДОМ
ДЕНЬГАМИ. ИССЛЕДОВАНИЯ ПОКАЗЫВАЮТ, ЧТО ПРИ ОПЛАТЕ
КРЕДИТНОЙ КАРТОЙ ЛЮДИ ГОТОВЫ ТРАТИТЬ БО́ЛЬШИЕ СУММЫ,
ЧЕМ ПРИ ОПЛАТЕ НАЛИЧНЫМИ.

Например, исследования показывают, что скорость снижения субъективной стоимости
вещей можно изменить (и тем самым склонить людей к принятию менее импульсивных реше-
ний) путем вовлечения людей в мысленное перемещение во времени. В одном исследовании
участникам опроса предлагали серию вариантов (например, 20 долларов сейчас против 60
долларов через месяц). При этом в каких-то случаях упоминалось такое вознаграждение, как,
например, каникулы в Париже, что заставляло участников представить себе будущее событие.
В таких случаях участники опроса были менее импульсивны, т. е. чаще выбирали отсроченное
вознаграждение, по сравнению с контрольной группой267. Таким образом, само по себе мыс-
ленное перемещение во времени дает нам возможность избавиться от склонности к быстрому
получению вознаграждения.

 
МОЗГ И МЫСЛЕННОЕ ПЕРЕМЕЩЕНИЕ ВО ВРЕМЕНИ

 
Что дает человеку уникальную способность совершать мысленные путешествия во вре-

мени? Есть ли в наших нейронах что-то особенное? А, может быть, все дело в размере мозга?
Или в человеческом мозге есть какие-то специфические зоны, которых нет у других животных?

Ученые вряд ли смогут найти различия в нейронах мыши и человека путем измерения
их электрической активности. Да и под микроскопом нейроны всех млекопитающих выглядят
практически одинаково. Мозг человека, безусловно, отличается по размеру, но он не самый
большой в царстве животных. Понятное дело, чем крупнее животное, тем крупнее у него мозг,
так что мозг кита или слона намного больше человеческого. Если принять во внимание массу
тела, человек отличается от многих других животных, но, опять-таки, рекорд принадлежит не
ему. Наоборот, у мелких животных соотношение размера мозга к размеру тела обычно больше,
так что даже у мышей это отношение чуть больше, чем у человека. А рекорд принадлежит
крохотной тупайе: масса мозга этого двухсотграммового животного составляет 10% массы его
тела (у человека этот показатель равен примерно 2%). И только если принять во внимание, что
связь между массой мозга и массой тела не является линейной (это учитывается с помощью так
называемого коэффициента энцефализации268), человек выходит в лидеры. Человеческий мозг
более чем в 7 раз больше по отношению к массе тела, чем следовало бы ожидать на основании
зависимости между массой мозга и массой тела для всех позвоночных животных. Коэффици-
ент энцефализации дельфинов чуть больше 5, шимпанзе – около 2,5, а мыши – всего 0,5269.

Нет сомнений, что масса мозга, выраженная через коэффициент энцефализации, отча-
сти определяет уникальные когнитивные способности человека. Однако какую-то роль играет

267 Peters and Büchel, 2010. See also Hakimi and Hare, 2015.
268  Коэффициент энцефализации – мера относительного размера мозга, определяющаяся как отношение фактически

наблюдаемой массы мозга к средней прогнозируемой массе мозга для млекопитающего того или иного размера. – Прим. ред.
269 Herculano-Houzel, 2009; Fox, 2011.
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также относительный размер специфических отделов мозга. Например, слуховая кора у при-
матов и грызунов имеет примерно одинаковое отношение к размеру мозга в целом, а вот неко-
торые другие области у приматов гораздо более развиты. В частности, это относится к пре-
фронтальной коре.

Префронтальная кора, находящаяся в области лба, выгодно расположена в том смысле,
что может воспринимать сигналы из многих других областей мозга и оказывать на них влияние.
У приматов эта часть мозга пропорционально гораздо более развита, чем у других животных,
однако нельзя сказать, что ее относительный размер у человека больше, чем у человекообраз-
ных обезьян270. Впрочем, некоторые данные показывают, что префронтальная кора человече-
ского мозга отличается по другим параметрам: например, между нейронами префронтальной
коры человека обнаружено больше синапсов271.

В чем заключается функция префронтальной коры? На первый взгляд, у людей с повре-
ждением этой зоны мозга нет никаких выраженных особенностей. Их двигательные функции
сохранены, они нормально воспринимают речь и нормально говорят. Однако в зависимости от
точной локализации повреждения у этих людей проявляются разного рода нарушения когни-
тивных функций более высокого порядка. Это могут быть нарушения краткосрочной памяти,
личностного восприятия, внимания, способности принимать решения и социального поведе-
ния. Такие люди могут следовать инструкциям и нормально выполнять многие задания, но они
с трудом решают многостадийные задачи и адаптируются к изменению условий 272.

ПОД МИКРОСКОПОМ НЕЙРОНЫ ВСЕХ МЛЕКОПИТАЮЩИХ
ВЫГЛЯДЯТ ПРАКТИЧЕСКИ ОДИНАКОВО. МОЗГ ЧЕЛОВЕКА,
БЕЗУСЛОВНО, ОТЛИЧАЕТСЯ ПО РАЗМЕРУ, НО ОН НЕ САМЫЙ
БОЛЬШОЙ В ЦАРСТВЕ ЖИВОТНЫХ. ПОНЯТНОЕ ДЕЛО, ЧЕМ КРУПНЕЕ
ЖИВОТНОЕ, ТЕМ КРУПНЕЕ У НЕГО МОЗГ, ТАК ЧТО МОЗГ КИТА
ИЛИ СЛОНА НАМНОГО БОЛЬШЕ ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО. ЕСЛИ ПРИНЯТЬ
ВО ВНИМАНИЕ МАССУ ТЕЛА, ЧЕЛОВЕК ОТЛИЧАЕТСЯ ОТ МНОГИХ
ДРУГИХ ЖИВОТНЫХ, НО, ОПЯТЬ-ТАКИ, РЕКОРД ПРИНАДЛЕЖИТ
НЕ ЕМУ. НАОБОРОТ, У МЕЛКИХ ЖИВОТНЫХ СООТНОШЕНИЕ
РАЗМЕРА МОЗГА К РАЗМЕРУ ТЕЛА ОБЫЧНО БОЛЬШЕ, ТАК ЧТО
ДАЖЕ У МЫШЕЙ ЭТО ОТНОШЕНИЕ ЧУТЬ БОЛЬШЕ, ЧЕМ У
ЧЕЛОВЕКА. А РЕКОРД ПРИНАДЛЕЖИТ КРОХОТНОЙ ТУПАЙЕ: МАССА
МОЗГА ЭТОГО ДВУХСОТГРАММОВОГО ЖИВОТНОГО СОСТАВЛЯЕТ
10% МАССЫ ЕГО ТЕЛА (У ЧЕЛОВЕКА ЭТОТ ПОКАЗАТЕЛЬ РАВЕН
ПРИМЕРНО 2%).

Кроме того, префронтальная кора проявляет активность при составлении долгосрочных
планов, выборе отсроченного вознаграждения и мысленных перемещениях во времени (таким
образом, люди с повреждениями этой области мозга не относятся к числу тех, кто копит себе на
пенсию). В одном исследовании с участием таких пациентов был проведен анализ изменения
субъективной стоимости вещей во времени. По сравнению со здоровыми людьми или людьми
с повреждениями других участков мозга пациенты с повреждениями префронтальной коры
гораздо чаще выбирали небольшое немедленное вознаграждение, нежели более крупное воз-
награждение через какое-то время273. Аналогичным образом некоторые данные томографии

270 Purves et al., 2008.
271 Jacobs et al., 2001; Wood and Grafman, 2003; Wise, 2008; Fuster and Bressler, 2014.
272 Atance and O’Neill, 2001; Fuster and Bressler, 2014.
273 Sellitto et al., 2010; Peters, 2011. Это упрощенная картина, поскольку, на самом деле, префронтальная кора далее под-

разделяется на другие отделы, включая те, которые ответственны за выбор быстрого вознаграждения.
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мозга показывают, что степень активности участков префронтальной коры коррелирует с тем,
как долго участники подобных тестов готовы ждать вознаграждения274.

Анализ активности мозга здоровых людей тоже позволяет предположить, что префрон-
тальная кора участвует в мысленных перемещениях во времени. Например, когда людей про-
сят представить себе развитие событий с участием знакомого им человека и в знакомом месте,
активность префронтальной коры выше, чем когда просят просто составить предложения с
упоминанием тех же людей и мест. Более того, префронтальная кора более активна, когда люди
представляют себе возможное развитие событий в будущем, чем когда они вспоминают эпи-
зоды из прошлого275.

Но даже если префронтальная кора действительно задействована в мысленных переме-
щениях во времени, наивно было бы предполагать, что эта функция реализуется именно в этой
области мозга. Приписывать какую-то конкретную функцию специфической области мозга
– все равно что смотреть футбол и спрашивать, какой игрок отвечает за забивание голов:
понятно, что защитники и нападающие выполняют разные функции, но игра ведется совмест-
ными усилиями команды, и забить мяч может любой игрок.

Мысленное путешествие в будущее – сложная задача с привлечением целого ряда когни-
тивных функций мозга, включая подбор эпизодических и семантических воспоминаний,
использование этих воспоминаний для составления сценария будущего события, понимание
разницы между прошлым и будущим и позитивную или негативную оценку последствий такого
развития событий. Кроме того, недостаточно просто вообразить предстоящее событие: мы
должны запоминать то, что вообразили. Иными словами, мы должны учиться на этом мыслен-
ном моделировании. Если вы собираетесь в турпоход, вы обращаетесь к собственным воспо-
минаниям о предыдущих походах и решаете, какие вещи взять с собой. Кроме того, вы экстра-
полируете предыдущие ситуации для моделирования наихудшего возможного сценария: что
будет, если я сломаю лодыжку, или меня укусит змея? Как только вы смоделировали эту ситу-
ацию (и приняли решение все же пойти в поход), важно сделать выводы из этих моделей и
осуществить соответствующие приготовления на случай подобного развития событий.

Учитывая когнитивную сложность мысленных перемещений во времени, логично пред-
положить, что этот процесс осуществляется совместными усилиями разных областей мозга.
Действительно, анализ патологий и визуализация активности мозга в разных ситуациях пока-
зывают, что в мысленных перемещениях во времени задействовано несколько участков мозга.
Как мы помним, страдавшему амнезией пациенту К. С. было трудно не только вспомнить эпи-
зоды из прошлого, но и рассуждать о том, что он будет делать в будущем. У этого пациента
основное повреждение пришлось на височную долю мозга, где находится гиппокамп. В одном
исследовании людей с повреждением в центральной части височной доли мозга просили вооб-
разить и описать различные сценарии будущего, например, выигрыш в лотерею. По сравнению
со здоровыми людьми такие пациенты давали весьма бедное и неподробное описание возмож-
ных событий276.

Как и многие другие сложные когнитивные задачи, мысленное путешествие во времени
совершается при совместной работе многих областей мозга, каждая из которых вносит свой
специфический вклад. В случае мысленных перемещений во времени срединный участок
височной доли может обеспечивать доступ к прошлому опыту, тогда как префронтальная кора
может гибко манипулировать этими воспоминаниями для создания нового сценария. Инте-
ресно, что для мысленных перемещений во времени, по-видимому, не требуется способность
определять время. Как календарь, который отражает, но не сообщает время (в отличие от

274 McClure et al., 2004.
275 Botzung et al., 2008; Benoit and Schacter, 2015.
276 Hassabis et al., 2007; Race et al., 2011; Kwan et al., 2012.
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часов), сети нейронов, ответственные за мысленное перемещение во времени, должны отра-
жать прошлое, настоящее и будущее, но вовсе не должны уметь отмерять ход времени.

 
***

 
Появление у животных способности предсказывать смену сезонов и предчувствовать

поведение хищников, жертв и потенциальных партнеров было мощнейшей эволюционной
адаптацией. Следующим этапом эволюции стало мысленное перемещение во времени, на фоне
которого простое предвидение событий во внешнем мире превратилось в устаревшую техноло-
гию. Мысленное перемещение во времени позволяет людям продвинуться от пассивного пред-
сказания будущего до его активного созидания. Не хватает пищи? Создадим сельское хозяй-
ство и получим столько пищи, сколько нужно. Недостаточно воды для сельскохозяйственной
деятельности? Построим дамбы, каналы и ирригационные системы.

Как наши предки приобрели эту способность мысленно переноситься в прошлое и в буду-
щее? Мы поняли суть времени по той причине, что научились мысленно перемещаться во
времени, или смогли путешествовать во времени, потому что осознали концепцию прошлого,
настоящего и будущего? Ответы на эти вопросы нельзя получить на основании экспериментов
над животными. Хотя голубые сойки и высшие приматы умеют адаптировать свои действия
в настоящий момент в соответствии с желаемым развитием ситуации в будущем, однако их
способность мыслить о будущем или, если хотите, мысленно перемещаться во времени, без-
условно, не идет ни в какое сравнение со способностью человека. Трудно составлять планы
на дни, месяцы и годы вперед, не имея семантических представлений о понятиях дня, месяца
и года или не умея уловить суть концепции времени. Мысленное перемещение во времени –
многомерная когнитивная способность. Скорее всего, это результат конвергенции многочис-
ленных эволюционных путей, включая развитие семантической и эпизодической памяти, речи,
восприятия чисел и понимания концепции линии времени.

Как уже говорилось выше, способность мысленно перемещаться во времени – одновре-
менно и дар, и проклятие. Наши путешествия в будущее обычно переносят нас в такие места,
где, как нам кажется, лучше, чем там, где мы есть сейчас, и зачастую позволяют ускользать от
забот настоящего. Но, как показывает философия Эйнштейна, бегство в прошлое или в буду-
щее мешает нам понять, что важнейший источник радости находится здесь и сейчас277.

Вот что пишет по этому поводу Дэниел Эверетт: «Пираха просто концентрируются на
настоящем и, тем самым, одним ударом уничтожают множество источников беспокойства,
страха и безнадежности, которыми охвачены столь многие из нас в западном обществе». Но
жизнь в настоящем обеспечивает как более беззаботное, так и менее надежное существование
(средняя продолжительность жизни людей племени пираха составляет около 45 лет, и это без
учета детской смертности)278. Обеспечение постоянного источника пищи и постоянного жилья,
решение научных и артистических задач, а также предотвращение и лечение заболеваний тре-
буют предвидения и планирования в широком масштабе. И именно в этом заключается пара-
докс мысленных перемещений во времени: кажется, что эта способность одновременно явля-
ется и решением всех наших проблем, и их причиной.

277 Gilbert, 2007; Killingsworth and Gilbert, 2010.
278 Everett, 2008, 273.
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12:00

СОЗНАНИЕ: СВЯЗЬ ПРОШЛОГО И БУДУЩЕГО
 

Есть гипотеза, что в тот миг, когда кто-то постигнет
истинное предназначение Вселенной и причины ее существования, она
немедленно исчезнет, а на ее месте возникнет нечто еще более странное
и необъяснимое. Есть и другая гипотеза, гласящая, что это уже
произошло.
ДУГЛАС АДАМС279

Что воспринимает новорожденный ребенок, когда впервые открывает глаза? Очевидно,
смесь несфокусированных образов, линий и пятен, лишенных смысла и не поддающихся
интерпретации. Но когда мы с вами смотрим вокруг, мы видим целостную и великолепную кар-
тину мира: разбивающиеся о песчаный берег волны, ныряющего зимородка и даже собствен-
ное отражение на поверхности воды. Обычно, по ошибке, мы воспринимаем эти образы как
реальность. На самом же деле, эти образы в лучшем случае каким-то образом коррелируют с
физической реальностью. Например, видимые нами цвета – лишь интерпретация длины волны
электромагнитного излучения, столь же произвольная, как связь между буквами алфавита и
звуками, которые мы им присвоили. В худшем случае мы видим некую фикцию, навязанную
мозгу изнутри – от видений больного шизофренией и наркотических галлюцинаций до снови-
дений. А сколько всего мы не видим! Мы не видим бактерий на собственной коже, бесчислен-
ные галактики в небесах, мю-мезоны в атмосфере или инфракрасное излучение вокруг нас.

Ощущение течения времени (наше ощущение изменений) тоже представляет собой мен-
тальный конструкт. Нейробиологи считают, что это ощущение коррелирует с реальностью: мы
воспринимаем разбивающиеся о берег волны и ныряющего зимородка именно по той при-
чине, что время идет – эти события разворачиваются во времени во вселенной, в которой
реально только настоящее. Многие физики и философы соглашаются, что ход времени – это
ментальный конструкт, но никакого эквивалента для него в физическом мире не существует.
В «блоке вселенной» этернализма наше ощущение течения времени скорее сравнимо с виде-
ниями шизофреника – с тем, что существует только внутри нас.

Эти две точки зрения создают несогласующиеся концепции времени, но в рамках обеих
концепций наше ощущение течения времени является важной проблемой. К сожалению,
решить эту проблему чрезвычайно сложно, поскольку наше субъективное ощущение времени
находится в центре клубка неразрешенных научных загадок, касающихся сознания, свободы
воли, относительности, квантовой механики и природы времени.

 
ОСКОЛКИ ВРЕМЕНИ

 
Давайте на минуту представим, что мы живем в презентистской вселенной, где реально

только настоящее. Наше осознанное восприятие времени соответствует идее презентизма,
поскольку сознание, как нам кажется, поставляет непрерывный отчет о разворачивающихся
вокруг нас событиях. Однако это тоже иллюзия: хотя мозг бессознательно собирает и обра-
батывает информацию об окружающем мире, сознание формируется прерывистым образом.
Мозг поставляет информацию сознанию неосознанно и урывками.

279  Дуглас Адамс (1952–2001) – английский писатель и сценарист; автор знаменитой серии книг «Автостопом по
галактике». – Прим. перев.
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Когда вы слушаете монолог, произносимый актером со сцены, вы воспринимаете не
непрерывный поток слогов – в вашем мозге материализуются полностью оформленные и
осмысленные слова и фразы. Конечно, вы легко идентифицируете отдельно произнесенный
слог «по», но вы не вычленяете его, когда слышите слово «гиппокамп», и не выделяете в этом
слове никаких других осмысленных фрагментов. Очевидно, что наш мозг не делает линейный
и прямой репортаж о тех событиях внешнего мира, которые мы воспринимаем с помощью
органов чувств.

ПРИ КАЖДОМ МОРГАНИИ МОЗГ КАК БЫ ОТКЛЮЧАЕТ
ВХОДНОЙ ЗРИТЕЛЬНЫЙ СИГНАЛ. МЫ ЭТОГО НЕ ЗАМЕЧАЕМ,
ПОСКОЛЬКУ МОЗГ ЗАПОЛНЯЕТ ПРОБЕЛЫ, СШИВАЯ КАДРЫ ДО И
ПОСЛЕ ЗАКРЫТИЯ ГЛАЗ. ПО НЕКОТОРЫМ ОЦЕНКАМ ИЗ-ЗА САККАД
И МОРГАНИЯ ЗА СУТКИ ЧЕЛОВЕК ТЕРЯЕТ ЦЕЛЫЙ ЧАС ЗРИТЕЛЬНОЙ
ИНФОРМАЦИИ, НО ПРИ ЭТОМ В НАШЕМ ОСОЗНАНИИ ЗРИТЕЛЬНЫХ
ОБРАЗОВ НЕТ НИКАКИХ ПРОБЕЛОВ.

Осознанное восприятие реальности, на самом деле, это очень сильно отредактированная
версия реальности. Если вы будете пристально глядеть в глаза друга и попросите его двигать
глазами влево и вправо, вы легко проследите за его движениями. Но если вы, пристально глядя
в зеркало, сами попытаетесь двигать глазами, вы обнаружите, что следить за движением соб-
ственных глаз вы не в состоянии. Быстрые произвольные движения глаз называются саккадами,
и более строгие эксперименты, чем разглядывание себя в зеркале, показывают, что во время
саккад зрение частично подавляется280. Например, если изображение на экране вспыхивает в
тот момент, когда вы переводите взгляд в другую точку, и исчезает прежде, чем прекращается
движение глаз, с большой вероятностью вы не осознаете, что было на экране.

Когда дело касается осознанного восприятия, мозг часто отбрасывает то, что происходит
между движениями глаз. Аналогичным образом, при каждом моргании мозг как бы отключает
входной зрительный сигнал. Мы этого не замечаем, поскольку мозг заполняет пробелы, сшивая
кадры до и после закрытия глаз. По некоторым оценкам из-за саккад и моргания за сутки
человек теряет целый час зрительной информации, но при этом в нашем осознании зрительных
образов нет никаких пробелов281.

 
ПЕРЕКАЛИБРОВКА ВРЕМЕНИ

 
Гром и молния – результаты одного и того же события, но при определенных обсто-

ятельствах мы воспринимаем их раздельно, поскольку скорость света почти в миллион раз
больше скорости звука. Звук грома достигает наших ушей значительно позже, чем фотоны
света от молнии достигают наших глаз. Однако при других обстоятельствах мозг может не
только параллельно обрабатывать зрительные и акустические сигналы, но и пытаться выров-
нять и синхронизировать сигналы от этих важнейших органов чувств.

Я уже приводил пример с тарелками в оркестре: световой и акустический сигналы дости-
гают наших органов чувств в разное время, но они воспринимаются как последствия одного и
того же явления. Вид и звук соударяющихся тарелок соединяются в единый мультимедийный
опыт до того, как «допускаются» до сознания. То же самое происходит с речью. Когда кто-то
произносит слово «мама», мы видим, как губы говорящего раскрываются сначала с первым, а
потом со вторым слогом «ма». Однако звук речи и вид движущихся губ попадают в уши и в
глаза в разное время. Разница во времени может быть довольно значительной: в большой ауди-

280 Burr et al., 1994; Yarrow et al., 2001.
281 Koch, 2004.
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тории звук голоса профессора доходит до задних рядов слушателей примерно за 50 мс. Анало-
гичным образом звук биты, ударяющей по бейсбольному мячу, доходит до игрока, находяще-
гося между второй и третьей базой, примерно через 100 мс. Но мы обычно воспринимаем речь
и движение губ говорящего (или звук и вид удара) как проявления одного и того же события.

Можно предположить, что мы не регистрируем задержку между поступлением зритель-
ной и акустической информации по той причине, что разрешающая способность мозга не поз-
воляет выявить разницу в 50 или 100 мс. Но это не так. После тренировки люди могут зареги-
стрировать расхождение во времени поступления двух звуков разной частоты, составляющее
всего 20 мс282. Мы не осознаем расхождение во времени поступления зрительного и акустиче-
ского сигналов по той причине, что мозг неосознанно поставляет нашему сознанию интеграль-
ную интерпретацию событий.

Отрезок времени, на протяжении которого мозг интегрирует звуковую и зрительную
информацию в единый образ называют временны́м окном интеграции. Внутри этого окна мозг
считает звуковые и зрительные сигналы одновременными. Для речи это окно может составлять
порядка 100 мс: например, если между изображением и звуком в фильме есть несовпадение во
времени менее 100 мс, мы обычно не обращаем на это внимания. Однако это окно несиммет-
рично. Если звуковой сигнал предшествует зрительному сигналу на 50 мс, мы можем заме-
тить какую-то странность, но если звуковой сигнал задерживается на 50 мс по отношению к
зрительному сигналу, мы ничего не заметим283.

Еще одно доказательство того, что мозг активно пытается синхронизировать зрительные
и звуковые сигналы, заключается в том, что временно́е окно интеграции не является заданным
раз и навсегда – это не результат задержки обработки визуальной информации (визуальная
информация прибывает в кору медленнее, чем звуковая, поскольку глаз работает медленнее
уха)284; это адаптивный параметр. Если человеку показывать несколько сотен световых вспы-
шек, после которых через 200 мс каждый раз следует звуковой сигнал, человек начинает вос-
принимать звуковые и световые сигналы, разделенные интервалом всего в 20 мс, как одно-
временные. Однако та же пара сигналов не обязательно воспринимается одновременно, если
предварительно человека тренировали на сотне световых вспышек, которым предшествовал
звуковой сигнал. Другими словами, после длительного воздействия парных сигналов с боль-
шим промежутком между визуальным и звуковым сигналом можно сдвинуть или расширить
временное окно интеграции, и это подтверждает относительность субъективного ощущения
одновременности сигналов. Основываясь на предыдущем опыте, мозг создает картину, в кото-
рой визуальный и звуковой сигналы сливаются в одно событие285.

Возможно, наиболее интересное проявление того, как сознание отражает порядок реаль-
ных событий, заключается в том, что более поздние сенсорные сигналы могут влиять на осо-
знанное восприятие более ранних сигналов. Речь – яркий тому пример. Представьте себе, что
слышите две фразы: «Мышь сломалась» и «Мышь умерла». Смысл слова «мышь» становится
ясен только в конце предложения. Вам не сразу ясно, идет ли речь о компьютерной мыши или
о грызуне, и поэтому для интерпретации предложения нужно дождаться его окончания.

Этот стандартный пример обратного редактирования можно сравнить с так называемой
«иллюзией кролика». Представьте себе, что кто-то быстрым движением дважды похлопывает

282 Kanabus et al., 2002; Alais and Cass, 2010.
283 Van Wassenhove et al., 2007; Mégevand et al., 2013. Есть и другой фактор, определяющий разницу скорости обработки

слуховой и зрительной информации (визуальные образы формируются медленнее слуховых), но я не буду на этом останавли-
ваться подробно.

284 Я слегка упросил ситуацию. В реальности система обработки зрительной информации изначально запаздывает. Зри-
тельная информация от сетчатки может поступать в зрительную кору через 50 мс после того, как слуховая информация от
улитки уха поступает в слуховую кору. Главным образом, эта задержка связана с тем, что преобразование фотохимического
сигнала в сетчатке глаза происходит гораздо медленнее, чем преобразование механического сигнала в улитке уха.

285 Fujisaki et al., 2004; Toida et al., 2014; Van der Burg et al., 2015.
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вас по запястью, а вслед за этим тоже дважды у локтевого сгиба. В этом эксперименте люди
часто испытывают то, чего на самом деле не было. Многие чувствуют не прикосновения у
запястья и локтя, а испытывают ощущение, будто маленький кролик совершил легкие прыжки
по всей длине руки на участке от запястья до локтя286. Если кто-то похлопает вас дважды у
запястья и на этом остановится, вы почувствуете два хлопка. Но при иллюзии кролика третий и
четвертый хлопки изменяют восприятие места второго хлопка. Вывод таков, что локализация
позднего стимула влияет на восприятие локализации предыдущих стимулов. Таким образом,
сознание не может непрерывно отражать ход времени. Скорее, мозг неосознанно и непрерывно
обрабатывает входные сигналы, но передает отредактированный отчет сознанию только после
получения важнейших связующих элементов287.

 
АКТИВНОСТЬ МОЗГА И СОЗНАНИЕ

 
Мы не знаем, как мозг решает эти временны́е задачи, и мы совсем не понимаем, как фор-

мируется сознание. Однако в идентификации некоторых корреляций между активностью ней-
ронов и сознанием наметился прогресс288. Типичные эксперименты проводят с помощью элек-
троэнцефалографа, который регистрирует слабые электрические сигналы, посылаемые корой
головного мозга. Одна из стратегий поиска корреляций между активностью нейронов и созна-
нием заключается в сравнении электрической активности, возникающей под действием осо-
знанно воспринимаемого стимула, с электрической активностью, возникающей под действием
сублиминального (подпорогового) сигнала, который воспринимается мозгом, но не передается
сознанию.

Исследователи могут установить порог осознанного восприятия путем создания в одном
из квадрантов экрана вспыхивающего изображения, такого как наклонная линия, длительно-
стью менее 100 мс. В одном исследовании участников эксперимента просили указать, в какой
части экрана, как им кажется, возникало изображение, и спрашивали, видели ли они линию
на самом деле – т. е. было ли это осознанное восприятие или только догадка. Если люди не
видели линию, а лишь догадывались о ее появлении, они должны были давать правильный
ответ лишь в 25% случаев. Однако интересно, что участники эксперимента давали правиль-
ный ответ гораздо чаще, а это означает, что мозг неосознанно замечал сигнал, но не передавал
эту информацию разуму.

Вопрос звучит так: чем отличаются процессы в мозге в ситуации, когда люди отвечали
правильно и видели сигнал (правильно/осознанно), и в ситуации, когда люди отвечали пра-
вильно, но сообщали, что сигнала не видели (правильно/неосознанно)?

В первые 250 мс после сигнала электрическая активность мозга в случаях правильно/осо-
знанно и правильно/неосознанно была одинаковой: никакой ощутимой разницы в деятель-
ности мозга при осознанном и неосознанном восприятии зафиксировано не было. Однако
примерно через 300 мс после сигнала при осознанном восприятии сигнала наблюдалось отчет-
ливое усиление активности нейронов коры289.

Эти и многие другие исследования позволяют предположить, что механизмы работы ней-
ронов, обеспечивающие осознанное восприятие стимулов, включаются намного позже, чем
мозг фиксирует сигнал. Французский нейробиолог Станислас Деан объясняет: «Мало того, что
мы осознанно воспринимаем лишь очень малую долю бомбардирующих нас сенсорных сигна-
лов, но когда мы это делаем, это происходит с задержкой не менее трети секунды… Инфор-

286 Geldard and Sherrick, 1972; Kilgard and Merzenich, 1995; Goldreich and Tong, 2013.
287 Dennett, 1991; Buonomano, 2011; Herzog et al., 2016.
288 См., например, Dehaene and Changeux, 2011; Kandel, 2013.
289 Lamy et al., 2009. См. также Salti et al., 2015.
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мация, которую мы считаем осознанным «настоящим», является устаревшей как минимум на
треть секунды. Длительность этого лаг-периода может даже превышать полсекунды, если сиг-
нал настолько слаб, что для преодоления порога осознанного восприятия требуется медленное
накопление доказательств»290.

Вывод таков, что сознание не только с задержкой дает отчет о событиях, происходящих
во внешнем мире, но задержка эта может иметь разную длительность. Если вы услышите крик
«Огонь!», вероятно, его смысл дойдет до сознания достаточно быстро, поскольку бессозна-
тельный мозг быстро найдет соответствующий комментарий и отошлет его сознанию. Но если
вы слышите выражение «крыша поехала» или «крыша дома», бессознательный мозг, по-види-
мому, дожидается недвусмысленной интерпретации слова «крыша» и лишь потом отправляет
информацию сознанию.

Мозг разрезает, прерывает и достраивает реальность, прежде чем отправить разуму соот-
ветствующий отчет о происходящих вокруг нас событиях. Но если мы перестанем об этом
думать, нам по-прежнему будет казаться, что наш сознательный опыт отражает непрерывно
развивающуюся реальность.

 
ВРЕМЯ И СВОБОДА ВОЛИ

 
Про понятие свободы воли, как и про понятие времени, можно сказать словами Святого

Августина: «Я знаю, что это такое. Но если я попытаюсь объяснить тому, кто спрашивает, я
не смогу этого сделать».

Если в лесу падает дерево, но рядом нет никого, кто мог бы это услышать, возникает ли
звук от падения? Проблема заключается в неопределенности смысла слова «звук»: если мы
определим звук как колебание молекул воздуха, падающее дерево производит звук, но если
для нас звук – это осознанное восприятие человеком колебания молекул воздуха, то в данном
контексте ответ на вопрос будет отрицательным.

Так вот проблема существования свободы воли тоже связана с неопределенностью опре-
деления свободы воли291. Оксфордский словарь английского языка дает такое определение:
«Способность индивидуума делать свободный выбор, не предопределенный божественным
промыслом, физическими законами причинности, судьбой и т. д.»292 Возможно, именно такое
определение свободы воли даст большинство людей, но с научной точки зрения это негодное
определение, поскольку если под «физическими законами причинности» понимаются законы
физики, остается предположить, что свобода воли – продукт какой-то не поддающейся описа-
нию субстанции или некое подобие души. Нейробиолог Рид Монтегю именно это и подметил:
«Идея свободы воли – близкий родственник идеи души: эта концепция предполагает, что ваша
личность, ваши мысли и чувства происходят из некоей сущности, отличающейся от физиче-
ских сущностей, составляющих ваше тело»293. Но если придерживаться этого определения, мы
сможем разрешить парадокс: нет, свободы воли не существует, поскольку концепция души –
порождение человеческого разума, а не его источник.

ДЛЯ ТЕХ, КТО СЧИТАЕТ, ЧТО МЫ ЖИВЕМ В ЧЕТЫРЕХМЕРНОМ
«БЛОКЕ ВСЕЛЕННОЙ», ВОПРОС О ТОМ, ЯВЛЯЮТСЯ ЛИ

290 Dehaene, 2014, 126. Другие примеры того, как манипуляции, совершаемые через 400 мс после стимула, могут влиять
на восприятие стимула: Scharnowski et al., 2009; Sergent et al., 2013.

291 Философский вопрос о свободе воли имеет долгую историю, а относительно недавно им стали заниматься и нейробио-
логи. В качестве введения в эту тематику рекомендую следующие источники: Montague, 2008; Haggard, 2011; Nichols, 2011;
Smith, 2011; and books: Dennett, 2003; Harris, 2012.

292 Definition #2, http://www.oed.com/view/Entry/74438 (12/30/2015).
293 Montague, 2008.
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ЗАКОНЫ ФИЗИКИ ДЕТЕРМИНИСТСКИМИ ИЛИ НЕТ, ИМЕЕТ
ВТОРОСТЕПЕННОЕ ЗНАЧЕНИЕ, ПОСКОЛЬКУ САМ ПО СЕБЕ
«БЛОК ВСЕЛЕННОЙ» ИСКЛЮЧАЕТ СУЩЕСТВОВАНИЕ СВОБОДЫ
ВОЛИ. ЕСЛИ В ТАКОЙ ВСЕЛЕННОЙ СОСУЩЕСТВУЮТ ПРОШЛОЕ,
НАСТОЯЩЕЕ И БУДУЩЕЕ, ЛЮБОЙ ВЫБОР, КОТОРЫЙ ПРЕДСТОИТ
СДЕЛАТЬ, «УЖЕ» СДЕЛАН.

Менее строгие определения свободы воли звучат примерно так: способность выбирать
между разными способами действия или способность действовать без посторонних советов
или принуждения. Но это безнадежно расплывчатые определения: они не дают понять, явля-
ется ли выбор осознанным, и на их основании можно заключить, что компьютер, обыгрываю-
щий меня в шахматы, проявляет свободу воли.

Более полезны такие определения, в которых свобода воли связывается с непредсказуе-
мостью. Например, Стивен Хокинг писал: «Мы можем говорить о свободе воли людей по той
причине, что не можем предсказать, что они будут делать»294. А по мнению Роджера Пенроуза,
«вопрос о свободе воли связан с детерминизмом»295.

Другими словами, если законы физики гласят, что можно предсказать состояние системы
(включая человеческий мозг) в момент времени t, исходя из ее состояния в предыдущие
моменты времени, следовательно, свободы воли не существует. Философ Майкл Локвуд объ-
ясняет: «Широко распространено мнение, что универсальный детерминизм не согласуется с
возможностью свободы воли. Идея универсального детерминизма заключается в том, что все-
ленной управляет ряд строгих законов, которые определяют состояние вселенной в любой сле-
дующий момент времени, исходя из ее состояния в предыдущий момент времени. Если все-
ленная действительно детерминирована таким образом, следовательно … любое следующее
событие, включая наш выбор и действия, тоже определены заранее»296.

МЫ МОЖЕМ СПОРИТЬ, «СВОБОДНЫ» ЛИ МЫ В ВЫБОРЕ ИЛИ
НЕТ, НО СХОДИМСЯ В ТОМ, ЧТО ЧУВСТВУЕМ СЕБЯ СВОБОДНЫМИ В
СОВЕРШЕНИИ ВЫБОРА. ПО ЭТОЙ ПРИЧИНЕ, ВОЗМОЖНО, СВОБОДУ
ВОЛИ И СЛЕДУЕТ ОПРЕДЕЛИТЬ КАК ОЩУЩЕНИЕ?

Противоречия возникают в контексте квантовой механики, поскольку, в отличие от всех
других разделов физики, оперирующих достоверными величинами, квантовая механика опе-
рирует вероятностями. Мы знаем, что на каком-то уровне квантовые события воздействуют
на состояние мозга: например, каждый фотон, детектируемый (или не детектируемый) сетчат-
кой, ведет себя в соответствии с законами квантовой механики. Так что, даже в теории, пове-
дение человека невозможно предсказать с точностью 100%. Тем не менее квантовая механика
представляет некий вариант вероятностного детерминизма: она определяет возможные собы-
тия и соответствующие вероятности и, по мнению многих философов, оставляет мало места
для проявления свободы воли.

Но для тех, кто считает, что мы живем в четырехмерном «блоке вселенной», вопрос о
том, являются ли законы физики детерминистскими или нет, имеет второстепенное значение,
поскольку сам по себе «блок вселенной» исключает существование свободы воли. Если в такой
вселенной сосуществуют прошлое, настоящее и будущее, любой выбор, который предстоит
сделать, «уже» сделан.

Все приведенные выше определения свободы воли оставляют в стороне один важный
аспект проблемы: как быть с нашим ощущением, что мы контролируем собственный выбор?

294 Hawking, 1996.
295 Penrose, 1989, 558.
296 Lockwood, 2005.
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Мы можем спорить, «свободны» ли мы в выборе или нет, но сходимся в том, что чувствуем
себя свободными в совершении выбора297. По этой причине, возможно, свободу воли и следует
определить как ощущение?

Как писал психолог Дэниел Вегнер в начале 2000-х гг., свобода воли – это «всего лишь
ощущение человека. Оно имеет к действию такое же отношение, как ощущение боли – к изме-
нениям в организме, возникающим в результате болевого воздействия» 298.

Свободу воли и раньше определяли как проявление сознания, связанного с процессами
в нейронах, которые отвечают за принятие решений. Почти 300 лет назад философ Дэвид Юм
писал: «Под волей я понимаю не что иное, как всего лишь осознанное внутреннее ощуще-
ние, которое возникает, когда мы намеренно совершаем какое-то новое движение тела или
мысли»299. Томас Хаксли также полагал, что «ощущение, которое мы можем назвать волей,
является не причиной намеренного действия, но символом состояния мозга, которое и явля-
ется непосредственной причиной действия. Мы – сознательные автоматы, снабженные сво-
бодой воли лишь в этом понятном смысле данного термина, которым так часто злоупотреб-
ляют»300.

 
ПРЕДСКАЗУЕМЫ ЛИ ЛЮДИ?

 
Если мы соглашаемся определять свободу воли как ощущение, которое возникает у нас

после того, как мозг принимает решение (т. е. после того, как неосознаваемый нами процесс
в нервных клетках мозга приводит к принятию решения), должен существовать способ выяв-
лять соответствующую активность нейронов еще до того, как человек осознает, что решение
принято. И многочисленные исследования показывают, что это действительно так.

Эксперименты такого типа стали возможны благодаря развитию одного стандартного
метода лечения больных с тяжелой формой эпилепсии. Пациентам с тяжелой формой эпилеп-
сии иногда делают хирургическую операцию, заключающуюся в удалении той части мозга,
которая отвечает за возникновение эпилептических приступов. Чтобы точно локализовать
этот участок мозга, нейрохирурги имплантируют в мозг электроды и ожидают приступа. Реги-
стрируя активность нейронов в процессе приступа, они могут локализовать зону патологии.

Пациенты, которым вживили электроды, часто соглашаются участвовать в различных
научных экспериментах. Нейрохирург Ицхак Фрайд из Университета Лос-Анджелеса вживлял
электроды в участок лобной доли, называемый дополнительной моторной областью. Паци-
ентов просили выполнять очень простую задачу – реализовывать свою «свободу воли» путем
нажатия на кнопки клавиатуры в любой момент, когда им заблагорассудится. Непосредственно
перед нажатием на кнопку наблюдалось изменение активности многих нейронов. На основании
активности популяций нейронов можно было с 80% вероятностью предсказать, что человек
собирается двинуть пальцем, еще за 900 мс до того момента, как человек действительно это
делал (и за 700 мс до того момента, когда человек осознавал, что собирается это сделать)301.

Заметьте, 900 мс – более чем достаточно, чтобы мозг мог заставить палец пошевелиться.
Например, если вас просят нажать на кнопку, как только вы увидите вспышку света, промежу-
ток времени между вспышкой и нажатием на кнопку составляет около 300 мс. Из этих данных
следует, что экспериментаторы знали о том, что человек собирается нажать на кнопку, раньше,

297 Хотя утверждается, что ощущение выбора – лишь иллюзия, рассыпающаяся при более внимательном анализе (Harris,
2012).

298 Wegner, 2002.
299 Hume, 1739/2000.
300 Huxley, 1894/1911, 244.
301 Fried et al., 2011.
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чем сам человек это осознавал. В ряде подобного рода экспериментов было подтверждено, что
при некоторых обстоятельствах за несколько сотен миллисекунд или даже целых секунд до
совершения человеком или животным какого-то действия можно предсказать, что действие
будет совершено302.

Однако эти данные не обязательно должны означать, что поведение человека точно пред-
сказуемо на основании характера активности нейронов, или что сознание не имеет отношения
к принятию решений. В данных экспериментах речь шла о чрезвычайно простых решениях.
Решение двинуть пальцем нельзя сравнивать с решением принять или не принять предлага-
емую работу. Так что, возможно, выбор момента для движения пальцем осуществляется в
неосознанном процессе, запускающем осознанное ощущение «свободы воли», тогда как реше-
ние пациента участвовать в эксперименте, по-видимому, зависит как от неосознанных, так и
осознанных процессов в сетях нейронов.

Как происходит процесс нажатия на кнопку клавиатуры? Произвольное нажатие на
кнопку совершается в результате сокращения мышц пальца, которое происходит в результате
серии потенциалов действия, перемещающихся вдоль срединного нерва. Потенциал действия
возникает при активации двигательных нейронов на уровне шейного отдела спинного мозга,
что, в свою очередь, является результатом активности нейронов двигательной зоны коры, отве-
чающей за движение рук. Но что заставляет возбуждаться нейроны двигательной коры?

Тут все довольно сложно, но суть такова: запуск активности любого нейрона обычно тре-
бует подъема активности нейронов, имеющих с данным нейроном синаптическую связь (его
пресинаптических партнеров). Если говорить в общих чертах, этот подъем активности может
выражаться в том, что многие пресинаптические нейроны возбуждаются на короткое время –
порядка нескольких миллисекунд (так называемое пространственное суммирование: как будто
бочку быстро заполняют водой, одновременно выливая в нее несколько ведер воды), или в
том, что несколько пресинаптических нейронов остаются в возбужденном состоянии более
длительное время – порядка десятков миллисекунд или дольше (так называемое временное
суммирование: как будто бочку постепенно наполняют водой из шланга).

В любом случае этот процесс можно рассматривать как постепенное накопление стиму-
лов к принятию определенного решения: вы можете решиться посмотреть фильм, поскольку
многие ваши друзья вам советовали (пространственное суммирование), или поскольку один
ваш друг, которому вы очень доверяете, настойчиво рекомендовал вам это сделать (временное
суммирование).

В этом контексте стоит упомянуть еще один аспект действия нейронов, заключающийся
в том, что они создают множество «помех»: сила их активности самопроизвольно меняется,
увеличиваясь и уменьшаясь без очевидных причин (причины, безусловно, существуют, однако
мы относим такие колебания к случайным фоновым помехам). Принятие простого решения о
том, нажать или не нажать на кнопку, можно рассматривать как «соревнование» между двумя
группами нейронов.

ТО, ЧТО МЫ ВОСПРИНИМАЕМ В КАЧЕСТВЕ СВОБОДНОГО
ВОЛЕИЗЪЯВЛЕНИЯ, ПО-ВИДИМОМУ, ЯВЛЯЕТСЯ РЕЗУЛЬТАТОМ
НЕОСОЗНАВАЕМОЙ НАМИ РАБОТЫ НЕЙРОНОВ, ОТВЕТСТВЕННЫХ
ЗА ПРИНЯТИЕ РЕШЕНИЙ.

Скажем, одна группа нейронов двигательной зоны коры отвечает за то, чтобы опустить
палец на кнопку, а другая – за то, чтобы его поднять. Одна группа может начать действо-
вать быстрее в результате случайных флуктуаций, и в каждом конкретном эксперименте «воле-
вое решение» нажать или не нажать может запускаться в результате неосознанных и случай-

302 Libet et al., 1983; Lau et al., 2007; Haggard, 2008; Soon et al., 2008; Murakami et al., 2014.
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ных флуктуаций активности специфических сетей нейронов головного мозга. Когда какая-то
группа нейронов выигрывает соревнование, мы совершаем соответствующее действие, и у нас
возникает ощущение, что мы проявили «свободу воли». Одно из объяснений, как исследова-
тели могут предсказать движение пальца человека за сотни миллисекунд до совершения дви-
жения, заключается в том, что они видят, какая группа нейронов первой рванула со старта.

Пока еще слишком рано делать какие-то выводы из нейрофизиологического анализа сво-
боды воли, однако в данной области исследований, традиционно лишенной эксперименталь-
ного материала, подобные исследования открывают новые пути для обсуждения проблемы.
Как суммирует нейробиолог Патрик Хаггард, все более широкую поддержку получает мне-
ние, что «хотя мы чувствуем, что наши поступки являются результатом наших осознанных
решений и мыслей, на самом деле, это чувство основано на проявлениях активности мозга в
тех областях, которые контролируют произвольные движения» 303. То, что мы воспринимаем
в качестве свободного волеизъявления, повидимому, является результатом неосознаваемой
нами работы нейронов, ответственных за принятие решений. Вообще говоря, трудно себе пред-
ставить, чтобы дело обстояло как-то иначе. Вся известная нам о мозге информация свидетель-
ствует в пользу того, что все состояния разума определяются характером активности нейронов
мозга, и любая конкретная картина активности нейронов вытекает из предыдущего состояния
нейронов (как активного, так и скрытого; см. главу 6), действующего сигнала и случайных
флуктуаций, происходящих на термодинамическом и квантовом уровне.

ВСЯ ИЗВЕСТНАЯ НАМ О МОЗГЕ ИНФОРМАЦИЯ
СВИДЕТЕЛЬСТВУЕТ В ПОЛЬЗУ ТОГО, ЧТО ВСЕ СОСТОЯНИЯ
РАЗУМА ОПРЕДЕЛЯЮТСЯ ХАРАКТЕРОМ АКТИВНОСТИ НЕЙРОНОВ
МОЗГА, И ЛЮБАЯ КОНКРЕТНАЯ КАРТИНА АКТИВНОСТИ
НЕЙРОНОВ ВЫТЕКАЕТ ИЗ ПРЕДЫДУЩЕГО СОСТОЯНИЯ НЕЙРОНОВ,
ДЕЙСТВУЮЩЕГО СИГНАЛА И СЛУЧАЙНЫХ ФЛУКТУАЦИЙ,
ПРОИСХОДЯЩИХ НА ТЕРМОДИНАМИЧЕСКОМ И КВАНТОВОМ
УРОВНЕ.

Возможно, вам нелегко согласиться с тем, что свобода воли – лишь ощущение, возника-
ющее после неосознанного принятия решения нейронами мозга. Некоторые считают, что если
дела обстоят именно так, сознание бессмысленно, как пассажир на заднем сиденье автомобиля,
который только наблюдает, но не контролирует ситуацию 304. Однако даже если сознание, как и
ощущение свободы воли, лишь плод разума, это не означает, что оно не играет никакой роли
в принятии решений!

Если вы идете на свидание с незнакомым человеком, и во время ужина ваш партнер
неожиданно хватает вилку и втыкает ее вам в руку, ваше мгновенное ответное движение, веро-
ятно, слишком стремительно, что быть осознанным, и, скорее всего, не зависит от осознан-
ного чувства боли. Однако осознанное чувство боли наверняка повлияет на ваше последующее
решение, а именно, идти на вторую встречу или нет. В эволюционном плане субъективный
опыт и ощущение свободы воли могли быть полезны для планирования будущего. Например,
возможно, именно ощущение свободы воли убеждает нас в том, что мы сами контролируем
свою судьбу и в состоянии планировать собственное будущее в долгосрочном плане, что необ-
ходимо для выживания.

303 Haggard, 2011.
304 Dehaene, 2014, 91. Писатель Адам Гопник отразил эту идею через сравнение с выступлением представителя Белого

дома: «То, что мы называем сознанием, – лишь иллюзия, которая имеет такое же реальное отношение к работе нашего мозга,
как представитель Белого дома к работе администрации Буша: он находит рациональные и систематические объяснения реше-
ниям, принятым неясными и скрытыми силами, чьи обиды и иррациональные задачи осознаются намного позже произошед-
ших событий». The New Yorker, July 4, 2005.
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ПРЕСТУПЛЕНИЕ И НАКАЗАНИЕ

 
Вопрос о существовании свободы воли занимает центральное место в сфере моральной

ответственности и в юриспруденции305. Некоторые полагают, что если наши решения вытекают
из детерминированных и неосознанных процессов в сетях нейронов, мы не можем отвечать за
собственные действия: другими словами, детерминизм несовместим с моральной ответствен-
ностью.

Например, физик и сторонник теории эволюционирующего «блока вселенной» (в кото-
рой прошлое встроено в фиксированную четырехмерную систему пространства-времени, а
будущего не существует) Джордж Эллис полагает, что этернализм противоречит представле-
ниям о моральной ответственности: «Если мы всего лишь машины, живущие в условиях, когда
будущее уже предрешено, следовательно, Адольф Гитлер не имел другой возможности, как
сделать то, что он сделал… Для меня такая позиция неприемлема, поскольку ведет к чудовищ-
ной ситуации, когда люди – всего лишь пешки в мире, которым правит дьявол»306. Идея Эллиса
подтверждается данными исследований, в которых показано, что если людям сообщают, что
все наши действия являются результатом детерминированных и бессознательных процессов,
они считают других людей в меньшей степени ответственными за их поступки307.

Давайте рассмотрим три сценария, в которых автомобилист сбивает пешехода: 1) води-
тель машины сбил пешехода намеренно; 2) водитель машины не справился с управлением,
поскольку читал сообщение на мобильном телефоне; 3) водитель не справился с управлением
в момент первого приступа эпилепсии308.

Поскольку все три пути развития событий можно назвать следствием сложной работы
сетей нейронов в головном мозге автомобилиста, и при отсутствии того, что большинство
людей называют свободой воли, можно сказать, что во всех случаях «у автомобилиста не было
выбора». Однако такая точка зрения является вариантом веры в существование души, некоей
формой криптодуализма, в рамках которого разум считают независимым от мозга.

Если я решаю проверить сообщения на телефоне, находясь за рулем машины, имеет ли
значение, была ли активность нейронов, вызвавшая это решение, осознанной или неосознан-
ной, предсказуемой или непредсказуемой, преднамеренной или непреднамеренной? Решение
принято моим мозгом, то есть мной, поскольку между мной и моим мозгом нет разграничения!

Однако из этого не следует, что три вышеприведенных сценария эквивалентны во всех
отношениях, или что при вынесении приговора в отношении водителя не следует принимать
во внимание его психическое состояние.

Но не стоит путать вопрос о наказании с вопросом об ответственности. Во всех выше-
приведенных сценариях водитель несет ответственность за совершенное действие вне зависи-
мости от того, было ли оно осознанным или нет. Эта ситуация отражается в судебной системе:
во всех трех случаях автомобилист будет признан виновным (в частности, он будет оплачивать
лечение пешехода). Но наказание в этих случаях будет разным, поскольку должно учитывать
целый комплекс факторов, включая преднамеренность (намерение нанести вред – вне зависи-
мости от того, осознанным оно было или нет) и вероятность будущих рецидивов или реаби-
литации.

305 Gazzaniga and Steven, 2005; Gazzaniga, 2011.
306 Цитируется по статье Зейи Мерали «Завтра никогда не наступило», Discover, June 2015.
307 Nichols, 2011; Shariff and Vohs, 2014.
308 В рамках уголовного кодекса эти три сценария примерно расцениваются как преднамеренность, небрежность/грубая

неосторожность и компенсационная ответственность.
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Нейробиологи, физики, философы и судебные эксперты продолжают обсуждать вопросы,
связанные с моральной ответственностью, детерминизмом и ролью осознанных и неосознан-
ных процессов в принятии решений. Но, возможно, пришло время использовать нашу «сво-
боду воли», чтобы признать, что свобода воли – осознанное ощущение, связанное с процессами
в нейронах, которые лежат в основе принятия решений. А за эти решения мы несем полную
ответственность, поскольку каждый из нас является суммой сознательных и бессознательных
проявлений собственной личности.

 
***

 
У нас не так много столь же убедительного жизненного опыта, как ощущение ухода в

прошлое настоящего момента времени и раскрытия бесконечных потенциальных возможно-
стей будущего. Это ощущение настолько сильно и очевидно, что наше видение реальности
плохо согласуется с концепцией этернализма. Однако противоречащее интуиции представле-
ние о том, что прошлое и будущее столь же реальны, как и настоящее, в наши дни является
наиболее общепринятой гипотезой о природе времени. Впрочем, эта гипотеза «блока вселен-
ной» тоже не лишена недостатков. Не существует единого мнения относительно природы вре-
мени, поскольку широко известно, что время может играть в законах физики разные роли.

Например, сейчас физики пытаются разрешить так называемую проблему времени – несо-
ответствие между ролью времени в общей теории относительности и в квантовой механике.
В общей теории относительности время (как элемент единой системы пространства-времени)
может рассматриваться как часть структуры вселенной, тогда как в квантовой механике время
– это параметр, управляющий эволюцией квантовой системы. Однако, удивительным образом,
некоторые попытки соединить общую теорию относительности с квантовой механикой мате-
матическим путем приводят к полной потере параметра времени. Время просто исчезает из
уравнений309, создавая ощущение, что мы, на самом деле, живем в «блоке вселенной», постро-
енной лишь в трех пространственных измерениях.

Проблемы концепций этернализма и «блока вселенной» вытекают не только из законов
физики, но и из нейробиологии. В частности, концепция «блока вселенной» не может объяс-
нить тот факт, что мы испытываем ощущение течения времени, и подводит к заключению,
что субъективное ощущение течения времени является артефактом работы мозга. Возможно
ли, что такой яркий и универсальный опыт является лишь иллюзией в самом прямом смысле
слова?

Как известно, генетик Феодосий Добжанский заметил, что «ничто в биологии не имеет
смысла, кроме как в свете эволюции». Если серьезно отнестись к этому утверждению, получа-
ется, что все, что мы осознаем и не осознаем, является результатом эволюционного давления 310.
Таким образом, возможно, некоторые функции мозга создают у нас субъективные ощущения,
поскольку они могут давать селективные преимущества. Мы осознанно воспринимаем боле-
вые стимулы, поскольку субъективное ощущение боли может давать преимущества по сравне-
нию с реакциями нечувствительного к повреждениям зомби (например, защиту от будущих
повреждений). Если рассуждать подобным образом, ощущение течения времени тоже должно
обеспечивать селективное преимущество. Но каким может быть это преимущество, если мы
живем в застывшем «блоке вселенной» этернализма?

309 Здесь я ссылаюсь на уравнение Уилера–Де Витта, смысл которого заключается в соединении квантовой механики и
общей теории относительности. К недоумению многих, попытка такого соединения привела к созданию уравнения, в котором
параметр времени вообще отсутствует, из чего может следовать, что времени не существует. Эту идею, в частности, поддер-
живают такие физики, как Джулиан Барбур и Карлос Ровелли. Замечательные обзоры о времени в квантовой механике и об
уравнении Уилера–Де Витта: Barbour, 1999; Rovelli, 2004; Lockwood, 2005; Callender, 2010a; Smolin, 2013.

310 Koch, 2004; Dehaene, 2014.
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СЛОЖНЫЙ ВОПРОС ЗАКЛЮЧАЕТСЯ В ТОМ, НЕТ ЛИ
ВРЕМЕННО́Й СОСТАВЛЯЮЩЕЙ У САМОГО СОЗНАНИЯ. ВОЗМОЖНО,
СОЗНАНИЕ В КАКОЙ-ТО МЕРЕ СРОДНИ ЭВОЛЮЦИИ И
ПРЕДСТАВЛЯЕТ СОБОЙ ПРОЦЕСС, СУЩЕСТВУЮЩИЙ ТОЛЬКО ВО
ВРЕМЕНИ И НЕ СУЩЕСТВУЮЩИЙ В СТАТИЧНОМ СОСТОЯНИИ.

Еще одно несоответствие между физикой и нейробиологией заключается в том, что если
течение времени – созданная мозгом иллюзия, мгновенные срезы «блока вселенной» должны
согласовываться с феноменом сознания. Однако мы воспринимаем не «мгновенные снимки»,
а только события, разворачивающиеся на протяжении какого-то времени, выхватывая и интер-
претируя значимые моменты как некое «правдоподобное настоящее».

Еще более сложный вопрос заключается в том, нет ли временно́й составляющей у самого
сознания. Возможно, сознание в какой-то мере сродни эволюции и представляет собой про-
цесс, существующий только во времени и не существующий в статичном состоянии.

В дискуссиях между физиками и философами, посвященных проблемам времени, сле-
дует учитывать данные нейробиологии. Необходимо определить, отражает ли наше субъектив-
ное ощущение течения времени какие-то физические явления, которые нужно объяснять в
рамках физики, или представляет собой необычный субъективный опыт, не имеющий ника-
кого отношения к реальности. Нейробиологи и психологи, в свою очередь, должны признать,
что мозг по своей сути является органом, действующим во времени. Если бы кому-то пона-
добилось сформулировать в двух словах суть функции мозга, наилучшим определением, воз-
можно, было бы «предвидение будущего». Мозг определяет время, создает временны́е образы,
запоминает прошлое и снабжает нас способностью мысленно переноситься вперед во времени
– и все это с целью предсказать и подготовить наше будущее.

ЕСЛИ БЫ КОМУ-ТО ПОНАДОБИЛОСЬ СФОРМУЛИРОВАТЬ
В ДВУХ СЛОВАХ СУТЬ ФУНКЦИИ МОЗГА, НАИЛУЧШИМ
ОПРЕДЕЛЕНИЕМ, ВОЗМОЖНО, БЫЛО БЫ «ПРЕДВИДЕНИЕ
БУДУЩЕГО». МОЗГ ОПРЕДЕЛЯЕТ ВРЕМЯ, СОЗДАЕТ ВРЕМЕННЫ́Е
ОБРАЗЫ, ЗАПОМИНАЕТ ПРОШЛОЕ И СНАБЖАЕТ НАС
СПОСОБНОСТЬЮ МЫСЛЕННО ПЕРЕНОСИТЬСЯ ВПЕРЕД ВО ВРЕМЕНИ
– И ВСЕ ЭТО С ЦЕЛЬЮ ПРЕДСКАЗАТЬ И ПОДГОТОВИТЬ НАШЕ
БУДУЩЕЕ.

Поскольку время играет столь важную роль в функционировании мозга, механизмы
определения времени встроены в операционные сети мозга на самом базовом уровне – на
уровне нейронов, синапсов и сетей. Нет смысла искать, какая именно часть мозга определяет
время, поскольку в той или иной форме это делает большинство нейронных сетей.

Принцип множественности часов показывает, что, в отличие от рукотворных часов,
отсчитывающих время в диапазоне от миллисекунд до лет, мозг снабжен разными механиз-
мами для определения времени в разных диапазонах. Более того, даже в пределах одного диа-
пазона разные конкретные задачи решаются с помощью разных сетей. Почему часы внутри
мозга принципиально отличаются от часов, созданных с помощью мозга? Ответ отчасти заклю-
чается в различии природы элементов, использованных для создания нейронных и рукотвор-
ных часов. Часы, созданные человеком, основаны на подсчете каждого колебания осциллятора
– чем быстрее колебания, тем больше импульсов для подсчета. Часы мозга не имеют такой
точности и возможности оперировать в таком широком диапазоне, как цифровые элементы
современных часов: нейроны не могут считать до 32 768, не говоря уже о 9 192 631 770.

ОДНАКО МЫСЛЕННЫЕ ПУТЕШЕСТВИЯ ВО ВРЕМЕНИ – НЕ
ТОЛЬКО ДАР, НО И НАКАЗАНИЕ. ВГЛЯДЫВАЯСЬ В БУДУЩЕЕ, НАШИ
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ПРЕДКИ, НЕСОМНЕННО, ОБНАРУЖИЛИ ТО, С ЧЕМ СПРАВИТЬСЯ
НЕ МОГЛИ: СОБСТВЕННУЮ СМЕРТЬ. ЭТО ТРЕВОЖНОЕ ЗНАНИЕ,
ВОЗМОЖНО, ЗАСТАВИЛО ИХ ПРОДВИГАТЬСЯ В БУДУЩЕЕ ЕЩЕ
ДАЛЬШЕ И ИЗОБРЕСТИ ПУТЕШЕСТВИЕ В ЗАГРОБНЫЙ МИР.

Животные тоже умеют определять время, но уникальность Homo sapiens заключается в
способности преодолевать прихоти природы путем планирования будущего и изменения окру-
жающего мира в соответствии с собственными задачами. Однако мысленные путешествия во
времени – не только дар, но и наказание. Вглядываясь в будущее, наши предки, несомненно,
обнаружили то, с чем справиться не могли: собственную смерть. Это тревожное знание, воз-
можно, заставило их продвигаться в будущее еще дальше и изобрести путешествие в загроб-
ный мир.

Мысленные перемещения во времени требуют сложного и сбалансированного сочетания
науки и искусства: они основаны на тщательном анализе прошлого и воображении никогда не
виденного. Этот баланс иногда нарушается. Порой мы слишком много мечтаем, вместо того
чтобы напрямую заняться проблемами, которые в состоянии предвидеть и решить. В част-
ности, сегодня перед нашим видом стоят долгосрочные экономические, медицинские и эко-
логические проблемы. Но наша близорукость объяснима: умение мысленно переноситься во
времени – новая в эволюционном плане способность. К счастью, как и другие когнитивные
навыки, мысленное перемещение во времени совершенствуется с практикой и обучением.

Быть может, мы живем во вселенной, где по-настоящему существует только сейчас, а
быть может, это сейчас столь же условно, как здесь. Или природа времени еще более странна и
необъяснима, чем мы можем предположить? Вне зависимости от истинной природы времени
у нас нет оправданий, чтобы не оттачивать нашу способность мысленно путешествовать во
времени. Чтобы научиться лучше отличать невероятное от невозможного, чтобы научиться
ждать долгосрочной выгоды, а не кидаться за немедленным вознаграждением, и чтобы, живя
в настоящем, создавать такое будущее, в котором нам захотелось бы жить, когда оно станет
настоящим.



Д.  Буономано.  «Мозг – повелитель времени»

165

 
БЛАГОДАРНОСТИ

 
Часовое время – всеобщий уравнитель. Каждому из нас каждый день дается 86 400

секунд. Чтобы помочь нам использовать эти секунды, написано множество книг. Психолог
Филип Зимбардо считает, что частички времени, особенно так называемого свободного вре-
мени, следует воспринимать как нечто, что можно обернуть в красивую обертку и подарить
людям или посвятить любимым делам. Я благодарен очень многим друзьям и коллегам, кото-
рые подарили мне свое время, поскольку без их участия этой книги не было бы.

Данная книга – результат длительного интереса к тому, как мозг определяет время; этой
проблеме я посвятил значительную часть моей научной карьеры. В процессе работы мне неве-
роятно помогла поддержка ведущих специалистов в данной области. Особую благодарность я
хочу выразить Ричарду Иври, Майклу Мауку и Уоррену Меку. Также благодарю моих друзей
и коллег: Доменику Буэти, Каталину Бухузи, Дженни Кулл, Мердада Джазаери, Хьюго Мер-
шанта, Мэтта Мейтелла, Кию Нобр, Вирджинию ван Вассенхове и Беверли Райт.

Одним из вознаграждений за работу над книгой была радость от знакомства с новыми
для меня сферами научных исследований. Я решился на то, чтобы слегка погрузиться в физику
времени, и глубоко признателен многим физикам и философам, которые терпеливо отвечали
на мои наивные вопросы о времени, теории относительности и квантовой механике. Среди
них Ричард Артур, Винсент Буономано, Шон Кэрролл, Крейг Коллендер, Пер Краус, Деннис
Лемкул, Терри Сейновски, Ли Смолин и особенно Харви Браун.

Безусловно, я повинен в том, что ради краткости изложения опустил или излишне упро-
стил информацию, полученную от многих ученых. Эти недочеты являются признаком моей
собственной ограниченности в качестве исследователя и писателя. По этой причине я заранее
прошу извинения у специалистов, работу которых я не упомянул или не совсем точно пере-
сказал.

Многие из моих друзей и коллег либо читали отдельные главы книги, либо просвещали
меня по каким-то конкретным вопросам. Я выражаю благодарность Джуди Буономано, Крису
Солвеллу, Джеку Фельдману, Дэну Голдрейху, Ясону Голдсмиту, Вишве Гудару, Сэму Хар-
рису, Николасу Харди, Родриго Лайе, Майклу Лонгу, Хаквану Лау, Хелен Мотанис, Джо Пье-
рони, Карлосу Портера-Кайо, Рафаэлю Нуньесу и Алкино Сильве.

Мои собственные исследования в области изучения мозга были бы невозможны без
финансовой поддержки Национального института психического здоровья и Национального
научного фонда, а также департаментов нейробиологии и психологии Университета Лос-
Анджелеса. Я благодарю Аннаку Харрис и моего редактора в издательстве Norton Тома Майера
за их помощь и мастерство. Наконец, я благодарю мою жену Ану за все подаренное мне время.



Д.  Буономано.  «Мозг – повелитель времени»

166

 
ЛИТЕРАТУРА

 
– Aasland, W. A., Baum, S. R. (2003). Temporal parameters as cues to phrasal boundaries:

A comparison of processing by left- and right-hemisphere brain-damaged individuals. Brain and
Language, 87, 385–399.

–  Abbott, L. F., Nelson, S. B. (2000). Synaptic plasticity: Taming the beast. Nature
Neuroscience, 3, 1178–1183.

– Alais, D., Cass, J. (2010). Multisensory perceptual learning of temporal order: Audiovisual
learning transfers to vision but not audition. PLoS ONE, 5, e11283. – Arstila, V. (2012). Time slows
down during accidents. Frontiers in Psychology, 3, 196.

– Aschoff, J. (1985). On the perception of time during prolonged temporal isolation. Human
Neurobiology, 4, 41–52.

– Atakan, Z., Morrison, P., Bossong, M. G., Martin-Santos, R., Crippa, J. A. (2012). The effect
of cannabis on perception of time: A critical review. Current Pharmaceutical Design, 18, 4915–4922.

– Atance, C. M., O’Neill, D. K. (2001). Episodic future thinking. Trends in Cognitive Sciences,
5, 533–539.

– Baker, R., Gent, T. C., Yang, Q., Parker, S., Vyssotski, A. L., Wisden, W., Brickley, S.
G., Franks, N. P. (2014). Altered activity in the central medial thalamus precedes changes in the
neocortex during transitions into both sleep and propofol anesthesia. Journal of Neuroscience, 34,
13326–13335.

– Barbour, J. (1999). The end of time: The next revolution in physics. New York: Oxford
University Press.

– Bargiello, T. A., Jackson, F. R., Young, M. W. (1984). Restoration of circadian behavioural
rhythms by gene transfer in Drosophila. Nature, 312, 752–754.

–  Beaulieu, C., Kisvarday, Z., Somogyi, P., Cynader, M., Cowey, A. (1992). Quantitative
distribution of GABA-immunopositive and-immunonegative neurons and synapses in the monkey
striate cortex (area 17). Cerebral Cortex, 2, 295–309.

– Bender, A., Beller, S. (2014). Mapping spatial frames of reference onto time: A review of
theoretical accounts and empirical findings. Cognition, 132, 342–382.

–  Benoit, R. G., Schacter, D. L. (2015). Specifying the core network supporting episodic
simulation and episodic memory by activation likelihood estimation. Neuropsychologia, 75, 450–457.

– Bhardwaj, R. D., Curtis, M. A., Spalding, K. L., Buchholz, B. A., Fink, D., Björk-Eriksson,
T., Nordborg, C., Gage, F. H., Druid, H., Eriksson, P. S., Frisén, J. (2006). Neocortical neurogenesis
in humans is restricted to development. Proceedings of the National Academy of Sciences, 103, 12564–
12568.

– Bi, G. Q., Poo, M. M. (1998). Synaptic modifications in cultured hippocampal neurons:
dependence on spike timing, synaptic strength, and postsynaptic cell type. Journal of Neuroscience,
18, 10464–10472.

–  Block, R. A., Hancock, P. A., Zakay, D. (2010). How cognitive load affects duration
judgments: A meta-analytic review. Acta Psychologica, 134, 330–343.

– Bloom, B. J., Nicholson, T. L., Williams, J. R., Campbell, S. L., Bishof, M., Zhang, X.,
Zhang, W., Bromley, S. L., Ye, J. (2014). An optical lattice clock with accuracy and stability at the
10-18 level. Nature, advance online publication.

–  Born, J., Hansen, K., Marshall, L., Molle, M., Fehm, H. L. (1999). Timing the end of
nocturnal sleep. Nature, 397, 29–30.

–  Boroditsky, L., Ramscar, M. (2002). The roles of body and mind in abstract thought.
Psychological Science, 13, 185–189.



Д.  Буономано.  «Мозг – повелитель времени»

167

– Botzung, A., Denkova, E., Manning, L. (2008). Experiencing past and future personal events:
Functional neuroimaging evidence on the neural bases of mental time travel. Brain and Cognition,
66, 202–212.

– Bourjade, M., Call, J., Pele, M., Maumy, M., Dufour, V. (2014). Bonobos and orangutans,
but not chimpanzees, flexibly plan for the future in a token-exchange task. Animal Cognition, 17,
1329–1340.

–  Bray, S., Rangel, A., Shimojo, S., Balleine, B., O’Doherty, J. P. (2008). The neural
mechanisms underlying the influence of pavlovian cues on human decision making. Journal of
Neuroscience, 28, 5861–5866.

–  Bregman, A. S. (1990). Auditory scene analysis: The perceptual organization of sound.
Cambridge: MIT Press.

– Breitenstein, C., Van Lancker, D., Daum, I. (2001a). The contribution of speech rate and
pitch variation to the perception of vocal emotions in a German and an American sample. Cognition
and Emotion, 15, 57–79.

– Breitenstein, C., Van Lancker, D., Daum, I., Waters, C. H. (2001b). Impaired perception of
vocal emotions in Parkinson’s disease: influence of speech time processing and executive functioning.
Brain and Cognition, 45, 277–314.

– Brown, H. (2005). Physical relativity: space-time structure from a dynamical perspective.
Oxford: Oxford University Press.

– Brownell, H. H., Gardner, H. (1988). Neuropsychological insights into humour. In: Laughing
matters: A serious look at humour. (Durant, J., Miller, J., eds). Essex: Longman Scientific &
Technical.

– Buckhout, R., Fox, P., Rabinowitz, M. (1989). Estimating the duration of an earthquake:
Some shaky field observations. Bulletin of the Psychonomic Society, 27, 375–378.

– Buckley, R. (2014). Slow time perception can be learned. Frontiers in Psychology, 5.
– Bueti, D., Walsh, V. (2009). The parietal cortex and the representation of time, space, number

and other magnitudes. Philosophical Transactions of the Royal Society of London B: Biological
Sciences, 364, 1831–1840.

–  Bueti, D., Buonomano, D. V. (2014). Temporal perceptual learning. Timing and Time
Perception, 2, 261–289.

– Bueti, D., Lasaponara, S., Cercignani, M., Macaluso, E. (2012). Learning about time: Plastic
changes and interindividual brain differences. Neuron, 75, 725–737.

– Buhusi, C. V., Meck, W. H. (2005). What makes us tick? Functional and neural mechanisms
of interval timing. Nature Reviews Neuroscience, 6, 755–765.

– Buonomano, D. V. (2000). Decoding temporal information: a model based on short-term
synaptic plasticity. Journal of Neuroscience, 20, 1129–1141.

– Buonomano, D. V. (2011). Brain bugs: How the brain’s flaws shape our lives. New York:
W. W. Norton.

– Buonomano, D. V., Mauk, M. D. (1994). Neural network model of the cerebellum: temporal
discrimination and the timing of motor responses. Neural Computation, 6, 38–55.

– Buonomano, D. V., Merzenic, M. M. (1995). Temporal information transformed into a spatial
code by a neural network with realistic properties. Science, 267, 1028–1030.

–  Buonomano, D. V., Maass, W. (2009). State-dependent computations: Spatio-temporal
processing in cortical networks. Nature Reviews Neuroscience, 10, 113–125.

– Burr, D. C., Morrone, M. C., Ross, J. (1994). Selective suppression of the magnocellular
visual pathway during saccadic eye movements. Nature, 371, 511–513.

–  Cahill, L., McGaugh, J. L. (1996). Modulation of memory storage. Current Opinion in
Neurobiology, 6, 237–242.



Д.  Буономано.  «Мозг – повелитель времени»

168

– Cai, Z. G., Wang, R. (2014). Numerical magnitude affects temporal memories but not time
encoding. PLoS ONE, 9, e83159.

–  Cajochen, C., Altanay-Ekici, S., Münch, M., Frey, S., Knoblauch, V., Wirz-Justice, A.
(2013). Evidence that the lunar cycle influences human sleep. Current Biology, 23, 1485–1488.

– Calaprice, A. (2005). The new quotable Einstein. Princeton: Princeton University Press.
– Callender, C. (2010a). Is time an illusion? Scientific American, June, 59–65.
– Callender, C., Edney, R. (2010b). Introducing time: A graphic guide. London: Icon Books.
–  Campbell, L. A., Bryant, R. A. (2007). How time f lies: A study of novice skydivers.

Behaviour Research and Therapy, 45, 1389–1392.
– Carlson, B. A. (2009). Temporal-pattern recognition by single neurons in a sensory pathway

devoted to social communication behavior. Journal of Neuroscience, 29, 9417–9428.
– Carnevale, F., de Lafuente, V., Romo, R., Barak, O., Parga, N. (2015). Dynamic control

of response criterion in premotor cortex during perceptual detection under temporal uncertainty.
Neuron, 86, 1067–1077.

– Carroll, S. (2010). From eternity to here: The quest for the ultimate theory of time. New
York: Penguin. В русском переводе: Кэрролл Ш. Вечность. В поисках окончательной теории
времени. – Питер, 2016.

– Chang, A. Y.-C., Tzeng, O. J. L., Hung, D. L., Wu, D. H. (2011). Big time is not always long:
Numerical magnitude automatically affects time reproduction. Psychological Science, 22, 1567–1573.

– Chubykin, Alexander A., Roach, Emma B., Bear, Mark F., Shuler, Marshall G. H. (2013).
A cholinergic mechanism for reward timing within primary visual cortex. Neuron, 77, 723–735.

– Cicchini, G. M., Arrighi, R., Cecchetti, L., Giusti, M., Burr, D. C. (2012). Optimal encoding
of interval timing in expert percussionists. Journal of Neuroscience, 32, 1056–1060.

–  Clark, A. (2013). Whatever next? Predictive brains, situated agents, and the future of
cognitive science. Behavioral and Brain Sciences, 36, 181–204.

– Clayton, N. S., Dickinson, A. (1999). Scrub jays (Aphelocoma coerulescens) remember the
relative time of caching as well as the location and content of their caches. Journal of Comparative
Psychology, 113, 403–416.

– Clayton, N. S., Russell, J., Dickinson, A. (2009). Are animals stuck in time or are they
chronesthetic creatures? Topics in Cognitive Science, 1, 59–71.

– Cohen, J., Hansel, C. E., Sylvester, J. D. (1953). A new phenomenon in time judgment.
Nature, 172, 901.

– Colapinto, J. (2007). The interpreter. The New Yorker, April 16, 118–137.
– Collyer, C. E. (1976). The induced asynchrony effect: Its role in visual judgments of temporal

order and its relation to other dynamic perceptual phenomena. Perception & Psychophysics, 19, 47–
54.

– Colwell, C. S. (2011). Linking neural activity and molecular oscillations in the SCN. Nature
Reviews Neuroscience, 12, 553–569.

– Corballis, M. C. (2011). The recursive mind: the origins of human language thought and
civilization. Princeton, NJ: Princeton University Press.

– Cordes, S., Gallistel, C. R. (2008). Intact interval timing in circadian CLOCK mutants. Brain
Research, 1227, 120–127.

–  Coull, J. T., Cheng, R.-K., Meck, W. H. (2011). Neuroanatomical and neurochemical
substrates of timing. Neuropsychopharmacology, 36, 3–25.

– Coull, J. T., Charras, P., Donadieu, M., Droit-Volet, S., Vidal, F. (2015). SMA selectively
codes the active accumulation of temporal, not spatial, magnitude. Journal of Cognitive Neuroscience,
27, 2281–2298.

– Creelman, C. D. (1962). Human discrimination of auditory duration. Journal of the Acoustical
Society of America, 34, 582–593.



Д.  Буономано.  «Мозг – повелитель времени»

169

– Critchfield, T. S., Kollins, S. H. (2001). Temporal discounting: basic research and the analysis
of socially important behavior .Journal of Applied Behavior Analysis, 34, 101–122.

–  Crowe, D. A., Averbeck, B. B., Chafee, M. V. (2010). Rapid sequences of population
activity patterns dynamically encode task-critical spatial information in parietal cortex. Journal of
Neuroscience, 30, 11640–11653.

– Crowe, D. A., Zarco, W., Bartolo, R., Merchant, H. (2014). Dynamic representation of the
temporal and sequential structure of rhythmic movements in the primate medial premotor cortex.
Journal of Neuroscience, 34, 11972–11983.

– Czeisler, C., Weitzman, E., Moore-Ede, M., Zimmerman, J., Knauer, R. (1980). Human
sleep: its duration and organization depend on its circadian phase. Science, 210, 1264–1267.

– Davidson, A. J., Sellix, M. T., Daniel, J., Yamazaki, S., Menaker, M., Block, G. D. (2006).
Chronic jet-lag increases mortality in aged mice. Current Biology, 16, R914–916.

–  Davies, P. (1995). About time: Einstein’s unfinished revolution. New York: Simon &
Schuster.

– Davies, P. (2012). That mysterious flow. Scientific American, 21, 8–13.
– Debanne, D., Gahwiler, B. H., Thompson, S. M. (1994). Asynchronous pre- and postsynaptic

activity induces associative long-term depression in area CA1 of the rat hippocampus in vitro.
Proceedings of the National Academy of Science USA, 91, 1148–1152.

–  Dehaene, S. (2014). Consciousness and the brain: Deciphering how the brain codes our
thoughts. New York: Viking. В русском переводе: Деан С. Сознание и мозг. Как мозг кодирует
мысли. – Карьера Пресс, 2018.

– Dehaene, S., Changeux, J.-P. (2011). Experimental and theoretical approaches to conscious
processing. Neuron, 70, 200–227.

– Dennett, D. C. (1991). Consciousness explained. New York: Little, Brown and Company.
– Dennett, D. C. (2003). Freedom evolves. New York: Penguin Books.
– DiCarlo, J. J., Cox, D. D. (2007). Untangling invariant object recognition. Trends in Cognitive

Sciences, 11, 333-341.
–  Doupe, A. J., Kuhl, P. K. (1999). Birdsong and human speech: common themes and

mechanisms. Annual Review of Neuroscience, 22, 567–631.
– Droit-Volet, S. (2003). Temporal experience and timing in children. In: Functional and neural

mechanisms of interval timing (Meck, WH, ed.), 183–288. Boca Raton: CRC Press.
– Dudai, Y., Carruthers, M. (2005). The Janus face of Mnemosyne. Nature, 434, 567.
– Duncan, D. E. (1999). Calendar: humanity’s epic struggle to determine a true and accurate

year. New York: Avon Books.
–  Eichenbaum, H. (2014). Time cells in the hippocampus: a  new dimension for mapping

memories. National Review of Neuroscience, 15, 732–744.
– Einstein, A. (1905). On the electrodynamics of moving bodies. Annalen der Physik, 17, 891–

921.
– Einstein, A., Infeld, L. (1938/1966). The evolution of physics. New York: Simon & Schuster.

В русском переводе: Эйнштейн А., Инфельд Л. Эволюция физики. – Наука, 1954.
– Ellis, G. F. R. (2008). On the flow of time. FXQi Essay. http://fqx-iorg/data/essay -contest-

files/Ellis_Fqxi_essay_contest__Epdf.
– Ellis, G. F. R. (2014). The evolving block universe and the meshing together of times. Annals

of the New York Academy of Sciences, 1326, 26–41.
– Eriksson, P. S., Perfilieva, E., Bjork-Eriksson, T., Alborn, A. M., Nordborg, C., Peterson, D.

A., Gage, F. H. (1998). Neurogenesis in the adult human hippocampus. Nature Medicine, 4, 1313–
1317.

– Everett, D. (2008). Don’t sleep, there are snakes. New York: Pantheon. В русском переводе:
Эверетт Д. Не спи – кругом змеи. – Языки славянских культур, 2016.



Д.  Буономано.  «Мозг – повелитель времени»

170

–  Feldman, J. L., Del Negro, C. A. (2006). Looking for inspiration: new perspectives on
respiratory rhythm. National Review of Neuroscience, 7, 232–241.

– Feldmeyer, D., Lubke, J., Silver, R. A., Sakmann, B. (2002). Synaptic connections between
layer 4 spiny neurone-layer 2/3 pyramidal cell pairs in juvenile rat barrel cortex: physiology and
anatomy of interlaminar signalling within a cortical column. Journal of Physiology, 538, 803–822.

– Földiák, P. (1991). Learning invariance from transformation sequences. Neural Computation,
3, 194–200.

– Fortune, E. S., Rose, G. J. (2001). Short-term synaptic plasticity as a temporal filter. Trends
in Neurosciences, 24, 381–385.

–  Foster, K. R., Kokko, H. (2009). The evolution of superstitious and superstition-like
behaviour. Proceedings of the Royal Society B: Biological Sciences, 276, 31–37.

–  Foster, R. G., Wulff, K. (2005). The rhythm of rest and excess. National Review of
Neuroscience, 6, 407–414.

– Foster, R. G., Roenneberg, T. (2008). Human responses to the geophysical daily, annual and
lunar cycles. Current Biology, 18, R784– R794.

– Fox, D. (2011). The limits of intelligence. Scientific American, July, 36–43.
– Fraisse, P. (1963). The psychology of time. New York: Harper & Row.
– Fraps, T. (2014). Time and magic-manipulating subjective temporality. In: Subjective time:

the philosophy, psychology, and neuroscience of temporality (Arstila, V., Lloyd, D., eds.), 263–285.
Cambridge, MA: MIT Press.

–  Frederick, S., Loewenstein, G., O’Donoghue, T. (2002). Time discounting and time
preference: a critical review. Journal of Economic Literature, 45, 351–401.

–  Fried, I., Mukamel, R., Kreiman G. (2011). Internally generated preactivation of single
neurons in human medial frontal cortex predicts volition. Neuron, 69, 548–562.

–  Fujisaki, W., Shimojo, S., Kashino, M., Nishida S. (2004). Recalibration of audiovisual
simultaneity. Nature Neuroscience, 7, 773–778.

– Fuster, J. M., Bressler, S. L. (2014). Past makes future: Role of pFC in prediction. Journal
of Cognitive Neuroscience, 27, 639–654.

– Galison, P. (2003). Einstein’s clocks and Poincaré’s maps: Empires of time. New York: W.
W. Norton.

– Garcia, K. S., Mauk, M. D. (1998). Pharmacological analysis of cerebellar contributions to
the timing and expression of conditioned eyelid responses. Neuropharmacology, 37, 471–480.

– Gazzaniga, M. S. (2011). Neuroscience in the courtroom. Scientific American, April, 54–59.
– Gazzaniga, M. S., Steven, M. S. (2005). Neuroscience and the law. Scientific American Mind,

16, 42–49.
– Geldard, F. A., Sherrick, C. E. (1972). The cutaneous “rabbit”: A perceptual illusion. Science,

178, 178–179.
–  Genovesio, A., Tsujimoto, S. (2014). From duration and distance comparisons to goal

encoding in prefrontal cortex. In: Neurobiology of Interval Timing (Merchant, H., de Lafuente, V.,
eds.), 167–186. New York: Springer.

– Gibbon, J. (1977). Scalar expectancy theory and Weber’s law in animal timing. Psychological
Review, 84, 279–325.

– Gibbon, J., Church, R. M., Meck, W. H. (1984). Scalar timing in memory. Annals of the
New York Academy of Science, 423, 52–77.

– Gilbert, D. (2007). Stumbling on happiness. New York: Vintage Books. В русском переводе:
Гилберт Д. Спотыкаясь о счастье. – Альпина Паблишер, 2015.

– Goel, A., Buonomano, D. V. (2014). Timing as an intrinsic property of neural networks:
evidence from in vivo and in vitro experiments. Philosophical Transactions of the Royal Society of
London B: Biological Science, 369, 20120460.



Д.  Буономано.  «Мозг – повелитель времени»

171

– Goel, A., Buonomano, D. V. (2016). Temporal interval learning in cortical cultures is encoded
in intrinsic network dynamics. Neuron, 91, 320–327.

– Goldreich, D. (2007). A Bayesian perceptual model replicates the cutaneous rabbit and other
tactile spatiotemporal illusions. PLoS ONE, 2, e333.

– Goldreich, D., Tong, J. (2013). Prediction, postdiction, and perceptual length contraction:
a Bayesian low-speed prior captures the cutaneous rabbit and related illusions. Frontiers in Psychology,
4, 579.

– Golombek, D. A., Bussi, I. L., Agostino, P. V. (2014). Minutes, days and years: molecular
interactions among different scales of biological timing. Philosophical Transactions of the Royal
Society B: Biological Sciences, 369, 20120465.

– Gordon, P. (2004). Numerical cognition without words: evidence from Amazonia. Science,
306, 496–499.

– Greene, B. (2004). The fabric of the cosmos: Space, time, and the texture of reality. New
York: Vintage Books. В русском переводе: Грин Б. Ткань космоса: пространство, время и тек-
стура реальности. – Либроком, 2009.

– Grondin, S., Kuroda, T., Mitsudo, T. (2011). Spatial effects on tactile duration categorization.
Canadian Journal of Experimental Psychology/Revue canadienne de psychologie expérimentale, 65,
163–167.

– Gutierrez, E. (2013). A rat in the labyrinth of anorexia nervosa: Contributions of the activity-
based anorexia rodent model to the understanding of anorexia nervosa. International Journal of Eating
Disorders, 46, 289–301.

– Haeusler, S., Maass, W. (2007). A statistical analysis of information-processing properties
of lamina-specific cortical microcircuit models. Cerebral Cortex, 17, 149–162.

– Hafele, J. C., Keating, R. E. (1972a). Around-the-world atomic clocks: Observed relativistic
time gains. Science, 177, 168–170.

– Hafele, J. C., Keating, R. E. (1972b). Around-the-world atomic clocks: Predicted relativistic
time gains. Science, 177, 166–168.

– Haggard, P. (2008). Human volition: towards a neuroscience of will. National Review of
Neuroscience, 9, 934–946.

– Haggard, P. (2011). Decision time for free will. Neuron, 69, 404–406.
– Hahnloser, R. H. R., Kozhevnikov, A. A., Fee M. S. (2002). An ultrasparse code underlies

the generation of neural sequence in a songbird. Nature, 419, 65–70.
– Hakimi, S., Hare, T. A. (2015). Enhanced neural responses to imagined primary rewards

predict reduced monetary temporal discounting. Journal of Neuroscience, 35, 13103–13109.
– Hammond, C. (2012). Time warped: Unlocking the mysteries of time perception. New York:

Harper-Perennial.
– Han, C. J., Robinson, J. K. (2001). Cannabinoid modulation of time estimation in the rat.

Behavioral Neuroscience 115, 243–246.
– Harrington, D. L., Castillo, G. N., Reed J. D., Song, D. D., Lit-van I., Lee, R. R. (2014).

Dissociation of neural mechanisms for intersensory timing deficits in Parkinson’s disease. Timing &
Time Perception, 2, 145–168.

– Harris, S. (2012). Free will. New York: Free Press. В русском переводе: Харрис С. Свобода
воли, которой не существует. – Альпина Паблишер, 2015.

– Hassabis, D., Kumaran, D., Vann, S. D., Maguire, E. A. (2007). Patients with hippocampal
amnesia cannot imagine new experiences. Proceedings of the National Academy of Sciences USA,
104, 1726–1731.

– Hawking, S. (1996). A brief history of time. New York: Bantam Books. В русском переводе:
Хокинг С. Краткая история времени. – АСТ, 2017.



Д.  Буономано.  «Мозг – повелитель времени»

172

– Hayashi, M. J., Kanai, R., Tanabe, H. C., Yoshida, Y., Carlson, S., Walsh, V., Sadato, N.
(2013). Interaction of numerosity and time in prefrontal and parietal cortex. Journal of Neuroscience,
33, 883–893.

– Helson, H., King, S. M. (1931). The tau effect: an example of psychological relativity. Journal
of Experimental Psychology, 14, 202–217.

– Henderson, J., Hurly, T. A., Bateson, M., Healy, S. D. (2006). Timing in free-living rufous
hummingbirds, Selasphorus rufus. Current Biology, 16, 512–515.

– Herculano-Houzel, S. (2009). The human brain in numbers: a  linearly scaled-up primate
brain. Frontiers in Human Neuroscience, 3.

– Herzog, E. D., Aton, S.J., Numano, R., Sakaki, Y., Tei H. (2004). Temporal precision in
the mammalian circadian system: A reliable clock from less reliable neurons. Journal of Biological
Rhythms, 19, 35–46.

– Herzog M. H., Kammer T., Scharnowski F. (2016). Time slices: What is the duration of a
percept? PLoS Biol, 14, e1002433.

– Hicks, R. E., Miller, G. W., Kinsbourne, M. (1976). Prospective and retrospective judgments
of time as a function of amount of information processed. American Journal of Psychology, 89, 719–
730.

–  Hinkley, N., Sherman, J. A., Phillips, N. B., Schioppo, M., Lemke, N. D., Beloy, K.,
Pizzocaro, M., Oates, C. W., Ludlow, A. D. (2013). An atomic clock with 10–18 instability. Science,
341, 1215–1218.

– Honing, H., Merchant, H., Háden, G. P., Prado, L., Bartolo, R. (2012). Rhesus monkeys
(Macaca mulatta) detect rhythmic groups in music, but not the beat. PLoS ONE, 7, e51369.

– Hoskins,J. (1993). The play of time: Kodi perspectives on calendars, history, and exchange.
Berkeley: University of California Press.

– Huang, Y., Jones, B. (1982). On the interdependence of temporal and spatial judgments.
Perception & Psychophysics, 32, 7–14.

– Hume, D. (1739/2000). A treatise on human nature. Oxford: Oxford University Press. В
русском переводе: Юм Д. Трактат о человеческой природе. – Азбука, 2001.

–  Hussain, F., Gupta, C., Hirning, A. J., Ott, W., Matthews, K. S., Josić K., Bennett, M.
R. (2014). Engineered temperature compensation in a synthetic genetic clock. Proceedings of the
National Academy of Sciences, 111, 972–977. – Huxley, T. H. (1894/1911). Collected essays: Method
and results. New York: D. Appleton.

– Ikeda, H., Kubo, T., Kuriyama, K., Takahashi, M. (2014). Self-awakening improves alertness
in the morning and during the day after partial sleep deprivation. Journal of Sleep Research, 23, 673–
680.

– Ishihara, M., Keller, P. E., Rossetti, Y., Prinz, W. (2008). Horizontal spatial representations
of time: Evidence for the STEARC effect. Cortex, 44, 454–461.

–  Ishizawa, Y., Ahmed, O. J., Patel, S. R., Gale, J. T., Sierra-Mercado, D., Brown, E.
N., Eskandar, E. N. (2016). Dynamics of propofolinduced loss of consciousness across primate
neocortex. Journal of Neuroscience, 36, 7718–7726.

– Ivry, R. B., Schlerf, J. E. (2008). Dedicated and intrinsic models of time perception. Trends
in Cognitive Sciences, 12, 273–280.

– Jacobs, B., Schall, M., Prather, M., Kapler, E., Driscoll, L., Baca, S., Jacobs, J., Ford, K.,
Wainwright, M., Treml, M. (2001). Regional dendritic and spine variation in human cerebral cortex:
A quantitative golgi study. Cerebral Cortex, 11, 558–571. – James, W. (1890). The principles of
psychology. New York: Dover Publications. В русском переводе: Джемс У. Психология. – Педа-
гогика, 1991.

– Janssen, P., Shadlen, M. N. (2005). A representation of the hazard rate of elapsed time in
the macaque area LIP. Nature Neuroscience, 8, 234–241.



Д.  Буономано.  «Мозг – повелитель времени»

173

– Jazayeri, M., Shadlen, M. N. (2010). Temporal context calibrates interval timing. Nature
Neuroscience, 13, 1020–1026.

– Jazayeri, M., Shadlen, M. N. (2015). A neural mechanism for sensing and reproducing a time
interval. Current Biology, 25, 2599–2609.

– Jin, D. Z., Fujii, N., Graybiel, A. M. (2009). Neural representation of time in cortico-basal
ganglia circuits. Proceedings of the National Academy of Science USA, 106, 19156–19161.

– Johnson, C. H., Golden, S. S., Kondo, T. (1998). Adaptive significance of circadian programs
in cyanobacteria. Trends in Microbiology, 6, 407–410.

– Johnson, H. A., Goel, A., Buonomano, D. V. (2010). Neural dynamics of in vitro cortical
networks reflects experienced temporal patterns. Nature Neuroscience, 13, 917–919.

– Jones, C. R., Campbell, S. S., Zone, S. E., Cooper, F., DeSano, A., Murphy, P. J., Jones,
B., Czajkowski, L., Ptáček, L., J. (1999). Familial advanced sleep-phase syndrome: A short-period
circadian rhythm variant in humans. Nature Medicine, 5, 1062–1065.

– Jones, C. R., Huang, A. L., Ptáček, L. J., Fu, Y.-H. (2013). Genetic basis of human circadian
rhythm disorders. Experimental Neurology, 243, 28–33.

–  Kable, J. W., Glimcher, P. W. (2007). The neural correlates of subjective value during
intertemporal choice. Nature Neuroscience, 10, 1625–1633.

– Kanabus, M., Szelag, E., Rojek, E., Poppel, E. (2002). Temporal order judgment for auditory
and visual stimuli. Acta Neurobiologiae Experimentalis, 62, 263–270.

– Kandel, E. (2013). The new science of mind and the future of knowledge. Neuron, 80, 546–
560.

– Kandel, E. R., Schartz, J., Jessel, T., Siegelbaum, S. A., Hudspeth, A. J. (2013). Principles
of neural science, 5th ed. New York: McGraw-Hill Medical.

–  Karlsson, M. P., Frank, L. M. (2009). Awake replay of remote experiences in the
hippocampus. Nature Neuroscience, 12, 913–918.

– Karmarkar, U. R., Najarian, M. T., Buonomano, D. V. (2002). Mechanisms and significance
of spike-timing dependent plasticity. Biological Cybernetics, 87, 373–382.

– Keele, S. W., Pokorny, R. A., Corcos, D. M., Ivry, R. (1985). Do perception and motor
production share common timing mechanisms: a correctional analysis. Acta Psychologica (Amst.),
60, 173– 191.

– Kiesel, A., Vierck, E. (2009). SNARC-like congruency based on number magnitude and
response duration. Journal of Experimental Psychology: Learning, Memory, and Cognition, 35, 275–
279.

– Kilgard, M. P., Merzenich, M. M. (1995). Anticipated stimuli across skin. Nature, 373, 663.
– Kilgard, M. P., Merzenich, M. M. (2002). Order-sensitive plasticity in adult primary auditory

cortex. Proceedings of the National Academy of Science USA, 99, 3205–3209.
– Killingsworth, M. A., Gilbert, D. T. (2010). A wandering mind is an unhappy mind. Science,

330, 932.
– Kim, J., Ghim, J.-W., Lee, J. H., Jung, M. W. (2013). Neural correlates of interval timing

in rodent prefrontal cortex. Journal of Neuroscience, 33, 13834–13847.
–  Kivimäki, M., Batty, G. D., Hublin, C. (2011). Shift work as a risk factor for future

type 2 diabetes: evidence, mechanisms, implications, and future research directions. PLoS Med, 8,
e1001138.

–  Klampf l, S., David, S. V., Yin, P., Shamma, S. A., Maass, W. (2012). A quantitative
analysis of information about past and present stimuli encoded by spikes of A1 neurons. Journal of
Neurophysiology, 108, 1366–1380.

– Knutsson, A. (2003). Health disorders of shift workers. Occupational Medicine, 53, 103–108.
– Koch, C. (2004). The quest for consciousness: A neurobiological approach. Englewood, CO:

Robers & Company.



Д.  Буономано.  «Мозг – повелитель времени»

174

– Konopka, R. J., Benzer, S. (1971). Clock mutants of Drosophila melanogaster. Proceedings
of the National Academy of Science USA, 68, 2112– 2116.

– Kording, K. (2007). Decision theory: What “should” the nervous system do? Science, 318,
606–610.

– Kostarakos, K., Hedwig, B. (2012). Calling song recognition in female crickets: Temporal
tuning of identified brain neurons matches behavior. Journal of Neuroscience, 32, 9601–9612.

–  Kraus, B. J., Robinson, R. J., White, J. A., Eichenbaum, H., Hasselmo, M. E. (2013).
Hippocampal “time cells”: Time versus path integration. Neuron, 78, 1090–1101.

– Kwan, D., Craver, C. F., Green, L., Myerson, J., Boyer P., Rosenbaum, R. S. (2012). Future
decision-making without episodic mental time travel. Hippocampus, 22, 1215–1219.

– Kyriacou, C. P., Hall, J. C. (1980). Circadian rhythm mutations in Drosophila melanogaster
affect short-term fluctuations in the male’s courtship song. Proceedings of the National Academy of
Sciences of the USA, 77, 6729–6733.

– Laje, R., Buonomano, D. V. (2013). Robust timing and motor patterns by taming chaos in
recurrent neural networks. Nature Neuroscience 16, 925–933.

– Lakoff, G., Johnson, M. (1980/2003). Metaphors we live by. Chicago: University of Chicago
Press. В русском переводе: Лакофф Дж., Джонсон М. Метафоры, которыми мы живем. – УРСС,
2004.

– Lamy, D., Salti, M., Bar-Haim, Y. (2009). Neural correlates of subjective awareness and
unconscious processing: an ERP study. Journal of Cognitive Neuroscience, 21, 1435–1446.

– Landes, D. S. (1983). Revolution in time: Clocks and the making of the modern world. New
York: Barnes & Noble.

– Lashley, K. S., ed. (1951). The problem of serial order in behavior. New York: Wiley.
– Lasky, R. (2012). Time and the twin paradox. Scientific American, 21, 30–33.
– Lau, H. C., Rogers, R. D., Passingham R. E. (2007). Manipulating the experienced onset of

intention after action execution. Journal of Cognitive Neuroscience, 19, 81–90.
– Lavie, P. (2001). Sleep-wake as a biological rhythm. Annual Review of Psychology, 52, 277–

303.
– Lebedev, M. A., O’Doherty, J. E., Nicolelis, M. A. L. (2008). Decoding of temporal intervals

from cortical ensemble activity. Journal of Neurophysiology, 99, 166–186.
–  Lee, T. P., Buonomano, D. V. (2012). Unsupervised formation of vocalization-sensitive

neurons: a cortical model based on short-term and homeostatic plasticity. Neural Computation, 24,
2579–2603.

– Lehiste, I. (1960). An acoustic–phonetic study of internal open juncture. Phonetica, 5 (suppl.
1), 5–54.

– Lehiste, I., Olive, J. P., Streeter, L. A. (1976). Role of duration in disambiguating syntactically
ambiguous sentences. Journal of the Acoustical Society of America, 60, 1199–1202.

– Leon, M. I., Shadlen, M. N. (2003). Representation of time by neurons in the posterior
parietal cortex of the macaque. Neuron, 38, 317–327.

– Levine, R. (1996). The geography of time. New York: Basic Books.
– Levy, W. B., Steward, O. (1983). Temporal contiguity requirements for long-term associative

potentiation/depression in the hippocampus. Neuroscience, 8, 791–797.
– Lewis, P. A., Miall, R. C., Daan, S., Kacelnik, A. (2003). Interval timing in mice does not

rely upon the circadian pacemaker. Neuroscience Letters, 348, 131–134.
– Libet, B., Gleason, C. A., Wright, E. W., Pearl, D. K. (1983). Time of conscious intention

to act in relation to onset of cerebral activity (readiness-potential). The unconscious initiation of a
freely voluntary act. Brain, 106 (Pt. 3), 623–642.

– Lieving, L. M., Lane, S. D., Cherek, D. R., Tcheremissine, O. V. (2006). Effects of marijuana
on temporal discriminations in humans. Behavioral Pharmacology, 17, 173–183.



Д.  Буономано.  «Мозг – повелитель времени»

175

– Livesey, A. C., Wall, M. B., Smith, A. T. (2007). Time perception: Manipulation of task
difficulty dissociates clock functions from other cognitive demands. Neuropsychologia, 45, 321–331.

–  Lockwood, M. (2005). The labyrinth of time: Introducing the universe. Oxford: Oxford
University Press.

– Loftus, E. F. (1996). Eyewitness testimony. Cambridge, MA: Harvard University Press.
– Loftus, E. F., Schooler, J. W., Boone, S. M., Kline, D. (1987). Time went by so slowly:

overestimation of event duration by males and females. Applied Cognitive Psychology, 1, 3–13.
– Loh, D. H., Navarro, J., Hagopian, A., Wang, L. M., Deboer, T., Colwell, C. S. (2010). Rapid

changes in the light/dark cycle disrupt memory of conditioned fear in mice. PLoS ONE, 5, e12546.
– Lombardi, M. A. (2002). Fundamentals of time and frequency. In: Mechanotronics handbook

(Bishop, RH, ed.). New York: CRC Press.
– Long, M. A., Fee, M. S. (2008). Using temperature to analyse temporal dynamics in the

songbird motor pathway. Nature, 456, 189–194.
– Long, M. A., Jin, D. Z., Fee, M. S. (2010). Support for a synaptic chain model of neuronal

sequence generation. Nature, 468, 394–399.
– Maass, W., Natschläger, T., Markram, H. (2002). Real-time computing without stable states:

A new framework for neural computation based on perturbations. Neural Computation, 14, 2531–
2560.

– MacDonald, C. J., Lepage, K. Q., Eden, U. T., Eichenbaum, H. (2011). Hippocampal “time
cells” bridge the gap in memory for discontiguous events. Neuron, 71, 737–749.

– MacDonald, C. J., Carrow, S., Place, R., Eichenbaum, H. (2013). Distinct hippocampal time
cell sequences represent odor memories in immobilized rats. Journal of Neuroscience, 33, 14607–
14616.

– MacKillop, J., Amlung, M. T., Few, L. R., Ray, L. A., Sweet, L. H., Munafo, M. R. (2011).
Delayed reward discounting and addictive behavior: a meta-analysis. Psychopharmacology (Berl.),
216, 305– 321.

–  Mante, V., Sussillo, D., Shenoy, K. V., Newsome, W. T. (2013). Context-dependent
computation by recurrent dynamics in prefrontal cortex. Nature, 503, 78–84.

– Markram, H., Lubke, J., Frotscher, M., Sakmann, B. (1997). Regulation of synaptic efficacy
by coincidence of postsynaptic APs and EPSPs. Science, 275, 213–215.

–  Martin, F. H., Garfield, J. (2006). Combined effects of alcohol and caffeine on the late
components of the event-related potential and on reaction time. Biological Psychology, 71, 63–73.

– Matell, M. S., Meck, W. H. (2004). Cortico-striatal circuits and interval timing: coincidence
detection of oscillatory processes. Cognitive Brain Research 21, 139–170.

– Matsuda, F. (1996). Duration, distance, and speed judgments of two moving objects by 4-
to 11-year olds .Journal of Experimental Child Psychology, 63, 286–311.

– Matthews, M. R. (2000). Time for science education: how teaching the history and philosophy
of pendulum motion can contribute to science literacy. New York: Kluwer Academic.

– Matthews, W. J. (2015). Time perception: The surprising effects of surprising stimuli. Journal
of Experimental Psychology: General, 144, 172–197.

– Matthews, W. J., Meck, W. H. (2016). Temporal cognition: Connecting subjective time to
perception, attention, and memory. Psychological Bulletin, 142, 865–890.

– Mauk, M. D., Donegan, N. H. (1997). A model of Pavlovian eyelid conditioning based on
the synaptic organization of the cerebellum. Learning & Memory, 3, 130–158.

– Mauk, M. D., Buonomano, D. V. (2004). The neural basis of temporal processing. Annual
Review of Neuroscience, 27, 307–340.

–  McClure, G. Y., McMillan, D. E. (1997). Effects of drugs on response duration
differentiation. VI: differential effects under differential reinforcement of low rates of responding
schedules. Journal of Pharmacology and Experimental Therapeutics, 281, 1368–1380.



Д.  Буономано.  «Мозг – повелитель времени»

176

– McClure, S. M., Laibson, D. I., Loewenstein, G., Cohen,J. D. (2004). Separate neural systems
value immediate and delayed monetary rewards. Science, 306, 503–507.

–  McGlone, M. S., Harding, J. L. (1998). Back (or forward?) to the future: The role of
perspective in temporal language comprehension. Journal of Experimental Psychology: Learning,
Memory, and Cognition, 24, 1211–1223.

– Meck, W. H. (1996). Neuropharmacology of timing and time perception. Cognitive Brain
Research, 3, 227–242.

– Medina, J. F., Garcia, K. S., Nores, W. L., Taylor, N. M., Mauk, M. D. (2000). Timing
mechanisms in the cerebellum: testing predictions of a large-scale computer simulation. Journal of
Neuroscience, 20, 5516–5525.

– Mégevand, P., Molholm, S., Nayak, A., Foxe, J. J. (2013). Recalibration of the multisensory
temporal window of integration results from changing task demands. PLoS ONE, 8, e71608.

– Meijer, J. H., Robbers, Y. (2014). Wheel running in the wild. Proceedings of the Royal Society
of London B: Biological Sciences, 281, 20140210.

– Mello, G. B. M., Soares, S., Paton, J. J. (2015). A scalable population code for time in the
striatum. Current Biology, 9, 1113–1122.

– Merchant, H., Harrington, D. L., Meck, W. H. (2013). Neural basis of the perception and
estimation of time. Annual Review of Neuroscience, 36, 313–336.

– Meyer, L. (1961). Emotion and meaning in music. Chicago: University of Chicago Press.
– Miall, C. (1989). The storage of time intervals using oscillating neurons. Neural Computation,

1, 359–371.
– Milham, W. I. (1941) Time & timekeepers: Including the history, construction, care, and

accuracy of clocks and watches. London: Macmillan, 37.
– Mita, A., Mushiake, H., Shima, K., Matsuzaka, Y., Tanji, J. (2009). Interval time coding by

neurons in the presupplementary and supplementary motor areas. Nature Neuroscience, 12, 502–507.
– Modi, M. N., Dhawale, A. K., Bhalla, U. S. (2014). CA1 cell activity sequences emerge after

reorganization of network correlation structure during associative learning. Elife, 3, e01982.
– Montague, P. R. (2008). Free will. Current Biology, 18, R584–R585.
– Moorcroft, W. H., Kayser, K. H., Griggs, A. J. (1997). Subjective and objective confirmation

of the ability to self-awaken at a self-predetermined time without using external means. Sleep, 20,
40–45.

– Morrone, M. C., Ross, J., Burr, D. (2005). Saccadic eye movements cause compression of
time as well as space. Nature Neuroscience, 8, 950–954.

– Morrow, N. S., Schall, M., Grijalva, C. V., Geiselman, P. J., Garrick, T., Nuccion, S., Novin,
D. (1997). Body temperature and wheel running predict survival times in rats exposed to activity-
stress. Physiology & Behavior, 62, 815–825.

– Muller, T., Nobre, A. C. (2014). Perceiving the passage of time: neural possibilities. Annals
of the New York Academy of Sciences, 1326, 60–71.

– Mumford, L. (2010/1934). Technics & civilization. Chicago: University of Chicago Press.
– Murakami, M., Vicente, M. I., Costa, G. M., Mainen, Z. F. (2014). Neural antecedents of

self-initiated actions in secondary motor cortex. Nature Neuroscience, 17, 1574–1582.
– Nagarajan, S. S., Blake, D. T., Wright, B. A., Byl, N., Merzenich, M. M. (1998). Practice-

related improvements in somatosensory interval discrimination are temporally specific but generalize
across skin location, hemisphelre, and modality. Journal of Neuroscience, 18, 1559–1570.

– Nichols, S. (2011). Experimental philosophy and the problem of free will. Science, 331,
1401–1403.

–  Nikolić, D., Häusler, S., Singer, W., Maass, W. (2009). Distributed fading memory for
stimulus properties in the primary visual cortex. PLoS Biol, 7, e1000260.

– Noyes, R., Kletti, R. (1972). The experience of dying from falls. Omega, 3, 45–52.



Д.  Буономано.  «Мозг – повелитель времени»

177

–  Noyes, R., Kletti, R. (1976). Depoersonalization in face of life-threatening danger.
Psychiatry-Interpersonal and Biological Processes, 39, 19–27.

– Núñez, R., Cooperrider, K. (2013). The tangle of space and time in human cognition. Trends
in Cognitive Science, 17, 220–229.

– Núñez, R. E., Sweetser, E. (2006). With the future behind them: convergent evidence from
Aymara language and gesture in the crosslinguistic comparison of spatial construals of time. Cognitive
Science, 30, 401–450.

– Ohyama, T., Nores, W. L., Murphy, M., Mauk, M. D. (2003). What the cerebellum computes.
Trends in Neurosciences, 26, 222–227.

– Oliveri, M., Vicario, C. M., Salerno, S., Koch, G., Turriziani, P., Mangano, R., Chillemi,
G., Caltagirone, C. (2008). Perceiving numbers alters time perception. Neuroscience Letters, 438,
308–311.

– Ornstein, R. E. (1969). On the experience of time. Harmondsworth: Penguin.
– Osvath, M., Persson, T. (2013). Great apes can defer exchange: a replication with different

results suggesting future oriented behavior. Frontiers in Psychology, 4, 698.
– Ouyang, Y., Andersson, C. R., Kondo, T., Golden, S. S., Johnson, C. H. (1998). Resonating

circadian clocks enhance fitness in cyanobacteria. Proceedings of the National Academy of Sciences,
95, 8660– 8664.

–  Panagiotaropoulos, T. I., Deco, G., Kapoor, V., Logothetis, N. K. (2012). Neuronal
discharges and gamma oscillations explicitly reflect visual consciousness in the lateral prefrontal
cortex. Neuron, 74, 924–935.

– Papachristos, E. B., Jacobs, E. H., Elgersma, Y. (2011). Interval timing is intact in arrhythmic
Cry1/Cry2-deficient mice. Journal of Biological Rhythms, 26, 305–313.

– Papert, S. (1999). Child psychologist Jean Piaget. Time, March 29.
– Pariyadath, V., Eagleman, D. M. (2007). The effect of predictability on subjective duration.

PLoS ONE, 2, e1264.
– Park,J., Schlag-Rey, M., Schlag, J. (2003). Voluntary action expands perceived duration of

its sensory consequence. Experimental Brain Research, 149, 527–529.
– Pastalkova, E., Itskov, V., Amarasingham, A., Buzsaki, G. (2008). Internally generated cell

assembly sequences in the rat hippocampus. Science, 321, 1322–1327.
– Patel, A. B., Loerwald, K. W., Huber, K. M., Gibson, J. R. (2014). Postsynaptic FMRP

promotes the pruning of cell-to-cell connections among pyramidal neurons in the L5A neocortical
network. Journal of Neuroscience, 34, 3413–3418.

–  Patel, A. D. (2006). Musical rhythm, linguistic rhythm, and human evolution. Music
Perception, 24, 99–104.

– Patel, A. D., Iversen, J. R., Bregman, M. R., Schulz, I. (2009). Studying synchronization to
a musical beat in nonhuman animals. Annals of the New York Academy of Sciences, 1169, 459–469.

– Penrose, R. (1989/1999). The emperor’s new mind. Oxford: Oxford University Press. В
русском переводе: Пенроуз Р. Новый ум короля. – УРСС, 2008.

– Perrett, S. P., Ruiz, B. P., Mauk, M. D. (1993). Cerebellar cortex lesions disrupt learning-
dependent timing of conditioned eyelid responses. Journal of Neuroscience, 13, 1708–1718.

–  Peters, J. (2011). The role of the medial orbitofrontal cortex in intertemporal choice:
Prospection or valuation? Journal of Neuroscience, 31, 5889–5890.

– Peters, J., Büchel, C. (2010). Episodic future thinking reduces reward delay discounting
through an enhancement of prefrontal-mediotemporal interactions. Neuron, 66, 138–148.

– Piaget, J. (1946/1969). The child’s conception of time. New York: Basic Books.
– Piaget, J. (1972). Psychology and epistemology: towards a theory of knowledge. London:

Penguin Press.



Д.  Буономано.  «Мозг – повелитель времени»

178

– Pierce, W. D., Epling, W. F., Boer, D. P. (1986). Deprivation and satiation: The interrelations
between food and wheel running. Journal of the Experimental Analysis of Behavior, 46, 199–210.

– Pinker, S. (2007). The stuff of thought: Language as a window into human nature. New
York: Penguin Books. В русском переводе: Пинкер С. Субстанция мышления. Язык как окно в
человеческую природу. – Либроком, 2013.

– Pinker, S. (2014). The sense of style: The thinking person’s guide to writing in the 21st
century. New York: Penguin. В русском переводе: Пинкер С. Чувство стиля. Современное руко-
водство по созданию выдающихся текстов. – Манн, Иванов и Фербер, 2019.

– Popper, K. (1992). Unended quest: An intellectual autobiography. London: Routledge. В
русском переводе: Поппер К. Неоконченный поиск. Интеллектуальная автобиография. – Прак-
сис, 2014.

– Prelec, D., Simester, D. (2001). Always leave home without it: A further investigation of the
credit-card effect on willingness to pay. Marketing Letters, 12, 5–12.

– Price-Williams, D. R. (1954). The kappa effect. Nature, 173, 363–364.
–  Prigogine, I., Stengers, I. (1984). Order out of chaos: man’s new dialogue with nature.

Toronto: Bantam. В русском переводе: Пригожин И., Стенгерс И. Порядок из хаоса. Новый диа-
лог человека с природой. – Прогресс, 1986.

– Purdon, P. L., Pierce, E. T., Mukamel, E. A., Prerau, M.J., Walsh,J. L., Wong, K. F. K.,
Salazar-Gomez, A. F., Harrell, P. G., Sampson A. L., Cimenser, A., Ching, S., Kopell, N. J., Tavares-
Stoeckel, C., Habeeb, K., Merhar, R., Brown, E. N. (2013). Electroencephalogram signatures of loss
and recovery of consciousness from propofol. Proceedings of the National Academy of Sciences, 110,
E1142–E1151.

– Purves, D., Brannon, E. M., Cabeza, R., Huettel, S. A., LaBar, K. S., Platt, M. L., Woldorff,
M. G. (2008). Principles of Cognitive Neuroscience. Sunderland, MA: Sinauer.

– Putnam, H. (1967). Time and physical geometry. Journal of Philosophy, 64, 240–247.
– Quintana, J., Fuster, J. M. (1992). Mnemonic and predictive functions of cortical neurons in

a memory task. Neuroreport, 3, 721–724.
– Raby, C. R., Alexis, D. M., Dickinson, A., Clayton, N. S. (2007). Planning for the future by

western scrub-jays. Nature, 445, 919–921.
– Race, E., Keane, M. M., Verfaellie, M. (2011). Medial temporal lobe damage causes deficits

in episodic memory and episodic future thinking not attributable to deficits in narrative construction.
Journal of Neuroscience, 31, 10262–10269.

–  Rae, A. (1986). Quantum physics: illusion or reality? Cambridge: Cambridge University
Press.

– Raghubir, P., Srivastava, J. (2008). Monopoly money: the effect of payment coupling and
form on spending behavior. Journal of Experimental Psychology Applied, 14, 213–225.

– Ralph, M. R., Foster, R. G., Davis, F. C., Menaker, M. (1990). Transplanted suprachiasmatic
nucleus determines circadian period. Science, 247, 975–978.

– Rammsayer, T. (1992). Effects of benzodiazepine-induced sedation on temporal processing.
Human Psychopharmacology, 7, 311–318.

– Rammsayer, T. H. (1999). Neuropharmacological evidence for different timing mechanisms
in humans. Quarterly Journal of Experimental Psychology B, 52, 273–286.

– Rammsayer, T. H., Vogel, W. H. (1992). Pharmacological properties of the internal clock
underlying time perception in humans. Neuropsychobiology, 26, 71–80.

–  Rammsayer, T. H., Buttkus, F., Altenmuller, E. (2012). Musicians do better than
nonmusicians in both auditory and visual timing tasks. Music Perception, 30, 85–96.

– Raymond, J., Lisberger, S. G., Mauk, M. D. (1996). The cerebellum: a neuronal learning
machine? Science, 272, 1126–1132.



Д.  Буономано.  «Мозг – повелитель времени»

179

– Reddy, P., Zehring, W. A., Wheeler, D. A., Pirrotta, V., Hadfield, C., Hall, J. C., Rosbash,
M. (1984). Molecular analysis of the period locus in Drosophila melanogaster and identification of a
transcript involved in biological rhythms. Cell, 38, 701–710.

–  Rennaker, R. L., Carey, H. L., Anderson, S. E., Sloan, A. M., Kilgard, M. P. (2007).
Anesthesia suppresses nonsynchronous responses to repetitive broadband stimuli. Neuroscience, 145,
357–369.

– Reyes, A., Sakmann, B. (1999). Developmental switch in the short-term modification of
unitary EPSPs evoked in layer 2/3/ and layer 5 pyramidal neurons of rat neocortex. Journal of
Neuroscience 19, 3827–3835.

– Richards, W. (1973). Time reproductions by H.M. Acta Psychologica, 37, 279–282.
– Rietdijk, C. W. (1966). A rigorous proof of determinism derived from the special theory of

relativity. Philosophy of Science, 33, 341–344.
– Rigotti, M., Barak, O., Warden, M. R., Wang, X.-J., Daw, N. D., Miller, E. K., Fusi, S.

(2013). The importance of mixed selectivity in complex cognitive tasks. Nature, 497, 585–590.
– Rose, G., Leary, C., Edwards, C. (2011). Interval-counting neurons in the anuran auditory

midbrain: factors underlying diversity of interval tuning. Journal of Comparative Physiology A:
Neuroethology, Sensory, Neural, and Behavioral Physiology, 197, 97–108.

– Routtenberg, A., Kuznesof, A. W. (1967). Self-starvation of rats living in activity wheels on
a restricted feeding schedule. Journal of Comparative and Physiological Psychology, 64, 414–421.

– Rovelli, C. (2004). Quantum gravity. Cambridge: Cambridge University Press.
– Sacks, O. (2004). Speed. The New Yorker, Aug. 23, 60–69.
–  Sadagopan, S., Wang, X. (2009). Nonlinear spectrotemporal interactions underlying

selectivity for complex sounds in auditory cortex. Journal of Neuroscience, 29, 11192–11202. – Saj,
A., Fuhrman, O., Vuilleumier, P., Boroditsky, L. (2014). Patients with left spatial neglect also neglect
the “left side” of time. Psychological Science, 25, 207–214.

– Salti, M., Monto, S., Charles, L., King, J.-R., Parkkonen, L., Dehaene, S. (2015). Distinct
cortical codes and temporal dynamics for conscious and unconscious percepts. eLife, 4, e05652.

– Sarrazin, J. C., Giraudo, M. D., Pailhous, J., Bootsma, R. J. (2004). Dynamics of balancing
space and time in memory: tau and kappa effects revisited. Journal of Experimental Psychology
Human Perception and Performance, 30, 411–430.

– Sauer, T., ed. (2014). Piaget, Einstein, and the concept of time. Berlin: Edition Open Access.
– Scarf, D., Smith, C., Stuart, M. (2014). A spoon full of studies helps the comparison go

down: a comparative analysis of Tulving’s spoon test. Frontiers in Psychology, 5, 893.
– Schacter, D. L. (1996). Searching for memory. New York: Basic Books.
– Schacter, D. L., Addis, D. R. (2007). Constructive memory: The ghosts of past and future.

Nature, 445, 27.
– Schacter, D. L., Addis D. R., Buckner R. L. (2007). Remembering the past to imagine the

future: the prospective brain. Nature Reviews Neuroscience, 8, 657–661.
– Scharnowski, F., Rüter, J., Jolij, J., Hermens, F., Kammer T., Herzog, M. H. (2009). Long-

lasting modulation of feature integration by transcranial magnetic stimulation. Journal of Vision, 9,
1–10.

– Schuster, S., Rossel, S., Schmidtmann, A., Jäger, I., Poralla, J. (2004). Archer fish learn to
compensate for complex optical distortions to determine the absolute size of their aerial prey. Current
Biology, 14, 1565–1568.

– Schwab, S., Miller, J. L., Grosjean, F., Mondini, M. (2008). Effect of speaking rate on the
identification of word boundaries. Phonetica, 65, 173–186.

– Seeyave, D. M., Coleman, S., Appugliese, D., Corwyn, R. F., Bradley, R. H., Davidson, N. S.,
Kaciroti, N., Lumeng, J. C. (2009). Ability to delay gratification at age 4 years and risk of overweight
at age 11 years. Archives of Pediatric & Adolescent Medicine, 163, 303–308.



Д.  Буономано.  «Мозг – повелитель времени»

180

– Sellitto, M., Ciaramelli, E., di Pellegrino, G. (2010). Myopic discounting of future rewards
after medial orbitofrontal damage in humans. Journal of Neuroscience, 30, 16429–16436.

– Sergent, C., Wyart, V., Babo-Rebelo, M., Cohen, L., Naccache, L., Tallon-Baudry, C. (2013).
Cueing attention after the stimulus is gone can retrospectively trigger conscious perception. Current
Biology, 23, 150–155.

– Sewell, R. A., Schnakenberg, A., Elander, J., Radhakrishnan, R., Williams, A., Skosnik, P.
D., Pittman, B., Ranganathan, M., D’Souza, D. C. (2013). Acute effects of THC on time perception
in frequent and infrequent cannabis users. Psychopharmacology, 226, 401–413.

– Shariff, A. F., Vohs, K. D. (2014). The world without free will. Scientific American, June,
77–79.

– Sharma, V. K. (2003). Adaptive significance of circadian clocks. Chronobiology International,
20, 901–919.

–  Shepherd, G. M. (1998). The synaptic organization of the brain. New York: Oxford
University.

– Shuler, M. G., Bear, M. F. (2006). Reward timing in the primary visual cortex. Science, 311,
1606–1609.

– Siegler, R. S., Richards, D. D. (1979). Development of time, speed, and distance concepts.
Developmental Psychology, 15, 288–298.

– Smart, J. J. C., ed. (1964). Problems of space and time. New York: Macmillan.
– Smith, K. (2011). Neuroscience vs philosophy: taking aim at free will. Nature, 477, 23–25.
–  Smolen, P., Hardin, P. E., Lo, B. S., Baxter, D. A., Byrne, J. H. (2004). Simulation of

Drosophila circadian oscillations, mutations, and light responses by a model with VRI, PDP-1, and
CLK. Biophysical Journal, 86, 2786–2802.

– Smolin, L. (2013). Time reborn: from the crises in physics to the future of the universe.
New York: Houghton Mifflin Harcourt. В русском переводе: Смолин Л. Возвращение времени:
от античной космогонии к космологии будущего. – ACT, 2014.

– Sompolinsky, H., Crisanti, A., Sommers, H. J. (1988). Chaos in random neural networks.
Physical Review Letters, 61, 259–262.

– Soon, C. S., Brass, M., Heinze, H.-J., Haynes, J.-D. (2008). Unconscious determinants of
free decisions in the human brain. Nature Neuroscience, 11, 543–545.

– Spalding, Kirsty L., Bergmann, O., Alkass, K., Bernard, S., Saleh-pour, M., Huttner, H. B.,
Boström, E., Westerlund, I., Vial, C., Buchholz, B. A., Possnert, G., Mash, D. C., Druid, H., Frisén,
J. (2013). Dynamics of hippocampal neurogenesis in adult humans. Cell, 153, 1219–1227.

–  Stern, D. L. (2014). Reported Drosophila courtship song rhythms are artifacts of data
analysis. BMC Biology, 12, 38.

– Stetson, C., Fiesta, M. P., Eagleman, D. M. (2007). Does time really slow down during a
frightening event? PLoS ONE, 2, e1295.

– Stokes, Mark G., Kusunoki, M., Sigala N., Nili, H., Gaffan, D., Duncan, J. (2013). Dynamic
coding for cognitive control in prefrontal cortex. Neuron, 78, 364–375.

– Suddendorf, T. (2013). The gap: the science of what separates us from other animals. New
York: Basic Books.

– Suddendorf, T. (1997). Mental time travel and the evolution of the human mind. Genetic,
Social, and General Psychology Monographs, 123, 133–167.

– Suddendorf, T., Corballis, M. C. (2007). The evolution of foresight: What is mental time
travel, and is it unique to humans? Behavior and Brain Sciences, 30, 299–313; discussion 313–351.

– Summa, K. C., Turek, F. W. (2015). The clocks within us. Scientific American, January, 50–
55.

– Surowiecki, J. (2013). Deadbeat governments. The New Yorker, Dec. 23, 46.



Д.  Буономано.  «Мозг – повелитель времени»

181

– Sussillo, D., Barak, O. (2013). Opening the black box: Low-dimensional dynamics in high-
dimensional recurrent neural networks. Neural Computation, 25, 626–649.

– Swann, A. C., Lijffijt, M., Lane, S. D., Cox, B., Steinberg, J. L., Moeller, F. G. (2013).
Norepinephrine and impulsivity: effects of acute yohimbine. Psychopharmacology, 229, 83–94.

– Taler, V., Baum, S. R., Chertkow, H., Saumier, D. (2008). Comprehension of grammatical
and emotional prosody is impaired in Alzheimer’s disease. Neuropsychology, 22, 188–195.

– Taylor, M., Esbensen, B. M., Bennett, R. T. (1994). Children’s understanding of knowledge
acquisition: the tendency for children to report that they have always known what they have just
learned. Child Development, 65, 1581–1604.

– Terry, P., Doumas, M., Desai, R. I., Wing, A. M. (2008). Dissociations between motor
timing, motor coordination, and time perception after the administration of alcohol or caffeine.
Psychopharmacology (Berl.).

– Tessmar-Raible, K., Raible, F., Arboleda, E. (2011). Another place, another timer: Marine
species and the rhythms of life. BioEssays, 33, 165–172.

– Thorne, K. S. (1995). Black holes and time warps: Einstein’s outrageus legacy. New York: W.
W. Norton. В русском переводе: Торн К. Черные дыры и складки времени: Дерзкое наследие
Эйнштейна. – Физматлит, 2008.

– Tinklenberg, J. R., Roth, W. T., Kopell, B. S. (1976). Marijuana and ethanol: Differential
effects on time perception, heart rate, and subjective response. Psychopharmacology, 49, 275–279.

– Toh, K. L., Jones, C. R., He, Y., Eide, E. J., Hinz, W. A., Virshup, D. M., Ptáček, L. J., Fu,
Y.-H. (2001). An hPer2 phosphorylation site mutation in familial advanced sleep phase syndrome.
Science, 291, 1040–1043.

– Toida, K., Ueno, K., Shimada, S. (2014). Recalibration of subjective simultaneity between
self-generated movement and delayed auditory feedback. Neuroreport, 25, 284–288.

– Tom, G., Burns, M., Zeng, Y. (1997). Your life on hold: The effect of telephone waiting time
on customer perception. Journal of Interactive Marketing, 11, 25–31.

– Treisman, M. (1963). Temporal discrimination and the indifference interval: implications for
a model of the ‘internal clock.’ Psychological Monographs, 77, 1–31.

–  Tse, P. U., Intriligator, J., Rivest, J., Cavanagh, P. (2004). Attention and the subjective
expansion of time. Perception & Psychophysics, 66, 1171–1189.

– Tulving, E. (1985). Memory and consciousness. Canadian Psychologist, 26, 1–12.
–  Tulving, E. ed. (2005). Episodic memory and autonoesis: Uniquely human? New York:

Oxford University Press.
–  Van der Burg, E., Alais, D., Cass, J. (2015). Audiovisual temporal recalibration occurs

independently at two different time scales. Scientific Reports, 5, 14526.
– Van Wassenhove, V. (2009). Minding time in an amodal representational space. Philosophical

Transactions of the Royal Society of London B Biological Science, 364, 1815–1830.
– Van Wassenhove, V., Grant, K. W., Poeppel, D. (2007). Temporal window of integration in

auditory-visual speech perception. Neuropsychologia, 45, 598–607.
– Vitaterna, M. H., King, D. P., Chang, A.-M., Kornhauser, J. M., Lowrey, P. L., McDonald,

J. D., Dove, W. F., Pinto, L. H., Turek, F. W., Takahashi, J. S. (1994). Mutagenesis and mapping of
a mouse gene, clock, essential for circadian behavior. Science (New York), 264, 719–725.

–  Walsh, V. (2003). A theory of magnitude: common cortical metrics of time, space and
quantity. Trends in Cognitive Sciences, 7, 483–488.

– Wearden, J. H. (2015). Passage of time judgments. Consciousness and Cognition, 38, 165–
171.

–  Wearden, J. H., Edwards, H., Fakhri, M., Percival, A. (1998). Why “sounds are judged
longer than lights”: Application of a model of the internal clock in humans. Quarterly Journal of
Experimental Psychology Section B, 51, 97–120.



Д.  Буономано.  «Мозг – повелитель времени»

182

– Wearden, J. H., O’Donoghue, A., Ogden, R., Montgomery, C. (2014). Subjective duration
in the laboratory and the world outside. In: Subjective time: The philosophy, psychology, and
neuroscience of temporality (Arstila, V, Lloyd, D, eds.), 287–306. Cambridge, MA: MIT Press.

– Weaver, D. R. (1998). The suprachiasmatic nucleus: A 25-year retrospective. Journal of
Biological Rhythms, 13, 100–112.

– Wegner, D. M. (2002). The illusion of conscious will. Cambridge, MA: MIT Press.
– Weiner, J. (1999). Time, love, memory: A great biologist and his quest for the origins of

behavior. New York: Vintage Books.
– Wells, R. B. D. (1860). Illustrated hand-book of phrenology, physiology, and physiognomy.

London: H. Vickers.
– Welsh, D., Engle, E. R. A., Richardson, G., Dement, W. (1986). Precision of circadian wake

and activity onset timing in the mouse. Journal of Comparative Physiology A, 158, 827–834.
– Weyl, H. (1949/2009). Philosophy of mathematics and natural science. Princeton: Princeton

University Press. В русском переводе: Вейль Г. О философии математики. – КомКнига, 2005.
– Whiting, A., Donthu N. (2009). Closing the gap between perceived and actual waiting times

in a call center: Results from a field study. Journal of Services Marketing, 23, 279–288.
– Wiener, M., Turkeltaub, P., Coslett, H. B. (2010). The image of time: A voxelwise meta-

analysis. Neuroimage, 49, 1728–1740.
– Wilson, M. A., McNaughton, B. L. (1994). Reactivation of hippocampal ensemble memories

during sleep. Science, 265, 676–679.
– Wise, S. P. (2008). Forward frontal fields: phylogeny and fundamental function. Trends in

Neurosciences, 31, 599–608.
–  Wiskott, L., Sejnowski, T. J. (2002). Slow feature analysis: unsupervised learning of

invariances. Neural Computation, 14, 715–770.
– Wittmann, M., Paulus, M. P. (2007). Decision making, impulsivity and time perception.

Trends Cognitive Sciences, 12, 7–12.
– Wood, J. N., Grafman, J. (2003). Human prefrontal cortex: processing and representational

perspectives. Nature Reviews Neuroscience, 4, 139–147.
– Wright, B. A., Buonomano, D. V., Mahncke, H. W., Merzenich, M. M. (1997). Learning

and generalization of auditory temporal-interval discrimination in humans. Journal of Neuroscience,
17, 3956–3963.

– Wright, B. A., Wilson, R. M., Sabin, A. T. (2010). Generalization lags behind learning on
an auditory perceptual task. Journal of Neuroscience, 30, 11635–11639.

– Xuan, B., Zhang, D., He, S., Chen, X. (2007). Larger stimuli are judged to last longer. Journal
of Vision, 7, 1–5.

–  Yang, Y., Duguay, D., Bédard, N., Rachalski, A., Baquiran, G., Na, C. H., Fahrenkrug
J., Storch, K.-F., Peng, J., Wing, S. S., Cermakian, N. (2012). Regulation of behavioral circadian
rhythms and clock protein PER1 by the deubiquitinating enzyme USP2. Biology Open 1:789–801.

– Yarrow, K., Haggard, P., Heal, R., Brown, P., Rothwell, J. C. (2001). Illusory perceptions of
space and time preserve cross-saccadic perceptual continuity. Nature, 414, 302–305.

– Zakay, D., Block, R. A. (1997). Temporal cognition. Current Directions in Psychological
Science, 6, 12–16.

– Zantke, J., Ishikawa-Fujiwara, T., Arboleda, E., Lohs, C., Schipany, K., Hallay, N., Straw,
A. D., Todo, T., Tessmar-Raible, K. (2013). Circadian and circalunar clock interactions in a marine
annelid. Cell Reports. 2013; 5: 99–113.

– Zarco, W., Merchant, H., Prado, L., Mendez, J. C. (2009). Subsecond timing in primates:
comparison of interval production between human subjects and rhesus monkeys. Journal of
Neurophysiology, 102, 3191–3202.

– Zeh, H. D. (1989/2007). The physical basis of the direction of time. Berlin: Springer.



Д.  Буономано.  «Мозг – повелитель времени»

183

– Zhou, X., de Villers-Sidani, É., Panizzutti, R., Merzenich, M. M. (2010). Successive-signal
biasing for a learned sound sequence. Proceedings of the National Academy of Sciences, 107, 14839–
14844.

– Zimbardo, P., Boyd, J. (2008). The time paradox. New York: Free Press. В русском пере-
воде: Зимбардо Ф., Бойд Дж. Парадокс времени. Новая психология времени, которая улучшит
вашу жизнь. – Речь, 2010.

– Zucker, R. S. (1989). Short-term synaptic plasticity. Annual Review of Neuroscience, 12, 13–
31.

–  Zucker, R. S., Regehr, W. G. (2002). Short-term synaptic plasticity. Annual Review of
Physiology, 64, 355–405.


	КНИГИ О ТАЙНАХ НАШЕГО МОЗГА
	ЧАСТЬ I
	1:00
	2:00
	3:00
	4:00
	5:00
	6:00

	ЧАСТЬ II
	7:00
	8:00
	9:00
	10:00
	11:00
	12:00

	БЛАГОДАРНОСТИ
	ЛИТЕРАТУРА

