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Явление наследственности вообще удивительно.
Чарльз Дарвин



Пролог

Самые пугающие события в  моей жизни обычно происходили 
в незнакомых местах. Меня охватывает паника, стоит лишь вспом-
нить, как я, путешествуя по джунглям Суматры, узнал, что мой брат 

Бен  болен лихорадкой денге . У меня перехватывает дыхание, как только 
я подумаю о той ночи в Бужумбура, когда на нас с другом напали. Мои 
пальцы до сих пор сжимаются, когда я вспоминаю, как одержимый окаме-
нелостями палеонтолог на Ньюфаундленде в поисках следов докембрий-
ской жизни повел меня к скалистому обрыву, покрытому скользким мхом. 
Однако наиболее сильный страх, от которого весь мир вокруг внезапно 
показался чужим, настиг меня, когда мы с Грейс , моей женой, удобно сиде-
ли в кабинете акушера-гинеколога.

В  то  время Грейс  была беременна нашим первым ребенком, и  врач 
настаивал, чтобы мы сходили на консультацию к генетику . Мы считали это 
бессмысленным. Мы беззаботно думали о будущем, каким бы оно ни ока-
залось. Мы знали, что внутри Грейс бьется второе сердце, причем здоро-
вое, и нам этого было достаточно. Мы даже не хотели выяснять, мальчик 
там или девочка. Мы обсуждали имена сразу для обоих возможных вари-
антов: Лиам или Генри, Шарлотта  или Кэтрин.

Тем не менее наш врач настаивал. И вот однажды мы собрались и отпра-
вились в Нижний Манхэттен, где в одном из офисов нас встретила женщи-
на средних лет, возможно, старше нас лет на десять. Она бодро и доступно 
рассказывала нам о здоровье малыша, а именно о том, чего нельзя узнать 
по биению его сердечка. Мы были прохладно вежливы, желая, чтобы эта 
встреча закончилась как можно скорее.

Мы уже обсудили риски, с которыми можем столкнуться, заводя семью 
в  лет, и обдумали вероятность рождения ребенка с синдромом Дауна . 
Мы решили, что справимся с любой проблемой, которая затронет нашего 
ребенка. Тогда я гордился своей позицией. Сейчас же, оглядываясь назад, 
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я не так в ней убежден. В то время я ничего не знал о том, каково это 
на самом деле — растить детей с синдромом Дауна. Несколько лет спустя 
я познакомился с родителями, которые занимались именно этим. Общаясь 
с ними, я чуть-чуть заглянул в их жизнь: нескончаемые операции на сердце 
ребенка; значительные усилия, чтобы научить ребенка вести себя в обще-
стве; беспокойство о том, что с ним будет, когда они умрут.

В тот день, когда мы сидели на приеме у генетика-консультанта, я был 
еще  беспечным и  самонадеянным. Консультант, скорее всего, поняла, 
что мы не хотели с ней встречаться, но ей удалось продолжить беседу. Она 
говорила, что синдром Дауна  — не единственное, о чем должны поду-
мать будущие родители. Вполне вероятно, что у нас обоих есть одинако-
вые аллели  генов, которые могут вызвать и другие генетические заболева-
ния, если мы оба передадим их нашему ребенку. Консультант взяла  лист 
бумаги и нарисовала на нем генеалогическое древо, чтобы показать нам, 
как передаются гены.

Я заверил ее: «Нам не надо объяснять все это». В конце концов, я же сам 
писал о генах у живых организмов. И мне не нужна лекция на эту тему.

Она ответила: «В таком случае я хотела бы немного расспросить вас 
о ваших семьях».

Шел   г. За  несколько месяцев до  нашего визита к  консультанту 
в Белый дом пришли два генетика — чтобы стоять рядом с президентом 
США Биллом Клинтоном в тот момент, когда он торжественно оглашал: 
«Мы здесь, чтобы отпраздновать завершение первого картирования всего 
человеческого генома. Без сомнения, это самая важная и самая дивная кар-
та, которую когда-либо составляло человечество».

«Весь человеческий геном», как  назвал его Клинтон, на  самом деле 
не был взят у какого-то одного человека. Это был черновик с кучей оши-
бок, некий коллаж из фрагментов генетического материала, полученного 
от разных людей. А обошелся он в  млрд долл. Однако, каким бы неточ-
ным он ни был, завершение этой работы стало важной вехой в истории 
науки. Грубо нарисованная карта лучше, чем ее отсутствие. Ученые нача-
ли сравнивать геном человека с геномами других видов, чтобы понять, 
как мы эволюционировали  на молекулярном уровне от общего предка. 
Теперь исследователи могли изучить один за другим все   с лишним 
генов, кодирующих человеческие белки, с целью узнать, как они делают 
нас людьми и как влияют на наши заболевания.

В  г. мы с Грейс  не могли даже и думать о том, чтобы увидеть геном 
нашего ребенка, чтобы рассмотреть в деталях, как наши ДНК объедини-
лись  в новом человеке. Это было все равно что мечтать о покупке атомной 
подводной лодки. Вместо этого наш генетик-консультант  выполнила нечто 
подобное устному секвенированию генома . Она расспросила нас о род-
ственниках. Эта информация могла бы подсказать ей, не скрываются ли   
в наших хромосомах  такие мутации, которые способны привести к опас-
ным последствиям для ребенка.



Пролог 

История Грейс  была короткой: ирландка до мозга костей. Ее предки 
прибыли в США в начале XX в., одни — из Голуэя, а другие — из Керри 
и Лондондерри. В моей же истории, насколько я понимал, все было запу-
тано. Отец мой был евреем ; его семья переселилась в США из Восточной 
Европы в конце XIX в. Поскольку Циммер — немецкая фамилия, я решил, 
что у отца были предки и в Германии. Родственники моей матери были 
в основном англичанами с небольшой примесью немецкой и ирландской 
кровей — хотя из поколения в поколение передавалась легенда, что наш 
предок, который называл себя ирландцем, в действительности был валлий-
цем. Также я добавил к рассказу, что кто-то по материнской линии при-
был на корабле «Мейфлауэр». У меня сложилось впечатление, что он падал 
за борт и его вылавливали из Атлантического океана.

Продолжая рассказывать, я начал чувствовать, как моя самоуверенность 
тает прямо на глазах. Что я на самом деле знал о людях, которые жили 
до меня? Я с трудом вспоминал их имена. Как мне понять, что я унаследо-
вал от них?

Наш консультант объяснила, что из-за моего еврейского происхожде-
ния может оказаться повышенной вероятность болезни Тея — Сакса  — 
заболевания, при котором повреждается нервная система. Оно возникает 
при наличии двух мутантных копий гена hexa . Нееврейское происхождение 
моей матери уменьшало опасность этой мутации у меня. Но при любом рас-
кладе ирландские корни Грейс  скорее всего означали, что нам не о чем бес-
покоиться.

Чем больше мы говорили о наших генах, тем более чужими я их ощу-
щал. Казалось, что мои мутации  вспыхивали  в ДНК как красные пред-
упредительные огни. Может быть, один такой огонек — это моя копия 
гена hexa . А может быть, у меня есть какие-то другие тревожные сигна-
лы в тех генах, для которых у ученых еще нет названия, но которые могут 
тем не менее причинить вред моему ребенку. Я добровольно стал передат-
чиком наследственной информации, позволив биологическому прошлому 
проявиться в будущем. Но я понятия не имел, какие гены передаю.

Консультант старалась  найти еще зацепки. Кто-нибудь из родственни-
ков умер от рака? Если да, то от какого именно? Сколько им было лет? 
Был ли у кого-нибудь инсульт? Я пытался составить для нее медицинскую 
родо словную, но все, что мне удалось припомнить, было лишь пересказом 
чужих слов. Я вспомнил Уильяма Циммера  — моего деда по отцовской 
линии, про которого я думал, что он умер в  лет от сердечного приступа. 
Но разве его пожилой двоюродный брат не сказал мне как-то, что дед 
очень много работал и был погружен в отчаянье? Я знал, что его жена, моя 
бабушка, умерла от какого-то рака. Был ли это рак яичников  или лимфоуз-
лов? Она умерла за несколько лет до моего рождения, а когда я был ребен-
ком, никто не хотел посвящать меня в онкологические подробности.

Я спрашивал себя, как может кто-то вроде меня, столь мало разбира-
ющийся в своей наследственности, хотеть завести ребенка? Именно тог-
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да я в панике вспомнил о дяде, с которым никогда не встречался. Я даже 
не знал о его существовании, пока не стал подростком, — мать мне однаж-
ды рассказала, как она заглядывала в кроватку к своему братику Гарри каж-
дый день, чтобы сказать ему: «Привет!» Однажды утром кроватка опустела.

Эта история расстроила меня и разозлила. Если бы я в то время был 
старше, то  посмотрел  бы на  это по-другому. Понял  бы, почему врачи 
в -х гг. рекомендовали отправлять таких детей, как Гарри, в интернат, 
чтобы позволить родителям жить дальше своей жизнью. Тогда я не пони-
мал той неловкой жалости, которая делала подобных детей еще более неви-
димыми.

Я  попытался описать дядю Гарри нашему генетику-консультанту, 
но с тем же успехом мог бы попытаться нарисовать призрака. Неся этот 
вздор, я убедил самого себя, что наш ребенок в опасности. Что бы ни унас-
ледовал Гарри от наших предков, оно скрытым образом попало ко мне. 
И через меня передалось моему ребенку, у которого может проявиться 
катастрофически.

Казалось, консультанта совсем  не обеспокоил мой рассказ. Меня это 
задело. Она спросила, знаю ли я что-нибудь о болезни Гарри. Был ли это 
синдром ломкой   X-хромосомы? Как выглядели его кисти и ступни?

Мне нечего было ответить. Мы с дядей Гарри никогда не встречались. 
Я даже не пытался его разыскать. Думаю, я боялся, что он будет смотреть 
на меня как на незнакомца. У нас были общие гены, но объединяло ли нас 
что-то действительно важное?

«Дело в том, — спокойно сказала консультант, — что синдром лом-
кой   X-хромосомы находится на X-хромосоме. Поэтому нам не о чем вол-
новаться».

Теперь ее спокойствие показалось мне полнейшим непрофессионализ-
мом. Я спросил: «Почему вы так уверены?»

«Мы бы знали», — заверила она меня.
«Откуда бы мы знали?» — потребовал я объяснения.
Консультант улыбнулась  со стойкостью дипломата перед диктатором.
«У вас была бы умственная отсталость», — сказала она.
Она снова начала рисовать — просто чтобы убедиться, что я понимаю, 

о чем она говорит. У женщин две X-хромосомы, а у мужчин только одна. 
Женщина, у которой в одной из них есть мутация, приводящая к синдро-
му ломкой   X-хромосомы, не заболеет, потому что другая — здоровая — 
X-хромосома  компенсирует нарушение  . А у мужчин нет резервной копии. 
Если бы такая мутация была у меня, это стало бы заметно еще в раннем 
детстве.

Оставшуюся часть урока я выслушал не перебивая.
Через несколько месяцев Грейс  родила нашего ребенка, это оказалась 

девочка. Мы назвали ее Шарлоттой . Когда я  увозил дочку из  родиль-
ного отделения в автокреслице для новорожденных, я не мог поверить, 
что теперь эта жизнь вверена нам. У девочки не было никаких признаков 
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наследственных заболеваний. Она росла и расцветала. Я искал в облике 
Шарлотты печать наследственности. Я исследовал ее лицо, сравнивая его 
по фотографиям с фотографиями Грейс в детстве. Иногда мне чудилось, 
что я могу слышать наследственность в смехе Шарлотты — ведь она сме-
ется, как мать.

Сейчас, когда я пишу эту книгу, Шарлотте   лет. У нее есть -летняя 
сестра Вероника . Наблюдая, как  они растут, я  еще  больше размышлял 
о наследственности. Я спрашивал себя, в чем причина различий в оттен-
ке кожи и цвете радужки, почему Шарлотта страстно увлечена темной 
материей Вселенной, а у Вероники есть способности к пению («Это она 
не от меня получила». «Ну и совершенно точно не от меня»).

Подобные мысли заставили меня задуматься и о самой сути наследствен-
ности. Мы все знаем это слово. Нам не нужно его разъяснять — в отличие 
от, например, слов «мейоз » или «аллель ». Нам кажется, что мы впитали это 
понятие с молоком матери. Мы используем его, чтобы сделать понятны-
ми некоторые наиважнейшие явления жизни. Но у наследственности мно-
го разных значений, которые часто не совпадают. Наследственность — это 
и объяснение, почему мы похожи на своих предков. Наследственность — 
это и  передача дара или  проклятья. Наследственность формирует нас 
на основе нашего биологического прошлого. А также она дает нам шанс 
на бессмертие, передавая наши черты в будущее.

Я  углубился в  историю наследственности во  всех ее смыслах и  отко-
пал целый подземный дворец. Тысячелетиями люди рассказывали о том, 
как прошлое порождает настоящее, как люди походят на своих родителей — 
или почему-то не походят. Но до начала XVIII в. никто не использовал слово 
«наследственность». Современный же подход к наследственности как пред-
мету, достойному научного изучения, появился спустя еще столетие. Смог 
сформулировать научную  проблему Чарльз Дарвин, он же и попытался ее 
решить. Но  его представления оказались абсолютно несостоятельными. 
Сформировавшаяся в начале XX в. генетика, казалось, наконец предложи-
ла ответ. Старые трактовки и значения слов, касающихся наследственности, 
постепенно были переведены на язык генов. По мере того как технологии 
изучения генов дешевели и убыстрялись, людям становилось проще  изучать 
свою собственную ДНК. Теперь они заказывают генетические анализы, что-
бы подтвердить родство с пропавшими родителями, более дальними род-
ственниками или определить свои расовые особенности. Гены стали благо-
словением и проклятьем, которые нам даровали предки.

Но очень часто гены не могут рассказать нам того, что мы хотим узнать 
о наследственности. Каждый из нас — носитель сплава фрагментов ДНК, 
полученных от разных предков. Любой такой фрагмент имеет собственное 
происхождение, берущее свое начало в самых глубинах человеческой исто-
рии. Некоторые фрагменты иногда могут стать причиной для беспокойства, 
но, как правило, влияние ДНК на наши внешний вид, рост, пристрастия 
осуществляется непостижимо хитрым образом.
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Ожидая слишком многого от унаследованных генов, мы недооценива-
ем всю широту понятия наследственности. Мы считаем, что наследствен-
ность — это те гены, которые родители передают своим детям. Но наслед-
ственность продолжается и внутри нас, поскольку одна клетка дает начало 
миллиардам других, составляющих наше тело. И если мы говорим, что унас-
ледовали гены от наших предков, используя при этом слово, которое рань-
ше связывали с царствами и собственностью, то нам следует рассматривать 
возможность наследования и многого другого, не менее важного для наше-
го существования, — от микробов, населяющих наши тела, до технологий, 
которые мы используем, чтобы сделать свою жизнь более удобной. Нуж-
но попытаться дать новое определение понятию «наследственность», что-
бы оно больше соответствовало действительности, а не нашим желаниям 
и страхам.

Проснувшись как-то ясным сентябрьским утром, я взял из кроватки 
Шарлотту , которой тогда было два месяца. Грейс  продолжала спать, и я, 
стараясь не потревожить дочку, отнес ее в гостиную. Она была раздражи-
тельной и сохраняла спокойствие, только если ее укачивали на руках. Что-
бы заполнить чем-то время, я включил телевизор. Там обсуждали местные 
новости и перемывали косточки знаменитостям, озвучили благоприят-
ный прогноз погоды; также проскочил отчет о небольшом пожаре в одном 
из офисов Всемирного торгового центра.

Поскольку я  уже два месяца был отцом, то  внимательно относился 
к окружающему нашу семью океану слов. Они изливались потоком из теле-
визора и струились из уст друзей, смотрели на нас с газетных полос и спры-
гивали с рекламных щитов. Пока Шарлотта  не могла увидеть в этих словах 
никакого смысла, но так или иначе они омывали ее, формируя способность 
к языку в ее развивающемся мозге. Наряду с генами в клетках она унасле-
дует от нас английский язык.

Она унаследует также мир — созданную человечеством среду обита-
ния, которая поможет определить возможности и установить ограничения 
ее жизни. До того утра я ориентировался в нем. Это был мир хирургиче-
ских операций на мозге и космических зондов, изучающих Сатурн. Одно-
временно это был мир распространяющегося повсюду асфальта и сокраща-
ющихся лесов. Но тем утром разгорался пожар, и телеведущие сообщили 
о самолете, который врезался в этот мир. Я укачивал Шарлотту , когда меж-
ду рекламой и кулинарными советами прозвучало сообщение о втором 
самолете, который взрезался во вторую башню. День превратился в ката-
строфу.

Шарлотта  затихала, погружаясь в сонный покой. Она смотрела на меня, 
а я на нее. Я осознал, насколько был поглощен вопросом, какие гены она 
получила от меня. Я крепко прижал дочку к себе, теперь размышляя о том, 
что за мир она унаследует.
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Облаченный в  темные одежды, император, прихрамывая, вошел 
в большой зал. Чтобы услышать императора Священной Римской  
империи Карла V ,  октября  г. в Королевском дворце в Брюс-

селе собрались весьма влиятельные граждане. В то время Карл правил боль-
шей частью Европы, а также значительными пространствами Нового Света. 
Несколькими годами ранее Тициан нарисовал его портрет, изобразив импе-
ратора верхом на боевом коне, в доспехах и с копьем. Но к этому дню — 
а было Карлу  лет — император потерял зубы и взор его потух. Он про-
двигался по залу, опираясь одной рукой на трость, а другой — на плечо 
принца Вильгельма I Оранского. Следом шел -летний Филипп — сын 
Карла. В их родстве не было никаких сомнений. У сына и отца нижние 
челюсти выступали так далеко вперед, что рты не закрывались полностью. 
То была настолько характерная черта, что позже анатомы назовут ее в честь 
этой династии: челюсть Габсбургов .

Отец и сын в несколько шагов вместе поднялись на помост, разверну-
лись и сели перед собранием. Глава Совета Фландрии объявил пришед-
шим во дворец, что Карл созвал их, чтобы сообщить о своем отречении 
от престола. Теперь им придется стать подданными Филиппа II , законн ого 
наследника Карла V .

Затем Карл поднялся с трона и надел очки. Он зачитал собравшимся 
небольшой текст из дневника, в котором подводил итоги своего -летне-
го правления. В течение этих десятилетий он распространил свою мощь 
на огромные территории по обе стороны океана. Помимо Испании  он пра-
вил Священной Римской  империей, Нидерландами и большей частью Ита-
лии. Власть Карла V  простиралась от Мексики до Перу, где его армии недав-
но сокрушили империю инков. Караваны кораблей возвращались оттуда 
через Атлантику, выгружая в испанских портах золото и серебро.



                    

Однако начиная с -х гг. Карл стал сдавать. У него развилась подагра 
и геморрой. Его сражения все реже заканчивались победой, все чаще скла-
дывались тупиковые ситуации. Карл погрузился в депрессию, иногда эпи-
зоды ее были настолько тяжелыми, что он даже не покидал своих покоев. 
Его основным утешением был сын. Карл поставил Филиппа во главе Испа-
нии , еще когда тот был подростком; Филипп прекрасно зарекомендовал 
себя, поэтому вполне мог унаследовать всю власть отца.

Теперь, в  г., Карл был рад поставить сына королем. Закончив речь, 
он повернулся к Филиппу  и сказал: «Пусть Всевышний наградит Вас сыном, 
которому, когда Вы постареете и будете поражены болезнью, Вы сможете 
оставить свое царство с той же доброй волей, с которой я теперь склоня-
юсь пред Вами».

Понадобилось два года, чтобы уладить все необходимые формально-
сти, после чего Карл удалился  на покой в монастырь, который он заполнил 
часами и хронометрами*. Его сын был коронован. Передача власти прошла 
достаточно гладко. Никто не возражал против такой смены. Что, в конце 
концов, может быть естественнее, чем наследование королевства сыном-
принцем от отца-короля? Любой другой, взявший власть над империей, 
должен был бы нарушить законы наследования.

Наследственность по-английски  — heredity, по-испански  — herencia, 
по-французски — hérédité, по-итальянски — eredità. Все эти слова восходят 
к латинскому hereditas. Римляне не употребляли слово «наследственность» 
в том значении, в котором мы пользуемся им сегодня — как названием 
для процесса получения генов и биологических свойств. Они использова-
ли его как юридический термин, имея в виду имущество, которое достает-
ся наследнику. Юрист Гай писал: «Если мы становимся наследниками неко-
его человека, то имущество сего человека переходит к нам».

Это звучит довольно просто, но на деле римляне ожесточенно бились 
за право наследования. Конфликты такого рода составляли две трети дел, 
рассматриваемых римским судом. Если богатый мужчина умирал, не выра-
зив своей воли, то его дети были первыми в очереди на получение его 
добра — за исключением тех дочерей, которые, выйдя замуж, ушли в дру-
гую семью. Следующими стояли братья умершего и их дети, а затем более 
дальние родственники.

Римская система была лишь одной из множества. У ирокезов  ребенок 
мог иметь много матерей. В ряде южноамериканских культур у ребенка 
могло быть несколько отцов: любой мужчина, который вступал в сексу-
альные отношения с беременной женщиной, считался отцом ее будущего 
ребенка. В каких-то сообществах родство учитывалось только по отцовской 
линии, в других же — исключительно по материнской. Народ апинаже  
в Бразилии использует оба варианта: мужчины прослеживают свою родо-

* В годы своего правления Карл V  много времени посвящал разработке и починке часовых меха-
низмов, которыми был очень увлечен. — Прим. ред.
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словную по линии отца, а женщины — по линии матери. Слова, которы-
ми люди называют родственные связи, отражают структуру их наследствен-
ных групп. Например, жители Гавайских островов обычно используют одно 
и то же слово для обозначения родных и двоюродных сестер.

Средневековая Европа переняла некоторые касающиеся наследства обы-
чаи Рима, но за столетия появились и новые правила. В ряде стран земли 
отца разделялись между сыновьями. Где-то их наследовал старший сын. 
А были страны, в которых угодья отходили младшему. В раннем Средневе-
ковье дочери тоже иногда имели право наследовать, но с течением време-
ни они в большинстве случаев его лишились.

По мере того как в Европе росло благосостояние, закреплялись и новые 
правила наследования, позволяющие сохранять все материальные и нема-
териальные блага совокупно. Наиболее влиятельные семьи обрели титу-
лы и короны, которые передавались дальше через систему наследования: 
в первую очередь сыну, если же его нет, то дочери или, возможно, внуча-
тому племяннику. Иногда разные ветви семьи умершего монарха сража-
лись друг с другом за корону, доказывая свои права на наследство. Но, ког-
да память о предках терялась, эти права становилось сложно определить.

Благородные семейства боролись с подобным забвением, фиксируя свою 
генеалогию  на бумаге. В Средние века венецианский Большой совет вел 
Золотую книгу, куда в день их -летия записывали всех сыновей знатных 
древних семейств республики. В Совете могли заседать только те, чьи име-
на были внесены в эту книгу. Поскольку непрерывность линии, идущей 
от благородных предков, становилась все важнее, знатные семьи нанимали 
художников, чтобы те выражали ее наглядно. Сначала родство изобража-
ли обычными вертикальными линиями, но позднее его стали представлять 
в виде схематичного дерева. Художники могли нарисовать благородно-
го предка в основании такого дерева, а его потомков — у концов ветвей. 
Во Франции подобные изображения называли pé de grue (нога журавля) 
за их характерную расходящуюся  форму. В английском языке это словосо-
четание превратилось в pedigree (родословная).

К XV в. такие наглядные родословные стали уже привычными, о чем сви-
детельствует пышное торжество, проведенное в  г. в честь Генриха VI , 
короля Англии. В то время ему было  лет, и он недавно стал еще и коро-
лем Франции. Когда мальчик вернулся в Лондон, город приложил боль-
шие усилия, чтобы отпраздновать расширение власти короля. Гигантские 
живые картины украшали его путь. Юный король проходил мимо башен 
и шатров, мимо лондонцев, наряженных в костюмы, олицетворяющие Бла-
годать, Удачу и Мудрость, многие изображали ангелов. «Гвоздем програм-
мы» стал построенный из зеленой яшмы замок, на котором была изобра-
жена пара деревьев.

На одном дереве прослеживалось происхождение Генриха от самых пер-
вых англо-французских владык. На другом была представлена родословная 
Иисуса до царя Давида и даже глубже. Эти изображения оказались смесью 



                    

правды и вымысла, преувеличений и замалчиваний. На них были пока-
заны только те предки, родство с которыми подтверждало право Генриха 
на престол. Там не было братьев и сестер, кузенов и кузин, незаконнорож-
денных детей и жен. Самым важным опущением была династия Йорков, 
соперников Генриха за трон. Но их отсутствие в родословной не вычеркну-
ло  их из истории. В возрасте  лет Генрих VI  был убит, после чего Йорки 
захватили власть над Англией.

Когда Карл V  отрекался от престола в  г., он устроил свое собствен-
ное представление. Отец и сын стояли на возвышении бок о бок. Дворя-
не, сидевшие перед ними, молча подтверждали наследственную переда-
чу власти. Наверное, слушая Карла, они переводили взгляд с отца на сына 
и обратно. При взгляде на королевские челюсти им бы и в голову не при-
шло сказать, что Филипп унаследовал свою челюсть от отца. Они, конеч-
но же, заметили семейное сходство, но не стали бы говорить о нем в тер-
минах престолов и земель.

Чтобы объяснить, почему Карл и Филипп схожи  лицом, европейцы 
XVI в. опирались на учения древних греков и римлян. Греческий врач  
Гиппократ  считал, что мужчины и женщины производят свои виды жид-
кого семени, которые при создании новой жизни смешиваются, поэтому 
в ребенке сочетаются черты его родителей. Аристотель  был с этим не согла-
сен, утверждая, что только мужчины вырабатывают семена, дающие жизнь. 
Эти семена прорастают на менструальной крови в теле женщины и разви-
ваются в эмбрион. Аристотель и его последователи полагали, что женщина 
может повлиять на черты ребенка, но лишь подобно тому, как почва вли-
яет на вырастание дуба из желудя. Драматург Эсхил, также древний грек, 
писал: «Дитя родит отнюдь не та, что матерью / Зовется. Нет, ей лишь вскор-
мить посев дано. / Родит отец»*.

Античный мир мало что мог сказать о том, почему разные родители 
передают разные черты: отчего одни люди высокие, а другие низкие, неко-
торые смуглые, а иные бледные. Широко было распространено мнение, 
что новые различия возникают как результат жизненного опыта — други-
ми словами, люди могут передать потомству приобретенные  черты. К при-
меру, в Древнем Риме был известен род Агенобарбов. Это имя означа-
ло «бронзовая борода», то была черта, отличавшая представителей рода 
от темноволосого большинства римлян. По легенде предки самих Агено-
барбов также были темноволосыми. Но однажды мужчина из этого рода 
по имени Луций Домиций, возвращаясь домой в Рим, встретил сыновей 
Зевса — близнецов Кастора и Поллукса (тех самых, в честь которых одно 
из зодиакальных созвездий получило такое название). Близнецы  веле-
ли Домицию сообщить в столицу об их победе в великой битве**. А затем 
Кастор и Поллукс коснулись его щеки. После этого божественного прикос-

* Перевод С.К. Апта. — Прим. пер.
** Речь идет о победе римских войск в битве при Регильском озере (предположительно  г. до 

н. э.). Согласно мифу, римлянам помогали Кастор и Поллукс. — Прим. ред.
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новения борода Домиция приобрела цвет бронзы, и он передался всем его 
потомкам мужского пола.

Еще к одной легенде о приобретенных  чертах приложил свой медицин-
ский авторитет Гиппократ  — речь идет о племени длинноголовых людей. 
В этом племени вытянутая голова считалась признаком знатного проис-
хождения, поэтому родители сжимали череп младенца, туго обертывая его 
повязками. Гиппократ говорил: «Таким образом, обычай положил нача-
ло такой природе путем насилия, с течением же времени он сам вошел 
в природу»*. То есть в конце концов дети этого племени стали рождаться 
с уже вытянутой головой. И другие греки  сообщали о подобных случаях — 
например, о человеке, который потерял палец, а затем у него родился ребе-
нок без пальца. Гиппократ объяснял это так: «Ибо семя идет из всех частей 
тела, от здоровых частей — здоровое, а от больных — больное». Если эти 
части изменяются с течением жизни, то семя мужчины или женщины тоже 
изменится соответствующим образом.

Кроме того, греки верили , что на человека оказывает влияние место, 
где он живет, оно даже может сформировать национальный характер. Ари-
стотель  заявлял, что «племена, обитающие в странах с холодным клима-
том, притом в Европе, преисполнены мужества, но недостаточно наделе-
ны умом и способностями к ремеслам». И следовательно, они не способны 
справляться с собой или руководить другими. У азиатов есть и ум, и спо-
собности, но им не хватает мужества, поэтому ими всегда правят деспоты. 
Также Аристотель писал, что «эллинский же род, занимая как бы средин-
ное место, объединяет в себе те и другие свойства».

Теории Аристотеля  и других античных авторов были сохранены арабски-
ми учеными, от которых о них узнали и в средневековой Европе. В XIII в. 
философ Альберт Великий  заявлял, что на цвет кожи  человека влияют тем-
пература и влажность той местности, где он родился. По мнению Альбер-
та, индийцы особенно сильны в математике, поскольку влия ние звезд осо-
бенно сильно в Индии.

Однако в течение следующих трех столетий европейцы развивали новое 
объяснение связи между поколениями: они соединены кровью. Даже сей-
час во многих западных языках, когда речь идет о родстве, используется 
слово «кровь», как будто само собой разумеется, что это эквивалентные 
понятия. Другие же культуры говорят о родстве, применяя слова, относя-
щиеся к другим субстанциям. Всего один пример: население малазийских 
островов Лангкави традиционно считает, что дети становятся родственни-
ками через пищу, которую они едят. Они питаются тем же материнским 
молоком, что их братья и сестры, а, став старше, едят один и тот же рис, 
выращенный на одной и той же почве. Эта вера настолько сильна среди 
жителей Лангкави, что если дети из разных семей будут вскормлены одной 
женщиной, то брак между ними будет считаться инцестом.

* Перевод В.И. Руднева. — Прим. пер.



                    

Европейские представления о крови изменили отношение к происхожде-
нию. Родство больше не связывали с внешним миром. Кровь родителей тек-
ла в венах ребенка, и через нее все наследовалось. Филипп II  мог унаследо-
вать отцовскую корону, потому что у него была королевская кровь, которая 
досталась от отца, а тому — от деда. Родословные  стали служить доказатель-
ством, что кровь благородных семейств не испорчена кровью простолюди-
нов. Габсбурги  особенно тщательно следили за чистотой своей королевской 
крови, они заключали браки только между членами своей семьи. К примеру, 
Карл V  женился на Изабелле Португальской, при этом они оба были внука-
ми короля Фердинанда II Арагонского и королевы Изабеллы I Кастильской.

Вскоре европейцы начали сортировать по крови и животных. Самая бла-
городная кровь среди птиц была у сокола, и поэтому соколиная охота годи-
лась для королевского досуга. Если сокол спаривался с менее благород-
ной птицей, то их птенцов называли бастардами. Кроме того, аристократы 
становились ценителями собак и лошадей , иной раз отдавая состояния 
за  чистокровные породы. Для  животных, как  и  для  людей, наследова-
ние благородной крови означало наследование и благородных черт, таких 
как храбрость и сила.

Условия жизни не могли скрыть достоинство, которое хранила кровь 
человека или животного. В средневековом романе «Октавиан» носящий это 
имя римский император невольно становится отцом мальчика Флоренти-
на, который в итоге оказывается на воспитании в семье мясника. Но благо-
родная кровь Флорентина проявляется и в этой скромной семье. Приемный 
отец отправляет мальчика на рынок продать двух быков, а тот обменивает 
их на ястреба-перепелятника.

В XV в. стало использоваться новое слово  — «раса» для обозначения 
группы животных, в чьих жилах течет одна кровь. Испанское  руководство, 
написанное примерно в  г., давало советы, как обеспечить «хорошую 
расу» лошадей . Жеребец должен быть «крепким и красивым, с хорошей 
шерстью; и кобыле следует быть крупной, правильно сложенной и с хоро-
шей шерстью». Вскоре понятие расы распространилось и на людей. Свя-
щенник Альфонсо Мартинес де Толедо в  г. заявил, что очень легко 
определить разницу между людьми хорошей и плохой расы, и не имеет 
значения, как они выросли. Представьте, говорил он, что на некой уеди-
ненной горе вдали от своих родителей вместе воспитываются сын крестья-
нина и сын рыцаря. Мартинес де Толедо считал, что сыну крестьянина нра-
вилось бы работать на пашне, а сын рыцаря находил бы радость в верховой 
езде и фехтовании.

Он писал, что «хороший человек доброй расы всегда возвращается к сво-
им корням, а скверный, плохой — независимо от своего богатства или вла-
сти — всегда вернется к тому злодейству, из которого произошел».

В конце XV в. испанских евреев  определили как отдельную расу. На про-
тяжении нескольких веков евреев по всей Европе преследовали за вымыш-
ленные преступления против христиан. В Испании  XV столетия тысячи евре-
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ев пытались избежать гонений и переходили в христианскую веру, становясь 
так называемыми конверсо. Католики, именовавшие себя «исконными хри-
стианами», сохраняли по отношению к ним враждебный настрой, посколь-
ку не верили, что евреи лишатся своей греховной наследственности, просто 
произнеся клятву. Даже их дети не смогут ее избежать, потому что еврей-
ская безнравственность заложена в их крови, попадает в их семя и передает-
ся из поколения в поколение. По словам историка Гутьера Диес де Гамеса, 
сказанным в  г., «со времен Александра и поныне не было ни одного пре-
дательства, в котором не был бы замешан еврей или его потомки».

Испанские  писатели стали относить к еврейской «расе» не только необ-
ращенных иудеев, но  и  конверсо. Мужчин-христиан предостерегали, 
что нельзя заводить детей от женщины еврейской расы по тем же самым 
причинам, по которым благородного жеребца не следует спаривать с низ-
копородной кобылой. В  г. в испанском городе Толедо это враждебное 
отношение стали узаконивать, запрещая таким образом занимать государ-
ственные должности и вступать в брак с настоящими христианами людям, 
в которых есть хоть капля еврейской крови.

Этот запрет постепенно распространился по  всей Испании . Теперь 
еврейская кровь не  позволяла получать университетское образование, 
наследовать имущество и даже посещать некоторые области страны. Что-
бы отделить евреев  как расу, испанскому большинству надо было считать 
себя другой расой. Знатные семьи начали утверждать, что их родословные 
идут от самых вестготов. Они гордились чистотой своей крови (limpieza de 
sangre). Они превозносили бледность кожи «исконных христиан», сквозь 
которую просвечивали вены — голубая кровь (sangre azul) . Это выраже-
ние пережило столетия, пересекло Атлантический океан и стало обозначать 
высшие слои общества в штатах Новой Англии.

Для  заключения браков между влиятельными испанскими  семьями 
и получения высоких государственных должностей теперь требовались 
официальные свидетельства чистоты крови. Испанская инквизиция начала 
проводить собственные расследования, добывая свидетельства от родствен-
ников и соседей. Инквизиторы стали проверять любые слухи о еврейском 
происхождении. Чтобы вызвать подозрение, достаточно было сообщения, 
что чей-то предок торговал одеждой или был ростовщиком. Наличие 
хотя бы одного еврея в родословной означало крах. Богатые семьи нанима-
ли специальных исследователей (linajudos) для сбора доказательств чисто-
ты крови. Естественно, почти в каждой благородной семье среди предков 
были евреи . Linajudos богатели, сочиняя родословные, где это скрывалось.

 

Понятие расы появилось примерно тогда  же, когда европейцы ста-
ли колонизировать другие части света. Они обнаружили множество 

людей, на которых можно было навесить этот ярлык.



                    

Христофор Колумб  написал в письме с Карибских островов в  г.: 
«Я не нашел никаких чудовищ». Вместо циклопов или амазонок он уви-
дел людей, которых назвал индейцами . Сперва Колумб не мог понять, 
как к ним относиться. Похоже, они опровергали правило Аристотеля  о цве-
те кожи : жили под палящим солнцем, но в отличие от африканцев их кожа 
не была черной. Они не носили одежду, не использовали холодного и огне-
стрельного оружия. Тем не менее Колумба впечатлили способности абори-
генов к строительству и управлению каноэ. «…Ни одна фуста не угонится 
за ними на веслах, ибо ходят каноэ со скоростью просто невероятной»*, — 
писал он. «У них тонкий ум, и они могут найти путь среди этих морей».

Хотя Колумб  восхищался некоторыми способностями коренных аме-
риканцев, он, не колеблясь, силой загонял их в рабство. Одних он посы-
лал работать на поля или рудники, других сотнями отправлял в Испанию  
на продажу, причем большинство из них погибло во время перехода через 
Атлантику. Конкистадоры и поселенцы последовали его примеру. Несмо-
тря на то что некоторые богословы призывали относиться к коренным аме-
риканцам гуманно, остальные считали их прирожденными рабами, неспо-
собными к разумному мышлению, словно сам Бог создал их для служения 
хозяевам-европейцам.

Испанский юрист Хуан де Матьенсо  писал: «Для них не существует зав-
тра, они довольствуются тем, что у них хватает еды и питья на неделю». 
По мнению другого ученого, «благодаря естественному сложению тел они 
обладают достаточной силой, чтобы быть слугами. Испанцы же сложены 
изящно и созданы предусмотрительными и умными, дабы быть в состоя-
нии управлять политической и общественной жизнью».

Однако в действительности коренные американцы сильно пострадали 
от новых для них заболеваний и тяжелой работы, в результате чего количе-
ство рабов значительно сократилось. В ответ Карл V  законодательно отме-
нил их порабощение. Впрочем, многие освобожденные в конечном сче-
те стали нищими батраками, надрывающимися в поместьях-гасиендах. 
Место же рабов заняли новые привезенные работники — из Африки.

Веками активная работорговля перемещала африканцев с юга от Саха-
ры в Европу, на Ближний Восток и в Южную Азию. Для оправдания подоб-
ных действий поработители лишали порабощенных человеческих черт. 
Арабский философ Ибн Хальдун  писал в  г., что африканцы наряду 
с еще одним продаваемым в рабство народом — славянами — «облада-
ют качествами, делающими их схожими с бессловесными тварями». Ибн 
Хальдун придерживался взглядов Гиппократа  на наследственность. Он счи-
тал, что черные африканцы, которые перемещаются на север в холодный 
европейский климат, «породят потомков, которые будут постепенно стано-
виться белыми».

* Цит. по: Магидович И. Путешествия Христофора Колумба . — М.: ИД «Флюид FreeFly», . — 
Прим. ред.
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Арабы начали привозить первых рабов из Африки в Испанию  в VIII в., 
и их число росло по мере того, как Португалия захватывала Африку и про-
давала рабов в Европу. Однако же социальные границы между рабством 
и свободой были размыты. Некоторые рабы африканского происхождения 
обретали свободу, и в дальнейшем их жизнь не отличалась от жизни евро-
пейцев. Другие присоединились к командам кораблей, которые отправля-
лись с Христофором Колумбом  в Новый Свет.

Когда работорговцы начали поставлять свой товар в Бразилию, Перу 
и Мексику, европейцы нашли более убедительное оправдание рабства — 
якобы это проклятие, унаследованное от библейских предков. Богосло-
вы уже давно говорили, что африканцы — потомки Хама, одного из сыно-
вей Ноя. После того как Хам увидел своего отца нагим, Ной проклял его, 
сказав, что сын Хама Ханаан не будет знать свободы. «Раб рабов будет он 
у братьев своих»*.

В XV в. европейские мыслители воскресили историю Хама, воспользо-
вавшись ей для обособления расы, проклятье которой отмечено темным 
цветом кожи . В  г. португальский хронист Гомиш Эаниш  ди Зурара 
писал, что из-за греха Хама «его раса должна подчиняться всем другим 
расам в мире. И все потомки этой расы будут черными».

   

Среди знатных семей Европы никого так сильно не беспокоила чисто-
та крови в роду, как Габсбургов . О ее голубизне свидетельствовала 

подробная генеалогия  семейства. Чтобы сохранить без единого пятныш-
ка свою кровь, а таким образом и величайшую империю в мире, Габсбур-
ги заключали браки только друг с другом. Двоюродные братья и сестры. 
Дяди и племянницы. И чем больше времени проходило, тем больше Габс-
бургов в Испании  страдали от наследственных заболеваний. Их челюсть 
была самым заметным из недугов. Чтобы поставить диагноз, исследовате-
ли изучали портреты Филиппа II  и других королей из этой династии. Сей-
час предполагается, что у Габсбургов была не увеличенная нижняя челюсть, 
а, скорее, маленькая верхняя, неразвившаяся до своего нормального раз-
мера. Филипп II страдал и от других болезней, типичных для всего рода, 
в том числе от астмы, эпилепсии и меланхолии.

Чтобы сохранить семейное могущество, Филипп II  женился на своей 
двоюродной сестре Марии Португальской . С точки зрения генетики, впро-
чем, она была ему даже ближе, чем кузина. Родители Филиппа Карл и Иза-
белла тоже были двоюродными братом и сестрой. Отец Марии приходился 
родным братом Изабелле, а мать была родной сестрой Карла. В результа-
те такого тесного родства их появившийся в  г. на свет сын Дон Кар-
лос оказался очень болезненным. Правая сторона его тела была развита 

* Быт. :. Цитата дана в русском синодальном переводе. — Прим. пер.



                    

хуже левой, поэтому он хромал. Он родился с горбом и характерной дефор-
мацией грудной клетки, которая называется килевидной грудной клеткой 
(«куриной грудью»).

Дону Карлосу исполнилось  лет, когда его отец стал королем. Маль-
чик постоянно плакал и часто отказывался от еды. Но эти многочисленные 
проблемы не помешали Филиппу назначить -летнего Дона Карлоса сво-
им «универсальным наследником», который должен был получить все коро-
левства, унаследованные Филиппом  от своего отца Карла.

Однако, когда Дону Карлосу исполнилось  лет, для всех, включая его 
отца, стало очевидно: что-то пошло не так. По словам одного из гостей 
испанского двора, «он все еще ведет себя как семилетнее дитя». И даже 
Филипп был с этим согласен. Король писал: «Хотя есть дети, которые раз-
виваются поздно, сам Бог желает, чтобы мой в этом отстал от всех».

Когда Дону Карлосу исполнилось  лет, в нем проснулась жестокость. 
Однажды он вышвырнул из окна слугу, вызывавшего у него неприязнь. Он 
выбрасывал на ветер сотни тысяч дукатов. Он пытался убить дворянина. 
Филипп решил, что у сына «особенный характер от природы», который уже 
никогда не изменится, поэтому его нельзя допускать к власти. Король надел 
кольчугу и в сопровождении вооруженных придворных ворвался в покои 
сына. Нападавшие закрыли ставни на окнах, изъяли все оружие, бумаги 
и ценности, после чего препроводили принца в тюрьму. Через несколь-
ко недель Дон Карлос умер в возрасте  лет, это случилось  июля  г.

Филипп II  очередной раз женился*, теперь — на своей племяннице 
Анне Австрийской. В  г. у них родился сын Филипп III , который через 
 лет сменил у власти своего отца. Филипп III вступил в брак с двоюрод-
ной сестрой и правил до  г., пока власть не перешла к его сыну Филип-
пу IV. Во время правления Филиппа IV  могущество Испанской империи, 
долгое время считавшейся сильнейшей державой в мире, пошло на спад. 
Испанская  армия ослабла, и Португалия выскользнула из рук Филиппа. 
Из Нового Света продолжали поступать золото и серебро, но вместо того, 
чтобы идти на пользу населению Испании, пострадавшему от болезней 
и голода, оно текло прямиком к банкирам другой части Европы.

Филипп IV  отгородился от происходящего в своем огромном дворце. Он 
украшал стены шедеврами Рубенса и внимал тому, как поэты воздают ему 
хвалу. Они называли его Королем Планеты. Среди этого бесконечного тор-
жества только одно беспокоило короля: если у него не будет сына и наслед-
ника, то планетарный трон ускользнет из рук Габсбургов .

Помимо фамильной челюсти и других недугов династия теперь стра-
дала от возросшего числа выкидышей и высокой младенческой смертно-
сти. Хотя Габсбургов  холили и нежили больше, чем кого бы то ни было 
в мире, уровень младенческой смертности у них был выше, чем в крестьян-

* Мария Португальская скончалась через несколько дней после рождения своего сына Дона Кар-
лоса. Впоследствии Филипп II  был женат еще трижды. — Прим. ред.
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ских семьях Испании . У первой жены Филиппа IV , Изабеллы Бурбонской, 
было много выкидышей, несколько ее детей умерли еще младенцами; сама 
она скончалась в  г. Один из сыновей, Бальтазар Карлос, сумел дожить 
до  лет, но в  г. умер от оспы. В династии Габсбургов наступил кризис: 
у них не было наследника, чтобы сменить Филиппа IV после его смерти.

После смерти Бальтазара Филипп IV  женился на  его невесте  — 
и при этом своей племяннице — Марианне Австрийской. В  г. она роди-
ла королю дочь Маргариту Терезу, которая дожила до  лет. Затем на свет 
появились еще два ребенка, но они умерли в раннем возрасте. Когда один 
из них — Фелипе Просперо — покинул мир в  г. четырех лет от роду, 
Филипп IV посчитал, что  эти смерти были наказанием за  его страсть 
к актрисам.

  

Когда мы оглядываемся на XVII столетие, нам сложно понять, поче-
му Филипп IV  не осознавал, что всему виной была наследственность 

их семьи. Однако во времена династии Габсбургов  почти никто не думал 
о наследственности таким образом. Среди немногих исключений был писа-
тель Мишель де Монтень , который опубликовал в  г. эссе «О сходстве 
детей с родителями ».

Монтень  был французским придворным, который в  г. оставил поли-
тическую стезю, чтобы поселиться в башне родового замка и размышлять 
о тщеславии и счастье, о лжецах и дружбе. Хотя ему было хорошо в уеди-
нении, время от времени в его раздумья вторгалась боль, вызываемая кам-
нями в почках. Однажды Монтень даже сделал почечные камни темой сво-
его эссе.

Мыслитель писал: «Возможно, что  предрасположение к  каменной 
болезни унаследовано мной от отца, так как он умер в ужасных мучениях 
от большого камня в мочевом пузыре». При этом Монтень  понятия не имел, 
как  можно унаследовать болезнь  — в  отличие от  короны или  фермы. 
Его отец был в полном здравии, когда Монтень родился, и оставался здо-
ровым в течение еще  лет. Только когда отцу было уже под семьдесят, 
у него появились камни в почках, которые и мучили его последние семь 
лет жизни.

В своем эссе Монтень  недоумевает: «Где же таилась в течение всего это-
го времени склонность к этой болезни? И как могло случиться, что, когда 
отец мой был еще так далек от этой беды, в той ничтожной капле жидко-
сти, в которой он меня создал, уже содержалось такое роковое свойство?»

Само по себе размышление подобного рода было провидческим. Никто 
во времена Монтеня  не думал о свойствах организма как об отдельных эле-
ментах, которые могут передаваться из поколения в поколение. Люди не вос-
производили сами себя, они просто давали жизнь, которая развивалась 
так же просто и надежно, как поднималось тесто из опары или бродил вино-



                    

град. Врачевавшие Монтеня не представляли себе, что предрасположенно-
сти, которые у родителей скрыты, могут потом проявляться в детях. При-
знак не мог исчезнуть, а потом вновь проступить, как секретные чернила. 
Врачи иногда наблюдали заболевания, общие для членов одной семьи. 
Но они не задумывались, почему так происходит. Многие просто обраща-
лись за объяснением к Библии, где было сказано, что Бог наказывает «без-
законие отцов в детях до третьего и четвертого рода»*.

Что бы врачи Монтеня  ни говорили ему по поводу камней в почках у его 
отца, скорее всего, он бы их не слушал. Он не любил докторов — так же 
как и его отец и дед. «Антипатия, которую я питаю к их искусству, несо-
мненно, мной унаследована», — писал он.

Монтень  задавался вопросом, может ли такое отношение быть унасле-
довано наряду с болезнями и физическими признаками. Но ему не уда-
валось себе представить, как  с помощью семени все это могло переда-
ваться от одного поколения к другому. Ученый пообещал: «Кто возьмется 
разъяснить мне эту загадку, тому я поверю, какое бы количество чудес он 
ни пожелал мне растолковать, лишь бы только он не предложил мне — 
как это нередко делают — какое-нибудь объяснение, настолько надуман-
ное и замысловатое, что оно оказалось бы еще более странным и неверо-
ятным, чем само это явление».

Монтень  прожил еще более десятка лет, по-видимому, так и не встре-
тив врача, который смог бы удовлетворить его интерес к наследственности. 
В год его смерти Филипп II  пригласил уже немолодого доктора по имени 
Луис Меркадо  занять должность своего личного врача. Возможно, Мер-
кадо соответствовал бы высоким стандартам Монтеня, поскольку он одним 
из первых врачей в Европе осознал, что люди наследуют болезни, и заин-
тересовался, почему так происходит.

До приглашения ко двору Меркадо  несколько десятилетий преподавал 
медицину в Вальядолидском университете. Коллеги описывали его «скром-
ным в одежде, умеренным в питании, смиренным по нраву и надежным 
в деле». В университете Меркадо читал лекции, пропитанные идеями 
Аристотеля . Однако приверженность древности не мешала ему делать соб-
ственные наблюдения и издавать книги с новыми представлениями о лихо-
радках и эпидемиях. Когда в  г. Меркадо исполнилось  лет, он опубли-
ковал труд «О наследственных заболеваниях ». Это была первая в истории 
книга на данную тему.

Меркадо  искал объяснения, почему заболевания передаются внутри 
семьи. Он отверг возможность божественного наказания. Напротив, Мер-
кадо был убежден: чтобы понять наследственные заболевания, надо узнать, 
как формируется новый живой организм. Он считал, что каждая часть 
тела — и рука, и сердце, и глаз — имеет свою отличительную форму, свой 
собственный баланс жидкостей и собственную функцию. Меркадо предпо-

* Чис. :. Цитата дана в русском синодальном переводе. — Прим. пер.
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лагал, что жидкости от всех частей тела смешиваются в кровотоке и с помо-
щью таинственной формирующей силы превращаются в семена. В отличие 
от Аристотеля  Меркадо считал, что семена есть и у мужчин, и у женщин 
и что они соединяются во время полового акта. Та же самая формирующая 
сила действует на соединенные семена, производя новый запас жидкостей, 
благодаря которым у нового человеческого существа будут такие же орга-
ны, как и у его родителей.

Меркадо  полагал, что этот цикл производства семян, их соединения 
и развития надежно защищен от внешнего мира. Случайные воздействия 
снаружи не могут достигать укрытых семян жизни и изменять их наслед-
ственные признаки. Ученый не принимал всерьез то распространенное 
представление о  влиянии окружающей среды, согласно которому мать 
силой воображения может изменить ребенка, а собака, наученная новому 
трюку, передаст это умение своим щенкам. Наследственная болезнь похожа 
на клеймо, которым пометили семя. Его отпечаток проявляется в каждом 
новом поколении семян и приводит к тому же заболеванию, «порождая 
людей, похожих друг на друга и пораженных одним пороком», по словам 
Меркадо.

Исследователь встречал много различных наследственных заболеваний 
у своих пациентов, как простолюдинов, так и знати. Одни поражали сразу: 
скажем, ребенок уже рождался глухим, другие проявлялись постепенно, 
например камни в почках, которые мучили Монтеня  и его отца. Доволь-
но часто Меркадо  убеждался, что родители передают детям только склон-
ность к болезни. Детские жидкости, вероятно, ослабляют этот отпечаток, 
или семя здорового родителя способно как-то противодействовать семе-
ни больного. Иногда недуг ребенка существует в скрытом виде, но может 
передаваться его детям. Если те не получат защищающего семени от дру-
гого родителя, то болезнь у них проявится.

Меркадо  доказывал, что некоторые наследственные заболевания под-
даются лечению, но медленному и не до полного исцеления. Он писал: 
«Давайте в спокойном месте обучать глухих и немых формировать голос 
и произносить отчетливо звуки. После долгой тренировки многие с наслед-
ственными недугами смогут восстановить речь и слух».

Чаще всего врач мало что мог сделать, поскольку наследственный отпе-
чаток был спрятан глубоко, там, куда у целителя не было доступа. В таких 
случаях Меркадо  призывал людей с одним и тем же недугом не вступать 
в брак, ведь риск появления этого заболевания у их детей заметно воз-
растал. Всем следует искать себе супруга, отличающегося по наибольшему 
количеству индивидуальных особенностей, полагал он.

Меркадо  продвинулся удивительно далеко вперед, отвечая на постав-
ленные Монтенем  вопросы о наследственности. Но мир не был готов при-
нять его идеи. Революция в науке  начнется лишь через несколько десятков 
лет, а до того, как изучение самóй наследственности станет научной зада-
чей, пройдет еще два столетия. И никто, по-видимому, даже сам Меркадо, 



                    

не мог понять, что его высочайшие пациенты оказались в эпицентре соб-
ственных наследственных заболеваний. Защищая свою благородную кровь, 
короли одновременно увеличивали число вредных мутаций. При этом сни-
жались шансы на рождение детей, а те дети, которые появлялись на свет, 
могли с большой вероятностью унаследовать мутации , приводящие к мно-
жеству заболеваний.

  

Филипп IV  уже почти  лет пытался завести наследника мужского 
пола. К  г. он  раз становился отцом. Десять детей умерли, две 

девочки выжили. По мере того как Филипп старел, существование всей 
династии Габсбургов  оказывалось под угрозой. На следующий год, нако-
нец, вся империя праздновала рождение сына, который станет королем.

Согласно официальному сообщению, новорожденный принц Карл был 
«с красивыми чертами, крупной головой, смуглой кожей и немного полно-
ват». Испанские  королевские астрологи утверждали, что звезды при рож-
дении Карла выстроились лучшим образом: «Все они обещают счастье 
и удачу в жизни и царствовании». Отец умер, когда Карлу исполнилось три 
года. Уже на смертном одре, упершись взглядом в распятие на стене напро-
тив, Филипп мог  утешить себя, что выковал новое звено в наследственной 
цепочке: оставил после себя мальчика-короля.

Король Испании  Карл II  оказался самым больным монархом из всех 
Габс бургов . Французский посол писал на родину: «Он выглядит крайне 
слабым, его щеки бледны, а рот широко открыт». Дипломат наблюдал, 
как нянька переносит мальчика с места на место, потому что сам Карл 
не мог ходить. «Медики предвещают ему недолгую жизнь», — доклады-
вал посол.

Карл II , родившийся через шесть десятилетий после публикации рабо-
ты Меркадо  «О наследственных заболеваниях », сумел дожить до достаточ-
но зрелого возраста, хотя здоровье его оставалось плохим, а ум — слабым. 
В стране царили голод и война, а Карл предпочитал развлекаться на корриде.

Единственным делом государственной важности, которое его занимало, 
было рождение наследника. Но и здесь он потерпел неудачу.

Годы шли, его супруга не беременела, а болезни Карла становились все 
сильнее. Английский посол сообщал: «Он ненасытен, все съедаемое он про-
глатывает целиком, поскольку его нижняя челюсть настолько выпирает 
вперед, что два ряда зубов не могут сомкнуться; возмещается это глоткой 
невероятной ширины, такой, что потроха цыпленка свободно туда прохо-
дят, но его слабый желудок не может все это переварить и извергает обрат-
но тем же путем».

Испанская  инквизиция обвинила ведьм в  неполноценности сына-
наследника, но судебные процессы над ними не помогли королю. Стало 
ясно, что Карл скоро  умрет. Он несколько месяцев не мог решить, кого 
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оставить своим наследником. Наконец в октябре  г. он остановил свой 
выбор на Филиппе, герцоге Анжуйском, внуке короля Франции. Карл опа-
сался, что после его смерти империя рухнет, поэтому потребовал, чтобы 
наследник правил, «не допуская ни малейшего расчленения или сокраще-
ния монархии, основанной с такой славой моими предками».

Однако вскоре его монархия начала распадаться. Опасная для Англии 
перспектива создания союза между Францией и Испанией побудила ее 
сформировать собственный альянс с другими великими державами Европы. 
Начались столкновения — как в Старом, так и в Новом Свете. В конце кон-
цов боевые действия переросли в войну за испанское наследство. Конфликт 
изменил политическую расстановку сил в мире, Англия приобрела значи-
тельное влияние, а Испания  оказалась сломленной.

Карл же мечтал о целостности империи. Он даже сделал приписку к сво-
ему завещанию, указав, что желает, чтобы наследник Филипп V женился 
на одной из своих габсбургских кузин из Австрии. Вскоре после этого Карл 
заболел  так, что больше не мог ни слышать, ни говорить. Он умер  ноя-
бря  г. в возрасте неполных  лет. У него не осталось ребенка, кото-
рый мог бы унаследовать империю, из-за тех невидимых факторов, кото-
рые сам Карл унаследовал от своих предков. Когда врачи осмотрели труп 
короля, то обнаружили, что в печени было три камня. Голова была запол-
нена жидкостью. А сердце короля, как сообщали, не превышало размером 
маленький орех.
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Водин из дней  г. -летний голландец плотного телосложения 
с седой бородой взошел на корабль, готовый к отплытию в Нью-
Йорк. Хуго де Фриз  был профессором Амстердамского университета, 

но он отнюдь не проводил все свое время в тепле лекционных аудиторий. 
Чаще всего профессор бродил по сельским районам Голландии в поисках 
необычных луговых цветов. Его английский коллега однажды пожаловал-
ся, что одежда у де Фриза была грязной, а рубашку он менял раз в неделю.

Прибыв в Нью-Йорк, де Фриз  сел на поезд, идущий через всю стра-
ну в Калифорнию. Официальной целью путешествия был визит к ученым 
из Стэнфордского университета, а также Калифорнийского университета 
в Беркли. Де Фриз добросовестно прочитал лекции и посетил все поло-
женные банкеты. Но как только он освободился, то сразу сбежал в более 
северные края.

Де Фриз  приехал в  небольшой городок Санта-Роза примерно в   
милях от Сан-Франциско. Вместе с четырьмя другими учеными он прошел 
от железнодорожной станции до полностью засаженного садовыми рас-
тениями маленького участка в четыре акра, огражденного низким забо-
ром. В центре участка стоял скромный дом, покрытый диким виноградом, 
рядом были теплица и сарай. С улицы к крыльцу вела дорожка, проложен-
ная среди самшитовых кустов. У дорожки была установлена бело-синяя 
табличка, извещающая посетителей, что любая беседа без предваритель-
ного согласования длится не более пяти минут.

К счастью, свою встречу де Фриз  согласовал. Поприветствовать гостей 
вышел ровесник де Фриза, невысокий сутулый мужчина, одетый в простой 
коричневый костюм. Это был Лютер Бёрбанк .

Бёрбанк  жил в  этом окруженном садом доме вместе с  матерью 
и сестрой. Он за несколько месяцев узнал о визите де Фриза  и освободил 
для него вечер и день. Показав ученым свой сад, Бёрбанк отвез их к подно-
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жию Сономских холмов, где располагалось хозяйство площадью  акров, 
за которым он заботливо ухаживал. Благодаря этим двум участкам земли 
и растениям, которые произрастали на их почвах, Бёрбанк стал богатым 
и знаменитым.

Позже де Фриз  писал: «Его результаты были настолько значительными, 
что поразили весь мир».

И это не было преувеличением. Каждый год почтальон приносил Бёр-
банку  порядка   писем. Генри Форд и Томас Эдисон  ездили в Санта-
Розу, чтобы встретиться с ним. Газеты регулярно восхваляли Бёрбанка, 
называя его «волшебником растениеводства ». Сорт картофеля , который 
он создал в  года, уже стал стандартной культурой для большинства фер-
меров в США. Нивяник великолепный, также сотворенный руками Бёр-
банка, быстро оказался главным украшением клумб в усадьбах среднего 
класса. В своих садах Бёрбанк вывел тысячи разных растений, в частности 
белую ежевику, грецкий орех Парадокс, кактус без колючек…

«Такое знание природы и такая способность управлять растительной 
жизнью возможны только для прирожденного гения», — заявил де Фриз  
группе стэнфордских ученых накануне своей поездки в Санта-Розу. Перед 
встречей голландский профессор задумался, многое ли из написанного 
о Бёрбанке  соответствует действительности. Газета San Francisco Call уверяла, 
что цветы у Бёрбанка «произрастают в таких количествах, что скорее мож-
но предположить магию, нежели хладнокровную научную деятельность». 
Иногда каталоги сортов Бёрбанка читались как волшебные сказки. В одном 
таком издании де Фризу попалось предложение сливы без  косточки. 
У него просто в голове не укладывалось, что подобный сорт мог быть соз-
дан. Когда де Фриз наконец оказался в Санта-Розе, он попросил доказа-
тельств. Бёрбанк подвел посетителей к сливовому дереву, пригнул ветку 
с синими плодами. Он дал каждому гостю по сливе, и, когда те надкусили 
плод, их зубы ощутили только сладкую мякоть. «Хотя мы знали, что в сли-
ве нет косточки, мы испытали удивление и потрясение», — писал де Фриз.

Голландец был не из тех, кого легко удивить. Исследователь до мозга 
костей, он в течение  лет до визита в Калифорнию занимался экспе-
риментами, которые помогли создать первую настоящую науку о наслед-
ственности. Незадолго до его поездки к Бёрбанку  эта наука получила соб-
ственное название: генетика.

В  г. генетика больше походила на только-только начатое строитель-
ство дома: фундамент есть, а стен почти нет. И у нее по-прежнему не было 
ответов на основные вопросы наследственности. Де Фриз  понимал, что он 
и его коллеги-генетики — всего лишь неофиты, прикоснувшиеся к тайнам, 
в которые тысячелетиями пытались проникнуть другие. Он уважал мастер-
ство предков, разводящих животных и растения, но понимал, что бóльшая 
часть их древней мудрости, нигде не записанная, канула в Лету. На протя-
жении XVIII и XIX вв. некоторые селекционеры зарабатывали целые состо-
яния. Власти государств рассчитывали, что, творя чудеса с наследственно-



                    

стью, они обеспечат спасение экономического положения своих стран. 
Лютер Бёрбанк  был самым крупным селекционером в начале XX в. Десяти-
летиями он занимался изучением «врожденной жизненной силы организ-
ма, вместе со всеми приобретенными  особенностями образующей наслед-
ственность». Желая поднять генетику на более зрелый уровень, де Фриз 
приехал в Санта-Розу — с целью выяснить, что Бёрбанк узнал о наслед-
ственности.

  

Первые работы по разведению начались примерно   лет тому назад; 
об этом свидетельствуют найденные черепки глиняной посуды, древ-

ние семена и  кости одомашненных животных. Человек стал регулиро-
вать размножение изначально диких животных и растений, выращивая 
их для своей пользы. Благодаря аграрной  революции численность наше-
го вида резко возросла, но мы оказались в опасной зависимости от наслед-
ственных свойств тех видов, которые мы выращиваем. Крестьяне ли засе-
ивали поле ячменем, пастухи ли принимали новорожденных ягнят — им 
необходимо было выращивать каждое новое поколение с точно таким же 
результатом, что и предыдущие. Случится голод, если кукурузные  зерна 
станут твердыми как камень или если коровы перестанут давать молоко. 
Поняв, как управлять наследственностью, крестьяне могли бы благоден-
ствовать. Выращивая свиней, у которых достоверно было бы больше мяса, 
они становились бы зажиточнее. Предлагая свои товары на рынках и в лав-
ках, продавцы могли бы привлечь покупателей более сладкими апельсина-
ми или более прочной воловьей кожей.

Сложно сейчас определить, что крестьяне Древнего мира понимали 
в разведении, которым они так или иначе занимались. Исторические доку-
менты на эту тему практически отсутствуют, но результат тех трудов трудно 
не заметить. Богатство рода Габсбургов  на самом деле отчасти берет начало 
в таинственном искусстве животноводства. Овцы, пасшиеся на лугах  Испа-
нии , сперва были обыкновенными существами с грубой шерстью. Когда 
пришли мавры, они привели с собой овец из Северной Африки, которые 
стали скрещиваться с местными. Полученная таким образом новая поро-
да получила название меринос. На протяжении веков испанские пастухи 
разводили миллионы мериносов каждый год, выпасая их по всей стране. 
Летом мериносы паслись в Пиренеях, а к зиме их перегоняли узкими троп-
ками на юг Испании, где они пережидали холодный период. В результате 
длительного разведения на протяжении многих поколений шерсть мери-
носов стала необычайно мягкой, пышной и шелковистой.

Мериносовое руно превратилось в ценнейший товар. Испанские  пастухи 
делали остановки на своем пути, чтобы постричь овец и продать их шерсть 
на ярмарках купцам со всей Европы. Король Англии Генрих VI II  требовал, 
чтобы его одежды были изготовлены только из шерсти мериносов. Их руно 
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стало настолько ценным для Испании, что вывоз одной овцы из страны 
считался преступлением, караемым смертью.

В XVII в. причины великолепия шерсти мериносов, как и страданий 
Габсбургов,  оставались тайной. Никто в то время даже не догадывался, 
что между ними было что-то общее. Некоторые предполагали, что особен-
ности мериносовой шерсти связаны с условиями обитания. Холод горных 
вершин и жара на равнинах влияют на семя овец  тем же непонятным обра-
зом, каким условия выращивания винограда воздействуют на вкус вина. 
В тех редких случаях, когда овец удавалось вывезти из Испании , эти взгля-
ды находили свое подтверждение. В других странах не получалось сохра-
нить успех этой породы. После нескольких поколений скрещивания с мест-
ными овцами мериносы уже не давали хорошего руна.

Растущему населению Европы требовалось все больше шерсти; увели-
чивалась потребность в  говядине и коровьих шкурах, а также куриных 
яйцах. Возрос спрос на пшеницу, ячмень и кукурузу . Любой, кто оказал-
ся бы в состоянии подтолкнуть наследственность в более выгодном направ-
лении, обеспечил бы себе безбедную жизнь. А особенно успешный селек-
ционер мог и прославиться. Самым знаменитым селекционером XVIII в. 
был англичанин Роберт Бакуэлль . Некая герцогиня однажды назвала его 
«мистер Бакуэлль, который придумал овец».

Мистер Бакуэлль  родился в    г. на  -акровой ферме Дишли-
Грейндж , которую арендовал его отец. Он поддерживал сына в стремле-
нии учиться новым методам землепользования на других фермах Англии, 
Ирландии и Нидерландов. Роберт помог отцу повысить эффективность 
фермы, выкопав сложную сеть каналов, обеспечивающую распределение 
воды по всей территории. Это позволило утроить количество произраста-
ющей травы. Бакуэлль взял управление Дишли-Грейндж в свои руки в воз-
расте  лет. Спустя десятилетие проявился и его талант селекционера, ког-
да он выиграл первый приз на выставке лошадей  в Эшби.

Однако наибольшую известность Бакуэллю  принесла работа с овцами . 
Он, как и его соседи, разводил местную лейстерскую породу. Это были 
крупные животные с длинным телом, приплюснутым с боков. Их покры-
вала грубая шерсть, а волокнистое мясо со слабым ароматом не вызывало 
ни малейшего восторга за обеденным столом. Когда Бакуэлль обратил вни-
мание на этих овец, он понял, что настало время для появления новых лей-
стеров. Используя силы, таящиеся внутри этих животных, при правильном 
обращении можно создать такую породу, что при относительно небольших 
расходах на выкармливание обеденные столы будут ломиться от огромных 
кусков восхитительной баранины. Бакуэлль при этом был человеком сво-
ей механистической эпохи, он проектировал машины для обработки мяса 
и шерсти.

Бакуэлль  не  понимал биологических процессов, которыми пытался 
управлять, — в отличие от инженерной деятельности. Он мог руководство-
ваться только догадками, когда выбирал из стада тех овец, которые наибо-



                    

лее точно соответствовали его требованиям. Бакуэлль считал, что внешние 
признаки овцы связаны с ее внутренними качествами, которые могут пере-
даться потомкам. Один из посетителей фермы Дишли-Грейндж  писал: «Он 
полагал, что чем тоньше кость, т ем правильнее животное, тем быстрее оно 
наберет вес и — как мы легко можем представить — будет иметь больше 
ценного мяса».

Бакуэлль  путешествовал по Англии в поисках баранов, которые подо-
шли бы для скрещивания с его овцами. Но ему не удалось получить сра-
зу много одинаковых животных новой лейстерской породы. Вместо этого 
на свет появились ягнята совершенно разных форм и размеров. Но Баку-
элль не терял веры, что мечта его сбудется. Он внимательно рассмотрел 
ягнят. Из них он отобрал тех, кого потом скрестил между собой или с овца-
ми, купленными на других фермах. Такие циклы осмотра и отбора подхо-
дящих животных продолжались годами, за это время Бакуэлль превратил 
свою ферму в стихийную лабораторию. Он прятал овец  в домиках и сараях, 
в которых было не чище, чем в конюшнях, — зато там можно было сохра-
нять эксперименты в тайне. Бакуэлль измерял и взвешивал овец каждую 
неделю, вплоть до самого забоя. Он заносил свои результаты в подобие 
лабораторных журналов, а те подшивал в большие книги, которые, к сожа-
лению, впоследствии были утеряны.

Со временем овцы стали соответствовать образу, имевшемуся в голо-
ве у Бакуэлля . Он перестал разъезжать по Англии, покупая баранов. Вме-
сто этого он использовал инбридинг, или близкородственное  скрещивание. 
Бакуэлль скрещивал братьев и сестер, кузенов и кузин, отцов и дочерей. 
Остальные фермеры считали его сумасшедшим, поскольку были убеж-
дены, что инбридинг обязательно приведет к катастрофе. Для них, воз-
можно, именно это и произошло бы — но не для Бакуэлля. Он убедился, 
что в его овцах закрепились все желаемые качества и при этом не появи-
лось уродств, которые могли бы погубить новую породу.

Через  лет старая лейстерская порода стала наконец новой лейстер-
ской. Окружающие пришли к выводу, что облик такой овцы  особенно при-
ятен для глаз. У животных было широкое бочкообразное тело, ровная, 
короткая и плоская спина, маленькая голова и короткие тонкокостные ноги. 
Впрочем, мясо этих овец не отличалось изысканным ароматом, которо-
го требовала аристократия. Один критик даже заявил, что оно «годится 
только, чтобы проскальзывать в глотку кочегара из Ньюкасла». Но Баку-
элль  не обращал внимания на этих гедонистских снобов. Он говорил: «Мой 
народ хотел жирную баранину, и я дал ему такую».

Он немного преувеличивал. Отарой всего в несколько сотен новых лей-
стеров Бакуэлль  не мог накормить миллионы голодных англичан. Но он 
продал своих овец другим скотоводам, чтобы те разводили собственные 
отары новой породы. Те щедро ему заплатили. Они даже согласились 
на нечто, ранее неслыханное, — брать в аренду баранов Бакуэлля для сво-
их овец. Бакуэлль отправлял производителей к месту назначения в особых 
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двухколесных рессорных повозках, подвешивая на специальных ремнях. 
Он оставлял за собой право взять лучшего ягненка, полученного от сдан-
ного в аренду барана, для дальнейшего развития собственного поголовья.

Дишли-Грейндж  стало местом паломничества для многих путешествен-
ников, в том числе и из далекой России, которые хотели увидеть работу 
Бакуэлля  и узнать об удивительных методах этого «короля скотоводов». 
Бакуэлль был рад этим визитам. Он превратил дом в музей наследствен-
ности, разместив там скелеты овец и плавающие в фиксирующей жидко-
сти суставы, чтобы продемонстрировать изменения, произошедшие с его 
животными. Это вызвало огромный общественный резонанс. Посетители 
сообщали в своих письмах и даже писали книги об экспериментах Бакуэлля. 
По словам одного французского дворянина, Бакуэлль «делает наблюдения 
и изучает способы создания своей прекрасной породы с той же тщательно-
стью, с которой обычно изучают математику или другие науки».

На самом деле Бакуэлль  не оставил после себя ни единого измерения 
отдельно взятой овцы . Он не предал гласности ни одного закона наслед-
ственности, объясняющего его успех. Бакуэлль жил как раз в тот перелом-
ный момент, когда люди начали осмыслять наследственность как нечто под-
дающееся изучению и управлению, но продолжали использовать для этого 
интуитивные представления земледельцев и скотоводов прежних веков. 
Оглядываясь на работу Бакуэлля, мы не можем не заметить, что ему не хва-
тало подробного сбора данных и статистической  обработки, без которых 
не обходится ни одна современная работа по изучению наследственности. 
Но для того времени вклад Бакуэлля оказался огромным, благодаря ему 
мир понял, до какой степени можно усилить и преобразовать наследствен-
ные признаки. Как писал один из его гостей: «Он убедил скептиков в истин-
ности своего овечьего учения».

  

Среди иностранных поклонников Бакуэлля  был и курфюрст Саксонии 
Фридрих Август  III. В  г. Фридрих получил от короля Испании  

роскошный подарок:  мериносов. Курфюрст хотел на основе этой отары 
создать в Саксонии процветающее овцеводство, но опасался, что за преде-
лами Испании животные не смогут успешно плодиться и размножаться. Он 
решил обсудить свои планы с Бакуэллем.

Англичанин заверил Фридриха, что черты, которые несет овечья кровь, 
сохранятся в течение поколений независимо от того, где были рождены 
животные, при условии, что их будут должным образом выращивать. Фри-
дрих поверил  Бакуэллю , и вскоре Германия производила столько мериносо-
вой шерсти, что была в состоянии удовлетворить львиную долю потребно-
стей английских фабрик и еще оставалось достаточно, чтобы поддерживать 
собственную текстильную промышленность. В центре этой области про-
изводства — Моравии — сложилась новая генерация овцеводов , полных 



                    

энтузиазма достичь большего. Они верили, что если удастся использовать 
законы наследственности, то станет возможным разведение все лучших 
и лучших овец. Но вначале надо было открыть эти законы.

В  г. селекционеры основали организацию с названием, для произне-
сения которого понадобится набрать в легкие побольше воздуха: «Ассоциа-
ция сторонников, мастеров и покровителей овцеводства, созданная с целью 
достижения скорейшего и всестороннего процветания в связанных с ним 
областях экономики, производства и торговли». Те, кто не мог на одном 
дыхании произнести это название, сократили его до Общества овцеводов .

Обосновалось общество в городе Брно, столице Моравии (сейчас это 
часть Чехии). Оно регулярно проводило встречи, привлекая участников 
даже из Венгрии и Силезии. В Брно также располагалось и Помологиче-
ское общество, объединявшее растениеводов , которые надеялись добиться 
таких же улучшений и для сельскохозяйственных культур. У селекционеров 
растений был «свой Бакуэлль », служивший образцом для подражания, — 
английский дворянин Томас Эндрю Найт .

В конце XVIII в. Найт применил принципы овцеводства Бакуэлля  к ота-
ре в своем английском поместье и остался доволен результатом. После 
этого он решил использовать подобный подход и к растениям. Он плани-
ровал вручную проводить опыление. Ботанический эквивалент спермато-
зоида  — пыльца  — должен был попасть внутрь цветка, в ботанический 
аналог яйцеклетки  — семязачаток. В своих экспериментах Найт получал 
гибриды  разных сортов. Далее он применял предложенный Бакуэллем 
инбридинг до тех пор, пока не добивался стабильного проявления наслед-
ственных признаков.

Найт начал свою работу с яблонь . Но они росли так медленно, что труд-
но было понять, работает ли метод. Примерно в  г. Найт выбрал другой 
вид, который позволил бы получать более быстрые результаты.

Впоследствии он писал: «Для достижения моей цели ничто не подо-
шло бы лучше обыкновенного гороха».

Найт был в восторге, обнаружив, что полученные гибриды  гороха цве-
тут и образуют семена, которые развиваются в быстро вырастающие в его 
саду взрослые растения. А еще его заинтересовало, как признаки родитель-
ских растений проявляются у потомков. К примеру, когда он опылял свет-
лый горошек пыльцой  горошка  с темными семенами, то у гибридов были 
темные семена.

Найт заявлял: «Таким способом можно получить сколько угодно 
новых сортов». Он был убежден, что если научно подходить к селекции, 
то Англия никогда не будет голодать. По его словам: «Хватит одного буше-
ля пшеницы или гороха, чтобы через десять лет получить семена, которых 
окажется достаточно для обеспечения всего острова».

В  Англии не  было никого, кто  мог  бы осуществить мечты Найта . 
Но в Брно растениеводы  продолжали сотрудничать с овцеводами, пыта-
ясь раскрыть тайны биологии. В  г. Общество овцеводов  организовало 
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несколько публичных дискуссий о природе наследственности. Некоторые 
члены общества считали, что на свойства потомства влияет окружающая 
среда. Венгерский граф Имре Фештетич  придерживался противополож-
ной точки зрения. Основываясь на многолетнем опыте разведения овец, 
он утверждал, что именно родители передают свои признаки потомству. 
Граф в своей отаре наблюдал картину, очень похожую на ту, что Найт видел 
у гороха : бывало, что черты родителей исчезали у их ягнят, но обнаружи-
вались в следующем поколении.

Фештетич  утверждал, что  уродства могут вновь проявиться в  родо-
словной даже через много поколений здоровых овец. Он предостере-
гал от использования таких животных в разведении. Фештетич считал, 
что инбридинг может улучшить породу овец, только если селекционер 
с самого начала аккуратно отберет особей. В манифесте  г. граф при-
звал своих собратьев-селекционеров научно определить природу этих зако-
номерностей, раскрыв то, что он назвал «наследственными законами при-
роды».

В  последующие годы моравские селекционеры последовали призы-
ву Фештетича . Они разработали эксперименты по разведению, руковод-
ствуясь недавними открытиями, сделанными в университетах Германии. 
Местный августинский монастырь, настоятелем которого был аббат Кирилл 
Франц Напп , стал одним из центров, где интенсивно велись эти исследо-
вания. Напп и его братия начали заниматься селекцией, чтобы погасить 
огромные долги монастыря, и в итоге достигли больших успехов в рабо-
те с овцами и растительными культурами. Тем не менее Напп жаловался, 
что разведение — «занятие длительное, хлопотное и во многом зависит 
от случайности». Эти проблемы сохранятся, пока селекционеры не поме-
няют свой подход. На съезде Общества овцеводов  в  г. Напп заявил: 
«Мы должны заниматься не теоретизированием и не самим процессом раз-
множения; вместо этого нам надо задаться вопросом: что именно наследу-
ется и как».

Научный образ мыслей Наппа привел к тому, что и его монахи стали раз-
бираться в научных вопросах. Они учились прогнозировать погоду, собрали 
огромную коллекцию минералов и создали большую научную библиотеку. 
Часть территории монастыря Напп  отвел под выращивание редких видов 
растений. В другом его саду экспериментировал монах по имени Матоуш 
Клацель — по крайней мере до тех пор, пока радикальные взгляды монаха 
на природу не вынудили того сбежать в США. Когда в августинский мона-
стырь приходил очередной юноша, Напп призывал его погрузиться в послед-
ние научные достижения. Среди молодых людей, к которым Напп проявил 
особый интерес, был сын бедных  крестьян по имени Грегор Мендель.

Первой работой Менделя в монастыре стало преподавание языков, мате-
матики и естественнонаучных дисциплин в местной школе. Он так хоро-
шо проявил себя, что Напп  отправил его в Венский университет для полу-
чения дальнейшего образования. Мендель прошел курс физики, в ходе 



                    

которого научился проводить аккуратные эксперименты, а при прохожде-
нии курса ботаники он узнал о затянувшихся спорах, касающихся расти-
тельных гибридов  и возможности возникновения нового вида путем скре-
щивания двух существующих. Вернувшись в  г. в монастырь, Мендель 
продолжил преподавание, но университетский опыт вдохновил его на про-
ведение научных исследований. Он управлял метеостанцией монастыря 
и изучал возможность передачи метеорологических сообщений с помо-
щью семафорных флажков или телеграфа. Еще он разводил медоносных 
пчел, исследовал солнечные пятна и придумывал шахматные задачи. Кро-
ме того — участвовал в экспериментах Наппа по скрещиванию растений. 
Мендель перекрестно опылял плодовые деревья, выращивал призовые фук-
сии  и разводил фасоль и горох разных сортов.

В  г. Напп  разрешил Менделю провести крупномасштабный  экспери-
мент, который, как надеялся Мендель, позволит более осмысленно прово-
дить гибридизацию . За случайностью, которая не давала покоя обществам 
селекционеров, мог стоять какой-то скрытый порядок. Мендель последо-
вал примеру Найта  и засеял свой сад горохом.

Для  своих экспериментов Мендель взял  сорта гороха, у  каждого 
из которых был свой набор отдельных признаков, передаваемых от роди-
телей к детям. Он выращивал растения в теплице, где они не могли бес-
контрольно опыляться прилетающими  пчелами. Мендель терпеливо  скре-
щивал сорта, перемещая пыльцу  с  одних растений на другие. Это был 
гигантский эксперимент с  использованием более   растений, ибо 
на занятиях физикой Мендель усвоил, что статистическая  обработка боль-
шой выборки с большей же вероятностью выявит важные закономерности.

В одном из своих первых опытов Мендель скрестил растения с желты-
ми и зелеными семенами. Вскрыв стручок, он увидел совпадение своего 
результата с тем, что получил Найт   годами ранее. Все горошины были 
желтыми. Затем Мендель скрестил эти гибриды  между собой и получил 
второе поколение. В этот раз не у всех растений горошины были желтыми. 
У части выборки появился зеленый цвет, который не был виден в преды-
дущем поколении.

Когда Мендель сосчитал горошины , то обнаружил, что на каждую зеле-
ную приходится примерно три желтых. Затем он взял растения с желтыми 
горошинами из второго поколения и скрестил их с изначальным сортом 
с желтыми горошинами. Некоторые потомки следующих поколений сно-
ва оказались с зелеными семенами. Похожие результаты Мендель получил 
и при использовании растений с гладкими и морщинистыми горошинами, 
а также с высоким и низким побегом .

В  г. Мендель рассказал о своих экспериментах на съезде Общества 
естествоиспытателей Брно. Для объяснения найденного у гороха соотноше-
ния «три к одному» он выдвинул предположение, что у каждого растения 
есть пара «элементов», которые могут отвечать за противоположные при-
знаки. В процессе создания как пыльцевого  зерна, так и семязачатка в них 
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попадает только один из этих элементов. А когда происходит оплодотворе-
ние, новое растение получает в наследство свою пару элементов. Каждый 
элемент запускает развитие какого-то определенного признака растения. 
Один делает семена зелеными, а другой — желтыми. И Мендель утверж-
дал, что одни элементы сильнее других. В результате гибридное растение, 
у которого есть один желтый элемент, а другой зеленый, будет иметь жел-
тые семена, потому что желтый доминирует  над зеленым.

Такая схема передачи элементов от  родителей потомкам объясняла 
и соотношение «три к одному». Когда Мендель скрестил два желтых гибри-
да , каждое растение передало каждому из потомков один из своих двух 
элементов. Какой элемент достанется конкретному потомку, определяется 
случайно. Возможны четыре комбинации: желтый / желтый, желтый / зеле-
ный, зеленый / желтый, зеленый / зеленый. Исходя из этой схемы Мендель 
подсчитал, что четвертая часть растений унаследует по желтому элементу 
от обоих родителей, половина получит один желтый, а другой зеленый эле-
менты, и они тоже окажутся с желтыми горошинами. Оставшаяся же чет-
верть унаследует два зеленых элемента.

Речь Менделя не вызвала горячего  отклика у слушателей. Его экспери-
менты никого не вдохновили на то, чтобы решиться их повторить. Сей-
час, задним умом, мы прекрасно осознаем всю важность его результатов, 
но в то время они не выделялись на фоне многих других проводившихся 
параллельно исследований гибридов . Старший коллега Менделя, швейцар-
ский ботаник Карл Негели , рекомендовал тому проверить, будут ли прояв-
ляться такие же закономерности на другом растении, например на ястре-
бинке .

Из-за  особенностей биологии ястребинки  это предложение оказа-
лось неудачным. Когда Мендель скрестил ястребинки, соотношение «три 
к  одному» не  обнаружилось. Вместо этого у  растений часто проявля-
лась одна из первых предковых форм, с которой начиналось скрещива-
ние, и в дальнейшем признаки потомков не менялись. Однако Мендель 
не отказался от своей идеи об элементах. Он выдвинул новое предполо-
жение — что у ястребинки при развитии пыльцевого   зерна и семязачатка 
не происходит разделение этих элементов.

Мендель написал Негели : «Очевидно, мы имеем дело с частным случа-
ем, который представляет собой проявление более общего, фундаменталь-
ного закона».

Этот закон в итоге получит имя Менделя. Но долгое время после публика-
ции им своего эксперимента его цитировали лишь немногие исследователи. 
Однажды, стоя с одним из друзей на участке с ястребинками , Мендель 
предсказал, что в конечном счете окажется прав: «Мое время еще придет».

В  г. Напп  умер и пост настоятеля занял его протеже. Однако вскоре 
новоназначенный аббат Мендель оказался столь глубоко погружен в нало-
говые споры с правительством, что ему пришлось забросить свой экспе-
риментальный сад. Когда  лет спустя, в  г., скончался сам Мендель, 



                    

его похороны собрали только толпу крестьян и бедняков. Ни один ученый 
не пришел оплакать его кончину.

  

Селекционеры в США пошли другим путем. В американских колони-
ях не было своего Бакуэлля . И не возникло в первые годы после полу-

чения независимости никаких научных обществ селекционеров, которые 
обсуждали бы, как именно овцы наследуют жирность мяса. И местные 
растениеводы  не создавали экспериментальных садов, где исследовали бы 
межвидовые границы. Вместо этого США стали ареной капиталистическо-
го соревнования фермеров, которые состязались друг с другом, исполь-
зуя сорта и породы, способные, как они надеялись, обеспечить им благо-
состояние.

Многие из этих пород попали в Новый Свет из Европы. В начале XIX в. 
тысячи мериносов были незаконно вывезены из Испании  в Вермонт. Леген-
ды о мериносах побудили фермеров Новой Англии отказаться от своих 
отар ради новой породы. К  г. в одном только Вермонте пасся милли-
он  мериносов.

Подобные бумы в Америке обычно быстро сходили на нет. Торговцы 
мериносами посчитали, что у текстильных предприятий жажда шерсти 
неутолима, и цена на одного ягненка взлетела до тысячи долларов. Ког-
да же мериносовый пузырь лопнул, американцы мгновенно переключи-
лись на экзотические породы кур: польские черные, белые доркинги, жел-
тые шанхайские… Но и куриная лихорадка тоже закончилась.

Американские фермеры интересовались не только новыми породами 
животных, но и новыми сортами растений. Однако они, в отличие от Най-
та  и Менделя, обычно не проводили направленного скрещивания. Вместо 
этого они просто случайно натыкались на диковинное растение. Некото-
рые фермеры держали свою находку при себе, надеясь привлечь больше 
покупателей, когда будут продавать свои товары на местном рынке. Дру-
гие рассылали информацию по семенным каталогам, рассчитывая разжить-
ся на заказах. Квакер-земледелец  Джесси Хайатт  из Айовы как-то увидел 
маленькую яблоньку , растущую в его саду меж рядов плодовых деревьев. 
Он срубил ее, но на следующий год деревце снова выросло. Он вновь сру-
бил яблоньку, но она опять выросла. В конце концов Хайатт сказал деревцу: 
«Раз растешь — расти». Через  лет яблоня наконец принесла плоды: кра-
сивые красно-желтые хрустящие сладкие яблоки. Хайатт отправил несколь-
ко штук на конкурс, проводимый в Миссури компанией Stark Bro . Ябло-
ки Хайатта выиграли, а компания Stark Bro назвала этот сорт Делишес. Он 
стал одним из популярнейших сортов и остается им до сих пор.

В  г. в этот мир, пропитанный сельскохозяйственными работами 
и разведением, пришел Лютер Бёрбанк . Позже он рассказывал, что его пер-
вым воспоминанием о матери был эпизод, когда она посадила его на землю 
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подле себя, пока собирала клубнику на их ферме в Массачусетсе. В тече-
ние нескольких лет Лютеру приходилось много заниматься крестьянским 
трудом: «носить дрова, выпалывать сорняки, кормить кур, выпасать коров», 
как он писал впоследствии. Тем не менее у мальчика еще оставалось вре-
мя, чтобы мастерить водяные колеса и каноэ из древесной коры. Он пыт-
ливо рассматривал яблоневые  деревья в семейном саду, узнавая, чем раз-
личаются сорта Болдуин и Грининг. Он наблюдал за набухшими почками, 
раскрывающими свои коричневые чешуи, за появлением белых и розовых 
лепестков. Когда Лютер стал подростком, он посадил свой собственный сад 
и написал старшему брату, живущему в Калифорнии, письмо с просьбой 
присылать ему семена экзотических западных сортов.

Семья Бёрбанк  надеялась, что Лютер станет врачом, но в школе ему 
плохо давались латынь и греческий. Он больше интересовался книгами 
по естествознанию, которыми его снабжал двоюродный брат — натура-
лист-любитель. Кузены вместе гуляли по сельской местности, и брат расска-
зывал Лютеру обо всем, что их окружало, от камней до растений, которые 
возвышались над ними. У подростка появилось страстное желание «узна-
вать правила этой увлекательной игры под названием “Жизнь” не из вто-
рых рук, а непосредственно от самой Природы», как он сам позднее писал.

Когда в  г. Лютеру Бёрбанку  исполнилось  лет, с мечтами о природе 
и медицине пришлось распрощаться. Его отец внезапно скончался, семья про-
дала ферму и переехала в другое место. Лютер должен был содержать мать 
и сестру, работая на арендованных полях. Позднее он вспоминал: «Естество 
призывало меня обратиться к земле, и когда я получил свою долю скромного 
отцовского наследства, то уже не мог сопротивляться этому зову».

Бёрбанк  решил, что должен делать больше, чем просто сажать семена 
в землю. Ему надо было изменить сами семена. Продавая свою продукцию 
на рынке, он обратил внимание, насколько выше была выручка у ферме-
ров, которые предлагали более качественные сорта. Их покупателям нрави-
лись фрукты покрупнее и овощи повкуснее. Фермеры, чьи растения созре-
вали раньше, могли раньше и начинать продажу своих плодов. У Бёрбанка 
по явилась грандиозная цель: узнав правила игры под названием «Жизнь», 
создать абсолютно новые сорта.

В -х гг. в США представления о наследственности не были широ-
ко распространены. Учебники, по которым Бёрбанк  учился в школе, даже 
не использовали это слово. Вместо этого они содержали ворох народных 
представлений о том, почему люди напоминают своих предков. Пособие 
по физиологии сообщало, что, если у женщины «тонкая талия, врожден-
ная или приобретенная, она может проявиться и у ее детей, а это показы-
вает истинность Писания, где сказано, что беззаконие отцов наказывается 
в детях до третьего и четвертого рода».

Однажды Бёрбанк  заметил в городской библиотеке Ланкастера новый 
двухтомник, посвященный разведению растений и  животных. Крайне 
нуждавшийся в помощи для своих экспериментов, он погрузился в чте-



                    

ние и за короткое время буквально проглотил книгу. Перевернув послед-
нюю страницу, Бёрбанк почувствовал себя так, словно ему выдали ключи 
от всех тайн наследственности. Он был готов создавать новые, ранее неви-
данные сорта растений. Позже он говорил: «Я думаю, что немногие смогут 
понять то острое чувство радости, которые я испытывал при чтении этой 
замечательной работы».

То был труд «Изменение животных и растений в домашнем состоянии », 
написанный британским натуралистом Чарльзом Дарвином. В нем автор 
представил наследственность как научный вопрос, требующий срочного отве-
та. Но ответ, который предложил он сам, оказался совершенно ошибочным.

  

«Изменение животных и растений…» стало продолжением хорошо 
известной книги «Происхождение видов ». В  более раннем тру-

де Дарвин описал свою теорию эволюции. Как заметил автор , все виды 
или породы отличаются друг от друга. Некоторые такие отличия помо-
гают особям выживать и размножаться. Следующее поколение наследует 
эти удачные вариации и в свою очередь передает их дальше. Дарвин назы-
вал этот процесс естественным отбором  и считал, что через многие поко-
ления он приводит к образованию новых видов. За значительно большее 
время естественный отбор таким же образом может создать принципиаль-
но новые формы жизни.

«Происхождение видов » стало одной из  наиболее влиятельных ког-
да-либо написанных книг, открыв миллионам людей глаза на то, что мил-
лиарды лет жизнь эволюционировала, образуя новые виды, и этот процесс 
продолжается поныне. При этом Дарвин понимал, что умалчивает о самых 
важных аспектах эволюции . Хотя его логика была достаточно понятна, уче-
ный не мог объяснить биологию эволюционного процесса. Да, особи разли-
чаются, но почему? Да, потомки напоминают своих родителей, но почему? 
Любой, кто попытался бы ответить на эти вопросы, должен был бы сначала 
объяснить, что такое наследственность.

Дарвин признавал свое поражение и писал, что «законы, управляющие 
наследственностью, по большей части неизвестны».

Тридцатью годами ранее, когда выдающемуся исследователю было все-
го  лет, он начал вести серию тетрадей, куда записывал свои заметки 
и вопросы. По их страницам можно проследить постепенное изменение 
его представлений о разнообразии жизни. С самого начала автор заме-
ток осознавал всю важность и  загадочность наследственности. Почему 
при скрещивании двух пород, вопрошал он, потомство иногда оказывает-
ся более похожим на одну, чем на другую? А отчего иной раз оно не похо-
же ни на кого из родителей?

В поисках ответов Дарвин прочитал о наследственности все, что смог 
найти. Неудовлетворенный аргументами натуралистов, он обратился 
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за помощью к селекционерам. Он прочел знаменитые правила Бакуэлля  
для создания лучших пород овец и коров. В  г. Дарвин издал неболь-
шую брошюру «Вопросы о разведении  животных» и отправил ее ведущим 
селекционерам Англии. Он спрашивал их, что происходит, когда скрещи-
ваются различные виды или породы, — получаются ли гибриды , и если да, 
то могут ли они размножаться. Кроме того, он интересовался, насколько 
точно черты передаются из поколения в поколение, наследуют ли живот-
ные поведение своих родителей, может ли неиспользование какой-либо 
части тела привести к ее уменьшению.

Дарвину оказалось недостаточно информации, которую он получил 
от селекционеров. Поэтому он решил сам заняться разведением. Ученый 
стал экспертом по части скрещивания орхидей , заполнив ими всю свою 
оранжерею. Он покупал домашних кроликов, чтобы сравнивать их по раз-
мерам с дикими сородичами. Он построил у себя во дворе голубятню и засе-
лил ее редкими породами голубей . Он посещал клубные встречи заводчи-
ков этих птиц и даже присутствовал на ежегодной выставке птицеводства 
в Бирмингеме, известной как «птичьи олимпийские игры». Дарвина изум-
ляло, каким образом селекционерам удавалось замечать крохотные раз-
личия между голубями и использовать их для выведения экстравагантных 
новых пород. Своему другу Чарльзу Лайелю  в  г. он заявил, что голу-
би — это «величайшее удовольствие, на мой взгляд, которое может быть 
доступно человеку».

В поисках разгадки тайн наследственности Дарвин  обращал свое внима-
ние и на человека, но главным образом он изучал, как сходят с ума. Долгое 
время врачи не понимали причин безумия. Одни винили в этом алкоголь, 
другие — горе, третьи — грехи, четвертые — мастурбацию. Но некото-
рые считали, что безумие — это наследственная болезнь. В XVIII столе-
тии во Франции разгорелись ожесточенные споры на тему, существуют ли 
вообще наследственные заболевания, и французские психиатры — алие-
нисты, как их тогда называли — начали собирать данные для подтвержде-
ния этого предположения. Они заполняли анкеты на людей, попадающих 
в приюты, и анализировали переписи населения. Врачи пришли к выводу, 
что безумие явно передается в семьях. Французский алиенист Жан-Этьен 
Эскироль в  г. писал, что «среди всех заболеваний умственные расстрой-
ства наиболее сильно наследуются».

Французские психиатры изучали, как  безумие может наследовать-
ся, что у него общего с другими наследственными заболеваниями, таки-
ми как подагра или золотуха. Врачи размышляли над главной загадкой — 
тем  процессом, благодаря которому и  патологические, и  нормальные 
признаки передаются через поколения. Тем временем произошло неболь-
шое, но важное лингвистическое изменение. Сначала французские психи-
атры использовали только прилагательное héréditaire* для описания болез-

* Наследственный  (фр.). — Прим. пер.



                    

ней, полученных от предков. А уже в начале XIX в. стали употреблять 
существительное hérédité. Наследственность приобрела свой собственный 
смысл.

Исследуя безумие, Дарвин от корки до корки прочел двухтомный «Трак-
тат о естественной наследственности » французского алиениста Проспера 
Лукаса , опубликованный в  г. На полях книги он сделал множество 
пометок. По примеру Лукаса ученый стал последовательно использовать 
слово «наследственность», но в его английском эквиваленте — heredity.

Дарвин погрузился  в изучение наследственности не только из чисто 
интеллектуального любопытства. Его жена Эмма приходилась ему двою-
родной сестрой, и он волновался, не отразится ли это на их потомстве. Дар-
вин прочитал свидетельства психиатров, что дети от таких браков склонны 
к безумию. Ему самому не повезло со здоровьем, и это только усиливало 
тревогу. В возрасте чуть за  он был достаточно крепок, чтобы совершить 
кругосветное путешествие, но после возвращения у Дарвина открылось 
множество разных расстройств. Его сильно тошнило, он страдал от фурун-
кулов и экземы, его пальцы немели, а сердцебиение было учащенным. 
В  г. он сам себя называл «жалкий презренный инвалид». Трое из деся-
ти детей Дарвина умерли в детстве, а состояние здоровья остальных при-
чиняло им страдания.

«Это большой изъян в моем счастье, что все они не очень крепкие, — 
писал Дарвин одному из друзей в  г. — Видимо, некоторые из них уна-
следовали мое отвратительное строение организма».

  

В«Происхождении видов » Дарвин почти не уделял внимания наслед-
ственности. Напротив, он приберег эту важную тему для отдельной 

книги. Однако когда он на ней сосредоточился, то рассудил, что собран-
ного по голубям  и безумию материала будет недостаточно. Ему следовало 
выяснить физический процесс, который объяснил бы все странные особен-
ности воспроизводства животных и растений.

Именно в те годы Мендель выращивал   горох и ястребинку , но ни Дар-
вин, ни большинство его ученых современников не знали даже, кто он 
такой. В то время Дарвин был вдохновлен работой  других биологов, сде-
лавших важнейшее открытие, что все живое состоит из клеток.

Для великого ученого главный вопрос наследственности заключался 
в том, какие вещества из клеток родителей переходят в зародыш, делая 
его клетки похожими на родительские. Что бы ни влияло на силу мышц, 
оно было в мышечных клетках. Что бы ни делало мозг мудрым или порти-
ло его, должно было находиться в клетках мозга.

Дарвин думал, что, возможно, клетки по всему телу выделяют «мельчай-
шие крупинки или атомы». Он назвал эти гипотетические крупинки гем-
мулами . После выхода из клетки геммулы распространяются по телу, посте-
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пенно накапливаясь в половых органах. Когда геммулы от обоих родителей 
объединяются в оплодотворенной яйцеклетке , они позволяют ей развиться 
в смесь клеток от обоих родителей.

Дарвин хотел дать этому воображаемому процессу яркое запоминающе-
еся название. Может быть, что-то, объединяющее клетки и происхождение. 
Он попросил своего сына Джорджа, обучавшегося в Кембриджском уни-
верситете, посоветоваться с тамошними преподавателями древних языков 
о подходящем названии. Джордж вернулся с необычными предложения-
ми, среди которых были, к примеру, атомогенезис и циттарогенезис. Дар-
вин выбрал пангенезис .

Дарвиновская гипотеза пангенезиса  отличалась от представлений боль-
шинства натуралистов той эпохи. Они объясняли наследственность как сли-
яние черт, сродни тому, как смешивают синий и желтый цвет для получения 
зеленого. Дарвин же, напротив, смотрел на наследственность как на сово-
купность отдельных частиц. Они никогда не сливались и никогда не теря-
ли свою индивидуальность. Ученый хорошо понимал, что пангенезис — 
это «временная гипотеза или предположение». Тем не менее для Дарвина 
она обладала огромной объяснительной  силой. Он говорил: «Меня осени-
ло понимание многих сложных явлений».

С помощью своей гипотезы Дарвин смог объяснить, почему на одно-
го родителя дети похожи больше, чем на другого: некоторые геммулы  
были сильнее других. Формирующие новорожденного геммулы были сме-
сью частиц, которые накапливались на протяжении поколений у родите-
лей, дедушек и бабушек и т. д. Какая-то геммула могла затеняться други-
ми, более сильными, на протяжении тысячелетий, а потом выйти вперед 
и проявиться в виде некой характерной черты далекого предка. И жизнен-
ный опыт мог изменять геммулы — подобно тому, как он меняет клетки. 
В результате признаки, приобретенные  с течением жизни, могли переда-
ваться следующим поколениям.

В этом последнем предположении Дарвин  просто следовал традиции, 
берущей свое начало за два тысячелетия до него — в трудах Гиппократа . 
Ранее в XIX в. французский натуралист Жан Батист Ламарк  предложил 
первую детальную теорию  эволюции, ключевым пунктом которой была 
способность живых организмов наследовать приобретенные  признаки. 
Жираф, стремящийся добраться до листьев на очень высокой ветке, втал-
кивал бы флюиды в шею, все сильнее растягивая ее. Тогда его потомство 
родилось бы с более длинной шеей, а с течением множества поколений это 
упражнение привело бы к такой вытянутости жирафьей шеи, которую мы 
сегодня и наблюдаем.

Дарвин полагал, что геммулы  ведут себя подобно флюидам Ламарка . 
В ходе своих исследований он заметил, что у домашних пород скота лег-
кие и печень имеют меньший размер, чем у их диких собратьев. Он видел 
в этом результат пангенезиса . Фермеры кормят своих животных лучшей 
едой и ожидают от них меньшей активности. В результате легким и пече-



                    

ни животных не надо так интенсивно работать, и эти органы производят 
другие геммулы.

Наиболее ярко, согласно Дарвину, пангенезис  проявляется у скота и дру-
гих одомашненных животных. Всего за несколько тысяч лет люди, исполь-
зовав бесконечное множество приемов, изменили наследственные черты 
животных и растений и вывели грейхаундов, корги и сенбернаров, скако-
вых лошадей  и пони, яблоки, пшеницу и кукурузу . Селекционеры, подоб-
ные Бакуэллю , выбирая особей для разведения, неосознанно отбирали 
животных, чьи геммулы  должны были передаться следующим поколениям. 
Они скрещивали разные породы, что приводило к образованию новых 
сочетаний геммул. Селекционеры использовали те же законы наследствен-
ности, которые способствовали эволюции всех  видов, в том числе, возмож-
но, и нас самих.

Дарвин писал, что «человек производит в обширных размерах опыт, тот 
самый опыт, который природа непрерывно производила в течение долго-
го времени».

  

Молодой Лютер Бёрбанк  сидел у себя в Массачусетсе и читал «Измене-
ние животных и растений…», испытывая чувства изумления и облег-

чения. Он мог бы оставаться обычным фермером, но ощущал, что явля-
ется частью чего-то намного большего. Такие биологические процессы, 
как изменчивость, отбор и наследственность, благодаря которым образова-
лись все живые существа, воспринимались им как глина, из которой мож-
но что-то лепить собственными руками. Дарвин заявлял, что изменчивость 
возникает  в результате скрещивания, которое смешивает геммулы  разно-
го происхождения в новых сочетаниях. Последовательно отбирая растения 
для размножения, Бёрбанк мог в конечном итоге создать новый сорт, кото-
рый надежно передавал бы свои черты будущим поколениям.

Позднее Бёрбанк  писал, что «в то время как я ставил свои утомительные 
опыты и, как слепой, спотыкался через истины и полуистины, великий учи-
тель проник в причины и последствия и изложил их логично, легко понят-
но и так, что они имели прямое отношение к моей работе»*.

В  г. Бёрбанк  купил ферму площадью в  акров, где мог претворять 
в дело дарвиновские причины и последствия. Он проводил перекрестное 
опыление бобов. Его семена капусты и сорго завоевывали призы на мест-
ных сельскохозяйственных выставках. А затем, в возрасте всего лишь 
 лет, Бёрбанк заприметил странную картошку, которая впоследствии уве-
ковечит его имя в сельском хозяйстве.

Как-то раз, ухаживая за картофелем  сорта Ранняя роза, Бёрбанк  заме-
тил свисающий с одного куста маленький шарик, напоминающий поми-

* Перевод И.И. Боргмана. — Прим. пер.
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дор. Он понял, что нашел нечто удивительно редкое — плод с семенами . 
Фермеры, как правило, размножают картофель, нарезая клубни и высажи-
вая полученные фрагменты, которые способны вырасти в новые растения. 
Но картофель также может размножаться половым путем. Он цветет, и ког-
да семяпочки в цветках оплодотворяются пыльцой , то образуются семена. 
Скопления семян находятся внутри шаровидного плода.

За тысячи лет селекции одомашненный картофель  в основном потерял 
способность образовывать семена. Если бы другие фермеры заметили плод 
на картофельном поле, то скорее всего не обратили бы на него никакого 
внимания. Но Бёрбанк  помнил о Дарвине, и поэтому для него найти плод 
с семенами  было все равно что споткнуться о драгоценный камень. Поз-
же он сказал: «В каждом любовно взлелеянном семени заключалась вся 
наследственная информация сорта».

Когда Бёрбанк  заметил плод с семенами , тот было еще незрел и, следова-
тельно, не готов к размножению. Бёрбанк оторвал полоску ткани от рубаш-
ки и повязал ее вокруг стебля, чтобы можно было найти это растение позже. 
Однако, когда он некоторое время спустя вернулся к своей находке, пло-
да уже не было на месте — он упал на землю и потерялся из виду. Бёрбанк 
искал его три дня напролет. Наконец он нашел плод, вскрыл его и обна-
ружил внутри  картофельных семечка. Бёрбанк бережно хранил их всю 
зиму, а весной  г. посеял.

Из семян одного этого плода выросло множество растений самого раз-
личного облика. Бёрбанк  получил картофель  разных цветов, форм и раз-
меров. Когда он попробовал клубни, то обнаружил, что у двух растений 
они имеют необычайно приятный вкус. Клубни были белого цвета, гладкие 
и крупные, да к тому же прекрасно сохранялись в зимний период. Он при-
вез их на городскую ярмарку в Луненберге, где поистине поразил посети-
телей своим творением. В следующем году Бёрбанк продал этот картофель 
торговцу семенами Джеймсу Грегори  за  долл.

Этот картофель , с легкой руки Грегори  названный «Сеянец Бёрбанка », 
быстро стал одной из самых известных культур в Соединенных Штатах. 
Потомок этого сорта — Рассет Бёрбанк — покрывает бóльшую часть полей 
штата Айдахо. Это единственный сорт, который корпорация Макдоналдс, 
самый крупный покупатель картофеля в США, использует для своей кар-
тошки фри*.

Успех с картофелем  убедил Бёрбанка , что следование Дарвину  может 
привести его к богатству. Он продал свой сельскохозяйственный инвентарь, 
погасил закладную и покинул каменистую почву Массачусетса, переехав 
в Калифорнию. Позже Бёрбанк с удивлением огладывался на этот смелый 
шаг и объяснял его некоторой импульсивностью, полученной от прароди-

* Согласно информации, опубликованной на официальном сайте представителей «Макдоналдс» 
в США, помимо сорта Бёрбанк  используется также сорт Шеподи. — Прим. науч. ред.



                    

телей. Он писал: «Короче говоря, я был продуктом наследственности, пере-
данной мне всеми моими предками».

Возможно, у него была еще и «унаследованная чувствительность в отно-
шении денег», как  называл сам Бёрбанк  свою бережливость, которая 
вынудила его не тратиться на спальное место в поезде на запад. Он провел 
девять дней, скрючившись на сиденье. Глядя на прерии за окном, Бёрбанк 
подпитывал себя сэндвичами из корзинки, которую ему собрала мать. Бёр-
банк ехал в Санта-Розу, где обосновался один из его братьев.

Растения Калифорнии ошеломили его. Груши были настолько крупными, 
что ему не удавалось доесть до конца даже одну-единственную. И все же 
даже среди этого изобилия Бёрбанку  пришлось бороться за выживание. 
Летом он обмолачивал пшеницу, а зимой искал работу на стройках. Ино-
гда ему удавалось подработать в растениеводческих  питомниках. В  г. 
Бёрбанк свалился с лихорадкой и несколько дней пролежал в постели, 
не в силах подняться, в крошечной хижине, где выжил лишь благодаря 
соседке, которая приносила ему молоко от своей коровы. «Это были поис-
тине темные дни», — позже вспоминал Бёрбанк.

На следующий год его положение улучшилось. Бёрбанк  приехал в Кали-
форнию, прихватив десять сеянцев своей картошки, и брат разрешил поса-
дить ее на своем участке. Бёрбанк поместил рекламу «этого уже знаме-
нитого картофеля » в местных газетах и нашел нескольких покупателей. 
Переехавшие в Санта-Розу мать братьев Бёрбанк и их сестра приобре-
ли четыре акра земли, и Лютер начал ее обрабатывать. В свободное вре-
мя он поднимался в горы и находил там дикорастущие растения, которые 
еще не были известны ботаникам. Семеноводческие компании платили ему 
за интересные новые виды.

В    г., после шести проведенных в Калифорнии лет, для Бёрбанка  
наконец настал звездный час. Банкир из Петалумы Уоррен Даттон  захо-
тел вложиться в разведение слив и был готов потратить некоторое количе-
ство денег на   сливовых деревьев, которые нужно было подготовить 
к посадке осенью. Это было абсурдное требование, но Бёрбанк придумал, 
как его удовлетворить. Он купил миндаль и весной посеял его на арен-
дованной земле. Миндаль быстро вырос в  сеянцы, после чего Бёрбанк 
и бригада нанятых рабочих привила на них   сливовых почек. Поч-
ки прижились и начали расти. Когда выросшие из них ветви стали доста-
точно большими, Бёрбанк срезал ветви миндаля. Таким образом, он доста-
вил деревья вовремя. Даттон объявил, что Бёрбанк творит чудеса для тех, 
кто готов к нему прислушиваться. Это был первый раз, когда Бёрбанка 
назвали волшебником, но далеко не последний.

Благодаря похвале Даттона  дела Бёрбанка  пошли в  гору. В  отличие 
от  других садоводов  Калифорнии Бёрбанк тратил бóльшую часть сво-
ей прибыли на эксперименты. Опираясь на рекомендации Дарвина , Бёр-
банк скрещивал разные сорта для создания новых комбинаций призна-
ков. Для своих опытов он использовал местные калифорнийские растения, 
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с которыми был хорошо знаком. Кроме того, Бёрбанк организовал целую 
сеть контактов с другими странами, откуда ему поставляли такие экзоти-
ческие растения, как японские сливы или армянская ежевика, которые он 
тоже мог использовать для скрещивания. В результате он получал большое 
разнообразие растений.

Позже Бёрбанк  объяснял: «Что-то  должно происходить, чтобы, 
как я люблю говорить, “будоражить их наследственные массы”, пробуждать 
в них ту изменчивость, которая обычно находится в состоянии покоя». 
Когда он проводил эксперименты, то иногда чувствовал, что не может кон-
тролировать ту силу, которую разбудил. «Если вы пробуждаете наслед-
ственность любого живого существа слишком сильно, то можете оказаться 
в положении, как если разворошите муравейник: результат будет весьма 
неожиданный и расстраивающий, а не полезный и плодотворный».

Бёрбанк  получал, вероятно, тысячи гибридных  потомков, но  выби-
рал из них лишь некоторые, чтобы размножить в следующем поколении. 
Он мог разводить их годами, пока не добивался нужной формы. После 
нескольких лет разведения определенных гибридных сортов лилий Бёр-
банк получил тот единственный экземпляр, который соответствовал его 
стандартам. Но его съел кролик.

Невзирая на подобные неудачи, к середине -х гг. Бёрбанк  вывел 
достаточно сортов, чтобы начать продавать их в питомники. Его волшеб-
ная сила, позволяющая создавать новые плоды и  деревья, привлекала 
на его ферму посетителей; они озадаченно рассматривали «материнские 
деревья» — дикие растения, на которые одновременно прививались  раз-
ные виды, чтобы те вырастали как можно быстрее.

К  г. Бёрбанк  уже мог рекламировать питомник с полумиллионом 
фруктовых и ореховых деревьев. О его творениях распространялись слухи: 
об апельсинах, которые растут на севере, о цветах, которые не вянут. Вскоре 
газеты и журналы стали публиковать о нем очерки. Они создали Бёрбанку 
репутацию ботанического алхимика. «В своем саду-лаборатории, потратив 
лишь часть человеческой жизни, он сделал для природы столько, сколь-
ко она не смогла сделать для самой себя за тысячи лет», заявляла одна 
из газет. Другие утверждали, что его работа сможет накормить голодных 
и обогатить нацию. Один репортер писал, что благодаря выведенному Бёр-
банком сорту гигантского чернослива «калифорнийский город Вакавилл 
буквально выстроен из слив».

Прославиться Бёрбанку  помогло и  его скромное происхождение. 
Как и Томас Эдисон , он стал символом Америки в силу своей способности 
совершать великие открытия без диплома колледжа. Бёрбанком восхища-
лось даже американское научное сообщество. Ученые могли сами увидеть 
(и попробовать на вкус), что его магия реальна.

Президент Стэнфордского университета Дэвид Старр Джордан  заявлял, 
что «в области применения наших знаний о наследственности, селекции 
и скрещивании к развитию растений ему нет равных в мире».



                    

  

Самообразование Лютера Бёрбанка  касающееся наследственности, судя 
по всему, остановилось на Дарвине . Изучив «Изменение животных 

и растений…» и, в дальнейшем, воплощая в жизнь взгляды Дарвина, Бёр-
банк полагался на свою интуицию. Отстраивая империю в Санта-Розе, он, 
видимо, не знал, что в конце XIX в. гипотеза пангенезиса  рухнула.

Уже первые рецензии на этот дарвиновский труд не предвещали ниче-
го хорошего. Психолог Уильям Джеймс  отвергал пангенезис , называя его 
голословным предположением. «На современном этапе развития науки 
не представляется возможным довести эту гипотезу до эксперименталь-
ной проверки», — говорил он. Джеймс считал единственной ценностью 
книги то, что она показывает, до какой же степени непонятной и запутан-
ной остается наследственность.

Выдающийся психолог писал: «Создается впечатление, что единствен-
ный “закон”, объединяющий все огромное скопление фактов, — это При-
чуда: причуда наследования, причуда передачи, причуда во всем».

Но были ученые, которые поддерживали точку зрения Дарвина; сре-
ди них наиболее страстным ее защитником был двоюродный брат учено-
го Фрэнсис Гальтон.

Гальтон был младше своего кузена на  лет, и Дарвин служил для него 
образцом. Покинув в разочаровании Кембридж, Гальтон возглавил экспе-
дицию в Южную Африку и вернулся известным географом. Он писал попу-
лярные книги о путешествиях и, будучи исследователем-любителем, вно-
сил свой вклад в разные области науки. Гальтон пытался создавать первые 
общегосударственные прогнозы погоды и разрабатывал первые погодные 
карты. В  г. он обратил свое внимание на биологию — опять же благода-
ря двоюродному брату. Гальтон прочитал «Происхождение видов » и через 
некоторое время написал: «В моем собственном умственном развитии про-
изошел заметный скачок».

Как и Дарвин, Гальтон осознавал, что, если хочешь понимать эволю-
цию , надо понимать наследственность. Когда полвека спустя Гальтон писал 
автобиографию, он всеми силами пытался донести до своих читателей, 
до какой же степени загадочной оставалась наследственность в -е гг. 
По его словам: «Сейчас это выглядит неправдоподобным, но тогда даже 
само слово “наследственность” было чем-то странным и необычным. Один 
из моих просвещенных друзей подшучивал надо мною из-за того, что это 
слово было перенято из французского языка».

В начале -х гг. Дарвин и Гальтон оба изучали наследственность , 
но совершенно разными способами. Пока Дарвин представлял себе неви-
димые геммулы , Гальтон искал  проявления наследственности в тех призна-
ках, которые более всего ценились у английских высших слоев. Он иссле-
довал биографии математиков, философов, патриотов, других знаменитых 
людей и поражался тому, что у многих из них были знаменитые сыно-
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вья. «Я убежден, что талант в значительной степени передается по наслед-
ству», — делился Гальтон в  г. в журнале Macmillan’s Magazine.

Если талант действительно наследуется, писал Гальтон, это означает, 
что его можно использовать в качестве признака для разведения — подоб-
но оперению у голубей  или аромату у роз. Гальтон был убежден, что буду-
щее благосостояние Англии зависит от национальной программы селек-
ции для  создания более талантливых людей. Он представлял себе эту 
программу как приятный ритуал, объединяющий одаренную молодежь 
с той целью, чтобы они производили на свет все более и более талантли-
вых детей. В результате сложится такая человеческая разновидность, кото-
рой по плечу будет вся научно-техническая мощь Викторианской эпохи.

Гальтон предрекал: «По сравнению с теми людьми, которых мы можем 
создать, нынешние мужчины и женщины окажутся подобными бродячим 
псам из восточной части Лондона, если их сравнивать с нашими чистопо-
родными собаками».

В    г. Гальтон опубликовал книгу о  своем исследовании, которую 
назвал «Наследственность таланта »*. В ней он уверенно заявил, что из  
сыновей талантливых людей восемь сами стали выдающимися личностя-
ми, а это намного больше, чем один талант из   сыновей случайно 
выбранных людей. В этом, по мнению Гальтона, заключалось доказатель-
ство наследуемости таланта . Несмотря на все эти сомнительные данные, 
в его книге был огромный пробел: он понятия не имел, как на самом деле 
осуществляется наследственность.

Книгой «Изменение животных и  растений…» Дарвин потряс  кузена 
во второй раз. Гальтон убедился, что пангенезис  — это «единственная тео-
рия, которая может с помощью одного закона объяснить множество явле-
ний, связанных с обычным размножением».

Гальтон решил доказать, что  геммулы  существуют. Дарвин писал, 
что  геммулы «должны быть распределены повсюду во  всей системе», 
по этому Гальтон предположил, что, перелив кровь  от одного животного 
другому, он также перенесет и некоторые геммулы.

Гальтон написал брату записку: «Меня посетила идея провести несколь-
ко необычных опытов. Не могли бы Вы мне помочь?»

Он попросил Дарвина познакомить его с селекционерами, у которых он 
мог бы купить кроликов. В течение следующих нескольких месяцев у Галь-
тона жили серебристо-серые кролики, которым вводили кровь от кроли-
ков разных других окрасов. Он надеялся, что введенные геммулы  смогут 
изменить окраску крольчат.

 мая  г. Гальтон написал Дарвину: «Отличные кроличьи новости! 
У одного из выводков белые лапки».

Однако по  мере появления на  свет следующих выводков крольчат 
во одушевление Гальтона меркло. Вливание кроликам крови не давало даже 

* Под таким названием вышел перевод этой книги на русском языке в  г. — Прим. ред.



                    

намека на изменение их окраса. Эти эксперименты оказались «ужасным 
разочарованием», как писала Эмма Дарвин одной из дочерей. В марте 
 г. Гальтон выступил перед Лондонским королевским обществом с рас-
сказом о своей неудаче.

Гальтон сказал: «Нельзя умолчать о выводе, который можно сделать 
из большой серии опытов: четкая и простая теория пангенезиса , как я ее 
понимал, оказалась неверна».

Гальтон полагал, что они с Дарвином в одной команде, вместе изуча-
ют наследственность. Но, как только Гальтон разочаровался в пангенезисе, 
Дарвин выступил с публичной критикой своего младшего кузена. Дарвин 
написал письмо в журнал Nature, в котором отмежевался от экспериментов 
с кроликами. Он заявил, что «нигде ни слова не сказал про кровь».

Дарвин пояснил , что в своем труде он писал о пангенезисе в том числе 
у растений и одноклеточных, у которых крови в принципе не было. «Мне 
вовсе не кажется, что пангенезис  получил роковой удар», — возражал уче-
ный.

Дарвин написал это в  г. и, строго говоря, был прав. Но довольно ско-
ро на научном фронте появился ученый, который похоронил теорию пан-
генезиса  навсегда.

  

Это был немецкий зоолог Август Вейсман. В  отличие от  Дарвина 
или Гальтона Вейсман начал свою научную карьеру не с экзотическо-

го путешествия. Вместо того чтобы плавать вокруг Галапагосских островов 
или пересекать пустыню Намиб, Вейсман проводил свои лучшие годы, рас-
сматривая в микроскоп мелкие детали бабочек и дафний .

Вейсман, как и многие биологи его поколения, использовал преимуще-
ства новых мощных микроскопов и оригинальных химических красителей 
для изучения жизни на клеточном уровне. Он наблюдал, как яйцо развива-
ется в эмбрион, как некоторые клетки становятся яйцеклетками  или спер-
матозоидами , как они сливаются, давая начало новому эмбриону.

Молодой зоолог и его коллеги могли не только наблюдать за судьбой 
клеток, но и заглядывать внутрь. В каждой клетке животных и растений 
они видели мешочек, который стал впоследствии называться ядром. Вся-
кий раз, когда клетка делилась, ее ядро также  разделялось на два. Но когда 
сперматозоид  оплодотворял яйцеклетку , два ядра сливались в одно.

Ни Вейсман, ни другие ученые не могли точно определить, что скрыва-
лось внутри ядра. Казалось, там находятся нитевидные структуры, количе-
ство которых удваивалось каждый раз, когда клетка делилась. В некоторых 
исследованиях было показано, что при развитии яйцеклетки  теряется поло-
вина обычного набора этих нитей.

Вейсман объединил  свои наблюдения с результатами исследований дру-
гих ученых в единую впечатляющую  модель жизни. Он разделил клетки 
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тела на две линии: зародышевые (яйцеклетки  и сперматозоиды ) и сома-
тические (все остальные). Когда клетки зародышевой линии развивались 
в эмбрионе, они несли внутри себя загадочное вещество, названное заро-
дышевой плазмой, которое могло дать начало новой жизни.

«Это вещество переносит наследственные свойства из поколения в поко-
ление», — говорил Вейсман. Зародышевые клетки по сути бессмертны, 
потому что зародышевая плазма может выживать на протяжении мил-
лионов лет. При этом соматические клетки обречены погибнуть вместе 
с телом, в котором они находятся.

Если вейсмановская теория клеток зародышевой линии была верна, зна-
чит, гипотеза пангенезиса  Дарвина оказывалась ошибочной. Дарвин пред-
ставлял  половые клетки в виде емкостей с широким горлом, собирающих 
геммулы  со всего организма. По версии Вейсмана, существовал барьер, изо-
лирующий половые клетки от любого влияния со стороны соматических.

Это также означало, что наследование приобретенных  признаков, кото-
рое принималось как факт Гиппократом , Ламарком  и Дарвином*, невоз-
можно. Соматические клетки  животного могли изменяться под воздей-
ствием жизненного опыта, но  не  было никакого способа передать эти 
изменения в зародышевые клетки. Вейсман писал: «С тех пор как я стал 
сомневаться в передаче приобретенных признаков, я не встретил ни одно-
го примера, который мог бы поколебать мои убеждения».

В конце XIX в., когда Вейсман начал отрицать наследование приобре-
тенных  признаков, эта концепция была все еще очень популярна. В  г. 
некий «Доктор Захария» принес на ежегодное собрание немецких натурали-
стов бесхвостых кошек. Он утверждал, что мать этих кошек потеряла хвост, 
когда ее сбила повозка. Другие исследователи делали операции на спинном 
мозге морских свинок, вызывая у них судороги. Припадки обнаруживались 
и у их детенышей. Старший коллега Менделя, Карл Негели , утверждал, 
что богатый шерстяной покров у млекопитающих в арктических регио-
нах развился в ответ на холодный воздух и только затем стал передаваться 
по наследству. Лебеди и другие водоплавающие птицы рождались с пере-
пончатыми лапами благодаря привычке своих предков бить по воде расто-
пыренными пальцами этих своих лап.

Для Вейсмана ни одна из этих историй о приобретенных  признаках 
не была доказательством их наследования. Это могли быть просто совпа-
дения. Морские свинки, возможно, не унаследовали свои припадки, при-
чина могла быть в инфекции . Если кошка потеряла хвост, а затем родила 
бесхвостых котят, ученому следовало найти их отца и посмотреть, есть ли 
хвост у него. Объяснить, почему овцебык имеет густую шерсть, можно 
и не привлекая предположение о наследовании приобретенных черт. Есте-

* Ламарка  и Дарвина часто противопоставляют друг другу. Дарвин отказался от идеи стремле-
ния к совершенству, которое Ламарк обозначил как движущую силу эволюции. И хотя пона-
чалу Дарвин категорически отвергал и наследование приобретенных  свойств, в последующие 
годы он отразил его в своей теории пангенезиса . — Прим. науч. ред.



                    

ственный отбор  благоприятствовал особям, у которых по какой-либо при-
чине был более густой покров, что позволяло им с меньшей вероятностью 
замерзнуть до смерти.

В  г. Вейсман решил сделать то, чего защитники наследования при-
обретенных  признаков никогда не делали. Он собрался эксперименталь-
но проверить предположение, что увечья могут передаваться потомкам. 
Он провел это исследование на белых мышах, которым отрезал хвосты 
до начала размножения. Самки мышей беременели  и приносили потом-
ство. Все мышата были с хвостами. Вейсман повторил процедуру с этими 
детенышами, затем уже с внуками и т. д. до пятого поколения. В итоге он 
получил  мышонка. У всех вырастал нормальный хвост.

Вейсман признавал, что с ам по себе его эксперимент не опровергает 
теорию наследования приобретенных  признаков, но это еще один повод 
засомневаться в ней. Утверждения сторонников Ламарка  были основаны 
на гораздо более слабых доказательствах.

По  словам немецкого зоолога, «все “доказательства” такого рода 
ру шатся».

  

Вейсман изменил взгляды ученых на наследственность. Новые представ-
ления укрепились благодаря открытию поразительной детали , которая 

не была известна самому зоологу. Следуя предложенной  Вейсманом теории 
клеток зародышевой линии, исследователи обратили пристальное внима-
ние на делящиеся в ядре клетки  нити. Их назвали хромосомами .

Ученые определили, что в соматической клетке содержатся пары хромо-
сом (например, у нас, людей, их ). Делящаяся материнская клетка создает 
копию каждой из своих хромосом, а затем эти хромосомы распределяют-
ся поровну между двумя дочерними клетками. Но, когда в эмбрионе появ-
ляются зародышевые клетки, они получают только один набор хромосом. 
При оплодотворении яйцеклетка  и сперматозоид  сливаются, в результате 
создается «свежий» набор парных хромосом.

Новое поколение исследователей заинтересовалось, как  наследова-
ние хромосом  связано с разнообразием форм, которые может принимать 
жизнь. Среди этих ученых был и уже упоминавшийся Хуго де Фриз .

Де Фриз  обучался ботанике, и  вначале наследственность не особен-
но интересовала его. Он исследовал, как растение растет, вытягивая свои 
стебли и выпуская усики. Работа голландца привлекла внимание Дарви-
на, и он поделился впечатлениями об исследованиях молодого де Фриза 
в своей книге о растениях. Дарвин прислал де Фризу экземпляр своей кни-
ги в подарок, а затем пригласил его посетить свое поместье, когда де Фриз 
был в Англии в  г.

Де Фриз  воодушевленно описывал своей бабушке тот вечер: «Мы немно-
го поговорили о том о сем, о его загородном доме (он очень большой и кра-
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сивый), о местности (тоже очень красивая), политике, моем путешествии 
и т. д. Затем Дарвин пригласил меня в свой кабинет, и мы обсудили несколь-
ко научных вопросов. Сначала — в связи с нашей прежней перепиской — 
об усиках».

Дарвин провел для де Фриза  экскурсию по  своему саду, предложив 
по дороге угоститься персиком. Позже де Фриз восторженно признавал-
ся в письме бабушке, что «я не смел и надеяться на такой любезный и сер-
дечный прием».

Вернувшись домой в Нидерланды, де Фриз  продолжил переписку с Дар-
вином о растениях. Однако в одном из писем, которое он написал в  г., 
де Фриз резко сменил тему. Теперь он был поглощен наследственностью.

«Мне всегда была особенно интересна Ваша гипотеза пангенезиса , 
и я собрал ряд аргументов в ее пользу», — писал он Дарвину. Де Фриз  
бродил по сельской местности в поисках проявлений «игры природы» — 
редких растений со  странными наростами или  необычными цветами. 
Как позднее он рассказывал одному из друзей, ему хотелось создать кол-
лекцию растительных монстров. Размножая их, он надеялся подтвердить 
гипотезу Дарвина о пангенезисе.

Как только Вейсман представил  свою концепцию клеток зародышевой 
линии, де Фриз  сразу понял ее значимость . Но поскольку он был ботани-
ком , то понял и ограниченность этой теории. Растения, как и животные, 
состоят из клеток, которые содержат ядра  с хромосомами. Когда раститель-
ная клетка делится, возникает еще один набор хромосом. Однако в нача-
ле развития растение не отгораживает свои половые клетки. Яблоня  может 
расти годами, прежде чем у нее образуются зародышевые клетки, из кото-
рых потом разовьются пыльца  и семена. Из одной срезанной ветки ивы 
может вырасти целое дерево с корнями, ветками и листьями. Де Фриз счи-
тал, что скрытый потенциал для создания нового растения должен быть 
распределен по всем клеткам. По его мнению, хотя у пангенезиса  и есть 
свои недостатки, в основе любого правильного понимания наследственно-
сти должен лежать именно этот подход.

В  г. Дарвин умер, оставив де Фриза  самостоятельно искать это пони-
мание. Голландец начал проводить эксперименты со своими монстрами. Он 
скрещивал их с нормальными растениями, и иногда уродство проявлялось 
и в следующих поколениях. Де Фриз предложил собственную теорию. Каж-
дая клетка содержит невидимые частицы, которые отвечают за передачу 
признаков от одного поколения к другому. В определенных условиях части-
цы в соматических клетках могут направить развитие целого организма. 
В память о Дарвине де Фриз назвал свои частицы пангенами.

В  г. де Фриз  опубликовал работу «Внутриклеточный пангенезис » 
(Intracellulaire Pangenesis), где в сжатом виде представил свои исследова-
ния, проводившиеся на протяжении более десяти лет. Мало кто обратил 
на публикацию внимание. Один из прочитавших посоветовал де Фризу 
не упоминать в дальнейшем пангенезис .



                    

Но де Фриз  не сдавался. В -х гг. он заметил, что уродцы, скрещен-
ные с обычными растениями, дают потомство в определенных соотноше-
ниях. Де Фриз предположил, что растения могут иметь различное количе-
ство пангенов и от этого зависят признаки их потомков.

Несмотря на сложности с этими соотношениями, де Фриз  убеждался, 
что пангены действительно существуют и что за счет них-то и происходит 
эволюция . Пангены могут резко меняться в процессе, который де Фриз 
назвал мутацией , и те растения, что унаследовали эту мутацию, сразу ста-
новятся новым видом. Мутационная теория  де Фриза далеко уводила его 
от Дарвина, который считал, что эволюция видов идет постепенно, малень-
кими шажками.

Шел  г. Однажды утром де Фриз  получил письмо от своего друга, 
который хорошо знал о его страсти  к гибридным  растениям. Друг считал, 
что де Фризу было бы интересно ознакомиться со статьей -летней давно-
сти, написанной «неким Менделем». Прочитанная статья поистине ошело-
мила де Фриза — оказалось, что монах из Моравии, о котором он никогда 
ранее не слышал, открыл те же закономерности, что и он сам. Более того, 
Мендель даже предложил теорию невидимых наследственных факторов, 
объясняющую полученные результаты.

По невероятному совпадению в то же самое время двое других иссле-
дователей, изучающих наследственность, — Уильям Бэтсон  и Карл Кор-
ренс  — также обнаружили работу Менделя. И поняли, что их опередили. 
Все исследователи признали важность экспериментов австрийца. До  г. 
просто никто не задал правильного направления мыслей, чтобы оценить 
эти опыты. Нужно было сначала, чтобы Дарвин и  Гальтон определили 
наследственность  как научный вопрос, чтобы Вейсман и его последовате-
ли внимательно рассмотрели клетку и поинтересовались, как передается 
наследственная информация.

Де Фриз , Бэтсон  и Корренс  стали распространять запоздалые новости 
о Менделе. Возглавил эту кампанию Бэтсон. Вместе с коллегами он пока-
зал, что у животных встречаются те же закономерности, что и у растений. 
Даже передача некоторых наследственных заболеваний у людей соответ-
ствует этой схеме. Английский врач Арчибальд Гаррод  обратил внимание, 
что заболевание, при котором моча темнеет (он назвал его алкаптонури-
ей ), имеет тенденцию проявляться в определенных семьях. Случалось, 
что, когда двое, казалось бы, здоровых родителей заводили семью, око-
ло четверти их детей страдали от этого заболевания. Данное соотношение 
полностью соответствовало предсказанию Менделя: каждый из родителей 
должен был быть носителем рецессивного   фактора.

Бэтсон  заявил: «В  понимании наследственности произошла револю-
ция». Открытия Менделя наконец-то переросли в настоящую науку. Бэт-
сон окрестил ее генетикой.

— Не успела генетика появиться на свет, как сразу же оказалась в эпи-
центре споров. Некоторые ученые полагали, что Мендель допустил ошибку. 
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Некоторые пытались получить такие же соотношения для гибридов  и потер-
пели неудачу. Еще ряд критиков считал немыслимым, что какие-то физи-
ческие частицы могут передаваться по наследству и определять развитие 
всех признаков организма.

Де Фриз  выбрал свой собственный путь. Он признавал достоверность 
результатов Менделя, но  сомневался, что  они имеют важное значение 
для крупных эволюционных  изменений. Такие изменения могут проис-
ходить только через появление новых больших мутаций . Де Фриз считал, 
что эволюция не ползет вперед. Она двигается скачками.

В  –  гг. де Фриз  развернул свою идею в  объемной двухтом-
ной работе «Мутационная теория » (Die Mutationstheorie). Его концеп-
ция, что новые мутации одним скачком приводят к образованию новых 
видов, произвела сенсацию. Она наконец принесла де Фризу славу, кото-
рая ускользала от него в предыдущие годы. Когда он приехал в США, чтобы 
читать лекции о своей мутационной теории, газеты поместили его фотогра-
фию на свои передовицы. В  г., в одну из этих поездок, де Фриз и посе-
тил впервые Лютера Бёрбанка .

К тому времени Бёрбанк  считал себя уже не просто растениеводом . Поче-
сти, которыми его осыпали ученые, убедили того, что он гениальный спе-
циалист по наследственности. Когда к нему приезжали исследователи, он 
потчевал их своей грандиозной теорией, что Вселенная состоит из так назы-
ваемого упорядоченного электричества, скромно называя свою идею, «воз-
можно, столь же самобытной, что и теория Дарвина». Ученые, слушавшие 
ахинею Бёрбанка, вежливо кивали, говорили, что недостаточно компетент-
ны для обсуждения этой темы, и надеялись попасть в его легендарный сад.

Голландец приехал к Бёрбанку  с целью найти доказательства своей мута-
ционной теории. Его собственный двулетний ослинник  давал время от вре-
мени мутантов, но де Фризу  нужно было найти еще виды, у которых мута-
ции  проявляются так же отчетливо. Его гигантская теория основывалась 
на очень немногих действительно ценных доказательствах — подобно сло-
ну, пытающемуся удержаться на велосипеде. Может быть, новые сорта Бёр-
банка окажутся по своей сути множеством новых мутантов?

Де Фриз  ел бескосточковую сливу и, проглотив очередной кусочек, зада-
вал хозяину очередной вопрос. В то время Бёрбанк  опасался делиться сво-
ими секретами. Время от времени он заставлял своих работников вывора-
чивать карманы, чтобы убедится, что они не утащили его призовые семена. 
Если кто-нибудь из них был замечен за разговором с посторонним через 
забор, то сразу же оказывался уволенным. С де Фризом Бёрбанк был более 
откровенен. Он рассказал, как выводил сливу, скрещивая друг с другом рас-
тения со все более мелкими косточками. И как получил кактус без колю-
чек, чтобы создать новый источник пищи для скота. Для этого он искал 
для  скрещивания растения, у которых отсутствовала та или иная часть 
колючек. В конце концов кактусы получились такими гладкими, что Бёр-
банк мог прижимать их к щеке.



                    

Покинув Санта-Розу под большим впечатлением от энтузиазма Бёрбан-
ка , позже де Фриз  писал: «Единственная цель всех его трудов — создать 
растения, которые увеличат благополучие его ближних». Однако с науч-
ной точки зрения это путешествие оказалось разочаровывающим. Иссле-
дователь надеялся в ходе своего визита понять, как у растений появляются 
новые признаки. Он был вынужден заключить, что «эксперименты Бёрбан-
ка не пролили свет на этот вопрос».

Де Фриз  посетил Бёрбанка  в тот период, когда оба они в своих карьерах 
достигли наивысшей точки. К моменту поездки в Санта-Розу де Фриз был 
широко известен как один из основателей современной генетики и автор дис-
куссионной  новой мутационной теории, которая, казалось, опровергнет Дар-
вина. К этому же времени Бёрбанк прославился и как посвященный в тайны 
природы волшебник, и как проницательный бизнесмен. Впоследствии ситу-
ация для них обоих уже не сложится столь же благоприятным образом.

В последующие годы де Фриз  продолжал защищать свою мутацион-
ную теорию. Однако единственным организмом, у которого наблюдались 
предполагаемые им крупные мутации, был его ослинник . Оказалось, что де 
Фриз был введен в заблуждение иллюзией скрещивания. То, что он прини-
мал за новые мутации, было на самом деле комбинацией предковых  гене-
тических вариантов.

Де Фриз  отказался признать эти факты и  уединился в  голландской 
деревне Люнтерен. В течение следующих  лет ее жители иногда замеча-
ли высокого бородатого мужчину, гуляющего по саду, заполненному ослин-
ником .

В декабре  г., через несколько месяцев после первого приезда де 
Фриза , Бёрбанк  получил письмо из Института Карнеги . Эндрю Карнеги  соз-
дал это учреждение двумя годами ранее для финансирования важных науч-
ных исследований. Сам Карнеги считал, что некоторое количество денег 
следует выделить Бёрбанку, которого он называл гением. Письмо извеща-
ло Бёрбанка, что тот вскоре получит   долл. «на дальнейшее проведе-
ние экспериментальных исследований в эволюции растений». В следую-
щем году институт отправит ему еще   долл., столько же — еще через 
год и т. д., без точного срока окончания финансирования.

В  массовых изданиях вышло множество свежих статей о  Бёрбан-
ке  с пояснением, что деньги от Карнеги означают признание его вклада 
в науку. В  г. к Бёрбанку прибыл ботаник Джордж Шелл  для помощи 
в оформлении научных отчетов о работе.

Шелл  обнаружил, что  Бёрбанк  в  душе художник  — но  ученым его 
назвать нельзя. Когда Шелл спросил Бёрбанка о записях экспериментов, 
немолодой садовод  дал ему несколько листов бумаги, на которых каранда-
шом было что-то написано. Заметка на одном листе гласила: «Эта сочная, 
сладкая, вкусная, замечательная груша так же хороша, как плод сорта Барт-
летт, а возможно, даже намного лучше». На листе был отпечаток, оставлен-
ный соком груши, разрезанной пополам.



В потоке времени 

Новоприбывший старался разговорить Бёрбанка , чтобы выудить из того 
полезную информацию. Бёрбанк сообщил, что он наивеличайший  в мире 
авторитет по жизни растений. Он заявил, что самостоятельно открыл зако-
ны Менделя, а также что, согласно его мнению, приобретенные  призна-
ки могут передаваться из поколения в поколение. «Среда — вот творец 
наследственности», — говорил Бёрбанк.

Но стоило Шеллу  попытаться вытянуть из Бёрбанка  конкретные детали 
его работы, тот так рассердился, что стал избегать встреч с молодым бота-
ником в своих садах. Это было связано не с самим содержанием вопросов, 
а скорее с тем, что Шелл, казалось, собирался разоблачить его легендар-
ность.

Конечно же, Шелл  сообщил в Институт Карнеги , что никакие из этих 
растений нельзя использовать для проверки теории менделевского насле-
дования признаков. В  г. Институт отправил Бёрбанку  последний чек. 
В итоге за   долл. был получен единственный отчет Шелла; речь в нем 
шла о ревене.

Когда деньги от Института Карнеги  иссякли, на Бёрбанка  обрушилась 
туча бизнесменов, предлагающих сделки, чтобы его обогатить. Некоторые 
из дельцов задумали издать роскошную дорогостоящую энциклопедию 
о деле всей его жизни. Это предприятие обанкротилось в  г. Другие 
бизнесмены создали компанию Luther Burbank Company  для продажи рас-
тений непосредственно клиентам, минуя питомники. Они плохо управляли 
этим предприятием и оказались неспособны привести свое предложение 
в соответствие со спросом. Дела пошли настолько плохо, что вместо сортов 
Бёрбанка, не имеющих колючек, компания начала отгружать обычные как-
тусы. Перед тем как отправить растения на почту, работники просто счи-
щали колючки проволочной щеткой. Эта компания тоже обанкротилась.

Несмотря на свалившиеся напасти, Бёрбанк  сумел сохранить бóльшую 
часть своего богатства. Но навсегда запятнал свою репутацию. К -м гг. 
Бёрбанк стал считаться ненадежным бизнесменом, перед которым ученые 
больше не благоговели. Последние годы жизни он провел на своей фер-
ме в Санта-Розе, о которой заботились его молодая вторая жена Элизабет  
и несколько помощников. В  г. Бёрбанк умер в возрасте  лет. Тыся-
чи людей пришли попрощаться с ним в близлежащий парк, а затем тело 
Бёрбанка было перевезено обратно на его участок, где и было похоронено. 
Над его могилой стоял только ливанский кедр. «Я хотел бы думать, что моя 
сила перейдет в силу дерева», — сказал он однажды. Элизабет продала 
оставшиеся растения компании Stark Bro  — той же, которой тремя десяти-
летиями ранее Хайатт  продал свои яблоки Делишес. Садовые инструмен-
ты Бёрбанка достались Генри Форду.

Посмертная известность Бёрбанка  оказалась выше, чем де Фриза . Его 
лицо еще несколько десятков лет эксплуатировалось поп-культурой. Пиво-
варенная компания Anheuser-Busch использовала его изображение даже 
в  г.! В рекламном постере пива Budweiser размером на целую полосу 



                    

Бёрбанк стоит в своем саду, протягивая почтальону розу. Реклама сообща-
ет, что Budweiser и сорта, выведенные Бёрбанком, внесли «большой вклад 
в хороший вкус».

На рисунке у Бёрбанка  улыбка доброго дедушки, копна седых волос, 
накрахмаленный воротник и черный галстук. Этот образ отражает одну 
из первых глав в истории наследственности, когда селекционеры исполь-
зовали свою интуицию, чтобы создавать новые плоды и цветы, мастерски 
управляя силами, которых сами не понимали. К -м гг., когда появи-
лась данная реклама, наследственность стала означать нечто совсем иное. 
Теперь это была точная молекулярная наука для одних и чудовищное обо-
снование для угнетения и геноцида  для других. Даже растения и дрожжи, 
которые вошли в состав пива Budweiser в -х гг., были продуктами науч-
ного разведения, а не старой магии Бёрбанка.

Есть еще один портрет, написанный после смерти Бёрбанка , он до сих 
пор впечатляет. Художница Фрида Кало посетила сад Бёрбанка в  г. 
За несколько месяцев до этого она переехала из Мексики в Сан-Франциско. 
Ее муж, художник Диего Ривера, принял заказ на  настенные роспи-
си для американских клиентов. Первая роспись должна была отражать 
дух Калифорнии. Кало и Ривера совершили короткую поездку из Сан-
Франциско в Санта-Розу, чтобы посетить дом кумира штата. Элизабет, 
вдова  Бёрбанка, провела для пары экскурсию по территории, показала им 
кедр, под которым Бёрбанк был похоронен, поделилась воспоминаниями 
о покойном муже и дала им с собой несколько его фотографий.

Кало изобразила Бёрбанка  на фоне пустынного рыжевато-коричневого 
калифорнийского пейзажа. По небу плывут облака, а за фигурой Бёрбан-
ка растет пара деревьев. Одно из них — невысокое, с непропорциональ-
но большими плодами. На другом — шары разных цветов, оно напо-
минает одно из материнских деревьев Бёрбанка. Выше колен Бёрбанк 
выглядит так же, как и на многих фотографиях: лицо его спокойно, он 
одет в темный костюм, в руках — растение. В данном случае он держит 
филодендрон — лиану с рассеченными листьями, которые Кало изобра-
зила шириной с самого Бёрбанка. Ниже колен фигура Бёрбанка меняет-
ся, подчиняясь могучему воображению Кало. Его ноги исчезают в пне 
дерева. Кало показывает землю в разрезе, на котором видны корни дере-
ва, пронзающие голову, сердце, желудок и ноги лежащего горизонтально 
безжизненного тела.

У Бёрбанка  не было детей, которые могли бы нести его наследствен-
ные частицы дальше. Слава его со временем угасла. Но многие из сортов, 
которые он создал, продолжают расти и оставляют свои семена, из кото-
рых вырастает потомство. Некоторые — к примеру, картофель  сортов Бёр-
банк — носят его имя. Другие сорта произрастают безымянными; о том, 
что это творение рук Бёрбанка, уже давно забыто. Он обрел бессмертие 
здесь, на Земле, его работа и его растения продолжают свое существование 
с помощью самовоспроизведения.



В потоке времени 

За несколько месяцев до смерти Бёрбанка  к нему приехал репортер, что-
бы спросить о религии. Бёрбанк был настолько знаковой фигурой в США, 
что журналисты интересовались его мнением обо всем: от джаза до престу-
плений. В какой-то момент интервью Бёрбанк сказал, что Иисус был «пре-
красным психологом», а вдобавок еще и язычником. «Он был язычником 
тогда, а я точно так же язычник сейчас».

После интервью привычный уже поток писем Бёрбанку  превратился 
в бурную реку. Образовались группы верующих, которые умоляли Бога 
помочь Бёрбанку прозреть. Чтобы ответить на нападки, Бёрбанк органи-
зовал выступление, а на самом деле проповедь, в Первой конгрегациона-
листской церкви Сан-Франциско в последнее воскресенье января  г. 
Пришло более  человек.

-летний Бёрбанк  сказал собравшимся, что он не атеист. Он испове-
довал то, что, как он надеялся, станет однажды религией человечества. 
Он прославлял Бога, «который открывается нам постепенно, шаг за шагом, 
являя нам научные истины как  спасителя». Бёрбанк не  видел смысла 
тратить время на  размышления о  гипотетической вечности на  небесах 
или в аду. Непрерывности жизни через поколения, т. е. наследственности, 
ему было достаточно. По мнению Бёрбанка, «все — растения, животные 
и люди — уже в вечности и плывут в потоке времени».



Г 

Чтобы этот род закончился 
на них

Вайнленд планировался как идеальный город.
В  г. бизнесмен Чарльз Лэндис  отправился из Филадельфии 

в малонаселенную местность под названием Пайн-Барренс* в Нью-
Джерси. Там он купил   акров, разделил их на участки и назвал это 
место Вайнленд. Фермеры приобретали землю, чтобы выращивать сель-
скохозяйственные культуры на  плодородной почве, а  позже ветераны 
Гражданской войны прибыли сюда работать на новых стекольных заводах. 
Первоначальная планировка Вайнленда сохранилась до XXI в., ее можно 
видеть в просторной ширине его главных улиц, торжественном оформле-
нии муниципальных зданий. Но «поверх» того города, что задумал Лэн-
дис, вырос другой: новый город потерял свои фабрики, удаленные фермы 
превратились в городские окраины, а приехавшие сюда иммигранты  были 
родом не из Новой Англии, а из Мексики и Индии.

В ясный холодный февральский день я въехал в Вайнленд по Главной 
южной дороге, одной из тех, что были проложены первыми; она прохо-
дит по восточной окраине города. Я проехал мимо мрачного ряда запра-
вок, вокруг которых не было никакой растительности, мимо супермаркетов 
и магазинов, торгующих сотовыми телефонами или алкоголем. У перекрест-
ка с Лэндис -авеню я заехал на заправочную станцию, припарковался возле 
магазина сети Wawa и зашел внутрь, чтобы купить пакетик арахиса. Там авто-
механики и сотрудники по оказанию медико-социальной помощи на дому 
покупали бутерброды с кофе и лотерейные билеты. Выйдя наружу, я взгля-
нул на небо и увидел, что оно помрачнело и нахмурилось. Тучи угрожали 

* С английского это словосочетание переводится как Сосновая пустошь, хотя на самом деле данная 
местность по большей части занята лесами. Слово «barrens» здесь связано с неплодородностью 
местной почвы для с/х культур, традиционных для европейских переселенцев. — Прим. пер.
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обрушить на шоссе ливень. Мой телефон загудел, получив предупреждение 
об опасности торнадо по всему Южному Джерси. Я натянул шерстяную кеп-
ку, вскрыл пакетик с арахисом, чтобы перекусить по дороге, и пошел гулять.

Магазин и заправка располагались у перекрестка, и на подъезде к ним 
дорога огибала клиновидный газон. В центре газона лежал большой округ-
лый камень, его обрамляли кусты и точечные светильнички, торчащие сре-
ди деревянных стружек. Я подошел, чтобы взглянуть поближе. На камне 
было написано имя «Олин Гаррисон ». Ни пояснений, ни даты. Водители 
проезжавших мимо легковушек и грузовиков не обращали на камень ника-
кого внимания. Сомневаюсь, чтобы кто-то из них знал, кем был Олин Гар-
рисон и, тем более, почему он похоронен перед магазином Wawa.

Повернувшись спиной к шумной торговой улице, я посмотрел на восток 
через огромное пустое пространство, которое пересекала старая бетонная 
дорожка. Я пошел по ней под растущими по левой стороне голыми дере-
вьями. Деревья потеряли часть веток, а некоторые были мертвы. Но все 
еще можно было понять, что кто-то много лет назад посадил их на разум-
ном расстоянии друг от друга. Вдоль линии деревьев мой взгляд скользил 
вдаль к паре маленьких квадратных беседок, накренившихся к промерзшей 
земле. За ними виднелось несколько старых зданий. У одного из сооруже-
ний конца XIX в. с одного бока был купол. Вокруг здания ютилось несколь-
ко обветшавших старых домов и хозяйственных построек.

Утром в расположенном неподалеку историческом обществе я рассма-
тривал фотографии этой территории, сделанные более века назад. Буду-
чи прямо на месте, я мог представить, как все это выглядело октябрьским 
утром  г. Тогда не было магазина с заправкой сети Wawa, магазинов 
такого типа еще вообще не было. Люди передвигались пешком, верхом 
или на велосипеде. Вдоль Главной южной дороги и Лэндис -авеню проходи-
ла граница -акровой фермы с грядками тыквы и спаржи, а также яблоне-
выми  садами. На углу стояли высокие ворота, сверху которых была надпись 
в форме арки : «ВАЙНЛЕНДСКАЯ СПЕЦИАЛЬНАЯ ШКОЛА».

Я приехал сюда и мысленно перенесся в прошлое, потому что Вайнленд-
ская спецшкола  занимает важное место в истории изучения наследствен-
ности. В стенах этой школы учение Менделя было применено к людям, 
причем с ужасными последствиями . Происходившие здесь события долгие 
годы влияли на представления о наследственности.

В  г. проложенная вдоль ряда недавно посаженных деревьев дорож-
ка проходила от ворот по территории школы. Беседки стояли ровно и были 
свежевыкрашенными. В зданиях проживали две сотни детей. Олин Гарри-
сон , основатель и директор Вайнлендской спецшколы, в  г. был полон 
жизненных сил, и я представлял себе, как он работает, сидя за  столом 
в главном здании школы. Со школьной башни с часами доносился благо-
звучный колокольный звон.

Одним октябрьским утром того года к школьным воротам подвезли 
восьмилетнюю  Эмму Волвертон. Это была девочка среднего роста с кра-



                    

сивым округлым личиком, довольно широким носом и густыми темны-
ми волосами. Невозможно понять, что  чувствовала Эмма Волвертон 
тем утром. В последующие годы у нее не было возможности самой публич-
но рассказать о своей жизни. Среди множества людей, говорящих за нее, 
почти никого не интересовали ее собственные слова. Для большинства 
из них она была поучительным примером передачи наследственных забо-
леваний из поколения в поколение.

Нам мало известно о том, как Эмма Волвертон оказалась  в этом угол-
ке Вайнленда. Ее мать Мелинда  выросла на севере штата. В  лет она нача-
ла работать служанкой. Вскоре Мелинда забеременела Эммой, и хозяин ее 
выгнал. Отец Эммы, разорившийся пьяница, бросил Мелинду; она оказа-
лась в богадельне, где и родила Эмму в  г.

Семья благодетелей забрала Мелинду и ее маленькую дочку из бога-
дельни, и некоторое время молодая женщина работала у них. Вскоре она 
снова забеременела. Ее покровители настояли на браке с отцом будущего 
ребенка. После того как у Мелинды  и ее мужа родился малыш, семья пере-
ехала в арендованный дом на ферме по соседству. Когда Мелинда забере-
менела в третий раз, муж сказал, что ребенок не его, и бросил ее и детей.

Ферма, на которой Мелинда арендовала дом, принадлежала холостяку. 
После того как ее муж ушел, она переселилась к фермеру, и тот признал 
себя отцом третьего ребенка. Покровители снова попытались все ула-
дить. Они устроили развод Эмминой матери с ее отчимом, а затем стали 
договариваться о свадьбе Мелинды  с фермером. Тот согласился, но толь-
ко при условии, что Мелинда избавится от всех детей, кроме его ребенка. 
Вскоре после этого Эмму доставили  к  главным воротам Вайнлендской 
спецшколы.

Когда Олин Гаррисон  в  г. основал школу , он сначала назвал ее «Дом 
для воспитания и ухода за умственно отсталыми детьми в Нью-Джерси». Он 
предложил для учреждения руководящий принцип, который будет потом 
много десятилетий использоваться в публикациях о школе: «Истинная зада-
ча обучения и воспитания отсталых и слабоумных мальчиков  и девочек — 
научить их тому, что им нужно будет знать и использовать потом, когда они 
станут мужчинами и женщинами». Гаррисон был полон решимости создать 
более гуманное заведение, чем обычные приюты, в которых раньше содер-
жали тех, кого признали слабоумными. «Наша цель — пробудить спящие 
способности и стремления, вселить надежду и развить уверенность в себе», 
говорилось в рекламном буклете школы.

Чтобы Эмму приняли в эту школу, была выдумана легенда , что девоч-
ка не смогла поладить с детьми в обычной школе. Это позволило бы подо-
зревать, что она слабоумная. Определение слабоумия в конце XIX в. бы ло 
весьма расплывчатым. В Вайнлендскую спецшколу привозили, к примеру, 
детей с эпилептическими судорогами. У некоторых был кретинизм — соче-
тание карликовости  с умственной отсталостью. А ряд воспитанников про-
являл признаки расстройства, которое позднее назовут синдромом Дауна . 
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Эмма относилась к числу учеников, не имевших явных симптомов, но 
все же считавшихся неспособными жить в обществе.

Когда Эмма приехала  в школу, ее там тщательно обследовали, чтобы 
вынести решение, принимать ли ее в Вайнлендское учреждение. Иссле-
довавшие девочку сотрудники не заметили «никаких особенностей в фор-
ме или размере головы». Эмма понимала их указания, могла пользовать-
ся иголкой, приносить дрова и наливать воду в чайник. Она немного знала 
буквы, но не умела читать и считать. Однако, согласно записям, ее сочли 
«упрямой и зловредной», а также «не восприимчивой к шлепкам и выго-
ворам».

Этого оказалось достаточно. Настоящая причина — что в Вайнленд ее 
отправили, чтобы не мешала дома , — упомянута не была. Проверяющие  
объявили девочку слабоумной, и она пополнила ряды воспитанников.

Эмму поселили в один из домиков вместе с небольшой группой дру-
гих детей. Каждый ее день был заполнен уроками, общественно-полез-
ной работой и  играми. Помимо чтения и  математики были прогулки 
по полям и лесам, где ей рассказывали о природе. «Мы показываем детям 
связь между природой и человеком, — говорил заместитель директора 
Э. Р. Джонстон , — рассказываем, какое отношение растения и животные 
имеют к их еде и одежде». Эмма и другие ученики много занимались пени-
ем на уроках музыки. Джонстон считал, что «при правильном обучении 
их дикарское пение  станет цивилизованным».

На стенах школы висел лозунг: «Сначала счастье, а остальное приложит-
ся». Состоятельные леди из Филадельфии создали Дамский совет посети-
телей; на его деньги был куплен вагончик, в который запрягали ослика, так 
что дети могли кататься по периметру фермы. Дамы финансировали так-
же постройку карусели и организацию зоопарка с медведями, волками, 
фазанами и другими животными. Ежегодно школа ставила рождественские 
спектакли, на которые приглашались жители Вайнленда, а каждое лето уче-
ники, разместившись в двух вагонах одного из местных поездов, отправ-
лялись на пляж Вайлдвуда для отдыха на побережье. На одной из своих 
первых фотографий Эмма запечатлена  в конце открытого вагона, запол-
ненного девочками и учителями. Она сидит на ворохе сена, оглядывает-
ся на фотографа и улыбается. Фотография подписана «Отъезд в лагерь».

Поскольку Эмма оказалась способной к работе, ее ежедневно обучали 
ручному  труду. У нее был участочек для выращивания фруктов и овощей. 
Таких девочек, как Эмма, наставляли в кройке, шитье и изготовлении дере-
вянных поделок. Мальчиков учили делать обувь и коврики. Руководство 
школы утверждало, что благодаря этому труду их ученики когда-нибудь 
смогут зарабатывать себе на жизнь. Но и само учебное заведение, подоб-
но многим приютам и тюрьмам того времени, зависело от их заработка. 
Согласно школьным записям, в период с мая  г. по май  г. ученики 
изготовили  костюмов-троек,  комбинезона,  фартука,  пар обу-
ви и  кукол в одежках. Они выстирали   единиц белья. Они про-



                    

дали продуктов со школьной фермы на  , долл., среди прочего своих 
покупателей нашли  бушелей репы,  корзин с дынями и   кварта 
молока. Однако тот парадокс , что слабоумные дети могли выполнять такое 
количество квалифицированной  работы, никогда не беспокоил школьную 
администрацию. Руководству не было стыдно за те деньги, которые они 
получали, эксплуатируя детский труд. «Мы делаем богоугодное дело», — 
объяснял Джонстон .

Доказывая богоугодность выполняемой миссии, начальство школы ссы-
лалось на спасенные жизни. Кроме того, администрация считала, что заве-
дение избавило общество от слабоумных преступников. Президент Дамско-
го совета посетителей Изабель Крейвен  заявляла: «Современные научные 
исследования правонарушителей и дефективных показывают, что боль-
шинство наших преступников и пьяниц на  самом деле родились с  той 
или иной степенью психической неполноценности».

По мнению Крейвен , слабоумие не только было у детей уже с рожде-
ния, но и передавалось от родителей потомству. Она разделяла приня-
тую в конце XIX в. в Америке веру в наследование плохого поведения. 
Каким-то образом слабоумие могло быть одновременно и болезнью, и рас-
платой за грехи, которые грешники передавали своим детям. В ежегодном 
отчете школы за  г. Крейвен описала историю одной алкоголички, жив-
шей в Германии в конце XVIII в. У нее было  потомка, из которых семе-
ро стали убийцами,  совершили другие преступления,  были профес-
сиональными нищими,  — убогими, а среди женщин  вела «распутную 
жизнь», сообщала Крейвен.

Вайнлендская спецшкола  защищала следующие поколения от  такой 
опасности, изымая  из общества слабоумных детей и гарантируя, что они 
никогда не смогут завести собственных. «Если мы не позаботимся об этих 
недееспособных, то оставим в наследство будущим поколениям преступ-
ность и большие затраты», — предупреждала советница.

Эмма осваивалась  в своем новом доме. Учителя делали заметки, отсле-
живая прогресс в ее развитии. Они записали, что в письмах Санта-Клау-
су она просила ленты, перчатки, кукол и чулки. Девочка научилась читать 
и писать, хотя с арифметикой были сложности. Она научилась стелить 
постель. Иногда учителя отмечали ее плохое поведение. В других случа-
ях они писали, что Эмма хорошо  продвигается в обучении. Она участво-
вала в рождественских спектаклях. Она освоила корнет и играла в школь-
ном оркестре такие произведения, как, например, «Знамя, усыпанное 
звездами»*. Девочка научилась пользоваться швейной машинкой, чтобы 
шить блузки, а затем стала делать и шкафчики для них, с филенчатой двер-
цей и шиповым соединением стенок.

Когда Эмма вошла в  подростковый возраст, школа начала активно 
использовать ее как  неоплачиваемого сотрудника. Школьная админи-

* Государственный гимн США. — Прим. ред.
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страция отмечала: «Она практически идеальный работник». Эмма накры-
вала столы в школьной столовой и помогала на уроках столярного дела. 
Она оказалась настолько способной, что Джонстон  сделал ее своей домра-
ботницей, а затем доверил ей заботиться о его маленьком сыне. Некото-
рое время Эмма работала помощницей в детском саду при школе, да так 
хорошо, что один из визитеров ошибочно принял ее за учительницу. Это 
был не единственный случай, когда посетители отмечали, что она кажет-
ся совершенно нормальной. В  лет Эмма познакомилась  с новым сотруд-
ником Вайнленда: маленьким лысеющим человеком по имени Генри Год-
дард. Годдард завел себе кабинет над одной из мастерских и заполнил его 
странными инструментами и приборами. Он просил детей выполнять раз-
ные задания, например как можно быстрее тыкать палочкой в отверстия 
в доске.

Однажды пришла очередь и Эммы идти в кабинет Годдарда.
«У меня пять центов в одном кармане и пять в другом, — сказал он 

ей. — Сколько всего у меня центов?»

«Десять», — ответила Эмма.
Доктор Годдард предложил Эмме еще  задачек на счет. В общей слож-

ности она дала  правильных ответов и пять неправильных.
Через два года Годдард вызвал ее снова, чтобы озадачить очередной 

порцией тестов. Надо было, к примеру, составить предложение со слова-
ми «Филадельфия», «деньги» и «река» или, скажем, сосчитать от  в обрат-
ную сторону.

Помощники Годдарда хвалили ее за каждый ответ, хотя она допустила 
довольно много ошибок. Позже Годдард просмотрел ее результаты и под-
вел итог всей ее жизни с помощью одного слова, которое он недавно при-
думал: морон .

Без ведома Эммы  Годдард начал осторожно собирать информацию о ее 
семье. Его помощники искали друзей семейства Волвертон, чтобы узна-
вать сплетни. Годдард был уверен, что родственники Эммы тоже мороны.

  

Генри Годдард пришел  в Вайнлендскую спецшколу, чтобы создать нау-
ку о детстве, имея за плечами ужасный опыт собственного детства. Он 

родился в штате Мэн в    г., и в том же году бык ударил рогами его 
отца. Отцовская травма в итоге привела к тому, что семья лишилась фер-
мы, и Годдарду-старшему несколько лет пришлось зарабатывать на жизнь 
поденной работой — вплоть до своей смерти в  г. Последующие три года 
Годдард прожил в семье своей старшей сестры, поскольку их мать провоз-
гласила себя миссионером-квакером  и исчезла на несколько месяцев, что-
бы проповедовать на собраниях «Общества друзей » * в Канаде и на Сред-

* Другое название, точнее, самоназвание квакеров . — Прим. пер.



                    

нем Западе. В возрасте  лет Годдарда отправили в Провиденс учиться 
в квакерской школе-интернате. «Никто не интересовался мной и не беспо-
коился о том, жив я или умер», — вспоминал Годдард в старости.

Когда закончился его срок в «квакерской  тюрьме», как он называл свою 
школу, Годдард отправился в Хаверфордский  колледж. К колледжу он тоже 
не питал теплых чувств, считая, что это просто «удобный способ уберечь 
от неприятностей сынков богатых филадельфийских квакеров». Он воз-
ненавидел школу как учреждение в принципе. Везде задавались бессмыс-
ленные упражнения на зазубривание латинских и греческих слов и цари-
ли бесконечные опасения, как бы ученики не впали в грех. Годдард считал, 
что пребывание в колледже ничего не дает: ученики из богатых семей 
после его окончания продолжат благоденствовать, тогда как бедные сту-
денты вроде Годдарда будут всю жизнь пробиваться с большим трудом. 
Позже он вспоминал: «На протяжении всей взрослой жизни я остро чув-
ствовал неправильность моего первоначального обучения».

Несмотря на все презрение Годдарда к образовательным учреждениям, 
он в итоге всю жизнь был с ними связан. Некоторое время он тренировал 
футбольную команду в Университете Южной Калифорнии, затем препо-
давал в школах штатов Огайо и Мэн. Но в возрасте  лет Годдард попал 
на лекцию психолога Стэнли Холла , которая изменила его представления 
об образовании. Холл сообщил своим слушателям, что школы могли бы 
на научной основе раскрывать детские умы. Проведя свои собственные 
исследования, Холл пришел к выводу, что умственное развитие детей идет 
по предсказуемому пути — совсем как превращение бескрылой личинки 
в стрекозу. Если бы учителя и психологи  объединили усилия, говорил Холл, 
они могли бы создать новую систему образования, основанную на научных 
данных, а не на суеверных традициях.

Годдард немедленно  оставил свою преподавательскую работу и отпра-
вился в Массачусетс, чтобы учиться у Холла  в Университете Кларка. Полу-
чив докторскую степень, в  г. Годдард уехал в Западный Честер в Пен-
сильвании  — работать психологом в  педагогическом училище штата*. 
Там он начал собирать информацию, необходимую для изменения про-
цесса преподавания. Учителя со всей Пенсильвании использовали таблицы 
Годдарда для проверки зрения своих учеников, в силу чего он мог опреде-
лить, сколько детей плохо успевает в школе просто потому, что им слож-
но читать написанное в книгах и на доске. Исследователь разослал анкеты 
для оценки нравственного развития школьников от класса к классу. Подоб-
но тому как его мать ездила на собрания квакеров , Годдард ездил с кон-
ференции на конференцию, только проповедовал он учителям не славу 
Господню, а исследование детского развития. Психолог приглашал своих 
слушателей присоединиться к нему в поисках «закона детского развития, 
на который мы сможем опереться, когда его поймем».

* Теперь это Университет Западного Честера. — Прим. ред.
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В  г. на одной из конференций Годдард встретил Джонстона, кото-
рый пригласил его посетить Вайнлендскую спецшколу. На Годдарда уви-
денное произвело большое впечатление. Учителя в Вайнленде не повто-
ряли бездумно одни и те же уроки. Они экспериментировали и меняли 
подходы в зависимости от их эффективности. Джонстон  настаивал на том, 
чтобы Годдард во время своего визита поговорил и с самими учениками. 
«Я никогда ничего так сильно не боялся», — признавался затем Годдард. 
Но все прошло лучше, чем он ожидал, возможно, потому, что Годдард знал, 
каково это — быть брошенным ребенком . Позже Джонстон поздравил его , 
сказав: «Вы говорили так, как будто привыкли разговаривать со слабоум-
ными».

Годдард уехал с  убеждением, что  Вайнленд  — это исключительное 
место, «огромная семья счастливых, довольных, но умственно неполно-
ценных детей». В течение нескольких следующих лет он плотно общался 
с Джонстоном, делясь с ним идеями об использовании науки для поиска 
нового способа обучения. В  г. Джонстон  пригласил Годдарда стать пер-
вым директором по науке в Вайнленде.

Годдарду открывались редкие возможности  для научной деятельности. 
В Вайнленде можно было узнать о человеческом мышлении то, чего не уда-
лось бы обнаружить, исследуя обычных детей. Анатомы много изучали 
простых животных вроде плоских червей или морских ежей , чтобы полу-
чить важную информацию, которую можно было бы применить и к людям. 
Психологи могли  бы получить такую же пользу от изучения менее сложно-
го мышления. «Спецшкола в Вайнленде — это великолепная лаборатория 
для изучения человека», — полагал Годдард.

Однако, когда Джонстон  объявлял о назначении Годдарда на должность, 
он держал в голове еще одну — весьма мрачную — причину взять в штат 
психолога. Слабоумие  поражало  все больше и больше детей, оно переда-
валось по наследству, и общество оказалось перед лицом надвигающейся 
катастрофы.

Джонстон  переживал, что «дефективность и вырождение усиливаются, 
число нервных заболеваний растет». Даже открытие других школ, подоб-
ных Вайнленду, не поможет остановить наплыв нуждающихся. «К тому 
времени как  мы заполним дополнительные площади, очереди станут 
еще больше, чем были».

«Мы должны остановить прирост, — предупреждал Джонстон , — а зна-
чит, разобраться, откуда такие дети берутся, почему появляются и что надо 
сделать, чтобы остановить этот поток».

  

Годдард не разделял мрачных взглядов Джонстона  — по крайней мере 
поначалу. Он надеялся, что когда-нибудь, благодаря его исследованиям 

в Вайнленде , будет найдено лечение, способное улучшить умственные спо-



                    

собности слабоумных . «Предположим, нам удастся найти какой-то метод 
тренировки мозга, чтобы другие клетки взяли на себя работу отсутствую-
щих, — размышлял он в  г. — Разве не получим мы тогда такое усиле-
ние интеллекта, о котором раньше не могли бы даже и мечтать?»

Прежде чем высвобождать  скрытый интеллект, Годдарду нужно было 
найти способ его научно измерять . Он хотел ввести для интеллекта чис-
ловые значения — аналогичные тем, используя которые врачи измеряют 
давление крови, температуру тела или вес. В то время врачи регулярно 
диагностировали у детей имбецильность или идиотизм, но руководство-
вались при этом преимущественно интуицией. Годдард попытался создать 
тест, с помощью которого можно было бы изучать биологические основы 
интеллекта. Он предполагал, что решающее значение имеет скорость рабо-
ты нервной системы, поэтому давал ученикам Вайнленда задание как мож-
но быстрее нажимать пальцем на кнопку. Это оказалось малоэффектив-
ным. Некоторые ученики вообще не могли понять, что дядя от них хочет. 
Годдард пробовал другие тесты. Он заставлял школьников с максималь-
но возможной для них силой сжимать динамометр, вдевать нитку в игол-
ку, рисовать прямые линии. Но когда Годдард проанализировал результа-
ты тестов, выяснилось, что они противоречивы . Ученик мог хорошо делать 
что-то одно и очень плохо — другое.

Годдард позже делился, что «после двух лет работы результаты были 
настолько слабыми, удалось сделать так немного, что я уехал за границу 
в поисках идей».

В Европе психолог побывал в университетах, школах и лабораториях, 
чтобы посмотреть, как  там проводятся исследования. В Бельгии некий 
врач недолго думая п ротянул ему лист бумаги со списком вопросов. Это 
было новое диагностическое  средство, тест Бине  — Симона , названный 
так в честь своих создателей-французов — психолога Альфреда Бине и его 
помощника Теодора Симона . Бине и Симон взялись разработать тест 
по просьбе французского правительства; он был нужен для школ, которые 
могли бы его использовать для выявления детей, нуждающихся в особой 
помощи на уроках.

Бине  понял, что ему нужен способ измерения интеллекта, «обычно, — 
говорил он, — называемого здравым смыслом, практичностью, предпри-
имчивостью, способностью приспосабливаться к обстоятельствам». Но это 
не  температура, которую можно определить с  помощью термометра, 
как же это измерить? Вместо того чтобы пытаться оценивать способности 
напрямую, Бине решил сравнивать отдельно взятого ребенка с другими.

У обычных детей выполнение интеллектуальных заданий с возрастом 
улучшается. Бине  считал, что наиболее умные развиваются быстрее, а сла-
боумные отстают. Бине и Симон  определили средний результат для детей 
данного возраста при выполнении конкретного задания. Теперь они мог-
ли проверять других детей и на основе результатов оценивать, какому воз-
расту соответствует их умственное развитие. Так, слабоумный десятилет-
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ний ребенок мог по своему умственному развитию находиться на уровне 
пятилетнего.

Годдарда поразило, что психолог пытается оценивать человеческий ум 
без помощи специальных приборов, например секундомера  или автома-
тографа*. Бине  утверждал, что вполне достаточным будет просто получить 
от детей ответы на некоторые вопросы. Другие европейские ученые предо-
стерегали Годдарда, что тест Бине — Симона   притянут за уши, но он все же 
добавил лист с тестом к своим бумагам. Вернувшись в Вайнленд, Годдард 
обнаружил этот список вопросов  и решил его испробовать. В любом слу-
чае он ничего не терял.

Протестировав некоторых учеников Вайнленда, Годдард пробежал глаза-
ми  результаты. Оказалось, что они очень хорошо соответствовали заклю-
чениям учителей спецшколы. Ученики, признанные идиотами, неизмен-
но получали самые низкие баллы. Результаты имбецилов были несколько 
лучше, а дети вроде Эммы Волвертон, которые просто медленнее и труднее 
соображали, выполнили тест еще лучше; по своему умственному развитию 
они буквально на пару лет отставали от здоровых сверстников.

Годдард решил, что тест Бине  — Симона   — именно тот способ измере-
ния, который ему нужен. Умственное развитие идиотов ниже, чем у трех-
летних детей, имбецилы соответствуют по уровню детям от трех до семи 
лет. Подобные Эмме Волвертон соображали лучше, но для них не было спе-
циального названия. Годдард вспомнил о своем унылом классическом обра-
зовании и для тех, чье умственное развитие оказалось на уровне, соответ-
ствующем детям – лет, ввел термин морон **, что в переводе с греческого 
означало «глупый». Каждую из этих категорий Годдард разделил на три 
подгруппы : легкая, умеренная и тяжелая форма.

После того как Годдард протестировал  учеников  Вайнленда, он обра-
тил свой взор на другие школы. Ему удалось получить разрешение отпра-
вить пятерых помощников в школы соседнего округа и протестировать 
 обычных учеников. Оказалось, что у % детей умственное разви-
тие соответствовало их возрасту, % опережали своих сверстников более 
чем на год, % — отставали на – года. А еще % волочились в самом кон-
це, оказавшись глупее ровесников более чем на три года.

«По  факту эти данные математически подтвердили точность теста 
Бине », — заявил Годдард. Поскольку результаты теста были одинаковы вне 
зависимости от того, кто его проводил, Годдард убедил себя, что получает 
таким образом точную оценку некоторого биологического признака — того 
самого таинственного источника  интеллекта в мозге. Возможно, это измени-
ло и его собственные представления об интеллекте. Теперь он воспринимал 

* Общее название приборов для измерения и регистрации непроизвольных движений. — 
Прим. ред.

** Значение слова «морон » полностью соответствует понятию «дебил». Оба имеют одинаковый 
негативный социальный оттенок. В переводе мы использовали слово «дебил», когда важен был 
именно социальный оттенок, и сохранили «морон» во всех остальных случаях. — Прим. пер.



                    

его не как нечто податливое, что можно улучшить, укрепив нервные клетки, 
а как свойство, во многом определяемое наследственностью.

«Это не лечится, — заключил Годдард. — По крайней мере, в % слу-
чаев такие нарушения получены от родителей или бабушек с дедушками, 
и рождение подобных детей можно было предотвратить».

В выводах Годдарда просматривались представления XIX в. о наслед-
ственности. Он разделял общепринятое убеждение, что люди, вставшие 
на путь преступлений или алкоголизма, каким-то образом могут своими 
грехами испортить здоровье своим потомкам. Интересуясь вырождени-
ем у исследованных подопечных школы, Годдард просмотрел их личные 
дела в поисках информации об их семьях. Чтобы узнать больше, он соста-
вил «послеприемный бланк», который должны были заполнять родители  
и врачи. Годдард выяснял, есть ли у учащихся Вайнленда сумасшедшие, сла-
боумные или страдающие алкоголизмом родственники.

Собрав заполненные бланки, Годдард поразился , сколь у многих были 
родственники с такими проблемами. Чтобы получить полную картину, пси-
холог хотел нанять группу квалифицированных помощников, «собираю-
щих сведения о наследственности».

Где взять деньги на этот проект, Годдард не знал. Но как раз в разгар 
периода неопределенности, словно в ответ на его молитвы, в марте  г. 
в школу пришло письмо. Один из ведущих американских  ученых, генетик 
по имени Чарльз Девенпорт , спрашивал, есть ли у кого-нибудь в Вайнлен-
де сведения о наследовании слабоумия.

  

Девенпорт  стал известен всего за несколько лет до того, как написал 
в  Вайнленд. В    г. в  Гарварде он получил докторскую степень 

по зоологии и шел по надежному, но незаметному пути, изучая гребешков 
и других морских животных. Он переехал в деревню Колд-Спринг-Харбор  
на Лонг-Айленде и начал проводить там летнюю школу для учителей био-
логии.

Но у Девенпорта  были большие амбиции, далеко выходящие за пределы 
копания в песке на побережье. Он был одним из пионеров использования 
новых статистических  методов для точного сравнения животных по фор-
ме и размеру. Когда эти методы получили достаточное развитие, Девен-
порт предсказал, что «биология из умозрительной науки превратится в точ-
ную». Сравнивая родителей и потомков, он усиленно пытался с помощью 
статистики разобраться в наследственности. Когда в  г. вновь увидели 
свет забытые  работы Менделя с его идеями о доминантных и рецессивных 
признаках , это поразило Девенпорта как удар молнии.

Он убедил Институт Карнеги  превратить Колд-Спринг-Харбор  из сонной 
летней школы в круглогодичную генетическую исследовательскую стан-
цию. В  г. «Станция экспериментальной эволюции » распахнула двери. 
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Хуго де Фриз  на поезде приехал в Колд-Спринг-Харбор и выступил с речью 
по случаю радостного события. В особенности он поздравил Девенпорта  — 
как директора станции. «С его участием обнаружится множество неожи-
данных фактов, будут найдены новые методы улучшения домашних живот-
ных и растений», — прогнозировал де Фриз.

За первые несколько лет работы директором Девенпорт  досконально 
исполнил это предсказание. Он собрал коллектив ученых, и они начали 
исследование наследственности на мухах, мышах, кроликах и утках. Бота-
ник Джордж Шелл , который позднее работал в садах Лютера Бёрбанка , 
выращивал на  полях Колд-Спринг-Харбора  кукурузу  и  ослинник . Сам 
Девенпорт изучал кур и канареек. При работе с канарейками он пришел 
к выводу, что хохолок из перьев у них на голове — доминантный признак, 
имеющий менделевское наследование.

Однако Девенпорт  не ограничился канарейками. Ему хотелось изучать 
и человеческую наследственность тоже. Девенпорт не мог исследовать ее 
опытным путем — создавая экспериментальные семьи. Поэтому он решил 
изучать родословные. Люди веками записывали сведения о своих предках, 
и иногда на генеалогическом древе можно было увидеть некоторые намеки 
на наследственность. К примеру, челюсть Габсбургов  из поколения в поко-
ление снова и снова появлялась на королевских портретах. В XIX в. в пси-
хиатрических больницах велись записи, которые позволяли предположить, 
что безумие может передаваться по наследству. Девенпорт понял, что, если 
родословные достаточно  подробны, по ним можно проследить менделев-
ские закономерности в наследовании признаков у человека на протяжении 
многих поколений.

Работая вместе со  своей женой Гертрудой , которая была зоологом, 
Девенпорт  начал с простого изучения наследования цвета глаз и волос 
у  человека. Затем он расширил свои исследования, подготовив группу 
помощников, которые должны были по всей территории Новой Англии 
разыскивать семьи с такими наследственными заболеваниями, как болезнь 
Гентингтона . А еще Девенпорт задумался, не может ли в американских 
приютах и других учреждениях — домах для глухих и слепых, психиатри-
ческих лечебницах и тюрьмах — уже иметься та информация, которую он 
ищет. Он написал в Вайнлендскую спецшколу и был потрясен  ответным 
письмом от Годдарда , в котором тот интерпретировал всю свою уже про-
деланную работу.

«У меня не хватает слов, чтобы выразить весь свой восторг по поводу 
этих бланков, — признавался Девенпорт  Годдарду, — и радость из-за Ваших 
планов серьезно изучать родословную слабоумных детей».

Девенпорт  отправился в Вайнленд, чтобы лично познакомиться с Год-
дардом и помочь тому запустить задуманный  проект. Он объяснил Год-
дарду, как организовать работу по сбору первичных данных и как анали-
зировать полученный материал. Но самое главное — Девенпорт провел 
для Годдарда краткий курс по генетике.



                    

К  г. уже многие биологи пришли к согласию с выводами Менде-
ля, и число их росло. Но никто из них не мог объяснить, почему получа-
ется именно такое — менделевское — распределение. Датский физиолог 
растений Вильгельм Иогансен  дал невидимым наследственным факторам 
Менделя новое название: гены. «А что касается природы этих генов, — 
предостерегал Иогансен, — то пока нет оснований строить какие-то пред-
положения».

Под идейным руководством Девенпорта  Годдард безоговорочно  принял  
идеи австрийского монаха. Оставалось выяснить, было ли слабоумие рецес-
сивным признаком , который проявлялся у детей в тех случаях, когда они 
наследовали одинаковый ген от обоих родителей. Чтобы раздобыть дока-
зательства, Годдард уговорил некоего филантропа из Филадельфии опла-
тить исследование наследственности. Он создал полевую  группу для сбо-
ра первичных данных, набрав туда только женщин, которые должны были, 
согласно его пожеланиям, отличаться «приятными манерами и обхождени-
ем, внушающим доверие», а также «высоким интеллектом, позволяющим им 
понять проблему слабоумия». Годдард особенно полагался на свою главную 
полевую исследовательницу, бывшую заведующую школой Элизабет Кайт , 
которая в свое время училась в Сорбонне и Лондонском университете.

Кайт  и  другие сотрудницы отправились в  путь, чтобы знакомиться 
с семьями учеников Вайнленда. Через несколько месяцев Годдард за явил, 
что полученные результаты «похоже, полностью соответствую т закону 
Менделя».

Описав итоги исследования  в ежегодном школьном отчете, он предска-
зал великие события для Вайнленда. «Как только мы докажем, что этот 
закон верен и для человека, мы получим в свое распоряжение мощный 
инструмент для решения некоторых наиболее неприятных проблем, — 
говорил Годдард. — Мы близки к  тому, чтобы внести огромный вклад 
в науку; это сделало бы спецшколу в Нью-Джерси известной во всем мире 
и на все времена».

  

Объехав Нью-Джерси  и соседние штаты, сотрудники Годдарда собрали 
информацию о семьях  учеников. Иногда у членов семейств был 

нормальный интеллект, и тогда становилось непонятно, откуда появилось 
слабоумие у их младших родственников. Однако гораздо чаще встреча-
лись семьи, в которых было много слабоумных, не говоря уж об алкоголи-
ках и преступниках.

В то же время в Вайнленде Годдард получил дополнительные  сведения, 
которые, как он считал, доказывали, что слабоумие наследуется  по законам 
Менделя — подобно морщинистости  у семян гороха. Согласно школьным 
записям, если у двух слабоумных родителей были дети, то у большинства 
из них в итоге тоже выявлялось слабоумие. На основе собранных родослов-
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ных Годдард подсчитал, что примерно две трети слабоумных были таки-
ми в силу наследственности. «Они унаследовали это так же, как вы — цвет 
ваших глаз, волос и форму головы», — говорил Годдард.

Осознание происходящего  потрясло Годдарда. Он чувствовал, что сни-
мает глянец с  американского общества, обнажая скрытое разложение. 
И ни одна из историй, собранных его сотрудниками, не впечатлила его 
сильнее, чем история Эммы Волвертон.

Когда Годдард впервые осматривал  девочку, она произвела на него впе-
чатление типичного морона , одного из многих в школе. В стенах Вайнлен-
да Эмма была вполне приятной в общении  ученицей. Но, выйдя за воро-
та, она оказалась  бы обречена. Годдард предполагал, что  «она вела  бы 
порочную, аморальную и преступную жизнь, но из-за особенностей своего 
умственного развития не была бы в этом виновата».

Интерес Годдарда к Эмме усилился, когда Кайт  вскрыла  историю семьи 
Волвертон. Сначала Элизабет удалось разыскать мать Эммы, Мелинду. 
К  тому времени у  Мелинды  было восемь детей, и  она зарабатывала 
на жизнь, трудясь на ферме и торгуя мылом. Кайт рассказала Годдарду, что 
Мелинда показалась ей равнодушной по отношению к своей семье и себе 
самой. «Ее мировоззрение — это мировоззрение животного», — позже 
заявлял Годдард.

Кайт  продолжала раскапывать родословную Эммы дальше. Она полу-
чила сведения о тетях, дядях и кузенах Эммы. Она отправилась на дно 
Нью-Джерси — в районы трущоб, нищие фермерские хозяйства и лачу-
ги в горах, откуда вернулась с шокирующими рассказами о грязных полу-
голых детях, неотапливаемом жилье, завшивленных матерях и кровосме-
шении.

Чтобы проникать в дома, Кайт  иногда предъявляла письмо из школы, 
а иногда скрывала свои цели и вежливо спрашивала разрешения укрыться 
от надвигающейся бури или притворялась историком, изучающим Войну 
за независимость. Она собирала смутные воспоминания пожилых людей 
об их давно умерших родственниках. Они рассказывали о конокрадах, 
о молоденьких девушках, соблазненных адвокатами, о старом пьянице 
по прозвищу Старина Ужас, который остался в памяти потому, что на выбо-
рах голосовал за тех, кто ему платил.

В общей сложности Кайт  собрала информацию о  Волвертонах, про-
изошедших от одного предка, Джона Волвертона . Она утверждала, что сла-
боумие убедительно доказано для  его потомков. Но Кайт встречалась 
и с другими потомками Джона Волвертона, которые стали врачами, юри-
стами, бизнесменами и прочими уважаемыми гражданами. Их интеллект, 
казалось, был совсем не таким, как у родственников Эммы. Две семейные 
ветви, одна в верхних слоях общества, другая в нижних, похоже, не знали 
друг о друге.

Кайт  была озадачена, пока один ее пожилой собеседник  не прояснил 
ситуацию. Как выяснила Кайт, Джон Волвертон  родился в здоровой семье 



                    

колонистов. В начале Войны за независимость он присоединился к ополче-
нию, и, когда его отряд остановился как-то на ночь в таверне, он напился 
и переспал со слабоумной девушкой, которая там работала. Вскоре Джон 
вернулся к респектабельной жизни, женился на женщине из хорошего 
квакерского  рода, у него была счастливая семья с большим количеством 
потомков, занявших видное положение в обществе.

Джон и понятия не имел, что девушка в таверне забеременела от него 
и родила слабоумного сына. Она назвала его Джоном Волвертоном в честь 
исчезнувшего отца. Когда младший Джон  вырос, он оказался совсем дру-
гим человеком — порочным до такой степени, что его стали называть «ста-
рина Ужас». Он завел семью, и с того момента  лет назад две линии Вол-
вертонов разошлись в разных направлениях — одна в сторону большей 
респектабельности, другая в сторону слабоумия  и преступности.

«Столь жуткий эксперимент не  смог  бы спланировать и  провести 
ни один биолог», — сказал Годдард. По его словам, полученные данные 
были «чуть ли не самыми ценными из всех, когда-либо внесших вклад  
в тему наследственности у человека».

  

Годдард был убежден, что Соединенные Штаты катятся к генетической 
катастрофе. «Чтобы цивилизация развивалась, Землю надо заполнять 

нашими лучшими людьми», — говорил он. С точки зрения исследовате-
ля, в Соединенных Штатах больше всего для этого подходили его собратья 
из Новой Англии, ведь «нет никого, кто был бы лучше их семей». Но одна 
за другой эти великолепные родственные линии прекращались из-за отсут-
ствия детей. В то же время, по оценкам Годдарда, слабоумные размножа-
лись в два раза интенсивнее остальных.

Годдард, конечно  же, был не  первым, кто  размышлял о  регуляции 
наследственности у человека. За четыре столетия до него Луис Меркадо  
рекомендовал парам с наследственными заболеваниями не заводить общих 
детей. В начале XIX в. алиенисты настаивали на запрете  безумным созда-
вать семьи. Фрэнсис Гальтон придал этим соображениям гораздо более 
экстремальную форму: он призывал органы государственного управления 
заняться разведением граждан, как разводят коров или кукурузу . Галь-
тон пришел к выводу, что для привлечения сторонников ему понадобит-
ся, как он выразился, «краткое название для науки об улучшении рода». 
В  г. он придумал термин «евгеника», впоследствии хорошо прижив-
шийся. Для Гальтона евгеника  состояла из радостных образов организован-
ных браков, благодаря которым следующие поколения людей будут лучше. 
«Какую плеяду гениев могли бы мы создать!» — мечтал он.

Энтузиазм Гальтона привлек внимание некоторых английских биоло-
гов, и они организовали Общество евгенического просвещения . Однако это-
му обществу так и не удалось приобрести большой вес и как-то повлиять 
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на положение дел в Великобритании. К началу XX в. евгеника начала уко-
реняться в США, и там она расцвела черным цветом. Американские евге-
нисты хотели запретить людям с плохими свойствами иметь детей. Одни 
предлагали изолировать слабоумных, чтобы помешать им вступать в половые 
отношения. Другие призывали к стерилизации . Дошло до того, что в  г. 
американский врач Уильям Дункан Макким  агитировал за «тихое безболез-
ненное умерщвление». Он мечтал о создании газовых камер, чтобы убивать 
«самых слабых и самых опасных». Макким заявлял, что бессмысленно пытать-
ся как-то улучшить этих людей через перевоспитание, поскольку «наслед-
ственность — главная причина испорченности человека».

Девенпорт  без колебаний принял евгенику и заявил, что менделевские 
открытия  только укрепляют доводы в ее пользу. С переданными зародышу 
плохими генами ничего поделать нельзя, можно только не позволить отра-
вить ими следующее поколение. Девенпорт считал, что для претворения  
евгеники в жизнь надо хорошо знать наследственные свойства, поэтому 
в  г. он организовал хранилище данных — Евгенический архив  — рядом 
с исследовательской станцией Колд-Спринг-Харбор . Девенпорт предска-
зывал, что в перспективе евгеника обеспечит «спасение расы с помощью 
наследственности».

Под влиянием Девенпорта  Годдард тоже вскоре стал приверженцем   
евгеники. В  г. он присоединился к Девенпорту в комиссии евгенистов, 
а два года спустя опубликовал статью «Ликвидация слабоумия ». Годдард 
писал, что такие воздействия среды, как болезнь во время беременности , 
могут вызывать слабоумие, «но все эти причины, вместе взятые, влияют 
не так сильно, как одна-единственная — наследственность».

Подобные маккимовским предложения убивать слабоумных для ликви-
дации слабоумия Годдард отвергал. Но он действительно хотел сделать все 
возможное, чтобы у таких людей не было детей. Причем в первую очередь 
Годдард имел в виду женщин.

Годдард отчего-то воображал, что симпатичные слабоумные женщи-
ны без  разбору соблазняют порядочных мужчин. Он предупреждал, 
что в исправительных заведениях страны полно слабоумных девушек, кото-
рые «не подчиняются общественным нормам», ведут себя «похотливо» и, 
что хуже всего, «предпочитают водить компанию с цветными мужчина-
ми, а не с белыми». Годдард предостерегал, что эти слабоумные девуш-
ки «зачастую довольно привлекательны», и требовал, чтобы их помести-
ли «под наблюдение, руководство и контроль умных и гуманных людей, 
которые сделают жизнь девушек счастливой и отчасти полезной, но будут 
настаивать на том, чтобы этот род закончился на них и никогда они не ста-
ли бы матерями и не произвели похожих на себя детей».

Закрытые учреждения были не единственным способом удержать жен-
щин от рождения детей. Годдард поддержал идею стерилизовать  женщин, 
признанных нездоровыми. В начале -х гг. тюремный хирург  из Инди-
аны по имени Гарри Шарп проводил вазэктомии, чтобы мужчины не мог-



                    

ли передавать дефективную «зародышевую плазму», а в  г. благода-
ря законодателям Индианы стерилизация стала частью политики штата. 
В Нью-Джерси Годдард пролоббировал аналогичный законопроект, кото-
рый губернатор Вудро Вильсон  подписал в  г. Первая женщина, которую 
планировали стерилизовать, подала жалобу в Верховный суд  Нью-Джерси, 
и там в  г. сочли, что это жестокое и необычное наказание, противо-
речащее конституции. Потерпев поражение, Годдард удвоил усилия. Он 
вступал в новые комитеты со зловещими названиями, такими как «Коми-
тет по наследственности слабоумия » или «Комитет для изучения и описа-
ния лучших практических мер по прекращению передачи дефектной  заро-
дышевой плазмы среди американского населения». Годдард говорил: «Нет 
никаких сомнений, что у каждого штата должен быть тщательно продуман-
ный закон о стерилизации».

  

Годдард лоббировал законы и публиковал отчеты. Но ему этого было 
недостаточно. Он захотел привлечь на свою сторону общественное мне-

ние. Собранная Годдардом куча данных о сотнях семей не смогла бы заста-
вить всю страну оценить опасность, которую несет слабоумие. Ему нужно 
было найти подходящий иносказательный способ, чтобы продемонстри-
ровать разрушительность  слабоумия  на примере одной семьи. Выбор был 
очевиден: Эмма Волвертон и ее предки.

Годдард начал работу над своей первой книгой. Для составления краткого 
описания первых  лет жизни Эммы  он использовал школьные записи. Что-
бы не разглашать личные данные девушки, он назвал ее Деборой Калликак. 
Придумывая ей фамилию, Годдард опять обратился к греческому и составил 
эту фамилию из сочетания слов καλός («хорошо») и κακός («плохо»). В то же 
время он без колебаний поместил в книгу фотографии Эммы. На одной 
иллюстрации она запечатлена за своей швейной машинкой. На другой — 
Эмма сидит с открытой книгой в руках, густые черные волосы сзади зако-
лоты бантом. Случайный читатель, вероятно, и не заметил бы, что с этой 
молодой женщиной что-то не так, но Годдард тут же сообщал: тесты показа-
ли уровень ее интеллекта — как у девятилетнего  ребенка.

Годдард писал: «Вопрос в том, как расценивать такого рода особенности. 
И ответ заключен в словах “наследственность” и “плохой род”».

Чтобы подтвердить свою точку зрения, далее Годдард излагал исто-
рию Волвертонов, которую разузнала Кайт . Он начал с Джона Волверто-
на , назвав его Мартином Калликаком. Наряду с рассказами о пьяницах 
и конокрадах в книжке были представлены и фотографии родственников 
Эммы, сделанные Кайт, — старые женщины и грязные дети сердито смо-
трели в камеру, стоя перед сараями или сидя на перекошенных крылечках. 
Кроме того, Годдард добавил в книгу семейное древо, увешенное квадрата-
ми и кружочками ; некоторые из них были закрашены черным, что означа-
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ло слабоумие. Этот порок растекался по шести поколениям родословной, 
свидетельствуя о силе влияния наследственности.

В заключение Годдард написал, что история семьи Калликак — это мощ-
ный довод в пользу необходимости изоляции слабоумных и помещения 
их в колонии, по крайней мере до тех пор, пока не будет найден лучший 
способ решения проблемы. Таким решением может оказаться стерилиза-
ция , но Годдард предостерегал против того, чтобы просто делать опера-
цию всем членам семей со слабоумием. На основе собранных родословных 
Годдарду представлялось, что слабоумие — это признак с менделевским 
наследованием, обусловленный генетически. Если это действительно так, 
то вполне могло оказаться, что у морона  слабоумными родятся только 
часть детей, а интеллект других будет нормальным. Стерилизовать всех 
таких людей — все равно что использовать топор там, где нужен скальпель. 
Но что точно не спасет страну от слабоумия, так это наивная надежда. Год-
дард предупреждал: «Ни образование, ни условия жизни, сколь бы каче-
ственными они ни были, не превратят слабоумного человека в нормально-
го — как не переменят рыжий цвет волос в семье на черный».

  

В г. книга «Семья Калликак » была опубликована. В ней Годдард ста-
рым представлениям  о  слабоумии как  наказании за  грехи придал 

новый, менделевский вид. Вашингтонская газета Evening Star перепеча-
тала большие фрагменты книги с потрясающим комментарием: «Вряд ли 
во всей литературе встретится более изобличительная иллюстрация того, 
как один-единственный грех может обречь многие поколения на невыра-
зимые страдания и муки до скончания времен».

Книга стала бестселлером, и Годдард из психолога в малоизвестном про-
винциальном учреждении превратился в одного из самых знаменитых уче-
ных США. Его известность помогла привлечь больше внимания к приве-
зенному им из-за границы тесту на интеллект. Школьная система города 
Нью-Йорка приняла его на вооружение и протестировала всех своих учени-
ков; вскоре все школьные округа в стране последовали ее примеру. Служба 
здравоохранения Соединенных Штатов тоже проявила интерес. Этой орга-
низации тест нужен был не для обучения школьников: чиновники хоте-
ли с его помощью проверить поток иммигрантов , приезжающих в страну.

В  период между  и    г. более  млн иммигрантов  прибыли 
из Европы на остров Эллис*. Ежедневно врачи проверяли тысячи приез-
жавших сюда людей, чтобы убедиться в их хорошем физическом здоро-
вье. В  г. Конгресс принял закон о недопущении в страну «имбецилов, 
слабоумных и лиц с физическими или психическими нарушениями, кото-

* На острове Эллис до  г. располагался самый крупный в США пункт приема иммигрантов . — 
Прим. ред.



                    

рые могут повлиять на их способность зарабатывать на жизнь». Появле-
ние на свет нового закона означало, что врачи на острове Эллис долж-
ны были отныне проверять не только физическое состояние иммигрантов, 
но и их мышление. Конгресс не дал никаких конкретных указаний, поэто-
му Служба здравоохранения спросила Годдарда, может ли он адаптировать 
свой тест для выявления слабоумных  среди иммигрантов.

«На самом деле мы совершенно не были готовы к решению этой зада-
чи», — позже признавался Годдард. Он понимал, что тест, заточенный 
под американских детей, может быть малопригоден для взрослых, не гово-
рящих по-английски и ничего не понимающих в американской культуре. 
И все же Годдард принял предложение, не желая упустить благоприятный 
момент. Он создал новый тест — для иммигрантов .

Начиная с  г. Годдард неоднократно отправлял свою  команду сотруд-
ников на остров Эллис. Когда иммигранты  переходили с пришвартовав-
шихся кораблей в главное здание на острове, их осматривали сотрудники 
Годдарда и отмечали тех, кто был похож на слабоумных. Отмеченных при-
езжих уводили из толпы в соседнюю комнату. Здесь другой член коман-
ды Годдарда в сотрудничестве с переводчиком давал каждому иммигранту 
серию заданий, в которых требовалось, к примеру, подобрать для детали 
подходящее отверстие или сказать, какой сейчас год.

Сотрудники тщательно вели  записи тестирования, а Годдард в Вайнлен-
де анализировал результаты. Итоги его ошеломили: согласно тестам, среди 
иммигрантов  была огромная доля слабоумных. Годдард посмотрел, как рас-
пределялись результаты по национальностям: среди итальянцев слабоум-
ных  было %, среди евреев  — %, среди русских — %.

Когда Годдард опубликовал результаты тестирования, в них вцепились 
противники иммиграции . Долгие годы они утверждали, что новая волна 
иммигрантов из Восточной и Южной Европы — это бремя для страны. 
А в последние годы они стали переводить свою нетерпимость на язык евге-
ники. В  г. Прескотт Холл , лидер Лиги за ограничение иммиграции, 
ясно выразил проведенные ими параллели: «Аргументы, которые заставля-
ют нас изолировать преступников и слабоумных и таким образом предот-
вращать их размножение, применимы и для того, чтобы не пускать на нашу 
территорию тех, чье возрастающее здесь количество, по всей видимости, 
понизит качество нашего населения». Теперь Годдард предоставил им, 
казалось бы, точные цифры, которые они могли использовать, чтобы обо-
сновать требования о сокращении иммиграционных квот.

Сам Годдард более осторожно  отнесся к своим результатам. «Как тако-
вые они вряд ли достоверны», — сказал он. Плохое выполнение  тестов 
многими иммигрантами было связано, вероятно, со множеством разных 
причин. Русский крестьянин мог не иметь возможности научиться считать, 
в календарях он, возможно, и не нуждался, поскольку работал на земле. 
Годдард обработал результаты заново, используя менее жесткий критерий, 
и обнаружил, что доля слабоумных сократилась вдвое.
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Поразмыслив, Годдард удовлетворился % моронов  среди иммигран-
тов . «Как ни взгляни, к нам приезжают самые бедные представители раз-
ных наций», — заключил он. Годдард не утверждал, что какая-то нация 
может быть от природы менее умной. Он подозревал, что лишь некоторые 
приезжие унаследовали свое слабоумие . Годдард говорил: «Мороны порож-
дают моронов». Однако на низкие результаты тестов многих других имми-
грантов могла повлиять бедность. «Если последнее верно, а вероятно, это 
так, то для детей угрозы нет», — утверждал Годдард.

Теперь команда Годдарда была перегружена работой. Помимо изуче-
ния иммигрантов  ее руководитель продолжал анализировать информа-
цию о сотнях семей, которые опрашивала Кайт  и другие сотрудники. Мало 
того — Годдард еще и обучал в Вайнленде психологов  проводить тестиро-
вание интеллекта. Но работа в лаборатории почти полностью прекратилась, 
когда США вступили в Первую мировую  войну и бóльшая часть группы 
была призвана в действующую  армию. Годдард решил, что он может быть 
полезен иначе. Он предупредил, что армия рискует проиграть войну, если 
по незнанию на службу призовут сотни тысяч моронов .

Армейское командование поручило  Годдарду и группе его сотрудников — 
специалистов по интеллекту создать тест, с помощью которого можно было бы 
проверять призывников. В  г. Годдард провел в Вайнленде конференцию , 
в ходе которой вопросы теста были адаптированы для проверки молодых муж-
чин. Затем руководство армии наняло четыре сотни психологов , которые, 
использовав новый опросник, протестировали , млн солдат. Это исследова-
ние интеллекта было в тысячи раз масштабнее любого из предыдущих.

«Сведения, полученные при тестировании , млн мужчин в армии, — 
вероятно, самая ценная информация, которую люди когда-либо получали 
о себе», — позже заявил Годдард. Среди солдат наблюдалось  то же рас-
пределение, которое Годдард видел при тестировании школьников в Нью-
Джерси шесть лет назад. Большинство результатов были близки к среднему 
уровню, но некоторые солдаты набирали необычно много или, напротив, 
мало баллов. Годдард счел, что полученные значения подтверждают то, 
что он говорил раньше о биологической природе интеллекта.

Однако средний результат у  солдат оказался на  удивление низким. 
По стандартам  Годдарда % белых и % черных солдат следовало счи-
тать моронами . Психологи обнаружили , что по интеллекту белые солдаты 
были в среднем на уровне -летних детей, т. е. чуть выше верхней границы 
слабоумия . Другими словами, большинство американцев были слабоумны-
ми или близки к такому состоянию.

Когда эти результаты озвучили, многие американцы испытали чувство 
ненависти к собственной стране. Редактор одной известной газеты Уильям 
Аллен Уайт  заявил, что «большинство голосов у нас обеспечивают избира-
тели с интеллектом ребенка».

Уайт был убежден, что это «дебильное большинство», как он его назвал, 
сформировалось недавно. Он предупреждал: «Мы наблюдаем новое био-



                    

логическое состояние». Прибывшим иммигрантам  из Южной и Восточной 
Европы не хватает той ясности ума, которая была у колонистов, завоевав-
ших независимость. Уайт объяснял  полученные результаты тем, что «наши 
более смуглокожие соседи размножаются быстрее нас», а их потомки насле-
дуют родительское слабоумие. «Плазма дураков продолжает плодить дура-
ков», — заключил Уайт.

Для Годдарда итоги тестирования призывников означали необходимость 
новой формы правления. Всего около % солдат получили при тестиро-
вании результат  А, т. е. обладали «очень высоким интеллектом». Лучшие 
% в стране должны быть допущены к управлению остальными %. Тот 
факт, что в США демократия, мог бы осложнить переход к такой системе, 
но Годдард верил, что если самые умные  получат правильное представ-
ление, как сделать жизнь остальных американцев удобной и счастливой, 
то управлять должны будут именно они. «Вот тогда сложится идеальное 
правительство», — утверждал Годдард в своей лекции в Принстоне в  г.

Иначе говоря, Годдард решил, что  вся страна должна превратиться  
в огромную Вайнлендскую спецшколу. Конечно же, воспитанники школы 
не голосовали за то, чтобы Годдард и остальные сотрудники администрации 
о них заботились. «Но, если бы у детей была такая возможность, они бы 
поступили именно так, поскольку знали, что единственная цель админи-
страции — сделать их счастливыми», — говорил Годдард.

  

Почти никто за  пределами Вайнленда не  знал, что  Эмма Волвер-
тон — это Дебора Калликак. Однако в крошечном мирке спецшколы 

об этом знали все, включая Эмму. Тем не менее известность не защитила ее 
от жестокого безразличия государственной системы. Через два года после 
публикации книги «Семья Калликак » Джонстон  вызвал Эмму  в свой каби-
нет и сказал, что ей придется уйти.

Богатые дети могли оставаться в Вайнлендской спецшколе хоть на всю 
жизнь, если их родители заплатили однократный взнос в размере  
долл. Бедным детям содержание оплачивал штат Нью-Джерси, и когда 
они вырастали, то должны были покинуть школу. При этом лишь некото-
рым выросшим ученикам Вайнленда было позволено жить самостоятельно . 
Остальных надо было куда-то переселять. Когда Эмме Волвертон исполни-
лось  лет, она вышла за ворота, в которые вошла  лет назад. Гаррисон 
умер в  г., и его надгробие стояло на углу сразу за воротами. Эмма оста-
новилась, чтобы поблагодарить Гаррисона  за то время, что она здесь прове-
ла. «Спецшкола, — прошептала молодая  женщина. — Мой дом».

Ее путешествие было коротким. Эмму перевели через Лэндис -авеню 
и ввели в расположенный напротив интернат для слабоумных женщин 
штата  Нью-Джерси. Задача интерната заключалась в том, чтобы удержать 
своих обитательниц от «производства себе подобных».
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Сотрудники интерната на той стороне улицы тоже знали, что Эмма — 
это Дебора Калликак. При этом они сочли Эмму трудолюбивой и хоро-
шо обучаемой, несмотря на ее чудовищную семью. Она получила работу, 
для которой, по словам социального работника Хелен Ривз , требовались 
«вежливость и достоинство». Эмма заботилась о детях сотрудников интер-
ната, в том числе и о ребенке помощника заведующего. Дети обожали ее, 
и потом до конца своей жизни она получала от них письма. Кроме того, 
Эмма работала в больнице интерната, причем даже исполняла функции 
медсестры во время эпидемии в начале -х гг. Как-то раз один из паци-
ентов так сильно укусил ее за палец, что пришлось его ампутировать. Она 
гордилась этой травмой.

В  своем новом доме Эмма опять начала участвовать в  спектаклях. 
Однажды, когда она репетировала роль Покахонтас, ей нужно было набро-
ситься на чучело, изображавшее капитана Джона Смита.

«Можно было бы и поэнергичнее», — крикнул ей заведующий, наблю-
давший за репетицией.

«Да, если бы это был настоящий мужчина», — ответила она.
Эмме даже удалось найти несколько настоящих мужчин. Когда во время 

эпидемии она работала медсестрой, то поселилась в комнате рядом с паци-
ентами, там ее меньше контролировали. Используя свои столярные навыки, 
она приладила противомоскитную сетку на окне так, что могла по ночам 
незаметно ускользать и возвращаться. При лунном свете Эмма встреча-
лась с подсобным рабочим. В конце концов их поймали, и «снисходитель-
ный мировой судья любезно попросил» ее поклонника уволиться, как поз-
же выразилась Ривз .

Эмма вступала в связь еще как минимум с двумя мужчинами, и каж-
дый раз в их отношения вмешивались власти. Сохранилось лишь несколь-
ко намеков на существование этих связей. В  г. интернат направил Эмму 
работать горничной, но ее служба не продлилась и года. Спустя  с неболь-
шим лет с Эммой встретилась психолог-интерн Элизабет Аллен . Позже 
Аллен вспоминала рассказы Эммы об интернате. «По-видимому, каждый 
раз, когда ее отпускали на работу во внешний мир, она возвращалась бере-
менной», — писала Аллен. Даже если Эмма действительно беременела, 
то никаких записей о ребенке, аборте или ее стерилизации  не осталось.

Позднее Эмма оправдывалась: «Я не делала ничего неправильного. Это 
был просто зов природы».

  

Через четыре года после того, как Эмму Волвертон выставили из Вайн-
лендской спецшколы, Генри Годдарда тоже оттуда выставили . В  г. 

Джонстон  закрыл его лабораторию, но сохранившиеся документы не объ-
ясняют, почему все закончилось так плохо. В письме одному из спонсоров 
Годдард назвал это решение «роковой ошибкой».



                    

Возможно, родители подопечных Годдарда устали от того, что для своих 
психологических  исследований он использует их детей, как морских сви-
нок. Какова бы ни была причина, Годдард уехал из Вайнлендской школы 
в Огайо внезапно. Его знаменитая деятельность   в областях евгеники и изу-
чения интеллекта закончилась . В Огайо он работал в относительной без-
вестности, изучая вопросы, как предотвратить подростковую преступность 
и помочь развитию одаренных детей.

«Семья Калликак» произвела на воображение людей столь сильное впе-
чатление, что дальнейшее развитие этой темы более не зависело от Годдарда. 
Продолжение последовало уже без него. Пол Попено , редактор Journal 
of Heredity, пересказал эту историю, лоббируя стерилизацию  слабоумных 
в как можно большем количестве ш татов. «Такие дети не должны рождать-
ся», — заявлял Попено. — Они обременяют самих себя, свои семьи, свой 
штат и угрожают цивилизации». В  г. Верховный суд  рассмотрел дело 
молодой женщины из Вирджинии по имени Кэрри Бак , которую предла-
галось стерилизовать. Евгенисты использовали книгу о семье Калликак 
в качестве доказательства, что дети Бак будут обречены. Верховный суд 
удовлетворил ходатайство  штата, и Бак была стерилизована. Это решение 
суда привело к большому числу стерилизаций в последующие годы.

Работа Годдарда с армией  США способствовала усилению  в -х гг. 
научного расизма . Сторонники евгеники ссылались на различия в результа-
тах теста между черными и белыми солдатами, считая это доказательством 
наследственных расовых различий в интеллекте и основанием для запрета 
межрасовых браков. Евгенист Мэдисон Грант  заявлял, что смешанные бра-
ки — это «величайшее социальное и расовое преступление».

Однако американский расизм тех лет разделил людей на гораздо более 
тонкие слои, чем просто черные и белые. Приверженцы евгеники утверж-
дали, что северные европейцы превосходят население остальной части кон-
тинента. При этом они снова апеллировали к работе Годдарда на острове 
Эллис и проведенным с призывниками тестам, которые итальянские, русские 
и еврейские иммигранты  выполнили хуже других. То, что эти солдаты при-
званы из семей, лишь недавно приехавших в США, было проигнорировано.

Гарри Лафлин , работавший с Девенпортом  в Евгеническом архиве , пред-
ставил в Конгресс доказательства, что иммиграция несет угрозу загрязне-
ния  американскому генофонду. «Вывод таков: иммигрантов  надо проверять 
и изучать их происхождение, чтобы не допустить притока дегенеративной 
“крови”», — заключил он. В  г. Конгресс ужесточил правила имми-
грации, приняв Закон о национальном происхождении , согласно которому 
в страну не допускались нежелательные национальности.

Известность «Семьи Калликак» вышла далеко за  пределы Америки. 
В  г. книга Годдарда была опубликована в Германии и имела большой 
успех. На протяжении многих лет немецкие врачи говорили о необходимо-
сти государственной программы по получению потомства от лучших родите-
лей наряду со стерилизацией непригодных. Когда Адольфа Гитлера  заклю-
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чили в  г. в тюрьму, он там прочитал книгу о наследственности и узнал 
о семье Калликак. Вскоре после этого Гитлер написал “Mein Kampf”, в кото-
рой, имитируя американских евгенистов, утверждал, что  стерилизация  
неполноценных людей — «гуманнейший шаг, совершаемый человечеством».

После прихода Гитлера  к  власти ужасающе много немецких ученых   
и врачей охотно присоединилось к его кампании по изменению челове-
чества. «Глава германской этноимперии — это первый государственный 
деятель, превративший положения науки о наследственности и евгени-
ки в руководящие принципы государственной политики», — заявил гене-
тик Отмар фон Вершуер . В  г., когда Гитлер захватил власть, вышло 
новое немецкое издание книги «Семья Калликак ». Переводчик Карл Вил-
кер  в предисловии ясно показал, насколько важной была книга Годдарда 
для нацистов .

Вилкер  писал: «Вопросы, которые Генри Годдард в то время лишь акку-
ратно затронул… привели к созданию закона, предотвращающего появле-
ние слабых и больных потомков. По-видимому, ничто так четко не пока-
зывает важность проблемы генетической наследственности, как пример 
семьи Калликак».

Нацисты использовали «Семью Калликак» в качестве учебного пособия. 
В  г. власти выпустили обучающий фильм под названием «Наследствен-
ность» (Das Erbe ). В его начале двое пожилых ученых объясняют своим 
молодым помощницам законы наследственности. На фоне кадров с цве-
тами, птицами, скаковыми лошадьми  и охотничьими собаками они раз-
говаривают о том, как создать новые породы животных и растений. Успех 
селекционера зависит от правильного выбора особей для получения потом-
ства. То же самое верно и для людей. Лучший пример  негативных след-
ствий, появившихся по причине недостаточно серьезного отношения к пла-
нированию семей, — семья Калликак, описанная в «работе американского 
евгениста Генри Годдарда», — говорит один из немецких ученых  .

Экран становится черным, и сверху появляется заголовок «Потомки лей-
тенанта Калликака». Лейтенант обозначен кружком, от него вниз спускают-
ся две ветви —  «высококачественных потомка» от женщины из здоро-
вого рода и  «потомка низкого качества» от женщины с наследственным 
заболеванием.

Один из ученых объясняет: «Единственного предка с наследственным 
заболеванием оказалось достаточно, чтобы оставить большое количество 
неблагополучных потомков. Это всего лишь один пример из тысяч». Испы-
тывая сочувствие к страданиям таких людей, необходимо предотвратить 
их размножение «любым способом».

После того как вся родословная появляется  на экране, она сменяется 
цитатой из Гитлера : «Тот, кто не здоров и не велик духом, не должен спо-
собствовать сохранению своих страданий в теле своего ребенка».

В том же году, когда был выпущен этот фильм, нацисты  организова-
ли выставку, посвященную уходу за пациентами с наследственными забо-



                    

леваниями. Посетители могли увидеть проявления многих нарушений 
здоровья, которые необходимо было искоренить. Врач вступал в диалог 
со скептически настроенным  посетителем. Чтобы убедить того в важности 
евгеники, доктор рассказывал историю семьи Калликак. «Это исследование 
было инициировано и проведено под руководством американского про-
фессора Годдарда, — веско говорил доктор. — Об этом даже книга есть».

Посетитель соглашался и спрашивал врача, проблемы всех ли представ-
ленных на выставке «калек и идиотов» являются следствием одной и той же 
причины.

«Да, — отвечал врач. — Тому только одна причина: наследственность».
Гитлер  продолжал эту пропаганду, приняв блок законов о «расовой гиги-

ене ». Суды по вопросам наследственного здоровья принимали от врачей 
заявления о том, что человек настолько нездоров, что ему нельзя иметь 
детей. Большинство утвержденных решений касалось слабоумных. Психи-
атры разрабатывали тесты на интеллект для таких судов. В одном из тестов 
испытуемым давали чемодан, книги, бутылки и другие предметы. Нуж-
но было запаковать их в чемодан так, чтобы крышка легко закрывалась. 
От такого чемодана могла зависеть жизнь этих людей.

В течение года после принятия первого закона о расовой гигиене  суды 
по вопросам наследственного здоровья утвердили более   стерилиза-
ций , а к  г. Германия стерилизовала как минимум   человек, сре-
ди которых были психически больные, глухие, цыгане и евреи .

В  г. Гитлер  расширил свою кампанию по борьбе со слабоумием, 
запустив программу  уничтожения детей, признанных идиотами, и  тех, 
кто имел уродства. Их родителям говорили, что дети умерли во время 
операции или из-за случайной передозировки успокаивающих средств. 
Вскоре детей начали умерщвлять за то, что они были малолетними пре-
ступниками, или просто потому, что они евреи . Затем Гитлер ввел програм-
му ликвидации взрослых, которые содержались в специальных учрежде-
ниях из-за слабоумия или других нарушений. Перед уничтожением детям 
задавали вопросы, которые были бы вполне уместны в Вайнленде, напри-
мер: «Вы можете назвать четыре времени года?»

Программа, известная под названием Т-, в итоге унесла около   
жизней. Ее масштабы неизмеримо превосходили все то, что нацисты  пыта-
лись делать раньше. Поэтому им понадобилось создавать новые техноло-
гии убийства — в том числе газовые камеры . Евгеническая мечта Макки-
ма  стала реальностью.

  

Лишь некоторые  — очень немногие  — сразу поняли суть истории 
с  семьей Калликак. В    г. журналист и  политический обозрева-

тель Уолтер Липпман  перешел в наступление на страницах журнала New 
Republic. Он допускал, что  исходно тесты Бине  могли быть полезны 
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для выявления детей, которым нужен специальный подход в обучении. 
Но затем, в руках таких людей, как Годдард, они использовались для соз-
дания чудовищных фальсификаций  . «Утверждение, что средний уровень 
умственного развития американцев такой же, как у -летнего ребенка, 
нельзя назвать неточным. Нельзя назвать неверным. Это просто вздор», — 
писал он.

Вздором, по  мнению Липпмана, было отношение к  интеллекту 
как  к  чему-то  незамысловатому  — вроде роста или  веса,  — при  том 
что психологи еще  даже не дали ему определение. До сих пор интеллект 
был просто объектом, который измеряют тестами. Однако тесты постоян-
но менялись, поскольку их создатели корректировали пороговые значе-
ния, чтобы получить результаты, соответствующие их ожиданиям. Было 
попросту губительно на основе этих тестов делать вывод о том, что интел-
лект  — наследственная черта. Липпман заявлял: «Очевидно, что  это 
не результат исследования. Такой вывод возник, потому что в него хоте-
лось верить».

Чтобы прийти к  подобному заключению, сторонники тестирования 
должны были бы игнорировать любой индивидуальный опыт, который 
мог повлиять на выполнение заданий теста, — особенно тот, что приоб-
ретается в раннем детстве, когда мозг еще формируется. И они должны 
были бы без какого-либо здорового скептицизма  верить историям вроде 
той, что была у семьи Калликак.

На самом деле, предупреждал Липпман, «насчет семьи Калликак есть 
некоторые сомнения».

Даже если эта история соответствовала действительности, она не была 
столь убедительна   с научной точки зрения, как утверждал Годдард. Что-
бы понять, насколько сильна наследственность, Мартину Калликаку нужно 
было бы завести внебрачного ребенка от здоровой, но бедной  женщины. 
Аналогичным образом официальный брак следовало бы заключить со сла-
боумной женщиной из  богатой семьи. «Только тогда можно было  бы 
с достаточной уверенностью утверждать, что это случай биологической, 
а не социальной наследственности», — говорил Липпман .

Некоторые ученые тоже подвергли сомнению историю семьи Калликак. 
В  г. бостонский невролог Абрахам Майерсон  высмеял мрачную сказку 
про роковую интрижку Мартина Калликака со слабоумной девушкой, после 
которой он «использовал свою зародышевую плазму общепринятым спо-
собом, женившись на порядочной девушке, родившей ему милых деток, 
от которых пошла ветвь порядочных людей — все милые, ни безнрав-
ственных, ни сифилитиков, ни алкоголиков, ни сумасшедших, ни преступ-
ников».

Майерсону казалось нелепым  , что Годдард думал, будто может ставить 
диагнозы многим поколениям семьи Калликак на основе рассказов, собран-
ных Элизабет Кайт . «Я не могу получить никакой достоверной информа-
ции о моем прапрадедушке, как бы ни пытался, — посмеивался Майер-



                    

сон , — но девушка, оставившая в те времена столь слабый след, что мы 
даже не знаем ее имени, уверенно названа слабоумной».

Вероятно, главным критиком истории Калликак был биолог, прово-
дивший значительную часть времени в лаборатории, забитой бутылками 
из-под молока с гниющими бананами внутри. Томас Хант Морган  мало 
знал о психологии , однако его критика книги «Семья Калликак » оказалась 
наиболее аргументированной. Он лучше, чем кто-либо другой, мог видеть, 
сколь слабы были основания, на которых Годдард выстроил свою историю.

Морган  в своей лаборатории в Колумбийском университете Нью-Йорка 
скармливал подгнившие бананы  мухам Drosophila melanogaster. Он начал 
изучать их в  г., надеясь найти одну из тех мутаций де Фриза , которые 
ведут к видообразованию. Однако Морган понял, что никакая единственная 
мутация не сможет создать новый вид. Но она может породить новый при-
знак. Однажды Морган и его коллеги заметили самца мухи, у которого глаза 
были белыми — а не красными, как у всех остальных. Ученые ссадили бело-
глазого самца с красноглазой самкой, и насекомые спарились. Затем сам-
ка отложила здоровые яйца, из которых вывелись красноглазые потомки. 
Сотрудники Моргана скрестили этих мух друг с другом и обнаружили, 
что в следующем поколении у некоторых самцов были белые глаза. Каза-
лось удивительным, что только самцы могли наследовать белые глаза, — 
но не могли передать этот признак своим сыновьям. В поисках объяснения 
Морган с коллегами сделал крупное открытие о природе генов.

У мух Моргана  — так же как и у всех остальных животных — в клетках 
были хромосомы. Обычно все хромосомы бывают парными, но за одним 
исключением  — несовпадающих  хромосом, которые были названы Х 
и Y. Изучая клетки насекомых, ученые выяснили, что у самцов есть одна 
Х- и одна Y-хромосома , а у самок — две Х. Это открытие подтверждало 
вероятность того, что Х- и Y-хромосомы содержат наследственные факторы 
(гены), определяющие пол насекомого. Развитие белых глаз только у сам-
цов моргановских  мух могло означать, что ген, определяющий цвет глаз, 
расположен на Х- или Y-хромосоме.

В результате многочисленных экспериментов с мухами сотрудники Мор-
гана  выяснили, что это действительно так. Белоглазость  вызвалась рецессив-
ной  мутацией гена, расположенного на Х-хромосоме. Самки с одной копи-
ей мутантного гена имели красные глаза, поскольку вторая Х-хромосома 
была с нормальной копией гена. А так как у самцов имелась только одна 
Х-хромосома, компенсировать мутацию было нечем и у них развивались 
белые глаза. В ходе дальнейших экспериментов в лаборатории Моргана выяс-
нилось, что половые хромосомы могут нести мутации, связанные и с други-
ми признаками, например такие, из-за которых тело мухи становится желтым 
или уменьшаются  крылья. Благодаря подобным опытам стало ясно, что в хро-
мосомах находятся гены и что в одной хромосоме может быть много генов.

Когда сотрудники Моргана  определили местоположение многих генов, 
они поняли, что наследственность намного сложнее, чем представлялось 
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ученым раньше. Вначале, когда только была переоткрыта  работа Менделя, 
многие генетики считали, что один признак контролируется одним геном. 
Сотрудники Моргана обнаружили, что на один признак может влиять мно-
го генов. Например, они установили  разных генов, от которых зависит 
цвет глаз у мухи.

«Крайне важно, чтобы эту гипотезу поняли», — писал Journal of Heredity, 
когда Морган  в  г. опубликовал некоторые свои открытия. Если гены 
таким сложным образом работают у мух, то у людей все должно быть 
еще сложнее. «Те, кто примет это, обязаны будут перестать утверждать, 
например, что римский нос обусловлен присутствием детерминанта рим-
ского носа в зародышевой плазме. С современной точки зрения надо гово-
рить, что “римскость” носа получается из-за взаимодействия очень боль-
шого числа факторов».

В начале своей карьеры Морган  был в хороших отношениях  с Чарльзом 
Девенпортом  и другими американскими приверженцами евгеники. Но его 
потрясло, когда он увидел, до чего отчаянно они цепляются за представле-
ния о наследственности на уровне римского носа даже при том, что нака-
пливалось все больше доказательств против прежнего подхода. В книге, 
вышедшей в  г., Морган подробно изложил, что именно неправильно 
в их представлениях о природе человека.

Это правда, что отдельные гены могут делать некоторый вклад в пове-
дение, соглашался Морган . Например, Девенпорт  и другие ученые собрали 
убедительные доказательства того, что болезнь Гентингтона  вызвана одной 
доминантной мутацией. Однако Морган сомневался в правоте Годдарда  , 
считавшего, что такое неопределенное  состояние, как «слабоумие», может 
иметь простое наследование.

«Нелепо утверждать, что  это состояние определяется единственным 
менделевским фактором», — писал Морган .

Морган  полагал невозможным по-настоящему приступить к изучению 
наследования слабоумия, пока ученые не определятся, что они на самом 
деле называют интеллектом. По его словам, «в действительности наши 
представления на эту тему очень расплывчаты». Кроме того, ученым при-
дется обратить больше внимания на то, как на мышление человека влияют 
условия среды. Проводя исследования на мухах, Морган научился с почте-
нием относиться к возможностям среды. Его ученики обнаружили раз-
новидность мух, которые нормально развивались, если рождались летом, 
но зачастую отращивали лишние ноги, если рождались зимой. Оказалось, 
что исследователи могут воспроизвести эти результаты в лаборатории, 
просто изменив температуру, при которой развиваются яйца. Таким обра-
зом, оказалось бессмысленным говорить о последствиях мутации  без уче-
та окружающей среды.

Когда Морган  взглянул на родословные семей, подобных семейству Кал-
ликак, он не увидел в них неоспоримых  доказательств наследования сла-
боумия. Вместо этого он обнаружил, что многие поколения людей были 



                    

вынуждены терпеть лишения. Исследователь записал: «Совершенно оче-
видно, что  эти люди жили в  таких разлагающих социальных услови-
ях, которые утянули бы на дно и обычную семью. И это влияние могло 
в значительной степени передаваться через социальное взаимодействие, 
а не наследоваться».

Если это так, доказывал Морган , то просто смешно  пытаться улучшить 
человечество с помощью евгеники. «Для изучающего человеческую наслед-
ственность весьма полезна рекомендация побольше узнавать о социальных 
причинах недостатков», — заключал Морган.

  

К-м гг. целый ряд других генетиков последовал примеру Моргана  
и отверг евгенику как псевдонауку и неверный подход. Евгенический 

архив , будучи центром исследований и социальной политики, основанных 
на человеческой наследственности, обрел нехорошую репутацию. В сво-
ем сообщении Конгрессу Гарри Лафлин  привел статистику, которая якобы 
доказывала интеллектуальное превосходство уроженцев Северной Европы. 
Там оказалось полно вопиющих ошибок. Руководство Института Карнеги , 
который был основным спонсором Евгенического архива, осознало, что 
данные были собраны неаккуратно и субъективно, а потому не могут быть 
использованы для научных исследований. Даже картотека оказалась «бес-
полезной системой». В  г. архив закрыли, поскольку он был признан 
«бессмысленным предприятием целиком и полностью».

Американские евгенисты потеряли бóльшую часть последователей, ког-
да сблизились с  нацистским  правительством, с  энтузиазмом наблюдая 
за агрессивной реализацией его политики. Лафлин  даже ездил в Герма-
нию для получения почетной степени. После того как Холокост  развернет-
ся в полном объеме, евгенисты вроде Лафлина и Девенпорта  никогда уже 
не смогут дистанцироваться от геноцида .

В последний раз книга «Семья Калликак » была издана в  г. К тому 
времени эта история проникла в учебники по психологии  и оттуда пуга-
ла студентов. Психологу Найту Данлэпу  даже пришлось отговаривать 
от самоубийства одну из своих студенток, которая боялась, что унаследо-
вала от своих родственников психическое заболевание. К счастью, расска-
зывал он позже, ему удалось успокоить девушку, сказав, что «у нее шансов 
сойти с ума не больше, чем у меня». В  г. Данлэп предпринял яростную 
атаку на «Семью Калликак» в журнале Scientifi c Monthly. «Даже в тех книгах, 
что написаны психологами, умеющими предсказывать последствия, семья 
Калликак прячется по углам страниц и выпрыгивает оттуда на не подозре-
вающих об опасности студентов».

В   г. врач Амрам Шейнфелд  написал жесткую  статью по случаю 
-летия выхода «Семьи Калликак». На страницах Journal of Heredity Шейн-
фелд высмеял идею, что единственный мутантный ген мог пройти по одной 
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из ветвей семьи Калликак, вызывая по пути слабоумие и другие сопутству-
ющие заболевания. Он критиковал Годдарда   за игнорирование возмож-
ности, что это якобы наследственное поведение на самом деле — лишь 
следствие жизни в ужасающей нищете . Единственная причина, по кото-
рой исследование семьи Калликак обрело такую известность, полагал 
Шейнфелд, заключалась в том, что оно «позволило верхам самодовольно 
занимать свое место, избавившись от необходимости делать очень мно-
гое для низов». И его последствия были ужасны не только для генетики, 
но и для человеческого общества в целом. По словам Шейнфелда, основ-
ная идея книги, что некоторые люди генетически лучше остальных, «помог-
ла начаться нынешней войне».

Эти нападки, например слова Данлэпа , что  «калликакская фантазия 
вызывает смех у психологов », уязвляли  Годдарда. Новое поколение пси-
хологов создавало карикатуру на него и его идеи. После того как Годдарда 
выставили из Вайнленда, он отошел от евгеники  . Он больше не выяснял, 
как не допустить слабоумия  у детей, а проводил время в поисках спосо-
бов помочь детям независимо от их состояния. Однажды Годдард сказал: 
«Если говорить обо мне, то я думаю, что перешел на противоположную 
сторону».

По существу же Годдард лишь немного приблизился к противополож-
ной стороне. В  г. он приехал из Огайо в Вайнленд, чтобы выступить 
на собрании, посвященном -летнему юбилею исследовательской лабора-
тории. По мере того как он говорил, становилось ясно, что генетические 
уроки Моргана  ему впрок не пошли. Годдард признал, что слабоумие, воз-
можно, зависит более чем от одного гена. Но он все еще был убежден, 
что это почти полностью наследственное свойство. Стерилизация  слабо-
умных женщин с большой вероятностью предотвратит появление  слабо-
умных детей. Годдард попал в Вайнленд в разгар Великой депрессии , и он 
считал, что во многом виной тому была нехватка интеллекта у американ-
цев: большинство недавно разорившихся  оказались недостаточно пред-
усмотрительными и не сэкономили нужное количество денег. «Половина 
общества вынуждена заботиться о другой половине», — сетовал Годдард.

Кроме того, Годдард защищал собранную им в Вайнленде информацию 
от все возрастающего числа критиков. «Никто не нашел, где в вайнленд-
ских данных ошибка», — заявил он в своей речи в  г. И все же в глуби-
не души Годдард подозревал, что в них что-то не так.

Критика книги «Семья Калликак » вынудила его написать Элизабет Кайт  
по поводу собранных ею данных. Кайт призналась, что так и не удосужи-
лась выяснить имя девушки из таверны. Она оправдывала это упущение 
тем, что была ошеломлена, узнав об аморальном  происхождении ветви 
слабоумных Калликаков. Кайт писала Годдарду: «Больше бы за один день 
я не выдержала».

В    г., когда Годдард опубликовал статью в  защиту исследования 
семьи Калликак, он солгал об упущении, сделанном Кайт . Он утверждал, 



                    

что знает имя женщины, но не разглашает его ради сохранения приватно-
сти. Единственным недостатком, который Годдард видел в работе, было то, 
что она опередила свое время. «В этом новаторском исследовании многое 
надо было сгладить», — писал он.

На этом попытки Годдарда спасти свою репутацию закончились. Вско-
ре он уволился из Университета штата Огайо и опубликовал руководство 
по воспитанию детей под названием «Наши дети в  атомном веке » (Our 
Children in the Atomic Age). Годдард думал о том, чтобы написать автобиогра-
фию, но не продвинулся дальше явно неевгенического   названия: «Как пове-
зет». В  г. Годдард умер в возрасте  лет. В некрологе новостное агент-
ство Associated Press вспомнило о двух его достижениях: создании термина 
«морон » и описании семьи Калликак. Некролог сообщал: «Автор пришел 
к выводу, что семья Калликак представляла собой естественный генетиче-
ский эксперимент. Позднее другие психологи усомнились в его выводах».

Даже после смерти Годдарда история семьи Калликак продолжала жить. 
Генри Гаррет , психолог из Колумбийского университета, который одно вре-
мя был президентом Американской психологической ассоциации , деся-
тилетиями пересказывал эту историю. В  г. он опубликовал учебник 
под названием «Общая психология », где картинка с родословной Каллика-
ков занимала целую страницу. Мартин Калликак стоит во весь рост в виде 
гигантской статуи солдата времен борьбы за независимость. Его руки упи-
раются в бока, правая часть тела затемнена. По этой стороне вниз тянется 
ряд демонических лиц.

Прямо на  рисунке Гаррет  написал: «Он развлекался со  слабоумной 
девушкой из таверны. Она родила сына, получившего прозвище “старина 
Ужас”, у которого было десять детей. От десяти этих детей получились сот-
ни ничтожнейших человеческих существ».

Левая половина тела Калликака оставалась светлой, ее обрамляли спо-
койные лица мужчин и женщин в соответствующих головных уборах*, ведь 
«он женился на почтенной квакерше », как писал Гаррет . «Она родила семе-
рых достойных детей. От этих семерых достойных детей получились сот-
ни людей высшего качества».

Учебник многократно переиздавался, и даже в -х гг. студенты все 
еще рассматривали семью Калликак. В    г., в  год своей смерти, Гар-
рет  выступил против конституционного права голоса, возмущаясь тем, 
что «голос слабоумного учитывается так же, как и голос мудрого».

  

В-х гг. любопытствующие исследователи раскрыли реальное имя 
Деборы Калликак. Два специалиста по  генеалогии , Дэвид Макдо-

нальд  и Нэнси Макадамс , углубившись в описанную Годдардом историю, 

* В прежние века квакеры носили довольно характерные шляпы. — Прим. ред.
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установили личности родственников Эммы Волвертон. По ходу постепен-
но выяснялась несостоятельность всех   частей годдардовской книги, зало-
жившей основы современной евгеники   и стимулировавшей одно из вели-
чайших преступлений в истории человечества.

Оказалось, что Элизабет Кайт  не поняла пожилую женщину, которую 
опрашивала в  г. У Кайт сложилось впечатление, что солдат Джон Вол-
вертон  стал отцом внебрачного сына Джона Волвертона. На самом деле оба 
Джона Волвертона были троюродными братьями. Иначе говоря, годдардов-
ского  естественного генетического эксперимента никогда не было.

Плохая ветвь Волвертонов оказалась отнюдь не  толпой слабоумных 
монстров. Джон Волвертон , которого Годдард назвал Мартином «Ста-
риной Ужасом» Калликаком, не был грязным пьяницей, опустившимся 
по причине избыточного употребления сидра. По архивным данным, он 
был земле владельцем и в итоге оставил свою собственность детям и вну-
кам. По данным переписи  г., он жил со своей дочерью и ее детьми, 
все из которых умели читать. Незадолго до смерти Волвертона в  г. его 
собственность оценивалась солидной суммой  долл. Потомки Стари-
ны Ужаса также не соответствовали карикатурному портрету, созданному 
Годдардом. Среди них были банковские служащие, полицейские, бондари, 
участники Гражданской войны, школьные учителя и пилот армейского ави-
ационного корпуса.

Эмму угораздило родиться в тот период, когда семья Волвертон ока-
залась разделена в ходе великого исхода американских фермеров в горо-
да в конце XIX в. Ее бабушка и дедушка по материнской линии переехали 
на окраину Трентона, где дедушка стал разнорабочим. В семье родились 
 детей, из которых шестеро умерли во младенчестве. Жизнь оставших-
ся пятерых была тяжелой, а порой невыносимой. По-видимому, дедуш-
ка Эммы представлял угрозу для своих детей, и их всех удалили из дома. 
Тетя Эммы Мэри навестила своих родителей в  г., когда ей было  лет. 
Отец изнасиловал ее, и она родила ребенка, который вскоре умер. Несколь-
ко месяцев спустя деда Эммы привлекли к ответственности за инцест, 
но никаких записей о том, сидел ли он в тюрьме, нет.

Несмотря на то что родственники Эммы появились на свет и некоторое 
время росли в бедной, жестокой и необразованной семье, они это выдержали. 
Тетя Эммы Мэри вернулась в свою приемную семью и жила там, пока ее 
детство не закончилось; позже она вышла замуж. Дядя Эммы, Джордж, 
которого Годдард описывал как слабоумного конокрада , на самом деле был 
сельскохозяйственным рабочим и этим зарабатывал себе на жизнь, также 
он состоял в Армии спасения. Другой дядя Эммы, Джон, работал на мель-
нице и на производстве резины в Трентоне.

Даже у матери Эммы Мелинды  жизнь в итоге устроилась. После того 
как в  г. она вышла замуж за своего второго мужа Льюиса Дэнбери , 
они прожили вместе  лет до ее смерти в  г. Позже Льюиса похоро-
нили рядом с ней. Сводные братья и сестры Эммы, которых Годдард при-



                    

числил к сумасшедшим, на самом деле совсем ими не были. Фред Волвер-
тон участвовал в Первой мировой  войне и работал автомехаником. Один 
из племянников Эммы стал профессиональным военным, а другой — тре-
нером по гольфу.

К тому времени, когда выяснилась истинная история Эммы, она уже дав-
но умерла. Ее похоронили на территории интерната . Женщина прожила 
там  года. В последние годы она работала в гимназии при интернате, где 
ставила пьесы силами воспитанников. Эмма шила костюмы и делала деко-
рации. В свободное время она читала книги и журналы или писала письма 
друзьям. Она даже иногда выезжала из интерната в сопровождении сотруд-
ников. Она блуждала среди динозавров в Американском музее естествен-
ной истории  и кормила кусочками хлеба белок в Центральном парке.

В  г., в год смерти Годдарда, Эмма, как уже говорилось выше, позна-
комилась с интерном Элизабет Аллен . «Эмма была высокой и сдержан-
ной», — позже вспоминала Аллен. «Она напомнила мне чью-то пожилую 
тетушку».

Эмме тогда было  лет. Она перестала ставить пьесы, но продолжала 
работать, отглаживая интернатскую униформу. Койка в интернате смени-
лась крошечной квартиркой, где Эмма вела самостоятельную жизнь. Аллен 
испытала потрясение, когда та сказала ей, что она и есть Дебора Калли-
как. История семьи Калликак была хорошо известна психологам -х гг., 
и Аллен было сложно поверить, что Эмма и есть тот опасный морон , кото-
рого описывал Годдард.

«Разговаривать с ней было интересно, она сообщала мне много ново-
го, — рассказывала Аллен. — Она была тактичной и адекватной и, конеч-
но, не соответствовала моему представлению об умственно отсталом чело-
веке. Можно было бы сказать, что ее суждения недостаточно зрелые, но это 
естественно для того, кто практически всю жизнь провел в интернате».

В последние годы жизни у Эммы развился артрит. Она перестала шить 
и  столярничать. Вместо того чтобы писать письма, она их  диктовала. 
Но даже когда ей было за , прикованная к инвалидному креслу, она про-
должала петь арии из пьес, в которых когда-то играла:

Цыганка я, цыганка я,
Я девочка цыганская,
И лес — мой дом,
Брожу я в нем,
Я девочка цыганская.

Она никогда не бродяжничала. Эмма была рукастой и серьезно работа-
ла много десятков лет, но в итоге решила остаться, по сути дела, в тюрьме. 
«В конце концов, думаю, что я там, где должна быть», — сказала она Хелен 
Ривз . «Мне не нравится слыть слабоумной, но в любом случае я не такая 
идиотка, как некоторые бедняжки, которых вы можете здесь встретить». 



Чтобы этот род закончился на них 

В пожилом возрасте Эмме предложили покинуть интернат, но она отка-
залась. Она прожила здесь до конца своих дней и умерла в  г., будучи 
 лет от роду.

После того как Эмма покинула Вайнлендскую спецшколу, она никог-
да больше не  встречалась с  Годдардом. Но  однажды она сказала Ривз , 
что назвала одного из котов Генри «в честь дорогого, замечательного дру-
га, который написал книгу. Эта книга сделала меня знаменитой».

«Она была привязана к  людям, которые проводили это исследова-
ние, как будто они были ее семьей», — вспоминала Аллен. Когда Год-
дард в  г. прислал Эмме рождественскую открытку, Ривз  написала ему 
в ответ, что Эмма очень  обрадовалась.

«Самое приятное, — сказала Эмм а, — что он подумал, будто у меня есть 
мозги, чтобы понять это, и, конечно, я это понимаю».



 

Ай да девочка!

За девять лет до того, как отправить дочь в Вайнлендскую спецшко-
лу, Перл  Бак очнулась от наркоза и увидела цветущую ветку сливы 
на столике у кровати. Она повернулась и посмотрела на свою ново-

рожденную дочку. Малышка была завернута в розовое одеяло, ее держала 
на руках медсестра. Перл взглянула в глаза девочке.

«Правда, она выглядит очень умной для своего возраста?» — спросила 
Перл  медсестру.

Стоял теплый мартовский день  г. -летняя учительница Перл  Бак 
жила в Северном Китае. Она родилась в Америке, но выросла в Поднебес-
ной, куда ее привезли еще ребенком родители-миссионеры. После четы-
рех лет, проведенных в колледже в США, она вернулась в Китай , чтобы 
заботиться о больной матери. Вскоре она встретила специалиста по эконо-
мике сельского хозяйства, своего соотечественника Джона Лоссинга  Бака, 
и вышла за него замуж в  г. Первые три года пара жила в уединенном 
городке под названием Наньсучжоу. Из окон их дома были видны про-
стирающиеся на целые километры плоские сельскохозяйственные угодья. 
Над полями молодой пшеницы молодой женщине представлялись горы 
и озера. Перл с мужем назвали свою дочку Кэролайн.

У Кэрол , как ее вскоре стали называть, были светлые волосы и синие 
глаза. Некоторые особенности девочки привлекли внимание Перл , но она 
не придала им большого значения. Кэрол страдала экземой, из-за которой 
чесалась. Ее кожа издавала специфический затхлый запах. У Перл были 
более веские причины для беспокойства — через несколько недель после 
рождения дочери доктор нашел у молодой матери опухоль в матке. Что-
бы удалить новообразование, ей пришлось уехать в США. Опухоль оказа-
лась доброкачественной, но американские доктора сообщили Перл, что она 
больше не сможет иметь детей.
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Чета Бак переехала из Наньсучжоу в Нанкин, где Лоссинг  стал препо-
давать экономику сельского хозяйства в университете. Перл  преподавала 
английский, а Кэрол  играла в саду и бамбуковых зарослях вокруг дома. 
По мере того как дочка становилась старше, в Перл росло беспокойство. 
Дети ее друзей начинали ходить — Кэрол все еще ползала. Они начали 
говорить — Кэрол продолжала лепетать. Ее экзема ухудшилась до такой 
степени, что Перл иногда забинтовывала малышке руки, чтобы та себя 
не расчесывала до крови.

Перл  не  рассказывала о  своих опасениях  — частично из-за  стыда, 
а частично из-за осознания того, что не получит от родственников сочув-
ствия. Отец Перл был жестким фундаменталистом, который заботился 
только о количестве спасенных им душ. Ее мать, страдавшая спру  — тяже-
лым расстройством пищеварения, — перед смертью отвернулась от хри-
стианства. И  Лоссинг  не  был отзывчивым человеком, что  Перл поня-
ла уже после свадьбы. Позже она скажет: «Он никогда ничего не замечал 
и не понимал».

В конце концов Кэрол  научилась ходить, но все еще не говорила. Она 
была довольно крупной для своего возраста, беспокойной и требователь-
ной и выражала свои желания с помощью мычания и лепета. Она обнюхи-
вала гостей, а затем наскакивала на них, как дружелюбная собака. На то, 
что вызывало у других детей смех или плач, Кэрол отвечала только пустым 
взглядом. Друзья Перл  уверяли ее, что все в порядке, что дети начинают 
говорить в разном возрасте. Годы спустя они признавались Кэрол в боязни 
говорить правду — понимая, что дела идут не так.

Тем летом Перл  отвезла Кэрол  на морской берег, где девочка могла 
играть на пляже и кататься на осликах по окрестным долинам. Ей даже уда-
лось научить Кэрол произносить некоторые слова. Как-то раз Перл сходила 
на лекцию местного педиатра о здоровье маленьких детей. Педиатр опи-
сал несколько тревожных признаков психологических  расстройств, в част-
ности непрерывную беготню. Все это прозвучало для Перл так, будто речь 
шла о Кэрол. На следующий день педиатр с несколькими другими врача-
ми приехал к Перл. Осмотрев Кэрол, они подтвердили, что с ней на самом 
деле не все было в порядке, но не смогли конкретизировать свои опасения. 
Для более точного диагноза Перл следовало отвезти Кэрол в США.

В семье уже была запланирована деловая поездка на родину, чтобы Лос-
синг  мог получить степень магистра в Корнеллском университете. Джон 
и Перл  поселились в тесной двухкомнатной квартире в Итаке (штат Нью-
Йорк), и Перл начала возить Кэрол  в разные концы страны к различным 
врачам: психологам, педиатрам, эндокринологам. Все специалисты говори-
ли ей, что с девочкой что-то неладно, однако никто не мог поставить кон-
кретный диагноз. Но после всех этих осмотров у Перл оставалась расплыв-
чатая надежда, что Кэрол станет лучше.

Последняя поездка была в клинику Майо в Миннесоте. Там молодой 
врач мягко сообщил Перл , что у Кэрол  остановилось умственное развитие.



                    

«Это неизлечимо?» — спросила мать.
«Я бы не терял надежды», — ответил доктор.
Перл  и  Кэрол  покинули кабинет врача и  спустились в  пустой холл. 

Из какой-то комнаты вышел невысокий доктор в очках и с подстриженны-
ми черными усами и спросил с заметным немецким акцентом, считает ли 
тот, другой доктор, что Кэрол может выздороветь.

Перл  сказала, что он не исключил такой возможности.
«Она никогда не поправится, слышите меня? — воскликнул второй док-

тор. — Найдите место, где она будет счастлива, оставьте ее там и живите 
своей жизнью».

Перл , пошатываясь, вышла из клиники. Кэрол , радуясь тому, что незна-
комцы наконец закончились, приплясывала впереди. Заметив, что мать 
начала плакать, Кэрол засмеялась.

Оставшееся до отъезда из Соединенных Штатов время Перл  попы-
талась использовать как можно лучше для себя. Она получила степень 
магистра по английскому языку и написала несколько статей о Китае. 
Для большинства американцев -х гг. эта страна казалась гигантских 
размеров чужаком, поэтому редакторы были счастливы опубликовать рас-
сказы человека, обладающего столь глубокими познаниями о тех краях. 
Перл обнаружила, что ей нравится писать и у нее это получается. Перед 
тем как вернуться в Китай , они с Лоссингом  приехали в один из сирот-
ских приютов Нью-Йорка и удочерили трехмесячную девочку, которую 
назвали Дженис.

По возвращении в Китай  Перл  поглотили грустные мысли о Кэрол . Она 
даже не могла слушать музыку. Когда в дом приходили гости, она бодри-
лась, но как только визитеры уходили, вновь позволяла прорваться своему 
горю. Наряду со статьями Перл начала писать истории, рассказывающие 
о жизни окружающих ее китайцев. Кэрол сильно ревновала, когда Перл 
с головой уходила в работу. Она кидалась в мать кашей и пригоршнями 
засыпала землю из цветочных горшков в мамину печатную машинку, что-
бы испортить ее.

Пока семья Бак была в  отъезде, Китай  стал гораздо более опасным 
местом для проживания. Гоминьдан и его враги начали сражаться за кон-
троль над разными частями страны. На протяжении двух лет война велась 
далеко от Нанкина, но в  г. пришла и в этот город. Иностранцев ста-
ли похищать, насиловать и  убивать, поэтому Баки укрылись в  хижине 
знакомой китаянки. Перл  запрещала Кэрол  и Дженис шуметь, чтобы те 
не привлекали внимания находившихся рядом солдат. Она поклялась себе, 
что скорее убьет своих девочек, чем позволит солдатам их забрать.

Количество нападений заметно уменьшилось после того, как в Нан-
кин прибыли американские и британские корабли и обстреляли город. 
Семья Бак воспользовалась возможностью бежать и перебралась в Шанхай. 
Но Шанхай дал им лишь кратковременную передышку; продолжающиеся 
военные действия вынудили их покинуть Китай . Они оказались в Японии, 
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поселились в уединенной лесной хижине и несколько месяцев питались 
только рыбой, фруктами и рисом.

Когда в Китае стало поспокойнее, семья Бак вернулась. Перл  с  горе-
чью осознавала, что в то время, как дети ее друзей развились и расцвели, 
Кэрол , уже восьмилетняя, продолжала вести себя как маленький ребенок. 
Перл пыталась научить Кэрол писать, но та сумела выучить лишь несколько 
слов. Однажды во время одного из таких уроков Перл взяла из рук Кэрол 
карандаш и с ужасом обнаружила, что ладони девочки от напряжения были 
обильно покрыты потом. Перл стало стыдно, что из-за нее Кэрол чувству-
ет себя так плохо, и она приняла решение больше не принуждать девочку 
к тому, чтобы та пыталась стать похожей на других детей. Как мать Перл 
будет стараться только, чтобы Кэрол была счастлива.

«Я поняла, что придется поместить ее в какое-то заведение, — позже 
вспоминала Перл , — и мое сердце разрывалось от этой мысли».

Не только разлука наводила ужас на Перл , она также осознавала пред-
стоящие финансовые проблемы. Лоссинг  считал, что Кэрол  надо отправить 
в государственное учреждение. Эта идея пугала Перл, но она понимала, 
что у них нет денег на оплату частной школы. Она решила, что ей необхо-
димо найти финансирование самостоятельно. Позже Перл писала: «Я выяс-
нила достаточно, чтобы понимать — оплата места, в котором я бы хотела 
видеть свою дочь, будет стоить таких денег, которых у меня нет».

Ее доход от преподавания был небольшой, а от публикаций в американ-
ских журналах — и того меньше. Перл  задумалась, не будет ли писатель-
ская деятельность оплачиваться лучше. К тому времени она закончила свой 
первый роман «Восточный ветер , западный ветер» (East Wind: West Wind). 
У Перл появилась идея для второго романа, который мог бы хорошо прода-
ваться. Всякий раз, когда ей удавалось найти свободные десять минут меж-
ду делами и уходом за Кэрол , она садилась за печатную машинку и писала 
о похождениях китайского  крестьянина, которого назвала Ван Лун.

В  г. семья Бак опять приехала в Соединенные Штаты. Пока Лоссинг  
договаривался о новом гранте для своей работы по китайскому  сельскому 
хозяйству, Перл  искала учреждение, где Кэрол  могла бы жить. От многих 
посещенных заведений ее пробирал озноб. В одном из них дети были оде-
ты в мешковину и сбивались в стаи подобно собакам. В конце концов Перл 
оказалась на юге Нью-Джерси, на ферме, где дети казались счастливыми.

«Я видела детей, играющих во дворе за домиками, они лепили пирож-
ки из земли и вели себя так, будто они дома», — позже вспоминала она. 
«Я видела лозунг, закрепленный над столом директора, который повторял-
ся тут и там на стенах, канцелярских принадлежностях. Он гласил: “Снача-
ла счастье, а остальное приложится”».

В сентябре  г. Перл  Бак отправила свою  дочь в Вайнлендскую спец-
школу. Эмма Волвертон покинула эту школу  годами ранее, и десять лет 
прошло с того момента, как ушел Генри Годдард. Евгенические идеи  тоже 
покинули   это место. В -х гг. вайнлендские психологи провели важное 



                    

исследование по  классификации различных форм слабоумия, которые 
сейчас называются нарушениями интеллектуального развития. Был соз-
дан тест для определения социального развития детей, известный сегодня 
как Вайнлендская шкала социальной зрелости.

Перл  остановилась на месяц у друзей, пока Кэрол  устраивалась в школе. 
Это была их первая разлука, и для Перл она стала мучением. Ей каза-
лось, что она слышит, как дочь зовет на помощь, как шагает по ступень-
кам… «Только мысль о будущем, когда девочка вырастет, а меня не станет, 
не давала мне побежать на вокзал», — говорила она.

Перл  уехала в Нью-Йорк, чтобы показать рукопись романа «Восточный 
ветер , западный ветер» издателю по имени Ричард Уолш . Он купил ее вме-
сте с новым романом Перл, который та еще не закончила. Когда в  г. 
они с Лоссингом  вернулись в Китай , Перл ни над чем больше не работала, 
с головой уйдя в историю Ван Луна, чтобы заглушить свою боль. Она отосла-
ла готовую книгу Уолшу, и тот дал ей название «Земля » (The Good Earth)*.

Суровое повествование о  бедном китайце оказалось непривычным 
для американской публики. Если американцы и читали какие-либо книги 
из Китая, это были классические истории о китайской аристократии. Роман 
«Земля », опубликованный в Америке в разгар Великой депрессии , воспри-
нимался как азиатский аналог «Гроздьев гнева». В  г. он принес Перл  
Пулитцеровскую премию и имел оглушительный успех. За первые полтора 
года после публикации Бак заработала   долл., а в дальнейшем этот 
роман принесет ей еще сотни тысяч.

Перл  хотела всего лишь оплатить дом для Кэрол . Но плюс к этому она 
стала знаменитой. Перл сразу же окончательно переехала в Соединенные 
Штаты, развелась с Лоссингом  в Неваде, вышла замуж за Уолша , купи-
ла ферму в Пенсильвании и усыновила нескольких детей. Голливуд очень 
удачно экранизировал «Землю», а на выступления Перл был огромный 
спрос по всей стране.

Перл  умело использовала свою популярность, чтобы отстаивать полити-
ческие интересы, особенно в области гражданских прав. Выросшая в Китае, 
она хорошо понимала, что некоторые китайцы  презирают ее только за то, 
что она была белой. Вернувшись в США, Перл высмеивала идеи, что чер-
ное и белое население страны биологически различаются, и называла людей 
«безнадежно беспородными существами». В  г., всего через семь лет 
после того, как, надеясь обеспечить Кэрол , писательница опубликовала «Зем-
лю», ей была вручена Нобелевская премия по литературе. Узнав об этом, 
Перл Бак ответила по-китайски: «Во пу сян синь» («Я в это не верю»).

Чем больше историй рассказывала Перл , тем сильнее мир хотел услы-
шать ее собственную. Однако она отказывалась раскрыть секрет Кэрол . 
«Это не стыдно, просто оно личное и неприкосновенное, каким и должно 
быть горе», — писала Перл одному из друзей. Когда репортеры спраши-

* Бак П. Земля . — М.: Художественная литература, . — Прим. пер.
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вали ее о семье, она отвечала, что у нее две дочери, одна из которых вос-
питывается в школе-интернате. Некий старый друг из Нанкина дал интер-
вью газете в Огайо, где вспоминал переживания Перл из-за Кэрол. Перл 
узнала об этом и приложила усилия, чтобы история не увидела свет. Она 
хотела защитить и Кэрол, и саму себя. «Я была бы счастлива вообще ниче-
го не написать, если бы только Кэрол была обычным ребенком», — однаж-
ды сказала Бак.

Получив гонорар  за  «Землю», Перл  отправила Вайнлендской школе 
  долл. — это обеспечивало Кэрол  заботу на всю жизнь. Позже Перл 
оплатила постройку нового двухэтажного дома со спальней во французском 
провинциальном стиле, там были фонограф и коллекция пластинок (Кэрол 
любила гимны и ненавидела джаз). В этом доме Кэрол проживала вме-
сте с  другими девушками. Окончательно поселившись в Соединенных 
Штатах, Перл навещала дочь как можно чаще, иногда даже еженедельно, 
а иной раз на несколько дней забирала ее к себе на ферму в Пенсильвании. 
Таким образом, Перл могла наблюдать, как растет Кэрол. Девочка нача-
ла самостоятельно принимать ванну и одеваться, даже завязывать шнур-
ки. Она научилась использовать вилку и ложку, шить и объяснять, что ей 
нужно, с помощью слов. Она каталась на роликовых коньках. Ей нрави-
лось ездить на трехколесном велосипеде по территории школы. Несколько 
десятков лет спустя посетители иногда могли видеть седовласую женщину, 
все еще крутящую педали.

К  г. Перл  окончательно, хотя и с грустью, примирилась с судьбой 
Кэрол . «Все мои физические чувства ушли, — писала она в своем дневни-
ке. — Я отношусь к ней нежно, так же как и всегда, но больше не страдаю. 
Я, как мне кажется, наконец стала, что называется, “смирившейся”. Боль 
успокоилась — это правда, и я не потревожу ее и не позволю ей шевелить-
ся во мне».

Перл  продолжали много печатать. Но ее литературная слава поблекла. 
В середине века в американской литературе преобладали писатели-муж-
чины, которые относились к ее творчеству как к просто женским рома-
нам. Перл пыталась писать о жизни в США, но читатели воспринимали 
ее как автора, который пишет исключительно о Китае. Кроме того, сво-
ей политической деятельностью писательница нажила себе большое коли-
чество недругов. Даже в разгар Второй мировой  войны она критиковала 
американское правительство, спрашивая, как США могут провозглашать 
себя врагами фашизма, если допускают господство белой расы у себя дома 
и насаждают империализм за рубежом. После войны ФБР решило, что она 
коммунистка — если не по партийной принадлежности, то идейно.

Перл  ощущала нарастающую враждебность, но  не  прекращала сво-
ей деятельности. Мало того — она ее усилила. Будучи приемной мате-
рью пятерых детей, Перл выступала против сиротских приютов и детских 
домов. Эта ее деятельность началась после того, как некая отчаявшаяся 
мать подбросила своего ребенка ей на ферму. В ответ Перл организова-



                    

ла частное агентство по  усыновлению, специализирующееся на  поиске 
домов для детей американо-азиатского происхождения, которых отвергли 
семьи обоих родителей. Перл собирала деньги  на исследования в Вайнлен-
де, а к -м гг. уже отвечала за формирование фондов для всей школы.

Один из жертвователей уговаривал ее опубликовать что-нибудь о Кэрол , 
чтобы привлечь внимание к школе. Вначале такие просьбы чрезвычай-
но раздражали Перл . Но в конце концов ее убедили. И она села писать 
о Кэрол. Изложение началось со слов: «Я уже давно задалась целью расска-
зать эту историю».

Перл  без прикрас описала детство Кэрол  и свои собственные чувства: 
боль, стыд и смирение. Она призналась, что думала о том, не лучше бы для 
ее дочери было умереть. Она рассказала, как научилась не винить Кэрол 
в том, в чем не было ее вины, и признавать ее право умственно развивать-
ся так, как позволит природа.

«Мой ребенок научил меня очень ясно понимать, что все люди равны 
и имеют одинаковые человеческие права», — писала Перл . «Хотя ее разум 
утрачен, хотя она не может ни с кем говорить и общаться, она — часть 
человечества и принадлежит к человеческому роду».

Перл  опубликовала свое сочинение в Ladies’ Home Journal в мае  г., 
позже оно было издано отдельной брошюрой под названием «Ребенок, 
который не стал взрослым ». Все доходы пошли Вайнлендской спецшколе. 
В  г., когда нарушения умственного  развития все еще были поводом 
для стыда и смущения, такая откровенность поистине изумляла — и осо-
бенно потому, что исходила от автора бестселлеров и лауреата Нобелевской 
премии. Брошюру «Ребенок, который не стал взрослым» перевели на  язы-
ков, и к Перл мешками стали приходить письма от родителей, чьи дети 
были подобны Кэрол . Она отвечала на каждое.

В конце брошюры Перл  призывала больше заботиться о таких людях, 
как Кэрол , агитировала за дальнейшее изучение нарушений умственного 
развития и приводила вайнлендские исследования в качестве примера того , 
что надо делать. Она особенно отмечала  тестирование интеллекта, которое 
проводил Годдард, и Вайнлендскую шкалу  социальной зрелости.

Показательно, что  Перл  не  упоминала исследования, которые впер-
вые привлекли международное внимание к  Вайнлендской спецшколе: 
работу Годдарда о наследственности. На самом деле она приложила боль-
шие усилия, чтобы очистить историю Кэрол  от какой-либо возможности 
наследственной болезни. Она заявила, что никаких признаков умственной 
отсталости не было ни в ее семье, ни в семье Лоссинга . Другими словами, 
история Кэрол не имела ничего общего с историей другой известной учени-
цы Вайнленда, изложенной в книге «Семья Калликак ». Перл писала: «Дав-
ний предрассудок “это что-то семейное” слишком часто неправомерен».

Однако Перл  просто пребывала в неведении — что-то семейное, ока-
зывается, было. Нет, не наследование греха или вырождение. А наслед-
ственное заболевание. На самом деле один доктор, посетивший Вайнленд 
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за десять лет до публикации «Ребенка, который не стал взрослым », пра-
вильно поставил диагноз Кэрол . Никто не сказал об этом Перл, и ей при-
шлось прождать еще десятилетие, чтобы узнать ответ самой.

  

Через восемь лет после того, как Перл  Бак родила Кэрол , женщина 
по имени Боргни  Эгеланд родила в Осло свою дочку. Поначалу Лив 

Эгеланд  казалась здоровым ребенком, хотя Боргни и была озадачена запа-
хом ее волос, кожи и мочи. Он напоминал ей конюшню. Озадаченность 
Боргни переросла в беспокойство, когда Лив исполнилось три года, а она 
все еще не могла произнести ни единого слова. Однако доктор, не найдя 
у Лив ничего плохого, посоветовал матери подождать.

В отличие от Перл  Бак, норвежка могла снова забеременеть. В  г. она 
родила сына, Дага, от которого шел такой же затхлый запах, как от Лив. 
И он точно так же не начал произносить хотя бы отдельные слова, когда 
пришло время. Боргни  искала врача, который смог бы объяснить это стран-
ное совпадение. В шесть лет Лив могла произнести только несколько слов 
и почти не ходила. К тому же времени четырехлетний Даг совсем не гово-
рил. Он не мог самостоятельно ни есть, ни пить, ни ходить.

Доктора, у  которых консультировалась Боргни , не  могли объяснить, 
почему у обоих ее детей развивались одни и те же симптомы. Никто из них 
не знал, какое лечение предложить. Боргни отказалась смиряться с их бес-
силием. Она продолжала ходить по врачам до тех пор, пока в ее списке 
не закончились имена. Она платила некой женщине за купание детей в тра-
вяной ванне. Она искала помощи у экстрасенса. В конце концов Боргни узна-
ла, что ее сестра знакома с врачом из больницы при Университете Осло, 
экспертом по метаболическим расстройствам. Она попросила сестру узнать 
у этого доктора (его звали Асбьёрн Фёллинг ), не считает ли тот, что запах ее 
детей и их интеллектуальное развитие могут быть как-то связаны.

Фёллинг  никогда не  слышал ни  о  чем  подобном. Он сомневался, 
что сможет помочь, но не хотел разочаровывать Боргни  после того, как она 
столько выстрадала. Он попросил ее привести детей, чтобы самому взгля-
нуть на них. Осмотр не выявил ничего нового. Но Фёллинг также попро-
сил Боргни принести образец мочи Лив , чтобы сделать химический анализ 
для выявления источника запаха.

Исследователь проводил свои эксперименты в  импровизированной 
лаборатории на чердаке терапевтического отделения. Он добавил несколь-
ко капель хлорида железа к моче Лив — для исключения диабета  из диа-
гноза. Если бы у Лив был диабет, моча приобрела бы фиолетовую окраску. 
Вместо этого она стала зеленой. Фёллинг  никогда такого не видел. Он даже 
не слышал ни от кого, что такое бывало. Сбитый с толку, молодой врач 
попросил Боргни  принести немного мочи Дага. Когда он провел с ней ана-
логичный тест, цвет опять изменился на зеленый.



                    

Фёллинг  искал объяснений в медицинской литературе, но никто рань-
ше не наблюдал такой реакции. Он поинтересовался, не давала ли Боргни  
своим детям аспирин или какие-либо другие лекарства, способные менять 
цвет мочи. Для проверки он попросил Боргни не давать детям никаких 
лекарств на протяжении недели. Когда он провел эксперимент с мочой 
еще раз, она снова позеленела.

Чтобы найти ответ, Фёллингу понадобилось два месяца эксперимен-
тов и  литра мочи Эгеландов. В выделениях детей было обнаружено 
вещество, которое нельзя найти у здорового человека, — специфическое 
со единение атомов углерода, кислорода и водорода, известное как фенил-
пировиноградная  кислота.

Руководствуясь своими обширными знаниями о человеческом метабо-
лизме, Фёллинг  выдвинул гипотезу, объясняющую эту странность. Белки  
сделаны из кирпичиков под названием аминокислоты . Одна из аминокис-
лот, которую людям необходимо получать с едой, — это фенилаланин . 
Лишний фенилаланин, оставшийся неиспользованным для постройки бел-
ков, разрушается специальными ферментами в печени. Фёллинг объяс-
нил, что у детей Эгеланд фенилаланин не разрушался. Каким-то образом 
растущий уровень фенилаланина вредил детям. Часть его превращалась 
в фенилпировиноградную  кислоту и выводилась из организма с мочой.

Чтобы проверить свою идею, Фёллинг  исследовал других детей 
с такими же симптомами. Он обнаружил, что моча становилась зеленой 
еще у десяти маленьких пациентов. В их числе оказались три пары род-
ных братьев и сестер, поэтому Фёллинг заподозрил, что заболевание было 
наследственным.

Тем не менее Фёллинг  видел собственными глазами, что Боргни  Эге-
ланд и все родители исследованных детей были здоровыми. В некоторых 
семьях росли и другие дети, тоже здоровые. Заболевание должно вызы-
ваться рецессивным аллелем   гена, рассуждал Фёллинг. Каждый родитель 
был носителем одной бракованной копии неизвестного гена, и некоторых 
из их детей угораздило унаследовать испорченные копии от обоих.

Фёллинг  нашел свидетельство в  пользу этой гипотезы, проследив 
за судьбой двух разведенных родителей, каждый из которых вступил в брак 
во второй раз. Помимо общих детей от первого брака у них родилось в сум-
ме еще  детей. Все дети от новых браков были здоровы, и ни у одного 
из них моча не окрашивалась в зеленый цвет. Видимо, рецессивный аллель  
очень редко встречается в Норвегии, предположил Фёллинг, а следователь-
но, вероятность того, что два носителя вступят в брак друг с другом, была 
близка к нулю. Дети от вторых браков могут унаследовать не более одного 
рецессивного фактора, значит, они не заболеют.

Вскоре Фёллинг  описал свое открытие и дал болезни название imbecillitas 
phenylpyruvica. Со времен Арчибальда Гаррода , обнаружившего, что алка-
птонурия  с потемнением мочи была наследственным заболеванием, никто 
не  сталкивался со  столь очевидным случаем. Однако немногие ученые 
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в    г. уделили публикации Фёллинга достаточно внимания. Ведь он 
не мог точно сказать, что именно работало неправильно в организме боль-
ных людей. Он также не смог объяснить, как проблемы с обменом фенил-
аланина  в организме могут влиять на мозг.

Лишь небольшой круг исследователей, изучавших нарушения умствен-
ного  развития, понял, как  важны эти открытия. Несмотря на редкость 
imbecillitas phenylpyruvica, это заболевание явилось примером того, за чем так 
гонялся Генри  Годдард: наследственных причин слабоумия . Исследования 
Фёллинга  были даже более значимыми, потому что он нашел простой спо-
соб для точной диагностики.

Одним из первых врачей, обративших внимание на тест Фёллинга , был 
британский доктор Лайонел Пенроуз . Хотя ему не исполнилось и  лет, 
Пенроуз уже стал в Великобритании ведущим специалистом по наруше-
ниям умственного развития. Он пришел в медицину достаточно поздно, 
но стремительно построил карьеру. Пенроуз стартовал с изучения матема-
тической логики в Кембридже, затем переехал в Вену для исследования 
психологии  математического мышления. Когда эта работа зашла в тупик, 
Пенроуз заинтересовался умственными расстройствами и  тем, что они 
могут рассказать о мышлении. В  лет он вернулся в Кембридж, чтобы 
изучать медицину. Четыре года спустя новоиспеченный доктор медицины 
стал научным сотрудником в Королевском интернате восточных графств  
в Колчестере, где содержались «умственно дефективные».

Пенроуз  начал свою карьеру с яростной  критики евгеники, назвав ее 
«претенциозной и абсурдной». В начале -х гг. евгеника все еще была 
популярна как среди врачей, так и в обществе в целом, в чем Пенроуз 
винил мрачные легенды наподобие «Семьи Калликак». Хотя подобные 
истории могут привлекать внимание, они создают путаницу вокруг такого 
свойства, как интеллект. Сторонники евгеники были одержимы желанием 
разделить человечество на две группы — здоровых и слабоумных, а затем 
обозвать слабоумных  «огромной и опасной категорией».

Пенроуз  считал интеллект гораздо более сложным признаком. Он 
сравнивал его с ростом: в каждой популяции рост большинства людей 
приближен к  среднему значению, но  встречаются те, у  кого он выше 
или ниже. Если человек просто невысокий, это не означает наличия у него 
какого-то заболевания, связанного с ростом. Аналогичным образом у раз-
ных людей может быть разный интеллектуальный уровень.

Рост , с которым Пенроуз  сравнивал интеллект, определяется как унасле-
дованными генами, так и средой. Пенроуз считал, что то же самое верно 
для интеллекта. Если одни гены вызывают карликовость , то другие могут 
приводить к нарушениям умственного развития. Но это не аргумент, чтобы 
сразу использовать наследственность в качестве объяснения.

«Часто не замечают, что плохие родители обычно живут в трущобах, 
а это может вызывать умственную отсталость», — считал Пенроуз . Он 
осуждал фатализм  евгенистов, утверждавших, что «ничего не поделаешь, 



                    

нам остается лишь винить наследственность и продвигать методы по пре-
сечению рода».

Изначально неверные убеждения приверженцев евгеники привели 
их к таким неудачным решениям, как стерилизация . Пенроуз  предупреж-
дал: даже если в стране стерилизуют каждого умственно отсталого, в новом 
поколении будет наблюдаться много новых случаев слабоумия , вызванного 
условиями среды. «Первое, что надо сделать для предотвращения умствен-
ной отсталости, — это понять, как изменить вызывающие ее факторы окру-
жающей среды», — заявлял Пенроуз. Он подозревал, что многие случаи 
умственной отсталости были следствием сифилиса матери или рентгенов-
ских исследований во время беременности .

В Колчестере Пенроуз  начал работу, которая, как он надеялся, поможет 
найти более гуманные и эффективные методы лечения нарушений умствен-
ного развития. Он решил классифицировать заболевания и определить 
их причины. За семь лет он осмотрел  пациентов и изучил истории 
их семей. Опираясь на свои математические знания, Пенроуз разработал 
сложные статистические  методы поиска информации о связи умственной 
отсталости, наследственности и окружающей среды.

Как только Пенроуз  услышал об открытии Фёллинга , он захотел при-
менить его в своих исследованиях. «Это было так просто, — позже писал 
он, — что казалось странным, почему никто раньше этого не открыл». 
Пенроуз взял для анализа мочу  пациентов Колчестерского интерна-
та. В  случаях цвет не поменялся. Но один образец окрасился в зеле-
ный цвет.

Изумрудная  моча принадлежала -летнему юноше, который не ходил 
и не говорил. Целыми днями он раскачивался взад и вперед, его худые руки 
и ноги были согнуты и прижаты к телу. Получив результаты теста, Пенроуз  
посетил семью этого человека. Родители юноши оказались трудолюбивы-
ми и здоровыми, хотя отец был убежден, что окружающие пытаются его 
отравить. Другие их дети были относительно нормальными, за исключени-
ем пятилетнего сына. Как и его старший брат, мальчик не мог ни ходить, 
ни говорить. Пенроуз проверил мочу у детей и убедился, что она была нор-
мальной у всех, кроме этого ребенка.

Изучая этот и  другие подобные случаи, Пенроуз  предположил, 
что за возникновение расстройства отвечает один наследственный фактор. 
И, хотя две копии рецессивного аллеля   в одном организме встречаются 
редко, носителями одной копии может быть гораздо больше людей. Ког-
да Пенроуз готовил к публикации свое исследование, он решил не исполь-
зовать первоначальное название болезни, imbecillitas phenylpyruvica. Он вос-
пользовался неологизмом , предложенным его коллегой Юдой Квост элом : 
фенилкетонурия. Пенроуз испы тывал гордость, полагая, что  это слово 
«предпочтительнее первоначального, более громоздкого» словосочетания. 
Название болезни прижилось, хотя его часто сокращают до ФКУ, которую 
Пенроуз называл «отвратительной аббревиатурой».
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Через несколько лет американский исследователь Джордж Джервис  под-
твердил гипотезу Пенроуза  и описал химию болезни. В норме фермент 
фенилаланингидроксилаза разрушает в организме лишний фенилаланин . 
У людей с ФКУ этот фермент не работает. Фенилаланин накапливается в ток-
сичных количествах и распространяется по всему телу, нанося ему ущерб.

Когда прояснились биохимические аспекты ФКУ, Пенроуз  понял, 
что болезнь необязательно приведет к роковым последствиям, даже если 
она наследственная. Он решил, что диета с низким содержанием фенила-
ланина  может предотвратить отравление людей с ФКУ.

Поскольку фенилаланина  в  пище очень много, Пенроуз  столкнулся 
с затруднениями при составлении диеты для своих пациентов. Он огра-
ничил питание одного пациента фруктами, сахаром и оливковым маслом, 
дополнив еду витаминами в таблетках. На пару недель уровень фенилала-
нина у пациента понизился, но затем восстановился. Пенроуз обратился 
за помощью к Фредерику Хопкинсу , кембриджскому биохимику , который 
получил Нобелевскую премию в  г. за открытие витаминов. Когда Пен-
роуз рассказал Хопкинсу о ФКУ, тот заявил, что диета для этого заболева-
ния обойдется в тысячу фунтов в неделю.

Пенроуз  прекратил поиски подходящего рациона, но продолжил изу-
чать людей с ФКУ. Всякий раз, оказываясь в новом заведении, он приню-
хивался, нет ли там затхлого запаха. Если он находил людей с подозрени-
ем на ФКУ, то проверял у них наличие других характерных особенностей, 
таких как светлые волосы и голубые глаза. Затем он заказывал простой ана-
лиз мочи.

В  г., во время поездки в Соединенные Штаты, Пенроуз  посетил Вайн-
лендскую спецшколу. Там он увидел -летнюю Кэрол  Бак. «Мне сообщили, 
что эта пациентка — дочка известной писательницы и что, несмотря на кон-
сультации всех лучших врачей в Соединенных Штатах, причина заболевания 
не была найдена», — написал позже английский исследователь.

Пенроуз  встретился с Кэрол  в домике, который построила для нее ее 
мать, Перл . «Все было прекрасно обставлено», — вспоминал он. Но, ког-
да Пенроуз понюхал  воздух, он учуял знакомую затхлость . Он отме-
тил у Кэрол голубые глаза и светлые волосы. Он проверил ее рефлексы. 
«Я был убежден в правильности диагноза и сказал местному руководству, 
что я об этом думаю», — рассказывал Пенроуз.

Пенроуз  был изумлен, что в спецшколе не знали, о чем он говорил. Про-
шло уже пять лет с тех пор, как Фёллинг  опубликовал первое исследование 
ФКУ. Однако даже в столь продвинутом заведении, как Вайнленд, никто 
не рассматривал ФКУ в качестве возможной причины задержки в разви-
тии. «Они сказали, что такого не может быть — прийти и за несколько 
минут найти то, что пропустили их лучшие врачи», — писал Пенроуз.

На следующее утро Пенроуз  проверил мочу Кэрол . Он увидел «восхи-
тительный зеленый цвет». Но никто в школе не рассказал матери Кэрол 
о поставленном  Пенроузом диагнозе.



                    

  

Пацифист  по убеждениям, Пенроуз  пересидел Вторую мировую  вой-
ну в Канаде. В  г. он получил приглашение вернуться домой, что-

бы стать следующим Гальтоновским профессором евгеники в Университет-
ском колледже Лондона и возглавить основанную Гальтоном лабораторию. 
Пенроуз не мог не оценить иронию титулов.

Фрэнсис Гальтон, тот самый ученый, что ввел термин «евгеника», оста-
вил часть своего состояния на выплату жалованья профессору, который 
будет руководить лабораторией евгенических исследований , собирающей 
данные о наследственности в надежде улучшить человеческий род. После 
смерти Гальтона в  г. лаборатория проработала еще три десятилетия, 
пока не была разрушена немецкими бомбами. Пенроуз  согласился восста-
новить ее, но с кардинальными изменениями: он постарался убрать оттуда 
евгенику. Он даже поменял название своей должности на Гальтоновский 
профессор генетики человека  — правда, только после судебной тяжбы, 
которая длилась до  г.

Как новый Гальтоновский профессор Пенроуз  должен был выступить 
с речью. Он использовал эту возможность, чтобы показать, какие в мире 
произошли перемены, и использовал в качестве примера ФКУ. Его выступ-
ление было озаглавлено так: «Фенилкетонурия: проблемы евгеники».

Когда в    г. Пенроуз  готовил свою речь, воспоминания о Холокосте  
были еще болезненно свежи. Прошло меньше года со времени освобожде-
ния Освенцима, Дахау  и Берген-Бельзена. Нацисты оправдывали ужасы своей 
«расовой гигиены », ссылаясь на работы по евгенике. В первые послевоенные 
годы Пенроуз беспокоился, что евгеника воспрянет , несмотря на поражение 
нацистов . Сторонники евгеники в Англии и других странах все еще продвига-
ли свои идеи. А в США продолжали действовать основанные на евгенике зако-
ны о стерилизации , и людей все еще регулярно лишали шанса иметь детей.

В своем выступлении Пенроуз  гневно обрушился на замшелых евгени-
стов, показывая абсурдность их призывов управлять человеческим размно-
жением ради блага вида. «Это пагубные идеи, основанные на эмоциональ-
ных предубеждениях», — вынес он свой вердикт. Пенроуз использовал 
ФКУ в качестве примера, объясняющего, почему евгенические идеи долж-
ны быть отброшены.

К  г. было обследовано примерно  человек с ФКУ, и их семей-
ные истории наглядно показывали, что заболевание наследственное, дру-
гими словами — что дети унаследовали одинаковые аллели  генов от обоих 
родителей. Ученые по-прежнему не знали, что представляют собой гены, 
но для евгенистов, по мнению Пенроуза , это было неважно . Чтобы изба-
виться от ФКУ, требовалось всего лишь помешать  людям передать этот ген 
будущим поколениям.

«Однако этот взгляд неправильный,  — говорил Пенроуз .  — Мы 
не можем занять здесь позицию, подобную той, что мы занимаем по отно-
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шению к каким-нибудь вредным сорнякам, и просто предложить уничто-
жать мешающие гены».

ФКУ была рецессивным заболеванием , а это означало, что она разовь-
ется только в том случае, когда ребенок получит две плохие копии одно-
го гена. Насколько Пенроуз  и другие ученые могли судить, люди с одной 
копией испорченного гена были здоровы. Настолько здоровы, что было 
невозможно определить его носителей, пока у них не рождался ребенок 
с ФКУ. Исходя из общего числа обнаруженных случаев Пенроуз подсчитал, 
что % жителей Великобритании были такими носителями (в более позд-
них исследованиях выяснилось, что истинное значение, вероятно, вдвое 
больше).

«Чтобы исключить ген из генофонда нации, потребуется стерилизация  
% нормальных членов популяции, если удастся определить носителей, — 
заявил Пенроуз . — Только сумасшедший будет выступать за такую проце-
дуру лишь ради того, чтобы предотвратить появление горстки безобидных 
имбецилов».

Когда Пенроуз  изучал людей с ФКУ, их родственники с тревогой спра-
шивали, с какой вероятностью они могут оказаться носителями. Может 
быть, им не стоит заводить детей? Пенроуз оценил шансы. Вероятность 
того, что родной брат или сестра больного ФКУ является носителем, равна 
 / . Согласно предположению Пенроуза, вероятность того, что потенци-
альный партнер тоже является носителем, составляет  / . Вероятность 
того, что у двух носителей родится ребенок с ФКУ, —  / . Перемножив  все 
вероятности, Пенроуз пришел к выводу, что у родственника больного ФКУ 
вероятность иметь ребенка с ФКУ равнялась всего  / .

«На мой взгляд, — говорил Пенроуз , — такой риск не является адекват-
ным основанием не вступать в брак».

Попутно английский ученый ловко подметил, что  ФКУ подрывала 
нацистский  миф о превосходстве арийской  расы над евреями и неграми. 
В США Джервис  не нашел ни евреев , ни негров с ФКУ. Напротив, забо-
левание часто встречалось у немцев и датчан. «Программа стерилизации  
для борьбы с ФКУ, затрагивающая так называемых арийцев, вряд ли понра-
вилась бы недавно побежденному правительству Германии», — говорил 
Пенроуз .

В завершение своей речи Пенроуз  предсказал, что найдется еще мно-
го таких болезней, как ФКУ. «Рецессивных заболеваний уже немало описа-
но у человека и, несомненно, будет открыто еще больше, — сказал он. — 
Весьма вероятно, что примерно две трети людей являются носителями 
как минимум одного серьезного рецессивного дефекта».

Другими словами, человечество не было генетически однородным ста-
дом , которое можно было бы избавить от нескольких недостатков. Пенро-
уз  видел, что наш вид имеет большое генетическое разнообразие  и никог-
да не достигнет генетического совершенства. Для устранения недостатков 
потребовалось бы уничтожить все человечество.



                    

  

Завершив атаку  на евгенику, Пенроуз  перешел к организации первой 
большой программы медицинской генетики, разработанной для выяв-

ления новых наследственных заболеваний. В -х гг. генетики под руко-
водством Пенроуза исследовали пациентов, проводили анализы крови  
и рисовали родословные . Они прослеживали наследование генов, хотя 
так пока и не  знали, что это такое. Но, если бы они прогулялись вниз 
по Блумсбери-стрит до Королевского колледжа Лондона, они бы увидели 
женщину, делающую рентгеновские снимки, которые вскоре помогут раз-
гадать эту загадку.

К  г. Томас Морган  с коллегами убедили остальных ученых в том, 
что гены — это материальные объекты, расположенные в хромосомах. Хро-
мосомы  состоят из смеси белков и загадочной молекулы под названием 
дезоксирибонуклеиновая  кислота, или, сокращенно, ДНК. К началу -х гг. 
исследователи провели несколько изящных экспериментов с бактериями 
и вирусами, которые позволили утверждать, что именно в ДНК, а не в бел-
ках хранились  гены. Например, когда вирусы заражают бактерий , они вводят 
в них только ДНК, ни один из их белков не попадает внутрь самой клетки-
бактерии.

В  г. -летняя исследовательница Розалинд Франклин  начала рабо-
тать в Королевском колледже Лондона, где приступила к изучению строе-
ния ДНК. Они с аспирантом Реймондом Гослингом  создавали кристаллы 
ДНК и облучали их рентгеновскими лучами. Лучи отражались от кристал-
лов и попадали на фотопленку, формируя линии, пятна и изгибы. Другие 
ученые тоже пытались делать фотографии ДНК, но ни у кого не получалось 
так же хорошо, как у Розалинд. Рассматривая фотографии, она предполо-
жила, что ДНК имела закрученную форму — спираль. Но Франклин была 
чрезвычайно дотошной и отказывалась предаваться полетам фантазии пре-
жде, чем напряженная работа по сбору данных будет закончена. Она про-
должила делать снимки.

Двое других ученых, Фрэнсис Крик  и Джеймс Уотсон , не хотели ждать. 
В  Кембридже они играли с  металлическими стержнями и  зажимами 
в поисках наиболее убедительного варианта формы ДНК. Основываясь 
на поспешных записях, которые Уотсон сделал во время разговоров с Фран-
клин, они с Криком собрали новую модель. Франклин со своими коллега-
ми по Королевскому колледжу приехала в Кембридж, чтобы внимательно 
рассмотреть ее, и довольно резко сказала Крику и Уотсону, что они совер-
шенно неправильно поняли химию.

Франклин продолжила  работать с  рентгеновскими снимками, но  ее 
недовольство Королевским колледжем нарастало. Заместитель руково-
дителя лаборатории Морис Уилкинс  был убежден, что Франклин приня-
ли на работу, чтобы она трудилась непосредственно на него. Она и слы-
шать об этом не желала, что уязвляло самолюбие Уилкинса, и он жаловался 
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Крику на «нашу угрюмую леди». В конце концов было объявлено пере-
мирие, по итогам которого Франклин и Уилкинс стали работать над ДНК 
по отдельности. Но Уилкинс по-прежнему был начальником Франклин, 
а это означало, что он получал копии ее фотографий. В январе  г. он 
показал один особенно впечатляющий снимок Уотсону. Теперь тот сразу 
смог увидеть, какую форму имела  ДНК. Они с Криком  также раздобыли 
краткие выдержки из неопубликованных исследований Розалинд, которые 
она писала  для Совета по медицинским исследованиям. Эти записи окон-
чательно привели их к правильному решению. Никто не удосужился испро-
сить у Франклин разрешения использовать ее снимки, полученные дол-
гим и упорным трудом. Обе исследовательские группы — и из Кембриджа, 
и из Королевского колледжа — обсудили план по опубликованию своих 
статей в журнале Nature от  апреля  г. Большее читательское внимание 
привлекла статья, в которой была представлена модель Крика и Уотсона. 
Франклин и Гослинг  опубликовали свои данные по рентгеновским сним-
кам в другой статье, и у читателей возникло впечатление, что это попытка 
заявить о причастности к открытию.

Франклин умерла  от рака пять лет спустя, а Крик, Уотсон  и Уилкинс  
в  г. получили Нобелевскую премию . В вышедшей в  г. книге «Двой-
ная спираль»* (The Double Helix) Уотсон безжалостно высмеивал Франк-
лин, показывая ее агрессивной, плохо одевавшейся женщиной, которая 
не могла по достоинству оценить того, что было на ее фотографиях. Такие 
язвительные нападки позорно несправедливы, поскольку эти ученые вме-
сте открыли нечто исключительно красивое. Они нашли молекулярную 
структуру, благодаря которой оказалась возможна наследственность.

Открытая ими структура ДНК представляет собой пару нитей , закру-
ченных в двойную спираль . Нити соединены друг с другом при помощи 
азотистых оснований. За последующие  лет ученые выяснили, как такая 
конструкция позволяет ДНК переносить гены. Каждый ген — это участок 
ДНК, состоящий из тысяч оснований. Существует только четыре разно-
видности оснований: аденин, цитозин, гуанин и  тимин — сокращенно 
А, Ц, Г и Т. Посредством серии химических реакций клетка переводит гене-
тическую информацию, содержащуюся в последовательности оснований, 
в белок. Сначала эта клетка делает копию гена, создавая одноцепочечный 
набор оснований, называющийся рибонуклеиновой кислотой, или РНК. 
Затем молекула РНК попадает на молекулярную фабрику под названием 
«рибосома», которая считывает последовательность РНК  и создает соот-
ветствующий белок.

Открытие ДНК позволило свести наследственность к  относительно 
простому набору правил. Нужно было из одной молекулы ДНК сделать 
две. Молекулярные механизмы клетки разделяли две нити ДНК и затем 

* Уотсон  Дж.Д. Двойная спираль. Воспоминания об открытии структуры ДНК. — М.: Мир, 
. — Прим. пер.



                    

достраивали к каждой из них новую нить. Каждое основание могло свя-
зываться только со своей парой: А с Т, Ц с Г. Таким образом клетка могла 
построить две идеальные копии исходной ДНК — это как воспроизведе-
ние, но на молекулярном уровне.

Однако иногда клетки делают ошибки . Эти ошибки изменяют одну 
из  новых молекул ДНК. К  примеру, основание способно поменяться 
с А на Ц. Последовательность из сотни оснований может случайно скопиро-
ваться дважды. Тысяча оснований — вообще оказаться вырезанными. Это 
те самые мутации, на поиски которых ученые, в частности Хуго де Фриз  
и Томас Морган , потратили годы. Мутации  могут создавать  новые вариан-
ты генов — аллели , как их стали называть. Иногда новые аллели работают 
так же, как и старые. Но в некоторых случаях — скажем, при ФКУ — они 
вообще не могут работать.

Следующее поколение ученых использовало это открытие для выясне-
ния молекулярных процессов фенилкетонурии. Открытый Джервисом  
фермент фенилаланингидроксилаза кодируется геном под названием pah . 
В нашей печени  клетки на основе информации в гене pah вырабатывают 
фермент, который затем может разрушать фенилаланин . У носителей забо-
левания — среди них как раз были Перл  и Лоссинг  Бак — одна копия pah 
содержит мутацию, из-за которой не происходит синтез фермента.

Перл  и Лоссинг  не могли даже представить, что с их ДНК было что-то 
не так, поскольку их вторая копия гена pah  компенсировала мутацию. 
У  них производилось достаточно фенилаланингидроксилазы для  нор-
мального обмена веществ. Но, когда ребенок  — в  данном случае 
Кэрол  — наследует дефектные копии гена pah от обоих родителей, он 
вообще не может  синтезировать нужный фермент и будет страдать от 
заболевания.

После того как Фёллинг  и Пенроуз  предсказали, что ФКУ вызывается 
рецессивными факторами, прошло  лет, прежде чем ученые наконец уви-
дели эти факторы собственными глазами. Однако к тому времени жизнь 
людей с ФКУ существенно изменилась в лучшую сторону. А дети, родив-
шиеся с ФКУ, при надлежащем уходе никогда не столкнутся с такими про-
блемами, какие были у Кэрол  Бак.

  

Путь к излечению начался  в  г., когда англичанка Мэри Джонс  при-
несла свою -месячную дочь Шейлу  в детскую больницу в Бирмин-

геме. Шейла не могла стоять и даже сидеть и не интересовалась окружаю-
щим миром. Один из врачей больницы, Хорст Биккель , обследовал Шейлу 
и сообщил матери, что у ребенка фенилкетонурия. «Ее мать совершенно 
не впечатлилась, когда я  с  гордостью показал ей свою восхитительную 
бумажку с хроматограммой, на которой было очень четкое пятно фенил-
аланина  из мочи ее дочери, доказывающее диагноз».
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Джонс хотела знать, что Биккель  собирается делать после того, как опре-
делил болезнь Шейлы. Биккель объяснил, что ничего сделать нельзя.

Джонс не приняла его ответ. Она вернулась на следующее утро с настой-
чивой просьбой помочь. Когда Биккель  снова отказал, Джонс начала при-
ходить каждое утро с одной и той же просьбой.

«Она была очень расстроена и  не  принимала во  внимание, что  тог-
да не было известно лечения ФКУ, — рассказывал Биккель . — Мог ли 
я помочь?»

В то время у Биккеля  было мало оснований считать, что он сможет. Лай-
онел Пенроуз  уже попробовал разработать диету для больных фенилкето-
нурией, но без каких-либо видимых результатов. Пенроуз был убежден, 
что умственная отсталость не возникает из-за неспособности организма 
перерабатывать фенилаланин . Он полагал, что, напротив, оба симптома 
имеют одинаковую причину. Диета вылечила бы отсталость с такой же 
вероятностью, с какой очки помогли бы старику избавиться от морщин.

Но мать Шейлы  была до такой степени настойчива, что Биккель  решил 
поговорить с несколькими коллегами о диете при ФКУ. Он узнал, что лон-
донский биохимик Луис Вольф  уже придумал, какой приготовить бульон , 
чтобы он мог обеспечить белком людей с ФКУ, не отравляя их фенилалани-
ном . Когда Вольф предложил кормить этим бульоном пациентов в больни-
це Грейт-Ормонд-Стрит, его начальник сказал, что в его рабочие обязанно-
сти не входят безумные методы лечения неизлечимых заболеваний. Вольф 
дал свой рецепт Биккелю; тот последовал указаниям лондонского колле-
ги и работал в лаборатории с пониженной температурой — чтобы смесь 
не испортилась.

В  конце концов Биккель  приготовил достаточные запасы бульона 
для Шейлы. Он проинструктировал Джонс , что девочка не должна есть 
ничего другого. К счастью, уровень фенилаланина  в крови Шейлы упал 
и не поднялся обратно — в отличие от того, что наблюдалось в экспери-
ментах Пенроуза  за  лет до этого. Появились даже признаки улучшения 
состояния мозга. Через несколько месяцев она начала сидеть, затем стоять, 
затем ходить с поддержкой. Даже ее затхлый запах исчез. Но когда Биккель 
рассказал об этом своим коллегам по больнице, его подняли на смех. Они 
были уверены, что Шейла поправилась только благодаря дополнительно-
му вниманию, которое ей оказывали. Биккель решил, что есть только один 
способ убедить их: отменить Шейле диету.

Не говоря Джонс, Биккель  тайно добавил в состав бульона фенилаланин . 
Уже на второй день измененной диеты состояние Шейлы начало ухудшаться. 
Еще через некоторое время она перестала улыбаться, смотреть в  глаза 
и даже ходить. Биккель и его сотрудники рассказали Джонс о секретной 
манипуляции и вернули девочке диету с низким содержанием фенилала-
нина. Хотя произошедшие с Шейлой изменения были достаточным дока-
зательством для Биккеля, он не думал, что они убедят его скептически 
настроенных коллег. Он получил от Джонс разрешение  поместить Шейлу 



                    

в стационар и вернуть в ее диету фенилаланин. На этот раз Биккель фик-
сировал ухудшение ее состояния на кинопленке  — снимая немое кино .

В первой сцене фильма Шейла  снята в тот период, когда была на диете 
с исключенным фенилаланином . Она выглядит здоровой и внимательной. 
Девочка сидит на высоком стуле, за ней — портьера с геральдическими лили-
ями. В кадре появляется рука, на ней — рукав лабораторного халата, в паль-
цах покачивается кольцо с ключами. Шейла поднимает глаза на ключи. 
Она рассматривает их и затем тянется к ним. Девочка подталкивает клю-
чи и смотрит, как они раскачиваются взад и вперед. Затем она обхватывает 
пальцами один из ключей. Теперь в кадре появляется вторая рука, на ней 
тоже рукав лабораторного халата, — с погремушкой. Шейла решительно 
делает трудный выбор между ключами и погремушкой. Она хватает клю-
чи и швыряет их на пол.

Следующий эпизод был снят через три дня после того, как Шейлу верну-
ли на обычный рацион. Это совершенно другой ребенок. Она сидит на полу, 
уставившись в пространство, ее волосы всклокочены. Когда кто-то показы-
вает ей ключи, она замечает их лишь через несколько секунд. Она медлен-
но тянется к ним, пуская слюни, но не может схватить.

Очередная сцена перескакивает еще на два дня вперед. Теперь Шей-
ла  даже не пытается достать ключи. Она только смотрит на них и пла-
чет . Экран снова становится черным. «Через четыре недели после возоб-
новления ее диеты с низким содержанием фенилаланина », — написано 
на экране. Девочка ходит, целеустремленно толкая стульчик, на который 
опирается, через комнату. Ее взгляд напряжен — не грустный, не веселый, 
возможно, она недоумевает, что же это с ней было*.

Фильм Биккеля  получился достаточно впечатляющим, чтобы поменять 
мнение докторов больницы Грейт-Ормонд-Стрит. Вольф, Биккель и их кол-
леги получили разрешение использовать диету с  низким содержанием 
фенилаланина  для других детей. В каждом случае наблюдались значи-
тельные улучшения. Но диета не стала панацеей . Хотя у детей улучшались 
результаты тестов на интеллект, они по-прежнему сильно отставали от нор-
мы, потому что их мозг уже получил необратимые повреждения. Иссле-
дователи также видели, что улучшения могут сойти на нет, если не под-
держивать диету непрерывно. Состояние Шейлы Джонс улучшалось, она 
научилась рисовать мелком и строить башню из кубиков. Но ее мать, вос-
питывающая ребенка без мужа и борющаяся с собственным психическим 
расстройством, не могла соблюдать строгую диету Шейлы. В конце концов 
Мэри Джонс  оказалась в психиатрической лечебнице, и Шейлу пришлось 
поместить туда же. Без диеты , изобретенной Биккелем и Вольфом, Шейла 
Джонс  была обречена провести там всю оставшуюся жизнь. Она научилась 
самостоятельно есть и одеваться, но так и не начала говорить.

* Этот фильм можно посмотреть на YouTube. Он называется «Discovery of the Diet for PKU by Dr. 
Horst Bickel». — Прим. ред.
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Прорыв Биккеля  и Вольфа вдохновил  других ученых, а также фарма-
цевтические компании придумывать рационы с еще более подходящим 
составом. Исследовав, как питание влияет на детей с ФКУ, ученые выяс-
нили, что чем раньше из рациона уберут фенилаланин , тем лучше будет 
результат в долгосрочной перспективе. Однако в -х гг. для определения 
фенилкетонурии врачи все еще использовали тест Фёллинга , а он работает 
только после того, как в моче детей накопится достаточно большое коли-
чество фенилпировиноградной  кислоты. Чтобы диета помогала лучше, вра-
чам нужен был тест, выявляющий болезнь на более ранних этапах.

К тому времени ученые знали, что ФКУ вызывается рецессивным алле-
лем   гена и что этот ген должен быть представлен в виде определенной 
последовательности нуклеотидов в  хромосоме . Но  никто не  знал, где 
именно . А даже если бы и знали, то не смогли бы его определить, потому 
что технологии, позволяющие это сделать, появятся лишь спустя несколь-
ко десятилетий. Вместо этого исследователи пытались придумать новые 
тесты на ФКУ, которые могли бы определять более низкие концентрации 
фенилаланина .

В  г. калифорнийский педиатр Уиллард Сентервол  выяснил, что ФКУ 
можно обнаружить, если нанести на подгузник  ребенка хлорид железа. Его 
тест позволил врачам выявлять заболевание у детей в возрасте нескольких 
недель. Вскоре после этого американский исследователь Роберт Гатри  раз-
работал тест, где для анализа использовалась  кровь , а не моча. Тест Гатри 
был быстрым, надежным и дешевым. Более того, он позволял определить 
фенилкетонурию всего лишь по одной капле крови.

Про эти достижения писали Saturday Evening Post, Time и The New York 
Times. До  г. только % людей с ФКУ доживали до  лет, большинство 
умирало в молодости от инфекций  в лечебницах. Но теперь врачи могли 
определять и лечить болезнь. Хотя от ФКУ страдали всего несколько сотен 
американцев, пресса превозносила работы Гатри  и других как беспреце-
дентную победу над наследственностью.

В то же время, отчасти благодаря брошюре Перл  Бак «Ребенок, который 
не стал взрослым », многие родители умственно отсталых детей отброси-
ли чувство стыда и объединились. Хотя существовало множество причин 
возникновения умственной отсталости, родители направили свои усилия 
на ФКУ, они хотели, чтобы исследованиям этого заболевания и разработке 
методов ухода была оказана более серьезная поддержка . Во время Нацио-
нальной недели умственно отсталых детей в  г. президент Джон Кен-
неди  пригласил в Белый дом двух сестер с ФКУ, Кэмми и Шейлу Макграт .

У обеих девочек была фенилкетонурия, но она повлияла на их жизнь 
совершенно по-разному. Старшей сестре, Шейле, диагностировали ФКУ, 
когда ей был уже год. К тому времени она получила настолько сильные 
повреждения мозга, что теперь, в семилетнем возрасте, жила в специали-
зированном заведении. Для родившейся в семье Макграт  два года спустя 
Кэмми доктора использовали тест Сентервола  с подгузником и диагности-



                    

ровали у нее ФКУ в возрасте трех недель. Родители немедленно обеспе-
чили младшей дочке диету из специального белкового порошка и про-
дуктов с низким содержанием белков. Она избежала такого отравления, 
как у Шейлы, и теперь в возрасте пяти лет была здорова и жила дома.

Когда семья Макграт  пришла в Зал совещаний в Белом доме, Кеннеди  
лично приветствовал их. Он подвел Кэмми к лошадке-качалке и смотрел, 
как девочка на ней раскачивается.

«Ай да девочка! — сказал президент. — Ваши дети самые воспитанные 
из всех, кто бывал в Белом доме, включая тех, кто здесь живет».

Визит семьи Макграт  был увековечен официальным фотографом Белого 
дома. Кэмми с родителями стоит около президента, они смотрят на Шейлу. 
Девочка сидит на той же лошадке, ее взгляд устремлен куда-то в сторону. 
В мае следующего года Шейла и Кэмми появились на страницах журна-
ла Life, позируя для фоторепортажа о тесте Гатри . Кэмми с заплетенны-
ми в косички  волосами широко улыбается, глядя поверх горы белкового 
порошка, высыпанного на стол. Шейла с коротко остриженными волосами 
в темном платье сидит в кресле-качалке в стороне от стола.

Немая сцена имеет вполне понятный смысл: современная медицина позво-
лила Кэмми избежать судьбы Шейлы. «Это не приговор, — объявили в The 
New York Times. — Если поставить диагноз достаточно рано, фенилкетонурию 
удастся контролировать и ребенок сможет жить нормальной жизнью».

В декабре  г. комиссия, назначенная администрацией Кеннеди , заня-
лась введением обязательного скрининга всех новорожденных на ФКУ. 
В    г. в Массачусетсе был принят закон об обязательном тестирова-
нии на это заболевание, вскоре такие же законы появились в остальных 
штатах. В течение десяти лет было проверено % американских детей, 
и Гатри  с другими исследователями разработали программу тестирования 
на ФКУ для других стран. В последующие годы в скрининг новорожденных 
были добавлены другие наследственные заболевания, чтобы дети как мож-
но раньше получили необходимую помощь. К -м гг. первое поколе-
ние детей, лечившихся  от фенилкетонурии с рождения, достигло зрело-
сти. Они смогли окончить школу, работали, вели обычную жизнь. В  г. 
аспирантка Трейси Бек  стала первым человеком с ФКУ, получившим док-
торскую степень. Будучи астрономом , она участвовала в создании Косми-
ческого телескопа имени Джеймса Уэбба. Тысячелетиями люди, унаследо-
вавшие мутацию в гене pah , смотрели на небо и не могли назвать светила, 
которые видели. Теперь Бек помогала расширить кругозор человечества 
до самых отдаленных частей Вселенной.

  

В  г. администрация Вайнлендской спецшколы решила проверить 
всех воспитанников  на фенилкетонурию. Один из немногих положи-

тельных результатов был у Кэрол  Бак.
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В некотором смысле результат не был новым: Пенроуз  поставил данный 
диагноз  лет назад, используя незатейливый  тест Фёллинга . Но на этот 
раз администрация сообщила о нем Перл  Бак. Писательница, наконец, 
смогла узнать название заболевания Кэрол — почти через  лет после 
того, как оно изменило ее собственную жизнь.

Это название было незнакомым для Бак. Чтобы изучить тему, она поеха-
ла в  г. в Норвегию и отыскала лично Фёллинга . Она узнала у -летнего 
доктора все что могла. Затем Перл  написала письмо своему бывшему мужу, 
Лоссингу . Она объяснила ему, что они связаны невидимой нитью, о кото-
рой никто не знал. После того как Перл и Лоссинг развелись, он женил-
ся еще раз. От второй жены у него было два здоровых ребенка. В письме 
Перл предупредила Лоссинга, что они, возможно, получили от него опас-
ное наследство.

«В случае Кэрол  уже ничего не поделать, слишком поздно, — писала 
она. — Но я думаю о твоих детях, которые несут эти гены в себе. Прежде 
чем вступать в брак, им необходимо проверить свою кровь и кровь своих 
будущих супругов».

В  г. Уиллард Сентервол  посетил Перл  Бак в ее доме в Пенсильва-
нии. Она доверительно сообщила ему, что у Кэрол  недавно диагностирова-
ли ФКУ. Сентервол достал из кармана пробирку с кристаллами фенилаце-
тата и предложил Перл их понюхать.

«Она сразу  же узнала тот необычный запах, который был в  детстве 
у Кэрол », — позже вспоминал Сентервол .

Бак ничего не писала о визите Сентервола , о запахе, который перенес ее 
на  лет назад в Нанкин, в бамбуковую  рощу, где она наблюдала за своей 
играющей дочкой. Мы не можем знать, каково было для Бак неожиданно 
выяснить, что этот запах служил сигналом. Он мог сказать ей о ее собствен-
ных генах, о редкой генетической вариации, которую она унаследовала 
от отца или матери, а Лоссинг  — от своих предков, и они оба передали это 
своему ребенку. Мы не знаем, каково Перл  было в тот момент обнаружить, 
что для ФКУ существует лечение, узнать, что, готовя еду для Кэрол , она 
непреднамеренно травила ребенка.

То немногое, что нам известно, мы знаем от ее другой дочери, Дженис. 
В  г. Дженис вспоминала, как Перл  «с трудом принимала факт, что ее 
семейные гены могли способствовать развитию этого заболевания».

В -х гг., когда первое поколение детей с ФКУ выросло со здоровыми 
мозгами, жизнь Кэрол  и Перл  продолжала идти так же, как и на протяже-
нии предыдущих десятилетий. Каждый декабрь Перл отправляла в Вайн-
лендскую спецшколу письмо со списком подарков, которые нужно купить 
для Кэрол, уже перешагнувшей за  лет. Цветные карандаши и раскраски, 
бусины, глазированные фрукты, конфеты, вещички для кукол, музыкаль-
ные пластинки. От Рождества к Рождеству список не менялся.

В  г. Перл  в последний раз приехала к Кэрол . Писательнице диа-
гностировали рак легких, и ее лекарства смогли продлить ей жизнь все-



                    

го на несколько месяцев. Кэрол Бак пережила свою мать на  лет. У нее 
тоже был обнаружен рак легких. Она умерла в  г. и была похоронена 
на территории Вайнлендской спецшколы, напротив могилы Эммы Волвер-
тон. Ни Кэрол, ни ее мать не курили — т. е. повышается вероятность того, 
что у них обеих была также мутация, которая увеличивает риск возникно-
вения рака.

  

ФКУ — редкое заболевание, однако о его изучении рассказывают гораз-
до чаще, чем о более распространенных нарушениях. Из этого мож-

но сделать серьезные выводы, но какие именно — зависит от рассказчика.
Для многих история о фенилкетонурии олицетворяет триумф  генетики. 

Первых последователей Менделя высмеивали те , кто был не в состоянии 
поверить, что эксперименты на горохе смогут объяснить, почему подоб-
ное порождает подобное. Работа Менделя открыла путь к изучению генов, 
а в наши дни ученые устанавливают точные факты влияния генов на здо-
ровье. Генетика не только объяснила, как возникает ФКУ, но и позволила 
врачам приручить ее.

В середине -х гг. обрел четкие очертания гигантский проект , который 
позволил следующим поколениям исследователей быстро находить мута-
ции, стоящие  за  любым наследственным заболеванием. Вместо того чтобы 
проверять один какой-то ген, ученые захотели  определить последователь-
ность нуклеотидов в каждом фрагменте каждой из  хромосом  — весь 
человеческий геном. «Обладание генетической картой и полной последо-
вательностью человеческой ДНК преобразует медицину», — обещал лау-
реат Нобелевской премии биолог Уолтер Гилберт .

Чтобы показать, каким образом произойдет это преобразование меди-
цины, Фрэнсис Коллинз , на тот момент директор Национального центра 
исследований человеческого  генома, привел в пример историю изучения 
фенилкетонурии. Ученые нашли наследуемый дефект, а затем разработали 
рациональный метод лечения. «Если мы просто уберем из рациона ребен-
ка пищу, содержащую фенилаланин , он или она сможет жить нормальной 
и здоровой жизнью», — резюмировал Коллинз. Секвенирование всего 
человеческого генома даст исследователям возможность точно определить 
мутации, которые вызывают тысячи других заболеваний, а также, возмож-
но, откроет путь к их излечению. По словам Коллинза: «ФКУ — пример, 
доказывающий эту концепцию».

Однако другие ученые посчитали, что пример фенилкетонурии обнару-
живает серьезные недостатки исследований, обращенных исключительно 
на гены. С первых дней существования генетики исследователи понима-
ли, что говорить о гене, «ответственном» за признак или заболевание, оши-
бочно. Гены не обладают такой властью. Они существуют в определенной 
среде, и их влияние может быть различным в различных условиях. Напри-
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мер, Томас Морган  наблюдал, как мутация вызывала  у его мух рост допол-
нительных ног, но только при низких температурах.

Когда исследователи создали диету для фенилкетонурии, она стала луч-
шей иллюстрацией пластичности генов. В  г. британский биолог Стивен 
Роуз  заявил, что пример ФКУ показывает, насколько бессмысленно гово-
рить о чем-то вроде гена «высокого интеллекта». Вариация гена pah  может 
привести к низким результатам тестов на интеллект, если ребенок останет-
ся без лечения. Но тот же ребенок покажет нормальный результат, если 
будет получать нужное питание.

«Следовательно, окружающая среда победила генетические недостатки 
в человеке, — утверждал Роуз. — Говорить о генах высокого интеллекта 
или пытаться рассматривать генетическую программу отдельно от окружа-
ющей среды, в которой она реализуется, — это одновременно и лицемер-
но, и ошибочно».

Независимо от того, кто какую мораль вынес из истории с фенилкето-
нурией, общее мнение таково: наука одержала полную победу над болез-
нью. В  г. журналист Роберт Райт  использовал историю о ФКУ для кри-
тики идеи, что наш интеллект полностью определяется генами, которые мы 
наследуем. В отсутствие лечения, отмечал Райт, вызывающая ФКУ мутация 
обязательно  приведет к тяжелой умственной отсталости у детей. «Оказы-
вается, — жизнерадостно писал он, — если посадить всех детей на диету 
с низким содержанием аминокислоты  фенилаланина , болезнь исчезнет».

Надо сказать, что ни Райт , ни Роуз , ни Коллинз  не были больны фенил-
кетонурией сами и не должны были заботиться о детях с этим заболева-
нием. Даже с самыми сложными диетами и добавками, которые может 
предложить медицина, ФКУ не исчезнет. С -х гг. детей с ФКУ нача-
ли спасать от тяжелого повреждения мозга, но для этого им приходилось 
постоянно питаться противным бульоном. С годами еда для больных ФКУ 
стала вкуснее, но дети, растущие на диете с низким содержанием фенил-
аланина , по-прежнему вынуждены видеть, как их друзья объедаются пиц-
цей и мороженым, и ощущать свою отчужденность от общества.

Когда первое поколение детей с ФКУ выросло, врачи разрешили им 
перейти на нормальное питание. Но как только фенилаланин  вновь хлы-
нул в их организмы, у них начали проявляться симптомы заболевания. 
По этому люди с ФКУ вынуждены соблюдать диету пожизненно. Очень 
часто бывает трудно подобрать полноценный рацион на каждый день, избе-
гая даже малейшего следа фенилаланина. Пока что эта болезнь олицетво-
ряет напряженные переговоры между наследственностью и миром, в кото-
ром она проявляется.





ЧАСТЬ II

С ДНК
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В г. Уильям Бэтсон  отправил в Королевское общество  срочное 
сообщение о «явлениях наследственности». Эти явления, объяснял 
Бэтсон, убедительно свидетельствуют в  пользу заново открытой 

и лишь сейчас оцененной по достоинству работы Грегора Менделя. Бэтсон 
вместе с другими учеными подтвердил наблюдаемые Менделем закономер-
ности. По мнению исследователя, эти закономерности настолько достовер-
ные и важные, что заслуживают высочайшего научного титула: их следует 
назвать законом Менделя.

Научные законы описывают некоторые закономерности во Вселенной 
обычно с помощью короткого изящного уравнения. Исаак Ньютон  открыл 
законы движения, получившие его имя. Имя Роберта Бойля  увековече-
но в законе Бойля, связывающем объем и давление газа. Работа Менделя 
позволяет выразить наследственность тоже количественно. У родителей 
есть равные шансы передать потомкам одну из двух копий какого-то опре-
деленного гена. Закон Менделя  гласит, что доминантные и рецессивные 
признаки  будут проявляться у потомков в соотношении «три к одному». 
И неважно, идет ли речь о морщинистой  форме  горошин или фенилкето-
нурии у людей. Значения будут одинаковы.

Безусловно, открытие Менделя — одно из важнейших в науке. Но эта 
закономерность на  самом деле не  представляет собой универсальный 
закон. Законы движения Ньютона  будут так же верны в далекой галакти-
ке, как и здесь, на Земле. Они выполнялись  млрд лет назад, в младенче-
стве Вселенной, и выполняются до сих пор. У закона Менделя более узкие 
рамки. Он работает лишь там, где существует жизнь, — т. е., насколько нам 
известно, только на нашей планете. При этом, когда около  млрд лет назад 
жизнь появилась в виде одноклеточных  микроорганизмов, закон Менделя 
еще не существовал. Микроорганизмы совсем не похожи на горох и людей , 
и поэтому у них нет ни доминантных, ни рецессивных  признаков.



              

Закону Менделя пришлось ждать пару миллиардов лет, пока не появи-
лась новая форма жизни, давшая начало растениям, грибам и животным, 
в том числе и нам. Другими словами, закон Менделя имеет больше общего 
с нашими селезенками  или сетчатками, чем с законом Бойля . Он появился 
в ходе эволюции жизни. На Земле обустроилось  множество разных видов 
наследственности, каждая из которых возникла в результате естественно-
го отбора и счастливой случайности.

  

По  всей видимости, жизнь появилась, как  только первые, простые 
химические вещества начали усложняться. На самых ранних этапах 

существования Земли на ней уже были аминокислоты , азотистые основа-
ния и другие молекулярные кирпичики. Состоящие из этих компонентов 
короткие цепочки скопились рядышком, возможно, на дне моря они были 
окружены пленочкой липидов или заперты в пузырьки, похожие на клетки. 
В этих замкнутых пространствах химические процессы ускорились настоль-
ко, что смогли преодолеть барьер, отделяющий живое от неживого.

Скорее всего, первые живые организмы были непохожи на те, что мы 
видим сейчас. В наше время животные, растения, бактерии — т. е. все кле-
точные формы жизни — хранят свою генетическую информацию в виде 
ДНК. Однако ДНК  не самый лучший кандидат на роль первой молекулы 
наследственности, так как она слишком беспомощна  и требовательна.

Чтобы клетка могла считывать хранящуюся  в ДНК информацию, ей 
необходимы множество белков и РНК. Когда клетка делится, армия других 
молекул создает копию ее ДНК. Едва появившаяся на Земле жизнь долж-
на была быть устроена проще.

По одной из версий, жизнь начиналась без ДНК  и белков. Она полага-
лась только на молекулы РНК. Первичная клетка могла содержать несколь-
ко разных типов коротких РНК , которые помогали копировать друг друга.

Эксперименты, проведенные с РНК, показывают, как это могло проис-
ходить. Одна молекула РНК способна захватывать азотистые основания 
и соединять их вместе, используя вторую молекулу РНК как образец. Вто-
рая молекула может делать то же самое по отношению к третьей. Если 
последняя в этом ряду РНК помогает копировать первую, то круг замыка-
ется. У таких древних РНК два типа наследственных признаков: от предков 
они получают собственно генетическую информацию, а также определен-
ную форму, которая позволяет им создавать новые молекулы.

Такая первая наследственность была довольно неточной. Иногда новые 
молекулы РНК содержали некоторые отличия от образца. Часто эта ошиб-
ка оказывалась фатальной, поскольку нарушалась способность молекулы 
РНК создавать свои копии. Но в некоторых случаях эти изменения ускоря-
ли происходящие химические процессы. Клетки, которые размножались 
быстрее, обгоняли своих медлительных соперников.
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Жизнь на основе РНК могла существовать в океане или приливно-отлив-
ной зоне, там же могли находиться и свободные аминокислоты . По мере 
того как РНК эволюционировала, она принимала все более сложные фор-
мы, и некоторые из этих структур, возможно, начали соединять аминокис-
лоты в короткие цепочки, которые мы сейчас называем пептидами. Пепти-
ды могли выполнять работу внутри клеток. Со временем короткие пептиды 
превратились в крупные, сложноустроенные белки.

Кроме того, основанная на РНК жизнь  могла в процессе эволюции соз-
дать также и молекулу ДНК. Двухцепочечная молекула ДНК более стабиль-
на, чем одноцепочечная РНК, и менее подвержена повреждениям. Когда 
первые организмы с ДНК копировали  свои гены, они допускали меньше 
ошибок. Такая новообретенная точность могла способствовать созданию 
более сложных форм, поскольку снизился риск летальных мутаций .

Как только жизнь, основанная на ДНК, укрепилась, она заполнила  всю пла-
нету. Примерно , млрд лет назад микроорганизмы разделились на две эво-
люционные ветви : бактерии и археи . Их почти невозможно отличить друг 
от друга под микроскопом, но у них есть очень важные различия в биохими-
ческих процессах. Например, бактерии и археи используют разные молекулы 
для построения клеточных стенок и разные молекулы для работы с генами.

Однако обе эти линии микроорганизмов оказались удивительно гиб-
ки, приспособившись жить в каждом уголке земли, где есть вода и энер-
гия. Микроорганизмы адаптировались для жизни на поверхности океана, 
где они улавливают солнечный свет, на морском дне, где потребляют серу 
и железо, глубоко в земле, где используют энергию радиоактивного распа-
да… По оценкам ученых, на Земле проживает около миллиона миллиардов 
миллиардов микроорганизмов, которые образуют триллион разных видов.

И ни у кого из них не соблюдается  закон Менделя.
Типичный микроорганизм, скажем, кишечная палочка  (Escherichia coli), 

обитающая в вашем кишечнике , имеет только одну хромосому: длинную 
кольцевую  молекулу ДНК. На ней расположено несколько тысяч генов. 
Если E. coli  может получать глюкозу или другой сахар из вашего завтра-
ка, она может и расти, пока не будет готова к делению. Тогда кольцевая 
ДНК изящно  расплетается на две нити. На каждой из них строится вторая, 
в итоге создаются две почти идентичные хромосомы. Затем клетка делит-
ся надвое. Она растаскивает обе хромосомы по своим противоположным 
сторонам, а затем посередине выстраивает стенку. Каждая новая кишечная 
палочка оказывается почти идеальной копией своего родителя и наследу-
ет одну хромосому, а также около половины молекул родительской клетки.

Мы, люди, имеем возможность познакомиться со своими родителями. 
Микроорганизмам такого шанса никогда не  представится, потому что 
их  родители исчезают , или  же, говоря другими словами, разделяют-
ся на дочерние клетки. Законы Менделя описывают, как наследственные 
факторы от  двух родителей объединяются при  образовании потомка . 
Для микроорганизмов это бессмысленно.



              

Их наследственность отличается от нашей в еще одном важном аспекте. 
Микроорганизмы способны получать гены разными способами. Они могут 
унаследовать копию генов от своих предков, так же как это делаем мы. Это 
называется вертикальной передачей . Кроме того, они в состоянии получать 
гены от других, неродственных микроорганизмов — благодаря горизон-
тальному переносу генов.

Именно благодаря горизонтальному переносу генов стало возмож-
ным определить, из чего они сделаны. В -х гг. исследователи выясни-
ли, что если убить опасный штамм бактерий и смешать его с безвредным, 
то безвредный трансформируется в опасный. Более того, когда трансфор-
мированные бактерии делились, их потомки сохраняли опасные свойства. 
Позже микробиолог Освальд Эвери  с коллегами занялся поиском этого 
таинственного «трансформирующего агента» и выделил из бактериальных 
клеток разные виды молекул. Проведя многочисленные эксперименты, он 
пришел к выводу, что вещество, которое он искал, — это ДНК.

Оказалось, что бактерии из опыта Эвери  поглощали свободную ДНК  
извне, встраивали ее в свою хромосому и таким образом трансформиро-
вались . Они получали гены, которые могли использовать, чтобы вызывать 
заболевание  у хозяина. Дальнейшие исследования выявили, что горизон-
тальное наследование  происходит и другими способами. Некоторые бак-
терии помимо своей основной хромосомы несут маленькие колечки ДНК, 
называемые плазмидами . У тех есть свои собственные гены. Бактерии  могут 
иногда прикрепляться к другим бактериям и создавать трубки для переда-
чи плазмид. Такая плазмида может свободно плавать в цитоплазме нового 
владельца, а может встраиваться в его хромосому.

Горизонтальный перенос генов, наверное, кажется удивительным, но он 
происходит вокруг нас. И даже внутри нас. В эксперименте  г., про-
веденном группой датских исследователей, было показано, как бактерия 
Enterococcus  faecium использует горизонтальный перенос в наших собствен-
ных организмах. За несколько тысяч лет эта бактерия эволюционировала 
в разные штаммы ; некоторые заселяют кишечник и кожу человека, а дру-
гие выбирают местом жительства иных животных. Большинство штаммов 
этого энтерококка безвредны, но есть такие, которые вызывают смертель-
ные инфекции  в крови и мочевом пузыре.

Обычно подобную инфекцию лечат антибиотиками. Было время, ког-
да этот подход работал. Но уже в начале -х гг. E. faecium превратил-
ся во врачебный кошмар. Все чаще доктора стали замечать, что бактерии 
несут гены, защищающие их от лекарств. Когда к пациенту попадал такой 
устойчивый штамм , бактерии бесконтрольно размножались, передавая ген 
устойчивости вертикально  своим потомкам.

В  г. полдюжины смельчаков согласились выпить молоко из двух 
чашек. В первой был миллиард Enterococcus  faecium. Эти бактерии были 
выделены из человека, и их можно было легко убить с помощью антибио-
тика ванкомицина. Через три часа шестеро добровольцев выпили и вторую 
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чашку, где находился еще один миллиард E. faecium, полученных из кур. 
У этих бактерий были гены, делающие их устойчивыми к ванкомицину .

Питье молока было частью эксперимента, проводимого Датским нацио-
нальным центром по контролю инфекций  и антимикробных препаратов . 
В течение следующего месяца ученые брали на анализ стул шести испы-
туемых и исследовали его на наличие двух штаммов E. faecium. Куриный 
штамм быстро поредел и через несколько дней исчез. Человеческий же, 
лучше приспособленный к новому хозяину, сохранялся дольше.

Однако у  трех из  шести испытуемых ученые заметили изменения 
в человеческом штамме. У бактерий из поколения в поколение передавал-
ся новый ген, которого не было в начале эксперимента. Они унаследовали 
от куриного штамма ген устойчивости к ванкомицину .

Микроорганизмы могут горизонтально принимать  гены даже от своих 
злейших врагов  — вирусов. Вирусы  — это гены, окруженные белковой 
оболочкой, и у них особая форма наследственности, не такая как у клеток. 
Вирус не воспроизводится сам, копируя свои гены, и не делится на два. 
Вместо этого он внедряется в клетку-хозяина. Например, бактериофаги — 
вирусы, атакующие бактерий, обычно прикрепляются к клеточной стенке 
хозяина и впрыскивают внутрь нить ДНК, как будто выдавливают из шпри-
ца спагетти . У бактерий есть несколько способов распознать и уничто-
жить вирусную ДНК. Но ни один из них не идеален. Если вирусные гены 
выживают в клетке, они начинают ею командовать. Бактерия делает белки 
по инструкции, записанной в вирусных генах. Эти белки заставляют клетку 
создавать новые вирусы, комплектуя их новыми копиями вирусных генов.

Когда речь заходит о  вирусах, наследственность становится почти 
абстракцией. У них нет никаких материальных основ, связующих их с пред-
ками, поскольку каждый атом, входящий в новую вирусную частицу, проис-
ходит из хозяйской клетки, которая изготавливает вирусы. Для них наслед-
ственность — это невидимая ниточка информации, связывающая вирус 
с его потомками.

Когда гены упаковываются в  новые вирусы, иной раз происходит 
сбой. Внутрь вирусной оболочки может попасть ген от бактерии-хозяина. 
Такой новый вирус, покидая бактерию, будет нести ее ген вместе со сво-
ими, и впоследствии он способен проникнуть в нового хозяина. Иногда 
эти бактериальные гены встраиваются в хромосому  этого нового хозяина. 
Таким образом вирусы могут выступать в роли стихийных транспортных 
средств, перенося гены бактерий от одной клетки к другой, а случается 
даже, что и между разными видами.

  

Когда ученые стали исследовать микроорганизмы подробнее, то обна-
ружили еще более странную форму наследственности. Одна из наи-

более необычных разновидностей бактериальной наследственности была 



              

открыта в начале -х гг. в процессе изучения защиты микроорганизмов 
от вирусов.

Оказывается, многие виды бактерий могут научиться распознавать 
новый вирус, а в дальнейшем быстро и прицельно его уничтожать. У позво-
ночных животных, таких как мы с вами, есть похожая способность. Ког-
да нас атакуют  вирусы гриппа или ОРВИ, наша иммунная система созда-
ет антитела , которые уничтожают эти вирусы при повторном заражении. 
Бактерии  не могут использовать иммунную систему, состоящую из милли-
ардов клеток: они состоят из единственной клетки, которая должна сама 
заботиться о себе. И они справляются с этой задачей, используя молеку-
лярную систему CRISPR-Cas  .

Когда вирус атакует  бактерию, он обычно прикрепляется к своей жерт-
ве  и вводит внутрь нить ДНК. Многие микроорганизмы могут отрезать 
кусочек этой чужеродной ДНК и вставлять его в определенное место соб-
ственной ДНК, которое называется CRISPR (clustered regularly interspaced short 
palindromic repeats — короткие палиндромные кластерные повторы).

Если бактерия выживает  после первой атаки этого вируса, то теперь 
у нее есть защита от следующей. Она готовится к ней, синтезируя короткие 
молекулы РНК, которые соответствуют кусочку вирусной ДНК, полученной 
во время первой атаки. Белок под названием Cas  окружает эти молекулы 
РНК, и они вместе плавают в клетке.

Если тот же вид вируса попытается ввести свою ДНК в клетку, система 
CRISPR-Cas  будет прикрепляться ко всем поступающим ДНК. Белок Cas  
разъединяет нити вирусной ДНК и разрезает их на кусочки. Нашинкован-
ный на безобидные фрагменты вирус уже не может причинить вред бак-
терии.

В ходе сражения с разными вирусами микроорганизм может накопить 
образцы ДНК от многих врагов. И когда он делится, то передает накоплен-
ное  потомкам. Когда бактерия копирует свою хромосому, она копирует 
участок CRISPR вместе со всей остальной ДНК. Барьер Августа Вейсмана* 
может предотвратить влияние жизненного опыта животного на его половые 
клетки. Но для бактерий такого барьера не существует. В каком-то смысле 
соматическая и зародышевая часть у них слиты в единую клетку.

Некоторые исследователи считают, что система CRISPR — это самый 
что  ни  на  есть пример наследования по  Ламарку . Конечно, бактерии, 
воюющие с вирусами , сильно отличаются от тянущихся к листьям жира-
фов , которых представлял себе Ламарк, и поэтому такое сравнение может 
свестись к дискуссии о терминах. Но совершенно точно можно утверж-
дать, что с обнаружением системы CRISPR ученые открыли еще один путь   
наследственности в обход закона  Менделя.

* Далее будут также использоваться равнозначные термины «вейсмановский барьер» и «барьер 
Вейсмана». — Прим. науч. ред.
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Около , млрд лет назад на  Земле появилась новая форма жизни. 
Новые клетки были намного крупнее бактерий и архей . Свою ДНК 

они с особой осторожностью спрятали внутри мешочка, который стал назы-
ваться ядром. Клетки синтезировали огромное количество клеточного 
топлива с помощью специальных капсул   — митохондрий. Мы с вами вме-
сте со многими другими видами тоже относимся к данной форме жизни.

Эти монстры  среди  микроорганизмов получили название «эукарио-
ты ». Их потомки дали начало группе простейших  — хищников микроми-
ра, которые охотились на свою одноклеточную добычу в почвах и водах. 
Эукариоты эволюционировали и теперь представляют всю многоклеточ-
ную  жизнь на Земле, включая грибы, растения и нас, животных. Поми-
мо ядра  и большого размера у эукариот есть еще много черт, отличающих 
их от бактерий и архей . И одна из них наиболее важна для наследствен-
ности: эукариоты передают свои гены потомкам уникальным способом , 
тем самым, который отражен в законе Менделя.

У бактерий и архей  хромосома всего одна, а у эукариот  хромосомы пар-
ные . У разных видов разное количество этих пар. У нас, людей,  пары, 
а у гороха — всего  семь. У дрожжей — . У некоторых бабочек — .

Когда наши соматические клетки делятся, они копируют все хромосомы, 
создавая дополнительную пару к каждой. Затем ядро распадается , хромо-
сомы растягиваются поровну по разным сторонам клетки, и она разделяет-
ся посередине. В каждой новой клетке, таким образом, получаются свои  
пары. Данный способ деления называется «митоз », и по сути он похож на то, 
что происходит у бактерий: это деление одной клетки на две одинаковые.

Митоз у нас происходит для роста и обновления тела. Однако для соз-
дания половых клеток нам нужно, чтобы в сперматозоиде  или яйцеклетке  
был не двойной, а одинарный набор хромосом. Проще всего было бы раз-
делить пары хромосом в соматической клетке и выделить по одному набо-
ру на каждую половую. Но в нашем организме так не бывает. Вместо этого 
запускается чрезвычайно причудливый  процесс, который получил назва-
ние «мейоз ».

У мужчин мейоз  осуществляется в извитых   семенных канальцах, распо-
ложенных в семенниках. В стенках канальцев находятся предшественники 
сперматозоидов  — клетки, несущие две копии каждой хромосомы: одну 
от матери мужчины, другую от отца. Когда эти клетки начинают делиться, 
вся ДНК удваивается , так что теперь у них есть по четыре копии каждой 
хромосомы. Однако вместо того, чтобы разделиться, хромосомы остаются 
вместе. Материнская и отцовская копия каждой хромосомы выстраивают-
ся рядом друг с другом. Специальные белки «садятся» на них и делают раз-
резы в строго одних и тех же местах этих расположенных рядом хромосом.

Когда клетка исправляет такие нанесенные самой себе разрезы, происхо-
дит очень важный обмен. Фрагмент ДНК с одной хромосомы может встать 



              

на то же место, но в соседнюю хромосому, и наоборот*. Эта молекулярная 
операция выполняется не очень быстро. В общей сложности клетке нужно 
три недели, чтобы закончить мейоз . Как только обмен участками произо-
шел, хромосомы расходятся. Затем клетка делится два раза, образуя в ито-
ге четыре сперматозоида . Любая из этих четырех клеток несет одну копию 
каждой из  хромосом. Но в каждом сперматозоиде  набор ДНК различен.

Одна из причин этих различий кроется в том, как разойдутся пары хро-
мосом. Сперматозоид может содержать хромосому , полученную от отца, 
хромосому , полученную от матери, и т. д. В другом сперматозоиде  будет 
иная комбинация. Кроме того, некоторые сперматозоиды окажутся гибрид-
ными  . Хромосома , например, из-за мейоза  может иметь одни участки, 
полученные от отца, а другие — от матери.

Основные биологические принципы мейоза  у женщин точно такие же, 
но  сроки очень отличаются. Первый этап начинается, когда девочка 
еще находится в утробе матери. Группа клеток внутри эмбриона получает 
новое назначение — эти клетки становятся предшественницами яйцекле-
ток . Они мигрируют туда, где позже сформируются яичники. На седьмом 
месяце развития плода в этих клетках-предшественницах начинается мейоз: 
хромосомы удваиваются, сцепляются  парами и обмениваются участками 
ДНК. Но затем хромосомы как бы застывают, останавливая мейоз на пол-
пути. Они остаются в таком состоянии годами, пока девочка не достигнет 
периода полового созревания и у нее не начнутся овуляции.

В  течение каждого овуляторного цикла одна яйцеклетка  запускает 
продолжение мейоза  и завершает свое деление**. Так же как и у мужчин, 
в результате мейоза у женщин образуются четыре новые клетки, каждая 
из которых содержит  хромосомы. Но только одна из них станет зрелой 
яйцеклеткой. Остальные три редуцируются  до маленьких полярных телец .

Сейчас ученые понимают, как мейоз  обеспечил закономерности, кото-
рые Мендель  наблюдал у себя в саду. Когда Мендель скрещивал, напри-
мер, высокие и низкие растения, полученные гибриды  оказывались высо-
кими. Но когда он скрестил гибриды между собой, то увидел, что четверть 
потомков — низкорослые. Недавно ученые выяснили, какой ген отвечает 
за эти различия. Ген le  кодирует белок, который запускает рост у гороха. 
У низких растений  было две копии мутантной формы данного гена. Белок 
у этих растений работал неправильно, и их рост тормозился. Гибриды же 
обладали одной работающей копией гена, и этого хватало, чтобы вырасти 
нормально.

Когда гибридные особи вырастали, перед образованием пыльцевого   
зерна и семязачатка некоторые их клетки делились мейозом . Хромосомы  
в этих клетках удваивались, менялись фрагментами между соответству-
ющими участками и разделялись на четыре набора. С каким вариантом 

* Этот процесс называется кроссинговером. — Прим. пер.
** Строго говоря, мейоз  у женщины полностью заканчивается только после оплодотворения. — 

Прим. пер.
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гена le попадет в пыльцевое зерно хромосома — нормальным или мутант-
ным, — определялось случайным образом. В итоге оба варианта гена были 
в половине всех  половых клеток.

Биолог Лоренс Херст  как-то написал, что процесс мейоза  «напомина-
ет пьяную походку возвращающегося с вечеринки человека: шаг назад, 
два шага вперед». Однако этот странный процесс лежит в основе одной 
из самых изящных закономерностей в наследственности.

  

Впервые ученые увидели хромосомы в середине XIX в., но мейоз  оста-
вался неизвестным еще  несколько десятилетий. В  начале -х гг. 

бельгийский  священник Франс Альфонс Янсенс  окрашивал яйцеклетки  
саламандр таким способом, что можно было наблюдать их хромосомы 
в микроскоп. Процесс окраски заставал клетки на разных стадиях мейо-
за, подобно стоп-кадру в фильме. Это выглядело так, как если бы хромосо-
мы взаимодействовали друг с другом, а потом разошлись.

В кратком отчете о своем открытии, опубликованном в  г., Янсенс  
не пытался делать глубоких выводов о наследственности. Но он чувство-
вал, что увиденное может оказаться важным. Исследователь вопрошал: 
«Не слишком ли мы самонадеянны? Время покажет».

Долго ждать не пришлось. Пока Янсенс  наблюдал за клетками саламан-
дры в Бельгии, в Нью-Йорке Томас Морган , как уже говорилось, скрещивал 
белоглазых мух. Американский исследователь со своими коллегами пер-
вым открыл, что наследственные факторы, отвечающие за белый или крас-
ный цвет глаз, находятся в хромосоме. (Сегодня мы бы сказали, что ген 
цвета  глаз — это фрагмент ДНК в хромосоме.) Кроме того, группа Моргана 
обнаружила, что на той же хромосоме расположен еще один наследствен-
ный фактор, вызывающий у мух укорочение крыльев.

Это была X-хромосома , и Морган  с коллегами смогли изучать данные 
факторы с помощью скрещивания мух. Они воспользовались той особенно-
стью полов, что у самцов только одна X-хромосома, а у самок — две. Скре-
щивая мух, Морган и его студенты получили самок одновременно с белыми 
глазами и короткими крыльями. При этом фактор белых глаз был на одной 
X-хромосоме, а коротких крыльев — на другой. Затем полученных мух скре-
стили с самцами — обладателями красных глаз и нормальных крыльев.

У сыновей этих самок была только одна X-хромосома , которую они уна-
следовали от матерей. Ученых не удивило, что у некоторых сыновей были 
белые глаза и нормальные крылья, а у других — красные глаза и корот-
кие крылья. Кроме этого Морган  и его ученики увидели  нечто необыч-
ное: несколько сыновей было с  белыми глазами и  короткими крылья-
ми, а еще несколько — с красными глазами и нормальными крыльями. 
X-хромосомы их матерей обменялись своими наследственными фактора-
ми, создав новую комбинацию признаков.



              

В более поздних исследованиях группа Моргана  показала, что можно 
разделить два фактора, находящихся на одной хромосоме. Исследователи 
вывели мух, у которых на одной и той же X-хромосоме находились факто-
ры, отвечающие за короткие крылья и желтое тело. У сыновей, получив-
ших данную хромосому, должны были проявиться обе эти черты. Однако, 
когда Морган скрестил этих мух между собой, некоторые сыновья получи-
ли желтое тело и нормальные крылья. А у некоторых было обычное тело 
с короткими крыльями.

Морган  не сразу разобрался в полученных результатах. К счастью, он 
случайно наткнулся на отчет Янсенса и увидел, что Янсенс , сам того не ожи-
дая, нашел физическое объяснение его результатам. Морган с коллегами 
быстро создали новую гипотезу, объединяющую обе группы результа-
тов. Они уверенно предположили, что на каждой хромосоме присутству-
ет набор факторов, расположенных линейно, как бусины на нити. В про-
цессе образования яйцеклеток  у самок их X-хромосомы перекрещиваются 
и обмениваются участками друг с другом*.

Соединение и  расщепление признаков происходило довольно редко. 
Однако Морган  и его студенты заметили, что это случалось с поразительной 
регулярностью. Какой-то определенный признак всегда образует новую ком-
бинацию с другим у % всех потомков, а новую комбинацию с третьим — 
у %. Ученик Моргана Алфред Стёртевант  понял, что причина такой зага-
дочной закономерности  кроется в расположении этих генов на хромосоме.

Когда во время мейоза  хромосома разрезается  на фрагменты, гены, нахо-
дящиеся рядом, скорее всего окажутся в одном сегменте. А те, что дале-
ко отстоят друг от друга, с большей вероятностью попадут в разные. Это 
происходит подобно тому, как если бы кто-то решил разодрать словарь — 
слово «мейоз» скорее оказалось бы в том же фрагменте, что и «митоз », 
а не в том, где объясняется «хромосома». Догадка Стёртеванта  привела его 
к построению генетических карт, которые показывали, насколько далеко 
расположены гены относительно друг друга на хромосоме. Теперь наслед-
ственность обрела свою географию.

  

Принципы наследственности, открытые группой Моргана  на  мухах, 
вновь и вновь оказывались верными и для других видов. Мейоз не был 

исключением. Мы, люди, наряду с другими животными тоже оказались его 
продуктами. Колышущиеся приливами скользкие водоросли, шелестящие 
на ветру заросли бамбука, вздымающиеся из-под земли грибы-веселки — 
у них у всех происходит мейоз . Хотя ученые пока не пришли к единому 
мнению о том, зачем он возник, уже есть множество доказательств, что он 
позволяет эволюции  работать лучше.

* Этот процесс называется рекомбинацией. — Прим. науч. ред.
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Смотрите, что делает мейоз  у одной из моргановских мух-дрозофил . 
Как и у других мух, у нее есть определенный набор признаков, скажем, 
короткие крылья, сильная иммунная система и способность откладывать 
множество яиц. Предположим, что  гены, отвечающие за эти признаки 
(один плохой и два хороших), находятся на одной хромосоме. Без мей-
оза муха передавала  бы эти три гена в одной связке, так как они лежат 
на одной хромосоме. Более того, если на этой хромосоме возникнет новая 
вредная  мутация, то и она будет передаваться потомкам вместе с осталь-
ными генами. Через поколения потомство этой мухи будет страдать от бре-
мени вредных мутаций.

Дайте мухе мейоз  — и все изменится. Ее потомки бол ее не обречены 
наследовать определенную комбинацию генетических вариантов на каж-
дой хромосоме. Мейоз перемешает аллели  и образует новые комбинации. 
Некоторые потомки мухи унаследуют маленькие крылья и слабую иммун-
ную систему. Зато у других благодаря мейозу крылья окажутся мощными, 
а иммунная система — сильной. Эти здоровые мухи смогут размножиться, 
и их потомки будут поддерживать популяцию в следующих поколениях. 
В итоге в популяции сохранятся комбинации лучших аллелей, а вредные 
мутации канут в небытие  .

Биолог из Гарварда Майкл Десай  проверил эту идею, сравнив между 
собой разные дрожжи. Он выбрал эти одноклеточные грибы за их гибкость 
в отношении размножения. Дрожжи могут клонировать  себя бесполым 
путем или размножаться половым. Для клонирования дрожжевая клет-
ка выращивает почку, которая выпирает из ее клеточной стенки. Материн-
ская клетка удваивает свои хромосомы и отправляет копии в почку, которая 
затем может оторваться, чтобы стать самостоятельной клеткой.

Иногда дрожжи переходят к половому размножению. У той линии, 
что использовал Десай , есть два типа спаривания, они называются a и α. 
При каждом из них выделяются химические вещества, привлекающие 
клетки с другим типом спаривания. Клетки a и α типа приближаются друг 
к другу и сливаются вместе. Объединенная клетка, содержащая двойной 
набор хромосом, может размножаться почкованием, давая новые клетки. 
Когда пища вокруг  заканчивается, клетка отвечает на это тем, что запуска-
ет мейоз  между a и α наборами хромосом.

Материнская дрожжевая клетка соединяет парные хромосомы раз-
ных наборов вместе и перемешивает их ДНК. Затем разделяет хромосомы 
и образует споры. Покрытые плотной оболочкой, они могут перенести сме-
шанные гены в лучшие условия, где дрожжи смогут снова расти.

В  своем эксперименте Десай  позволил части дрожжей размножать-
ся половым путем один раз в  поколений. Остальные же могли только 
клонировать  себя. Десай сравнил произошедшие у дрожжей эволюцион-
ные изменения, заставив их конкурировать за еду с начальной популяцией 
в пробирках с питательной средой. Иногда у дрожжевой клетки появлялись 
новые мутации, дававшие ей  преимущество, тогда такая клетка оставляла 



              

больше потомков. Десай следил за эволюционной судьбой  каждой группы 
дрожжей на протяжении тысячи поколений.

Различия между половыми и бесполыми дрожжами были яркими. Ино-
гда среди клеток, которые могли только клонировать  себя, появлялась удач-
ная мутация , позволявшая им размножаться быстрее. Однако вместе с этой 
полезной мутацией клоны получали и весь набор вредных. Те дрожжи, 
которым Десай  позволял запускать половое размножение, отделяли полез-
ные мутации  от вредных благодаря мейозу. По мере того как появлялись 
новые полезные мутации, мейоз  собирал их вместе, создавая еще более 
приспособленные дрожжи. В конце эксперимента дрожжи с половым раз-
множением  эволюционировали гораздо лучше, чем дрожжи с бесполым.

  

Эта древняя способность создавать новые комбинации отвечает 
на некоторые типичные вопросы о наследственности. Когда Грейс  

родила нашу вторую дочь Веронику , мы, наблюдая за ее ростом, удивля-
лись, как же она непохожа на свою старшую сестру Шарлотту . У них были 
одни и те же родители, они унаследовали свою ДНК из одних и тех же двух 
геномов. Они выросли в одном доме, ели одну и ту же пищу. И при этом 
Шарлотта и Вероника оказались отнюдь не клонами друг друга. У Шар-
лотты бледная кожа, веснушки, зеленоватые глаза и волосы пшеничного 
цвета. У Вероники кожа более темного оттенка, а глаза — цвета красного 
дерева. Шарлотта выросла до  см — это довольно средний рост. Веро-
ника оказалась выше среднего, поэтому многие думают, что она на пару 
лет старше, чем в действительности. В детстве Шарлотта при знакомстве 
с новыми людьми вела себя сдержано, как бы оценивая их. Вероника, 
стоявшая рядом, всегда с жаром выкрикивала свое имя. Когда Шарлот-
те исполнилось  лет, ее страстно увлекли галактики и темная материя. 
Веронику не интересовало, из чего состоит Вселенная. Она предпочитала 
петь и читать Джейн Остин.

Вероятно, частично различия между дочерьми связаны с их жизненным 
опытом. Но свою роль сыграл  и мейоз . Мы с Грейс  дали каждому нашему 
ребенку разные комбинации генов, унаследованных нами от наших роди-
телей. Уникальное сочетание аллелей , которое в конечном счете получили 
наши дети, оказало и уникальное влияние на то, как они росли.

Однако работу мейоза  интуитивно  не  всегда легко понять. Родители 
передают своим детям по одной из каждой пары хромосом. Какая имен-
но это будет хромосома, определяется случайно. Статистика говорит , 
что ДНК у любой пары родных братьев и сестер должна совпадать на %. 
Зато у однояйцевых близнецов ДНК идентична на %, потому что они 
развиваются из одной оплодотворенной яйцеклетки . Двоюродные братья 
и сестры, у которых общие дедушка и бабушка, будут генетически идентич-
ны в среднем на ,%.
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Все это действительно так, но только в среднем. Столь же верно утверж-
дение, что если вы бросите пару кубиков, то выпавшая сумма будет пример-
но равной семи. Однако в каком-то отдельном броске у вас могут выпасть 
две единицы. После того как мейоз  перемешает ДНК между парными хро-
мосомами , может случиться так, что в яйцеклетках  окажется больше ДНК 
от отца женщины , чем от ее матери; иной же раз картина обратная. Братья 
и сестры, появившиеся из этих яйцеклеток, получат больше ДНК от мами-
ного отца, чем от ее матери. А для других детей может быть все наоборот. 
Таким образом, мейоз делает одних  братьев и сестер генетически более 
близкими, чем других.

Когда у ученых появилась возможность прочитывать последователь-
ность ДНК, они применили ее для сравнения генетической схожести обыч-
ных людей. В  г. генетик Питер Вишер  из Квинслендского института 
медицинских исследований (Австралия) и его коллеги исследовали  
пару братьев и / или сестер, изучив несколько сотен генетических марке-
ров у каждого. Часто у братьев и сестер было несколько одинаковых сег-
ментов хромосом  , которые они унаследовали от одного из родителей. Уче-
ные обнаружили, что в среднем у братьев и сестер примерно половина 
всей ДНК состоит из одинаковых участков. Однако различие между мно-
гими парами не было равным точно %. Максимальное значение общей 
ДНК, которое зарегистрировали исследователи, оказалось ,%, мини-
мальное — ,%. Другими словами, среди всего разнообразия наследо-
вания братья и сестры в ряде пар были ближе к однояйцевым близнецам, 
а в некоторых других — к кузенам и кузинам.

  

Первые эукариоты , у которых появилась наследственность, подчиняю-
щаяся закону Менделя, передали ее своим потомкам. В большинстве 

родословных она сохраняется и по сию пору. Уже примерно  млрд лет 
тарантулы используют мейоз , чтобы соединить хромосомы и перемешать 
аллели . То же делают колибри, розы и бледные поганки. Однако при всех 
стойких преимуществах мейоза в определенных обстоятельствах он может 
затухать и исчезать.

К  примеру, у  некоторых видов растений процесс мейоза  нарушает-
ся. Их яйцеклетки -семязачатки образуются из клеток-предшественниц 
без перемешивания ДНК и последующего расхождения хромосом. Наобо-
рот, такие растения часто образуют семязачатки с помощью обычного деле-
ния. Материнская клетка с парными хромосомами  делится на две дочерние 
с точно такими же парными хромосомами.

Хотя эти растения в процессе эволюции отказались  от мейоза , они все 
еще цепляются за пережитки своей прошлой жизни, в которой было поло-
вое размножение. У некоторых из них семязачаток может сформировать-
ся, только если на цветок попала пыльца  и принесла с собой правильные 



              

молекулярные  сигналы. Все, что нужно от пыльцевого зерна, — именно эти 
сигналы. Мужская ДНК здесь не используется.

Ястребинка , которую Мендель выбрал для изучения после гороха , ока-
залась одним из таких странных растений. У гороха мейоз    происходит 
стабильно, давая соотношение доминантных и рецессивных признаков 
у потомства, равное трем к одному. Было ошибкой  для поиска такого же 
соотношения выбрать ястребинку — растение, эволюционно отошедшее 
от подобного способа наследования. Когда Мендель нанес пыльцу  на цве-
ток ястребинки, он запустил процесс образования семян, которые содержа-
ли полностью материнскую ДНК, а ДНК из пыльцы в них не было. И только 
когда генетики научились отслеживать передачу генов от одного поколения 
ястребинки к другому, они осознали великое невезение Менделя.

Растения, как и другие эукариоты , утрачивают мейоз , когда его эволю-
ционная польза  перестает перевешивать  затраты на него. В определенных 
ситуациях организмы смогут размножаться более эффективно, если будут 
просто удваивать свою ДНК, а не объединяться с противоположным полом, 
разрывая связи между своими генами.

Есть и другие способы нарушить закон Менделя. Иногда отдельные гены 
обманывают наследственность ради своей эволюционной выгоды.

Такие молекулярные хакеры стали известны в  -х гг., когда были 
обнаружены мухи, приносящие в потомстве преимущественно дочерей. 
Однажды советский биолог Сергей Гершензон  отправился в лес, чтобы 
отловить вид мух Drosophila obscura. Он принес их в московский Институт 
экспериментальной биологии* и подобрал для их содержания питательную 
смесь из изюма, картофеля  и воды. Некоторые из пойманных самок уже 
несли оплодотворенные яйца, которые затем отложили в большом коли-
честве. Гершензон выбрал нескольких потомков для дальнейшего разведе-
ния, а именно — чтобы вывести на их основе экспериментальные линии 
для изучения наследования тех или иных признаков.

Гершензон  заметил, что у двух из этих линий было что-то особенное. 
Обычно кладка яиц Drosophila obscura содержит примерно равное соотно-
шение самцов и самок. Однако в двух линиях самки производили на свет 
больше дочерей, чем сыновей. А иногда сыновей вообще не было. По сло-
вам Гершензона, это соотношение оказалось настолько выраженным, 
что «по-видимому, его нельзя было объяснить случайными причинами».

В поисках истинной причины исследователь провел серию эксперимен-
тов со скрещиванием. Особенность рождать больше дочерей может переда-
ваться как простой признак, имеющий свою генетическую основу. В резуль-
тате Гершензон  выяснил, что определяющий ген находится на X-хромосоме. 
Но при этом ученый не понимал, как именно этот ген сдвигает соотноше-
ние полов в сторону дочерей. Гершензон осознал, что, каким бы ни был 
этот особенный способ, он находит лазейку в законе Менделя.

* Сейчас Институт биологии развития им. Н.К. Кольцова. — Прим. пер.
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Обычно у  мух вероятность родиться самцом  или  самкой составля-
ет %, потому что сперматозоид  имеет %-ный шанс получить как X-, 
так и  Y-хромосому. В  результате нормальный аллель  гена, лежащий 
на  X-хромосоме самца дрозофилы , унаследует примерно половина его 
потомков. Для мух Гершензона  расчеты получались другие. Если у самца 
появляется та самая таинственная мутация , которую открыл Гершензон, 
то большинство потомков — да едва ли не все — получат его X-хромосому 
и почти никто не унаследует Y-хромосому. Эти мухи могут передать ген, 
отвечающий за рождение дочерей, своим потомкам и дальше. В целом 
вероятность для мухи унаследовать мутацию, отвечающую за преимуще-
ственное рождение дочерей, будет выше %. В результате мутация закреп-
ляется в популяции.

Гершензон  пришел к выводу, что «это и позволяет ему распространяться»*.

  

Сначала открытие Гершензона  показалось странным исключением 
из правил наследственности. Но прошло не так много времени, как уче-

ные стали находить и другие случаи, когда гены подправляли  вероятности 
Менделя в свою пользу. Весь комплект подобных исключений получил 
название генного драйва . Этот генный драйв настолько силен, что вызыва-
ет, можно сказать, эпидемию распространения аллеля  гена сквозь поколе-
ния, пока он не начнет преобладать в популяции. Сегодня в списке генных 
драйвов уже много пунктов, причем не только у мух, но и у растений, гри-
бов, млекопитающих и, возможно, даже у людей.

Иногда генный драйв  осуществляется с помощью токсинов. Спермато-
зоид несет ген, кодирующий токсин, который может попадать к другим 
сперматозоидам . Эти другие сперматозоиды от него гибнут — если толь-
ко у них нет противоядия, которое кодируется тем же элементом генного 
драйва. В каких-то случаях ген, подверженный драйву, ждет, пока эмбрио-
ны мужского пола не начнут развиваться, а потом включается и убивает их.

Генный драйв  может нарушать закон Менделя и у самок. В процессе 
своего развития клетка-предшественница  яйцеклетки  делится на четыре. 
Одна станет яйцеклеткой, три других — полярными тельцами, для них это 
репродуктивный тупик. Каждая копия обычного аллеля  гена имеет равные 
шансы попасть как в яйцеклетку, так и в любое из полярных телец . У неко-
торых аллелей появилась способность управлять этой вероятностью. Они 
скорее окажутся в яйцеклетке и таким образом передадутся следующим 
поколениям дочерей.

Существует столь много доказательств мощного генного драйва  у эука-
риот , что логично ожидать того же и у людей. Однако свидетельства тако-

* Гершензон  имеет в виду, что распространяется мутантный аллель  гена, который приводит к 
тому, что бóльшая часть потомства является носителями Х-хромосомы. — Прим. науч. ред.



              

го нарушения законов Менделя у нас очень неоднозначные. Это неуди-
вительно, потому что генный драйв сложно исследовать на нашем виде. 
Ученые могут скрещивать мух или грибы , отслеживая каждый шаг в раз-
множении и развитии, чтобы заметить проявление генного драйва. Когда 
речь идет о человеке, генетики должны стараться извлечь максимум из той 
информации, которую предоставляют уже произошедшие события.

Самым заметным признаком наличия у людей генного драйва  мог бы 
быть человеческий вариант мушиного наблюдения Гершензона : семьи, 
в которых рождаются одни дочери. Однако относительно небольшое коли-
чество детей в человеческих семействах не позволяет уверенно судить, 
является  ли рождение только дочерей следствием генного драйва. То, 
что у нас с Грейс  две дочери, вовсе не означает отсутствия сыновей, если бы 
мы родили десятерых детей.

Для поиска генного драйва  можно объединить в одно большое исследо-
вание тысячи семей — вместо того чтобы рассматривать их по отдельно-
сти. Даже если одна семья относительно мала, ее добавляют к множеству 
других, которое велико настолько, что в нем получится отличить случай-
ность от драйва в передаче генов. Некоторые из таких массивов данных 
содержат информацию и о генетических маркерах. Это позволяет искать 
определенные маркеры, которые передаются от родителей детям чаще, 
чем можно было бы ожидать, если основываться только на менделевских 
принципах.

Поскольку эта концепция существует, ученые активно стараются полу-
чить четкое представление о генном драйве у нашего вида. В недавних 
работах отыскалось несколько перспективных  генов. Но, когда исследо-
ватели попытались воспроизвести результаты на другой группе людей, этот 
эффект не выявился. Может быть, следует подождать, пока мы не получим 
аккуратные и подробные  последовательности ДНК, и лишь потом начать 
поиск тех признаков, по которым удастся установить, насколько сильно ген-
ный драйв  бушует среди людей.

Возможно, генный драйв  атаковал наших предков, но был преодолен. 
Он недальновиден в своих победах. Аллель может быстро распространять-
ся по популяции, но по ходу дела подвергать вид значительным рискам. 
Если аллель  убивает сперматозоиды  с Y-хромосомой, то в такой популя-
ции будет мало самцов . Все больше самок не вступит в контакт с самцами 
и умрет, не оставив потомства. Популяция сначала уменьшится, а потом 
и вовсе исчезнет. Иногда достаточно всего нескольких десятков поколений, 
чтобы генный драйв довел популяцию до вымирания .

Хотя теоретически он способен приводить к такому исходу, никто это-
го в природе не наблюдал. Многие драйвы  не ведут к полному уничтоже-
нию, потому что организмы вырабатывают защиту против них. У живот-
ных и растений в процессе эволюции появились специальные  молекулы 
РНК, которые взаимодействуют с генами, подверженными  драйву, и меша-
ют синтезировать белки, которые они кодируют. Генный драйв мог быть 
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нарушен мутацией, и тогда дальнейшая защита уже не понадобилась бы. 
В защитных генах, возможно, накапливались свои мутации. И даже спустя 
миллионы лет все еще можно распознать остатки этих защитных систем.

Оказывается, наш собственный геном полон следов этой борьбы. Даже 
если генный драйв  не проявляется сейчас, в прошлом он сыграл важную 
роль в нашей истории. И до сих пор мы передаем по наследству шрамы, 
оставшиеся от  того древнего сражения. То, что открыл Мендель, было 
не законом, а, скорее, полем битвы .



Г 

Спящие ветви

Сомневаюсь, что так уж много детей часто задумывается о мей-
озе . Однако у  всех у  них в  раннем детстве есть период, когда 
они понимают, что появились на свет не только благодаря роди-

телям. Они встают на цыпочки и заглядывают за маму и папу, глубже 
в свое генеалогическое прошлое. Дети догадываются, что у их родителей 
были собственные родители, у которых тоже были родители и т. д. вдоль 
семейных ветвей, уходящих за горизонт памяти. Они осознают, что суще-
ствуют на свете благодаря всем этим предкам. Они задумываются о том, 
что было бы, если бы одна из прапрапрабабушек отказалась выходить 
замуж за прапрапрадедушку. Каким-то образом, ручейками маловеро-
ятных событий, объединившимися в единый поток, все предки сошлись 
в одном растерянном ребенке.

Я помню, как сам впервые был этим озадачен. Расспрашивая своих роди-
телей об их предках, я поразился тому, насколько быстро у них закончились 
ответы. Мой отец, родившийся в  г. в Ньюарке, рассказал мне о своих 
родителях. Уильям Циммер  был врачом, а Эвелин Рейдер  — библиоте-
карем. Оба они придерживались реформистского иудаизма и были убеж-
денными социалистами. Когда мой отец был ребенком, по всему дому 
разносились звуки записей Поля Робсона . Спустя годы я обнаружил те роб-
соновские пластинки убранными на одну из полок в доме моих родителей. 
Эти лакричного цвета диски — в числе немногих оставшихся у меня свя-
зующих звеньев с дедушкой и бабушкой по отцовской линии. Мой дедуш-
ка умер, когда отцу было три годика, а бабушка — летом того года, когда 
отец отправился в колледж. Я не заметил, чтобы их иудейское мировоз-
зрение отразилось на политических взглядах их сына, который в коллед-
же приобрел республиканские взгляды, а позже стал конгрессменом. Когда 
я попросил отца рассказать о более дальних предках, его генеалогические 
знания быстро истощились, и я получил лишь туманную историю о выход-
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цах то ли из Германии, то ли из Украины, то ли откуда-то еще между эти-
ми территориями.

Моя мама имела нееврейское происхождение: ее мать Марилу  Поль 
вышла из семьи немецко-ирландских католиков, а отец Харрисон Легранд 
Гудспид -младший был английским протестантом. Подростками они встре-
тились на теннисном матче в мичиганском городе Гранд-Рапидс. Затем 
все произошло очень быстро, как это обычно и случалось в -х гг. Мой 
дедушка, которого все звали Питером, перешел в католичество, женился 
на Марилу, отправился в Германию воевать с нацистами , а через год вер-
нулся к жене и дочери — моей маме. У них было еще трое детей, кото-
рых они вырастили в уютном мирке жизнеутверждающих небольших пред-
приятий, аккуратных дорожек для боулинга, хмельных партий в бридж 
и бесконечных раундов в гольф. Мой отец впервые ступил на борт пасса-
жирского самолета, когда в  г. летел в Мичиган жениться на моей мате-
ри — свадьбу справляли в доме ее родителей. Должно быть, он чувствовал 
себя там, как на чужой планете. Что касается Гудспидов, то еврей   года 
от роду из Нью-Джерси вполне мог показаться им инопланетянином.

Мне посчастливилось общаться с родителями моей матери на протяже-
нии нескольких десятилетий, но за ними материнская ветвь тоже окутана 
туманом. Мои прадедушка и прабабушка со стороны семейства Поль умер-
ли в -х гг., остались лишь смутные рассказы о них и печаль по поводу 
их ранней смерти. А вот отец Харрисона Гудспида прожил достаточно дол-
го, чтобы успеть подарить мне фиолетовую машинку на один из моих пер-
вых дней рождения и озадачить меня своим уходом из жизни. С прабабуш-
кой Дороти Рэнкин  мне встретиться не довелось. То немногое, что я о ней 
знаю, сводится к  двум фотографиям. На  одной она позирует в  платье 
«чарльстон» и бусах, а на обороте карточки ее рукой написано, как роско-
шен Париж, — сообщение для кого-то, оставшегося в Мичигане. На другой 
фотографии она стоит в тенистом палисаднике рядом с моим прадедушкой 
и укачивает моего дедушку. Дороти Рэнкин умерла через несколько меся-
цев после того, как была сделана эта фотография.

Когда моя мама перешагнула -летний рубеж, она занялась изучением 
наших предков, и все вместе мы ездили счищать мох с могильных камней 
на старых кладбищах Новой Англии. Заметив мамин интерес к семейной 
истории, мой прадедушка решил завещать ей книгу из своей библиотеки 
о нашей семье, вышедшую в  г. Так однажды на полке в нашей гости-
ной появился старый том в кожаном переплете, озаглавленный «История 
семьи Гудспид  . Богато иллюстрированные генеалогические и повествова-
тельные записи с  по  год, объединяющие сведения о семье, собран-
ные за  лет исследований, с картами, таблицами, схемами и т. д.».

С тысяча триста восьмидесятого??? Когда у нас дома появилась праде-
душкина книга, я запоем читал «Властелина колец». Увидев, что моя гене-
алогия  вторгается в Средние века, я почувствовал себя жителем Гондора. 
Мама объяснила мне, что фамилия Гудспид  произошла от древнеанглий-



              

ского восклицания «Godspeed!»*, и я представлял себе желающих друг дру-
гу победы рыцарей, которые отъезжали на битву с орками.

В свое время я окунулся в «Историю семьи Гудспид  », но мои средневе-
ковые предки не оправдали моих надежд. Впервые наша семья упоминает-
ся в записи  г., когда Джон Годспид обвинялся в «нарушении границ». 
В  г. другой представитель семейства проштрафился — не выплатил 
долг. В  г. Роберт Годспид убил человека по имени Джон Арчибальд, 
но был помилован «по случаю Страстной пятницы».

Автор «Истории семьи Гудспид », наш дальний родственник Уэстон 
Артур Гудспид , преуменьшил криминальный дебют нашей семьи. «Все эти 
преступления, за исключением одного, приведшего к смерти Джона Арчи-
бальда, были небольшими, и по современным меркам все закончилось бы 
гражданским иском», — презрительно отметил Уэстон. Я могу представить 
себе, как он затем небрежно пожимает плечами, добавляя: «Да и вообще, 
неужели кто-то действительно скучает по Джону Арчибальду?»

На протяжении  лет исследований Уэстон Гудспид  усиленно искал при-
знаки благородства. И ничего не нашел. «При тщательном изучении англий-
ских родословных книг фамилию Гудспид обнаружить не удалось», — при-
знавался он. «Для кого-то из нашей огромной семьи это будет серьезным 
ударом по его положению в обществе; автор этой книги сожалеет и выра-
жает им свое глубокое сочувствие и соболезнование».

Но какое на самом деле это имеет значение, спрашивал Уэстон, когда все 
гербы американских семей — бутафория? «Некоторые из них выдуманы 
или сфальсифицированы, — заявлял он. — А некоторые совершенно неле-
пы в своих притязаниях». Гудспиды должны гордиться своим скромным 
происхождением, тем, что первый Гудспид , приехавший в Америку, мой 
прапрапрапрапрапрапрапрапрадедушка Роджер Гудспид был всего лишь 
йоменом. «В демократической Америке несомненная респектабельность 
и безупречность английских йоменов значит гораздо больше, чем куплен-
ный и незаслуженный герб», — писал Уэстон.

Роджер Гудспид  родился в    г. в  английском местечке Уингрейв 
и отправился через океан в Массачусетс, когда ему было чуть больше  лет. 
Нет никаких оснований считать, что он пустился в путь потому, что был 
пуританином  и спасался от преследования. По словам Уэстона, молодой 
человек «просто хотел, как  и  тысячи других людей, улучшить условия 
жизни, и ему казалось, что Америка предоставляет для этого самые бога-
тые возможности». Имя Роджера Гудспида как одного из первых ферме-
ров, поселившихся в городе Барнстейбл на полуострове Кейп-Код, впер-
вые упоминается в исторических документах за  г. Через десять лет он 
построил новый дом в нескольких милях оттуда, на берегу реки Херринг, 
которую стали называть рекой Гудспидов. Там он прожил до самой своей 
смерти в  г. О жизни Роджера Гудспида сохранилось очень мало свиде-

* С Богом! — Прим. пер.
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тельств в письменном виде: обвинение соседа в краже козы и завещание, 
где в качестве подписи он оставил одну букву — R.

У Роджера Гудспида было три дочери и четыре сына. Они сразу полу-
чили в наследство его ДНК и фамилию . Позже они унаследовали также 
принадлежавшие ему уздечки, седла, плуги и прялку. У Роджера роди-
лось  внука, и последующие поколения его потомков распространились 
по другим английским колониям Америки, а затем и по всей территории 
США. Примерно через  лет после того, как Роджер Гудспид  приплыл 
в Массачусетс, Уэстон Гудспид начал собирать информацию о потомках 
Роджера, писать письма родственникам, изучать архивы и в конце концов 
нашел биографические сведения о  Гудспидах.

«История семьи Гудспид » в итоге растянулась на  страницу. Но Уэстон 
не считал ее завершенной. Предполагалось, что это лишь первый этап дол-
гого предприятия. Уэстон включил в каталог только мужскую часть аме-
риканских Гудспидов . Он обещал добавить женские ветви в следующее 
издание. Он даже мечтал, что благодаря книге удастся организовывать еже-
годные встречи Гудспидов. «Мы собираемся созвать первую генеральную 
ассамблею Гудспидов, — объявил он, — с целью создания общества, кото-
рое впоследствии, как ожидается, станет консолидированным, будет про-
водить ежегодные заседания, продолжит в дальнейшем публикацию этих 
заметок и примется осуществлять другие действия в интересах семьи, если 
они получат одобрение всех родственников».

Встречи Гудспидов  так и не начались, а Уэстон так никогда и не рас-
ширил семейное древо. По  обрывочной информации, сохранившейся 
об Уэстоне, можно судить, что жизнь его была буквально пропитана разо-
чарованием. Он работал в маленькой издательской компании, управляемой 
его братьями, пока она не закрылась в конце XIX в. По данным переписи 
 г., в возрасте  лет у Уэстона Гудспида не было ни жены, ни работы. 
Через семь лет он опубликовал «Историю семьи Гудспид » и, согласно све-
дениям из переписи  г., переехал в чикагский пансион, которым управ-
ляла некая вдова. Уэстон умер в  г. в возрасте  лет, так и не создав 
нового тома о своем происхождении — не говоря уже о наследнике сво-
ей фамилии.

Приезжая домой, я иногда беру с полки «Историю семьи Гудспид  ». Про-
бегая глазами ряд завещаний, судебных записей и перечней отпрысков, 
я удивляюсь тому генеалогическому стремлению, что поспособствовало 
созданию этой книги, той силе, что заставила Уэстона потратить значи-
тельную часть своей жизни на создание каталога из  человек, львиная 
доля которых даже не знала друг о друге.

Уэстон оставил ключ к  разгадке в  начале своей книги. Он написал, 
что посвящает книгу «быстрому, симметричному и красивому приросту 
семейного древа; предотвращению всех видов ураганов, которые могут 
повредить сад; ликвидации вредителей вроде невежества и безнравствен-
ности во избежание порчи плодов; прививке  почек и укоренению побегов 



              

на любых подходящих почвах; пробуждению спящих ветвей, дабы при-
носили они яркую листву и цвели сладко; и обильному урожаю золотых 
деток, растущих в лучах любви, свободы и законности».

Иными словами, Уэстон считал себя натуралистом. Он описывал орга-
низм, который легко распространился по всей территории США, — наслед-
ственное древо, идущее от Роджера Гудспида, прародителя всех американ-
ских Гудспидов .

Тем не менее Уэстону не удалось показать, есть ли что-то объединяющее 
все ветви древа Гудспидов  — то, ради чего имело смысл настолько тщатель-
но документировать все детали этой родословной. У Гудспидов не было 
короны, чтобы передать ее от  короля принцу, перестроив заодно весь 
мир. Мы не Рокфеллеры, чтобы завещать огромное состояние из поколе-
ния в поколение. Честно говоря, американская история не изменилась бы, 
если бы корабль, на котором приплыл Роджер Гудспид, затонул на полпу-
ти через Атлантику.

Насколько я могу судить, Уэстон верил, что семью Гудспид  объединя-
ло благородство души, которое передавалось каждому следующему поко-
лению. Некоторые Гудспиды отметились на полях битв Гражданской вой-
ны; конечно, они не были генералами или полковниками, но оказались 
доблестными солдатами армии Союза. «Великолепная военная характе-
ристика этих людей всегда будет основанием для гордости и славы каж-
дого, кто носит эту фамилию», — решительно утверждал Уэстон. Правда, 
сложно было бы найти в США семью, которая в  -е гг. не отправи-
ла кого-то из своих сыновей на войну. Сам я никогда не служил в армии 
и вряд ли могу гордиться военной храбростью, унаследованной со времен 
Гражданской войны.

Большинство  Гудспидов  не участвовали в войне, но Уэстон нашел добро-
детели и у них. О Фрэнсисе Гудспиде Уэстон писал: «С детства он обладал 
широким кругозором и любил свои книжки». Джон Гудспид «занимался 
мебельным бизнесом, изобрел “Превосходную полировку Гудспида”». Сей-
мур Гудспид «накопил средства, чтобы жить в достатке, вырастил боль-
шую семью для праведной и полезной жизни, честно и достойно преуспел 
в своем деле и заслужил уважение всех знакомых». Томас Гудспид «никог-
да не пропускал федеральные выборы и выборы в органы штата». Об одной 
из семей Гудспид Уэстон пишет без затей : «Все стали хорошими гражда-
нами».

Не  так давно я  обнаружил, что  «История семьи Гудспид » выложена 
в сеть. Я решил поиграть: не удастся ли мне по ключевым словам най-
ти там что-то неприличное. Я поискал «убийство», «взяточничество», «вне-
брачный», «алкоголь». Пока что мне не повезло. Максимум, что я смог 
найти, — лишь слабые тени, брошенные на семейные добродетели Гуд-
спидов . Рилэнд Гудспид, родившийся в  г., стал управляющим ранчо 
в Калифорнии, конечно, «огромного и красивого». В итоге он влюбился 
в дочь хозяина, «одаренную и очень привлекательную женщину», разуме-
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ется. Затем дядюшка Уэстон начинает темнить. Рилэнд и его жена обвен-
чались «при романтических обстоятельствах и после некоторых примеча-
тельных приключений». О том, чем это кончилось, Уэстон просто сообщает, 
что «спустя годы они развелись по необычным причинам».

Сравним сагу о безупречных Гудспид ах с историей семьи Калликак , 
которую Генри Годдард опубликовал всего лишь пятью годами позже. 
Оба произведения демонстрируют типично американское представление 
о наследственности. Годдард рисовал себе  чистую линию* преступников 
и слабоумных. Уэстон показал родословную среднего благополучного про-
тестанта. И если Годдард предполагал наличие какого-то менделевского 
фактора, отравляющего Волвертонов, Уэстон Гудспид, по-видимому, верил, 
что Гудспиды наследовали от своих родителей моральные качества — наря-
ду с уроками о демократии и способах полировки мебели.

Американская одержимость генеалогией  была обусловлена трансокеан-
ской потерей памяти. Роджер Гудспид , родившийся и выросший в Англии 
XVII в., был пропитан традиционными европейскими обычаями сохра-
нения памяти о  предках. Согласно библейским родословным, Иисус 
был прямым потомком ветхозаветных патриархов. Короли и аристокра-
тия оправдывали свою власть непрерывной цепью предков, связывающей 
их с мифическим прошлым. Генеалогия Вильгельма Завоевателя  восходи-
ла к воинам древней Трои.

В эпоху Возрождения богатые купцы нанимали специалистов по состав-
лению родословных с целью планировать свои вложения и решать, на ком 
женить детей, так чтобы богатство сохранялось внутри семьи. Йомен вро-
де Роджера Гудспида не мог позволить себе обратиться к профессиональ-
ному лондонскому генеалогу. Судя по букве R, которую Гудспид  использо-
вал в качестве всей подписи, он, вероятно, все равно не смог бы прочесть 
отчет специалиста. Тем не менее, переселившись из Англии в Америку, 
Роджер, возможно, сохранил в памяти семейные истории и передал их сво-
им детям; а те, в свою очередь, рассказали их своим — его внукам.

В историях Роджера Гудспида большинство событий, судя по всему, про-
исходило в нескольких милях от его родного Уингрейва, поскольку в те 
времена люди редко уезжали далеко от своей родной деревни. В -х гг. 
путешествие на расстояние более  миль от дома, которое предпри-
нял Роджер, было поистине экстремальной переменой мест. Между ним 
и родиной его рассказов лег Атлантический океан. Позднее, когда древо 
семейства Гудспидов  пустило ветви по другим колониям, те старые истории 
подернулись туманом. Кузены были забыты, остались лишь мифы.

В XVIII в. некоторые американские семьи уже приступили к попыт-
кам выстроить свои родословные от европейских корней. В  г. Томас 
Джефферсон  написал собирающемуся отплыть в Лондон знакомому пись-
мо с просьбой изучить герб Джефферсонов. «Мне сказали, что у меня есть 

* Чистая линия (генет.) — потомство, родившееся в ряде поколений от одного предка. — Прим. ред.



              

семейный герб, но я не знаю его источника», — сокрушался Джеффер-
сон. Другой отец-основатель, Бенджамин Франклин , в  г. отправился 
в английскую деревню Эктон, где веками жили его предки. Решив разуз-
нать о своем происхождении, он просматривал приходские книги, вгляды-
вался в покрытые мхом надгробия на могилах давно умерших родственни-
ков и беседовал с женой местного священника о роде Франклинов. Позже 
священник прислал ему нарисованное от руки семейное древо, уходящее 
корнями в  г.

«Я — младший сын младшего сына, который также был младшим сыном 
младшего сына, и так на протяжении пяти поколений, — писал Франклин 
одному из своих двоюродных братьев. — Тем самым я убеждаюсь, что, 
если первоначально у семьи и было какое-то имущество, никто не имел бы 
меньших шансов заполучить его, чем я». Зато по итогам проведенных 
изысканий Франклин пришел  к выводу, что унаследовал от своих предков 
характер и «за этот Дар готов быть вечно благодарен».

Франклин и Джефферсон  участвовали в создании новой страны, которая 
отказалась от наследственной передачи власти. «Одним из самых сильных 
естественных доказательств нелепости прав престолонаследия является то, 
что их не одобряет природа», — заявил Томас Пейн  в своем знаменитом 
эссе «Здравый смысл »*. Короли часто оказывались неспособны царство-
вать, замечал Пейн, — это как если бы природа преподнесла человечеству 
осла вместо льва.

Однако Война за независимость не уничтожила искушение наследствен-
ности. Издавна проживающие в американских колониях семьи подчерки-
вали свое европейское происхождение, пытаясь сохранить свой высокий 
статус и в новой республике. Они украшали гербами столовое серебро, 
катафалки и надгробия. Свежеразбогатевшие семьи, живущие в городах, 
хотели с помощью генеалогии  прибавить себе респектабельности. Некото-
рые тратили время и деньги на проведение собственных изысканий или же 
платили недавно появившимся в Америке генеалогам, чтобы те выполни-
ли эту работу. И все для того, чтобы найти связь с аристократией и заполу-
чить собственный герб, пусть даже и выдуманный.

Менее богатые семьи также отслеживали свое происхождение, выши-
вая генеалогические деревья по  канве и  записывая имена родственни-
ков в семейных Библиях. Если они не могли доказать благородность кро-
ви, то, по крайней мере, могли гордиться ее добродетельностью. В начале 
XIX в. некая Электа Фиделия  Джонс из Массачусетса, разузнав о своих кор-
нях, восславила пуританскую  кровь, что бежит по ее венам подобно сиг-
налу, бегущему по «магнитной проволоке», и проявляется два века спустя 
с посланием для того, кто смог это оценить. В ходе поисков она с трепе-
том обнаружила нескольких довольно дальних родственников. По ее сло-

* Пейн  Т. Избранные сочинения / Пер. с англ. Ф.Ф. Вермель. — М.: Изд-во АН СССР, . — 
С. –. — Прим. пер.
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вам, эта находка была наследством, которое лучше любого многовеково-
го богатства.

Однако другие родственники Джонс не понравились. Она нашла род-
ственницу и ее мужа, живших в -х гг., которые были «почти идиота-
ми — до такой степени, что во время их свадьбы даже говорили о необхо-
димости принять законы, запрещающие союзы людей, настолько негодных 
для поддержания отношений, в которые они вступали». Джонс жаловалась, 
что среди детей этой неподходящей пары некоторые были «до того низки-
ми созданиями, что я не хочу не только водить с ними знакомство, но даже 
справляться об их именах и возрасте».

На собственноручном изображении своего семейного древа Джонс  оста-
вила эти ветви скрытыми. Не отвлекаясь на позорных родственников, она 
предавалась мечтам о визите к своим пуританским  предкам. «Я люблю воз-
вращаться в воображении к тем старым очагам», — говорила она.

Американцы не  только удаляли обременительных родственников 
из своих родословных, но еще и пытались породнить себя со знамениты-
ми и легендарными личностями. Один из первых сенаторов от Вирджи-
нии Джон Рэндольф  кичился тем, что был прямым потомком Покахонтас. 
В  г., незадолго до смерти, он развлекал какого-то гостя подробным рас-
сказом о своем происхождении, которое он прослеживал вплоть до Виль-
гельма Завоевателя . Наличие предка-короля не означало, что Рэндольф мог 
унаследовать английский трон. Но оно позволяло ему насладиться славой, 
хоть и немного затертой.

Одержимость вроде той, что была у Рэндольфа , встречается и в наши 
дни. Ежегодно в апреле несколько десятков человек собираются в одном 
из вашингтонских клубов на торжественный обед, организуемый амери-
канским Орденом короны  Карла Великого . Желающий получить приглаше-
ние на церемонию должен доказать, что является прямым потомком это-
го правителя Священной Римской  империи, владычествовавшего в VIII в. 
Задача претендентов на прямое родство с Карлом Великим облегчается тем, 
что ордену будет достаточно, если наследникам удастся связать свое про-
исхождение с кем-то из официально утвержденного списка европейских 
иммигрантов , чья генеалогия  точно восходит к императору, — например, 
с Джеймсом Клейпулом  из Филадельфии или Агатой Вормели  из Вирджи-
нии*. На интернет-сайте ордена http://www.charlemagne.org утверждается, 
что его цель — «сохранение и развитие традиций благородства и рыцар-
ства».

К середине XIX в. поиск знаменитых, знатных и добродетельных пред-
ков превратил американскую генеалогию  в процветающий бизнес. Обра-
зовывались целые гильдии, издающие официальные журналы о  своих 

* Джеймс Клейпул (–), Агата Вормели  (Элтонхэд) (–) — это американские граж-
дане, находившиеся в прямом родстве с Карлом Великим, что доказано документально. Для 
обозначения подобных американцев — главным образом иммигрантов  колониального пери-
ода — существует специальный термин «Gateway Ancestor». — Прим. ред.



              

исследованиях. Ральф Уолдо Эмерсон  считал эту новую затею антиамери-
канской. Страна, которая должна была смотреть в будущее, развернулась 
в прошлое.

В  г. Эмерсон  писал: «Когда я разговариваю с генеалогом, мне кажет-
ся, что я засиделся рядом с покойником».

  

Некоторые из  тех кораблей, что  приплывали в  залив Массачусетс 
в  -х гг., доставляли переселенцев из  Англии; среди них был 

и мой предок Роджер Гудспид . Но в  г. из Вест-Индии прибыл корабль 
«Дезайр» с пассажирами из других земель. Согласно записи, сделанной 
губернатором Массачусетса Джоном Уинтропом , корабль привез «некото-
рое количество хлопка, табака, негров и т. д.».

На  «Дезайре» в  Новую Англию прибыла первая задокументирован-
ная партия рабов с Африканского континента. В отличие от Роджера Гуд-
спида, «загруженные» на этот корабль мужчины и женщины не передали 
своим детям в наследство ни имущества, ни даже имен. На новом месте 
жительства американские рабы сохраняли память о своем происхождении 
как могли, рассказывая детям об их предках, но многое было утеряно. Або-
лиционист Фредерик Дуглас , родившийся в  г., первые семь лет прожил 
с бабушкой и дедушкой по материнской линии. И больше он о своих пред-
ках никогда и ничего не узнал. Без каких-либо записей о семьях, браках, 
рождении и смерти эти сведения получить невозможно.

«Генеалогические деревья среди рабов не растут», — писал позже Дуглас .
Когда некоторые рабы обретали свободу, они тоже начинали рисовать 

родословные. Семья Генри Хайланда Гарнета  бежала из рабства, когда тому 
было девять лет; впоследствии он стал священником-аболиционистом 
и послом США в Либерии. Предки Гарнета на протяжении многих поколе-
ний были рабами, но однажды он сказал, что «его прадедушка был сыном 
африканского вождя, в детстве украденным из своей родной страны и про-
данным в рабство на побережье штата Мэриленд».

Гарнет  принадлежал к  элите афроамериканского  общества XIX  в., 
представленной специалистами с высшим образованием — священника-
ми, врачами, государственными служащими, которые проявляли к гене-
алогии  столь же острый интерес, что и их белокожие коллеги по цеху. 
Они тоже использовали родословные для того, чтобы воспеть свою неза-
урядность. Поэт Лэнгстон Хьюз  впервые столкнулся с этой манией, ког-
да в  г., будучи  лет от роду, переехал в Вашингтон. Он поселился 
там со своими двоюродными братьями, «которые принадлежали к более 
высокому классу и более интеллектуальной ветви нашей семьи», как писал 
Хьюз. Родственники ввели Хьюза в «цветное высшее общество». Враща-
ясь в этих высших кругах, Хьюз одновременно изумлялся и возмущался, 
слыша, как люди «с цветной стороны» похваляются своим происхождени-
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ем от лучших белых семей Юга. Что, как замечал Хьюз, «разумеется, озна-
чало внебрачную связь».

В конце концов Хьюзу так надоело высшее общество, что он стал прово-
дить бóльшую часть времени на Седьмой улице, «где околачивались обыч-
ные негры, народ, у которого не было никаких родословных».

Однако отсутствие у людей с Седьмой улицы семейных древ не означа-
ло, что они не хотели их иметь. И по мере того как в течение XX в. дви-
жение за гражданские права набирало силу, некоторые афроамериканцы  
пытались восстановить свое происхождение с помощью генеалогии . Им 
предстояло пройти гораздо более сложный путь, чем их белым собратьям. 
Рабы не оставляли своих завещаний, напротив, их самих вносили в заве-
щания наряду с быками и посудой. Некоторые ветви афроамериканских 
семей вели происхождение от белых плантаторов, которые насиловали 
своих рабынь и обычно не признавали отцовства . Уничтожение генеало-
гий африканцев происходило на всех уровнях, вплоть до их имен. В  г. 
моряк из Нью-Йорка Джон Леггетт  завещал своему сыну «негритянского 
мальчика… по имени “Ю-бой”*».

Когда журналист Алекс Хейли  в -е гг. ребенком жил в Теннесси, он 
часто слушал разговоры своих старших родственниц о предках-рабах. 
Сидя на крыльце и сплевывая табак, они рассказывали мальчику истории, 
уходящие корнями в далекие времена его прапрапрапрапрадедушки, кото-
рого бабушка Хейли называла просто Африканцем.

Африканец был некогда насильно захвачен и отправлен в американские 
колонии, где его продали плантатору из Вирджинии; он получил имя Тоби. 
Но сам он просил, чтобы его звали Кин-тэй. Пожилые женщины иногда 
произносили для Хейли  несколько африканских слов, которым Кин-тэй 
научил свою семью; ныне их смысл был утерян.

Играя с друзьями, как с черными, так и белыми, Хейли  пересказывал 
им эти истории. Когда родители его белых друзей узнали, что он упоминал 
в своих рассказах о порке и битье, друзья исчезли. Те истории оставались 
с Хейли долгие годы, он пронес их через учебу в колледже, службу в бере-
говой охране, а в начале -х гг. он стал репортером. Во время поездки 
в Лондон в  г. Хейли попал в Британский музей и увидел Розеттский 
камень. Он вспомнил о непонятных словах Африканца. В следующем году 
Хейли был в Вашингтоне и посетил Национальный архив. Там он нашел 
имена своих предков, освобожденных из рабства в Северной Каролине, 
о которых рассказывали его родственники. Хейли решил заняться генеало-
гией , чтобы найти Африканца, а затем написать об этом книгу.

«Думаю, в Америке такой книги еще не было, — говорил Хейли  редак-
тору. — “Укоренение” негритянской семьи, весь путь к истоку».

Поиски привели Хейли  к выводу, что Африканец был привезен из Гам-
бии. Журналист отправился туда, навел справки и в итоге попал к хра-

* You-boy (англ.). — Эй ты, мальчик! — Прим. пер.



              

нителю местных историй — гриоту. Гриот оглядел пришедшего и сказал, 
что тот похож на людей из народа кинте. Хейли это название подозритель-
но напомнило «Кин-тэй». Гриот рассказал ему об одном человеке из этого 
сообщества, которого звали Кунта Кинте. Его биография, казалось, соответ-
ствовала тому, что Хейли знал об Африканце.

Алекс объявил, что обнаружил родню. Новость о том, что вернулся аме-
риканский родственник, разнеслась по деревням кинте. Когда Хейли  при-
ехал, чтобы пообщаться с жителями, дети приветствовали его криками 
«Ми-истер Кинте!».

В    г. Хейли  опубликовал повесть-сообщение о  своих предках 
под названием «Корни: сага об  американской семье» (Roots: The Saga of 
an American Family). Книга начинается с  описания жизни Кунты Кин-
те в Африке, затем он попадает в колонию в Америке, становится рабом; 
так появляется семейная линия, которая в итоге приводит к самому Алек-
су Хейли. «Корни» стали явлением, с которым афроамериканцы  никогда 
раньше не сталкивались: Хейли обнаружил скрытые нити, связывающие 
современных афроамериканцев с их предками-рабами и далее — вплоть 
до конкретных обитателей материнского континента. Это произвело чрез-
вычайно сильное впечатление, причем не только на черную аудиторию, 
но и на белых. За первые полтора года было продано , млн экземпля-
ров книги в твердом переплете и был снят телевизионный мини-сериал, 
собравший  млн зрителей.

Эмоциональная сила «Корней» сомнений не вызывала, но, когда исто-
рик Вилли Ли Роуз  прочитала книгу, кое-что ее смутило. В книге было 
много мелких неточностей. Хейли  писал, что Кунта Кинте собирал хло-
пок на севере Вирджинии в -х гг. Хлопок никогда не выращивали так 
далеко на севере. Кунта Кинте якобы установил проволочное ограждение 
на своей плантации. Проволочные ограждения начали широко использо-
ваться веком позже.

«Эти несостыковки незначительны только потому, что касаются дета-
лей», — писала Роуз в журнале New York Review of Books в  г. Ее бес-
покоило, что они могли быть симптомами более глубокого дефекта, про-
низывающего всю книгу. «Они столь многочисленны, что сводят на нет 
правдоподобность основной линии, в которой сомнений быть не долж-
но», — предупреждала Роуз .

Сначала Хейли  не реагировал на подобную критику, но вопросы не пре-
кращались. Он попытался защитить «Корни», описав свои многолет-
ние исследования в ходе сбора материала для книги. Иногда, уклоняясь 
от вопросов, он называл «Корни» документальным романом.

Но его оппоненты становились все более настойчивыми. Два писателя 
подали на Хейли  в суд, обвиняя его в заимствовании больших фрагментов 
из их произведений. Одно из дел Хейли уладил, заплатив   долл. 
отступных. Но даже хуже, чем плагиат, было понимание, что генеалоги-
ческие связи, описанные в книге, не выдерживают тщательной проверки. 
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Одна специалистка по  африканской устной истории разыскала гриота, 
с которым встречался Хейли, и поняла, что тот никак не мог знать подроб-
ностей о жизни мальчика Кинте в XVIII в. Гриот просто рассказал Хейли 
то, что тому хотелось услышать. Профессиональные генеалоги предъяви-
ли целый список ошибок, избирательных трактовок и самообмана. Они 
пришли к выводу, что нет никаких доказательств того, что Кунта Кинте — 
это Тоби или что Тоби был предком Алекса Хейли.

Тем не менее история оказалась столь значима, что у нее появилось мно-
го защитников. Те, кто проверял достоверность фактической информации, 
доказывали защитники, проигнорировали важность книги для читателей, 
ее значение в изменении их отношения к прошлому. «Внезапно белые аме-
риканцы обратили внимание на ужасы того периода, который пытаются 
приукрасить в большинстве школьных учебников, — сказал афроамери-
канский журналист Кларенс Пейдж . — Внезапно черные американцы нача-
ли задавать своим старикам беспощадные вопросы о прошлом, о котором 
так много стариков не хотело говорить и так много нас, их детей, не хоте-
ло слушать».

На кинокритика Юджинию Кольер  эти аргументы не произвели впечат-
ления. Она все еще чувствовала себя обманутой. «Я убеждена, что Хейли  
продался», — сказала она в  г. Она обвинила Хейли, что он разбогател, 
спекулируя на том, чего болезненно лишены афроамериканцы . «Думаю, — 
писала Кольер, — я отдала бы почти все, что у меня есть, ради того, чтобы 
узнать, кем были мои африканские предки».

«Корни» вызвали еще один генеалогический бум, причем не только сре-
ди афроамериканцев , но и у белых. Сначала эти новые любители генеало-
гии  могли проглядывать лишь те же старые папки в библиотеке, те же цер-
ковные записи и листы переписи, которые уже были просмотрены до них. 
Но к концу XX в. новым мощным инструментом для поиска стал интернет. 
Правительства и церкви размещают имеющиеся записи в сети. Любители 
генеалогии делятся друг с другом своими открытиями на форумах и через 
новые сообщества. По некоторым оценкам, генеалогия сейчас стала вто-
рой по популярности темой поиска в интернете. Выше в рейтинге толь-
ко порнография.

До эпохи интернета мое собственное семейное древо выглядело как рас-
колотый вяз, наполовину съеденный насекомыми. Если моя мать могла 
проследить Гудспидов  и других предков до пуританских  колоний и Англии, 
о предках с отцовской стороны мы знали очень мало. Однако в сети ока-
залось множество подробностей о той стороне семьи. Мои родственники 
детально, с фактами в руках описали, как мой прадедушка Яков Циммер  
прибыл с Украины в Ньюарк в  г. Мы узнали, что некоторые из бра-
тьев Якова тоже приехали в Америку, тогда как другие Циммеры задержа-
лись с отъездом. Мой брат Бен , унаследовавший от нашей мамы интерес 
к генеалогии , нашел несколько фотографий их деревни на сайте Мемори-
ального музея Холокоста . На фотографиях видны горы недавно расстрелян-



              

ных или откопанных сразу по окончании войны тел. Циммеры не были 
отправлены в концентрационные лагеря, чтобы погибнуть там. Нацисты 
пришли их убивать прямо к ним домой.

Какими бы возможностями ни обладала генеалогия , она по-прежнему 
предоставляет нам лишь формальные гарантии биологической связи. Мое 
свидетельство о рождении дает мне уверенность, что папа с мамой действи-
тельно передали мне свои гены. Но младенцев можно подменить, украсть 
и отобрать. Отцы могут отрицать отцовство . Документы могут быть поте-
ряны или испорчены. В цифровом виде неверная информация может рас-
пространиться по всей планете, заражая своей ложью одну базу данных 
за другой. Единственное неопровержимое доказательство нашего биоло-
гического родства — то, что унаследовано в наших клетках.

  

Судьям веками приходилось бороться с недостоверностью генеало-
гических сведений, прежде чем биологи смогли предложить свою 

помощь. При рассмотрении споров об отцовстве  римские суды придер-
живались принципа pater est quem nuptiae demonstrant: отец определяется 
по браку. Дети замужней женщины всегда должны считаться детьми 
ее мужа, пусть она и родила через год после его смерти. В последующие 
века судьи иногда следовали этому принципу, даже когда рождение ребен-
ка далеко выходило за пределы, допустимые природой. В  г. некий 
супруг, отсутствовавший в Англии три года, вернулся домой и обнаружил 
там новое дитя. Он обратился в суд, отрицая отцовство. Но судья откло-
нил его претензию, заявив, что «отношения между мужчиной и его женой 
не могут быть известны».

Со  временем судьи стали руководствоваться другим принципом, 
получившим название «доказательство белоголового  орлана». Если 
кто-то выглядит как белоголовый орлан, вероятно, его родители — бело-
головые орланы. Один британский судья сказал в  г.: «Я всегда рассма-
тривал сходство как аргумент в пользу того, что ребенок — сын своего 
родителя. Во всем есть сходство, в чертах ли, в размерах, а также в осанке 
и в действиях».

Даже в XX в. судьи все еще решали, похожи ли дети на своих отцов. 
Но достижения генетики и молекулярной биологии подвигли некоторых 
ученых задуматься, а нет ли возможности точно установить родство, уви-
деть те частички наследственности, которыми соединены семьи.

Одним из первых, кто попытался использовать науку в зале суда, был 
Чарли Чаплин . В  г. он завел роман с начинающей актрисой из Бру-
клина, которую звали Джоан Бэрри . Знаменитый актер обращался с ней 
как с игрушкой, от которой можно будет бесшумно избавиться. Когда же 
он все-таки действительно бросил Бэрри, она не исчезла бесшумно. Вме-
сто этого однажды ночью она разбила окна в его особняке и, вооружен-
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ная чем-то огнестрельным, ворвалась внутрь, требуя, чтобы он принял ее 
обратно. Но к тому времени Чаплин уже завел очередной роман, на этот 
раз с девушкой-подростком по имени Уна О’Нил. Следующим ходом Бэр-
ри сообщила голливудскому светскому обозревателю, что Чаплин соблаз-
нил ее и бросил беременной. В июне  г. мать беременной Бэрри подала 
иск об отцовстве  от имени своего еще не родившегося внука. Она требо-
вала  долл. ежемесячно плюс   на покрытие расходов во время 
беременности .

Вскоре Чаплину был предъявлен не только гражданский, но и уголовный 
иск. Директор ФБР Джон Эдгар Гувер  всегда считал Чаплина  подозритель-
ным типом, его антифашизм, на взгляд Гувера, не отличался от коммунизма. 
И теперь он воспользовался возможностью найти на актера компрометиру-
ющие материалы. В феврале  г. Чаплин был обвинен в нарушении зако-
на Манна , поскольку перевозил Бэрри через границы штатов «с аморальны-
ми целями», когда та была еще несовершеннолетней. Его также обвинили 
в сговоре с полицией Лос-Анджелеса с целью посадить Бэрри в тюрьму 
за бродяжничество.

Здание суда в  Лос-Анджелесе, где рассматривалось уголовное дело 
и выяснялись новые подробности романа Чаплина  с Бэрри, было битком 
набито зеваками и репортерами. Чаплин признался в сексуальных отноше-
ниях с Бэрри, но и другие мужчины свидетельствовали, что встречались 
с ней в то же время. Присяжные оправдали Чаплина по всем пунктам обви-
нения, вызвав восторженную реакцию зрителей.

Через некоторое время слушалось гражданское дело по поводу отцов-
ства  Чаплина . Между этими двумя заседаниями Бэрри родила девочку 
и назвала ее Кэрол Энн. Адвокаты Чаплина пришли в суд, чтобы заявить, 
что Кэрол Энн была дочерью одного из любовников Бэрри, дававшего 
показания по уголовному делу. И они собирались представить доказатель-
ства, что Кэрол Энн не была дочерью Чаплина, поскольку не унаследова-
ла его гены.

На самом деле адвокаты Чаплина  не могли прочитать гены Кэрол Энн. 
В -х гг. ученые еще даже не были уверены в том, что знают, из чего сде-
ланы гены. Лучшее, что можно было предпринять, — это проследить влия-
ние генов в родословных. Иногда такое влияние принимало форму  наслед-
ственных заболеваний вроде фенилкетонурии. Но была одна наследственная 
черта, которая прослеживалась практически у всех: группа крови .

Группы крови были впервые описаны в  г., и спустя восемь лет поль-
ский серолог Людвик Гиршфельд  показал, что для них выполняется закон  
Менделя. Ген системы АВ определяет, какие молекулы будут на поверх-
ности красных кровяных клеток. Возможные варианты гена: А, В  и  . 
А и В доминируют над , иначе говоря, если вы унаследовали А от мамы 
и  от папы, то у вас будет группа крови  А. И только если вы унаследовали 
 от обоих родителей, вы получите группу крови . Если же унаследовать 
и А, и В, то группа крови окажется АВ.



              

Гиршфельд  понял, что такие правила наследования делают невозмож-
ными определенные сочетания групп крови  в семье. Если у ребенка груп-
па крови А, то один из родителей обязательно должен быть носителем 
аллеля  А. Например, если у матери , а у отца В, то у сына никак не может 
получиться А. В  г. Гиршфельд и его жена Ханка  сообщили в журнале 
Lancet, что при определенных обстоятельствах это открытие позволит «най-
ти настоящего отца ребенка».

В  г. один из судов в Германии впервые использовал группы кро-
ви  для разрешения спора об отцовстве . Постепенно эта методика привле-
кала к себе все больше внимания, хотя многие скептически относились 
к ее точности. За несколько месяцев до слушания гражданского дела про-
тив Чаплина  его адвокаты заключили сделку с представителями Бэрри. 
В обмен на   долл. Бэрри разрешила определить группу крови у себя 
и своего ребенка. Если по правилам наследственности Чаплин в качестве 
отца будет исключен, ей придется отказаться от иска.

Результаты теста оказались в точности такими, как надеялся Чаплин . 
У Бэрри была группа крови  А, у Кэрол Энн — В. Это однозначно показы-
вало, что отец Кэрол Энн, кем бы он ни был, должен быть носителем алле-
ля  В. Кровь Чаплина принадлежала к группе . Таким образом, Кэрол Энн 
ничего не унаследовала от Чаплина.

Однако Бэрри не отказалась от иска. Она наняла нового адвоката, кото-
рый не  обязан был соблюдать соглашение, заключенное предыдущим 
законником Бэрри. Адвокаты Чаплина  принесли результаты анализов кро-
ви судье, чтобы тот приостановил дело. Но анализ на группу крови  был 
настолько в новинку в Калифорнии, что у штата не было никаких юриди-
ческих правил, подтверждающих надежность таких доказательств. Судья 
решил продолжить дело, и в январе  г. Чаплин вновь пришел в зал суда.

На протяжении всего процесса -месячная Кэрол Энн сидела на коленях 
у своей матери. Бэрри повернула личико дочери к присяжным, чтобы те мог-
ли воспользоваться «доказательством белоголового  орлана» и решить, похо-
жа она на Чаплина  или нет. «Не проявляя никаких признаков темперамента 
ни своей матери, истицы Джоан Бэрри , рыдавшей на плече адвоката, ни ответ-
чика Чаплина, который выкрикивал свои возражения, она тихо и спокойно 
занималась собой, подремывая, зевая и гуля», — писал репортер Life.

Адвокаты Чаплина  противопоставляли внешнему сходству кровь. Они 
вызвали для дачи показаний врача, чтобы тот рассказал о результатах ана-
лиза крови  «с таблицами, схемами и подробными объяснениями», по сооб-
щению Associated Press. Они приобщили к доказательствам отчет двух 
других врачей, одного из которых выбрал адвокат Бэрри, а второй был 
независимым. «В соответствии с общепринятыми законами наследствен-
ности, — заявили врачи, — этот мужчина, Чарли Чаплин, не может быть 
отцом этого ребенка».

После того как адвокаты представили все свои доказательства: анализ 
крови , свидетельства о сексе с другими мужчинами примерно в то время, 
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когда Кэрол Энн была зачата, «доказательство белоголового  орлана» — чер-
ты лица малютки, присяжные должны были принять решение. Адвокат 
Бэрри призвал присяжных признать место Кэрол Энн на семейном дре-
ве Чаплина . Он обещал: «Вы сможете уснуть спокойно, когда дадите этой 
малышке ее фамилию».

Присяжным закон Менделя явно был не по зубам . Они сказали судье, 
что  зашли в  тупик, семеро из них решили, что Чаплин  не был отцом, 
а пятеро — что был. Адвокат Бэрри подал второй иск. На этот раз они 
победили, присяжные вынесли вердикт, что Чаплин действительно явля-
ется отцом Кэрол Энн.

Такое решение вызвало скандал. Газета Boston Herald писала: «Если 
этот вердикт не будет отменен, значит, Калифорния фактически решила, 
что черное — это белое, два плюс два равно пяти, а верх — это низ». 
Тем не менее Чаплин  оказался обяза нным перечислять  долл. в неделю 
на содержание Кэрол Энн. Всего он должен был выплатить ей   долл. 
Но значительно сильнее пострадала его репутация. Больше никто в Гол-
ливуде не хотел работать с Маленьким бродягой. Чаплин навсегда поки-
нул его.

В конечном счете и Джоан Бэрри  это решение суда не очень помогло. 
Ее психическое здоровье ухудшилось, и в  г. она была найдена блуж-
дающей по улицам с детским колечком и парой детских сандалий в руках 
и постоянно повторявшей: «Это волшебство». Бэрри отправили в психи-
атрическую больницу для лечения. Кэрол Энн осталась с родственника-
ми Бэрри, которым предстояло вырастить ребенка исчезнувшей матери 
и неизвестного отца.

  

История с Чаплином  привела законодательные органы Калифорнии 
в замешательство, и вскоре суды штата получили распоряжение счи-

тать анализы на группу крови  убедительным доказательством. Такие анали-
зы в дальнейшем использовались для разрешения многих споров об отцов-
стве , но у них имелось одно значительное ограничение. С их помощью 
можно было лишь исключить определенных мужчин. Но они не позволя-
ли точно установить отца. В случае с Кэрол Энн анализ выявил, что Чаплин 
никак не мог оказаться ее отцом, поскольку отец должен быть носителем 
аллеля  В. Потенциально могли бы быть ее отцами миллионы мужчин. Про-
блема анализа на группу крови заключается в том, что он основан на срав-
нении нескольких версий только специфических молекул на поверхности 
эритроцитов. Он не позволяет выявить нечто, точно доказывающее наслед-
ственную связь между ребенком и одним из родителей.

Однако существует и то, что позволяет. Это нуклеотиды ДНК в нашем 
геноме. Но лишь в конце XX в. ученые изобрели технологии, с помощью 
которых можно прочитывать участки нашей ДНК. Даже в коротких фраг-



              

ментах оказалось достаточно информации, чтобы воссоединить некото-
рые семьи, иногда и через несколько десятилетий после смерти их членов.

В  г. царь Николай  II, его жена царица Александра Федоровна и пяте-
ро их детей были арестованы и отправлены на Урал. Советские револю-
ционеры несколько месяцев держали их в одном из домов Екатеринбур-
га, а затем расстреляли вместе с обслугой. Долгие годы после революции 
расследующие это убийство не могли найти тел. Ходили слухи, что одному 
или нескольким детям удалось избежать гибели и ускользнуть из Совет-
ского Союза. За это время более  человек объявляли себя спасшимися 
царскими детьми.

В  -х гг. этой тайной заинтересовался свердловский геолог Алек-
сандр Авдонин . Он копался в архивах, чтобы понять, что же произошло. 
Потратив годы на поиски, Авдонин с друзьями обнаружил неглубокое захо-
ронение поблизости от дома, где удерживали царскую семью. Там были 
найдены кости девяти разных людей. Некоторые черепа имели пулевые 
отверстия, некоторые кости были повреждены штыками.

Авдонин  скрывал место захоронения до  распада Советского Союза 
в  г. Когда он сообщил о своем открытии, российское правительство 
организовало судебно-медицинскую экспертизу скелетов. Специалисты 
обнаружили в зубах золотые и серебряные пломбы и платиновые штифты, 
следовательно, останки принадлежали аристократам.

Для участия в исследовании российское правительство пригласило бри-
танского судмедэксперта Питера Гилла . Гиллу удалось получить фрагмен-
ты  ДНК из костей. Фрагменты содержали повторяющиеся участки, кото-
рые называются короткими тандемными повторами . Такой генетический 
материал может многое рассказать ученым о родственных связях, посколь-
ку он особенно подвержен мутациям . В некоторых случаях клетки случай-
но дублируют какие-то повторы. В других случаях повторы вырезаются. 
(Подобные мутации не опасны, потому что эти участки не задействованы 
в создании белков.) Из поколения в поколение передаются уникальные 
наборы коротких тандемных повторов. Два человека с одинаковыми набо-
рами, вероятно, окажутся близкими родственниками. Исследуя екатерин-
бургские кости, Гилл обнаружил, что фрагменты, взятые у детей, совпадают 
с полученными либо от одного взрослого, либо от другого. Иначе говоря, 
это была семья.

Но что это была за семья? Никто не сохранил образцов тканей Романо-
вых , из которых можно было бы извлечь ДНК и сравнить. Пришлось обра-
титься к живым родственникам.

Для проведения сравнения Гилл  воспользовался специальными генами, 
содержащимися за пределами наших  хромосом. Эти гены прячутся внутри  
митохондрий, капсул, которые в клетке вырабатывают энергию. У каждой 
митохондрии есть  собственных генов, кодирующих нужные ей белки. 
Митохондрии делятся сами по себе, копируя свою ДНК без какого-либо 
мейоза .
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Что генетиков больше всего привлекает, так это способ, которым мито-
хондриальная ДНК передается из поколения в поколение. Митохондрии 
есть и в яйцеклетках , и в сперматозоидах . Но, как только сперматозоиду 
удается вступить в контакт с яйцеклеткой, он вырабатывает ферменты, раз-
рушающие его собственную митохондриальную ДНК. Ребенку передают-
ся материнские и только материнские митохондрии.

Эта особенность означает, что митохондриальная ДНК может исполь-
зоваться для определения нашего происхождения по материнской линии. 
Из-за мейоза  хромосомы изменяются  от поколения к поколению. Но мы 
наследуем точную копию митохондриальной ДНК своей матери. Более 
того, ваша мама  получила свою митохондриальную ДНК от вашей бабуш-
ки, которая получила ее от прабабушки и т. д., на столько поколений назад, 
что даже самый настойчивый  ребенок не доберется до них в своих рас-
спросах. Каждый раз, когда митохондрии дублируют свою ДНК, существу-
ет небольшой шанс появления мутации . Эти новые мутации будут наследо-
ваться по материнской линии в последующих поколениях. Если у потомка 
женского пола возникнет еще одна мутация, то с этого момента с митохон-
дриальной ДНК будут передаваться две разные мутации. Благодаря такой 
записи об общем происхождении в митохондриальной ДНК и можно опре-
делять связи между родственниками.

Так же, как когда-то Габсбурги , российские цари заключали браки с чле-
нами королевских семей Европы. Например, царица Александра Федоров-
на была дочерью английской принцессы Алисы, которая, в свою очередь, 
была дочерью королевы Виктории. Таким образом, Александра Федоров-
на унаследовала митохондриальную ДНК от королевы Виктории и переда-
ла ее сыну и дочерям .

Посмотрев на королевские родословные, Гилл  понял, что и сейчас есть 
носители унаследованной от Виктории митохондриальной ДНК, в част-
ности принц Филипп , герцог Эдинбургский и супруг королевы Елизаве-
ты II (по женской линии принц Филипп — праправнук королевы Викто-
рии). Гилл связался с Филиппом , и тот согласился предоставить свою ДНК 
для исследования.

Гилл  выяснил, что митохондриальная ДНК Филиппа соответствует гене-
тическому материалу, найденному в останках одного из взрослых и всех 
детей из екатеринбургского захоронения. Следовательно, этим взрослым 
была Александра Федоровна. В останках другого взрослого из этой ямы 
была митохондриальная ДНК с другой последовательностью . Гилл опре-
делил, что она совпадала с той, что была получена от родственника царя 
Николая  II.

Когда Гилл  с коллегами в  г. опубликовали свои результаты, каза-
лось, что тайна Романовых раскрыта, причем очень изящно. В  г. остан-
ки были захоронены в Петропавловском соборе Санкт-Петербурга. Одна-
ко даже после повторного захоронения некоторые скептики продолжали 
сомневаться в точности идентификации. Высказывалось предположение, 



              

что оборудование, использованное для изучения костей, было загрязнено 
чужой ДНК. Если Авдонин  действительно нашел трех из пяти детей Рома-
новых, что же случилось с остальными двумя? Скептики предполагали, 
что найденные кости принадлежали родственникам Романовых. Учитывая, 
скольких русских аристократов убили в тот период, эта альтернативная вер-
сия казалась правдоподобной.

Археологи  продолжали изучать окрестности найденного Авдониным  
захоронения и в  г. обнаружили другие кости, примерно в  м от пер-
вой ямы. Российские и американские антропологи исследовали фрагмен-
ты костей и зубы (в общей сложности  объекта) из второго захоронения 
и пришли к выводу, что останки принадлежат как минимум двум людям. 
Судя по форме, часть костей принадлежала девочке старшего подростково-
го возраста, а остальные — мальчику – лет. Серебряные пломбы в зубах 
указывали на аристократическое  происхождение этих детей.

И  снова Гилл  исследовал останки, на  этот раз вместе с  учеными 
из Лаборатории по идентификации  ДНК Вооруженных сил США. Кро-
ме того, эти специалисты получили еще  некоторое количество ДНК 
из костей, ранее найденных Авдониным . И вновь ДНК из первых пяти  
скелетов показала, что ее носителями были родители и их дети. Результа-
ты исследования фрагментов скелетов, обнаруженных во втором захоро-
нении, тоже указывали на ближайшее родство с русской царской семьей. 
Наконец все семеро Романовых были воссоединены с помощью генети-
ческой генеалогии .

  

По мере того как ученые находили все новые способы анализировать 
большие фрагменты ДНК, у них появлялось больше возможностей 

объединять людей в родственные группы. Теперь можно было связывать 
не только близких родственников, но и тех, чей общий предок жил тыся-
чи лет назад.

Согласно Библии, Аарон стал  первым иудейским первосвященником 
примерно  лет назад, и с тех пор этот пост передавался от отца к сыну. 
На сегодняшний день многие обладатели фамилий Коэн и Кан* считают 
себя потомками этих священников — коганим. В -х гг. Майкл Хам-
мер , генетик из Аризонского университета, решил найти этому доказатель-
ства, изучив Y-хромосому, которую отцы передают сыновьям. Поскольку 
Х- и Y-хромосомы, в отличие от других, не участвуют в обмене участками 
гомологичных  хромосом  (кроссинговере)**, Y-хромосома  ведет себя так же, 
как митохондриальная ДНК, оставаясь практически неизменной из поко-
ления в поколение.

* То же относится к фамилии Коган. — Прим. ред.
** У женских особей происходит кроссинговер, так как у них две Х-хромосомы. — Прим. науч. ред.
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Хаммер  с  коллегами проверил историю коганим, исследовав мазок 
с внутренней стороны щеки у  еврейских  мужчин,  из которых, по сло-
вам их родителей, принадлежали к линии первосвященников. Ученые 
выделили ДНК из их клеток и проверили те участки Y-хромосомы, где 
накапливаются мутации . Они обнаружили одну мутацию, которая значи-
тельно чаще встречалась у тех, кто считал себя коганим, нежели у других 
еврейских мужчин. Ученые пришли к выводу, что коганим унаследовали 
свою Y-хромосому от одного общего предка мужского пола.

В последующие годы Хаммер  и его коллеги исследовали Y-хромосомы 
многих мужчин — как евреев , так и неевреев. В итоге оказалось, что у мно-
гих еврейских мужчин был относительно недавний общий предок муж-
ского пола. Но были и евреи с другими мутациями , которые свидетель-
ствовали об  их  происхождении от  иного мужчины. В    г. Хаммер 
с коллегами опубликовал новое исследование, где высказал предположе-
ние, что линия первосвященников началась именно так, как гласит древ-
няя молва. Но уже после того, как появилась традиция коганим, другие 
еврейские мужчины, с другими Y-хромосома ми, тоже каким-то образом 
становились священниками .

Вначале чтение ДНК стоило так дорого, что им могли заниматься толь-
ко такие специалисты, как Гилл  и Хаммер , и только с научными целями. 
Но стоимость этого анализа упала настолько стремительно, что Хамме-
ру и другим специалистам стало экономически выгодно основывать ком-
пании, занимающиеся генетическими генеалогическими исследовани-
ями для всех желающих. Достаточно было просто плюнуть в пробирку 
и отправить ее по почте в одну из этих исследовательских компаний, где 
из слюны выделяли ДНК и сравнивали ее с тем материалом, что имелся 
во все более разраставшейся базе данных. Вначале анализировали несколь-
ко участков митохондриальной ДНК и Y-хромосомы и сообщали клиен-
ту , в каких частях  земного шара наиболее распространено такое же соче-
тание мутаций  , как у него. В последнее время эти компании забросили 
более широкую сеть — просматривая генетические маркеры по всем хро-
мосомам . В совокупности эти участки составляют менее , всего чело-
веческого генома. И они настолько различаются от человека к человеку, 
что могут быть использованы для определения его происхождения и даже 
для выявления между людьми родственных связей, как это было сделано 
для Романовых.

Некоторые клиенты подобных компаний надеялись найти родственни-
ков или обнаружить родственную связь со знаменитыми предками. Дру-
гие хотели вернуться в прошлое, через океан, к тем краям, откуда они 
про изошли. Европейцы искали родственные связи с викингами. Афро-
американцы  пытались преодолеть те пустоты в родословной, на которые 
их обрекло рабство. В  г. на телеканале History вышел ремейк  «Кор-
ней». Левар Бартон , сыгравший Кунта Кинте в исходной версии телефиль-
ма, теперь стал исполнительным продюсером. Для продвижения новой 



              

версии «Корней» Бартон заказал анализ ДНК в компании andMe  вместе 
с Малачи Кирби , сыгравшим Кинте в ремейке.

«Я всегда чувствовал, что часть меня потеряна», — сказал Бартон  в своем 
видеовыступлении. Когда он смотрел результаты теста на экране iPad, он 
выглядел глубоко тронутым. «Тот, кто я есть, зародился не сегодня. Держать 
в своих руках доказательства этому — действительно сильное ощущение».

То же самое я слышал и от других людей — к примеру, от моих дру-
зей, которые проанализировали свою ДНК, или от тех, кто читал мои ста-
тьи о генетике. Одна читательница рассказала мне, что потратила годы , 
чтобы с помощью архивных записей проследить своих предков до Ямай-
ки и Ганы. Затем она пояснила мне, что генетический анализ показал ее 
происхождение от двух народов — акан  и гуан . «У нас в семье я высокая, 
а мои родители, братья и сестры низенькие, — говорила она. — Когда 
я получила результаты анализа ДНК и архивную информацию о смеше-
нии предков из акан и гуан, я поняла, откуда взялись высокие и низко-
рослые в нашей семье».

Я задумался о том, что мог бы найти сам я в своей собственной ДНК. 
Носитель ли я молекулярной версии «Истории семьи Гудспид  »? Обнару-
жатся ли дополнительные сюрпризы со стороны Циммеров? Мне было 
интересно, какую коллекцию аллелей  я получил от этих предков, как они 
повлияли на мою судьбу. Я вспомнил наш с Грейс  прием у генетика-кон-
сультанта, где мы пытались распутать нашу семейную историю. В то вре-
мя еще не был завершен первый проект по расшифровке генома челове-
ка, обошедшийся в  млрд долл. Пятнадцать лет  спустя мои друзья дарили  
другим ДНК-тестирование на определение происхождения в качестве пре-
зента ко дню рождения. За  лет, прошедших с момента моего визита 
к генетику-консультанту, в медицине «прославился» ген brca . Некоторые 
мутации этого гена значительно повышают  вероятность развития у жен-
щины рака молочной  железы или яичников. Эти мутации особенно рас-
пространены среди ашкеназов . Я знал по крайней мере одну родствен-
ницу со стороны моего отца, страдавшую раком груди. Моя знакомая, 
у которой в brca была мутация, умерла от рака груди в возрасте  лет. 
Не унаследовали ли мои дочери подобную участь от меня? Если я узнаю 
об этом, то как я им скажу?

Все эти вопросы гудели в моей голове, когда мне на e-mail пришло пись-
мо. Генетик Роберт Грин  приглашал меня на некое мероприятие. Он обе-
щал, что «если Вы придете, то получите очень необычный и исключитель-
ный опыт познания».

На мероприятии речь пойдет о будущем геномов в медицине. Грин 
и другие ученые расскажут, как они используют геномы в своих исследова-
ниях сейчас и как смогут использовать дальше. У посетителей мероприятия 
будет возможность заказать секвенирование  своего генома. За  долл. 
специализирующаяся на этом компания Illumina  определит все , млрд 
пар нуклеотидов вашей личной ДНК. Затем специалисты по медицинской 
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генетике проверят имеющиеся  гены на мутации, связанные с  заболе-
ваниями, как часто встречающимися, вроде рака легких , так и малоизвест-
ными, типа херувизма. (Не заблуждайтесь по поводу названия — херувизм  
не делает вас похожим на ангела. Из-за него в челюстях полно кист.)

Я записался. Мне не было нужно только медицинское заключение — 
я хотел заполучить в свои руки исходные данные и найти ученых, которые 
помогут мне их интерпретировать. До приглашения Грина  я мог лишь дога-
дываться о том, какая у меня ДНК, основываясь на историях, рассказанных 
моими  родителями. Теперь я смогу прочитать свою генетическую наслед-
ственность с точностью до буквы.
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Мы с Робертом Грином  стояли в дюйме друг от друга. Его взгляд 
сканировал мое лицо от уха до уха, от лба до подбородка.

Он негромко комментировал свои действия: «Это я ищу в чер-
тах лица какие-нибудь особенности, позволяющие предположить наличие 
генетического расстройства». Он осматривал меня, как лошадь, которую 
собирался купить. «Форма глаз, высоко или низко расположены ваши уши, 
форма ушей», — перечислял он.

Знакомство с моим геномом оказалось немного сложнее, чем я ожидал. 
Я не мог просто плюнуть в пробирку и отправить ее в компанию, подобную 
andMe . В  г. andMe начала выдавать результаты анализа ДНК непо-
средственно клиентам. За  долл. компания могла определить последова-
тельность ДНК для полумиллиона участков  генома, проанализировать их, 
выявить предков и даже сообщить, как найденные аллели  могут повлиять 
на риск возникновения тех или иных заболеваний, от диабета  до болезни 
Альцгеймера . По сравнению с обычными генетическими тестами услуги 
компании были большим шагом вперед. Обычные тесты должен был зака-
зывать врач, и для них требовалось одобрение Управления по санитарно-
му  надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов. Теперь же, 
как уже было сказано, andMe могла отправлять результаты анализов 
напрямую заказчикам. В  г. Управление потребовало от andMe пре-
кратить торговлю не одобренными им анализами. Компания стала высы-
лать потребителям только информацию о происхождении и ничего более*.

Такое предупреждение получили и другие компании, например Illumina . 
Чтобы добыть у них результаты прочтения моего генома, я должен был 
найти врача, который выдал бы мне направление — как на медицинский 
анализ. Направление согласился подписать Грин, который изначально 

* По состоянию на  г. в США компании andMe  разрешено проводить анализы для оценки 
генетического риска некоторых заболеваний. — Прим. пер.
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и предложил мне секвенировать мой  геном. Но сначала он направил меня 
на тщательный старомодный генетический осмотр, подобный тому, что мог 
проводить Лайонел Пенроуз  в -х гг.

Грин сказал мне: «Врачи будущего могут посчитать это излишней бди-
тельностью. Но, поскольку стандартов для процедуры полногеномного сек-
венирования нет, я решил сделать именно так».

Я доехал на поезде до Бостона и направился в Женскую больницу Бриг-
хэма для обследования. Вначале я встретился с генетиком-консультантом  
Шейлой Сатти  для заполнения формы «Семейный анамнез». Она расспра-
шивала о моих родственниках. По ходу разговора она покрывала страни-
цу кружками и квадратами, перечеркивая некоторые из них, что означало 
смерть. Она отмечала аллергии и операции. Знаки вопроса появлялись вся-
кий раз, когда я пожимал плечами в неведении. В итоге Сатти нарисовала 
целую сеть симптомов и неопределенностей. Посмотрев на нее, я не смог 
увидеть никаких признаков наследственной закономерности.

Как  только Сатти  закончила, появился Грин . Его сопровождал гроз-
ный молчаливый студент-медик. Грин пристально рассматривал мое лицо 
сквозь узкие стекла очков без оправы, вооруженный знанием того, что гены 
могут играть много различных ролей в нашем теле. Наследственные забо-
левания, поражающие нервную систему, также влияют на развитие лица, 
оставляя генетикам знаки, которые можно заметить невооруженным гла-
зом. Затем Грин попросил меня походить взад-вперед от стены к стене. 
Скрестив руки поверх белого лабораторного халата, он смотрел на мои 
ноги, оценивая походку.

Грин сказал, что этот традиционный осмотр не выявил признаков, тре-
бующих анализа на определенное заболевание. Он подписал направление 
на секвенирование генома, и Сатти  отвела меня в другое крыло больницы, 
где врач-трансфузиолог ввел иглу мне в предплечье. Я наблюдал за тем, 
как моя кровь, словно алое моторное масло, заполняет три пробирки.

Потом пробирки были отправлены через всю страну в  Сан-Диего, 
где лаборанты компании Illumina  вскрыли мои белые  кровяные тельца 
и извлекли из них ДНК. Затем с помощью ультразвука они разбили моле-
кулы на фрагменты и сделали множество копий каждого фрагмента*. Доба-
вив к этим фрагментам определенные химические вещества, они смогли 
определить там последовательность нуклеотидов.

Теперь лаборантам надо было собрать все эти кусочки вместе — подоб-
но частям пазла. Точно так же, как при сборке этой головоломки руковод-
ствуются рисунком на крышке коробки, группа специалистов Illumina  све-
рялась с эталонным человеческим геномом, чтобы понять, из какого места 
взялся тот или иной фрагмент. Некоторые фрагменты оказались слишком 

* Копии фрагментов ДНК получаются в процессе полимеразной цепной реакции (ПЦР), за счет 
которой повышается концентрация нужных фрагментов в пробе для дальнейшего изучения. — 
Прим. науч. ред.



              

загадочными, чтобы их точно локализовать, но в целом удалось реконстру-
ировать более % моего генома.

Геномы разных людей почти не различаются. Но поскольку геном состо-
ит из более чем  млрд пар оснований, эта небольшая вариабельная часть 
представлена миллионами различий. Большинство из них абсолютно без-
вредны. Однако некоторые могут привести к таким болезням, как фенил-
кетонурия, другие — к более распространенным заболеваниям, например 
раку  или депрессии. Врачи-генетики компании Illumina  проверили, нет ли 
среди моих геномных особенностей чего-то вызывающего опасения. Через 
несколько недель после моего визита в больницу Сатти  получила резуль-
таты и позвонила мне.

Она сказала: «Я решила позвонить по телефону, а не назначать личную 
встречу, потому что в вашем материале не нашли ничего клинически важ-
ного. Карл, у вас прекрасные результаты!»

Сатти  сообщила, что у меня нет ни одной доминантной мутации , кото-
рая могла бы вызвать заболевание, присутствуя всего в одном экземпляре. 
Не унаследовал я и двух копий опасных рецессивных  мутаций. Однако сек-
венирование выявило аллели , которые могли бы повлиять на то, как я буду 
реагировать на  прием определенных лекарств. Если случится так, что 
я заболею гепатитом, мне нежелательно будет использовать для лечения 
комбинацию интерферона  и рибавирина.

Кроме того, как и многие другие люди, я был носителем. То есть у меня 
были рецессивные аллели  в одном экземпляре. Если мои дети унаследова-
ли этот вариант от меня, а второй такой же от Грейс , то у них могут развить-
ся  генетические заболевания. В начале -х гг., когда мы с Грейс стали 
родителями , технология секвенирования  ДНК была еще слишком незрелая, 
чтобы можно было получить список всех моих аллелей. Лучшее, на что мы 
могли тогда надеяться, — что наших дочерей проверят на несколько забо-
леваний, таких как фенилкетонурия.

Оказалось, что я носитель двух мутаций , вызывающих генетические 
заболевания, о которых я даже ничего не слышал: одно — недостаточ-
ность маннозсвязывающего  лектина, другое — средиземноморская  семей-
ная лихорадка. Мне пришлось поискать информацию, чтобы понять, 
в чем заключаются эти конкретные заболевания. Я узнал, что недостаточ-
ность маннозсвязывающего лектина ослабляет иммунную систему, приводя 
у детей к таким заболеваниям, как диарея и менингит. Средиземноморская 
семейная лихорадка вызвана мутацией в гене mefv, она вызывает у людей 
приступы боли из-за воспалений в области живота, легких и суставов.

Я  не  знаю точно, от  кого из  родителей унаследовал эти мутации, 
но  бьюсь об  заклад, что  дефектный ген mefv я  получил от  отца. Эта 
мутация распространена среди людей армянского, арабского, турецко-
го и еврейского происхождения. Среди других этнических  групп, напри-
мер, таких как ирландцы — предки Грейс , мутация встречается  довольно 
редко. Вероятность того, что у Грейс тоже оказался дефектный вариант 
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гена mefv, невероятно мала. В худшем случае мои дочки — просто носи-
тели, как и я.

И это все. Благодаря тому, что генетика развивается уже более  лет, 
мне удалось взглянуть на свой геном, хотя еще совсем недавно такой воз-
можности не было, — но оказалось, что нам с Сатти  почти нечего там обсу-
дить. Через неделю после нашего телефонного разговора я сел в поезд 
до Бостона, чтобы принять участие во встрече «Узнай свой геном». Во время 
обеда представитель Illumina  зарегистрировал меня на защищенной веб-
странице, где в изящном оформлении были представлены мои результаты. 
В таблице с двумя столбцами цветных букв я мог посмотреть сравнение 
своего генома с эталонным. Где ДНК различалась, там цвета букв  не совпа-
дали. Помимо тех аллелей , что связаны с заболеваниями, Illumina выяви-
ла еще несколько — отвечающих за внешние признаки. Они мне пока-
зались малозначительными. Illumina утверждала: «Если вы европеоид, то 
у вас довольно высокие шансы облысеть». Меня, конечно, можно назвать 
европеоидом, но я обладатель густой копны волос. «У вас мощные мыш-
цы», — сочинял сайт.

В целом у меня осталось ощущение, что это все мило, но скучновато. 
Конечно, я не хотел острых ощущений, которые получил бы, если бы у меня 
обнаружили херувизм . Но возможность посмотреть на свой собственный 
геном не должна быть скучной. Я был абсолютно уверен, что если бы мог 
копнуть глубже или, говоря точнее, если бы я заручился помощью неко-
торых ученых, чтобы копнуть глубже, то я бы смог узнать намного больше 
о наследственности.

После нескольких недель препирательств и бумажной волокиты мне 
удалось получить от Illumina  необработанные данные. Однажды январским 
днем они появились у моей двери в белой картонной коробочке. Внутри 
коробочки был черный мешочек, укутанный зеленой пузырчатой пленкой, 
а в нем лежал тонкий металлического блеска жесткий диск. Он содержал  
гигабайт данных — столько занимают несколько десятков фильмов высо-
кой четкости.

Чтобы разобраться с этими данными, я отправился со своим геномом 
в путешествие. Сначала я съехал с магистрали I- к кампусу Йельского уни-
верситета, а затем прошелся вверх до Сайнс-Хилл, чтобы попасть в офис 
Марка Герштейна . Кабинет Марка был забит всякими научными безде-
лушками: галилеевскими термометрами, кофейными кружками в форме 
бутылки Клейна, фонариками, питающимися электрическим током с вашей 
кожи. Разговор с Герштейном получился столь же пестрым. Он так быстро 
перескакивал между геномами, облачными вычислениями и публикаци-
ей научных статей в открытом доступе, что мне приходилось заглядывать 
в свой блокнот, чтобы вспомнить, о чем я только что спрашивал.

Идея рассказать мне о моем геноме крайне заинтересовала Герштейна . 
За время своей работы он проанализировал множество геномов, он помо-
гал направлять проект « геномов» в самом его начале. При этом Марк 



              

никогда лично не общался ни с кем из тех, чей геном анализировал. Когда 
я протянул ему диск, чтобы тот мог скопировать мой геном себе на ком-
пьютер, он признался, что волнуется.

«Мне никогда не хватало смелости на это. Я слишком боязливый, — ска-
зал он со смехом. — Я тревожный человек. Всякий раз, когда обнаружива-
лось бы что-то новое, я бы проверял, нет ли этого в моем геноме».

  

Пока Герштейн  со своей командой приступал к работе, я отправился 
в Нью-Йоркский центр исследования генома , где группа ученых зани-

мается созданием генеалогической базы данных под названием DNA.Land . 
Исследователи разработали сайт, куда каждый желающий  может загрузить 
свои генетические данные, чтобы их можно было использовать для науч-
ных исследований. В обмен они анализируют ДНК этого человека и делят-
ся всей найденной генеалогической информацией.

Мой брат Бен  сделал анализ ДНК в компании Ancestry.com, не всего 
генома, конечно, но   генетических маркеров. Чтобы сравнить наши 
гены, я попросил его загрузить эти данные на DNA.Land .

Генетически мы с Беном  различаемся — из-за мейоза . Наши геномы сло-
жены из разных частей хромосом  наших родителей. Но, несмотря на эти 
отличия, у нас есть довольно длинные идентичные участки ДНК. DNA.Land  
смогла распознать  одинаковых участков, длина каждого из которых — 
 млн пар нуклеотидов и даже больше. Поскольку мы еще не начали 
клонировать  людей, на Земле нет человека, генетически более похожего 
на меня, чем мой брат.

Если сравнить меня с моими двоюродными братьями и сестрами, то най-
дется меньше одинаковых участков. У нас есть общие бабушка и дедушка, 
но мои кузены унаследовали часть своей ДНК от других бабушки и дедушки. 
Кроме того, наши общие участки будут короче, так как за те два поколе-
ния, что отделили нас от бабушки и дедушки, в процессе мейоза  хромосо-
мы разрезались  на фрагменты большее число раз.

Среди   добровольцев DNA.Land  нашла  человек, с которыми 
у нас совпадают достаточно длинные участки ДНК, поэтому можно пред-
положить, что мы родственники. Но может быть, у нас и нет с ними ника-
ких близких  родственных связей, а эти сходные участки ДНК в неизмен-
ном виде дошли до нас от предков, живших много веков назад. Я смотрел 
на имена наших возможных родичей, и они мне ни о чем не говорили. 
Бен вдохновился  и решил покопаться в этом. Он обнаружил, что с одним 
 из гипотетических родственников, потенциальным четвероюродным бра-
том Элиасом Готтесманом , произошла ужасная история.

Когда он был ребенком, его с семьей отправили в Освенцим, где лагер-
ный врач Йозеф Менгеле проводил эксперименты над ним и его братом-
близнецом Джено. Менгеле специально работал с близнецами, поскольку 
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считал, что, экспериментируя с ними, он сможет раскрыть генетические 
основы заболеваний. Иногда он даже проводил вскрытие заживо . К концу 
войны Готтесман  потерял не только всю семью, но и свое имя. Только спу-
стя десятилетия, будучи уже пожилым жителем Израиля, он решился разы-
скать родственников. Генетическое совпадение с двоюродными братьями 
из США позволило восстановить его фамилию, и кузены даже прислали 
Элиасу фотографию его покойных родителей.

Готтесман  и я унаследовали свою ДНК от общего предка, и это мог-
ло означать, что мы близкие родственники. Но я не стал контактировать 
ни с ним, ни с другими возможными родичами , о которых мне сообщи-
ла DNA.Land . Генетическая близость не связала наши жизни. В действи-
тельности если бы я сравнил геном свой и своего пятиюродного брата, 
то обнаружил бы, что у нас вообще нет общих участков. Возможно, это 
звучит невероятно, но только потому, что в западной культуре мы ошибоч-
но уравниваем ДНК и родство. На самом же деле наследственность рабо-
тает не так.

Чем дальше ваше с кем-то родство, тем больше поколений назад жил 
ваш общий предок. Также это означает, что у вас с вашим родственни-
ком более короткие одинаковые участки, полученные от того предка, плюс 
они перемешаны с фрагментами ДНК других, не общих предков. Какой 
участок попадет в сперматозоид  или яйцеклетку  — определяется случаем. 
Со временем гены какого-то определенного предка могут просто исчезнуть. 
В  г. генетик из Калифорнийского университета в Дейвисе Грэм Куп  
определил, что если вы возьмете  пар четвероюродных братьев и сестер, 
то у одной из них не будет идентичных участков ДНК. Если вы соберете 
 пар пятиюродных братьев и сестер, то у  из них не будет признаков 
генетического родства.

То же самое верно и для наших предков. Если я сравню свой геном с гено-
мами моих бабушек и дедушек, то найду большие идентичные участки ДНК. 
С каждым из них у меня будет примерно % общего генома. В предыду-
щем поколении, где у меня восемь прабабушек и прадедушек, таких участ-
ков больше количественно, но они окажутся меньшего размера. С каждым 
поколением назад число моих предков удваивается . Роджер Гудспид  был 
одним из  моих предков в -м поколении. Однако, по оценкам Купа , 
я унаследовал лишь  участков ДНК от всего того поколения. В моем 
геноме не слишком просторно, поэтому довольно много ДНК моих пред-
ков не дошло до меня из десятого поколения. Для каждого моего предка 
из поколения Роджера Гудспида вероятность не передать мне никакой ДНК 
составляет %. Я привык представлять себе Роджера как некоего амери-
канского основателя моей семьи, подарившего гены Гудспидов всем своим 
потомкам. Однако оказывается, что для меня вероятность обладания эти-
ми генами примерно такая же, как выпадение решки при броске монетки. 
И даже если у меня есть ДНК Роджера Гудспида, то, согласно расчетам 
Купа, ее будет всего около ,%.



              

По  мере того как  вы двигаетесь вглубь поколений, обнаруживается 
еще больший парадокс . Мы представляем себе генеалогию  в виде просто-
го дерева: наши двое родителей происходят от четырех дедушек и бабу-
шек, являющихся потомками восьмерых прабабушек и прадедушек и т. д. 
Но в определенный момент это становится невозможным. Если мы дойдем 
до времен, скажем, Карла Великого , то должны будем нарисовать на дере-
ве триллион веточек. Другими словами, число ваших предков превысит 
количество всех когда-либо живших людей. Единственный способ решить 
эту проблему — соединить некоторые веточки вместе. То есть ваши предки 
должны быть в той или иной степени родственниками друг другу.

Этот узор наследственности давно привлекал математиков, и в  г. их 
представитель Джозеф Чанг  из Йельского университета создал первую ста-
тистическую  модель для его описания. Он обнаружил удивительное свой-
ство: если двигаться назад во времени, вы достигнете момента, когда каж-
дый человек, чей потомок живет в наши дни, окажется общим предком 
всех живущих сейчас людей.

Чтобы осознать, насколько это удивительно, вспомним еще раз о Карле 
Великом. Благодаря родословным, которые гордо тянет из прошлого Орден 
короны  Карла Великого , мы знаем, что Карл оставил множество потом-
ков. Однако, согласно модели Чанга, каждый живущий сегодня европеец — 
потомок Карла Великого. Орден сложно назвать эксклюзивным клубом.

В  г., когда Чанг  разрабатывал свою модель, генетики не могли оце-
нить ее реалистичность. Они слишком мало знали об устройстве челове-
ческого генома. В  г. у них появились необходимые технологии. Куп 
вместе  со своим коллегой-статистиком из Университета Южной Калифор-
нии Питером Ральфом  решили оценить, как соотносятся современные 
европейцы с людьми, жившими на континенте сотни и тысячи лет назад. 
Они изучили базу данных генетических вариантов, собранных по всей 
Европе от  ныне живущих людей, и смогли выявить в геномах разных  
людей одинаковые участки ДНК, которые были унаследованы от общего 
предка.

Ральф и Куп идентифицировали , млн участков ДНК, которые были 
общими как минимум для двух из  человек. Некоторые из них оказа-
лись длинными, это означало, что они достались от относительно недав-
них предков. Другие были короткими, пришедшими из далекого прошлого. 
Анализируя эти участки, Куп и Ральф не только подтвердили результа-
ты исследования Чанга, но и дополнили их. Например, ученые выявили, 
что у турок и англичан довольно много одинаковых длинных участков ДНК, 
которые они унаследовали от общего предка, жившего менее   лет тому 
назад. Статистически невероятно, чтобы все эти участки были получены 
от одного предка, скорее, у живущих сейчас европейцев было много общих 
предков. Фактически модель Чанга оказалась единственным способом объ-
единить данные по общим участкам, полученные Купом  и Ральфом . Каж-
дый, кто жил  лет назад в Европе и у кого есть хотя бы один потомок, 
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живущий в наши дни, является прямым предком всех современных евро-
пейцев.

Чанг  с коллегами показал, что чем дальше мы уходим назад во време-
ни, тем больше оказывается круг потомков. Любой человек, который жил 
 лет назад и чей пусть даже один потомок живет сейчас, — предок 
всех живущих сегодня людей. Орден короны  Карла Великого , возможно, 
довольно большой, но первый фараон Египта мог бы собрать гигантский 
клуб потомков в составе  млрд членов.

  

Япопросил ученых из Нью-Йоркского центра генома рассказать мне 
о  моем происхождении, не  ограничиваясь родственными связями 

с кузенами и кузинами . Анализ начали с самых простых для интерпретации 
фрагментов ДНК: митохондриальной ДНК, которую я унаследовал от мате-
ри, и Y-хромосомы, которую я получил от отца. В  г. генетики составили 
огромную базу данных по этим ДНК, основанную на секвенировании ДНК 
сотен тысяч людей. Ученые подошли к упорядочиванию  полученных  дан-
ных подобно тому, как систематик подходит к классификации насекомых , 
разделяя их сначала на классы, затем на отряды и т. д. Всех мужчин мож-
но разделить на группы, для которых характерны определенные сочетания 
мутаций  в Y-хромосоме, они называются гаплогруппами . Я узнал, что отно-
шусь к гаплогруппе E. В нее входят преимущественно мужчины африкан-
ского  происхождения, но кроме них — немного европейцев и представи-
телей Ближнего Востока. В этой гаплогруппе я принадлежу к подгруппе, 
известной как E, а в ней — к Eb, и т. д. вплоть до гаплогруппы Ebbc.

К этой конкретной гаплогруппе относятся некоторые евреи . Это, несо-
мненно, совпадало с тем, что я знал о происхождении моего отца, но, когда 
я стал дальше интересоваться этой гаплогруппой, оказалось, что все не так 
просто. Лишь небольшая часть еврейских мужчин принадлежит к груп-
пе Ebbc. Такую мутацию несут и многие мужчины-неевреи. Гаплогруп-
па Ebbc встречается у мужчин на большой территории от Португалии 
до полуострова Сомали и Армении. Когда Наполеон  умер, один из его при-
верженцев сохранил несколько волосков его бороды как реликвию . В  г. 
французским исследователям удалось выделить из них Y-хромосому. Они 
обнаружили, что Наполеон тоже принадлежал к Ebbc. В Израиле живет 
не так много мужчин с этой гаплогруппой. Чаще всего она встречается 
у мужского населения иорданского города Амман. На втором месте нахо-
дятся амхарцы, живущие в горных районах Эфиопии.

Высокая доля мужчин с  гаплогруппой Ebbc в  Иордании свиде-
тельствует о том, что они впервые появились в том регионе, возможно, 
  лет назад, т. е. задолго до евреев . Спустя тысячелетия арабы, евреи 
и другие народы Ближнего Востока начали расселяться по Европе и Азии, 
распространяя с собой и свою гаплогруппу . Сама по себе Ebbc не дает 



              

возможности проследить моих предков. При этом я абсолютно уверен, 
что Наполеон  не был моим прапрапрапрадедушкой. Я могу только пред-
полагать, что какой-то обыкновенный земледелец Ближнего Востока, жив-
ший   лет назад, получил безобидную мутацию  в своей Y-хромосоме, 
положив начало новой гаплогруппе, и невольно передал ее своему сыну. 
Однако среди моих предков мужского пола этот земледелец  не занимает 
какого-то особого места. Просто так сложилось, что он был одним из тех, 
от кого я унаследовал свою Y-хромосому.

С материнской же стороны, как выяснилось, я принадлежу к гаплогруп-
пе Hag. Она уже довольно давно распространена на значительной тер-
ритории Западной Европы. Когда в английском городе Хинкстон  строили 
научный центр для секвенирования генома, рабочие раскопали скелет воз-
растом  лет. Из его костей удалось извлечь немного ДНК. У хинкстон-
ского скелета оказалась та же гаплогруппа, что и у меня, — Hag. Однако 
жила ли первая мисс Hag в Хинкстоне, я сказать не могу. Я даже не знаю, 
жила ли она в Англии.

Носителей гаплогруппы  Hag сейчас можно найти по всей Северной 
Европе. Я знаю, что являюсь их родственником по материнской линии, 
но не знаю, где жил наш общий предок. Ученые построили древо  для всех 
известных групп митохондриальной ДНК человечества, и на нем моя ветвь 
Hag находится рядом с другими ветвями, распространенными в Европе. 
Европейские ветви отделились от тех, что типичны для Азии и Нового Света. 
Самые древние ответвления ведут к ныне живущим африканцам. Про-
слеживая мутации  по всему древу, ученые смогли определить время, ког-
да жила женщина, которая несла митохондриальную ДНК, давшую нача-
ло всем современным гаплогруппам. Эта женщина жила в Африке около 
  лет назад.

Еще в  г. благодаря исследованиям лаборатории генетика Аллана 
Вильсона  из Калифорнийского университета в Беркли были найдены пер-
вые свидетельства, что все ныне живущие люди получили свои митохон-
дрии от одной-единственной женщины из Африки. Журналисты момен-
тально окрестили эту неизвестную женщину митохондриальной Евой. 
Имя прочно приклеилось к ней. Данное исследование стало темой одно-
го из номеров журнала Newsweek, на его обложке были изображены Адам 
и Ева с коричневой кожей.

Чтобы отследить происхождение Y-хромосомы, ученым потребовалось 
больше времени. Согласно последним данным, общий мужской предок  жил 
в Африке   лет тому назад, на заре появления  нашего вида. Этого 
мужчину недолго думая назвали Y-хромосомным Адамом. Теперь у него есть 
собственная страница в Википедии. Несложно представить себе прародите-
лей всего человечества — митохондриальную Еву и Y-хромосомного Адама, 
идущих по плейстоценовому Эдемскому  саду. Этот привлекательный образ 
не может разрушить такая незначительная научная мелочь, что Ева появи-
лась в Эдеме лишь через примерно   лет после смерти Адама.
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Марк Герштейн  работал над моим геномом пару  недель. Он и его сту-
денты хотели проанализировать короткие фрагменты ДНК с помо-

щью их собственного программного обеспечения и создать их собствен-
ную карту. После того как они установили местоположение подавляющего 
большинства найденных сотрудниками Illumina  фрагментов, им удалось 
определить, какие у меня есть аллели . Кроме того, они попытались выяс-
нить, что эти аллели значат для меня. Когда я приехал к Герштейну во вто-
рой раз, меня удивило, почему он не пригласил меня снова в свой кабинет. 
Вместо этого мы проследовали по коридору в конференц-зал.

Восемь сотрудников и аспирантов Герштейна  уже ждали нас с ноутбу-
ками и беспроводными клавиатурами наготове, расположившись по обе 
стороны длинного стола. Меня усадили во главе этого стола, чтобы я мог 
видеть слайды на большом мониторе, закрепленном на стене напротив.

Первый слайд гласил: «Объект Ц. Обзор».
Только теперь я понял, почему столь многие из  тех ученых, к  кому 

я обращался, были удивительно отзывчивы. Я был для них «Объектом Ц», 
то есть кем-то вроде лягушки, которая запрыгнула в кабинет анатомии 
с  собственным скальпелем в  лапах и  попросила студентов посмотреть, 
что там у нее внутри.

В течение двух следующих часов группа Герштейна  перебирала  мой 
геном, указывая на сломанные и удвоенные гены, а также на те, мутация 
в которых изменила работу белков. Но больше всего меня поразило срав-
нение моего генома с геномами двух других людей. Это были анонимные  
добровольцы, которые за несколько лет до того согласились секвенировать 
свою ДНК и сделать ее публично доступной. Один из них был из Нигерии, 
другой — из Китая.

Команда Герштейна  выявила в общей сложности    нуклеотид-
ных отличий моего генома от эталонного. Подобные вариации называют-
ся однонуклеотидными полиморфизмами *. Среди этих отличий — аллели  
вроде тех, что делают меня носителем средиземноморской  семейной лихо-
радки или влияют на признаки, не связанные с заболеваниями, например 
на цвет кожи ; некоторые же вообще не имеют биологического значения.

В нигерийском и китайском  геномах оказалось примерно столько же 
однонуклеотидных отличий. Однако эти замены не были какими-то уни-
кальными для каждого из нас. Ради пущей наглядности научный сотруд-
ник лаборатории Герштейна  Сушант Кумар  нарисовал для меня диаграм-
му Венна. У нас троих было , млн одинаковых однонуклеотидных замен . 
Еще   были общими у меня с китайцем, но не с нигерийцем.   
я разделял только с нигерийцем. Таким образом, % моих полиморфиз-
мов были представлены по меньшей мере в одном из других геномов.

* SNP, single-nucleotide polymorphisms. — Прим. ред.



              

Мы — три человека соответственно африканского, азиатского и евро-
пейского происхождения, из трех разных частей света. Можно сказать, 
представители трех рас . И при этом общего у нас гораздо больше, чем раз-
личий.

  

Упонятия «раса» не такое очевидное значение, как у слов «Луна» или 
«водород». Это не природный объект, независящий от наших соци-

альных представлений. Понятие расы как определенной группы людей, 
объ единенных наследственностью, не  использовалось в  письменных 
источниках вплоть до Средних веков. Авторы древних времен, конечно, 
признавали, что люди из разных уголков мира различаются. Но они никог-
да не объясняли это с помощью классификаций.

Слово «раса» в современном понимании начали употреблять во времена 
правления Габсбургов  в Испании . В стране тогда жили люди разного проис-
хождения: кельтские и римские христиане, евреи , африканцы. Когда нача-
лись преследования евреев, другие жители Испании, как уже говорилось 
выше, стали относить себя к некоей особой группе «исконных христиан». 
Чтобы подтвердить свою «исконность», благородные испанские рода 
вынуждены были доказывать, что среди их предков нет евреев — други-
ми словами, что у них нет ни единой капли еврейской крови. Благород-
ные семьи изо всех сил старались всех убедить, что с незапамятных времен 
их происхождение чисто.

Когда Испания  основала империю в  Новом Свете, появилась новая 
группа людей, от которой надо было отличаться. Испанские конкистадо-
ры, завоеванные индейцы  и привезенные африканские рабы теперь насе-
ляли одни и те же страны. Их правительства создали иерархию  с испанца-
ми наверху, африканцами посередине и индейцами внизу.

Но жители Нового Света не соблюдали границ. В семьях представителей 
разных рас, узаконивших  свой союз, или же в результате изнасилований 
стали рождаться общие дети. Колониальные правительства были вынужде-
ны вводить новые категории — с новыми названиями. Вице-король Новой 
Испании  (большая часть которой сегодня называется Мексикой) очень чет-
ко определил своих подданных:

. От испанца  и индианки рождается метис.
. От метиса и испанки — кастисо.
. От женщины кастисо и испанца  — испанец.
. От испанки и негра — мулат .
. От испанца  и мулатки — мориско.
. От женщины мориско и испанца  — альбино.
. От испанца  и женщины альбино — торна-атрас.
. От индейца  и женщины торна-атрас — лобо.
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. От лобо и индианки — замбаиго.
. От замбаиго и индианки — камбухо.
. От камбухо и мулатки — альбарасадо.
. От альбарасадо и мулатки — барсино.
. От барсино и мулатки — койот.
. От индейца  и женщины койот — чамисо.
. От женщины чамисо и метиса — койот-метис.
. От койот-метиса и мулатки — аи те эстас.

Что же касается более северных стран, то в XVII в. Англия использова-
ла африканцев в своих колониях для обработки земель. Сначала африкан-
цы трудились наравне с батраками из Европы, подчиняясь одним и тем же 
законам, но десятилетие за десятилетием колониальные правительства 
постепенно отделяли африканцев от других, чтобы обращаться с ними 
более жестоко. В начале XVIII в. свободные негры потеряли право голосо-
вать и носить оружие, тех же, кто находился в услужении, закон признал 
рабами на всю жизнь, а их дети унаследовали это ярмо.

Выше уже было сказано, что в британских колониях в качестве мораль-
ного оправдания этим законам повсеместно стали поминать проклятие 
библейского Хама. Священники в проповедях вещали о божественном 
пророчестве Ноя, по американскому Югу распространялись памфлеты, 
объясняющие, что Бог отметил грех Хама, сделав кожу его детей темной. 
Африканцы наследовали свое рабство так же, как и цвет кожи . В течение 
XVIII в. проклятие Хама стало вполне биологическим понятием. Сторон-
ники рабства составляли списки основных  различий между белой  расой 
и неграми.

В  г. плантатор из ямайской колонии Эдвард Лонг  заметил, что «чер-
нокожие, рожденные здесь в третьем и четвертом поколении, не отли-
чаются по цвету от негров, привезенных непосредственно из Африки». 
Лонг утверждал, что вместо волос у его рабов «шерсть, похожая на овечье 
руно». Что же до ума, то в этом их отличия от европейцев казались ему 
еще более выраженными. Он заявлял: «У них нет никаких моральных усто-
ев или принципов. Все писатели называют их самыми подлыми из рода 
человеческого».

К концу XVIII в. рабовладельцы смогли придать этим убеждениям науч-
ную видимость. Естествоиспытатели утверждали, что вид Homo sapiens  мож-
но разделить на породы, подобно растениям и животным. Карл Линней  
выделил четыре расы: американскую — Americanus («красноватый цвет, 
холерики… разрисовывают себя тонкими красными линиями, подстраи-
ваются под обычаи»), азиатскую — Asiaticus («желтоватый цвет, меланхоли-
ки… надменные, скупые… руководствуются мнениями»), африканскую — 
Africanus («черный цвет… бесстыдные женщины… ленивые… действуют 
под влиянием каприза») и европейскую — Europaeus («белый цвет… изо-
бретательные… подчиняются законам»).



              

Через несколько десятилетий после Линнея  немецкий антрополог 
Иоганн Фридрих Блуменбах  предложил новую систему из пяти рас  вместо 
четырех. Ее составили кавказская , монголоидная, негритянская, американ-
ская и малайская расы. Блуменбах решил использовать название «кавказ-
ская» для обозначения европейской расы после того, как изучил находив-
шийся в его коллекции череп женщины, жившей некогда в горах Кавказа . 
Позже он сказал, что это был самый красивый череп из когда-либо им 
виденных. Блуменбах полагал, что обладательница черепа принадлежала 
к той же расе, что и население всей Европы. По мнению антрополога, у кав-
казцев потому были такие красивые черепа, что они стали первыми людь-
ми, созданными Богом. Они сохранили первоначальную славу человече-
ства, в то время как остальные деградировали, образовав еще четыре расы.

В XIX в. система Блуменбаха приобрела популярность, однако многие 
тонкие моменты его воззрений оказались со временем забыты. К примеру, 
Блуменбах  считал, что между расами нет четких географических границ: 
расы, живущие по соседству, незаметно смешиваются друг с другом. Позд-
нее антропологи, напротив, пытались определить постоянные анатомиче-
ские различия между расами. Некоторые пошли еще дальше, отвергая еди-
ное происхождение человека. Сторонники такой точки зрения утверждали, 
что расы были сотворены по отдельности и навеки закреплены на своих 
местах в божественной иерархии . Вопросов о том, как была устроена эта 
иерархия, никогда не возникало. Согласно объяснению одного американ-
ского учебника  г., «самый совершенный тип человечества — белая раса, 
которая возвышена над всеми остальными».

Этот расовый порядок должен был оставаться неизменным и юриди-
чески неоспоримым, невзирая на то, что в действительности происходи-
ло расовое смешение. Постоянная опасность разрушения воображаемых 
барьеров между расами исходила  от сексуальных отношений. На ранних 
этапах существования американских колоний чернокожие и белые работ-
ники иногда вступали в браки и заводили детей. Но в конце XVII в. коло-
ниальные правительства приняли законы, которые должны были поло-
жить конец этой практике. Палата представителей Вирджинии назвала 
детей черных и белых родителей «отвратительной смесью и незаконнорож-
денными отпрысками». Дети от межрасовых браков считались неграми, 
а значит, рабами. Слова, которыми их описывали, имели юридический вес, 
даже если были абсурдными с научной точки зрения. Колониальные пра-
вительства стремились к тому, чтобы передачу наследственности от бело-
го родителя к темнокожему ребенку можно было предотвратить в приказ-
ном порядке.

Несмотря на все эти законы, в межрасовых семьях рождалось все боль-
ше детей, причем речь идет о браках не только с негритянскими рабами, 
но и со свободными неграми. Некоторые так впоследствии и оставались 
в негритянских общинах, поэтому у их собственных потомков африкан-
ских предков становилось все больше. У других оказывалось столько евро-
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пейских предков, что  они иногда предпочитали считать себя белыми. 
Южные штаты разработали словарь, чтобы упорядочить своих подданных 
подобно тому, как ранее это сделали испанские правительства. Но стои-
ло к этим понятиям присмотреться внимательнее, как тут же возникали 
сомнения. Законодатели задавались вопросом: неужели африканская кровь 
такая сильная и ядовитая, что наследование даже капли ее может при-
вести к подавлению гораздо большей части белой крови? В  г. некий 
судья из Южной Каролины попытался ответить на этот вопрос, но не смог. 
«Пусть присяжные решают, в каких случаях субъект, несущий пренебрежи-
мо малую часть африканской крови, перестает быть мулатом  и рассматри-
вается как белый», — заключил он.

Фредерик Дуглас  получал удовольствие , заставляя своих соотечествен-
ников-американцев признавать, до чего же плохо их расистская класси-
фикация  отражает реальность. В автобиографии он писал: «Мой отец был 
белым, ну или почти белым. Иногда ходили слухи, что мой отец — это мой 
хозяин».

Мать будущего реформатора Харриет Бейли  была рабыней и работала 
на одной из плантаций Мэриленда. Биографы Дугласа  считают весьма 
вероятным, что ее, как и других рабынь, изнасиловал хозяин плантации 
Аарон Энтони, который затем использовал родившихся детей как своих 
рабов. Хотя Дуглас, возможно, унаследовал ДНК Энтони , он не унаследо-
вал юридический статус, который к ней прилагался. Вместо этого Дуглас 
вырос рабом, выпасая коров на пастбищах и держа их подальше от сада 
своего отца. Энтони одолжил восьмилетнего Дугласа брату своего зятя 
в Балтиморе. Там кем он только не работал до  г., пока с поддельными 
документами не сбежал оттуда на поезде, идущем в северном направлении.

Не прошло и нескольких лет, как Дуглас  начал издавать газету и высту-
пать по  стране с  лекциями за отмену рабства. В    г., когда он плыл 
на пароходе по озеру Эри в Буффало для участия в каком-то собрании, 
один из попутчиков узнал Дугласа и попросил его выступить с импрови-
зированной речью. Дуглас встал перед пассажирами и высказал свои аргу-
менты против рабства. Позднее он написал в своей газете: «Своими выска-
зываниями я осудил рабовладельцев за воровство и насилие».

Оказалось, что  тем  вечером на  борту был реальный рабовладелец. 
Дуглас  впоследствии вспоминал, как этот мужчина встал «с презритель-
ной усмешкой на лице» и заявил: «Не думаю, что какой-либо белый чело-
век снизойдет до того, чтобы обсуждать этот вопрос с ниггером».

Дуглас  решил ответить ему «несколько поверхностным изложением сво-
ей биографии». Он сказал рабовладельцу, что «тот допускает ошибку, назы-
вая меня ниггером».

Вовсе нет, продолжал Дуглас : «Я негр только наполовину, мой уважае-
мый отец был таким же белым, как и вы, и если вы не снизойдете до отве-
тов моей негритянской крови, то, может быть, вы ответите моей европей-
ской крови».



              

Рабовладелец не снизошел. Он удалился, поражаясь, что «белые люди, 
из какой бы части страны они ни были, могут терпеть и даже одобрять 
такие настроения и дерзости, которые он услышал из моих уст», — вспо-
минал Дуглас .

  

Спустя  лет американские рабы были освобождены. Однако штаты 
бывшей Конфедерации продолжали искать способы их  угнетения, 

а для этого нужен был надежный метод определения различных рас. Даже 
капли черной крови оказывалось достаточно, чтобы исключить человека 
из рядов белых. В  г. штат Вирджиния закрепил эту практику юридиче-
ски, приняв закон «О расовой целостности», который запретил межрасо-
вые браки. По этому закону белых определяли практически так же, как это 
было сделано для испанцев  за  лет до того: белыми считались те, «чья 
кровь полностью белая, не имеющая известной, очевидной или установ-
ленной примеси крови другой расы».

Однако с этим «правилом одной капли крови» возникла проблема. Вир-
джинский закон постановил, что в крови белых должны отсутствовать при-
меси не только черной, но и индейской крови. А ведь еще со времен Джо-
на Рэндольфа  многие выдающиеся белые жители Вирджинии гордились, 
что являются прямыми потомками Покахонтас. Согласно принятому зако-
ну они больше не могли считаться белыми. Но такого просто нельзя было 
допустить, поэтому законодательное собрание штата установило так назы-
ваемое исключение Покахонтас. Согласно измененному закону, даже если 
у жителя Вирджинии была  /  индейской крови, он все равно должен счи-
таться белым. Тем не менее, если у кого-то была  /  негритянской крови, 
его продолжали считать черным.

Можно было  бы легко отклонить закон «О  расовой целостности» 
как чудовищный пережиток давно ушедшей эпохи расизма. Но шел  г., 
генетика как наука существовала уже четверть века. И некоторые из самых 
выдающихся ее авторитетов поддержали закон. Многие евгенисты высту-
пали не только за ограничение деторождения у неполноценных белых , они 
также хотели сохранить белую расу генетически чистой.

Расизм был основной характеристикой евгеники еще с тех самых пор, 
как Фрэнсис Гальтон придумал  это слово. Изучая наследственность талан-
та, он сравнивал ее у разных рас. У него не было какого-либо надежно-
го способа провести такое измерение, он полагался, скорее, на свою инту-
ицию. Вспоминая свою экспедицию в Южную Африку, Гальтон пришел 
к выводу, что его белые товарищи по путешествию гораздо талантливее, 
чем встреченные африканцы. Он писал: «Ошибки, которые негры допуска-
ли в своих собственных делах, были настолько детскими, глупыми и про-
стыми, что часто заставляли меня стыдиться принадлежности к собствен-
ному виду».



Объект Ц 

Кузен Дарвина был убежден, что африканцы унаследовали свою ребяч-
ливость тем же способом, что и курчавые волосы и темную кожу. Также он 
был убежден, что и северные европейцы свои таланты унаследовали. Ког-
да Гальтон пропагандировал евгенику, он обещал, что внимательный под-
ход к воспроизводству сделает северных европейцев  еще более талантли-
выми и это принесет пользу всем, в том числе и низшим расам. По мнению 
Гальтона, северные европейцы во всех своих империях по миру должны 
использовать евгенический подход, чтобы улучшить низшие расы настоль-
ко, насколько позволит их наследственность.

Гальтон писал о  расах с  хладнокровной отвлеченностью английско-
го джентльмена, привыкшего проводить время в  лондонских клубах 
и на встречах научных обществ. Для некоторых белых ученых в Амери-
ке расовый вопрос был гораздо ближе и насущнее. Во времена Джима 
Кроу* после окончания Гражданской войны миллионы чернокожих сади-
лись на поезда, уходящие с Юга в такие города, как Нью-Йорк или Чикаго. 
В то же время эти города принимали иммигрантов  не только из Северной 
Европы, но и из других частей мира: итальянцев, поляков, русских, евре-
ев , а также китайцев  и латиноамериканцев. Некоторые ученые отреагиро-
вали на эту неожиданную смесь, попытавшись поставить старый расизм 
на  новые научные рельсы.

Типичное для  того времени беспокойство испытывал ученый Хар-
ви Джордан . Джордан рос в конце XIX в. в сельской Пенсильвании, где, 
как он писал позже, «поражался важности наследственности, играя у скот-
ных дворов». Вместо того чтобы фермерствовать, Джордан отправился 
получать образование и в итоге стал специалистом в анатомии, отучив-
шись в Корнеллском, Колумбийском и Принстонском университетах. Лето 
 г. он провел в Колд-Спринг, где познакомился с Чарльзом Девенпор-
том . Девенпорт рассказал ему о новой науке генетике, и прямо из Колд-
Спринга Джордан отправился в Вирджинский университет, где занял долж-
ность профессора анатомии и помог модернизировать медицинскую школу 
при университете. В процессе всей этой работы его в первую очередь зани-
мала тема наследственности.

Джордан ужаснулся , обнаружив в  Вирджинии «удручающее расовое 
состояние нашего цветного населения Юга». Но он не увидел, что такое 
состояние вызвано социальными причинами. Вместо них он обвинил био-
логию. Поэтому решать проблему следовало с помощью евгеники — нужна 
была государственная программа, контролирующая тех, кто заводит детей. 
Джордан считал , что особенно полезно будет поощрять мулатов  заводить 
детей с чистокровными чернокожими, чтобы распространять белые гены 
среди их детей. Он думал, что эти гены сыграют роль дрожжей в опаре 

* Джим Кроу — персонаж популярной песенки. Его имя стало нарицательным для необразован-
ных чернокожих. — Прим. пер.



              

и «будут той закваской, что поднимет цветную расу на более высокий уро-
вень умственных и нравственных способностей».

Джордан был убежден, что прежде, чем создавать такую программу, 
надо выяснить генетические основы рас. Чтобы справиться с этой зада-
чей, ему нужны были руководящие указания от его евгенических настав-
ников . Джордан писал Девенпорту  в  г.: «Я желал бы знать, не могу ли 
быть полезен в этой великой работе, возможно, в сборе на месте материа-
ла для статистической  обработки».

Девенпорт  стал обучать Джордана исследованию наследственности рас, 
так же как ранее он наставлял Генри  Годдарда при изучении наследствен-
ности слабоумия. Было решено, что Джордану следует начать свою работу 
с самой очевидной черты, отличающей расы друг от друга, — цвета кожи .

Джордан выбрал четыре семьи мулатов . Чтобы установить цвет их кожи, 
он взял с собой разноцветную детскую игрушку — волчок . Такой волчок, 
выпускаемый компанией Milton Bradley Company, антропологи стали широ-
ко использовать в качестве инструмента для определения этого признака. 
Он был разделен на желтый, черный, красный и белый сектора. Если вол-
чок раскручивали достаточно сильно, цвета всех секторов сливались в один. 
Регулируя размер секторов, ученые могли менять оттенок итогового цвета. 
Джордан просил  мулатов, которых он изучал, протянуть руку, и запускал 
рядом волчок. Он корректировал получающийся цвет крутящегося волч-
ка, пока не достигал совпадающего с кожей. Затем он записывал размеры 
секторов, которые при смешении давали нужный оттенок.

Джордан отправлял Девенпорту  полученные соотношения цветов вме-
сте с родословными семей мулатов . Из этих данных следовало, что цвет 
кожи  у детей был не просто смешением цветов родительской. В одной 
семье мулатов могли быть разные дети, от совсем светлых  до темнокожих. 
Девенпорт понял, что это говорит о наследовании по менделевскому типу, 
когда из поколения в поколение передаются скрытые факторы.

Девенпорт  хотел опубликовать эти данные, но опасался, что они ока-
жутся недостаточно надежными. Если бы выяснилось, что дети незакон-
норожденные, то родословные, составленные Джорданом, потеряли бы 
смысл. Девенпорт поделился с  ним своими сомнениями, но  Джордан 
заверил, что беспокоиться не о чем. Он писал: «Нет ни малейшего сомне-
ния в законности рождения детей. Один глава семейства — священник, 
другой — директор цветной школы, третий — процветающий торговец, 
еще один — парикмахер, и все они по уровню своих нравственных и интел-
лектуальных качеств кажутся значительно выше обычного глупого и безот-
ветственного негра».

Девенпорт  в  сотрудничестве с  женой Гертрудой  объединил данные 
Джордана  с другими изученными родословными и опубликовал получен-
ные результаты в журнале American Naturalist. Бóльшая часть статьи была 
написана с объективной беспристрастностью по отношению к цвету кожи . 
Местами оказывалось сложно понять, обсуждают авторы людей или цветы 
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гороха. Они писали: «Скрещивание по цвету кожи негр x белый не является 
обычным “смешением” цветов, как думают те, кто выступает против совре-
менного направления исследований в области наследственности».

Однако в личной переписке Девенпорт  и Джордан откровенно обсуж-
дали свои планы по более глубокому изучению расовой наследственности. 
Цвет кожи был только началом. Через некоторое время Джордан опубли-
ковал исследование, в котором утверждал, что чернокожие сильнее подвер-
жены туберкулезу, чем белые. К  г. он собрал целый каталог «единичных 
черт», наследуемых неграми, в том числе физическую силу, способность 
выполнять стандартные последовательности действий и «мелодический 
дар». Интеллект  не вошел в этот каталог, потому что, по словам Джорда-
на, «в умственном развитии негр не может подняться выше определенно-
го уровня».

Девенпорт  разделял веру Джордана в  фундаментальные различия 
умственных способностей чернокожих и белых. В  г. Девенпорт изло-
жил свои взгляды в эссе под названием «Последствия смешения рас ». 
Дети, рожденные в результате смешения рас, страдают, потому что у них 
внутри не совпадает природа их родителей. «У мулатов  часто можно уви-
деть стремления и стойкость в сочетании с интеллектуальным несовер-
шенством, из-за чего несчастный гибрид  неудовлетворен своей участью 
и досаждает окружающим», — писал Девенпорт.

Когда законодатели штата Вирджиния стали разрабатывать закон 
«О расовой целостности», Девенпорт  и Джордан присоединились  к созда-
нию этого проекта. Девенпорт консультировал законотворцев, а Джордан 
вместе с Англосаксонским клубом Вирджинии, чье название говорит само 
за себя, лоббировал его принятие. Этот закон продержался до  г., пока 
за его нарушение не была осуждена межрасовая пара Милдред и Ричард 
Лавинг . Верховный суд  решил дело в пользу супругов и отменил действие 
закона. К тому времени как чета Лавинг выиграла дело, уже многие уче-
ные пришли к выводу, что рас — в  том смысле, который вкладывали 
в это слово подобные Джордану американские биологи начала XX в., — 
не существует.

  

Пока Девенпорт  и Джордан раскручивали  свои цветные волчки и рисо-
вали расовые родословные, другие исследователи создавали иной 

образ человечества. Они считали, что различия в нашем виде слишком 
сложны и слишком тесно переплетены с историческими событиями, чтобы 
сводить их к упрощенным расовым карикатурам. Социолог и обществен-
ный деятель Уильям Дюбуа  проводил масштабное исследование негритян-
ских жителей Атланты  начиная с  г. Его группа измеряла вес, рост, раз-
мер черепа, оценивала уровень детской смертности и другие жизненные 
показатели. В  г. Дюбуа объединил результаты своей работы с обобщен-



              

ными данными антропологических исследований, проведенных по всему 
миру, в своей книге «Здоровье и физическое развитие негров Америки ».

Дюбуа  не  считал американских негров однородной разновидностью  
человечества. Негры были группой, представители которой сильно разли-
чались по многим параметрам. В то же время они оказывались тесно свя-
заны и с другими человеческими группами. Дюбуа писал: «Разновидности 
человечества настолько плавно переходят друг в друга и смешиваются меж-
ду собой, что невозможно не только провести границу между черной расой 
и любой другой по цвету кожи , но и использовать другие физические харак-
теристики для абсолютной критеризации выделения негритянской расы».

Дюбуа , как и антропологи до него, изучал внешние особенности стро-
ения человека. Однако в начале XX в. ученые приступили к наблюдениям 
и за нашей внутренней изменчивостью. Польский серолог Людвик Гирш-
фельд , как уже говорилось выше, доказал, что группы крови  наследуются 
согласно  закону Менделя. Из-за Первой мировой  войны он вынужден был 
прервать свои исследования, но в итоге именно «благодаря» войне полу-
чил беспрецедентную возможность увидеть, как варьируются группы кро-
ви в разных человеческих популяциях.

В  г. Людвик и его жена Ханка  в качестве врачей отправились в гре-
ческий город Салоники. Они лечили тысячи находивших здесь убежище 
солдат армий-союзников. Один свидетель позднее вспоминал, что Сало-
ники, окруженные немецким кордоном, были в то время «самым людным 
и многонациональным местом во Вселенной».

Гиршфельды  увидели возможность впервые получить общее представ-
ление о группах крови . До тех пор они изучали их только у немцев, не имея 
представления о том, как группы крови распространены у населения дру-
гих стран мира. В Салониках разместились по соседству солдаты из таких 
столь удаленных друг от друга стран, как Сенегал, Мадагаскар и Россия. 
Гиршфельды обратились к солдатам и беженцам с просьбой сдавать кровь. 
В итоге супруги получили образцы  человек из  этнических  групп. 
Если бы Гиршфельды попытались собрать столько крови в мирное время, 
им понадобилось бы десять лет путешествовать.

Обнаруженные супругами закономерности не  соответствовали 
какому-то простому разделению рас. Четыре известных группы крови  — A, 
B, AB и  — нашлись в каждой стране, представителей которой они исследо-
вали. Единственной отличительной чертой стало соотношение групп. Среди 
англичан у ,% была группа A, а у ,% — группа B. Среди индусов груп-
па B оказалась более распространена — ,%, и только у % была группа A.

Гиршфельды  рассчитали для каждой страны «биохимический расовый 
индекс», соотнеся частоты встречаемости в ней групп A и B. Значение это-
го индекса было самым высоким для стран Северной Европы и снижалось 
при движении на юг и восток. Супруги разделили все «национальные типы» 
на три региона: европейский, промежуточный и азиатско-африканский 
типы. Гиршфельды хорошо понимали, что выделяемые ими типы вызовут 
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удивление у традиционно мыслящих ученых. Как, например, можно объ-
единить азиатов и африканцев в единую группу? Гиршфельды предупреж-
дали: «Наш биохимический индекс никак не соответствует расам в обыч-
ном смысле этого слова».

Чтобы объяснить многообразие , которое Дюбуа  заметил у негров Атлан-
ты , а Гиршфельды  — в соотношениях групп крови  воюющих народов, тре-
бовался более глубокий подход к наследственности, а именно такой, соглас-
но которому аллели  генов могут свободно распространяться по популяции 
и даже перетекать от одной к другой. Но в начале XX в. — за исключением 
того случая, когда в осажденном городе собрались тысячи людей — невоз-
можно было составить карту генетической географии нашего вида. Вместо 
него первые важнейшие уроки о расах нам преподал другой вид — малень-
кая бурая мушка, обитающая на западе Северной Америки.

  

Эту муху Drosophila pseudoobscura изучал эмигрант из Советского Союза 
Феодосий Добжанский . Мальчиком Добжанский увлекался ловлей 

бабочек, а к  годам стал специалистом по жукам и опубликовал несколь-
ко работ на эту тему. Благодаря этой ловле насекомых в детстве он глубоко 
осознал, сколь велико разнообразие природы. Рассматривая узоры отлов-
ленных особей и обращая внимание на их окраску, он понимал, что у одно-
го вида встречается огромное число вариантов. Ему удалось выявить раз-
личия как между отдельными особями, так и между популяциями. Иногда 
биологи называют такие четко различающиеся популяции подвидами . 
А иногда — расами.

Добжанский  узнал о работе Томаса Моргана  с мухами, будучи еще совсем 
молодым исследователем. Для него она стала откровением. Морган связывал 
внешние признаки насекомых — форму крыльев и жужжалец, расположе-
ние пятен, т. е. те же, что наблюдал и Добжанский, — с внутренней работой 
их генов. В  г. молодой ученый получил стипендию, позволившую ему про-
вести год в лаборатории Моргана в Нью-Йорке. Власти Советского Союза раз-
решили Добжанскому уехать, предполагая, что по окончании срока стипендии 
он вернется домой. Однако Добжанский задумал побег от тирании Советов 
и встал под знамена либеральной демократии, к которой пришел в США. Его 
нога никогда больше не ступала на территорию Советского Союза.

В  г. Морган  направился на запад в Калифорнийский технологиче-
ский институт, а вместе с ним на благоухающие апельсинами холмы Паса-
дены поехал и Добжанский . Обустроившись в своем новом доме в запад-
ном мире, Добжанский составил план изучения распространения аллелей  
у диких видов. Он понимал, что не сможет изучать любимую Морганом 
муху Drosophila melanogaster. Она питалась пищевыми отходами. Поэтому 
вместо нее Добжанский выбрал другую мушку — Drosophila pseuodoobscura, 
по-настоящему дикое насекомое, ареал которого простирался от Гватема-



              

лы до Британской Колумбии. Добжанский купил «Форд» модели А и начал 
ездить по отдаленным горным хребтам, чтобы отлавливать там мух из изо-
лированных популяций. Дома в Пасадене  он разводил пойманных насеко-
мых и под микроскопом изучал их хромосомы.

Сравнивая хромосомы разных мух, Добжанский  иногда замечал в них 
перевернутые участки. Эта так называемая инверсия выполняла роль гру-
бого генетического маркера. Добжанский находил много одинаковых 
инверсий в разных областях Северной Америки. По этим маркерам, так же 
как по группам крови  у людей, было невозможно провести четкое гео-
графическое разделение между популяциями мух. Максимум в некоторых 
местах инверсии встречались чаще, чем в других.

Пока Добжанский  работал с мухами, он думал о людях. Подъем нациз-
ма  в -е гг. вызывал у него сильнейшее отвращение . Он считал, что био-
логическое определение расы , которое использовалось для преследования 
евреев , порочное и антинаучное. Хотя исследователь горячо любил свою 
вторую родину, он видел, что она все еще заражена расизмом, как зараже-
ны им и многие немолодые американские генетики, которых он встречал.

Добжанский  столкнулся с расовой одержимостью американцев, когда 
посетил Колд-Спринг в  г. Там он познакомился с генетиком Эдвардом 
Истом , несколько лет назад заявившим, что негритянская раса несет неже-
лательные черты, оправдывающие «не просто барьер, но широкую про-
пасть, которая должна навсегда отделить ее от белой расы». При встрече 
Ист убеждал Добжанского, что столь блестящий ученый, как он, не может 
быть по происхождению генетически ущербным  русским. Ист был уверен, 
что Добжанский наверняка принадлежит к небольшой популяции сканди-
навов, живущих в России.

Начиная с  -х гг. Добжанский  публично заявлял, что распростра-
ненное представление о человеческих расах  и превосходстве белой расы 
«не имеет биологических оснований». В своих книгах, имеющих большой 
успех у читателей, он объяснял, что у животных в любой популяции при-
сутствует смесь разных аллелей . С помощью статистических  методов мож-
но отличить одну популяцию от другой, но это не значит, что все живот-
ные в одной популяции одинаковые. Фактически с точки зрения генетики 
животные в одной популяции могут быть совершенно разными. Добжан-
ский писал: «Идею чистой расы нельзя признать даже допустимой абстрак-
цией. Это уловка, за которой скрывается невежество».

Ученый утверждал: то, что  верно для  мухи, должно быть верно 
и для человека. По его словам: «Законы наследственности являются наи-
более универсально справедливыми среди всех известных биологических 
закономерностей». Безусловно, Добжанский  признавал, что люди разно-
образны и что для некоторых особенностей характерно определенное гео-
графическое распространение. Но если бы человеческие расы были чет-
ко определены, то можно было бы найти и четкие границы между ними. 
А это почти невозможно. И хотя вполне возможно отличить австралийско-
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го аборигена от бельгийца по цвету кожи , но при этом другая черта, напри-
мер распространенность группы крови  B, их объединит.

Добжанский  не хотел полностью отказываться  от концепции расы. Он 
хотел донести до окружающих, насколько это понятие ограниченное  и раз-
мытое. Ученый определял расы как не более чем «популяции, которые раз-
личаются частотами встречаемости какого-либо гена или генов».

После Второй мировой  войны к кампании Добжанского  присоединились 
несколько других генетиков и антропологов. Их усилия завершились офи-
циальным заявлением ООН, осуждающим научный расизм  как безоснова-
тельный . Однако новые союзники Добжанского пошли еще дальше. Они 
потребовали, чтобы ученые вообще отказались от термина раса. Это поня-
тие настолько чревато опасными допущениями, что лучше было бы совсем 
перестать его использовать. Антрополог Эшли Монтегю , например, пред-
лагал заменить его на термин этнические  группы. Но самый серьезный удар 
по этому понятию нанес один из подчиненных Добжанского.

В  г. молодой Ричард Левонтин  из Нью-Йорка пришел в лаборато-
рию Добжанского  в Колумбийском университете, чтобы работать с мухами. 
Добжанский был своенравным профессором, он давил на  аспирантов, 
решая за них, какие эксперименты надо провести и какие выводы полу-
чить. Но Левонтин устоял. Он стремился расследовать научные загадки, 
которые занимали его самого. Что  было самым важным для  молодого 
ученого, так это найти новый способ оценки генетического разнообразия  
у любимой мухи Добжанского Drosophila pseudoobscura.

В ходе своей собственной работы Добжанскому удалось получить лишь 
грубую оценку генетического разнообразия  мух. Он рассматривал клет-
ки, проверяя, нет ли там каких-либо серьезных изменений  в хромосомах. 
У некоторых мух, например, были перевернуты  длинные участки ДНК. 
Левонтин  вместе с Джоном Ли Хабби  из Чикагского университета разра-
ботал новый метод оценки генетического разнообразия, позволяющий 
вы явить различия, невидимые в микроскоп Добжанского .

Левонтин  и Хабби  размельчали  личинок мух и извлекали из них белки. 
Затем они помещали эти белки в гелевой пластине в электрическое поле, 
а оно перемещало белки по этой пластине, причем легкие белки проходили 
дальше, чем тяжелые. Ученые обнаружили, что в некоторых случаях белки 
у всех мух имели одинаковый вес. В иных же случаях у каких-то мух белки 
были легче, а у других — тяжелее. А иногда одна и та же муха давала и лег-
кие и тяжелые варианты белков.

Разный вес белков зависел от различий в генах, которые их кодируют. 
Левонтин  и Хабби  сравнили вес белков в шести популяциях Drosophila 
pseudoobscura из Аризоны, Калифорнии и Колумбии. Проверив  видов 
белков, они обнаружили, что % белков в одной популяции существуют 
в разных формах. То есть эти популяции были генетически вовсе не одно-
родные. Даже у отдельных мух присутствовали разные варианты белков. 
В среднем у каждой из них % белков существовали в двух формах.



              

Левонтин  решил применить тот же подход к людям. В начале XX в. уче-
ным был известен лишь один белок, который мог встречаться у людей в раз-
ных формах — тот, который определял группы крови  по системе AB. Одна-
ко к -м гг. ученые открыли на поверхности клеток крови множество 
других белков. И эти белки тоже различались у разных людей. Например, 
белок резус-фактор (Rh) у одних людей присутствовал на клетках, а у дру-
гих отсутствовал. Поэтому-то, кстати, врачи и должны проверять совпаде-
ние резус-фактора у донора и реципиента при переливании крови . Левон-
тин проанализировал исследования разных белков, проведенные в Англии. 
У жителей страны оказался удивительно высокий уровень генетического раз-
нообразия  — треть всех белков варьировала от человека к человеку.

Эти результаты придали Левонтину уверенности для того, чтобы расши-
рить свои исследования и заняться важнейшим вопросом  о расах. Он при-
ступил к новому занятию с целью понять, как расовые группы  соотносят-
ся с реальным генетическим разнообразием  людей. Левонтин  рассуждал, 
что если расы имеют биологический смысл, то в каждой из них должна 
существовать четко выделяемая комбинация аллелей . Степень генетиче-
ского разнообразия между разными расами должна быть выше, чем меж-
ду двумя людьми одной расы.

Левонтин  собрал данные по  белкам в широком диапазоне популя-
ций от индейского племени чиппева  до африканских зулусов, от голланд-
цев до жителей острова Пасхи. Когда он упорядочил носителей этих бел-
ков по их расам, то обнаружил, что генетические различия между расами 
составляли всего ,% от общего генетического разнообразия  людей. Гене-
тическое разнообразие внутри таких народов, как зулусы или голландцы, 
было ошеломительным и составляло ,%.

В  г. Левонтин  опубликовал эти результаты в статье, приобретшей 
впоследствии большое влияние. Она называлась «Распределение челове-
ческого разнообразия ». Исследователь пришел к выводу, что разделение 
на расы закрепилось в западном обществе вследствие зрительных иллю-
зий. Люди выделяли расы на основе тех признаков, «к которым наибо-
лее чувствительно человеческое восприятие (нос, форма губ и глаз, цвет 
кожи , структура и количество волос)». Но за эти признаки отвечает лишь 
небольшое число генов. Ошибочно полагать, что схожие закономерности 
распределения будут наблюдаться и по всем остальным генам.

На основе своих выводов, а также учитывая все множество причиненных 
страданий, которые оправдывали расовым разделением  , Левонтин  призвал 
общество отказаться от него. Он заявил: «Деление людей на расы не име-
ет социального смысла и абсолютно точно разрушает социальные и чело-
веческие отношения. Поскольку такая расовая классификация в настоящее 
время не имеет практически никакого генетического или таксономическо-
го значения, нет никаких оснований для ее сохранения».

Это было сильное заявление, основанное на  небольшом количестве 
данных. Однако ученые следующего поколения вернулись к тому вопро-
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су, который исследовал Левонтин , уже с новыми методами. Вместо белков 
они использовали ДНК и работали с бóльшим числом людей. Например, 
в  г. три исследователя — Кит Ханли  и Джеффри Лонг  из Университета 
Нью-Мексико , а также Грасиэла Кабана  из Университета Теннесси — изу-
чили ДНК  человек, принадлежащих к  разным популяциям со все-
го света. Для каждого человека они определили последовательность  
фрагментов ДНК. Исследователи искали различия в этих фрагментах у раз-
ных людей, определяя их генетическое разнообразие .

Ханли  и его коллеги, как и другие ученые до них, подтвердили, что вну-
три популяции генетическое разнообразие  выше, чем между так называе-
мыми расами . И благодаря огромным масштабам проделанной работы они 
смогли очень точно измерить степень человеческого разнообразия. К при-
меру, у представителей африканских популяций генетическое разнообра-
зие было выше, чем у тех, кто жил на других континентах. Популяцией 
с наименьшим уровнем разнообразия оказалось небольшое племя пайтер 
(суруи ) с берегов Амазонки. Тем не менее даже в этом племени, числен-
ность которого всего примерно  человек, встречается % всего генети-
ческого разнообразия целого нашего вида. Иными словами, если бы были 
истреблены все люди на Земле, кроме племени пайтер, примерно две тре-
ти всех аллелей  сохранились бы.

«В конечном итоге, — заявил Ханли  с коллегами, — мы согласны с выво-
дом Левонтина , что западные расовые классификации не имеют никакого 
таксономического значения».

Диаграмма Венна, которую нарисовал Сушант Кумар , показав распре-
деление однонуклеотидных полиморфизмов  у меня, нигерийца и китай-
ца , продемонстрировала мне лично символическое изображение того, 
насколько плохо понятие  расы отражает генетическое разнообразие  у чело-
века. Я назвал бы себя белым, но % из моих , млн однонуклеотидных 
замен — общие с африканцем или азиатом. Мы могли унаследовать неко-
торые из этих вариантов от наших общих предков, живших сотни тысяч 
лет тому назад. Некоторые могли возникнуть позже благодаря новым мута-
циям . Эти варианты распространялись от популяции к популяции, когда 
люди смешивали свои гены так, как они обычно это делают. Нас троих — 
меня и двух моих анонимных далеких родственников — осыпало одними 
и теми же генеалогическими блестками.

  

Да, у рас может не быть никакого биологического смысла — но они 
существуют. Это связано с нашей привычкой разделять людей на соци-

альные категории. А  ведь они-то  могут глубочайшим образом влиять 
на жизнь человека. Расовые категории  служили юридическим оправдани-
ем для порабощения некоторых групп людей и объявления их детей с рож-
дения рабами. Деление на расы позволило сделать из другой группы козла 



              

отпущения за экономические бедствия, разрешив их убийство миллионами. 
Еще одну группу людей объединили в расу тем, что признали их неспособ-
ными к обработке собственной земли, и это послужило поводом оправдан-
но прогнать их с нее. Зато некоторым представителям нашего вида расовые 
категории дали возможность наслаждаться этой землей, а также выгода-
ми рабовладельческой экономики, не интересуясь особо историей рабов-
ладения. Несмотря на то что расистские организации и законы были давно 
отменены, они продолжают влиять на уже следующие поколения, распро-
страняя силу понятия «раса».

Поскольку раса — это как бы разделяемое переживаемое, она может 
объединять людей, не связанных между собой. Американские чернокожие 
получили свою групповую идентичность только после того, как их собрали 
вместе, погрузив на невольничьи суда, отправляющиеся в колонии. Рабо-
торговцы рыскали вдоль берегов Африки вверх и вниз и захватывали пред-
ставителей разделенных тысячелетней историей народов из Сенегала, Ниге-
рии, Анголы и даже Мадагаскара. Хирург Ричард Симсон , отправившийся 
в  г. на английском капере в Южную Африку, заметил, что решающий 
шаг на пути превращения работорговли в прибыльный бизнес был сделан, 
когда незнакомых друг с другом людей стали кидать в трюмы вместе.

Согласно Симсону, чтобы «заставить негров сидеть тихо, надо собрать 
их из тех уголков их родины, где говорят на разных языках, тогда они 
не смогут совместно действовать».

Опираясь на  биологическую концепцию расы как  на  костыль, вра-
чи допустили некоторые досадные оплошности при изучении болезней. 
Нью-йоркский врач У. Г. Томас  заявлял в  г.: «Ни одна раса так не под-
вержена диабету , как евреи ». Еще в начале XX в. евреи считались расой 
со  свойственными именно им заболеваниями. Конгресс США составил 
«Справочник рас и народов » для управления своей иммиграционной  поли-
тикой. Эта книга утверждала, что доказательства существования еврейской 
расы можно увидеть невооруженным глазом. Там сообщалось, что «“еврей-
ский нос” и  в  меньшей степени другие особенности лица встречаются 
повсеместно у представителей этой расы». Подобная расовая классифика-
ция  побуждала врачей искать заболевания, характерные для каждой расы. 
Евреям, как решили медики, свойственен диабет.

Предпосылки к  такому утверждению появились еще  в    г., когда 
венский врач Йозеф Зеген  обнаружил, что у четверти его пациентов был 
диабет . Позже другие терапевты пришли к выводу, что евреи  умирают 
от диабета чаще, чем представители других групп. Немецкие врачи стали 
называть диабет еврейской болезнью (Judenkrankheit).

Между  и  г. в Нью-Йорке уровень заболеваемости диабетом  
вырос в три раза. Врачу службы общественного здравоохранения США 
Дж. Г. Уилсону  причина была ясна: приток еврейских  иммигрантов . По сло-
вам Уилсона, у евреев были «некоторые наследственные дефекты», которые 
повышали их уязвимость. Самый влиятельный врач начала XX в. Уильям 



Объект Ц 

Ослер  связывал беззащитность евреев перед диабетом с их «невротичным 
темпераментом» и «расовой склонностью к полноте».

А затем, уже в середине XX в., тот общепризнанный факт, что диабет  — 
заболевание еврейской расы, попросту исчез. Историки даже не могут объ-
яснить почему. Было, правда, несколько ученых, которые сомневались в ста-
тистических  доказательствах склонности евреев  к этой болезни. Но никто 
так никогда и не опубликовал окончательного опровержения этого «фак-
та». Возможно, после того как нацисты  распространили мифы о болезнен-
ности еврейской расы в силу ее природы, американские врачи тихо реши-
ли отказаться от собственных заблуждений.

Мифы наподобие еврейского диабета  не отменяют того, что некото-
рые заболевания могут чаще встречаться у людей, которые сами применя-
ют на себя определенные ярлыки: черные, латиноамериканцы, ирландцы, 
евреи . Например, у ашкеназов  вероятность болезни Тея — Сакса  выше, 
чем у других групп. У афроамериканцев  выше частота серповидноклеточ-
ной  анемии. Латиноамериканцы на % чаще, чем другие белые, попада-
ют в больницы с астмой. Кроме того, исследователи показали значимую 
связь между расой пациента и тем, как его организм реагирует на лекар-
ства. У китайцев  повышенная чувствительность к варфарину — препара-
ту, снижающему свертываемость крови, это указывает на то, что им надо 
получать его в более низкой дозе.

Иногда такие закономерности являются результатом работы генов, уна-
следованных человеком от своих предков. Но это не всегда так.

Когда в конце -х гг. Ричард Купер  пришел в медицинскую школу 
Университета Арканзаса, он был поражен тем, как много его чернокожих 
пациентов страдают от высокого кровяного давления. Он встречал людей, 
в – лет переживших инсульт и оказавшихся прикованными к постели. 
Когда Купер занялся этой проблемой, то обнаружил, что американские вра-
чи заметили высокую встречаемость гипертонии у афроамериканцев  уже 
несколько десятков лет назад. Кардиологи пришли к выводу, что она свя-
зана с генетическими различиями между чернокожими и белыми. Выда-
ющийся американский кардиолог начала XX в. Пол Дадли   Уайт назвал это 
«расовой склонностью», предполагая, что родственники американских чер-
нокожих в Западной Африке также должны страдать от высокого давления.

Купер продолжил свое медицинское образование и, став профессио-
нальным кардиологом, провел серию эпидемиологических исследований 
болезней сердца. И в начале -х гг. у него наконец появилась возмож-
ность проверить гипотезу «расовой склонности». Объединившись с между-
народной сетью врачей, Купер измерил кровяное давление у   человек. 
Оказалось, что Пол Дадли  Уайт был неправ.

Купер обнаружил, что у крестьян в сельских районах Нигерии и Камеру-
на на самом деле значительно более низкое кровяное давление, чем у афро-
американцев . Мало того, давление у них было ниже, чем у белых аме-
риканцев. А  самым удивительным в  исследованиях Купера стало то, 



              

что у населения Финляндии, Германии и Испании  кровяное давление было 
выше, чем у афроамериканцев.

Выводы Купера не оспаривали того факта, что есть аллели , которые 
могут повысить риск развития повышенного кровяного давления. Более 
того — сам Купер  помог провести исследования, выявившие такие аллели 
у афроамериканцев  и нигерийцев. Но генетика сама по себе не объясня-
ла разницу между американцами африканского и европейского происхож-
дения. Чтобы понять причины, врачам требуется оценить условия, в кото-
рых оказывается черное и белое население США, например уровень стресса 
от проживания в криминогенных районах и сложности с получением каче-
ственного медицинского обслуживания. Подобные условия тоже довольно 
эффективно передаются по наследству, хотя и не записаны в ДНК. Ученым, 
выполняющим сложную работу по распутыванию всех этих влияний, уста-
ревшая биологическая концепция расы помочь ничем не может. По словам 
генетиков Ноа Розенберга  и Майкла Эджа , понятие о расах «несуществен-
но и отвлекает от дела».

Для многих это высказывание Розенберга  и Эджа  может прозвучать 
так, что ученые не обращают внимания на доказательства, лежащие у них 
прямо перед носом. И пусть у меня миллионы общих однонуклеотидных 
замен  с нигерийцем, никто меня не примет за человека, чьи предки веками 
жили в Лагосе. Однажды я был в Пекине, и ни разу за всю поездку ко мне 
не подошли спросить дорогу на китайском  языке. Конечно, люди выглядят 
по-разному, и некоторые из подобных различий имеют определенное гео-
графическое распределение. Но, если мы будем цепляться за старые пред-
ставления о расах, это не поможет нам разобраться в природе таких разли-
чий — как тех, которые мы легко замечаем, так и тех, которые не видны.

Однако исторические корни важны. Маленькая группа гоминид 
из Африки примерно   лет тому назад дала начало нашему виду 
Homo sapiens , после чего распространилась по континенту в целом и даль-
ше по всему миру. Это путешествие формировало геномы, которые люди 
наследовали от своих предков. И сегодня, если мы посмотрим на наши 
собственные геномы, мы сможем реконструировать некоторую часть этой 
истории — вплоть до тех времен, когда наши предки еще были не совсем 
людьми.



 

Беспородные

Таитанский  дрозд (Turdus helleri) покрыт черными перьями, из кото-
рых торчит ярко-красный клюв. Эта птица встречается только 
во влажных тропических лесах на холмах Таита в Южной Кении. 

Некоторые виды птиц могут облетать большие территории, но  этот 
дрозд — домосед. Его перемещения ограничены небольшим участком лес-
ной подстилки, по которой он прыгает в поисках насекомых и упавших 
плодов. Из-за такого образа жизни в наши дни он очень уязвим для посто-
янно происходящих вокруг него изменений. На холмах Таита бóльшую 
часть лесов вырубили в пользу земледелия и посадок сосен; осталось лишь 
несколько островков деревьев на вершинах холмов. К концу ХХ в. выжи-
ли только три популяции этих дроздов. Каждая из них насчитывала всего 
несколько сотен особей.

Основную угрозу для  этих птиц представляет изоляция . До  выруб-
ки лесов они спаривались с соседями, и их гены свободно распространя-
лись по всей территории. Сейчас гены таитанских  дроздов заперты на вер-
хушках холмов. С годами в каждом новом поколении повышается риск, 
что какой-то птенец унаследует два рецессивных аллеля   и у него разовьет-
ся генетическое заболевание, сокращающее жизнь птицы или делающее 
ее бесплодной.

В надежде спасти этих птиц специалисты по охране природы поднялись 
на холмы и отловили  дроздов со всех трех лесных территорий. Они взя-
ли у птиц кровь , чтобы выделить из нее короткие участки ДНК. Биологи 
исследовали этот генетический материал для оценки оставшегося генети-
ческого разнообразия .

В    г. генетик Джонатан Притчард  из  Оксфордского университе-
та попросил разрешения взглянуть на эти участки. Он разделил дроздов 
на три группы, основываясь только на генетическом сходстве. Затем он 



              

спросил экологов, где какая птица жила. Оказалось, что его группы точно 
соответствовали лесным популяциям.

Для сортировки дроздов Притчард  использовал компьютерную про-
грамму, которую незадолго до этого написал в сотрудничестве со своим 
руководителем Питером Доннелли  и коллегой Мэттью Стивенсом . Они 
назвали программу STRUCTURE .

Отсортировать  птиц только по ДНК — нелегкая задача. Большинство 
их генов были идентичными. Множество аллелей , общих лишь для несколь-
ких птиц, встречались более чем в одном лесу. Однако Притчард  с коллега-
ми выявил такие комбинации, которые в одних группах встречались чаще, 
чем в других, т. е. указывали на происхождение птиц. Во всем этом генети-
ческом шуме был спрятан сигнал.

Когда все три участка леса оказались изолированными, генофонды попу-
ляций также оказались отрезанными друг от друга. В каждом генофон-
де некоторые аллели  были широко распространены, а некоторые встреча-
лись редко. Поскольку птицы больше не перелетали между лесами, каждое 
поколение передавало эти аллели только своим потомкам. После многих 
лет изоляции  соотношение аллелей не изменилось. У птиц в каждом лесу 
были как распространенные, так и редко встречающиеся аллели.

Притчард  с помощью программы STRUCTURE  использовал эти зако-
номерности, чтобы разгруппировать птиц. Он обнаружил, что  наилуч-
шим образом подходит разделение на три группы. В этом случае у птиц 
в каждой из групп была более четкая связь друг с другом, чем при деле-
нии на две, четыре или пять групп. STRUCTURE настолько точно провела 
эту сортировку, что Притчард мог взять любую птицу , рассмотреть ее ДНК 
и определить, из какой она популяции, — и почти всегда его предположе-
ния оказывались верными.

Его успех особенно впечатляет, если учитывать сходство таитанских  
дроздов друг с другом. Эти популяции оказались изолированными только 
столетие назад. Иначе говоря, они еще не стали четко различимыми под-
видами. Птицы из разных лесов выглядят почти идентично. Они питают-
ся одинаково. В каждом лесу самцы и самки образуют моногамные пары. 
Те слабые генетические различия, благодаря которым Притчард  проследил 
происхождение каждой особи, мало что значат для самих птиц.

Притчард  написал STRUCTURE  не только для того, чтобы определить, 
к какой популяции принадлежит тот или иной таитанский  дрозд. Он хотел 
создать программу, которая будет автоматически сортировать особей 
любых видов на значимые группы. А главным образом исследователь хотел 
применить ее к Homo sapiens . В -е гг. стало абсолютно ясно: для того что-
бы находить гены, связанные с заболеваниями, надо составлять карту гене-
тической структуры человечества.

Ученые начали поиск таких генов, выявляя часто встречающиеся алле-
ли  у людей с определенными заболеваниями. Однако этот подход мог при-
водить к ошибочным результатам — если не учитывалось происхожде-
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ние этих людей. Подобная опасность получила название «эффект палочек  
для еды» — благодаря истории, придуманной в  г. генетиками Эриком 
Лэндером и Николасом Шорком.

Представьте себе, рассказывали Лэндер  и Шорк , что некая исследова-
тельская группа в Сан-Франциско решает выявить генетические причины 
того, почему некоторые пользуются палочками для еды, а некоторые нет. 
Ученые берут образцы крови у случайной выборки людей и анализируют 
их ДНК. И вот исследователи находят такой аллель  гена иммунной систе-
мы, который чаще встречается  у тех, кто использует палочки, нежели у тех, 
кто их не использует. Таким образом генетики приходят к выводу, что нали-
чие этого аллеля повышает вероятность использования для еды палочек.

Они неправы. Этот аллель  больше распространен среди любителей 
палочек по совершенно другой причине: он свойственен людям азиатско-
го, а не европейского происхождения. Также и американцы азиатского про-
исхождения с большей вероятностью будут использовать палочки для еды, 
чем выходцы из Европы. То есть иммунная система не имеет никакого 
отношения к этим палочкам.

Реальный пример такого эффекта палочек  обнаружился еще в -х гг. 
у индейского племени пима, проживающего в юго-западной части США. 
Эти индейцы  ужасающе часто страдают от сахарного диабета  II типа : забо-
левание поражает примерно половину взрослых членов сообщества. Диабет 
начал причинять серьезные неприятности индейцам пима только с начала 
XX в., после того как они потеряли свои земли и сложную систему земледе-
лия. Довольно внезапно им пришлось начинать выживать на богатых угле-
водами продуктах, которые поставляло правительство. Такая диета у кого 
угодно увеличит риск возникновения сахарного диабета, но пима оказались 
особенно уязвимы. Генетики заподозрили, что этот высокий риск связан 
с теми аллелями , которые распространены именно у этого племени.

Одно из первых исследований ДНК народа пима возглавил сотрудник  
Национального института по изучению диабета , болезней почек и орга-
нов пищеварения  Уильям Ноулер . Его работа содержала данные о  
людях, проживающих в резервации пима в Аризоне. Он выявил, что при-
мерно у % пима есть Gm-гаплотип , кодирующий один из типов антител . 
Этот гаплотип , по-видимому, защищает от диабета. Среди его носителей 
диабет  встречался только у %. У тех пима, кто не имел Gm-гаплотипа, диа-
бетом страдали %.

Ноулер  мог остановиться на этом и праздновать победу. Но исследо-
ватель хорошо понимал, что  у  племени, которое он изучал, непростая 
история. Коренные индейцы  прибыли в Западное полушарие примерно 
  лет тому назад. Народ пима осел на юго-западе континента, веро-
ятно,  лет назад, а  лет назад он вступил в контакт с людьми евро-
пейского происхождения: сначала с первыми испанскими  мореплавателя-
ми, а затем с мексиканскими крестьянами. В середине XX в. индейцы пима 
и мексиканские мигранты вместе работали на хлопковых плантациях Ари-



              

зоны. Некоторые пима создавали семьи с иноплеменниками. В итоге сре-
ди тех индейцев, которых исследовал Ноулер, некоторые были с заметной 
долей европейских предков.

Чтобы учесть в своих исследованиях происхождение индейцев , Ноу-
лер  разделил своих испытуемых на две группы: тех, у кого были европей-
ские предки, и тех, у кого их не было. Когда он посмотрел на гаплотип  
Gm отдельно в каждой группе, все доказательства его защищающего влия-
ния рассыпались. У чистокровных пима наличие Gm-гаплотип а не снижа-
ло риск возникновения диабета . Эффект не выявился и в том случае, ког-
да Ноулер провел сравнение среди тех пима, у которых были европейские 
предки.

Исследователь понял, что с самого начала оказался одурачен гаплотипом 
Gm, потому что тот был более распространен среди пима с европейски-
ми корнями. То есть он служил генетическим маркером происхождения, 
а не давал прямую защиту от диабета . Ноулер  пришел к выводу, что евро-
пейские варианты каких-то  генов должны снижать вероятность разви-
тия диабета  на фоне диеты с высоким содержанием простых углеводов. 
Но на основе своих данных он не мог сказать, что это за гены. Он выяснил 
только, что гаплотип  Gm там появился просто за компанию.

  

Ноулеру удалось преодолеть эффект палочек , узнав у пима об их про-
исхождении. И пима смогли предоставить исследователю достовер-

ные сведения о своей родословной, поскольку их европейские предки жили 
относительно недавно. Ему повезло и в том, что он работал с небольшой 
замкнутой общиной. Преимуществ Ноулера  лишены другие исследовате-
ли, изучающие более обширные человеческие популяции со смешанным 
происхождением и размытыми семейными воспоминаниями.

Притчард  со своими коллегами, а также уже упоминавшийся Ноа Розен-
берг  из Стэнфордского университета обнаружили, что с помощью програм-
мы STRUCTURE  можно обойти эффект палочек  даже в тех случаях, когда 
нет никакой информации о родословных. Генетики смогли выделить груп-
пы людей, основываясь только на анализе их ДНК. Чтобы приспособить  
STRUCTURE к этой задаче, следовало исходить из того, что люди отлича-
ются от таитанских  дроздов. Они живут не несколькими лесными популя-
циями в небольшой области Африки, а расселены по всему земному шару. 
Люди не живут в изоляции, а мигрируют на протяжении тысячелетий, так 
что у их потомков получается смешанная ДНК.

Ученые создали такую версию STRUCTURE , которая позволила им ана-
лизировать генетические вариации и сопоставлять ДНК каждого челове-
ка с одной или несколькими группами предков. Теперь у Притчарда  с кол-
легами появилась возможность определять, какому количеству предковых 
групп лучше всего соответствует наблюдаемая генетическая изменчивость.
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В  г. Притчард  и его коллеги применили STRUCTURE  к людям. 
Они оценили генетическую изменчивость у  человек со всей планеты. 
Их работа — так же как и другие исследования — показала, что подавля-
ющее большинство генетической изменчивости приходится на индиви-
дуальные различия. Генетические различия между основными группами 
составили всего –%. И все же с помощью STRUCTURE ученым удалось, 
используя эти отличия, распределить людей по  генетическим группам. 
Например, когда исследователи дали программе задание разделить участ-
ников исследования на пять групп, она образовала группы практически 
в полном соответствии с тем континентом, где проживали исследуемые. 
Африканцы по большей части уходят корнями в одну группу, а население 
Евразии — в другую. Восточноазиатские народы образуют третью груп-
пу, жители тихоокеанских островов — четвертую, а народы Америки — 
пятую.

К большому огорчению Притчарда  и его коллег, некоторые восприня-
ли эти данные как доказательства биологической концепции расы. Однако 
ни в каком подобии генетических групп людей расовым категориям, выду-
манным еще до того, как возникла генетика, нет никакого смысла. Так же 
бессмысленно говорить, что классификация животных  Аристотеля  была 
подтверждена путем сравнения ДНК разных видов. Аристотель группиро-
вал виды, основываясь на том, была ли у их представителей кровь, шерсть 
и т. д. Гены животных, покрытых шерстью, — млекопитающих, показыва-
ют, что они действительно принадлежат к одной группе. Но в другую груп-
пу Аристотель объединил виды, которые эволюционно не связаны между 
собой. В биологии произошла бы катастрофа, если бы ученые отменили 
два тысячелетия прогресса и приняли бы систему Аристотеля. То же вер-
но и для расы.

Те, кто посчитал, что STRUCTURE  доказывает существование челове-
ческих рас, должно быть, оставили без внимания, как на самом деле Прит-
чард  со своими коллегами изучал изменчивость. В структуре, образован-
ной пятью предковыми группами, не было резких границ. В той области 
на карте мира, где встречались две  группы, исследователи обнаружива-
ли тех, у кого часть ДНК относилась к одной группе, а часть — к другой. 
Более того, STRUCTURE позволила исследователям проверить, как меня-
ется распределение в зависимости от числа заданных предковых групп. 
Проверив пять таких групп, Притчард с коллегами решили посмотреть, 
что про изойдет, если запустить программу для шести. Результат оказался 
почти таким же, но с одним примечательным исключением. Одна популя-
ция откололась от евразийской группы и сформировала собственную.

Это был народ калаши  — несколько тысяч человек, проживающих в рай-
оне гор Гиндукуш в Пакистане. Их обособление в исследовании Притчарда  
может рассказать нам нечто важное об истории этого народа — возможно, 
об их длительной изоляции от других народов Пакистана, вследствие чего 
они накопили то небольшое число генетических различий, которое позво-



              

лило выделить их в отдельную категорию. Но это совершенно не означает, 
что калаши образуют свою собственную расу с биологической точки зрения.

Притчард  с коллегами смогли использовать STRUCTURE  для выделения 
внутри крупных групп более мелких. В рамках своего исследования уче-
ные выбрали из американской группы пять популяций, в том числе племе-
на пима в Аризоне и пайтер (суруи ) в Бразилии. Когда для них построили 
модель, основанную на пяти предковых группах, то смогли идентифициро-
вать эти племена, используя только ДНК.

Упомянутое исследование было опубликовано в  г. За прошедшее 
с тех пор время специалисты увеличили возможности STRUCTURE , раз-
работав более мощные статистические  инструменты для определения про-
исхождения людей. Они собрали еще больше сведений  о ДНК из разных 
частей света, что позволило построить более точную карту распростране-
ния человеческих генов. А вскоре и генеалогические компании получи-
ли возможность анализировать ДНК клиентов и производить примерное 
определение их происхождения. Именно этот метод помог актеру Левару 
Бартону  узнать, что три четверти его предков родом из африканских кра-
ев, расположенных южнее Сахары.

Джо Пикрел , один из  учеников Притчарда , теперь работает в  Нью-
Йоркском центре исследования генома . Он с коллегами использует соб-
ственное дополнение к программе STRUCTURE , позволяющее сравни-
вать ДНК разных людей и определять их происхождение. Когда Пикрел 
с помощью своей программы проанализировал мою ДНК, то сразу обнару-
жил, что мое происхождение — полностью европейское. Неожиданностью 
для меня это не стало. Затем он с коллегами изучил участки моей ДНК, 
чтобы посмотреть, не смогут ли они указать на моих предков из отдель-
ных популяций, населяющих Европу. Например, чтобы найти у меня гене-
тические особенности, указывающие на моих североевропейских предков, 
Пикрел и его коллеги проверили ДНК жителей Исландии , Шотландии, 
Англии, Оркнейских островов и Норвегии.

Единственная из проанализированных ими групп, для которой до сих 
пор нет четкой географической привязки,  — ашкеназские  евреи . Хотя 
на протяжении многих столетий эта группа жила в основном на терри-
тории Восточной Европы, они оставались культурно обособленным сооб-
ществом, обмениваясь аллелями  внутри себя. Таким образом, они стали 
заметно отличаться от живших по соседству христиан.

Через несколько недель Пикрел  прислал мне диаграмму моих истоков. 
Если информацию представить в виде списка, то вот что получится:

% — ашкеназы ;
% — северо-запад Европы;
% — центр Южной Европы (т. е. Италия);
%  — запад Южной Европы (Испания , Португалия, Юго-Западная 
Франция);
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около % — северные славянские территории (что означает область 
от Украины до Эстонии);
около % — слишком неоднозначно, чтобы можно было точно распо-
ложить на карте.

Когда я  увидел эти цифры, то  расстроился. Вспомнив все те исто-
рии о своем происхождении, что я рассказывал себе с детства, я понял, 
как часто сам себя обманывал.

Меня сильно подвели имена. Если вас зовут Карл Циммер, то нетруд-
но предположить, что вы немец. Конечно, я так и думал. Друзья по школе 
иногда приветствовали меня словами: «Guten Tag, Herr Zimmer!»* Однако, 
когда мои родственники, занимающиеся родословными, проследили про-
исхождение Циммеров до нашего прапрадедушки Вольфа Циммера , ока-
залось, что он не из Германии. На самом деле он жил в Галиции, области 
на территории современной Украины.

Если мы пройдем еще дальше по линии Циммеров, то, вероятно, уви-
дим, что через несколько поколений вглубь она исчезнет. До конца XVIII в. 
большинство восточноевропейских евреев  не пользовались фамилиями. 
Австро-Венгерская империя, куда входила в то время Галиция, обязала 
всех евреев выбрать себе фамилии, чтобы их было легче обложить нало-
гом. Поскольку идиш не использовался в официальных документах, евреи 
выбирали себе такие фамилии, которые могли быть одобрены австрийски-
ми чиновниками. Видимо, именно так мой предок стал Циммером. Моя 
фамилия оказалась просто подходящей выдумкой.

Поскольку фамилия моей матери — Гудспид , я считал Англию еще одной 
страной происхождения моих предков. Читая Шекспира или  рассказы 
о Шерлоке Холмсе, я чувствовал, как знакомлюсь со страной, откуда сам 
родом. Генеалогический анализ, естественно, подтвердил английское про-
исхождение Гудспидов. Однако для меня это оказалось лишь одной веточ-
кой среди многих других. Пикрел  со своими коллегами смог проследить 
и остальные веточки, идущие из разных частей Европы, в том числе, воз-
можно, и из далеких Испании  с Италией, куда не простирались изыскания 
мамы.

Получив эти результаты, я приехал к Пикрелу и его коллегам, чтобы 
хорошенько их расспросить. Если мой отец был евреем , то почему я всего 
на % ашкеназ ? Значит ли это, что мой отец был евреем только на %? 
Пикрел  оговорился, что их анализ достаточно точен для того, чтобы оза-
дачить нашу семью, но он не дает окончательного ответа о моем генетиче-
ском происхождении. Он сказал: «Вы должны рассматривать эти значения 
лишь как приближенные к действительности».

Это было лучшее, что я мог получить от Пикрела исходя из имеющих-
ся на тот момент геномов и методов. Если я приду к нему через десять лет, 

* Добрый день, господин Циммер (нем.). — Прим. пер.



              

числовые значения, вероятно, поменяются. Генетики ожидают, что к тому 
времени смогут сравнивать геномы уже миллионов людей. Станет возмож-
ным использование не только тех генетических вариаций, которые широко 
распространены по меньшей мере в одной популяции, но и тех, что появи-
лись у определенных людей всего несколько поколений назад и присутству-
ют только у их прямых потомков.

Пикрел  объяснил мне: «Сейчас это всего лишь вопрос соответствия: есть 
у вас этот аллель  или нет? Все, у кого он есть, происходят от общего предка, 
жившего пару столетий тому назад. Это должно сильно упростить жизнь».

Пикрел  подчеркнул также, что  его метод позволяет путешествовать 
в прошлое только на несколько столетий. Человеческие группы, жившие 
в то время, могли даже не существовать несколькими веками ранее. Ашке-
назы — это определенная группа людей, проживавших в определенном 
месте и в определенное время. До XI в. этого народа просто не существо-
вало. Их предки назывались по-другому.

Чтобы копать свою родословную глубже, мне понадобится другая гене-
тическая лопата.

  

Для исследования моей ДНК, связанной с ашкеназами, Дина Зелински  
и Натаниэль Пирсон  из Нью-Йоркского центра исследования генома  

использовали другое программное обеспечение — RFMix . Разработан-
ная учеными из Стэнфордского университета программа позволяет най-
ти совпадающие короткие участки ДНК в разных человеческих геномах. 
Эти кусочки, нарезанные за много поколений мейоза , помогают выявить 
древние родственные связи. RFMix может сопоставить  эти участки ДНК 
у людей из разных частей мира.

Пирсон рассказывал мне: «Это как лоскутное одеяло, сделанное из участ-
ка ДНК одного предка, соединенного с участком другого. И наша задача — 
разобраться, откуда взялись эти фрагменты».

Пирсон и Зелински  проверили на моей ДНК две гипотезы, выдвинутые 
историками  для объяснения происхождения ашкеназских  евреев . Соглас-
но одной версии, ашкеназы происходят в основном с территории некое-
го царства, расположенного на юге современной России, к северо-западу 
от Каспийского моря. Местный народ назывался «хазары », он принял иуда-
изм приблизительно  лет назад. Затем хазары мигрировали на север 
и на запад в Европу.

Многие историки не соглашаются с хазарской гипотезой, утверждая, 
что, в то время как далеко на востоке предполагаемые предки ашкена-
зов  принимали иудаизм, в Италии и Франции уже жили евреи . Эти уче-
ные считают, что корни ашкеназских евреев берут свое начало в Израи-
ле и других частях Леванта. Те люди переправились по морю в Италию 
еще во времена Римской империи , а оттуда распространились и в другие 
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области Южной Европы. Позднее, когда в Европе усилилось преследо-
вание евреев, некоторые из них в поисках убежища сконцентрировались 
в Польше.

Чтобы проверить упомянутые  гипотезы, Зелински  и Пирсон сравни-
ли мой геном с геномами людей, которые могли быть в далеком родстве 
со мной. Для поиска предков в Западной и Южной Европе они взяли 
геномы французов и итальянцев. Восточная Европа была представлена 
русским геномом. Хазарский каганат давно уже перестал существовать, 
поэтому исследователи использовали геномы адыгейцев  — этнической  
группы, проживающей на той же территории. Чтобы определить нали-
чие предков на Ближнем Востоке, они добавили в анализ палестинцев 
и друзов.

Ученые просмотрели фрагменты моей ДНК длиной в миллионы нуклео-
тидов и сопоставили их с такими же участками в ДНК других людей. Они 
использовали RFMix  для поиска точных соответствий каждому участку 
в других геномах. Когда анализ был завершен, они сгенерировали для меня 
специфически раскрашенные  карты моих хромосом .

Львиная их доля совпала с геномами представителей юго-запада Европы 
и Ближнего Востока. Лишь несколько участков имели русское происхожде-
ние, а сходство с адыгейским геномом оказалось и того меньше. Мой геном 
не подтвердил хазарскую  версию происхождения ашкеназских  евреев .

Это небольшое обзорное  исследование, выполненное Зелински  и Пир-
соном на основе моей ДНК, на самом деле было просто проявлением науч-
ного великодушия. Пирсон предостерег меня, чтобы я не принимал его 
результаты за истину в последней инстанции. «К этому стоит относиться 
весьма скептически», — добавил он.

Скептически так скептически, но результаты Зелински  и Пирсона хоро-
шо сочетались с  гораздо более крупным исследованием, проведенным 
в  г. Шаем Карми  из Еврейского университета в Иерусалиме и его кол-
легами. Они проанализировали   однонуклеотидных полиморфиз-
мов  в ДНК  ашкеназов ,  европейцев и  представителей Ближнего 
Востока. Карми с коллегами не удалось изучить каждый геном так глубоко, 
как это сделали Зелински и Пирсон. Зато получилось сравнить  во много раз 
больше людей родом из гораздо большего числа регионов.

С помощью RFMix  и других программ израильские  ученые пришли 
к выводу, что половина предков ашкеназов  — с Ближнего Востока, а другая 
половина — из Европы. Исследователи обратили внимание на два отдель-
ных эпизода смешения с другими народами. Первый произошел в Южной 
Европе, наиболее вероятно, в Италии. Второй относительно недавно пород-
нил ашкеназов с северными или восточными европ ейцами.

Хотя в исследовании Карми  осталось много неопределенностей, оно 
подтверждается историческими свидетельствами о  том, что  ашкеназы  
по явились в результате длительных миграций и частого смешения с дру-
гими народами на своем пути. Мои пращуры — из числа этих людей.



              

  

Скорее всего, предки моей матери жили в  Европе задолго до  того, 
как тысячу лет назад некоторые из предков моего отца прибыли туда 

с Ближнего Востока. Генетическая генеалогия  не может провести меня 
достаточно далеко в это прошлое, как не может и показать мне поселения 
каменного века, где жили мои европейские прародители. Но я могу быть 
уверен, что у меня глубокие европейские корни. Говоря языком официаль-
ных переписей населения, я белый.

Белый имеет смысл только как  название социокультурной группы, 
но в качестве биологического понятия оно столь же сомнительно, что и чер-
ный или латиноамериканец. Нам свойственно думать о белых как о свет-
локожих европейцах и их потомках, группе людей, объединенных одним 
континентом, имеющих общие наследственные признаки и существующих 
уже десятки тысяч лет. Люди, жившие в Европе   лет назад, могли 
отличаться от нас образом жизни, охотясь на шерстистых носорогов вме-
сто того, чтобы размещать фотографии в Instagram. Но все-таки мы счита-
ем их белыми. Когда исследователи изучили ДНК тех европейцев, которые 
живут на этом континенте сегодня, и тех, кто жил там десятки тысяч лет 
назад, они показали, насколько эти представления ошибочны.

В начале -х гг. аспирант Уппсальского университета в Швеции Сван-
те Пэабо  заинтересовался, сможет ли он извлечь ДНК из древних останков. 
В  г. ему удалось выделить несколько тысяч нуклеотидов из -лет-
ней египетской  мумии  ребенка. Он продолжил работу по извлечению ДНК 
из еще более древних находок, основав новую научную область под назва-
нием «палеогенетика ». Позднее Пэабо стал директором Института эволю-
ционной антропологии общества Макса Планка , где собрал группу ученых 
и аспирантов, помогающих ему «вылавливать» все более древние гены. 
Лаборатории палеогенетики  были открыты также в университетах Оксфор-
да, Гарварда и Копенгагена.

На  протяжении многих лет исследования продвигались, скорее, 
на ощупь. В некоторых останках не было никакой ДНК, поскольку они фос-
силизировались в агрессивной среде . В других же было слишком много 
ДНК, но не человеческой, а от грибов и бактерий, которые поселились 
в этих костях после смерти организма. И даже когда ученые находили ДНК 
человека, часто она принадлежала лаборантам или другим нашим совре-
менникам — потому что на лабораторное оборудование попала частичка 
их кожи или капелька пота.

Пэабо  и другие исследователи потратили годы на улучшение методов 
палеогенетики  . Они научились отличать современную, загрязняющую 
ДНК от древних образцов. Они узнали не только, как можно найти один 
конкретный  участок ДНК в древнем геноме, но и как, выделив всю ДНК, 
определить последовательность и собрать целый геном. Они даже узна-
ли, какие кости лучше сверлить, чтобы извлечь ДНК. Сначала генетики 
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просто вырезали фрагменты из тех останков, которые хранители музей-
ных коллекций считали ненужными. Однако в начале -х гг. археолог 
Рон Пинхаси  из Университетского колледжа Дублина выяснил, что опреде-
ленный тип костей для этой цели подходит лучше остальных. Много ДНК 
отчего-то содержалось в кости*, окружающей внутреннее ухо, даже если 
во всей остальной части скелета ее не было.

С  г. палеогенетики   — главным образом группа Дэвида Рейха  из Гар-
вардского университета — начали публиковать результаты исследований 
десятков , а иногда и сотен древних европейских геномов за раз. Эти резуль-
таты позволили создать своего рода генетический разрез. Ученые смогли 
отследить изменения в ДНК европейцев за более чем   лет, «распре-
делив» их по территории от Испании  до России. А поскольку этот анализ 
был сделан по целым геномам, каждый скелет мог поведать ученым о тыся-
чах их собственных предков.

Старейшим  костям людей современного типа в Европе   лет, и они 
очень похожи на кости нынешних европейцев. Однако в их ДНК нет даже 
намека, что кто-нибудь из современных европейцев унаследовал их гены. 
С точки зрения генетики кости выглядят так, будто их родиной является 
другой континент. Сложно сказать, что с ними стало. Характерное для этих 
костей сочетание генетических вариантов, по всей видимости, исчезло око-
ло   лет тому назад.

Палеоантропологи  сумели получить ДНК из скелета, найденного в Бель-
гии на раскопках  -летней стоянки древнего человека. Скелет соотнес-
ли с ориньякской  культурой, которая была распространена по всей Европе, 
в то время не покрытой льдами последнего оледенения. Люди той культу-
ры создавали каменные и костяные инструменты, на стенах пещер рисова-
ли шерстистых носорогов и вырезали изображения львиных голов. В ДНК 
скелета  из Бельгии есть собственные генетические признаки, отличающие 
его от более древних европейцев.

По археологическим  данным, примерно   лет назад ориньякская 
культура исчезла, сменившись новой — граветтской . Ее представители 
использовали копья для охоты на мамонтов  и сети для ловли некрупной 
добычи. Команда Дэвида Рейха  извлекла из  граветтских скелетов ДНК 
и обнаружила, что они принадлежат к отдельной группе, не имеющей 
прямой генетической связи с предшествующей ориньякской  культурой. 
И затем на протяжении нескольких тысяч лет в археологической летописи 
Европы была известна только граветтская генетическая линия.

Затем внезапно вернулась ориньякская ДНК. В испанском скелете воз-
растом   лет была найдена смесь граветтской  и ориньякской  ДНК. 
Пока никто не может сказать, куда исчезали ориньякские люди на длитель-
ный период времени, как они оказались на территории нынешней Испании  
и как представители двух столь глубоко различающихся культур завели 

* Каменистая часть височной кости. — Прим. пер.



              

общих детей. Мы знаем только, что в течение следующих нескольких тысяч 
лет у всех тогдашних жителей Европы были геномы, смешанные из обоих 
упомянутых источников.

Примерно   лет назад это длительное равновесие было нарушено. 
В скелетах того времени появляется третий компонент генома. Новая ДНК 
несет черты, которые встречаются в ДНК современных жителей Ближнего 
Востока. Археологи  обнаружили, что обитатели этого региона в то время 
были охотниками-собирателями . Возможно, по мере отступления ледников 
на север население Ближнего Востока мигрировало в Европу и начало скре-
щиваться с граветтско-ориньякскими   людьми. И опять в Европе установи-
лось генетическое равновесие — но уже новое. Комбинация ДНК  от этих 
предков наследовалась европейцами еще в течение  лет.

Следующая волна нахлынула около  лет назад, и  эти новоселы 
пришли с важным багажом. Они были уже не охотниками-собирателями , 
а земледельцами, и принесли с собой такие сельскохозяйственные куль-
туры, как пшеница и ячмень, а также привели овец и коз. Эти мигран-
ты происходили от первых земледельцев, которые одомашнили растения 
и животных примерно за  лет до того на Ближнем Востоке. От евро-
пейских охотников-собирателей они отличались не только своей культурой, 
но и истоками. Две эти ветви могли разделиться еще на   лет раньше.

Земледельцы переселялись с Ближнего Востока туда, где сейчас Турция, 
а затем двигались на запад вдоль южных окраин Европы. По мере того 
как они расчищали для себя землю, сеяли зерновые и выпасали скот, неко-
торые охотники-собиратели  отступали на менее плодородные земли, а дру-
гие скрещивались с новичками, так что их ДНК смешивались. За несколько 
столетий отдельные популяции охотников-собирателей исчезли, а земле-
дельцы, несущие теперь смесь европейских и ближневосточных генов, засе-
лили весь континент.

Четыре с половиной тысячи лет назад на Европу нахлынула еще одна 
крупная волна миграции. В  ДНК скелетов того времени много обще-
го с ДНК вымерших людей, населявших некогда территории нынешних 
русских степей. Люди этой культуры, получившей название ямной , шли 
со своими лошадьми  и повозками следом за огромными стадами овец, 
все дальше бредущими по пастбищам. Такой кочевой образ жизни был 
чрезвычайно выгодным. Ведущие его племена накапливали столько богат-
ства, что сооружали для своих покойников огромные курганы, заполня-
ли их драгоценностями, оружием и даже загоняли туда целые колесницы.

Изучение ДНК европейцев бронзового  века, живших  лет назад, 
показывает, что представители ямной  культуры и другие близкородствен-
ные им народы переселились в Европу из русских ныне степей. Сначала 
они прибыли на территорию, где сейчас находятся Польша и Германия, 
построили городища, обнесли их стенами и жили там, сохраняя свою само-
бытную культуру. Несколько столетий спустя эти народы пересекли тепе-
решний Ла-Манш и оказались на территории нынешней Британии. Снача-
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ла выходцы из степей генетически отличались от живших бок о бок с ними 
земледельцев и охотников-собирателей . Но к концу бронзового века  барье-
ры, разделявшие степной народ и остальную Европу, рухнули, как это часто 
бывало и раньше. В скелетах моложе  лет присутствует смесь ДНК, 
полученных от разных предков: обитателей степей, ближневосточных зем-
ледельцев, ближневосточных охотников-собирателей, представителей гра-
веттской  и ориньякской  культур. В результате этого последнего крупного 
слияния Европа стала многокультурным континентом. И тогда сформиро-
вался тот самый генетический профиль, который достался по наследству 
мне и другим европейцам.

Анализ древней ДНК показывает, что у белых людей нет глубоких общих  
генетических корней, доходящих до первого заселения Европы человеком. 
Самые ранние европейские Homo sapiens  не имеют прямой связи с нынеш-
ними жителями Европы. Современные европейцы могут проследить свою 
родословную до тех людей, которые мигрировали на континент  серией 
волн, разделенных тысячами лет. Эти группы были связаны друг с другом 
не теснее, чем лапландцы с индонезийцами. Однако в Европе они встрети-
лись, и их гены перемешались. Сегодня европейцы генетически довольно 
однородны. Но эта однородность возникла лишь после того, как поработал 
биологический блендер.

  

Древняя ДНК не просто опровергает чистоту белой расы — она опро-
вергает само понятие белый.

С самого начала цвет кожи  оказался решающим для принятого на Западе 
деления на расы. Черная кожа африканцев стала внешним выражением вну-
треннего проклятия. Наряду с белыми в Европе и черными в Африке были 
желтые китайцы  и красные индейцы . Происхождение тех, чья кожа оказы-
валась слишком светлой или темной для их расы, вызывало подозрения.

При этом цвет кожи  не является неизменной отличительной чертой 
человеческих рас. На одной и той же территории в разные времена цвет 
кожи у людей мог меняться — возможно, за счет естественного отбора 
в одних случаях и миграции в других. Аллели, отвечающие за этот цвет, 
путешествовали по миру, пробираясь в разные популяции. И те варианты 
светлых тонов, которые мы называем белой кожей, возникли исторически 
совсем  недавно.

Человеческая кожа получает определенный цвет благодаря работе мела-
ноцитов  — клеток, производящих пигмент. Каждый меланоцит заполнен 
меланосомами — мешочками с пигментом. У одного пигмента желтовато-
красный цвет, у другого — темно-коричневый. Как раз количество и соот-
ношение этих пигментов и определяют цвет кожи  человека. Он регули-
руется многими способами, например добавлением пигмента в каждую 
меланосому или увеличением числа меланосом, поэтому один и тот же 



              

цвет кожи может получаться в результате мутаций  в нескольких разных 
генах.

В  настоящее время градация цветов кожи человека простирается 
от молочно-белого до смоляно-черного. География этих цветов сложна. 
Темная кожа характерна не только для Африки — коренные австралийцы, 
жители Новой Гвинеи и некоторых районов Южной Индии такие же тем-
нокожие. Да и сами африканцы неоднородны по цвету: племя динка  на вос-
токе Африки относится к числу самых темнокожих, а, скажем, охотники-
собиратели  бушмены  с юга Африки бронзового цвета.

Поскольку кожа гоминин* не  сохраняется в  ископаемом виде, нам 
не дано знать, какой цвет кожи  был у нашего предка  млн лет тому назад. 
Но насколько мы можем судить по нашим ближайшим родственникам 
шимпанзе и  гориллам, кожа у  предков человека была скорее светлой. 
В какой-то момент, вероятно,  млн лет назад, они начали адаптироваться 
к жизни в африканской саванне и потеряли бóльшую часть своего шерстя-
ного покрова. В силу того что теперь их кожа стала подвергаться прямому 
воздействию солнечных лучей, она, скорее всего, начала менять цвет. Это 
было необходимо, потому что ультрафиолетовое излучение способно легко 
повреждать ее клетки. Такие повреждения могут  вызывать рак кожи  и раз-
рушать очень нужные нам молекулы фолиевой кислоты. Мутации , которые 
увеличили содержание пигмента в коже, смогли защитить наших далеких 
пращуров  от подобного вреда.

В  г. генетик Сара Тишкофф  из Пенсильванского университета при-
ступила к поиску хоть каких-нибудь свидетельств того, как шла ранняя эво-
люция  цвета кожи . Исследовательница и ее коллеги измерили коэффици-
ент отражения кожи у  жителей Эфиопии, Танзании и Ботсваны. Затем 
они определили последовательность ДНК у этих испытуемых в поисках 
аллелей , общих для людей с более светлой  или более темной кожей. В ито-
ге они выявили восемь вариантов, в значительной степени с этим связан-
ных.

Исследователи проверили базы данных ДНК со всего мира и обнару-
жили, что данные аллели  присутствуют также и в некоторых других попу-
ляциях из разных частей света. Сравнивая участки ДНК, расположенные 
рядом с этими аллелями, ученые смогли оценить, насколько давно жил тот 
общий предок, у которого они впервые появились. Исследователи с удив-
лением обнаружили, что все восемь вариантов возникли сотни тысяч лет 
тому назад, т. е. они были старше нашего вида.

Сам по себе такой результат еще не позволяет нам определить цвет 
кожи  первого представителя Homo sapiens . Некоторые из этих аллелей  дела-
ли кожу темнее, некоторые — светлее. Вполне возможно, что у первых 
людей присутствовали все варианты и получался некий усредненный цвет. 

* Систематическая группа, объединяющая людей, их вымерших предков и шимпанзе. — 
Прим. пер.
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Или, может быть, некоторое количество первых людей в Африке были тем-
нокожими, а еще какая-то часть имела светлую кожу.

Внутри континента на эти аллели  начал действовать сильный естествен-
ный отбор. У живших ближе к экватору племени динка  и родственных 
ему народов эволюция привела к темному цвету кожи . На юге же Афри-
ки солнце светит  не так сильно. Поэтому для бушменов , возможно, темная 
кожа оказалось бы помехой. В большом количестве ультрафиолет опасен, 
но его нехватка тоже чревата проблемами. Когда солнечные лучи попа-
дают на нашу кожу, они несут энергию, необходимую клеткам для синте-
за витамина D*. Темная кожа, возможно, мешала образованию витамина 
D у бушменов, поэтому в процессе эволюции она  приобрела желтовато-
коричневый цвет.

Когда-то давно (это произошло в период от   до   лет назад) 
небольшая группа людей покинула Африку. Тишкофф  с коллегами обна-
ружила, что у темнокожего населения Южной Индии, Австралии и Новой 
Гвинеи есть те же аллели  темного цвета, которые были найдены у жителей 
Африки. Возможно, одна волна миграции принесла эти гены и распростра-
нила их вдоль южной границы Азии и по странам Тихоокеанского региона.

Некоторые из древних аллелей  светлой кожи пропутешествовали к свет-
локожим жителям Азии и Европы. У этих азиатов и европейцев помимо 
унаследованных из Африки мутаций возникли новые, которые изменили 
цвет их кожи еще сильнее. Одна из них в гене slca  значительно снизила 
количество вырабатываемого меланоцитами  пигмента. Такая мутация есть 
у всех европейцев и у значительной части населения Азии.

Изучение древней  ДНК помогло исследователям разобраться, как воз-
никают новые аллели . В  г. специалисты изучили геном охотника-соби-
рателя, жившего там, где теперь Испания ,  лет назад. Они обнаружи-
ли, что у него была мутация, отвечающая за голубой цвет глаз, но не было 
мутации в генах, подобных slca , о которых известно, что они отвечают 
за светлый цвет кожи  у современных европейцев. Поэтому ученые пред-
полагают, что в этом семитысячелетнем охотнике сочетались темная кожа 
и голубые  глаза.

Конечно, это был всего лишь один человек. Однако, когда ученые посмо-
трели на ДНК, полученные из других европейских скелетов, оказалось, 
что он представлял довольно типичную картину. У охотников-собирателей , 
живших на территориях, ныне относящихся к Западной Европе, — там, 
где теперь Испания , Франция, Германия, Хорватия, — не было мутаций , 
делавших кожу современных европейцев светлой. Ученые нашли мутации, 
которые могли осветлить кожу, у другой группы охотников-собирателей, 
обитавших  лет назад немного восточнее, в районе Швеции и Балтий-
ского моря. В то же время у земледельцев, пришедших в Европу из Тур-

* Образование витамина D потому связано с ультрафиолетом, что тот активизирует выработку 
предшественника этого витамина. — Прим. науч. ред.



              

ции, был один вариант аллеля  светлой кожи, а значит, их кожа, возможно, 
имела оливковый  цвет. Только  лет назад разные популяции в Европе 
начали смешиваться, из-за чего цвет кожи  стал приобретать однородность.

Непонятно, однако, почему это происходило так долго. Если для цвета 
кожи  имеет значение только ультрафиолетовое излучение, то первые люди, 
попавшие в Европу, должны были быстро эволюционировать , чтобы стать 
светлокожими и оставаться такими дальше. Тем не менее факт остается 
фактом: прошло более   лет, прежде чем европейцы начали отличать 
себя от остальных по цвету кожи.

  

Последовательность событий, которую с  помощью древней  ДНК 
вы явили в Европе — когда тысячи лет генетической стабильности пре-

рываются внезапным смешением с генетически далекими людьми, — так-
же встречается и в других частях света. Например, почти каждый житель 
современной Индии несет в  себе смесь ДНК от  двух различных групп 
предков. Одна из них наиболее близка к жителям Европы, Центральной 
Азии и Ближнего Востока. Другая — намного загадочнее. Она ближе все-
го к жителям Андаманских островов — крошечного архипелага в Индий-
ском океане. За последние  лет эти две группы объединились, создав 
народ Индии (такой, каким мы знаем его сейчас).

Сегодня в Африке живет более , млрд человек, и там находят львиную 
долю ископаемых остатков представителей нашего вида и более далеких 
предков человека. Но это не значит, что современные африканцы — релик-
ты древнего человечества. Ныне живущие люди по своему генетическому 
профилю заметно отличаются от тех, кто жил там же несколько тысяч лет 
назад. Хотя история человечества в Африке может быть гораздо длиннее, 
чем в других частях мира, современное население Африканского континен-
та — это продукт собственных хаотичных миграций и смешений.

Бóльшая часть доказательств этого перемешивания  получена при анализе 
древней ДНК. Ученые сами не ожидали, что им удастся извлечь ее из афри-
канских скелетов. Они предполагали, что жаркий климат Африки унич-
тожил ДНК в костях. Однако оказалось, что в странах, подобных Малави, 
Кении и Эфиопии, в горах достаточно прохладно, чтобы генетический мате-
риал сохранился*. В  г. Дэвид Рейх и его коллеги опубликовали данные 
о древней ДНК  разных африканцев, которые жили  лет назад.

Группа Рейха  обнаружила, что генеалогические ветви тех, кто живет 
ныне к югу от Сахары, дали ростки на заре человеческой истории. Впервые 
они разошлись  –  лет назад, вскоре после появления наше-
го вида. За сотни поколений охотники-собиратели  на юге, востоке и запа-

* Сохранность зависит не только от температуры. На нее влияют также влажность, деятельность 
деструкторов и конкретное место смерти или гибели животного. — Прим. науч. ред.
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де континента обзавелись собственными генетическими профилями. Но, 
несмотря на эти различия, они не полностью обособились друг от друга. 
Некоторым генам удалось преодолеть тысячи миль по  сети небольших 
человеческих групп.

На основе исследования древней ДНК, проведенного Рейхом  и его кол-
легами, можно предположить, что в какой-то момент популяция  восточ-
ных охотников-собирателей  распространилась и на запад, и на восток. 
От тех, кто пришел на запад, существенную часть  своей ДНК унаследова-
ли современные западные африканцы. Те же, кто шел на восток, покину-
ли Африку, и их потомки расселились по Европе и Азии и даже за их пре-
делами.

Но поток генов тек и обратно в Африку. Когда Рейх с коллегами изу-
чали трехтысячелетний скелет девочки из племени танзанийских ското-
водов, они обнаружили, что треть ее предков не жила в Африке — они 
оказались первыми земледельцами Ближнего Востока. Более поздние 
находки на континенте показали, что эта ближневосточная ДНК дошла 
до юга Африки, где ее можно найти у многих современных южноафри-
канцев. Видимо, эти иммигранты  также принесли вариант осветливше-
го кожу европейцев гена slca , который изменил и цвет кожи  унаследо-
вавших его африканцев.

Не исключено, что они прихватили в путь и кое-что другое: зерновые 
культуры и скот. Вместе с тем в других частях континента африканцы одо-
машнивали местные растения вроде ямса или бананов. Около  лет 
назад из того региона, где ныне проходит граница Камеруна и Нигерии, 
начала распространяться группа земледельцев и скотоводов банту .

За следующие два тысячелетия они заселили восток и юг Африки, при-
неся с собой на новые территории железные орудия и характерный язык. 
Древняя ДНК, которую Рейх  с коллегами извлек из ископаемых остатков, 
свидетельствует, что оттуда, где сейчас стоит государство Малави, банту  
полностью вытеснили живших там ранее охотников-собирателей . В Вос-
точной Африке до слияния  с охотниками-собирателями банту долгое вре-
мя оставались обособленной группой. Только немногие маленькие племе-
на Восточной Африки сейчас имеют прямую генетическую связь с теми, 
кто жил там  лет назад и никак не был связан с банту. Также и в южной 
части Африки проживает лишь несколько небольших групп охотников-
собирателей, которые по-прежнему несут то генетическое наследие, кото-
рое когда-то было распространено по всему региону.

Народы Мадагаскара  — острова, лежащего у  восточного побережья 
Африки, — унаследовали сочетание  еще более географически разнообраз-
ных генов. Половина их происходит от восточных африканцев, а другая 
половина — из Юго-Восточной Азии. Вполне вероятно, что небольшая 
группа людей, выходящих в Индийский океан, пересекла его. В исследо-
вании  г. азиатские предки жителей Мадагаскара были прослежены 
вплоть до одной деревни на острове Борнео.



              

В силу того что ученые секвенируют все больше ДНК ныне живущих 
людей и находят все больше древних скелетов , они, возможно, обнаружат 
другие миграции и смешивания. Чем глубже в прошлое мы заглядываем, 
тем сложнее понять, что там происходило, но следы весьма отдаленного 
скрещивания ученые уже обнаружили: после некоторых древних встреч 
в нашем генофонде остались ДНК от неандертальцев  и других вымерших 
видов людей. Чтобы найти их у себя, я отвез свой геном в Колд-Спринг-
Харбор  — туда, где когда-то так сомнительно начиналось изучение челове-
ческой наследственности.

  

Одним солнечным днем в конце зимы я съехал с шоссе, идущего вдоль 
пролива Лонг-Айленд с южной стороны, на Бангтаун-роуд, а затем, 

поднявшись на высокий холм, подъехал к лаборатории. Я припарковал 
машину и с помощью карты спланировал маршрут так, чтобы пройти мимо 
местной колокольни. Там сконструирована лестница в форме двойной спи-
рали  ДНК. Высоко на четырех ее стенах выгравированы буквы, обозначаю-
щие четыре азотистых основания: А, Ц, Г и Т.

От смотровой площадки я зашагал вниз по направлению к группе иссле-
довательских зданий. В одном из них я вошел в кабинет молодого ученого 
Адама Сипеля . Он поприветствовал меня и усадил за стол рядом с закре-
пленным на  стене гигантским монитором. Лоб у Сипеля был высокий, 
а волосы настолько коротко подстрижены, что он казался почти лысым. 
На полке у своего стола он разместил миниатюрный сад камней, в центре 
которого, непрерывно журча, тек ручеек. Рядом с окном он поставил фото-
графию своих детей: сына и дочки. Около фотографии лежал характерный 
череп с надбровными дугами, выступающими далеко вперед. Это был сле-
пок головы неандертальца .

Предки и потомки, подумалось мне.
Столетие назад ученые, работавшие в Колд-Спринг-Харборе , не одо-

брили бы размещение черепа неандертальца  на  столь почетном месте. 
Для Чарльза Девенпорта  и его коллег-евгенистов неандертальцы были все-
го лишь тупой жертвой  прогресса человека разумного, возвышавшегося 
над всеми другими видами.

Девенпорт  иногда ездил из Колд-Спринг-Харбора  за  миль в Нью-
Йорк. Там он принимал участие во встречах, которые проводило Гальто-
новское общество  в Американском музее естественной истории . Девенпорт 
вместе с президентом музея Генри Фэрфилдом Осборном  помогал осно-
вать это общество. Оно состояло из ученых и богатых бизнесменов, кото-
рые заботились о том, чтобы евгеника работала на спасение американцев. 
На этих собраниях члены Гальтоновского общества жаловались друг  дру-
гу на негров, иммигрантов  из неправильных частей Европы и слабоумных.
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Девенпорт  однажды сказал, что на эти встречи приглашались «только 
коренные американцы». И он имел в виду не чероки.

Вклад Осборна  в науку состоял в том, что, будучи палеонтологом, он 
изучал эволюцию млекопитающих. Однако в начале XX в. его главным 
делом стала евгеника. Он заявлял: «Наследственность и расовая предрас-
положенность сильнее и устойчивее, чем условия проживания и образо-
вание». Осборн не умел разъяснять генетику широкой публике так же 
эффективно, как это делали Девенпорт  и другие члены Гальтоновского 
общества . Но он мог снабдить евгенику эволюционной канвой . Осборн 
продвигал евгеническую картину человечества в своих книгах, имевших 
большой успех. Он использовал для этого даже свой музей, разработав пер-
вую экспозицию об эволюции человека.

Изучая в начале XX в. ископаемые остатки, Осборн  полагал, что источ-
ником новых видов млекопитающих была Центральная Азия . Возникнув 
здесь в результате эволюции, они расселялись по другим континентам вол-
нами миграции. Осборн считал, что человек и обезьяны не были исклю-
чением. Их новые формы тоже появлялись здесь. С каждой следующей 
волной возникали все более сложные виды, которые часто уничтожали пре-
дыдущих при контакте.

По  мнению Осборна , в  ходе одной из  первых миграционных волн 
из Азии вышли неандертальцы . В  г. немецкие рабочие  нашли в одном 
из карьеров их первые ископаемые остатки. Тогда ученые предположили, 
что это были тяжеловесные люди с выдающимися надбровными дугами. 
К началу XX в. в Европе нашли много неандертальских костей. Рассматри-
вая их, Осборн представлял себе неуклюжего дикаря: «огромная голова, 
посаженная на короткое и толстое туловище с очень короткими, толстыми 
и крепкими конечностями; плечи широкие и сутулые». Даже кисти рук 
неандертальцев казались Осборну огромными и грубыми, по его словам, 
в них не было «аккуратного зазора между большим и указательным паль-
цами, характерного для современных рас».

Во время своих поездок по Европе Осборн  заходил в пещеры, чтобы 
на месте посмотреть найденные кости неандертальцев . Он видел, что те 
могли охотиться на крупную дичь вроде лошади  или бизона. Но их камен-
ные орудия были примитивными по сравнению с более поздними. И никто 
не мог найти никаких следов неандертальского искусства. Это свидетель-
ство, а  точнее его отсутствие, только укрепило убежденность Осборна 
в том, что у неандертальцев было мышление недочеловека.

Всему этому совершенно не  соответствовали их  гигантские череп-
ные коробки. Если неандертальцы  были грубыми недолюдь ми, то у них 
не должно было быть такого же крупного мозга , как у современного чело-
века. Осборн  обошел это затруднение, проигнорировав размер мозга и сде-
лав акцент на его форме. Он заявил, что «в мозге неандертальца отсутству-
ет высшая организация, свойственная более поздним людям», особенно это 



              

касалось префронтальной коры, «в которой находится представительство 
высших способностей».

Когда Осборн  создал в своем музее «Зал происхождения человека», он 
развесил на его стенах изображения неандертальцев  и выставил их бюсты. 
Он требовал, чтобы неандертальцы на экспонатах выглядели темнокожи-
ми, волосатыми и  звероподобными. Осборн говорил: «Неандертальцы 
представляют собой боковое ответвление человеческой расы, которое пол-
ностью вымерло на территории Западной Европы».

Однако неандертальцы  не просто так вдруг исчезли. Осборн  был убеж-
ден, что их уничтожили кроманьонцы  — раса, которая возникла в Азии 
и не имела каких-либо родственных отношений с неандертальцами.

По мнению исследователя, кроманьонцы  были намного более разви-
той «расой, мозг которой способен к порождению идей, рассуждению, 
воображению; той, что наделена художественными чутьем и талантами 
сильнее, чем любая другая когда-либо открытая нецивилизованная раса». 
По сути именно такое превосходство кроманьонцев позволило им главен-
ствовать в Европе. «У них было оружие, которое вкупе с замечательными 
интеллектом и телосложением составило их очень большое преимущество 
по сравнению с неандертальцами », — писал Осборн . Как раз в силу это-
го превосходства, решил он, кроманьонцы «возможно, относятся к евро-
пейской расе».

Осборн  доказывал, что европеоиды, монголоиды и негроиды — это «три 
абсолютно разные группы, имеющие в зоологии ранг вида, если не рода».

Порядок, в котором появились три эти группы, для Осборна  был до кон-
ца не ясен, но он с уверенностью полагал, что первыми возникли негро-
иды. В качестве доказательства он приводил результаты выполнения ими 
тестов Генри Годдарда на интеллект. Осборн говорил: «Уровень умственно-
го развития взрослого негра такой же, как у -летнего ребенка вида Homo 
sapiens ». Ситуация усугубилась, когда негроиды переселились в тропики , 
где пищу добывать легко, и поэтому эволюция  не благоприятствовала раз-
витию интеллекта. «Здесь мы наблюдаем, как условия окружающей среды 
поспособствовали тому, что у многих ветвей негроидной расы сохранилась 
задержка в развитии», — писал исследователь.

Согласно Осборну, история белых людей вовсе не остановилась на кро-
маньонцах .   лет назад из европеоидов выделилась нордическая раса. 
У нее была самая сильная «расовая плазма», как любил говорить исследо-
ватель, и она породила самых великих людей в истории — Колумба , Лео-
нардо да Винчи и Сервантеса (и неважно, что эти мировые светила роди-
лись в Италии и Испании , а потому не принадлежали к нордической расе). 
По мнению Осборна , чтобы сохранить силу этой расы, евгенисты должны 
блюсти , как бы расовая плазма не оказалась испорченной браками с людь-
ми низших рас.

В  г. Осборн  умер от сердечного приступа, сидя за столом в кабине-
те своего особняка в штате Нью-Йорк. The New York Times сообщала, что он 
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упал замертво, «будучи погруженным в написание научного труда объемом 
в    слов об эволюции слона». На смерть Осборна было написано 
много некрологов и опубликован ряд воспоминаний, которые в основном 
касались его палеонтологических достижений и руководства музеем. Все 
тщательно избегали даже малейшего упоминания о его любви к нацист-
ской  Германии, а также о том, что за год до смерти он посетил эту страну 
для получения почетной ученой степени. К моменту ухода Осборна  евге-
ника уже потеряла значительную часть своей репутации.

Лелеемая  исследователем гипотеза об азиатском происхождении людей 
в итоге оказалась ошибочной. К -м гг. стало совершенно очевидно, 
что человечество возникло в Африке, которую Осборн  считал тропиче-
ским тупиком. Там были найдены древнейшие ископаемые остатки гоми-
нида Sahelanthropus  tchadensis, жившего около  млн лет назад на территории 
нынешней Республики Чад. Следующие  млн лет наши древние родствен-
ники, относящиеся к группе гоминин, похожие на двуногих обезьян и обла-
давшие небольшим мозгом, жили в восточной и южной частях Африки. 
Еще позже — примерно  млн лет назад — гоминины волнами начали ухо-
дить из Африки и заселять Европу и Азию. Но центром возникновения 
и эволюции гоминин остается Африканский континент.

Шестьсот тысяч лет назад представители одной из  ветвей гоминин 
в процессе эволюции приобрели такие рост и размер мозга, которые свой-
ственны нам и сейчас. Они изготовляли сложные орудия, превосходящие 
те, что умели делать более ранние виды. Они были уже не просто гомини-
нами, их по справедливости мы можем называть людьми. Некоторые древ-
ние люди остались в Африке и впоследствии образовали наш вид, Homo 
sapiens . Другие расширили свой ареал за пределы Африки, постепенно адап-
тируясь к жизни на других континентах. Эта странствующая популяция 
и стала в итоге неандертальцами .

Исследования неандертальцев , проводившиеся уже после смерти Осбор-
на , значительно улучшили их репутацию. Палеоантропологи  обнаружили 
кости неандертальцев далеко за пределами Европы — на Ближнем Востоке 
и в Сибири . На протяжении более   лет они жили на территории раз-
мером с Австралию, включавшей в себя и горы, и луга, и леса. Рацион неан-
дертальцев был весьма разнообразен. Помимо охоты на крупную дичь* 
те неандертальцы, что жили на побережье, ловили рыбу и даже дельфи-
нов, а также собирали мидий. Они умели посредством нагревания делать 
из березовой смолы клей для прикрепления каменных остриев к дере-
вянным древкам копий. Неандертальцы раскрашивали свои тела красной 
охрой и носили украшения из орлиных когтей. Они выкладывали огром-
ные круги из сталагмитов глубоко внутри пещер, возможно, используя 
их как подземные святилища для проведения своих обрядов.

* Согласно недавним исследованиям, неандертальцы , скорее всего, убивали свою добычу в 
«ближнем бою», нападая с орудием из-за укрытия, а не посредством метания копья или стрель-
бы из лука. — Прим. ред.



              

Однако все эти свежеоткрытые нами способы приспособления неандер-
тальцев  к жизни им не помогли — они исчезли. Самым поздним неан-
дертальским стоянкам   лет. Частичную роль в их исчезновении мог 
сыграть наш собственный вид, после того как некоторые африканцы рассе-
лились в Европу и Азию. Иногда в ходе этих миграций люди современно-
го типа попадали на территорию неандертальцев, и тогда в течение тысяч 
лет в этих местах проживали оба вида.

В  г. некий лаборант из Рейнского краеведческого музея в Бонне 
сделал нечто неслыханное. Он включил стерильную электропилу и наце-
лил ее на  плечевую кость неандертальца . И  ведь это была не  просто 
какая-то неандертальская окаменелость , а одна из первых находок вымер-
ших людей, сделанная в  г. работниками, расчищающими пещеру в рай-
оне карьера. Теперь,  лет спустя, лаборант вырезал из древней руки 
С-образный кусок. Жужжала пила, в воздухе пахло горелой костью.

Руководство музея решило, что пришло время специалисту по палео-
генетике  заняться поиском ДНК в некоторых имеющихся окаменелостях, 
и они выбрали Сванте Пэабо . Заполучив неандертальскую  кость, тот пору-
чил эту работу своему аспиранту Матиасу Крингсу . Аспиранту удалось 
извлечь из окаменелости короткие  фрагменты митохондриальной ДНК, 
и он отправил генетический материал в секвенатор . Крингсу оставалось 
только надеяться, что не загрязнил образец фрагментами современных 
ДНК, в том числе и своей собственной.

Выделенный Крингсом участок ДНК состоял всего лишь из  нуклео-
тидов. Аспирант сравнил его с аналогичным участком митохондриальной 
ДНК у более чем  современных людей. Бóльшая часть ископаемой 
ДНК соответствовала человеческой. Но то здесь, то там встречались мута-
ции , которых не было ни у одного нашего современника. В среднем отли-
чия от каждой из анализируемых Крингсом человеческих последователь-
ностей составили  оснований.

Поздно вечером Крингс  позвонил Пэабо  из лаборатории, чтобы срочно 
сообщить последние новости.

«Это не человек», — сказал он.
То был первый случай извлечения ДНК из остатков вымершего  чело-

векообразного существа. Открытие привело к тому, что Пэабо  проявил 
невиданную  ранее научную активность. Совместно с коллегами он убедил 
и другие музеи разрешить им просверливать   неандертальские  кости. Груп-
па Пэабо составила генетический портрет неандертальца на основе всего 
его генома, а не только по митохондриальной ДНК. Исследователи выяс-
нили, что неандертальцы отличались друг от друга, но их изменчивость 
была меньше, чем у современных людей. Стало ясно, что они представля-
ют собой отдельную ветвь человечества, жившую небольшими группами 
и характеризовавшуюся малым генетическим разнообразием .

Как только появлялись новые методы секвенирования ДНК, Пэабо  и его 
коллеги ухватывались  за них и адаптировали к своим исследованиям. Они 
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извлекали из ископаемых образцов все больше и больше ДНК, и их рекон-
струкции становились все точнее. К  г. ученым удалось собрать черно-
вую последовательность для % генома неандертальца . Чтобы разобраться 
в том, как это отражает эволюцию  человечества , Пэабо заручился поддерж-
кой Дэвида Рейха  и его коллег. Нуклеотид за нуклеотидом они сравнива-
ли ДНК неандертальца  с ДНК шимпанзе и людей из разных частей света.

Ученые обнаружили, что у современного человека и неандертальца  мно-
го общих аллелей , которых нет у шимпанзе. Эти генетические варианты 
должны были появиться у общих предков всех гоминин — после отделения 
от предшественников всех человекообразных обезьян, но до разделения 
на современных людей и неандертальцев. Кроме того, Пэабо  с коллегами 
составил список аллелей, одни из которых встречаются только у неандер-
тальцев, а другие — только у современных людей.

Однако оставались еще генетические варианты неандертальцев , которые 
не попадали ни в одну из этих категорий. Они встречались в ДНК некото-
рых европейцев и азиатов, но не у современных африканцев.

Самое подходящее объяснение наблюдаемому соотношению аллелей  
ужаснуло бы Генри Фэрфилда Осборна . Когда люди современного типа выхо-
дили за пределы Африки и расселялись по всему Старому Свету, они должны 
были скрещиваться  с неандертальцами  (в том числе и те европейцы, кото-
рых Осборн считал принадлежащими к своей любимой, чистой нордической 
расе). Пэабо  с коллегами определил, что у каждого современного неафри-
канца можно найти –% генов, полученных от неандертальцев. Получается, 
что сейчас на Земле ДНК неандертальцев больше, чем когда жили они сами.

  

Ктому времени как в  г Пэабо  с коллегами опубликовал первые дан-
ные о скрещивании  с неандертальцами , генетическая генеалогия  ста-

ла уже весьма процветающим бизнесом. Она оказалась готова воспользо-
ваться такой сенсационной находкой и извлечь из нее максимум выгоды. 
Компания andMe  быстро ввела тест, который, по ее утверждению, мог 
сообщить клиентам, на сколько процентов их геном был неандертальским. 
Когда я рассказывал людям о своем неандертальском отчете, некоторые 
из них охотно сообщали мне и о своих процентах неандертальских генов. 
Чем больше неандертальской ДНК  у них было, тем радостней они делились. 
Судя по комментариям, которые клиенты оставляли на сайте andMe, гор-
дость за неандертальские гены испытывают очень многие.

В  г. некий пользователь с ником Gayle написал: «Я очень горжусь 
своими ,% неандертальской  ДНК . Мозг у неандертальцев был больше, 
чем у современных людей, они заботились о больных и старых, погребали 
умерших, носили украшения в виде разрисованных морских раковин, соз-
давали музыкальные инструменты и придали нам силу как результат скре-
щивания».



              

Отвечая Gayle, комментатор Lee Ann задается вопросом: а не может ли 
неандертальская  ДНК  объяснить внешность членов ее семьи? Она пишет: 
«Я сама не проверялась, хотя из любопытства надо бы. У меня в родослов-
ной в -м поколении саксонский Вильгельм Завоеватель , который сделал 
англичан англосаксами*. За последние  лет в каждом поколении нашей 
семьи появлялись один или два человека с мощными костями, но с нор-
мальным ростом и весом. Мой брат ростом  футов и  дюймов весит  
фунтов. Мой рост —  футов, у меня широкая кость и лишний вес**. Я воло-
сатее брата, он не может отрастить бороду, а я могла бы — но на ногах».

Специалисты в области анализа древней ДНК испытали смешанные  чув-
ства по поводу этой неандерталомании . С одной стороны, их порадовал 
энтузиазм, с которым была встречена их работа, но, с другой, им не понра-
вилось, какие это начало принимать формы. Ведь тест, разработанный 
andMe , основывался только на опубликованной в  г. черновой рас-
шифровке генома. А позже Пэабо  и его коллеги обнаружили неандерталь-
скую  кость пальца ноги из Сибири , которая оказалась битком набита ДНК. 
Ее было столько, что они смогли восстановить весь геном с высокой точно-
стью. В  г. исследователи сравнили этот великолепно сохранившийся 
геном с более чем тысячью человеческих. Это было похоже на использо-
вание микроскопа с гораздо более мощным объективом.

У африканцев оказалось от ,% до ,% неандертальской  ДНК , веро-
ятно, из-за миграции людей с Ближнего Востока вглубь континента. У неаф-
риканцев эта доля составляла от чуть более % до ,%. Обнаруженный раз-
брос оказался гораздо уже, чем первоначальные –%. При этом внутри 
каждой популяции различия между людьми были крайне малы. У жите-
лей Центральной Европы нашли в среднем ,% неандертальской ДНК 
плюс-минус всего ,%. Когда исследователи неандертальцев опублико-
вали свой анализ, они подвергли критике тест andMe . По словам ученых, 
тест, как правило, выдавал только «статистический шум».

Даже если некоторые люди действительно несли вдвое больше неан-
дертальской  ДНК , чем другие, это не делало их бóльшими неандертальца-
ми, ведь «неандертальскость» — это не пряность, которой приправили  наш 
геномный суп . У современных людей с неандертальской ДНК есть тыся-
чи ее фрагментов, разбросанных мейозом  по хромосомам. Большинство 
из этих участков, вероятно, вообще ничего не делают. Гены, которые коди-
руют наши белки, составляют лишь около % генома человека. Возмож-
но, еще несколько процентов приходится на гены, кодирующие важные 
молекулы РНК. Еще на некоторых участках ДНК могут быть расположе-
ны миллионы крошечных генетических переключателей, где прикрепля-
ются белки — транскрипционные  факторы, чтобы включать и выключать 
гены. Но скорее всего, подавляющее большинство участков ДНК челове-

* Вильгельм Завоеватель  был нормандцем, а не саксонцем, что справедливо замечает следую-
щий комментатор на сайте andMe . — Прим. пер.

**  футов и  дюймов —  см,  фунтов —  кг,  футов —  см. — Прим. пер.



Беспородные 

ка не выполняет никакой функции. Эти кусочки там просто за компанию. 
Появление неандертальского участка вместо человеческой версии этой так 
называемой мусорной ДНК не должно играть никакой роли.

Некоторая часть унаследованной нами неандертальской  ДНК  потенци-
ально может иметь значение, если содержит важные гены или участки, кото-
рые помогают включать и выключать гены. Однако у разных людей фраг-
менты неандертальской ДНК, которые сохраняются в геноме, различны. 
Каким бы ни было влияние нашего неандертальского наследия, оно будет 
зависеть от конкретных генов, которые каждый из нас получил.

Чтобы разобраться, что же значит неандертальская  ДНК  для меня лич-
но, я и обратился к Адаму Сипелю , который к тому времени уже несколь-
ко лет изучал в Колд-Спринг-Харборе  древние геномы. Он заинтересовался 
моей просьбой, заметив, что никогда не был большим поклонником  неан-
дертальского теста компании andMe .

Он сказал: «Они просто выдают вам некую цифру. Они не говорят, каким 
местом ты неандерталец ».

Сипель  получил мой геном и затем совместно со своими коллегами 
Мелиссой Джейн Хубиц  и Иланом Гронау  начал его анализировать. Иссле-
дователи использовали созданный ими несколько лет назад статистиче-
ский метод, который позволяет выявлять смешение ДНК, иногда упускае-
мое другими методами.

Вначале исследователи нарезали мой геном на тысячи фрагментов дли-
ной в миллион пар нуклеотидов. Затем они сравнили каждый участок с ана-
логичным, полученным от людей европейского, африканского и азиатско-
го происхождения. Также они сравнили фрагменты моей ДНК с участками 
геномов неандертальца  и нашего ныне живущего ближайшего родственни-
ка шимпанзе. Сипель  с коллегами проверил много разных вариантов эво-
люционных связей , чтобы посмотреть, какой лучше всего объясняет все эти 
сходства и различия. Исследователи рисовали деревья с разными набора-
ми ветвей, а также изучали сценарии, в которых ДНК переходит от одной 
ветви к другой благодаря межвидовому скрещиванию. «Программа стро-
ит целостную модель, которая должна все объяснить», — сказал Сипель.

Компьютеру потребовалось несколько дней, пока он смог перебрать все 
данные, изучить все возможности и наконец дать ответ. Чтобы ознакомить 
меня с результатом, Хубиц  присоединилась к нам с Сипелем в его кабине-
те, а Гронау , позвонив из Израиля, смотрел на нас с видеоэкрана.

Сипель  сказал: «Определенно, вы поставили нас перед новой задачей. 
Она действительно затягивает, как только начинаешь с ней работать».

В итоге совместного исследования ученые выявили мои древние корни, 
уходящие вглубь более чем на полмиллиона лет. Мой геном оказался близ-
кородственен геномам современных европейцев. За пределами Европы 
самые близкие мои родственники были из Азии, так получилось в резуль-
тате выхода человечества из Африки. Затем исследователи сравнили мой 
геном с геномами южноафриканских охотников-собирателей  и определи-



              

ли, что популяция наших общих предков существовала более   лет 
назад. Я увидел, что неандертальцы  ответвились от моего генеалогическо-
го древа сотни тысяч лет назад.

Однако некоторые из проанализированных Сипелем с коллегами фрагмен-
тов ДНК не сидели послушно  на своих ветвях. Они перепрыгнули от неан-
дертальцев  к людям. Каждому из неафриканцев, изученных Сипелем, Гронау  
и Хубиц , в итоге достались различные крупицы неандертальской ДНК .

Чтобы показать мне мои, Хубиц  вывела на экран программу просмотра . 
Длинные черные полоски обозначали места на одной из парных хромо-
сом, где находилась неандертальская  ДНК . Некоторые участки я получил 
и от матери, и от отца. Самый большой из этих дважды унаследованных 
фрагментов содержал   пару нуклеотидов. В сумме Хубиц насчитала 
более тысячи участков неандертальской ДНК длиной в   пар нуклео-
тидов или даже длиннее.

Некоторые из этих участков не содержали никаких известных генов 
или не выполняли никакой известной функции. Но кое-какие привлекли 
особое внимание. Сипель  сказал: «Я составил список интересных областей. 
Я многого о них не знаю, но вот что я отметил».

Например, один участок содержал ген dscf , который был связан с ише-
мической болезнью сердца. «Мы можем посмотреть и еще несколько», — 
продолжил Сипель . Он вывел на  экран названия других генов: cep, 
gpatch и plod.

«Да уж, нелегко запомнить», — произнес он негромко.
Сипель  мог мои неандертальские  гены назвать — но не сказать, от како-

го неандертальца я их получил, где и когда он жил, мужчиной был или жен-
щиной. Исследователи не оставляют попыток оценить масштабы скре-
щивания с неандертальцами. Но уже сейчас можно заключить, что люди 
и неандертальцы скрещивались неоднократно на протяжении периода, рас-
тянувшегося, возможно, на   лет.

Первые свидетельства этому появились в   г. При исследовании 
ДНК европейских неандертальцев  выяснилось, что их митохондрии восхо-
дят  к древней женщине, которая жила более   лет тому назад. Веро-
ятно, ранние Homo sapiens  мигрировали из Африки в Южную Европу, где 
и скрещивались с неандертальцами . Если такой контакт действительно про-
изошел, то те ранние люди исчезли, не оставив никаких следов, кроме сво-
их митохондрий, у последующих поколений неандертальцев.

Сипель  с коллегами обнаружил и другие доказательства наличия нашей 
ДНК у неандертальцев  более   лет назад. По ископаемым  остат-
кам можно предположить, что древние люди и неандертальцы встрети-
лись на Ближнем Востоке. На  средиземноморском побережье Израиля 
есть гора Кармель . В ее пещерах ученые нашли кости как неандертальцев, 
так и людей современного типа. Неандертальцы жили на этой территории 
по меньшей мере   лет назад. Около   лет назад на горе Кар-
мель на короткое время появляются люди нашего вида, а затем возвра-
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щаются неандертальцы — еще на   лет. Возможно, появление людей 
на  горе Кармель — это этап кратковременного расселения из Африки. 
А перед тем как исчезнуть, они могли передать свою ДНК неандертальца м.

В ДНК современных людей сохранились свидетельства и более поздних 
встреч, произошедших уже после того, как люди успешно вышли из Афри-
ки в интервале от   до   лет назад. В исследовании  г. Джошуа 
Эйки  и его коллеги из Вашингтонского университета, обнаружив у разных 
групп людей различные фрагменты неандертальской  ДНК , предположили, 
что было по крайней мере три отдельных  эпизода скрещивания.

Первый произошел вскоре после миграции людей современного типа 
на  Ближний Восток. Это случилось еще  до  того, как  они разделились 
на сегодняшние основные линии, поэтому ДНК из первого смешения мож-
но найти во всех неафриканских популяциях. Затем предки австралий-
цев и новогвинейцев отделились от остальных неафриканцев и двинулись 
на восток по азиатскому побережью Индийского океана. После этого рас-
кола произошло второе скрещивание  с неандертальцами , и сегодня полу-
ченную в результате контакта ДНК можно найти у европейцев и жителей 
Восточной Азии, но не в Новой Гвинее или Австралии. И наконец, после 
того как предки европейцев отделились от предков азиатов, произошло 
третье скрещивание — на этот раз его участниками были неандертальцы 
и праазиаты.

Конечно, исследования Эйки  и подобные ему имеют свои ограничения. 
Они не могут рассказать нам о тех скрещиваниях, которые не оставили 
следов в ДНК у современных людей. Они также не могут предоставить 
нам кинематографических подробностей того, как это происходило. Всту-
пали ли мужчины-неандертальцы  в сексуальные отношения с женщинами 
современного типа? Или наоборот — возможно, это были неандертальские 
женщины и мужчины современного типа? Добровольно люди переходили 
в новые группы, чтобы растить родившихся в таких союзах детей, или же 
их захватывали силой? Сейчас мы в состоянии только рассказывать разные, 
пусть и мастерски созданные, но всего лишь истории о том, как это мог-
ло происходить, — в зависимости от того, на какой вопрос мы отвечаем.

Однако, поскольку нам известны биологические законы, мы можем 
все же кое-что понять о нашем неандертальском наследии. Дети от неан-
дертальцев  и людей получили по половине своей ДНК от каждого вида. 
И по меньшей мере некоторые из них были приняты в группы людей совре-
менного типа. За ними ухаживали и их кормили. У них была возможность 
завести собственных детей. Доказательство тому — наша с вами ДНК.

Если появившиеся на  свет в  результате таких союзов дети выраста-
ли и рожали своих детей от людей современного типа, то четверть ДНК 
детей нового поколения была унаследована от их неандертальских  бабуш-
ки или дедушки. Эта неандертальская ДНК  оказалась нашинкована и пере-
мешана с ДНК их других бабушки и дедушки. В ходе следующих генераций 
мейоз  разбивал неандертальскую  часть ДНК на все более мелкие фрагменты.



              

В некоторых древних человеческих останках  содержится –% неан-
дертальской  ДНК . Со временем ее количество в среднем уменьшилось. 
Одно из правдоподобных объяснений этого снижения заключается в том, 
что высокое содержание неандертальской ДНК вредно для нашего здо-
ровья. Наследование неандертальских аллелей , возможно, приводило 
к тому, что у людей рождалось меньше детей — либо в силу того, что они 
с меньшей вероятностью доживали до детородного возраста, либо потому, 
что были менее плодовитыми. Может быть, неслучайно именно те неан-
дертальские гены, которые влияют на размножение, у современных людей 
встречаются особенно редко. Вероятно, некоторые фрагменты неандер-
тальской ДНК продолжат исчезать и в дальнейшем.

Однако целый ряд других неандертальских  участков ДНК, похоже, пере-
жил десятки тысяч лет как раз потому, что приносил нашим предкам опре-
деленную пользу. Я обнаружил, что в моем геноме, например, есть некото-
рые неандертальские аллели , которые помогают бороться с инфекциями . 
И  вряд  ли я  одинок: у  современных людей неандертальские варианты 
чаще встречаются именно среди генов иммунной системы — по сравне-
нию со многими другими их группами.

После того как эти гены попали в генофонд современного человека, они, 
по-видимому, стали распространяться. Гены иммунной системы — одни 
из самых быстро меняющихся  частей нашего генома, ведь им приходит-
ся поспевать за быстрой эволюцией  паразитов , которые пытаются обойти 
нашу оборону. Люди, живущие в малярийных  районах, за последние все-
го лишь несколько тысяч лет выработали новые средства защиты от опас-
ности. Когда первые африканцы переселились на другие континенты, они, 
возможно, столкнулись с некоторыми новыми для них болезнями. Неан-
дертальцы же, в свою очередь, адаптировались к этим медицинским про-
блемам  на протяжении сотен тысяч лет. Заимствование у неандертальцев   
генов иммунной системы могло поспособствовать быстрому росту шансов 
на выживание в новом доме.

Одно из самых поразительных открытий, касающихся моей наследствен-
ности, ошарашило меня уже ближе к концу моего визита в Колд-Спринг-
Харбор . Пробежав глазами все полученные результаты, Гронау  что-то про-
изнес настолько небрежно, что я чуть не пропустил.

«В вашем геноме, Карл, есть гены от денисовцев », — сказал он.
«Что???» — я так и подскочил на месте.
«По  сравнению с  другими геномами, с  которыми я  работал, у  вас 

их мало», — добавил он.
В    г. один российский исследователь* прислал Сванте Пэабо  

невзрачный  фрагмент фаланги мизинца. Он был найден во время раскопок 
в сибирской Денисовой пещере. Не было никаких особых причин ждать 

* Речь идет об Анатолии Пантелеевиче Деревянко, директоре Института археологии и этно-
графии СО РАН. Сам фрагмент фаланги был найден археологом Александром Алексеевичем 
Цыбанковым. — Прим. ред.
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от него чего-то интересного, однако студент Пэабо Йоханнес Краузе  обна-
ружил, что на самом деле фрагмент был поистине переполнен ДНК. Хотя 
значительная часть этих ДНК принадлежала бактериям, которые посели-
лись в кости намного позже гибели  организма, было найдено также и мно-
го ДНК, похожей на человеческую. Краузе предположил, что это либо неан-
дертальская , либо современная человеческая ДНК. Но, когда он тщательно 
проанализировал ее, оказалось, что оба предположения неверны. ДНК при-
надлежала другому вымершему виду людей. В честь пещеры, где была най-
дена кость, Пэабо и его сотрудники назвали этих фантомных людей дени-
совцами.

В течение следующих нескольких лет Пэабо  с коллегами проверил дру-
гие окаменелости на ДНК денисовцев  и смог найти еще несколько корен-
ных зубов, выкопанных в той же сибирской пещере. Поскольку ученые 
не видели скелета денисовца, они не имели возможности сравнить его 
строение с нашим. Исследователи оказались в необычной ситуации, опре-
делив существование группы вымерших человеческих родственников поч-
ти исключительно по их ДНК.

По этой ДНК стало понятно, что денисовцы  были гораздо ближе к неан-
дертальцам , чем к современным людям. Денисовцы и неандертальцы раз-
делились   лет назад. В   г. Пэабо , проанализировав мутации  
у четырех денисовских людей, определил, что древнейший из них жил 
в этой пещере более   лет тому назад. А самый недавний из найден-
ных денисовцев жил там примерно   лет назад.

Подобно неандертальцам , денисовцы  оставили свои генетические сле-
ды в современных людях. Больше всех денисовской ДНК у представителей 
Австралии, Новой Гвинеи и Океании. Иногда ее содержание превышает %. 
Небольшое количество денисовской ДНК ученые нашли в геномах жителей 
Восточной Азии и коренных народов Америки. Удивительно, но в генах 
людей, живущих неподалеку от Денисовой пещеры в наши дни, почти 
не встречается ДНК денисовского человека.

Все эти находки указывают в одном направлении: денисовцев  следует 
считать восточными неандертальцами . Когда общие предки неандерталь-
цев и денисовцев распространялись по Евразии, они разделились на две 
популяции. Неандертальцы направились на запад, в Европу, в то время 
как денисовцы пошли другим путем. Возможно, они достигли Юго-Вос-
точной Азии, где позже вступили в контакт с людьми современного типа, 
расселявшимися в сторону Тихого океана.

Бóльшая часть ДНК денисовцев , как и неандертальцев , плохо подходила 
современным людям. Но некоторые денисовские гены оказались полезными. 
Один из ярких примеров — это ген epas. Он регулирует производимое 
нашим организмом количество эритроцитов и  отвечает за  то, как  они 
транспортируют кислород. Вариант гена epas, встречающийся у  тибет-
цев, защищает их от некоторых опасностей обитания на больших высо-
тах. В  г. Эмилия  Уэрта-Санчес и Расмус Нильсен  из Калифорнийского 



              

университета в Беркли обнаружили, что тибетская форма epas происходит 
от денисовцев. Мы не знаем, были ли денисовцы приспособлены к жизни 
на возвышенностях; вполне возможно, что их аллель  гена epas помогал им 
каким-то другим образом. Но он же оказался полезным и потом — когда 
предки тибетцев стали жить ближе к небу.

Услышав от Гронау , что у меня найдена денисовская  ДНК, я пришел 
в замешательство. Я и так уже был достаточно обеспокоен, узнав от гене-
тиков о своем возможном итальянском происхождении. Означает ли дени-
совская ДНК, что у меня есть еще какие-то неизвестные предки среди гор-
цев Новой Гвинеи?

«Ага, — небрежно сказала Хубиц , глядя в свой ноутбук. — Я тоже это 
заметила».

Сипель  с усмешкой повернулся ко мне. «Как вы себя чувствуете на боль-
ших высотах?» — спросил он.

Исследователь предупредил меня, что, когда ученые пытаются заглянуть 
в наше генетическое прошлое на десятки тысяч лет назад, вероятность оши-
бок растет. Некоторые участки моей ДНК могут в программе Сипеля  выгля-
деть денисовскими просто потому, что ученым еще только предстоит найти 
такие же последовательности в неандертальских  остатках. Мало того — 
даже если у меня и есть денисовская  ДНК, это вовсе не означает, что среди 
моих предков именно люди современного типа вступили в контакт с дени-
совцами. Вполне возможно, что скрещивались денисовцы и неандертальцы . 
А уже позже какой-то их неандертальский потомок передал эту денисов-
скую ДНК моим предкам.

«И все-таки нельзя исключить вероятность того, что в вас есть некото-
рые денисовские  гены», — сказал Сипель .

К полудню мы закончили проверять мой геном и достаточно проголо-
дались, чтобы отправиться перекусить. Гронау  из Израиля отключился, 
Хубиц , Сипель  и я встали, чтобы размять ноги. Хубиц сказала: «Я хотела 
найти побольше чего-нибудь неожиданного. И получила с избытком».

«Да, — оптимистично ответил Сипель , — мы обнаружили, что часть его 
принадлежит к другому виду».



 

Девяти футов высотой

Вконце -х гг. эндокринолог Джоэл Хиршхорн  приступил к рабо-
те в Бостонской детской больнице. Будучи специалистом по гормо-
нам, он наблюдал множество детей с диабетом . Но почти у такого же 

количества детей отмечался низкий рост. «Родители приводят ребенка 
и жалуются, что он растет недостаточно быстро или не так быстро, как его 
сверстники», — поделился со мной Хиршхорн, когда я пришел к нему 
в кабинет.

Иногда слишком низкий рост  — это признак серьезной проблемы 
со здоровьем, например неспособности организма вырабатывать достаточ-
но гормона роста . Однако по большей части в ходе таких приемов Хирш-
хорн  просто успокаивал родителей. «Обычно это заканчивается тем, что вы 
предлагаете им перестать беспокоиться ни о чем, — продолжал он. — Сто-
ит отметить, что в большинстве случаев один или оба родителя сами невы-
сокие. И поэтому надо просто объяснить им, как наследуется рост».

Хиршхорн  рассказывал родителям об их генах и о том, как некоторые 
из них передаются детям. «Ваш невысокий рост связан с тем, что у вас есть 
определенные аллели , часть из которых вы передали ребенку, поэтому он, 
вероятно, тоже будет невысоким», — говорил Хиршхорн.

Иногда родители расспрашивали Хиршхорна  об этих генах. Доктор отве-
чал, что совершенно уверен — дело именно в них. Но не мог назвать эти 
гены. Никто еще этого не знал. «И наверное, раз на двадцатый я подумал: 
а ведь мы могли бы выяснить, что это за гены», — вспоминал Хиршхорн.

Помимо врачебной Хиршхорн  вел и исследовательскую деятельность . 
Работая неподалеку от больницы в Институте Уайтхеда, он занимался новы-
ми методами выявления генов, способствующих заболеваниям вроде диа-
бета . По сравнению с такими вопросами рост показался несложной для изу-
чения темой. Диабет, скажем, развивается годами и в некоторой степени 
зависит от того, чем вы питаетесь. Возможно также, что существуют раз-



              

ные наборы генов, повышающие риск в разных группах людей. Рост  же, 
напротив, прямо перед глазами: его легко измерить у любого человека. 
Хиршхорн подумал, что сможет без затей  сравнить рост высоких и низких 
людей, посмотреть на их ДНК и найти аллели , которые, скорее всего, свя-
заны с тем или иным его значением.

В  г. Хиршхорн  покинул Уайтхед и переехал в здание по соседству, 
где располагается Институт Броада, чтобы продолжить изучение роста. Ког-
да я пришел к нему в институт в  г., он все еще изучал его. Исследовате-
лю только что предоставили новый, практически пустой кабинет. Он при-
нес с собой телефон и ноутбук. На маркерной доске кто-то написал Flour 
и Flower*. Хиршхорн был настолько среднего роста, насколько это только 
возможно.

Он рассказал, что за   лет совместного с коллегами изучения роста 
добился определенного прогресса . Сейчас разговоры Хиршхорна  с родите-
лями звучат несколько иначе: «Вместо того чтобы сказать, что мы не знаем, 
какие это гены, я обычно говорю: мы знаем некоторые из них».

Однако, если бы родители принесли  Хиршхорну  последовательность 
ДНК своего ребенка и  спросили, какой у него будет рост, он все равно 
не смог бы им ответить. «Может быть, когда-нибудь мы к этому придем, 
и даже прежде, чем я выйду на пенсию», — поделился он со мной.

Пока я работал над этой книгой, мои дочери подросли . Они по очере-
ди вступили в ту жизненную фазу, когда на своих родственников начинают 
смотреть сверху вниз. На каждой семейной встрече происходит как мини-
мум одно сравнение роста спина к спине. Наши дети стоят по стойке смир-
но, пока мы, прищурившись, смотрим чуть поверх их макушек и приглажи-
ваем им волосы. В периоды своих ростовых скачков Шарлотта  и Вероника  
оставались послушными девочками. Можно сказать, что они скорее потака-
ли нам, что сами-то не обращали особого внимания на свой быстрый рост, 
а больше думали о предстоящем выступлении на концерте или с нетерпе-
нием ожидали продолжения «Девочек Гилмор». Когда они закатывали гла-
за и вежливо улыбались взрослым, озабоченным их ростом, я узнавал себя.

Я помню те годы, когда мы с братом Беном  стремительно росли. Линии, 
которые наши родители чертили на  раме кухонного дверного проема, 
выполняли функцию стрелок часов, отмеряющих семейное время. Скачки 
от одной линии к другой ясно показывали, как сначала мы с Беном пере-
росли мать, а затем и отца. Когда я дорос до  см, а Бен до  см, наши 
менее высокие родственники начали удивляться. Теперь им приходилось 
задирать головы, чтобы взглянуть нам в лицо. Оказавшись в непривыч-
ной позе, они спрашивали: «Откуда это?» Из тумана их памяти выплывал 
высоченный прадедушка или же они пытались вспомнить, что там двою-
родная бабушка рассказывала о своем высоком кузене. В нашей родослов-

* Flour (англ.) — мука, fl ower (англ.) — цветок. Эти слова произносятся похоже, и на их приме-
ре детей учат правильному произношению английских звуков. — Прим. пер.
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ной они искали хоть кого-нибудь, от кого мы смогли унаследовать наш рост. 
Они говорили о высоком росте так, будто это был бриллиант , который наш 
предок спрятал в сейф, где он пролежал в течение века, пока мы с Беном 
не вытащили его на свет божий.

Иногда наследственность ведет себя с прямотой, подобной чему-то, все-
го лишь укрытому от глаз, — две испорченные копии гена pah  приводят 
к фенилкетонурии. Но обычно влияние наследственности расшифровать 
гораздо сложнее. Оно скрыто за завесой , порожденной как нашими генами, 
так и внешними влияниями. Трудно представить себе что-то более немудре-
ное, чем рост. Это всего лишь число, которое можно определить с помощью 
рулетки. Однако принцип его наследования может быть таким же непонят-
ным, как квантовая физика. Свет — одновременно и частица, и волна. Рост  
зависит одновременно и от наследственности, и от условий жизни. Этот 
параметр был среди тех загадок, над которыми уже бились первые исследо-
ватели наследственности, — но ее решение до сих пор не найдено.

  

Известно великое множество  историй о великанах и карликах . В Библии 
описана мифическая раса исполинов, жившая до Всемирного потопа. 

Ог, царь Васана, спал на железной кровати длиной в девять локтей (, м). 
Про Ога и его  рост говорится и в других сказаниях, пришедших из стран 
Ближнего Востока. В одном из них сообщается, как он спасся от Потопа, 
бредя по дну и держась за Ковчег снаружи, а океан плескался у его колен. 
В другом рассказывается, что одну из его костей проложили через реку 
в качестве моста.

Древние греки и римляне иногда находили кости динозавров и поме-
щали их в храмы, веря, что те принадлежат человекоподобным гигантам. 
Кроме того, они восхищались настоящими гигантами, жившими среди 
них, и в своих писаниях завышали их рост. Так, Плиний  Старший уверял, 
что во времена правления Августа в Риме жили два трехметровых  чело-
века. Похожие сообщения о необычайно высоких людях периодически 
всплывали и в эпоху Возрождения. Живший в XVI–XVII вв. врач Платер  
утверждал, что однажды встретил в Люксембурге человека «девяти футов 
высотой» (, м).

В  XVIII  в. демонстрация своего высокого роста как  аттракциона 
для широкой публики стала способом заработка. В  г. ирландец Чарльз 
Бирн  ростом , м поразил лондонское общество. Он родился обычным, 
но вскоре начал расти значительно быстрее, чем другие дети. По словам 
его деревенских земляков, он рос так стремительно, потому что родители 
зачали его на самом верху стога сена. Подростком Бирн ездил по ирланд-
ским ярмаркам, а затем отправился в Англию, чтобы разбогатеть.

«Это поистине удивительное явление, бесспорно, самое необычное чело-
веческое создание со времен Голиафа», — гласило рекламное объявление  



              

в одной лондонской газете. В сюртуке, штанах до колен, шелковых чул-
ках и манжетах с оборками «ирландский гигант» за плату принимал посе-
тителей дважды в день, шесть дней в неделю в прекрасных апартаментах. 
До своей смерти в возрасте  лет — предположительно от чрезмерного 
пьянства — Бирн  заработал более  фунтов. «Все хирургическое племя 
претендует на тело бедного умершего “ирландского гиганта”, — сообщала 
одна из газет. — Оно окружило его дом, как гренландские китобои, пре-
следующие огромного кита».

Другая крайность — карлики , они тоже пользовались особым внимани-
ем; иногда к ним относились почтительно, но чаще над ними издевались. 
В Древнем Египте они служили фараонам, исполняя религиозные танцы, 
были жрецами, ювелирами и занимались изготовлением тканей. Вожди 
некоторых западноафриканских племен назначали карликов своими про-
водниками, осуществляющими связь между ними и богами. Римляне раз-
влекались, безжалостно наблюдая, как карликовые гладиаторы  сражаются, 
пока один не убьет другого, или держа при своих домах пару разнополых 
карликов в качестве домашних животных. Зачастую карлики просто бро-
дили по хозяйскому дому обнаженными — лишь с украшениями на шее. 
В XVI в. знатная итальянка Изабелла д’Эсте велела построить миниатюр-
ные мраморные апартаменты в своем огромном дворце, чтобы разместить 
там колонию карликов. Они развлекали ее, выделывая кульбиты, изобра-
жая священников или же мочась нетрезвыми  на пол.

Со временем некоторые карлики  приобрели более высокое положение 
в европейском обществе, хотя и продолжали вызывать чрезмерный инте-
рес. Скажем, в Англии и России карлики служили при дворе художниками, 
няньками и даже дипломатами. В XVIII в. карлики и гиганты конкурирова-
ли за зрителей. В  г. некий Роберт Скиннер ростом, как сообщается, чуть 
выше  см встретил такую же низкорослую женщину Джудит в ходе оче-
редного переезда с выставки на выставку. Они полюбили друг друга, поже-
нились и прекратили гастроли. У всех их  детей рост был нормальным. 
Маленький рост в семье Скиннеров  почему-то не закрепился.

Спустя  года после знакомства у супругов Скиннер закончились день-
ги, и в  г. они вернулись в Лондон, чтобы заработать еще. Теперь они 
показывали не только себя, но и своих высоченных по контрасту с ними 
детей. Это несоответствие настолько поразило лондонскую публику, 
что за два года Скиннеры  смогли сколотить небольшое состояние и никог-
да больше не устраивать показов. Выйдя на покой, они катались по Сент-
Джеймсскому парку в изготовленной по особому заказу карете, которая 
была запряжена парой собак и управлялась -летним мальчиком, одетым 
в фиолетово-желтую ливрею.

Скиннеры  отличались от  остальных, даже от  собственной семьи. 
Но с древних времен ходили слухи о существовании целых племен низ-
корослых людей. Рассказывали, что они жили в Индии или, может быть, 
в Африке и верхом на козлах выезжали на битву с журавлями. Считалось, 
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что в лесах Северной Европы полно карликов  и гномов. Один из Гебрид-
ских  островов неподалеку от берегов Англии назывался островом Пигмеев ; 
рассказывали, что под какой-то часовней там однажды откопали несколько 
миниатюрных человеческих костей.

В  г. британский анатом Эдвард Тайсон  попытался разоблачить эти 
слухи. Проведя первое в истории вскрытие шимпанзе*, Тайсон за явил, что 
«пигмеи древности были разновидностью обезьян, а не племенем людей». 
Только в середине XIX в. исследовавшие Африку европейцы обнаружи-
ли такие племена, как, например, бака и мбути  , члены которых обычно 
не вырастают выше полутора метров. Оказалось, что в древних сказках 
была частичка правды.

Из других частей света европейцы сообщали о высокорослых племенах. 
Фернан Магеллан  обогнул южную оконечность Южной Америки в  г. 
и, как писал в дневнике его спутник Антонио Пигафетта , заметил «совер-
шенно нагого гиганта, он танцевал, пел и посыпал голову песком и пылью». 
Магеллан утверждал, что в племени гигантов, которых стали называть пата-
гонцами , были трехметровые люди . Спустя  лет сэр Фрэнсис Дрейк  
побывал в Патагонии и разоблачил это утверждение. По словам Дрейка, 
рост патагонцев достигал всего семи футов.

Со  временем мировых гигантов уменьшили до  более реалистичных 
размеров. Тем не менее в некоторых странах люди действительно выше, 
чем в других. В  г. британский этнолог Джеймс Коулз Причард  заме-
тил, что среди ирландцев, которые в среднем не очень-то высокие, много 
гигантов вроде Чарльза Бирна . «Сложно не прийти к выводу, что в Ирлан-
дии есть некая особенность, из-за которой возникают такие явления», — 
писал он.

Причард  считал, что это какое-то свойство территории, а не самого насе-
ления. Он держался мнения, появившегося аж во времена Гиппократа . 
«Те же, которые населяют долины, обильные травою и удушливые, и кото-
рые обвеваются более ветрами теплыми, чем холодными, и употребляют 
теплые воды, эти не могут быть, конечно, высокими»**, — объяснял Гип-
пократ. По его словам, высокие люди населяют «страну высокую, ровную, 
обвеваемую ветрами и обильную водами».

Гиппократ  собственными глазами видел, что у его пациентов — а все 
они выросли в Греции — был разный рост. Он объяснял такое различие 
изменениями погоды, которые могли влиять на концентрацию мужского 
семени, а потому и дети развивались по-разному. «И не бывает одно и то же 
летом, зимою, в дождливое и сухое время», — утверждал Гиппократ.

Древние греки, по-видимому, описывали рост весьма  неточно. «Ведь 
у человека приблизительно в пять лет тело получает половину той вели-

* Согласно Э.П. Фридману, автору книги «Приматы» (М.: Наука, , с. ), «Тайсон … предпо-
читал называть своего антропоида, погибшего в апреле  г., “пигмеем”». — Прим. ред.

** Перевод В.И. Руднева. — Прим. пер.



              

чины, которой оно достигнет во все остальное время»*, — писал Аристо-
тель . Даже в эпоху Возрождения ученые не считали нужным соблюдать 
точность. В  г. итальянский врач Джованни Джакомо Павизи  сообщил, 
что «младенцы и дети растут довольно быстро, обычно за два-три года они 
вырастают на два-три локтя». Три локтя — это , м. Либо Павизи не осо-
бо внимательно разглядывал младенцев, либо жил среди великанов.

В эпоху Просвещения  измерение высоты стало точнее. В  г. Вели-
кобритания приняла закон о рекрутах , согласно которому те должны быть 
не ниже  футов  дюймов (, м). В  г. его преподобие господин Вас-
се написал в Королевское общество , что измерение роста может оказать-
ся сложнее, чем полагали военачальники. Преподобный Вассе вбил гвоздь 
над своим креслом на такой высоте, что с трудом смог дотянуться до него 
кончиками пальцев. Затем он полчаса потолкал по газону садовый каток. 
И когда он сел в кресло снова, между его ладонью и гвоздем оказался зазор 
в полдюйма. Очевидно, священник укоротился во время работы в саду. 
Преподобный Вассе сообщил Королевскому обществу, что измерил так-
же высоту «множества сидящих и поденных работников». Он обнаружил, 
что в течение дня человек может становиться выше и ниже, иной раз — 
на целый дюйм.

«Я сообщил об этом должностному лицу, — писал преподобный Вассе, — 
и таким образом уберег некоторых от того, чтобы их выгнали со службы».

В силу особого почитания армейскими начальниками высокого роста 
ему стали приписывать и моральную ценность. Он превратился в признак 
добродетели и благородства. Более высокий рост мальчиков знатного про-
исхождения по сравнению с их ровесниками-простолюдинами не выглядел 
случайным совпадением. В Англии разрыв был ошеломляющим : в конце 
XVIII в. здоровые -летние учащиеся военной школы в Сандхерсте были 
примерно на  см выше, чем небогатые ученики того же возраста из Мор-
ского общества .

В то же время философы-естествоиспытатели эпохи Просвещения  нача-
ли отслеживать рост детей с такой точностью, какая совершенно не забо-
тила предыдущие поколения. Первым стал знатный француз Филипп Гено 
де Монбельяр . В  г. он положил своего новорожденного сына на стол 
и измерил его с головы до ног. С редкими пропусками он определял рост 
своего сына каждые полгода, перейдя от горизонтального измерения к вер-
тикальному, как  только мальчик научился стоять. Монбельяр осознал, 
что записанные им значения — не просто набор чисел. Скорость прироста 
увеличивалась во время скачков роста, а затем сокращалась до нуля.

Когда работа Монбельяра была опубликована, она вдохновила и дру-
гих делать подобные записи о росте детей в школах и больницах. Взглянув 
на множество кривых, можно было увидеть общую картину. Дети растут 
примерно с одинаковой скоростью, даже если у них разный рост. Случа-

* Перевод В.И. Руднева. — Прим. пер.
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ется, что какой-то ребенок не соответствует правилу: дети с запаздываю-
щим ростом могут резко вытянуться в последний момент, а рост болезнен-
ных детей сильно замедляется, и они на всю жизнь остаются невысокими.

В начале XIX в. французский врач Луи-Рене Виллерме  понял, что высо-
кий или  низкий рост представителей определенной группы людей 
каким-то образом свидетельствует об их благополучии. Ассистируя пол-
ковому хирургу в  годы Наполеоновских войн, Виллерме имел возмож-
ность наблюдать, как нехватка продовольствия отражается на  солдатах 
и как — на мирных  жителях. Больше всех от нее страдали дети, обычно 
у них замедлялся рост. Когда Виллерме оставил армию и приступил к соб-
ственной медицинской практике, он увидел тяготы бедняков и в невоен-
ное время. Он ездил по Франции, изучая ткачей, малолетних работников 
и заключенных, и пришел к выводу, что социальные реформы «абсолютно 
необходимы из соображений совести и гуманности». Отчасти благодаря 
его усилиям в  г. Франция приняла закон, запрещающий детям – лет 
трудиться более восьми часов в день и работать по ночам. Школьное обра-
зование стало обязательным до достижения ребенком  лет.

Виллерме  удалось добиться результатов потому, что он подкреплял свои 
выводы доказательствами. Он определил уровень смертности среди бед-
ных, который оказался ужасающе высоким по сравнению с тем же показа-
телем у богатых. Проводя измерения, он устанавливал значения задержки 
роста у бедняков. Рекруты, набранные из бедных регионов, были ниже тех, 
кого призывали из богатых. В Париже Виллерме зафиксировал, что жите-
ли богатых кварталов, проживавшие в собственных домах, были выше, 
чем население бедных кварталов, жилье снимавшее .

«Человеческий рост, — заключил Виллерме , — при прочих равных усло-
виях становится тем больше и увеличивается тем быстрее, чем страна бога-
че и спокойнее, чем лучше жилье, одежда и питание и чем меньше труда, 
усталости и лишений в младенчестве и детстве».

В начале XIX в. подобное утверждение противоречило существовавшим 
тогда убеждениям. Многие врачи — коллеги Виллерме  вслед за Гиппокра-
том  продолжали считать, что рост зависит от особенностей воздуха и воды, 
а не от экономики. Виллерме искал сторонников для продвижения своей идеи. 
Среди перешедших на его сторону большой вес имел астроном Адольф Кетле .

В  г. -летний Кетле  прибыл в Париж из Бельгии, чтобы осмотреть 
городские телескопы. Он отвечал за строительство первой бельгийской 
обсерватории и хотел ознакомиться с тем, как это устроено во Франции. 
В Париже Кетле встретился с величайшими математиками того времени, 
которые выводили уравнения для движения небесных тел и находили скры-
тые закономерности в случайностях. Кетле был рад знакомству с Виллер-
ме  и с удовольствием узнавал его представления об обществе, но его соб-
ственные устремления были направлены совершенно в другую сторону. Он 
собирался заняться поиском законов устройства Вселенной, сопоставимых 
по уровню с ньютоновскими , — как только построит свою обсерваторию. 



              

Однажды он написал на полях одной из книг свой девиз: Mundum numeri 
regunt («Числа правят миром»).

Но едва Кетле  завершил свой грандиозный  тур по парижским телеско-
пам и собрался домой, в Бельгии началась революция. Повстанцы обо-
сновались в его недостроенной обсерватории, и Кетле понял, что его путь 
к славе никак не будет связан с астрономией.

И он решил последовать примеру Виллерме . Кетле  занялся изучени-
ем людей, надеясь найти порядок в том хаосе, что перевернул его жизнь 
и его страну. Он приступил к созданию научной области, которую назвал 
социальной физикой. Как и Виллерме, он взялся изучать статистику роста. 
Собрав множество результатов его измерения у детей, он начал поиски 
уравнения, которое бы предсказывало скорость их роста. Когда Кетле изу-
чил полученные данные, он был поражен, увидев знакомую картину. Боль-
шинство детей имели рост, близкий к среднему, высокие и низкорослые 
встречались реже. На графике распределение их роста образовывало плав-
ную горку, верх которой был в области среднего значения.

Кетле  уже видел подобную горку — когда изучал небесный свод; она 
называлась «колоколообразная  кривая». Чтобы рассчитать скорость той 
или иной планеты, астрономы наблюдали, как она перемещается в поле 
зрения телескопа между двумя прочерченными параллельными линиями, 
и засекали, за какое время она пройдет от одной линии до другой. В случае 
когда одну и ту же планету отслеживали два астронома, они нередко полу-
чали разные значения ее скорости. Один астроном мог взглянуть на кар-
манные часы слишком поздно, другой — слишком рано. Если результаты 
измерений, выполненных многими астрономами, помещали на один гра-
фик, они тоже образовывали колоколообразную кривую.

В ходе своей поездки в Париж Кетле  общался с математиками, которые 
сделали поразительный вывод касательно колоколообразной  кривой. Даже 
если большинство астрономов и ошибались в своих измерениях, среднее зна-
чение всех их наблюдений было близко к истинному. Кетле начал осознавать 
особую важность пика этого колокола. И когда он обнаружил, что измере-
ния высоты образуют такую же кривую, то решил, что средний рост идеален 
для человека. Те, кто оказался выше или ниже, были несовершенны. Бывший 
астроном  распространил это правило на все характеристики тела человека 
и его черты — от веса до формы лица. В  г. Кетле говорил, что если бы 
нашелся кто-то, у кого все свойства оказались бы «средними для человека», 
то он «стал бы олицетворением величия, красоты и великолепия».

  

Весть об исследованиях Кетле  распространилась по Европе. Концепция, 
которую он применил к измерению роста, стала известна как закон рас-

пределения ошибок. С ее помощью оказалось возможным упорядочивать 
статистические  данные во многих областях, будь то регистрация преступле-
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ний или параметры погоды. Фрэнсис Гальтон считал закон распределения 
ошибок революционным достижением  для всей науки. «Он царит безмя-
тежно и скромно среди дикой путаницы, — писал Гальтон. — Чем больше 
толпа и сильнее анархия, тем совершеннее его власть. Это высший закон 
неразумности».

Гальтон начал измерять рост британцев . Для этого он изобрел специ-
альное устройство со скользящей вертикальной доской, блоками и проти-
вовесами. Разработав свой механизм, он разослал его учителям по всей 
Англии вместе с инструкцией, как его использовать для измерения учени-
ков. И присланные Гальтону в ответ результаты измерений дали на графи-
ке колоколообразную  кривую, очень похожую на ту, что получил Кетле .

Гальтон счел эти две кривые  доказательством наследования роста. Он 
полагал, что только наследственностью можно объяснить, почему его коло-
колообразная  кривая спустя поколение повторила кривую, нарисованную 
Кетле . Однако Гальтон не мог объяснить, каким образом наследственность 
воссоздает кривую в каждом поколении. Кроме того, он обнаружил огром-
ное противоречие, в котором ему никак не удавалось разобраться. Он отме-
чал: «Высокие не всегда порождают высоких, а низкие — низких, но все же 
наблюдаемое соотношение каждого размера и качества остается постоян-
ным из поколения в поколение».

Чтобы разрешить эту загадку, Гальтон предложил новый способ изу-
чения наследственности. Тогда как Мендель исследовал передачу между 
поколениями дискретных  признаков, которые либо проявляются, либо нет, 
Гальтон собрался изучать характеристику, которая могла принимать любое 
значение в интервале между двумя крайностями. Работа в этой области, 
пожалуй, была самой важной в его карьере. И если евгенические призывы  
Гальтона спустя долгое время стали считаться источником позора, его рабо-
та по изучению роста остается одной из базовых  для современных иссле-
дований наследственности.

Для нового проекта Гальтону уже стало недостаточно колоколообраз-
ной  кривой. Ему нужен был способ сравнивать рост представителей одно-
го поколения и их потомков. Позже он вспоминал: «Мне пришлось самому 
собирать все данные, поскольку, как мне было известно, не существовало 
ничего, удовлетворявшего даже моим начальным требованиям».

Когда Гальтон описал свой проект Дарвину и другим ученым, они посо-
ветовали ему начать с чего-то простого. Вместо того чтобы изучать рост 
людей, можно было бы выращивать душистый  горошек и измерять диа-
метр семян. А если уж работать с животными, то лучше анализировать 
размах крылышек у мотыльков. Гальтон выбрал душистый горошек и стал 
растить его в саду Дарвина , чтобы получить достаточно семян для исследо-
ваний. Первые же измерения дали многообещающий результат. Но Галь-
тону не хватало терпения ждать, пока его горошек раскроется, и он решил, 
что сведения о росте людей соберет быстрее , «не говоря уж о том, что это 
намного интереснее, чем душистый горошек и мотыльки», добавлял он.



              

Гальтон опубликовал в газете объявление с просьбой к читателям при-
сылать ему информацию о членах своих семей, пообещав вознагражде-
ние за лучшие письма. Он отправил своим друзьям открытки с вопроса-
ми о росте их братьев. В  -х гг. Гальтон значительно увеличил свою 
базу данных, превратив измерения в  некоторое подобие развлечения 
для широкой публики — в  г. он открыл на Международной медицин-
ской выставке в Лондоне измерительную лабораторию. Он заказал печать 
и раздачу листовок, в которых сообщалось, что эта лаборатория организо-
вана «для тех, кто хочет, чтобы его точно измерили разными способами, 
а также тех, кто заинтересован в своевременном предупреждении о попра-
вимых нарушениях развития, или же просто желает узнать свою силу». 
В том году к сотрудникам Гальтона на выставке обратились за разного вида 
измерениями  человек. В  г. исследователь устроил аналогичную 
лабораторию в Научных галереях музея Южного Кенсингтона и измерил 
еще тысячи человек. Гальтон оценивал  рост и многие другие показатели, 
в числе которых были и слух, и сила рук.

«Вычислитель»  — некая дама , которая умела проводить вручную 
быстрые и точные подсчеты, — обработала тысячи записей о росте, раз-
местив их в табличной сетке. В строках было отложено среднее значение 
для родителей (с поправкой на более низкий рост матерей). В столбцах — 
рост детей. В каждой клеточке вычислитель записала число семей с соот-
ветствующей комбинацией высот.

Гальтон часто разглядывал эту таблицу, пытаясь понять заключенный 
в ней смысл. В некоторых областях сетки было пусто. В нескольких ква-
дратах было указано всего по одной семье. В других же — десятки. Когда 
однажды в ожидании поезда исследователь очередной раз рассматривал 
сетку, его наконец осенило. Числа образовывали облако, по форме напо-
минавшее мяч для игры в регби. Они толпой окружали невидимую пря-
мую, идущую из нижнего левого угла в верхний правый. Чем более высо-
кими были родители, тем обычно более высокими были и их дети. Иногда 
дети оказывались выше или ниже родителей. Если родители были слиш-
ком низкорослые, то обычно дети были выше их, и наоборот, так что рост 
детей приближался к среднему значению.

Как и Мендель, Гальтон обнаружил в наследовании выраженную  зако-
номерность. Но он не понимал, что это значит. Гальтон пытался объяснить 
свои результаты исходя из предположения, что каждый ребенок унаследо-
вал меньше чем половину каждой черты от каждого родителя. Остальное 
каким-то образом наследовалось от более давних предков. Эта дополни-
тельная наследственность, по мнению Гальтона, как раз и вернула свойства 
детей от крайних значений к средним. Хотя гальтоновское «наследование 
от более давних предков» в дальнейшем будет опровергнуто, описание им 
особенностей наследственности останется его огромным достижением .

В -х гг. молодой коллега Гальтона Карл Пирсон  осознал важность 
работы Гальтона  и дал ей правильное математическое обоснование. Пир-
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сон создал формулу, которая позволяла оценить, насколько дети похожи 
на своих родителей. Эту же формулу он мог использовать для сравнения 
братьев и сестер. С целью опробовать свое уравнение на реальных детях 
Пирсон заплатил учителям, чтобы те измерили рост своих учеников (а так-
же другие характеристики вроде окружности головы или размаха рук). Он 
обнаружил, что эти свойства взаимосвязаны. Иначе говоря, у пары бра-
тьев обычно бывало сходное строение, предположительно из-за наслед-
ственности.

Примерно в то время, когда Пирсон разрабатывал новые математиче-
ские методы, произошло переоткрытие работы Менделя. Группа генети-
ков — это были так называемые менделисты — критиковала измерения, 
которые проводили Гальтон и Пирсон. Они считали, что важнее иссле-
довать наследственность по способу Менделя, отслеживая рецессивные  
и доминантные признаки. Пирсон собрал своих сторонников — биоме-
тристов, которые указывали менделистам на то, что в силу своей одержи-
мости несколькими странными признаками, случайно соответствующими  
простому закону Менделя, те зря тратят свое время. Такие черты, как рост, 
не формируются по принципу «или-или». Люди не делятся на только высо-
ких  или только низких — в отличие от менделевского гороха, который 
может быть либо гладким, либо морщинистым . Пирсон призывал искать  
более эффективное объяснение наследственности, которое учитывало бы 
и такого рода плавные  переходы.

Менделистов и биометристов в  г. примирил британский статистик 
Рональд Фишер . Он показал, что оба эти типа наследственности на самом 
деле две стороны одной медали. На  признак может влиять один ген 
или несколько, или даже много. Оказалось, что морщинистость и глад-
кость гороха, изучаемые Менделем, определялись аллелями  одного гена. 
Но такие признаки, как рост, принимающие любое значение от низкого 
до высокого, вероятно, зависят сразу от многих генов. Люди могут унасле-
довать огромное количество различных комбинаций аллелей, и для боль-
шинства их совместное влияние всех этих аллелей даст значение, близкое 
к среднему. Реже люди оказываются очень высокими или очень низкорос-
лыми. В результате же получается колоколообразная  кривая — как у Кетле .

Фишер нашел также элегантный математический способ учесть, 
что  такие признаки, как  рост, не  полностью зависят от  генов. Влия-
ет не  только наследственность, но  и  условия выращивания. Фишер 
утверждал , что  неодинаковое проявление какого-то  признака может 
быть обусловлено как  генетическими различиями, так и  различными 
условиями среды. Некоторые признаки больше зависят от генов, неко-
торые — от условий обитания. Вклад генетической изменчивости, т. е. 
в  какой степени различия могут передаваться через гены, стал назы-
ваться наследуемостью. Если различия в проявлении признака не зави-
сят от генов, то его наследуемость равна нулю . Если признак не зависит 
от среды, то его наследуемость — %.



              

Наследуемость — одно из самых сложных понятий в современной био-
логии. Оно применимо только для популяции в целом. Если для группы 
людей наследуемость признака  составляет %, это не значит, что у каж-
дого конкретного человека на проявление признака в одинаковой степени 
повлияли и гены, и среда. Если наследуемость признака равна нулю, это 
не означает, что гены ничего для него не делают. Наследуемость числа глаз 
равна нулю, поскольку все дети рождаются с двумя глазами. Идя по ули-
це, мы не встретим людей с ,  и  глазом. Если у кого-то всего один глаз, 
скорее всего это потому, что второй был утрачен в результате несчастного 
случая или инфекции . Однако все мы унаследовали генетическую програм-
му, обеспечивающую развитие глаз.

Хотя наследуемость сложна для понимания, это мощный инструмент 
для объяснения наследственности. От ее проявления зависит наше бла-
гополучие. В значительной степени именно наследуемость кормит людей 
на Земле.

Сколько продовольствия фермеры сумеют собрать с конкретного акра 
угодий, сильно зависит от того, что именно они выращивают. Низкорос-
лое растение может дать бедный урожай. Лучше, когда растение круп-
нее — но лишь до определенного предела. Если оно вынуждено тратить 
много ресурсов, чтобы вырасти большим, у него не останется сил произве-
сти семена или фрукты, которые мы захотим съесть. Кроме того, возрас-
тает риск, что такие растения повалятся на землю и фермер вообще оста-
нется без урожая.

Если бы высота растения была полностью наследуемым свойством, это 
означало бы, что различия в высоте растений полностью зависят от генов, 
полученных от предков. Низкорослые растения всегда давали бы низ-
корослых потомков, а высокие — высоких. С другой стороны, если бы 
наследуемость была равна нулю , это бы значило, что различия в росте 
не связаны с генами. Они возникали бы из-за условий среды. На поле, 
где выпадают одинаковые осадки, одинаково меняется температура, дей-
ствуют одни и те же вредители и болезни, все растения будут примерно 
одной высоты.

Чтобы измерить наследуемость признака  у культурных растений, уче-
ным следует выращивать их в строго контролируемых условиях и смотреть, 
насколько те различаются. Выращиваются семена одного вида в теплицах 
со строго заданными условиями. Ученые должны сажать семена в оди-
наковую почву, добавлять одинаковые удобрения и ежедневно измерять 
рост с точностью до миллиметра. В подобных исследованиях и было пока-
зано, что  у  некоторых видов высота  — хорошо наследуемый признак, 
а у других — весьма незначительно. Селекционеры используют эти зна-
ния для проведения искусственного отбора и повышения урожайности 
культурных растений. Именно так выводили полукарликовые сорта пше-
ницы и риса, которые не страдают от ветра и потому дают лучший урожай, 
чем более высокие растения.
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В то же время ученые, изучающие наследуемость свойств у человека, 
не выращивают младенцев в лабораториях. Они не измеряют с точностью 
до микролитра объем пюре, которым родители кормят своих малышей. 
Ученым приходится искать добровольцев для участия в исследованиях. 
Для анализа у них в распоряжении только отдельные фрагменты информа-
ции о жизни этих людей. Поэтому при оценке наследуемости могут возни-
кать ошибки. Если дети вырастают такими же высокими, как их родители, 
это не обязательно означает, что причина в одинаковых генах. Возможно, 
их детство прошло в столь же благоприятной среде, как и у их родителей.

Едва приступив к изучению наследования роста и других свойств, Галь-
тон понял, насколько трудно будет сделать однозначные выводы. Но его 
посетила мысль — при изучении наследуемости ученые могут воспользо-
ваться экспериментом, который предложила им сама природа. Им дано 
изучать  близнецов.

У Гальтона не было возможности понять, как генетически связаны друг 
с другом близнецы, но чутье подсказывало ему, что у них должна быть 
общая наследственность. Он любил рассказывать истории о загадочных 
совпадениях в жизни таких пар. К примеру, у близнецов одной пары одно-
временно появилось одинаковое раздражение слизистой глаз, хотя один 
из них в это время был в Париже, а другой — в Вене. У другой пары разви-
лось одинаковое искривление  на одинаковых пальцах рук. Еще два брата-
близнеца решили купить друг другу по подарку и выбрали одинаковые 
наборы бокалов.

Хотя Гальтон признавал, что жизненный опыт может повлиять на то, 
кем  станут близнецы, он считал, что  наследственность первостепенна. 
Из-за одинаковой наследственности близнецы идут по одинаковому жиз-
ненному пути. Гальтон считал, что пример близнецов показывает реша-
ющую роль врожденного. Врожденное несет людей по жизненному пути 
подобно течению, несущему веточки по реке.

«Компонент, который различается у разных людей, но постоянен у каж-
дого, — это природная склонность, — писал Гальтон. — Она неотвратима, 
как течение в реке».

Вскоре и другие ученые, изучающие наследственность, начали иссле-
довать близнецов более методично. Но только в -х гг. немецкому дер-
матологу Герману Вернеру Сименсу  удалось использовать все имеющие-
ся возможности близнецового метода. К тому времени было понятно, 
что с точки зрения генетики однояйцовые и разнояйцовые близнецы — это 
не одно и то же. Разнояйцовые развиваются из двух разных яйцеклеток , 
оплодотворенных разными сперматозоидами . Однояйцовые же развива-
ются из одной оплодотворенной яйцеклетки, которая образует два эмбри-
она. Поэтому разнояйцовые близнецы генетически похожи друг на друга 
не больше, чем обычные пары братьев и сестер, т. е. у них в среднем % 
общих генов. В то же время однояйцовые близнецы, по сути, абсолютные 
копии друг друга.



              

Сименс  понял, что существование двух типов близнецов — прекрасная 
возможность для изучения наследуемости. Начиная с утробы, близнецы 
растут в одинаковых условиях. Но генетическое сходство однояйцовых обе-
спечивает большее сходство наследуемых свойств. Сравнив сходство близ-
нецов обоих типов, Сименс мог оценить наследуемость признака .

Сименс  был дерматологом, поэтому больше всего его интересовали кож-
ные заболевания . Он хотел выяснить, как они возникают — просто в силу 
невезения или же из-за плохих генов. Подсчитывая на коже близнецов 
родинки, исследователь обнаружил, что у однояйцовых близнецов их рос-
сыпи по телу неидентичны. Для Сименса эти различия означали, что в раз-
витии родинок участвует среда.

Хотя расположение родинок различалось, в их количестве наблюдалась 
корреляция. Если у одного из однояйцовых близнецов было много роди-
нок, то у другого, скорее всего, их тоже было много. Если родинок было 
мало, то почти наверняка у другого их тоже оказывалось немного. У разно-
яйцовых близнецов число родинок также коррелировало, но в два раза сла-
бее, чем у однояйцовых. Сименс  пришел к выводу, что, хотя наследствен-
ность имеет большое значение для развития родинок, среда тоже вносит 
свой вклад.

Замечательное исследование, проведенное немецким дерматологом , 
вдохновило других ученых использовать этот метод для  исследования 
роста. Британский ученый Перси Стокс  искал близнецов в лондонских 
школах и запрашивал информацию об их росте у учителей. Он выяснил, 
что разнояйцовые близнецы обычно примерно одного роста. Но у одно-
яйцовых рост совпадает еще сильнее. Благодаря этим различиям ученые 
и  смогли численно оценить наследуемость. Чем  больше было данных, 
тем точнее становилась оценка. В  г. финский исследователь Карри 
Силвентойнен  обработал данные о росте   пар близнецов. По  его 
оценке, это оказалась сильно наследуемая черта: коэффициент наследуе-
мости составляет –% у мужчин и –% у женщин.

Хотя исследование Силвентойнена очень обширное, оно основано 
на том большом допущении , что среда одинаково влияет на одно- и разно-
яйцовых близнецов. Если однояйцовые близнецы по какому-то признаку 
больше похожи друг на друга, чем разнояйцовые, это объясняют влиянием 
генов. Однако ученые не могут быть в этом полностью уверены, посколь-
ку близнецы растут в сложном реальном мире, а не в теплице. Некоторые 
критики предполагали, что к однояйцовым близнецам родители относят-
ся не  так, как к разнояйцовым. Поскольку разнояйцовые близнецы — 
не копия один  другого, родители могут в большей степени воспринимать 
их как обычных братьев и сестер.

Ученые использовали близнецовый метод, чтобы изучать человече-
скую ДНК в те времена, когда ее нельзя было исследовать напрямую. Когда 
по явилась возможность использовать генетические маркеры при изучении 
человеческих геномов, возникли новые способы оценки наследуемо-
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сти. Как уже говорилось выше, Питер Вишер  и его коллеги обнаружили, 
что пары братьев и сестер могут сильно различаться по степени генетиче-
ского сходства, у них может быть от % до % общих генов. Поэтому, если 
признак обладает высокой наследуемостью, он будет проявляется более 
сходным образом у тех братьев и сестер, у которых больше общей  ДНК.

В  г. Вишер  с коллегами исследовал рост   пар обычных братьев 
и сестер. Ученые обнаружили, что, когда у детей было больше половины 
одинаковых генов, их рост оказывался примерно  одним и тем же. Братья 
и сестры с меньшим генетическим сходством сильнее различались  по росту. 
Исследователи использовали эти корреляции, чтобы подсчитать наследуе-
мость роста . В итоге они определили, что ее коэффициент здесь равен %.

Это очень много. Никотиновая  зависимость имеет наследуемость %. 
Возраст наступления менопаузы у женщин — %. Леворукость  — всего 
%. Наследуемость роста весьма высока.

  

Даже такой хорошо наследуемый признак, как рост, может тем не менее 
существенно зависеть  от среды. Луи-Рене Виллерме  проводил соб-

ственные исследования, определяя средний рост в разные годы. В годы 
Наполеоновских войн это значение для молодых французских солдат сни-
зилось — из-за недостатка продовольствия в военное время, как догадался 
Виллерме. Он писал, что, когда войны закончились, средний рост военных 
немного увеличился «благодаря хоть и незначительному, но уменьшению 
нищеты».

Догадка Виллерме  оставалась незамеченной на протяжении последу-
ющих   лет, пока небольшая исследовательская группа экономистов 
во главе с нобелевским лауреатом* Робертом Фогелем  не начала составлять 
таблицы, показывающие изменение среднего роста людей в разных странах 
на протяжении многих десятилетий. Эти исследователи убедительно дока-
зали, что рост может служить экономическим барометром, отражающим 
благосостояние общества. Например, они первыми обнаружили огромную 
разницу в росте богатых и бедных мальчиков в Англии конца XVIII в.

Их  исследование также придало дополнительный вес воспоминани-
ям Фредерика Дугласа  и других бывших рабов об их детстве на юге США 
до  Гражданской войны. Дуглас рассказывал, что  единственный пред-
мет одежды, который был у него в возрасте шести лет, — грубая льняная 
рубашка. Кормили детей рабов жидкой бурдой, подобной помоям для сви-
ней. Да и потчевали их ею с тем же отношением.

* Более правильным будет называть Роберта Фогеля не нобелевским лауреатом, а лауреатом Пре-
мии по экономике памяти Альфреда Нобеля, поскольку экономика не входила в перечень пяти 
областей, которые Альфред Нобель упоминал в своем знаменитом завещании, — эта номина-
ция появилась только в  г. — Прим. ред.



              

Эта жестокость основывалась на холодном экономическом расчете — 
поскольку дети рабов были слишком малы для работы на полях, хозяева 
предпочитали на них не тратиться. Когда сподвижники Фогеля проанали-
зировали записи с плантаций, обнаружилось, что дети американских рабов 
были намного ниже ростом, чем свободные. Но по этим же записям про-
слеживался необычайный в сплеск роста  у рабов подросткового возраста. 
По-видимому, он был связан с тем, что хозяева давали рабам дополнитель-
ную еду, когда те достаточно подрастали, чтобы начать приносить прибыль.

После нескольких небольших исследований в -х гг. Фогель  с колле-
гами-экономистами расширил их сферу и сделал систематический обзор 
роста в разные исторические периоды. Ученые изучили военные записи 
о рекрутах , архивы тюрем и все остальные доступные исторические источ-
ники. Они переезжали из страны в страну и все глубже погружались в про-
шлое. Если отсутствовали письменные источники, ученые измеряли древ-
ние кости.

Самые первые сведения о  росте в  Европе предоставили исследова-
ния граветтской  культуры. Рост  граветтских мужчин   лет назад был 
в среднем  см. Когда примерно  лет назад в Европе появилось сель-
ское хозяйство, люди стали намного ниже. Мужчины потеряли  см роста. 
Это снижение произошло, вероятно, из-за того, что европейцы переклю-
чились на пищу с бóльшим содержанием зерновых и низким содержани-
ем белка. В течение следующих  лет рост европейцев почти не менял-
ся, колеблясь на – см от века к веку. В XVIII в. рост среднего европейского 
мужчины был всего  см.

Но он не застрял надолго на этой отметке. Рост  тех англичан, которые 
переселились в американские колонии, быстро увеличился до   см — 
в результате они оказались самыми высокими мужчинами на планете. 
К концу XVIII в. -летний американский подмастерье был почти на , см 
выше своего бедного сверстника в Лондоне.

В первой половине XIX в. и в США, и в Европе средний рост снизился. 
Но затем, начиная примерно с  г., как раз когда Гальтон занялся темой  
роста, и  американцы, и  европейцы стали выше. В  течение следующе-
го столетия средний рост американцев увеличился на , см, а с -х гг. 
меняться перестал. В Европе увеличение среднего значения происходи-
ло еще заметнее. С каждым последующим десятилетием европейцы ста-
новились выше в среднем на , см, этот процесс продолжается и в XXI в. 
Дебютировали страны Северной и Центральной Европы, но к середине 
XX в. южные регионы начали их нагонять. На сегодняшний день самы-
ми высокими в мире женщинами стали латвийки, их средний рост увели-
чился со  до  см. Рост  голландских мужчин в  г. в среднем был 
 см, а к настоящему времени сильно увеличился, превысив  см, так 
что теперь они самые высокие мужчины на Земле.

В   г. в результате международного сотрудничества исследование 
было расширено, ныне оно охватывает весь земной шар. Оказалось, 
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что за последнее столетие в некоторых странах за пределами Европы про-
исходило не менее впечатляющее положительное изменение роста. Замет-
нее всего рост женщин увеличился в Южной Корее , за  лет они стали 
выше на  см. Среди мужчин больше всех выросли иранцы, сейчас они 
на  , см выше, чем были в начале XX в. У некоторых народов приро-
ста почти не было: рост пакистанцев увеличился всего на , см. А в ряде 
африканских стран, к примеру в Нигере и Руанде, значения росли в первой 
половине XX в., а затем, после  г., упали на – см.

В целом, однако, мир стал намного выше. Сложно себе представить, 
но гватемальские женщины, средний рост которых на сегодняшний день 
составляет  см, раньше были еще ниже. С начала XX в. они подросли 
на  см.

  

Три миллиона лет тому назад наши  предки в Восточной Африке были 
ростом всего около  см. Спустя , млн лет представители Homo erectus  

уже достигали  см. Вероятно, естественный отбор благоприятствовал 
генам, связанным с высоким ростом, поскольку те обеспечивали нашим 
предкам длинные ноги  для перемещения по саванне на большие рассто-
яния. В  ходе эволюции рост  наших предков продолжал увеличиваться 
и   лет назад достиг современного значения.

Но кое-где естественный отбор работал в обратном направлении, и рост 
людей уменьшался. У ряда племен африканских пигмеев , мбути  к при-
меру, изменилась скорость роста. В  детстве они вытягиваются быстро, 
но довольно рано их рост останавливается. По данным некоторых иссле-
дований, такие особенности возникли из-за высокой детской смертности. 
Если дети быстро достигают полового созревания, у них больше шансов 
оставить потомков.

Увеличение роста, которое началось в конце XIX в., оказалось слишком 
быстрым , чтобы можно было его счесть результатом эволюции. Если бы 
причина заключалась в  естественном отборе, то  люди, несущие гены 
высокого  роста, должны были бы оставить больше детей, чем низкорос-
лые. И этой разнице пришлось бы быть очень существенной. Герт Стюлп  
из Гронингенского университета и Луиза Барретт  из Летбриджского под-
считали, что скорость увеличения роста в Нидерландах столь стремитель-
на, что треть низкорослых людей в каждом поколении голландцев долж-
ны были быть бездетными.

Однако ничего подобного в Нидерландах не наблюдалось, так что оста-
ется лишь одно объяснение: люди вытянулись за счет влияния окружаю-
щей среды.

Насколько высокими вырастают дети, напрямую зависит от их здоро-
вья и питания. Растущему организму нужно топливо, чтобы поддержи-
вать жизнеспособность и строить новые ткани. Здоровое питание, осо-



              

бенно богатое белком , может удовлетворить обе потребности. Если пищи 
не хватает, организм отказывается расти — ради того, чтобы выжить. Рост  
ребенка может задерживаться и из-за болезней, поскольку иммунной 
системе нужны дополнительные ресурсы для борьбы с инфекцией . Осо-
бенно тяжелы последствия кишечных инфекций, поскольку дети лиша-
ются питательных веществ, содержащихся в пище. Такая их участь может 
прочно закрепиться еще в младенчестве. В результате рост трехлетних  
детей хорошо коррелирует с тем значением, которого они достигнут, ког-
да станут взрослыми.

До XIX в. богатые и влиятельные семьи в Европе получали лучшее пита-
ние и были более здоровыми, поэтому их члены вырастали практически 
до своего возможного максимума. У бедняков рост останавливался. Евро-
пейцы, уехавшие в американские колонии, выбрались из этого тупика. Они 
перебрались туда, где могли выращивать себе достаточно пищи, а населе-
ния было пока немного и поэтому не возникало вспышек заболеваний, 
поражавших европейские города.

Когда в -е гг. в США пришла промышленная  революция, благопри-
ятные условия для роста закончились и американцы стали ниже. Рост  
европейцев тоже уменьшился. Трудящиеся на заводах и фабриках зараба-
тывали больше, чем их предки, но, чтобы иметь работу, им приходилось 
тесниться в городах. Хотя города все еще были окружены фермами, техно-
логий получения дешевого мяса и молока для городских жителей не суще-
ствовало. В результате потребление мяса на душу населения в США в сред-
нем и низшем классах сократилось на треть. Американцы стали получать 
на –% меньше калорий и на –% меньше белка. Но что еще хуже — 
промышленная революция произошла за несколько десятков лет до соз-
дания микробной теории болезней. Многолюдность улиц американских 
и  европейских городов провоцировала вспышки заболеваний , и  врачи 
не знали, как их остановить.

К концу XIX в. дела пошли намного лучше, что отразилось и на чело-
веческом росте. Чистая вода и канализация помогали детям сохранить 
здоровье. Сети железных дорог доставляли в города продукты с высоким 
содержанием белка по доступным ценам. В то же время сократился раз-
мер семей, и родители могли уделять больше внимания меньшему количе-
ству детей. Теперь промышленная  революция уже способствовала росту. 
Американцы подросли. Европейцы в начале XIX в. были невысокого роста, 
а из-за промышленной революции стали еще ниже. Но к концу XIX в. про-
цесс пошел в обратную сторону, и рост в Европе начал увеличиваться даже 
быстрее, чем в Америке.

Примерно то же происходило и во многих других странах. После Корей-
ской войны экономика Южной Кореи  начала стремительный рост и вышла 
на -е место в мире, а в  г. в стране была принята система всеобще-
го медицинского обслуживания. Тем временем Северная Корея оказалась 
в застое, доходы свои она тратила на ядерное  оружие и военные нужды — 
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а население голодало. Жители Южной Кореи сейчас на , см выше своих 
северных соседей.

Неизвестно, насколько еще  вытянется население развитых стран, 
но в развивающихся ему точно есть куда расти. В  г. исследователи 
из Гарварда определили, что % двухлетних  детей в развивающихся стра-
нах отстают в росте. Улучшив санитарное состояние, медицину и питание, 
можно будет устранить этот разрыв и в дальнейшем ожидать значительно 
более высоких людей.

Однако мировые достижения легко свести на нет. В конце XX в. эконо-
мические пертурбации привели к тому, что многие африканские страны 
с трудом могли себя прокормить, в результате дети отстали в росте и его 
среднее значение снизилось. Экономика США, хоть и крупнейшая в мире, 
не предотвратила остановку роста. Специалисты утверждают, что отчасти 
в этом виновато экономическое неравенство . Медицинское обслужива-
ние настолько дорогостояще, что миллионам людей приходится обходить-
ся без медстраховки, а потому они не получают надлежащей медицинской 
помощи. Многие американские женщины лишены возможности наблю-
даться у врачей во время беременности , в то время как в Нидерландах 
к будущим матерям на дом бесплатно приходят медсестры. А еще хуже, 
что американцы перешли на слишком сладкую еду и очень мало двигаются. 
Вместо того чтобы расти вверх, мы растем в ширину .

  

Детство Хайме Гевара-Агирре  прошло в маленьком эквадорском город-
ке, где он иногда видел взрослых, которые были ростом с первокласс-

ника . В  остальном они ничем не  выделялись, у  них был нормальный 
интеллект и обычная продолжительность жизни. Гевара-Агирре привык 
называть их «пигмейцами ».

Когда Гевара-Агирре  вырос, он поступил в медицинский институт и стал 
эндокринологом в Кито. Он изучал, как гормоны контролируют рост людей, 
и заинтересовался «пигмейцами » в своей родной провинции Лоха. Иногда 
ему выпадал шанс осмотреть кого-то из них в своем кабинете, и он заметил, 
что у всех у них есть определенные черты, отсутствующие у других людей 
с карликовостью . Например, белки их глаз имели синий оттенок. Им было 
сложно разогнуть руку в локте. У них был высокий голос. С помощью ана-
лиза крови  Гевара-Агирре установил официальный диагноз: у всех «пигмей-
цев» было одно и то же расстройство, называемое «синдром Ларона ».

До того как Гевара-Агирре  с коллегами в  г. опубликовал это откры-
тие, всего у нескольких людей в мире был диагностирован данный син-
дром. Наследственное заболевание встречалось в  небольшом количе-
стве семей и, по-видимому, было вызвано редкой рецессивной   мутацией. 
В Испании  врачи ранее также зарегистрировали несколько случаев син-
дрома Ларона , поэтому Гевара-Агирре предположил, что в Лоха данную 



              

мутацию занес испанский иммигрант . В удаленных друг от друга дерев-
нях этой провинции мутация встречалась необычно часто, у двух носите-
лей рождались дети, и так образовалась целая группа «пигмейцев ». Гевара-
Агирре провел первое систематическое выявление синдрома в провинции 
Лоха, переезжая из деревни в деревню по проселочным дорогам. В итоге 
он обнаружил около сотни человек с синдромом Ларона.

В  своей клинике в  Кито он приступил к  оказанию долговременной 
медицинской помощи «пигмейцам» и одновременно исследовал их, чтобы 
понять, отчего они вырастают такими низкими . Он обнаружил, что гормон 
роста  у них вырабатывается, но почему-то не помогает им вырасти до нор-
мального размера. В ходе исследования Гевара-Агирре  заметил и нечто 
необычное: у «пигмейцев » почти никогда  не бывало рака или диабета . То, 
что не давало им расти, защищало их от заболеваний, которые возникают, 
когда наши тела стареют.

После того как Гевара-Агирре  и его коллеги описали людей из провин-
ции Лоха, они поставили себе задачу найти генетический механизм этого 
расстройства. Ученые взяли кровь у  эквадорских   «пигмейцев » и отправи-
ли ее в Стэнфордский университет. Также они отправили кровь тех членов 
семей «пигмейцев», у которых был нормальный рост. В Стэнфорде генетик 
Ута Франке  с коллегами получила из крови иммунные клетки и выделила 
из них ДНК.

Сравнив «пигмейцев » и их родственников нормального роста, ученые 
обнаружили одно важное генетическое отличие. Среди  «пигмейцев» у  
была одинаковая мутация  в одном и том же гене, которой не было у их род-
ственников. В  г. ученые выяснили, что это мутация в гене рецептора 
гормона роста  (ghr ). Ген ghr кодирует белок, расположенный на поверхно-
сти клеток и присоединяющий молекулы гормона роста. Каждый раз, ког-
да белок GHR цепляет такую молекулу, он посылает сигнал внутрь клетки, 
запуская работу сети  генов, связанных с ростом.

«Ирландский гигант» Чарльз Бирн , сам того не  желая, предоставил 
кое-какие сведения о том, как наследственность может приводить к дру-
гой крайности, противоположной «пигмейцевской ». Он совсем не хотел 
этого. Умирая, он боялся, что вскрывающие могилы анатомы, которых 
называли «воскрешатели», выкопают его труп. Поэтому он завещал дру-
зьям похоронить его в море. После смерти Бирна друзья положили его тело 
в массивный железный гроб. Гроб утопили в Ла-Манше, но позже выясни-
лось, что внутри были только камни. Каким-то образом, возможно, подку-
пив гробовщика, врач Джон Хантер  завладел останками Бирна. Некоторое 
время спустя Хантер позировал для портрета, сидя за столом рядом со сте-
клянным колпаком и книгами. В верхнем правом углу картины видны сви-
сающие кости ног «ирландского гиганта».

Однако Хантер , по-видимому, никог да внимательно не  изучал ске-
лет Бирна . Кости хранились в названном именем врача музее до тех пор, 
пока тот не подвергся бомбардировке во время Второй мировой  войны. 
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На сегодняшний день скелет Бирна выставлен в Королевском хирургиче-
ском колледже*. На полке над ним стоит бюст Джона Хантера: хирург про-
должает преследовать гиганта и спустя два с лишним века после его смерти.

В  г. два врача — Харви Кушинг  и Артур Кизс  — впервые вниматель-
но осмотрели скелет Бирна . Они предположили, что в его костях можно 
найти некоторые подсказки о механизмах человеческого роста. В начале 
XX в. эндокринологи начали расшифровывать язык гормонов, управляю-
щих нашим организмом. Гипофиз, расположенный у основания головно-
го мозга, выделяет гормон роста , который стимулирует увеличение костей 
и других тканей. Когда Кушинг и Кизс вскрыли череп Бирна, они обнару-
жили большую ямку , где когда-то располагался его гипофиз. Исследователи 
предположили, что у Бирна была опухоль  этой железы, поэтому гормона 
роста выделялось слишком много и его выработка продолжалась еще дол-
гое время после того, как в норме должна была бы закончиться. Спустя 
десятки лет и другие ученые подтвердили предположения Кушинга и Кизса, 
сделав рентгеновский снимок некоторых костей Бирна. На момент смерти 
«ирландскому гиганту» было  года, но кости у него росли как у -летнего.

Болезнь Бирна  сейчас называется «акромегалия». Она встречается при-
мерно у  человек из миллиона. Хотя производящая гормон опухоль сама 
по себе не несет угрозы для жизни, она может приводить к ранней смерти, 
провоцируя ускоренный рост всего организма. Сейчас врачи лечат акроме-
галию , удаляя опухоль хирургически, разрушая ее с помощью облучения 
или вводя пациентам препараты, нейтрализующие избыток гормона роста  
в крови. С точки зрения генетики в акромегалии  очень многое оставалось 
неясным. Заболевание не проявлялось в семьях так же четко, как фенилке-
тонурия или болезнь Гентингтона . Но иногда у страдающего акромегалией 
обнаруживался родственник с такой же особенностью.

В    г. Марта Корбониц  из  Исследовательского института Уилья-
ма Гарвея   в Лондоне вместе с коллегами выявила мутацию , характерную 
для  семей с  акромегалией . Мутация затрагивала ген aip , кодирующий 
белок, функции которого исследователи до сих пор до конца не понимают. 
Примерно у каждого пятого унаследовавшего мутацию в гене aip развива-
ется опухоль, и рост продолжается до огромных размеров. Вполне веро-
ятно, что эта мутация приводит к таким серьезным  последствиям только 
у тех, кого угораздило унаследовать еще какие-то, пока не описанные, мута-
ции в других генах.

Группа Марты Корбониц  выяснила, что к акромегалии  могут приводить 
различные мутации в гене aip . Исследователи с удивлением обнаружили 
одинаковую мутацию в этом гене у четырех семей в Северной Ирландии, 
проживающих неподалеку от той деревни, где родился Чарльз Бирн . Такое 

* В газете The Guardian за  июня  г. со ссылкой на Карлу Валентин, куратора Музея патоло-
гии при Лондонском университете королевы Марии, появилась информация, что скелет Чарль-
за Бирна  в ближайшее время предполагается захоронить согласно его воле. — Прим. ред.



              

совпадение означает, что мутация могла быть унаследована от далекого 
общего предка.

Ученые получили разрешение от музея  Хантера  просверлить два при-
надлежавших Бирну зуба. Они сумели выделить ДНК гиганта спустя  
более чем  лет после его смерти. Оказалось, что у Бирна  была мутация 
в том же месте гена aip , что и у ныне живущих ирландцев, которых изучала 
Корбониц  с коллегами. Выяснилось также, что соседние с этим геном участ-
ки тоже были идентичны. Ученые подсчитали, что данная мутация появи-
лась  в Ирландии примерно  лет назад. Джеймс Причард , возможно, 
был недалек от истины, когда рассуждал о существовании «какой-то осо-
бенности» в Ирландии, из-за которой там рождаются гиганты. Эта особен-
ность могла спрятаться  в ДНК некоторых ее жителей и передаться через 
 поколений.

  

Гены, связанные с  синдромом Ларона  и  акромегалией , позволили 
узнать  кое-что важное о росте человека. Изучая людей с такими забо-

леваниями, ученые могли наблюдать, что происходит, когда влияние гор-
монов роста  иссякает или их поток стремительно усиливается, как река 
в половодье. Но знание об этих мутациях, встречающихся в нескольких 
деревнях Ирландии и  Эквадора, не  помогало Джоэлу Хиршхорну  сде-
лать какие-то определенные выводы о росте его пациентов. Он хотел най-
ти аллели , с помощью которых можно было бы объяснить наследование 
роста у миллиардов людей.

Хиршхорн  подозревал, что за рост отвечает много генов, но сколько? 
Чтобы набрать материал для изучения, он начал сотрудничество с учеными, 
которые занимались генетикой иных проблем, таких, к примеру, как диа-
бет  и болезни сердца. Для своих исследований ученые измеряли рост вме-
сте со многими другими параметрами. Эти данные просто ждали, когда 
кто-нибудь вроде Хиршхорна захочет познакомиться с ними поближе.

Ученый получил записи о   исследованных из   семей родом 
из Канады, Финляндии  и Швеции. В ДНК каждого уже были определе-
ны последовательности нескольких сотен маркеров, разбросанных по гено-
му и отделенных друг от друга несколькими миллионами пар оснований. 
Хиршхорн  с коллегами сравнивал семьи в пределах каждой страны, чтобы 
понять, есть ли корреляция между ростом ребенка и тем, какие аллели  он 
унаследовал. Ученые обнаружили четыре участка генома, показывающие 
сильную связь с ростом.

Опубликованное в  г. исследование Хиршхорна  и его коллег ока-
залось одним из  первых случаев, когда ученым удалось найти хоть 
какую-то информацию о генах, влияющих на рост как таковой. Но то было 
лишь скромное начало. Хиршхорну удалось идентифицировать только 
длинные участки ДНК, где, как предполагалось, прятались эти аллели . Они 
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могли находиться в одном из сотен генов этого участка. Существовала так-
же вероятность, что результаты Хиршхорна оказались просто случайно-
стью, не имеющей никакого отношения к росту. Некоторые высокие люди 
могли иметь определенные генетические маркеры лишь потому, что так 
совпало .

Хиршхорн  был не единственным ученым, столкнувшимся с подобны-
ми проблемами. И целый ряд других исследователей пытался проследить 
связь каких-то признаков с определенными генами, особенно при изуче-
нии повышенной вероятности развития некоторых заболеваний. Внача-
ле ученые радовались заметным положительным результатам, найдя эту 
связь, например, для диабета  или биполярного расстройства. Однако зача-
стую эти корреляции более не обнаруживались, когда другие исследователи 
проверяли их на больших группах людей. У специалистов появилось опа-
сение, что они в тупике. «Не достигнут ли предел в генетических исследо-
ваниях комплексных заболеваний?» — задавались вопросом двое ученых 
в статье, опубликованной в Science в  г.

Эти два исследователя — Нил Риш  из Стэнфордского университета 
и Кэтлин Мерикангас  из Йельского — утверждали, что ответ отрицателен. 
Но, чтобы обнаружить аллели , повышающие вероятность проявления часто 
встречающихся заболеваний, ученым придется разработать новые методы. 
Риш и Мерикангас предсказывали, что в большинстве случаев найден-
ные аллели будут влиять не так сильно, как в случае с синдромом Ларо-
на  и акромегалией . Для многих заболеваний окажется, что с ними связа-
но большое количество генов, каждый из которых вносит свой маленький 
вклад .

Риш и Мерикангас  в общих чертах обрисовали новый способ такого 
поиска. Генетикам надо отказаться от использования своих любимых родо-
словных. Вместо этого необходимо изучить ДНК сотен человек, н е обра-
щая внимания на их семейные связи. Нужно искать те аллели , которые 
необычно часто встречаются у больных людей по сравнению со здоровы-
ми. Предлагаемому методу Риш  и Мерикангас дали название «полногеном-
ный поиск ассоциаций ».

Впервые этот метод был успешно применен в  г. Генетик из Йель-
ского университета Джозефина Хох  искала гены, из-за которых развивает-
ся возрастная дегенерация желтого пятна (возрастная макулодистрофия ), 
при которой разрушается центральная часть сетчатки, — это одна из самых 
частых причин слепоты. Хох знала, что вероятность развития этого заболева-
ния выше у тех, у кого есть родственник с такой же проблемой. Но при иссле-
довании семей не удавалось выявить ген, связанный с болезнью.

Хох и ее коллеги получили ДНК от  человек с возрастной макуло-
дистрофией и от , у которых этого заболевания не было. Проанализи-
ровав их гены, исследователи обнаружили, что у людей с заболеванием 
не обычайно часто встречается один определенный маркер, локализо-
ванный  в хромосоме . Внимательно изучив эту область, они наткнулись 



              

на необычный вариант гена, обеспечивающий в иммунных клетках синтез 
белка, который называется фактором Н системы комплемента . Оказалось, 
что наличие двух таких аллелей  резко повышало вероятность развития воз-
растной макулодистрофии .

Роль фактора H системы комплемента  заключается в том, чтобы регули-
ровать присоединение комплемента именно к патогенам с последующим 
развитием воспалительной реакции для борьбы с инфекцией . Хох выяс-
нила, что мутантные формы белка вызывают присоединение комплемента 
к клеткам сетчатки, так что иммунная система атакует «собственный» глаз. 
Открытия Хох были затем подтверждены в других исследованиях. Одна-
ко если бы влияние фактора H системы комплемента было не настолько 
сильным, то, работая с такой небольшой группой людей, исследователь-
ница весьма вероятно не заметила бы этот ген. Хох оказалась  права, но ей 
еще и повезло.

Ученые признают: чтобы использовать полногеномный поиск ассоциа-
ций  для выявления генов с более слабым влиянием на развитие заболева-
ния, им придется исследовать тысячи и даже миллионы людей. В  г. 
объединение лабораторий, финансируемых фондом Wellcome Trust , опу-
бликовало первое такое широкомасштабное исследование. Обследовав 
  человек, ученые выявили  гена, несколько аллелей  которых повы-
шали риск возникновения диабета  и артрита.

После неудачной попытки изучения закономерностей роста в семьях 
Хиршхорн  тоже обратился к полногеномному поиску ассоциаций . Вме-
сте с коллегами он использовал некоторые данные из того финансировав-
шегося Wellcome Trust  исследования и добавил результаты, полученные 
при изучении диабета  в Швеции. Всего в исследовании учитывались дан-
ные примерно  человек. С тех пор как Хиршхорн начал изучать рост, 
технологии секвенирования генетических маркеров значительно улучши-
лись. Теперь он мог рассматривать не несколько сотен, а несколько сотен 
тысяч маркеров. Большая плотность распределения генетических маркеров 
позволяла сосредоточиться на меньших участках , где было меньше генов.

На  сей раз Хиршхорн  попал в  цель . Один из  вариантов гена hmga   
заметно чаще встречался у высоких людей по сравнению с низкорослыми, 
причем настолько, что это нельзя было считать случайностью. Хиршхорн 
с коллегами проверил эту связь, посмотрев на ген hmga у более чем   
других людей. И в большей выборке более высокие люди с большей веро-
ятностью имели тот же аллель  hmga.

Однако Хиршхорн  не знал, как именно ген hmga   влияет на рост челове-
ка. Определенные подсказки  были найдены в нескольких других исследо-
ваниях только спустя годы. В экспериментах на мышах некоторые мутации 
в гене hmga приводили к карликовости . Другие же вызывали гигантизм 
(по мышиным стандартам).

Информация о функциях человеческого hmga   была еще более скудной. 
В  г. генетики из Гарвардской медицинской школы описали клиниче-
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ский случай восьмилетнего мальчика с мутацией, вследствие которой выпа-
ла часть гена hmga. При рождении ребенок выглядел совершенно нор-
мальным, но первый зуб у него прорезался в три месяца. К восьми годам он 
был выше  см, а это средний рост -летних. Ноги и пальцы ребенка рос-
ли криво, и под кожей в некоторых местах образовались шишки из жира 
и кровеносных сосудов.

Эти исследования показывают, что hmga   в норме действует как тормоз, 
замедляя процессы, стимулирующие рост. Мутация, полностью выключа-
ющая  работу hmga, может вызывать стремительное его ускорение. Суще-
ствует распространенный вариант hmga, увеличивающий рост; этот вари-
ант ослабляет генетические тормоза  достаточно для  того, чтобы люди 
вырастали немного выше нормы, но не настолько, чтобы образовывались 
деформации и опухоли.

Обнаружить ген hmga   было все равно что найти сапфир весом в чет-
верть карата — твердый, сверкающий, но маленький. Впервые исследова-
тели открыли распространенный аллель , явно связанный с ростом. Позже, 
когда другие ученые исследовали более крупные группы людей, эта связь 
была подтверждена. Но аллель гена hmga объясняет лишь очень незна-
чительную часть различий в человеческой популяции. Когда я получил 
результаты секвенирования моего  генома, оказалось, что у меня есть одна 
копия этого аллеля, увеличивающего рост. В среднем люди, имеющие одну 
копию, примерно на , см выше, чем те, у кого ее нет. Если вы наденете 
пару теплых шерстяных носков, ваш рост увеличится примерно на столь-
ко же. Будь у меня две копии, я был бы выше «на две пары». Но когда уче-
ные имеют дело со всем диапазоном высот, выясняется, что этот аллель 
гена hmga связан с ростом довольно слабо, всего в ,% случаев.

В исследовании, проведенном Хиршхорном в  г., были получены 
некоторые интересные намеки и на другие гены. Ряд аллелей  чаще встре-
чался у высоких людей, нежели у низкорослых, и наоборот. Но эти разли-
чия были не такими явными, как для гена hmga  , и, возможно, то была про-
сто случайность. Чтобы ее исключить, Хиршхорну  нужно было увеличить 
размер выборки.

Совместно с коллегами Хиршхорн  создал новую сеть из сотен исследо-
вательских групп по всему миру. Исследователи дали этому объединению 
такое название: «Генетическое исследование антропометрических призна-
ков», сокращенно GIANT  *. Их команда измерила рост сначала десятков, 
а затем и сотен тысяч человек, и благодаря столь большому размеру выбор-
ки ученые смогли рассмотреть больше аллелей  — сначала десятки, а затем 
и сотни. Большинство описанных ими генов влияли слабее, чем hmga  . 
Но зато они нашли несколько таких, которые влияли сильнее. Например, 
если у человека было две копии одного из аллелей гена stc  , то они увеличи-
вали его рост примерно на , см. В предыдущих исследованиях подобные 

* GIANT   (англ., Genetic Investigation of ANthropometric Traits) — гигант. — Прим. пер.



              

аллели с сильным влиянием обнаружить не удавалось из-за того, что они 
встречаются слишком редко, менее чем у % людей. В  г., через  лет 
после первой попытки изучения роста с помощью полногеномного поиска 
ассоциаций , в рамках проекта GIANT опубликовали исследование, выпол-
ненное более чем на   человек, а общее количество найденных генов, 
влияющих на высоту, достигло почти .

  

Некоторые специалисты, однако, остались очень разочарованы  полу-
ченными результатами. Совместный эффект без малого  найден-

ных генов объяснял чуть более % наследуемости роста. Остальное обна-
ружить не удалось.

В этом смысле рост не был чем-то исключительным. «Потерянная насле-
дуемость» — это проблема многих исследований разных признаков и забо-
леваний, даже когда ученые работают с многотысячными выборками. Если 
учесть, сколько средств уходит на осуществление полногеномного поиска 
ассоциаций , эта недоработка становится еще более очевидной. «Тратить 
такое количество денег имело смысл для того, чтобы выявить, что же вно-
сит основной вклад в наследуемость», — объяснял некоему журналисту 
генетик Джозеф Нейдо .

Некоторые критики сочли, что потерянная наследуемость — это не про-
сто неприятность, а симптом того, что данная область науки больна. В  г. 
французские исследовательницы Эмманюэль Женэн  и Франсуаза Клерж-
Дарпу  заявили, что потерянная наследуемость свидетельствует о бессмыс-
ленности полногеномного поиска ассоциаций . Женэн и Клерж-Дарпу оха-
рактеризовали подобные исследования словами «мусор на входе — мусор 
на выходе». Ученые, ведущие эти работы, пытаются использовать гру-
бую силу, чтобы проникнуть в глубочайшие тайны биологии. Многократно 
потерпев неудачу, они просто удваивают усилия, а научные журналы публи-
куют еще больше статей. Женэн и Клерж-Дарпу считают, что генетики ока-
зались заперты в игре, в которую никак не могут перестать играть. И иссле-
довательницы приходят к выводу, что «генетика, к сожалению, в ней явно 
проигрывает».

Другие критики полагают, что потерянная наследуемость показыва-
ет наше глубокое невежество в вопросах наследуемости. Кто-то ругает  
близнецовые исследования, утверждая, что  таким образом получают-
ся завышенные оценки наследуемости. Иные утверждают, что при изу-
чении наследуемости упускается усиливающее действие одних мутаций  
на другие. На языке наследственности  +  может оказаться намного 
больше двух. Некоторые критики пошли еще дальше, заявив, что поте-
рянная наследуемость прячется не в генах, что есть какие-то еще фор-
мы хранения наследственности, которые ученым еще только предстоит 
найти.
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Когда я спросил Хиршхорна , не вызывает ли у него потерянная насле-
дуемость экзистенциальных  сомнений, тот ушел от прямого ответа. 

«Я думаю, что значительная ее часть просто притаилась, — ответил он. — 
Если бы мы могли использовать в генетическом исследовании данные всех 
шести миллиардов жителей Земли, мы бы разобрались с большей частью 
проблем наследуемости».

Отчасти уверенность Хиршхорна  была обусловлена опытом, получен-
ным им за предыдущие  лет. Чем больше людей он с коллегами исследо-
вал, тем больше наследуемости они могли объяснить. Некоторые из най-
денных ими генов часто встречались, но слабо влияли на наследуемость 
того или  иного признака, другие были редкими, зато влияли сильно. 
Если  бы исследователь имел возможность изучить в  будущем больше 
людей, он нашел бы больше генов обоих типов.

Хиршхорн  черпал свою уверенность и в работах Питера Вишера, давше-
го генетикам новый подход к изучению наследуемости у человека. Вишер  
начал исследовать генетику человека после долгих лет работы в животно-
водстве. Селекционеры изучают наследуемость у коров, чтобы выяснить, 
благодаря чему те могут давать больше молока, и у свиней, чтобы получить 
от них больше мяса. В XX в. для отслеживания влияния генов на эти при-
знаки использовали подробные  родословные. Но в конце прошлого века 
селекционеры получили технологию, позволяющую определять у изучае-
мых животных генетические маркеры.

Вначале исследователи искали гены, которые сами по себе могли бы ока-
зывать большое влияние. Вскоре стало ясно, что такой признак, как выра-
ботка молока , контролировался большим количеством генов, каждый 
из  которых влиял понемножку. Селекционеры обнаружили, что  могут 
улучшить скот, если сравнят все интересующие их генетические маркеры 
у разных животных. Генетически похожие животные обычно имеют и похо-
жие признаки. Селекционеры могли выбирать, каких животных разводить, 
руководствуясь так называемыми геномными предсказаниями.

Когда Вишер  в начале -х гг. переключился с животных на людей, 
он понял, что может продолжать использовать геномные предсказания. 
Вишер и его коллеги вооружились методом, использовавшимся на скотных 
дворах, и приспособили его для изучения генетики человека . Они назвали 
его «полногеномный анализ сложных признаков». Чтобы понять, эффек-
тивно ли тот работает, исследователи опробовали его на самом хорошо изу-
ченном комплексном признаке — человеческом росте.

Ученые проанализировали данные из  предыдущих исследований, 
в которых использовался полногеномный поиск ассоциаций , обращая вни-
мание на генетические маркеры тысяч людей. Они получили оценки гене-
тического сходства между каждыми двумя людьми. Оказалось, что у людей 
наследственность работает примерно так же, как у кур. Пары людей с высо-



              

ким генетическим сходством обычно имеют и близкие значения роста. 
Эта похожесть отражает наследуемость признака . Чем больше сходство, 
тем выше наследуемость.

Когда Вишер  с  коллегами оценил наследуемость роста  у  человека, 
используя генетическое сходство, то получил число, близкое к тому, кото-
рое выходило ранее при исследовании семей и близнецов. В  г. исследо-
ватели опубликовали свои результаты в журнале Nature Genetics и объ явили, 
что потерянная наследуемость «пренебрежимо мала».

Когда мой визит к Хиршхорну  подходил к концу, я  заметил, что он 
поглядывает на часы стационарного телефона. Вскоре у него должно было 
начаться селекторное совещание с  многочисленными коллегами. Они 
собирались устроить еще один прорыв — расширить число исследуемых 
с   до, если получится,  млн человек. Но прежде чем я ушел, Хирш-
хорн пояснил, что потратил годы на изучение наследуемости роста не про-
сто для того, чтобы составить список генов. Он хотел использовать этот 
список для проникновения в тайны роста. Если остановиться и задумать-
ся о том, что значит расти, вы поймете, как это удивительно. Каждая часть 
тела должна так изменить свою форму и размер, чтобы это соответствовало 
всем остальным частям. Для конструирования взрослого человека не суще-
ствует какого-то главного чертежа. Каждая клетка принимает решение сама 
за себя, руководствуясь лишь химическими сигналами и собственной сетью 
генов, молекул РНК и белков.

По мере того как рос составляемый Хиршхорном список генов, он с кол-
легами искал в нем закономерности. Эти гены оказались не случайным 
набором. «Большинство из них активны в ростовых пластинках », — ска-
зал Хиршхорн .

Ростовые пластинки — это тонкие слои клеток, расположенные в концах 
костей конечностей. У детей некоторые клетки в таких пластинках подают 
сигналы, побуждающие соседние хрящевые клетки делиться. Когда клет-
ки делятся, кость удлиняется. Со временем клетки хряща преобразуются, 
заменяясь костными. В конце концов клетки совершают самоубийство, раз-
рываются и высвобождают вещества, дополнительно укрепляющие кость.

Хиршхорн  и  его коллеги обнаружили, что  многие гены из  их  спи-
ска обычно бывают активны в  клетках ростовой пластинки. Понятно, 
что  и  другие части тела тоже должны расти, чтобы люди становились 
выше. Но командуют  парадом, похоже, именно ростовые пластинки. Мута-
ции  в генах, работающих в этих пластинках, ускоряют или замедляют рост 
костей  конечностей. Остальные члены организма должны подстраивать 
свою скорость, чтобы следовать за лидером.

И все же Хиршхорн  понимал, что ему надо будет искать и другие меха-
низмы, связанные с ростом. Первый ген, о котором они с коллегами выяс-
нили, что он связан с ростом, — hmga  , работает в клетках эмбриона, 
а не в ростовых пластинках  у детей. Сейчас по-прежнему считается, что он 
оказывает сильнейшее влияние на рост. Но, несмотря на многочисленные 
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исследования, проведенные Хиршхорном и его аспирантами, он до сих пор 
не знает, почему этот ген так важен. «Он не перестает меня озадачивать», — 
признается Хиршхорн.

Вполне возможно, что исследователю придется стать геномной Шахере-
задой, чтобы рассказать все истории о том, как гены влияют на наш рост. 
В  г. Джонатан Притчард  — тот, что создал программу STRUCTURE , — 
попытался предсказать, для какого количества генов исследователи в ито-
ге найдут связь с ростом. Когда Хиршхорн  доберется до тысячи генов, смо-
жет ли он свернуть свои дела? Притчард думает, что нет.

Для своей работы Притчард  с коллегами внимательно изучил исследо-
вание по полногеномному поиску ассоциаций , которое Хиршхорн  с соав-
торами опубликовал в   г. В том исследовании команда Хиршхорна 
проверила , млн генетических маркеров у четверти миллиона  человек. 
Они искали такие генетические варианты, которые были бы явно связаны 
с ростом. Настолько явно, что уверенно исключалась возможность просто-
го совпадения.

В  результате исследования Хиршхорн  с  коллегами получил список 
из примерно  генов, заметно связанных с ростом. Кроме того, уче-
ные нашли множество других — неоднозначных — вариантов, которые 
не полностью соответствовали их строгим стандартам. Эти аллели  могли 
иметь слабое влияние на рост либо проявиться в исследовании случайно. 
Для подобных неоднозначных вариантов Притчард  использовал новые ста-
тистические  методы — чтобы проверить, не удастся ли ему отделить гене-
тические зерна от плевел.

Работая совместно с коллегами, он находил людей, у которых было две 
копии исследуемого аллеля , и проверял их рост. Затем определялся рост 
людей с одной копией и тех, у кого вообще не было такого аллеля. Во мно-
гих случаях это сравнение дало небольшие, но ощутимые результаты. Две 
копии какого-то аллеля отвечали за рост ниже среднего уровня, наличие 
одной копии делало рост чуть выше, а отсутствие этого аллеля еще сильнее 
увеличивало рост. Затем Притчард  и его коллеги исследовали новую груп-
пу из   человек, чтобы проверить свои результаты. Они обнаружили 
такое же влияние тех же аллелей.

Особенно поразительным  в  этом исследовании является количество 
аллелей , которые выявил Притчард  с  коллегами. Ученые обнаружили, 
что из всех анализируемых маркеров на рост влияют %, а это почти  млн 
участков человеческой ДНК. Участки эти отнюдь не были сосредоточены 
вокруг нескольких генов на какой-то одной хромосоме. Они располагались 
на всех хромосомах , охватывая весь человеческий геном.

Многие из этих участков, по-видимому, размещались в кодирующей 
последовательности генов, и изменения в них приводили к изменениям 
в структуре кодируемых белков. Однако другие участки могли быть связа-
ны и с изменениями в тех областях ДНК, которые работают как переклю-
чатели, включая и выключая гены. Каждый из примерно  млн вариантов 



              

в среднем оказывал очень слабое влияние на рост, добавляя или вычитая 
значение, не превышающее толщину человеческого волоса. Но в совокуп-
ности вся эта огромная армия аллелей  меняла рост значительно заметнее, 
чем те сильно влияющие гены, которые Хиршхорн  с коллегами включил 
в свой список.

Обычно генетики называют рост полигенным , т. е. обусловленным рабо-
той многих генов признаком. Притчард  считает, что нужен новый тер-
мин — «омнигенный».

Если рост действительно омнигенен , как предполагает Притчард , нам 
надо переосмыслить  свои представления о работе клеток. Есть основная 
группа генов, которые в ростовых пластинках  определяют, какого роста 
мы будем. Но некоторые из них выполняют и другую работу. Они трудятся 
совместно с другими генами и в других типах клеток. Можно представить 
наши гены как совокупность сетей. Существует сеть генов, которые работа-
ют бок о бок в клетках ростовых пластинок. Но вы можете увидеть эти гены 
и в других сетях. Благодаря особенностям их организации один ген отделен 
от любого другого в геноме всего несколькими посредниками. Из-за таких 
связей мутация  в одном гене может повлиять на признак очень значительно. 
Мутация в гене, не имеющем прямого отношения к росту, через сеть дру-
гих генов может воздействовать на тот, который связан с ростом. Выясняя 
механизмы наследования роста, ученым, возможно, придется расширить 
свои поиски и охватить весь геном.



 

Эд и Фред

В г. -летний Фрэнсис Гальтон как-то позировал  для фотопор-
трета. К среднему возрасту он отрастил бороду, обрамлявшую ниж-
ний край лица. Его куполообразная голова была прикрыта волоса-

ми лишь по бокам и сзади. Гальтон оперся левой рукой на книжную полку 
рядом с глобусом — образцовый географ! Рядом с ним стоял стул, на сиде-
нье которого, подобно кастрюле, возвышался полями вверх цилиндр. Рез-
ная спинка стула доходила почти до  верхней части бедра Гальтона  — 
непреднамеренно служа линейкой, свидетельствующей о  его высоком 
росте. Другими словами, на этой фотографии был изображен типичный 
высокий викторианский джентльмен: совокупность  трлн клеток XIX в., 
образовавшихся делением за годы детства в богатой британской семье.

Гальтон унаследовал это богатство, но не через гены. Его прапрадед 
Джозеф Фармер  в начале XVIII в. открыл маленькую кузницу в Бирминге-
ме, где зарабатывал на жизнь, изготовляя клинки и детали для огнестрель-
ного оружия. В  г. Фармер вложился в рискованное дело, которое потом 
приносило плоды на протяжении нескольких поколений. Отправившись 
в американские колонии, он построил в Мэриленде кузницы и печи, где 
можно было выплавлять железо из руды, добываемой в близлежащих шах-
тах. Фармер переправлял металл на свои заводы в Бирмингеме, где тамош-
ние работники создавали из него более дорогие товары. Благодаря усили-
ям подобных ему бизнесменов Мэриленд стал в XVIII в. одним из мировых 
поставщиков железа. Фармер гордился своим «плантационным» железом, 
которое называлось так по очень простой и выгодной причине: на метал-
лургическом заводе в Мэриленде в значительной степени использовался 
труд африканских рабов.

Когда Фармер  в  г. умер, его дело перешло сыну Джеймсу, который 
решил специализироваться на пружинах для оружейных замков и ство-
лах для мушкетов. Часть прибыли его семья вложила в рабовладельческие 



              

компании в Лиссабоне, еще увеличив свое богатство. Через пять лет сестра 
Джеймса вышла замуж за прадеда Фрэнсиса — Самюэля Гальтона. Самю-
эль  был небогатым галантерейщиком, и шурин взял его к себе помощни-
ком. Вскоре Самюэль стал его деловым партнером.

Оружие и рабство все сильнее переплетались в семейном богатстве Галь-
тона . К -м гг. Гальтоны поставляли более   единиц оружия в год 
европейским торговцам, которые продавали его африканским государ-
ствам, участвующим во все более кровопролитных войнах. Воюющие госу-
дарства в боях захватывали пленных, а затем продавали их европейским 
работорговцам. Вскоре они начали требовать, чтобы за рабов платили ору-
жием, а не золотом.

Самюэль  Гальтон получил единоличный контроль над фирмой и начал 
поставлять оружие британскому правительству, которое использовало его 
мушкеты против американских повстанцев. Когда сын Самюэля, Самюэль 
Джон Гальтон , достиг совершеннолетия, он приобщился к семейному биз-
несу, и, работая вместе, два Самюэля за несколько десятилетий расширили 
свое дело. Ко времени, когда старший Самюэль умер, было накоплено уже 
  фунтов. Внучка Гальтона потом писала: «Эта удача — плод Божьего 
благословения его производства».

Гальтоны были благочестивой квакерской  семьей, но в конце XVIII в. 
их богатство, нажитое на войнах и работорговле, сильно настроило про-
тив них «Общество друзей ». В  г. часть квакеров пыталась отстранить 
Гальтонов от участия в ежемесячных встречах. Целые делегации зажиточ-
ных членов Общества старались убедить Гальтонов сменить направление 
их бизнеса. Старший Самюэль  согласился прекратить получать прибыль 
от семейного оружейного бизнеса. Но младший отказался. Он даже не при-
знал, что делает что-то неправильно. В письме, прочитанном на ежемесяч-
ном собрании Общества в Бирмингеме в  г., он представил себя беспо-
мощным пленником  наследственности.

«Эта  торговля была передана мне в наследство, — заявил он. — Участие 
в этом деле не было моим выбором».

Квакеры  не купились на его оправдание. Они пожизненно запретили 
ему посещать их встречи. Через восемь лет, возможно, из-за некоторых 
угрызений совести, Самюэль  Гальтон оставил оружейное дело своему сыну, 
отцу Фрэнсиса, и занялся основанием нового банка. В  г. Самюэль Тер-
тиус Гальтон навсегда закрыл оружейный бизнес. В Бирмингеме произо-
шла промышленная  революция, и семейные инвестиции в заводы и систе-
му каналов* оказались прибыльными. К тому времени как в  г. родился 
Фрэнсис Гальтон, семейное состояние выросло до   фунтов.

Необыкновенная одаренность Фрэнсиса проявилась еще в детстве — 
он наизусть декламировал отрывки из Шекспира и рассуждал о нюансах 

* В Бирмингеме организована одна из самых развитых в мире система каналов, связывающих 
друг с другом окрестные города. — Прим. ред.
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«Илиады». Гальтоны, несмотря на свое богатство, всегда чувствовали себя 
немного в стороне, отчасти потому, что ни у кого из их семьи не было уни-
верситетского образования. На хрупкие плечи маленького Фрэнсиса легла 
задача исправить это положение. Когда Тертиус спросил своего четырехлет-
него сына, чего тот желает более всего, Фрэнсис ответил: «Что за странный 
вопрос, университетский диплом с отличием, конечно!»

Он его так и не получил. Когда Гальтон в возрасте  лет отправился 
в Кембридж, отец полностью обустроил  его тамошнее жилье, предоста-
вив все, что нужно молодому джентльмену в университете, — от серебря-
ных чайных ложек до регулярно пополняемых запасов вина. Над камином 
Фрэнсис повесил перекрещенные шпаги и пистолеты. В маленькой ком-
нате рядом со спальней жили трое его слуг. Обустроившись, Гальтон при-
ступил к изучению математики, мечтая сдать экзамен на степень бакалав-
ра с отличием. Чтобы лучше сосредоточиваться, он купил замысловатое 
устройство «Побудитель смекалки», из которого на голову капала вода; слу-
га должен был пополнять его каждые  минут. Кроме того, он нанял репе-
титора, имевшего репутацию блестящего преподавателя математики.

Несмотря на все затраты и обеты, Гальтон получил на экзамене после 
первого курса только третью степень, некий эквивалент оценки «удовле-
творительно» для джентльменов. Желая повысить результат, Фрэнсис нанял 
еще лучшего учителя по математике, который сопровождал его с четырь-
мя однокурсниками на «встречу для совместного чтения» в Озерном краю. 
Но когда пришло время первого экзамена — «Литтл Гоу»* — по избранно-
му предмету, Гальтон сдал его только на вторую степень.

В письме отцу Гальтон хвастливо объяснял свою оценку тем, что «при-
ступил к  Литтл Гоу, не  выучив и  половины необходимого, но  вышел 
сухим из воды». По правде говоря, он был разочарован — ведь его дру-
зья, которые учились у тех же преподавателей, бывали на тех же встре-
чах для совместного чтения, получили высшую степень. Один из учителей 
Гальтона убеждал его отказаться от детских надежд — тому следовало бы 
просто закончить Кембридж и получить диплом без отличия , как поступа-
ло большинство студентов.

Гальтон не  соглашался. Диплом без  отличия  годился разве что для 
посредственностей. Вместо этого он нанял нового математика и отправил-
ся в Шотландию на еще одну встречу для совместного чтения. Умствен-
ное и эмоциональное перенапряжение от такого обучения привело к нерв-
ному срыву. Позже Фрэнсис писал: «Было ощущение, что в моей голове 
вращаются мельничные жернова». Вспоминая кризис, который пере-
жил осенью  г., Гальтон пришел к выводу, что слишком нагрузил свой 
мозг. «Как будто я пытался заставить паровой двигатель выполнять работу 
бóльшую, чем та, для которой он был сконструирован».

* Little Go (в Кембриджском университете) — предварительный экзамен на степень бакалав-
ра. — Прим. ред.



              

Гальтон еще несколько месяцев сохранял хорошую мину при плохой 
игре. У одного из своих преподавателей он вытребовал документ, позво-
ливший ему отложить на год выпускной экзамен. Он отвлекал себя от при-
ступов учащенного сердцебиения и головокружения вечеринками с воз-
лияниями, а также поэзией и хоккеем на траве. Но все это было лишь 
прикрытием, которое рухнуло, когда внезапно умер его отец. Гальтон поки-
нул Кембридж с  дипломом без  отличия  и  унаследованным отцовским 
состоянием. Он оказался посредственностью — зато неслыханно богатой.

Неудача Гальтона в  Кембридже навсегда оставила в  нем чувство 
не уверенности в собственном научном статусе и стремление блаженство-
вать в лучах чужой гениальности. Позже он с благодарностью вспоминал 
годы обучения в Кембридже, где проводил время «с величайшими умами 
того времени».

Их высокий интеллект, возможно, как раз и явился причиной гальто-
новской одержимости темой наследственности. Он был поражен «многи-
ми очевидными проявлениями наследственности у кембриджских студен-
тов, учившихся в университете в мое время». Студенты, которые получали 
в Кембридже дипломы с высшей степенью отличия, встречались крайне 
редко, и при этом у них, как правило, был отец, брат или какой-то другой 
родственник мужского пола, который также оказывался отмечен высшим 
отличием. Гальтон не считал это совпадением. В последующие годы его 
допущение переросло в горячую убежденность. В уже упоминавшейся кни-
ге «Наследственность таланта », вышедшей в  г., об интеллекте он писал, 
что эти «природные способности человека являются у него путем унасле-
дования при таких же точно ограничениях, как и внешняя форма и физи-
ческие признаки во всем органическом мире*».

По мнению Гальтона, интеллект, как и рост, имел настолько глубокие  
биологические корни , что его можно было унаследовать. Чтобы убедить 
в этом своих читателей, ему нужен был способ измерить интеллект у род-
ственников. Однако в -х гг. никто не знал такого способа. С целью оце-
нивания интеллекта с хотя бы очень грубым приближением Гальтон раз-
добыл отметки  мальчиков, которые прошли вступительное испытание 
в Королевскую военную академию в Сандхерсте.

Он с радостью обнаружил, что распределение отметок примерно соот-
ветствует колоколообразной  кривой — как и выявленное им распределение 
роста. У большинства мальчиков отметки были среднего уровня, при этом 
линия снижалась в обоих направлениях: слабоумия и таланта, как назы-
вал их Гальтон. Он любовно возился с результатами студентов Кембриджа, 
которые получили диплом по математике, составляя таблицу, из которой 
было видно, что чем выше достижение, тем меньше студентов его добива-
лись. При этом Гальтон считал, что кембриджцы, получившие по матема-
тике диплом с отличием даже при наиболее низких возможных для это-

* Перевод цитируется по русскому изданию  г. — Прим. пер.
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го оценках, просто гениальны по сравнению с обычными англичанами. Он 
заявлял, что «средний уровень понимания даже так называемой просве-
щенной публики, если его подвергнуть строгой проверке, окажется низким 
до смешного». Он никогда не упоминал о своем месте среди этого разно-
образия выпускников Кембриджа.

Затем Гальтон собрал доказательства наследуемости. Следуя исклю-
чительно внутреннему чутью, он изучил родословные своих блестящих 
товарищей  по учебе в Кембридже и построил схему наследования ума. 
По мнению Гальтона, его данные свидетельствовали о том, что у студентов 
с высокими оценками были такие же успевающие родственники. Он искал 
в истории и другие убедительные примеры — среди руководителей, уче-
ных и композиторов он нашел их в общей сложности более тысячи. Жен-
щин исследователь, как правило, в этом качестве не рассматривал.

Гальтон продолжал интересоваться ростом и интеллектом . У приходя-
щих тысячами в его антропометрическую  лабораторию посетителей он 
измерял не только рост, но и окружность головы, а также проверял ско-
рость реакции. Он считал, что  две последние характеристики связаны 
с интеллектом.

Однако, когда Гальтон создавал евгенику, росту и интеллекту в его мыс-
лях отводилась абсолютно  разная роль. В своих фантазиях о наследствен-
ности он мечтал размножать разум. Он представлял себе нацию гениев , 
а не гигантов.

  

Ученик Гальтона Карл Пирсон  продолжил параллельное изучение интел-
лекта и роста. Он просил лондонских школьных учителей описывать 

своих учеников, выбирая для каждого наиболее подходящие определения 
из списка прилагательных , подобных «несообразительный» или «смышле-
ный». Когда Пирсон собрал все ответы и упорядочил их, он получил коло-
колообразную  кривую.

Чтобы понять, важна ли наследственность для интеллекта учащихся, 
Пирсон сравнил братьев и сестер. Он обнаружил, что способности родных 
братьев и сестер совпадали. Брат или сестра плохо успевающего ученика 
имели такие же низкие оценки, а у смышленых были столь же сообрази-
тельные братья и сестры. Пирсона поразило, что распределение для интел-
лекта было таким же, как и для физических признаков. Он утверждал, 
что  мы наследуем умственные способности своих родителей «так  же, 
как и их телосложение, форму и размах рук».

Однако в рассуждениях Пирсона был один существенный  недостаток: 
в своих вычислениях он полагался только на мнение учителей . В -х гг. 
Генри Годдард и другие американские психологи заменили эти субъектив-
ные оценки результатами теста Бине  и подобных ему. И уже не сотни чело-
век они протестировали, а миллионы.



              

Сотрудник Годдарда Льюис Термен , проводивший такие тесты для сол-
дат , подтвердил, что интеллект в первую очередь зависит от наследственно-
сти. Если брать новобранцев, то у иммигрантов  в среднем был более низ-
кий балл, чем у местных уроженцев. Термен писал: «Иммигранты, которые 
недавно приехали к нам в таком большом количестве из Южной и Юго-
Восточной Европы, явно умственно уступают представителям нордической 
и альпийской рас, которых мы получили из Скандинавии, Германии, Вели-
кобритании и Франции». Интеллект , как это ясно показали тесты, был 
«в основном прирожденным даром», и поэтому «такие различия не сможет 
выправить даже высшее педагогическое искусство».

Термен  был настолько убежден  в  наследовании умственных способ-
ностей, что  игнорировал свои  же собственные данные. Результаты его 
исследований показывали, что чем дольше иммигрант  живет в Америке, 
тем выше у него баллы в тесте на интеллект. Термен с коллегами состав-
лял опросники из заданий, для выполнения которых нужен был не только 
интеллект, но и знакомство с повседневной американской жизнью. Ново-
бранцам показывали картинку с теннисным матчем, чтобы они замети-
ли отсутствие сетки на корте. Их спрашивали, какого цвета сапфиры. Они 
должны были дополнить предложение: «Першерон — это порода ___» (пра-
вильный ответ: лошадей ).

Когда стало ясно, что результаты теста на интеллект могут зависеть 
от культурного багажа испытуемого, некоторые психологи постарались 
исключить его влияние. Среди них был и Стэнли Портеус . Он решил пол-
ностью отказаться от использования языка и тестировал людей с помощью 
лабиринтов. Он разработал разные уровни сложности этой головоломки, 
а затем отдал задания в печать. Путешествуя по Австралии, Азии и Афри-
ке, он искал людей, готовых хоть чуть-чуть идти на контакт, чтобы он мог 
их исследовать. Портеус обнаружил, что по умственному развитию буш-
мены  Калахари  находятся на уровне семилетнего ребенка. При этом его 
испытуемые прокладывали  свой путь по напечатанным лабиринтам, стоя 
посреди огромной пустыни, в которой ориентировались безо всякой кар-
ты, находя всю необходимую им еду и укрытие.

Представляя в  г. свои результаты, Портеус  признавал, что выпол-
нение теста, даже если это лабиринт без   слов, может быть искажено 
культурой. Он говорил: «Сам по себе лабиринт нельзя считать удовлет-
ворительным способом измерения интеллекта». На самом деле, прове-
дя эту работу, он задумался: а что именно измеряют эти тесты? Портеус 
писал: «Можно сказать только, что совокупность качеств, необходимых 
для их выполнения, по-видимому, важна для приспособления к обществу 
нашего типа».

Другие исследователи утверждали, что  интеллект нужен не  просто 
для выживания в обществе. Это глубоко встроенная особенность человече-
ского мозга. Например, нейробиолог Ричард Хайер  определил интеллект 
как «собирательное понятие, которое означает умственные способности, 
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наиболее тесно связанные с решением повседневных задач и ориентацией 
в окружающем пространстве».

Как показывают тесты, такие способности — это не случайный разоб-
щенный  набор навыков. Ученые при проверке различных способностей 
видят, что результаты испытаний коррелируют между собой. Например, 
если люди хорошо запоминают сообщенную им информацию, они так же 
хорошо будут запоминать слова из списков. Также коррелируют и результа-
ты различных тестов на логические суждения. В свою очередь, такие общие 
свойства, как умение строить логические умозаключения, память, способ-
ности к пространственному восприятию, скорость обработки информации 
и словарный запас, тоже коррелируют друг с другом. Психологи могут  оце-
нить успешность выполнения разных заданий в целом, используя так назы-
ваемый фактор общего интеллекта.

Может показаться странным, но скорость, с которой человек нажимает 
на правильную кнопку, позволяет предсказать, распознает ли он слово дефе-
нестрация*. И тем не менее такие глубокие связи, выявленные исследова-
телями интеллекта, относятся к числу наиболее хорошо воспроизводимых 
результатов в психологии .

Интеллект  — удивительно стойкий признак.  июня  г. правительство 
Шотландии провело почти для всех -летних детей (всего их было   
человек) тестирование, включавшее  задание. Ученики расшифровывали 
коды, искали аналогии, совершали арифметические действия. Шотландский 
совет  по исследованиям в области образования подсчитал количество баллов 
и проанализировал полученные данные, чтобы выявить объективную карти-
ну  интеллектуального развития детей. В  г. Шотландия провела еще одно 
общенациональное тестирование. Еще пару десятилетий совет анализировал 
данные и выпускал монографии, но потом об этой работе забыли.

В  г. специалист в области изучения интеллекта Айан Дири  на ткнулся 
в какой-то книге на упоминание этого шотландского исследования  умствен-
ных способностей. Он был поражен тем, что, будучи сотрудником шот-
ландского же — Эдинбургского — университета, он никогда не слышал 
о данном исследовании раньше, а ведь это было направлением его работы. 
В книге, которую читал Дири, исследование лишь упоминалось, но этого 
хватило, чтобы исследователь захотел узнать побольше. Оценка интеллекта 
была очень трудоемким занятием, поэтому ученые обходились небольши-
ми группами испытуемых. Здесь же было протестировано почти все насе-
ление определенного возраста. Всем дожившим до времени Дири тогдаш-
ним -летним было уже по  лет. В те годы психологи еще  спорили о том, 
насколько тесты на интеллект, проведенные в детском возрасте, могут пред-
сказать дальнейшую  жизнь людей. Если бы Дири нашел кого-то из проте-
стированных тогда, то смог бы протестировать их повторно и получить бес-
прецедентную оценку этого теста.

* Дефенестрация — выбрасывание кого-либо из окна. — Прим. пер.



              

Коллега Дири  Лоуренс Уолли  покопался в отчетах того шотландского 
исследования  умственных способностей. В конце концов поиски привели 
его в подвал, заполненный коробками и папками с оригиналами тестов. Он 
позвонил Дири сообщить новости. «Это изменит нашу жизнь», — ответил 
Дири.

Дири , Уолли  и их коллеги перевели все   тестов из папок в элек-
тронный вид. Затем они расследовали дальнейшую судьбу участников 
тестирования. Некоторые погибли на фронтах Второй мировой  войны, сре-
ди них оказались водитель автобуса, специалист по выращиванию поми-
доров, оператор машины по наклеиванию этикеток на бутылки, управляю-
щий магазином тропических рыбок, участник антарктической экспедиции, 
кардиолог, владелец ресторана и сотрудник мастерской по ремонту кукол.

Исследователи решили разыскать тех испытуемых, что  ныне жили 
в городе Абердин. Работу затрудняли ошибки в именах и датах рождения. 
Многие из протестированных абердинцев к концу -х гг. уже умерли. 
Другие разъехались по разным частям света. С некоторыми не удалось 
установить связь. И все же  июня  г. в Концертном зале Абердина 
собрались пожилые люди,  человек, — ровно через  лет после того, 
как в -летнем возрасте их собрали там для прохождения первоначального  
теста. Незадолго до встречи Дири  сломал обе руки в дорожном происше-
ствии с велосипедом, но он не мог пропустить это историческое событие. 
Он проехал  миль от Эдинбурга до Абердина на поезде с загипсованны-
ми руками, чтобы своими глазами увидеть, как участники проходят свой 
второй тест.

Вернувшись в Эдинбург, Дири  и коллеги обработали тесты. Дири нажал 
клавишу компьютера, чтобы определить корреляцию между результата-
ми, полученными в детском и пожилом возрасте. Компьютер выдал ,. 
То есть заработавшие низкие баллы в  г. чаще показывали относитель-
но низкий результат и в  г., те же, кто набрал высокие баллы в детстве, 
в основном получили их же и в пожилом возрасте. Если бы вы посмотрели 
на результат -летнего в  г., то смогли бы довольно точно предсказать, 
что получится через без малого  лет.

Исследование Дири  подвигло  и  других ученых на  поиск прогнозов , 
которые можно делать исходя из тестов на интеллект в детстве. Оказа-
лось, что результаты тестов с достаточной определенностью предсказыва-
ют, как долго человек будет учиться в школе и насколько высоко продви-
нется по работе. Специалисты Военно-воздушных сил США обнаружили, 
что вариации в факторе общего интеллекта у пилотов могут предсказать 
почти все различия в тестах, с помощью которых оценивается качество 
их работы. Тесты на интеллект не сообщают, с какой вероятностью чело-
век начнет курить, но при этом предсказывают, с какой вероятностью бро-
сит. Исследование, проведенное на миллионе жителей Швеции, показало, 
что люди с низкими баллами в тесте на интеллект с большей вероятностью 
попадают в аварии.
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Такое длительное сохранение уровня интеллекта означает, что он может 
иметь глубокую биологическую основу. Ряд ученых предполагает, что все 
тесты на интеллект так или иначе позволяют оценивать, насколько эффек-
тивно мозг   обрабатывает информацию. Некоторые из самых веских дока-
зательств этого предположения основываются на результатах выполнения 
простого задания, в котором на экране компьютера появляется определен-
ная фигура. Она состоит из двух вертикальных линий и одной горизон-
тальной сверху, напоминая расположение камней Стоунхенджа. Каждый 
раз, когда фигура появляется на экране, одна из вертикальных линий закан-
чивается чуть ниже другой. Испытуемый должен определить, какая из них 
длиннее.

Если фигура появляется на очень короткое время, тестируемые угадыва-
ют  случайным образом. Но, если она отображается на мониторе достаточно 
долго, они чаще всего дают верный ответ. В среднем участники отвечают 
правильно, если видят фигуру примерно , сек. Однако этот промежуток 
времени немного варьирует от человека к человеку. В одном исследова-
нии ученые выяснили, что некоторым нужно всего , с, а другим требу-
ется , с.

Исследователи неоднократно обнаруживали, что существует корреляция 
между умственными способностями и временем, необходимым для рассма-
тривания рисунка. Участникам с низкими результатами теста на интеллект 
требовалось дольше смотреть на фигуру . Это не железное правило, коэф-
фициент корреляции составил ,, но полученная связь оказалась доста-
точно сильной, чтобы заставить ученых задуматься, а нет ли чего-то обще-
го, притаившегося за необходимым временем просмотра  и интеллектом.

Даже для самых простых умственных операций требуется активность 
многих нейронов в целой сети областей, разбросанных по всему мозгу. 
Области, расположенные в задней и средней частях мозга, собирают вос-
принятую информацию и упорядочивают  ее. Затем они отправляют сиг-
налы по длинным волокнам, образующим белое вещество, в переднюю 
часть мозга. Там находятся области, отвечающие за принятие решений. 
Далее передние области посылают задним сигналы, помогающие тем точ-
нее настроить восприятие.

Однако исследование Дири  показывает, что, вероятно, интеллект отра-
жает нечто еще более глубокое . Когда в конце -х гг. он с коллегами 
начал изучать протестированных шотландцев, многие к тому времени уже 
умерли. Просматривая данные о  школьниках, ученые обнаружили, 
что у тех, кто не дожил до  г., результаты теста в среднем оказались 
хуже, чем у тех, кто к тому времени был жив. Примерно % женщин 
из четверти лучших были живы, при этом из четверти худших продолжа-
ли жить только %. У мужчин наблюдалась похожая картина.

Иначе говоря, детям, показавшим высокий результат, было свойствен-
но жить дольше. Исследователи подсчитали, что каждые дополнительные 
 баллов по IQ снижали риск смерти на %.



              

В работе  г. Дири  и его коллеги углубились в изучение этого эффекта. 
Теперь исследователи выбрали людей, которых шотландское правитель-
ство протестировало в  г. Представители этой группы были слишком 
маленькими для участия во Второй мировой , так что среди них большее 
количество дожило до преклонных лет. Дири с коллегами прочесал запи-
си о более чем   испытуемых. Исследователи отмечали не только тех, 
кто умер, но и то, как они умерли.

Как и раньше, было замечено, что низкий балл в тесте на интеллект 
увеличивает риск смерти. А когда ученые разделили умерших на группы 
по основным причинам смерти, то обнаружили, что эта закономерность 
соблюдается во всех группах. Оказавшиеся в лучших % имели на две 
трети меньше шансов умереть от  респираторных  заболеваний, чем  те, 
кто попал в % худших. Вероятность смерти от болезней сердца, инсульта 
и заболеваний пищеварительного тракта у них была вдвое меньше.

Вполне возможно, что результаты теста на интеллект измеряют, насколь-
ко хорошо человек умеет заботиться  о себе. Став взрослыми, такие люди 
скорее будут зарабатывать больше денег, которые смогут потратить на свое 
здоровье. Или они окажутся в состоянии немного лучше понимать инфор-
мацию, полученную от врачей. Однако влияние интеллекта на долголетие 
настолько велико, что Дири  предположил более глубокую связь. Резуль-
таты тестов на интеллект могут дать оценку некоторым общим биологи-
ческим функциям человека так же, как это делает термометр или прибор 
для измерения кровяного  давления. Эффективность работы мозга , веро-
ятно, имеет что-то общее с тем, насколько хорошо функционируют другие 
части тела. И эта «системная целостность», как ее называет Дири, помога-
ет предсказать, как долго проработает весь организм, прежде чем рассы-
паться.

  

Первые исследователи умственных способностей были абсолютно 
убеждены , что интеллект полностью контролируется наследственно-

стью. «Человека нельзя научить большему, чем он может, так же как нель-
зя на учить быть выше ростом», — сказал однажды английский психолог 
Чарльз Спирмен . Однако аргументы, на которых подобные ему ученые 
строили эти утверждения, были не тверже яиц всмятку. Простое изуче-
ние биографий  знаменитых англичан никогда не дало бы доказательств, 
на которые рассчитывал Гальтон. Такая нелепая фантастика, как «Семья 
Калликак », могла появиться на свет и на протяжении многих лет восприни-
маться всерьез исключительно из-за классовых предрассудков начала XX в.

К -м гг. наука о наследственности созрела настолько, что ученые 
смогли разумно подойти  к исследованию интеллекта. В это время для изу-
чения наследственности начали использовать близнецовый метод, и иссле-
дователи умственных способностей последовали примеру тех, кто изучал 
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рост. Трое чикагских ученых — Фрэнк Фриман , Карл Хольцингер  и Гора-
цио Ньюмен  — предложили тесты на интеллект  однояйцовым близне-
цам и  разнояйцовым. Они обнаружили, что у однояйцовых близнецов 
результаты были более схожи внутри каждой пары, чем у разнояйцовых. 
Это означало, что интеллект действительно наследуется.

Чикагские  исследователи поняли, что  есть другой способ работать 
с близнецами для изучения интеллекта. Вместо того чтобы сравнивать 
близнецов, выросших вместе, они могли бы оценить, насколько биологи-
ческая природа повлияла на близнецов, которые были воспитаны отдельно. 
Ученые дали объявление о поиске взрослых близнецов, которые были раз-
лучены  в детстве; обычно такое происходило из-за попадания в разные 
приемные семьи. Отозвались  пар.

В одной такой паре были близнецы, выросшие в разных штатах; уче-
ные называли их Эд и Фред. Однажды кто-то подошел к Эду и сказал: 
«Привет, Фред, как дела?» У Эда были смутные воспоминания о давно поте-
рянном брате, а потому он решил, что пришло время разыскать этого таин-
ственного Фреда. Воссоединившись, близнецы были потрясены, обнару-
жив, что оба бросили  среднюю школу и стали электриками. Когда ученые 
провели с ними тест на определение IQ, результат Эда оказался , а Фре-
да — .

Протестировав другие пары разлученных близнецов , исследователи 
получили схожие результаты. Тем не менее Фриман  и его  коллеги были 
осторожны с выводами, которые делали на основе своих исследований. 
В  г. в завершающей части книги «Близнецы : изучение наследствен-
ности и окружающей среды» они признавались: «Мы будем удовлетворе-
ны, если нам удастся проследить несколько нитей в запутанной паутине, 
которая составляет организм, называемый человеком». Несмотря на сход-
ство Эда и Фреда, ученые все же придерживались следующего мнения — 
«что может сделать наследственность, может сделать и окружающая среда».

Примерно тогда же, но в Лондоне, британский психолог Сирил Бёрт  
также изучал интеллект близнецов. Бёрт заинтересовался психологией  
еще в детстве. Его отец, врач, иногда брал сына с собой на вызовы , и в один 
из таких визитов они встретили Фрэнсиса Гальтона. Поговорив с Гальто-
ном, Бёрт купил одну из его книг, которая и определила судьбу мальчика. 
Бёрт закончил Оксфорд и стал учителем, параллельно проводя психологи-
ческие исследования. В  г. он был назначен первым психологом Совета 
Лондонского графства , работая в котором использовал тесты на интеллект 
для выявления детей с низким уровнем , нуждающихся в особом обучении.

Бёрт  хотел разобраться, в какой степени интеллект «сущность врож-
денная, а не приобретенная». Вдохновленный  предложением Гальтона, 
он искал среди своих учеников однояйцовых близнецов, которых разлу-
чили в детстве. В   г. Бёрт опубликовал исследование  такой пары. 
Результаты их тестов на интеллект оказались ближе, чем у обычных бра-
тьев и сестер, которые воспитывались под одной крышей.



              

Через  лет Бёрт  опубликовал более крупное исследование, рассматриваю-
щее  пары близнецов. Результаты остались теми же. Проанализировав бал-
лы, набранные в тесте, Бёрт оценил, что наследуемость интеллекта составляет 
%. Пока Фриман  с коллегами пытались разобраться в роли природы и вос-
питания, Бёрт громогласно  вынес свое психологическое решение. Он заявил, 
что наследственность объясняет бóльшую часть различий в тесте на интеллект.

Среди тех, кто прочитал статью Бёрта   г., был психолог из Принстонско-
го университета Леон Камин . Впоследствии он вспоминал: «Не прошло и деся-
ти минут от начала чтения Бёрта, как я нутром почувствовал что-то до того 
не внушающее доверия, что оно просто должно было оказаться подделкой».

Результаты получились слишком уж  гладкими. Они не имели ниче-
го общего с «беспорядочной природой настоящего мира», как выразился 
Камин . Принстонский ученый углубился в исследования Бёрта  и нашел сви-
детельства мошенничества. В работах  и  гг.  выявленных корре-
ляций оказались идентичны. В обоих исследованиях коэффициент корре-
ляции между однояйцовыми разлученными  близнецами составил ,. 
Такое совпадение до третьего знака было крайне маловероятным. Нали-
чие  совпадений — абсолютно неправдоподобным. В другом фрагменте 
работы Бёрта Камин нашел дополнительные признаки того, что тот приду-
мал львиную долю своих близнецовых результатов. Бёрт даже публиковал 
статьи под псевдонимами , чтобы создать иллюзию, будто другие ученые 
подтверждают его выводы.

В  г. психолог Уильям Такер  из Ратгерского университета предложил 
объяснение столь длительному мошенничеству  — Бёрт  был евгенистом 
до мозга костей. В  г. Бёрт опубликовал исследование, где показал, 
что школьники из высших слоев общества выполняют тесты на интеллект 
лучше, чем школьники попроще . Бёрт заявил, что неодинаковое воспита-
ние играет лишь небольшую роль в этой разнице. «Превосходное качество 
выполнения интеллектуальных тестов мальчиками высокого происхожде-
ния было врожденным», — писал он.

Скандал с Бёртом  запятнал все близнецовые исследования, и многие 
отмахнулись от них как от псевдонауки. Тем не менее привлекательность 
этой области для мошенников вовсе не делает ее всю ложной. Сотни каче-
ственно выполненных близнецовых исследований привели к тому же выводу: 
у однояйцовых близнецов результаты тестов на интеллект более схожи, 
чем у разнояйцовых. Даже если близнецы были разлучены  в детстве, 
их результаты ближе, чем у обычных братьев и сестер, выросших вместе. 
На основе таких исследований ученые оценили наследуемость результатов 
теста  на умственные способности примерно в %. Это значение намно-
го ниже, чем заявленные  Бёртом %, но оно все же указывает на важную 
роль наследственности для интеллекта, которую не следует игнорировать.

По мере того как накапливались результаты этих более корректных 
исследований, росла и  их  критика. Некоторым ученым не  нравилось 
исходное предположение в таких исследованиях, что единственная разница 
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между однояйцовыми и разнояйцовыми близнецами — это гены. В то же 
время были работы, которые показывали, что не всегда это так. Поскольку 
однояйцовые близнецы выглядят идентично, к ним, возможно, и относятся 
одинаково. Разнояйцовые близнецы могут внешне достаточно сильно отли-
чаться друг от друга, и жизненный опыт каждого больше напоминает тот, 
что приобретают обычные братья и сестры. В работе  г. группа ученых 
исследовала близнецов, столкнувшихся с буллингом, сексуальным насили-
ем и другими травмирующими воздействиями. Оказалось, что однояйцо-
вые близнецы по сравнению с разнояйцовыми имели более схожий опыт. 
Если один из таких близнецов подвергался насилию, то с большой вероят-
ностью и второму тоже приходилось несладко.

Однако ученые, которые особенно тщательно изучали жизненный опыт 
близнецов, заключили, что если такие эффекты и есть, то они несуще-
ственны. Одно из подобных исследований провел социолог Далтон Конли  
из Принстонского университета, скептически относящийся к близнецовому 
методу. Конли пришел к выводу, что сможет оценить влияние индивиду-
ального опыта на близнецов, изучая тех, которых ранее неверно определи-
ли, — а их оказалось неожиданно много.

Некоторых однояйцовых близнецов при рождении записывают как раз-
нояйцовых, а некоторых разнояйцовых — как однояйцовых. Генетический 
анализ легко помог бы выяснить истинную природу близнецов, но вра-
чей, по-видимому, это не особенно беспокоит. Авторы японского иссле-
дования  г. обнаружили, что в больницах неправильно определяют 
до % близнецов. Исследователи в Нидерландах проверили ДНК у  
пар, а затем спросили родителе й, какие у них близнецы. % родителей 
дали неверный ответ.

Если бы генетические различия были не важны, то разнояйцовые близ-
нецы, которых ошибочно считают однояйцовыми, оказались бы более схо-
жи друг с другом. Также можно было ожидать, что однояйцовые близнецы 
будут лишены мощного влияния схожего опыта, если их родители, учите-
ля и все остальные станут принимать их за разнояйцовых. Однако Конли  
с коллегами не обнаружил ничего подобного. Случаи ошибочной иденти-
фикации никак не влияли на то, какими получались близнецы. Однояйцо-
вые по ряду признаков больше походили друг на друга, даже когда не знали 
о том, что они идентичны. Достигнутые ими успехи  оказывались пример-
но одного уровня. У них был почти одинаковый риск развития депрессии. 
Их оценки в старших классах не особо различались. Все эти сходства мож-
но было объяснить только наследственностью.

  

Какое бы поведение ни исследовали ученые, оно неизменно оказывалось 
частично наследуемым, будь то курение , вероятность развода   или про-

смотр телевизора. Поэтому было  бы странно ожидать, что  интеллект 



              

не наследуется. Однако близнецовые исследования не могли объяснить, 
что именно наследовалось. Иначе говоря, какие аллели  влияли на резуль-
таты тестов.

Чтобы выявить эти аллели , ученые пошли по пути, проложенному иссле-
дователями роста. Впервые ученые связали гены и  рост, изучая людей 
с такими нарушениями, как синдром Ларона . Гены, отвечающие за интел-
лект, также стали впервые известны благодаря исследованиям интеллекту-
альных нарушений, например фенилкетонурии. Эти пионерские  открытия 
принесли огромную пользу детям. Можно было проверять их на наличие 
расстройств из все растущего списка и искать способы лечения: для одних 
это было специальное питание, для других — специальная образователь-
ная программа в школе.

Однако, когда дело дошло до изучения наследуемости интеллекта, зна-
ние этих генов ничего не дало. Серьезные мутации , приводящие к нару-
шениям интеллектуального  развития, встречаются очень редко. К приме-
ру, фенилкетонурия затрагивает только одного из   человек. Такие 
гены не помогают объяснить, почему некоторые люди выполняют тесты 
на интеллект лучше других .

В начале XXI в. специалисты по генетике поведения надеялись, что тех-
нология секвенирования  ДНК и картирование генома человека позволят 
им быстро найти  значительное количество генов, влияющих на интеллект. 
Роберт Пломин  и Джон Крэбб  в  г. предсказывали: «Через несколь-
ко лет во многих областях психологии  будет рассматриваться множество 
конкретных генов, ответственных за широкое влияние генетики на пове-
дение».

Сначала это выглядело как поток, смывающий все на своем пути. Иссле-
дователи определяли гены-кандидаты, которые, казалось, влияют на интел-
лект, и изучали их у обычных людей. В числе таких генов был comt , кото-
рый кодирует определенный фермент в мозге. Этот фермент контролирует 
содержание нейромедиатора  дофамина . Он находит молекулы данного 
нейромедиатора и разрушает их. Один из вариантов гена comt произво-
дит фермент, который работает медленнее, поэтому содержание дофами-
на в мозге может повыситься. Аллель этот довольно распространен. (Про-
веряя свой геном, я обнаружил, что одна копия есть и у меня.) Многие 
ученые подозревали, что различные версии comt могут некоторым обра-
зом влиять на результаты тестов на интеллект, поскольку дофамин име-
ет большое значение для памяти, принятия решений и других мыслитель-
ных задач. Аллель comt, кодирующий малоактивный  вариант фермента, 
позволяет увеличить содержание дофамина в мозге и тем самым улучша-
ет выполнение теста.

Чтобы проверить эту концепцию, сотрудник Национального институ-
та психического здоровья  Майкл Иган  провел в  г. исследование. Он 
с коллегами предложил  испытуемым Висконсинский тест сортиров-
ки  карточек. На самом деле это очень простое задание. Экспериментатор 
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показывает участнику игральные карты, на которых изображены круги, 
или квадраты, или кресты, или звезды. Количество и цвет фигур на раз-
ных картах различается. Задача этого теста состоит в том, чтобы разло-
жить карты по стопкам согласно определенному правилу, о котором участ-
ник не знает. Методом проб и ошибок испытуемый находит это правило, 
но затем Иган его меняет, и участник вынужден снова выяснять нужное 
правило. Таким образом исследователи могут измерить, насколько быстро 
человеку удается находить эти закономерности.

Иган  с коллегами обнаружил, что люди с «медленным» вариантом comt  
выполняют этот тест немного лучше. Результативность их исследования 
побудила и других ученых заняться геном comt. Некоторые из них также 
выявили связь этого аллеля  с интеллектом.

То было воодушевляющее  открытие, но вскоре радость сменилась разо-
чарованием. В последующих исследованиях не обнаружилось никакого 
влияния «медленной» версии comt . Другие ученые проверяли новые гены-
кандидаты, предположительно связанные с интеллектом, но все эти много-
обещающие версии в итоге не подтвердились.

Задним числом надо признать, что поиск таких генов — в значительной 
степени провальная стратегия. Наш мозг использует приблизительно % 
из наших примерно   генов, кодирующих белки. В нейроне каждого 
типа работает своя особенная комбинация таких генов. Поэтому получает-
ся, что наш мозг состоит из сотен типов нейронов, и в силу такого их оби-
лия ученые уже долгое время не могут составить полный каталог. Надеять-
ся, что можно просто влезть в эту мешанину и выхватить один ген с четкой 
функцией в мыслительных процессах, — значит притворяться, что мы зна-
ем о мозге больше, чем на самом деле.

Поскольку такой подход не помог выявить связанные с интеллектом 
гены, ученые вернулись к полногеномному поиску ассоциаций . Переби-
рая  генетические маркеры, разбросанные по всему геному, ученые позво-
лили бы генам говорить самим за себя.

Айан Дири  был первым, кто использовал полногеномный поиск ассоци-
аций  для исследования интеллекта. В ходе работы с шотландским тестиро-
ванием   умственных способностей он с коллегами секвенировал ДНК неко-
торых протестированных участников. Добавив ДНК людей, участвовавших 
в других исследованиях, специалисты проанализировали в общей сложно-
сти  человек. Ученые проверили полмиллиона генетических маркеров, 
чтобы определить, коррелирует ли какой-либо из них с высоким или низ-
ким уровнем  интеллекта. Никто ничего подобного раньше не  делал. 
Тем не менее, как сообщил Дири с коллегами в  г., они не смогли най-
ти ни одного гена, который имел бы явное влияние на результаты тестиро-
вания интеллекта.

После экспериментов Джоэла Хиршхорна  и его коллег Дири  был готов 
к неудачам такого рода. Сложные признаки зависят от сотен и даже тысяч 
генов. Влияние одного гена может быть настолько слабо, что в небольших 



              

исследованиях его тяжело выявить. Задача усложняется тем, что интел-
лект — это не такой очевидный признак, который можно просто измерить 
линейкой. Психологи используют  разные тесты на интеллект в зависимости 
от того, кого тестируют, какой аспект умственных способностей хотят про-
верить или сколько времени отводится на одного участника. Для получения 
большой группы испытуемых ученые часто объединяют результаты малых 
исследований, в которых использовались разные тесты. Данное несоответ-
ствие добавляет еще тумана  в проблему влияния генов.

Несмотря на все эти трудности, от прячущихся генов удалось уловить 
некоторые сигналы. Анализ на генетическое сходство, который ранее Питер 
Вишер  и его команда использовали для изучения роста, здесь тоже под-
твердил, что результаты тестов на интеллект наследуются. Фактически 
исследователь смог рассчитать бóльшую часть этой потерянной наследуе-
мости интеллекта. Точное значение варьировало в зависимости от возрас-
та, в котором проводили исследование. Проанализировав -летних детей, 
Вишер с коллегами получил поразительные результаты, сумев объяснить 
% наследуемости интеллекта.

О генах, которые первыми связали с интеллектом, стало известно околь-
ным  путем. При медицинском обследовании часто спрашивают, как дол-
го человек получал образование . Обнаружилось, что его уровень немного 
наследуется. Совпадение у однояйцовых близнецов было выше, чем у раз-
нояйцовых. У родных братьев и сестер уровень образования оказался более 
схож, чем у неполнородных. По некоторым оценкам, % различий в про-
должительности обучения объясняется генетическими причинами.

В  г. ученые со штаб-квартирой в Университете Эразма Роттердам-
ского объединили данные нескольких десятков медицинских исследова-
ний. Они определили, какие изменения в ДНК у   проанализирован-
ных связаны с их уровнем образования . В результате был выявлен не один 
десяток аллелей , которые чаще встречаются у людей, учившихся дольше, 
чем у тех, кто рано прекратил обучение.

Продолжительность получения образования зависит от многих факто-
ров, в частности от мотивации и внимания. Но важен и интеллект: дли-
тельность обучения отчасти связана с результатами тестов на  умствен-
ные способности. Роттердамская  группа исследователей предположила, 
что есть несколько аллелей , которые влияют и на степень образованно-
сти, и на интеллект. На основе исследования продолжительности обучения 
они выбрали  аллелей и проверили их связь с интеллектом у   чело-
век, которые прошли тестирование уровня интеллекта и сдали свою ДНК. 
В  г. ученые сообщили о положительных результатах для трех аллелей. 
Каждый из них мог поднять уровень IQ у человека всего на , балла. Они 
не давали подобного фейерверку взрыва интеллекта. Скорее имелось сход-
ство со струйками пузырьков  в бокале шампанского.

Этот успех побудил других исследователей объединять свои работы 
и искать подобные аллели  у больших групп людей. В работе  г. между-
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народная команда ученых проанализировала около   человек. Иссле-
дователи выявили  гена, влияние которых затем подтвердили, посмотрев 
их же у другой группы испытуемых. Все эти гены смогли объяснить лишь 
небольшую часть различий в результатах тестирования интеллекта. Но ког-
да исследователи обратились к функциям этих генов, им не удалось сло-
жить цельную биологическую картину. Одни гены контролировали разви-
тие клеток по всему телу. Другие отвечали за конкретные задачи внутри 
нейрона. Что делают третьи, ученые пока не выяснили.

Если интеллект, как и рост, окажется омнигенным признаком , то эти 
 гена станут только началом длинного списка, который будет пополнять-
ся годами. Возможно, найдется основная группа генов, которые определя-
ют такое строение мозга, что оно влияет на результаты тестов на интел-
лект. Но дальнейший поиск приведет исследователей к открытию все более 
отдаленных генетических сетей. И даже если ученые все это узнают, они 
по-прежнему будут далеки от полного понимания самого интеллекта .

  

Гальтону, Пирсону и другим закоренелым сторонникам  наследуемости 
интеллект казался примером торжества природы  над воспитанием. Ген-

ри Годдард даже убедил себя, что любое слабоумие  можно объяснить един-
ственной мутацией  с менделевским наследованием. С этих крайних точек 
зрения интеллект был чем-то вроде группы  крови. На вашей группе крови 
никак не сказалось, велели ли вам родители выключать телевизор, было ли 
у вас полноценное трехразовое питание или болели ли вы в начальной шко-
ле ветрянкой. Ваша группа крови  определилась в тот самый момент, когда 
гены ваших родителей соединились для образования нового генома.

Интеллект  очень непохож на группы крови . Несмотря на то что резуль-
таты тестов — бесспорно наследуемый признак, у него не стопроцентная 
наследуемость. Может быть множество вариантов. Хотя однояйцовые  близ-
нецы действительно получают схожие баллы в тестах, все же так бывает 
не всегда. Даже если ваш результат при решении подобных заданий пока-
зал средний уровень, все равно есть вероятность, что ваши дети окажутся 
гениями. А если вы сами гениальны, то вам хватит ума понять, что отпры-
ски ваши могут оказаться не такими. Интеллект — это не то, что можно 
просто передать по наследству, как корону.

Как бы сложно ни было находить гены, участвующие в формировании 
интеллекта, отслеживать влияние  среды оказывается еще труднее. Для это-
го надо углубиться в  нетронутую и  пугающую область, которая лежит 
за пределами математически спокойного полногеномного поиска ассоци-
аций . Психологи, которые хотят изучить вклад среды в развитие интел-
лекта, должны учитывать полученное в детстве внимание и травмы, вну-
триутробные биохимические процессы и действие стресса на мозг. Влияние 
окружающей среды нельзя разделить на отдельные элементы — в отличие 



              

от генов. Оно ветвится и переплетается, образуя запутанную сеть жизнен-
ного опыта.

Все это дополнительно усложняется тем, что интеллект, как и рост, фор-
мируется постепенно. У эмбриона его еще нет. Требуется несколько лет, 
чтобы ребенок вырос и получил необходимый жизненный опыт, прежде 
чем его результат в тесте на интеллект станет значимым и приобретет про-
гностическую силу. И все это время обстоятельства будут продолжать вли-
ять на развитие интеллекта, разный жизненный  опыт отразится на разных 
результатах тестирования. Среда воздействует множеством хитроумных 
способов, но некоторые сильные влияния оказались для ученых понятнее 
остальных.

Если будущая мать много пьет во время беременности , то употребля-
емый ею алкоголь способен помешать росту нейронов, что может приве-
сти к фетальному  алкогольному синдрому. После рождения мозг ребенка 
продолжает быстро расти и поэтому остается очень уязвимым для токси-
нов, подобных свинцовым белилам. Иногда враги интеллекта объединя-
ются, чтобы посеять хаос. В  г. Бренда Эскенази  вместе с коллегами 
из Калифорнийского университета в Беркли отправилась в сельские общи-
ны долины Салинас, чтобы оценить, как распыляемые на полях пестици-
ды влияют на интеллект. Они наблюдали за  беременной женщиной, 
а затем отслеживали развитие их детей. В семилетнем возрасте самые низ-
кие результаты в тесте на интеллект получили дети матерей с самым высо-
ким уровнем пестицидов в моче и крови. Эскенази также обнаружила, 
что бедность, насилие и подобные им негативные факторы усугубили вли-
яние пестицидов.

Однако воздействие окружающей среды не исчерпывается снижением  
интеллектуальных способностей. При определенных обстоятельствах она 
может повысить их. Оказывается, один из самых простых способов это сде-
лать — добавить нам йоду.

Йод необходим, чтобы щитовидная  железа могла нормально произ-
водить гормоны. Нехватка этого элемента приводит к ряду заболеваний, 
в том числе к опуханию шеи, называемому зобом . Кроме того, она может 
привести к кретинизму, при котором наблюдается карликовость  и тяжелая 
умственная отсталость. В норме гормоны щитовидной железы беремен-
ной матери попадают в мозг плода, где помогают нейронам занять пра-
вильное положение. Если у матери дефицит йода  , вырабатывается меньше 
гормонов, и в результате мозг плода не развивается должным образом.

Мы можем поддерживать нужный уровень этого элемента, получая его 
с пищей. Морепродукты — отличный источник йода , потому что в морской 
воде его много. Мясо и молоко тоже могут быть хорошими его источника-
ми, но только если получены из тех районов, где почва богата йодом. Одна-
ко треть мирового населения живет в областях с высоким риском нехватки 
этого элемента. Чтобы обеспечить людям нужный уровень йода, достаточ-
но добавлять его в соль. Когда в первой половине XX в. это начали делать 
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в США и других странах, встречаемость и зоба , и кретинизма стала сни-
жаться.

Прошло еще столетие, и ученые выяснили, что дефицит йода  влияет 
на интеллект намного сильнее. Сара Бат  из Университета Суррея вместе 
со своими коллегами зафиксировала это явление, осматривая детей, вырос-
ших на юго-западе Англии. Англичане никогда не добавляли в соль йод, 
полагая, что получают достаточное его количество с молоком. Это ока-
залось не так. Бат с коллегами обнаружила, что у двух из каждых трех 
беременных женщин был умеренный дефицит йода . А у детей этих жен-
щин, как выяснила Бат, в вербальных тестах, проведенных в восьмилетнем 
их возрасте, а также в тестах на точность чтения и понимание прочитанно-
го в девятилетнем результат был значимо ниже среднего.

Когда значение йода  для  умственных способностей стало очевид-
ным, экономист из Дартмутского колледжа Джеймс Фейрер  попробовал 
по-новому взглянуть на его историю. Он знал, что США ввели йодиро-
вание точно между двумя мировыми войнами, и с учетом этого присту-
пил к своим исследованиям. Миллионы молодых американцев, воевав-
ших в Первой мировой  войне, были лишены полезной йодированной соли. 
Из-за нехватки этого элемента у   новобранцев отмечался зоб , треть 
из них не могли застегнуть гимнастерку на шее и были признаны негодны-
ми к службе. Однако призыв новобранцев в годы Второй мировой  войны 
показал, что частота встречаемости зоба снизилась на %.

Фейрер  заинтересовался, не  повлияли  ли эти изменения на  интел-
лект призывников. Он не получил доступ к индивидуальным результатам 
тестов IQ, но ему с коллегами удалось найти способ их вычислить. Ново-
бранцы, получившие самые высокие баллы, направлялись в воздушные 
войска, а не в сухопутные. Фейрер с коллегами, проверяя данные по  млн 
призывников, отмечал также природный уровень содержания йода  на тех 
территориях, откуда родом были эти солдаты. В масштабах всей нации 
введение йодирования соли повысило коэффициент интеллекта пример-
но на , балла. А IQ уроженцев тех областей страны, где уровень природ-
ного йода был самым низким, по оценкам Фейрера и его коллег, подпрыг-
нул на  баллов.

С трудом верится, что столь неприхотливое  изменение питания может 
так сильно повлиять на интеллект. Однако, по мере того как службы здра-
воохранения продолжают вводить йод в рацион обитателей других реги-
онов земли, отмечаются такие  же скачки интеллекта. В    г. Роберт 
Делонг , исследователь потребления йода  из Университета Дьюка, отпра-
вился на запад Китая в пустыню Такла-Макан. Там отмечалось чрезвычай-
но низкое содержание йода в почве, а население активно сопротивлялось 
попыткам введения в их рацион йодированной соли. Ситуация осложня-
лась тем, что коренные жители региона, уйгуры , не доверяли пекинскому 
правительству. Ходили слухи, что чиновники добавляют в йодированную 
соль контрацептивы, чтобы таким образом искоренить этот народ.



              

Делонг  и его китайские  коллеги-медики обратились к местному руковод-
ству с новым предложением: добавить йод в оросительные каналы. Вместе 
с водой он попадет в выращиваемые там сельскохозяйственные культуры, 
и в итоге жители региона Такла-Макан получат его с пищей. Чиновники согла-
сились с этим планом, и, когда некоторое время спустя Делонг провел с деть-
ми из этой местности тесты на IQ, их средний балл подскочил на  пунктов.

Химически изменить что-то в мозге — не единственный способ повли-
ять на результаты выполнения тестов. Социолог из Университета Отаго 
в Новой Зеландии Джеймс Флинн обнаружил, что во всем мире результаты 
тестов IQ неуклонно растут. Впервые исследователь заметил это в  г. Он 
попросил голландского коллегу прислать ему почтой результаты IQ-тестов, 
которые проводятся в Нидерландах для -летних. Получив ответное пись-
мо, он принялся за тщательное изучение итогов тестирования. Выявилось 
загадочное несоответствие: у голландских студентов  -х гг. результаты 
были значительно лучше, чем у студентов -х.

Схожую тенденцию Флинн нашел примерно для   развитых стран. 
Например, в Британии и США результат тестов IQ улучшался на , бал-
ла в год. Если средний результат в  г. оказывался равным  баллам, 
то в -м он должен был быть . В своей книге «Что такое интеллект ?», 
опубликованной в  г., Флинн писал: «Мы приходим к абсурдному заклю-
чению, что большинство наших предков были умственно отсталыми».

Эта тенденция, получившая название эффекта Флинна , была уже неод-
нократно подтверждена. Подобно тому как мы становимся выше, мы ста-
новимся и умнее. Теперь наша задача — разобраться почему.

Подобно причинам увеличения роста, эффект Флинна  слишком сильный 
и быстрый, чтобы иметь в своей основе генетические изменения. Если бы 
дело было в  генетике, то  у людей, набравших больше баллов в  тестах, 
были бы большие семьи, позволяющие распространять эти гены. Одна-
ко это не так. Возможно, с интеллектом происходит то же, что и с ростом. 
Повсеместное «вырастание» человека частично обусловлено улучшени-
ем питания, санитарии, медицины, а в некоторых регионах — и умень-
шением экономического неравенства . Часть этих факторов может вызы-
вать и эффект Флинна. Улучшение здоровья и питания позволяет детскому 
организму быстро расти, а мозгу — хорошо развиваться.

Помогли и меры, предпринятые на уровне правительств. Фейрер  утверж-
дает, что обеспечение населения йодом сыграло роль в распространении 
по миру эффекта Флинна . Для мозга может быть ядовит свинец , а амери-
канские дети сталкивались с его высокой концентрацией в красках и бен-
зине вплоть до -х гг. В  г. специалист по интеллекту из Йельского 
университета Алан Кауфман  с коллегами опубликовал сравнение результа-
тов IQ-тестов сотен американцев, на которых значительный уровень свин-
ца оказывал воздействие до -х гг., и сотен тех, кто родился в США уже 
позже. Ученые определили, что снижение содержания свинца дало ска-
чок в – баллов IQ.
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Исследователи понимают, что на интеллект влияют не только молекулы, 
попадающие в мозг, поэтому изучают и другие возможные причины. Наше 
поведение формируется нашим опытом, особенно тем, который мы полу-
чаем, контактируя с другими людьми. Например, в результате вербально-
го общения с родителями у нас формируется словарный запас. За послед-
нее столетие в мире значительно снизился уровень рождаемости. В  г. 
на одну женщину приходилось в среднем пятеро детей, а в  г. — все-
го ,. В небольших семьях дети имеют возможность больше слушать сво-
их родителей.

Учеба в  школе также влияет на  результаты тестов на  интеллект. 
Для измерения этого эффекта два статистика — Кристиан Бринч  и Тэрин 
Энн Галлоуэй  — использовали итоги реформы, которую Норвегия про-
вела в -х гг. Норвежцы реорганизовали свою школьную систему так, 
что срок обучения увеличился с семи до девяти лет. В городах эти измене-
ния происходили в разные годы между  и  г. Бринч и Галлоуэй про-
анализировали, как дополнительные годы школьного образования повли-
яли на тесты IQ, которые -летние норвежские  юноши проходили, когда 
их призывали в армию. В  г. исследователи сообщили, что дополни-
тельный год обучения повысил коэффициент интеллекта на , балла.

Этот естественный эксперимент особенно ценен, если учесть, насколько 
больше детей получает школьное образование сейчас по сравнению с про-
шлыми столетиями. В США начала XX в. школы посещало % детей. 
К  г. это значение достигло %. Средняя длительность обучения юных 
американцев выросла с , до  лет.

Сам Флинн отнюдь не придерживался мнения, что люди XIX в. были 
интеллектуально недоразвиты или что нейроны современных людей про-
водят сигналы каким-то  принципиально новым способом. Наши пред-
ки мыслили сообразно своей эпохе. В начале XX в. в тестах на интеллект 
были такие вопросы, как «что общего у собак и кроликов?» Проводившие 
тестирование хотели получить ответ, что и те и другие — млекопитаю-
щие. Но часто участники отвечали так — «собаки используются для охоты 
на кроликов». Именно это было важно для тех, кто использовал свое вре-
мя для охоты, а не для изучения систематики.

Школы XX в. начали учить детей мыслить, в большей степени опери-
руя классификациями, логикой и гипотезами. Чтобы найти работу, чело-
век должен был уметь управлять механизмами, а затем и компьютером. 
Современные дети чаще проводят время за смартфоном, нежели охотятся  
с собаками на кроликов. Аргументы Флинна подкрепляются еще и распро-
странением обнаруженного им эффекта по всему миру. Он был определен 
сначала для США и Европы, но в ходе изменений, происходящих в разви-
вающихся странах, там тоже появилась тенденция к улучшению результа-
тов тестов на интеллект.

Как и в случае с ростом, проблема интеллекта  заставляет нас укладывать 
в голове две противоречащие друг другу мысли. За прошедшее столетие 



              

мир стал выше и умнее, но такое возрастание не было вызвано изменения-
ми в наших генах. Эти эффекты слишком яркие, чтобы мы могли поверить, 
что гены вообще хоть как-то влияют на интеллект. И все же наследствен-
ность не перестала играть свою роль. Когда ученые впервые начали изме-
рять рост в XX в., он был сильно наследуемой чертой. Интеллект  — тоже. 
И сегодня обе эти характеристики остаются наследуемыми. В схожих усло-
виях люди вырастают до разной высоты и получают разные баллы в тестах 
на интеллект отчасти из-за генов, которые унаследовали.

Кроме того, становится ясно, что мы не можем рассматривать гены и окру-
жающую среду как две отдельные силы, которые действуют независимо друг 
от друга. Одна влияет на другую. В  г. Эрик Туркхеймер  из Виргинского 
университета с коллегами совершил переворот  в стандартных близнецовых 
исследованиях. Чтобы вычислить наследуемость интеллекта, ученые реши-
ли проанализировать не только типичные семьи среднего класса, с которым 
работали в предыдущих исследованиях. Они искали близнецов и из более 
бедных семей. Туркхеймер и его коллеги обнаружили, что от социально-эко-
номического  положения и впрямь зависит, насколько наследуемым окажется 
интеллект. Среди детей, выросших в благополучных семьях, наследуемость 
составляла около %. Но показатели близнецов из менее обеспеченных 
семей совпадали не сильнее, чем между обычными братьями и сестрами. 
То есть у них наследуемость была близка к нулю.

Может показаться странным, что среда сама по себе может изменить сте-
пень наследуемости. Мы склонны считать гены неотвратимыми вестниками 
судьбы, непреклонными слугами наследственности. Но биологи всегда зна-
ли, что гены и среда тесно повязаны. Если вы выращиваете кукурузу  в рав-
номерно плодородной почве, одинаково обильно освещая и поливая побеги, 
различия в высоте растений в значительной степени окажутся обусловле-
ны генетически. Но если вы посадите растения в плохую почву, где им будет 
не хватать некоторых жизненно важных питательных веществ, за их разли-
чия в не менее значительной степени будет отвечать окружающая среда.

Исследование Туркхеймера  показывает, что нечто подобное может про-
исходить и с интеллектом. Если изучающие интеллект специалисты  ограни-
чиваются богатыми семьями или проводят исследования в таких странах, 
как Норвегия, где действует единая система здравоохранения, то они, воз-
можно, придадут слишком большое значение наследственности. Но ведь 
и бедность может оказать достаточно сильное воздействие, чтобы заглу-
шить влияние наших генов.

За  годы, прошедшие с  исследования Туркхеймера , некоторые уче-
ные воспроизвели его результаты. Другие  — нет. Вполне возможно, 
что эффект слабее, чем считалось. Однако исследование  г. предложи-
ло иное возможное объяснение. Оказалось, что бедность снижает насле-
дуемость интеллекта в США, но не в Европе. Возможно, Европа просто 
не истощает почву  под ногами своих детей настолько, чтобы проявился 
этот эффект.
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И есть еще один парадокс  во взаимоотношениях генов и окружающей 
среды. Гены могут в течение долгого времени формировать среду, в кото-
рой развивается наш интеллект. В  г. Роберт Пломин  провел исследо-
вание   близнецов из четырех стран, оценив наследуемость в разном 
возрасте. В возрасте девяти лет наследуемость интеллекта составляла %, 
к  годам она выросла до %, а к -ти — уже до %. Другими словами, 
по мере взросления унаследованные нами гены проявляются сильнее.

Пломин  утверждал, что этот сдвиг происходит из-за  того, что люди 
с разными генами попадают в разную среду. Дети, которые по генетиче-
ским причинам плохо читают, могут избегать книг и не получать пользы 
от их прочтения. Ребенка, который научился быстро решать математиче-
ские задачи, учитель может поощрять решать их еще и еще. По мере взрос-
ления у детей появляется все больше возможностей выбирать среду, подхо-
дящую их интеллекту. Нам кажется, что окружающая среда — это просто 
физические условия вокру г нас типа жары  или холода, наличия определен-
ных веществ и пищи. Но мы, люди, способны выстраивать свою собствен-
ную окружающую среду из слов и чисел.

  

Когда Гальтон и Пирсон изучали наследование  роста, они представля-
ли свои результаты весьма лаконично, позволяя статистическим  дан-

ным говорить самим за себя. Однако, когда они переключили внимание 
на интеллект, их лекции и статьи превратились в проповеди. Гальтон обе-
щал с помощью евгеники получить плеяду  гениев. Пирсон в  г. был 
настроен более мрачно. «В последние  лет, — писал он, — интеллектуаль-
ные верхи нации, охваченные страстью к наживе или любовью к наслажде-
ниям, или в результате ошибочного образа жизни, перестали обеспечивать 
нас в надлежащем соотношении членами общества, на которых мы хотим 
возложить постоянно усложняющееся управление нашей империей».

Американские евгенисты также по-разному относились к росту и интел-
лекту. Они не видели необходимости поддерживать высокорослость нации. 
Но, чтобы защитить Америку  от слабоумия, были готовы стерилизовать , упе-
кать в психиатрические лечебницы, запрещать иммиграцию  таких людей.

Нацисты тоже уделяли большое внимание интеллекту и его наследуе-
мости, вынося судебные решения на основе результатов тестов. При этом 
именно баллы должны  были «подстраиваться» к нацистской  идеологии 
расизма, но никак не наоборот.

Когда немецкие психиатры призвали стерилизовать  даже умеренно сла-
боумных, их предложение было отвергнуто. В эту категорию попали бы 
многие молодые коричневорубашечники Гитлера , не говоря уже о деся-
той части армии Германии. Фридрих Бартельс , заместитель председателя 
Национал-социалистического союза немецких врачей, отказался от тестов 
на интеллект, потому что они могли послужить приговором для достойных 



              

молодых немецких крестьян. Он говорил, что неправильно судить о цен-
ности члена нацистской  партии, основываясь на том, много ли он знает 
пустячных мелочей, подобных, к примеру, году рождения Колумба . У тако-
го человека много времени могло уходить на работу в поле, а не на обуче-
ние в школе. «Вполне вероятно, что у него никогда и не было возможности 
узнать все это», — возмущался Бартельс.

Еще в начале -х гг. некоторые психологи активно критиковали фата-
лизм, подобный гальтоновскому и пирсоновскому . Хелен Барретт  и Хелен 
Кох  из Чикагского университета изучали группу детей, которых переве-
ли из  сиротского приюта в дошкольное учреждение, где им стали уде-
лять гораздо больше внимания. Барретт и Кох утверждали, что уже через 
шесть месяцев результаты тестов этих детей оказались намного выше, 
чем у оставшихся в приюте . Интеллект  не просто результат наследствен-
ности, доказывали они, на него влияет и какова семья, и хороша ли школа.

Психологи из Айовы в -х гг. провели более крупное исследование 
и пришли к аналогичным выводам. Один из этих ученых, Джордж Стод-
дард , в  г. сообщил о своих результатах на конференции в Нью-Йорке, 
а репортер из Time передал удивительные новости дальше. Журналист объ-
яснял: «Одна из немногих точек опоры в мировоззрении традиционной 
психологии  — это убеждение, что люди рождаются с определенным уров-
нем интеллекта и обречены прожить жизнь с одним и тем же значением 
IQ». Но «круглолицый, полный энергии» Стоддард доказал, «что индиви-
дуальный IQ может быть и изменен».

Стоддард  со своей группой проследил дальнейшее  развитие  отдан-
ных в приемные семьи детей. Их собственные родители были бедны, мало-
образованы и плохо выполняли тесты на интеллект. После того как ребят  
поселили «в домохозяйствах выше среднего уровня», сообщал Time, их IQ 
достиг усредненно , что было «равно среднему значению для детей уни-
верситетских профессоров».

Эти исследования привели к отказу Стоддарда  от евгенических пред-
ставлений о преобладающем  влиянии наследственности. Он писал: «Глу-
пые родители могут родить потенциально ярких детей с такой же вероят-
ностью, что и умные. Способ улучшить интеллект ребенка — обеспечить 
ему безопасность и поддерживать его в испытаниях и установлении отно-
шений, отвечать на вопросы, использовать символизацию, учитывая его 
особенности».

Сторонники сильной наследуемости интеллекта жестко критиковали 
работу Стоддарда , указывая на ее многочисленные статистические  недо-
четы и отстаивая позицию, что тесты на интеллект измеряют неизменные 
свойства человека. И в итоге призывы Стоддарда создать национальную сеть 
дошкольных учреждений были проигнорированы. С началом Второй миро-
вой  войны все внимание оказалось приковано к событиям из-за рубежа, 
а процветание страны в -е гг. привело к тому, что удачливые американцы 
и не подозревали о нищете , в которой жили многие их соотечественники.
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После Второй мировой  войны большинство американцев уже не раз-
деляли воззрений Льюиса Термена , что выходцы из Южной и Восточной 
Европы унаследовали низкий интеллект. Но все же оставались те, кто про-
должал считать, что в разрыве между белыми и черными виновата наслед-
ственность. Уже упоминавшийся психолог Генри Гаррет , писавший о семье 
Калликак в своих учебниках, утверждал, что у чернокожих уровень интел-
лекта в среднем такой же, как у белых, перенесших лоботомию.

Гаррет  оказался ярым сторонником сегрегации, он боролся против расо-
вого  равенства, потрясая всеми своими регалиями — а ведь он был некогда 
президентом Американской психологической ассоциации  и все еще оста-
вался профессором Колумбийского университета. Он выступал в качестве 
главного свидетеля в поддержку сегрегации в деле «Браун против Совета 
по образованию», а также был информатором ФБР, сообщая о «коммуни-
стических теориях», которые распространяли его коллеги — профессора 
Колумбийского университета касательно равенства рас.

В  г. Гаррет  покинул Колумбийский  университет и вернулся на свой 
родной американский Юг, чтобы интенсивно продолжить борьбу. В  г. 
он свидетельствовал в Конгрессе против закона о  гражданских правах, 
выступив перед политиками с лекцией об  эволюционной «незрелости» 
негров. Он стал директором евгенической организации Pioneer Fund , осно-
ванной в  г. для содействия «сохранению лучших расовых фондов». Гар-
рет был также плодовитым памфлетистом. Объединения, выступающие 
за сегрегацию, бесплатно распространили более полумиллиона его брошюр 
среди учителей государственных школ США. А неонацистские группиров-
ки продолжают их продавать и сегодня.

В своих памфлетах Гаррет  выступал против смешения чернокожих и белых 
как в школах, так и при создании семей. Он предупреждал, что оно подобно 
катастрофе, которая утянет на дно западную цивилизацию. Ссылаясь на иссле-
дования, показавшие разрыв между белыми и черными американцами в – 
баллов IQ, Гаррет утверждал, что эти различия закреплены наследственно. Он 
называл утверждение о равенстве белых и чернокожих «научной фальсифика-
цией века». Неудивительно, что вину за этот обман он возложил  на евреев .

Гаррет  столкнулся с жестким отпором со стороны многих своих аме-
риканских коллег-психологов . Те писали, что на умственные способно-
сти детей чудовищно влияет нищета. Эксперименты на животных показа-
ли, насколько важным для развития мозга может быть жизненный опыт. 
Если котятам сшивали веки всего на несколько дней критического перио-
да, то даже после обратной процедуры они оставались слепыми — навсег-
да*. Все больше психологов утверждали, что в развитии детей тоже есть 
критические периоды. Если их лишить необходимого в ранние годы жиз-
ни, то развитие их интеллекта, как и роста, нарушается. В  г. Линдон 

* Подобные исследования проводили, в частности, лауреаты Нобелевской премии по физиоло-
гии или медицине Дэвид Хьюбел и Торстен Визель. — Прим. ред.



              

Джонсон * подписал закон о создании системы дошкольных учреждений, 
в необходимости которой убеждали психологи из Айовы за  лет до того. 
Эта программа — Head Start ** — охватила сотни тысяч бедных детей.

Педиатр больницы Джонса Хопкинса и первый глава планового коми-
тета Head Start  Роберт Кук  позднее характеризовал данную программу 
как отрицание могущества наследственности. По его словам, «теоретиче-
ской основой Head Start была концепция, что интеллект в значительной 
степени зависит от жизненного опыта, а не от наследственности».

В последующие годы социологи зафиксируют значительный положи-
тельный эффект программы Head Start . Например, доля учащихся, окон-
чивших школу, вырастет на %, а среди детей, чьи матери не получили пол-
ного среднего образования, этот показатель увеличится более чем на %. 
Однако программа не помогла поднять интеллектуальные показатели детей 
на долгий срок. Результаты теста повысились в их трех-четырехлетнем воз-
расте, но к первому классу снизились до исходного уровня.

Критики вцепились в эти данные как в доказательство, что черноко-
жие хуже белых выполняют тесты на интеллект из-за своих генов. Педагог-
психолог Артур Дженсен  в своей лекции  г. заявил, что низкие баллы, 
которые получают чернокожие в этих тестах, «бесспорно, отражают врож-
денные, генетически детерминированные аспекты интеллектуальных спо-
собностей». В последующие десятилетия и другие ученые время от време-
ни выступали с подобными заявлениями. Однако большинство психологов  
и генетиков их отвергали. Совершенно очевидно, что умственные спо-
собности наследуются. Но, если две группы различаются по какому-либо 
наследуемому признаку, этого недостаточно для утверждения, что данное 
различие связано именно с генетикой.

Это правило наглядно и однозначно проиллюстрировано изучением 
роста. Жители Южной Кореи  более чем на , см выше северных корей-
цев. Рост  наследуется даже сильнее интеллекта. Но на основе этих фактов 
нельзя делать вывод, что у южных корейцев есть усиливающие рост алле-
ли , которых нет у северных. Мы можем быть абсолютно уверены, что это 
не так. Корейцы разделились на две популяции только в -х гг. Их рост 
стал разниться лишь после того, как Южная Корея достигла процветания, 
а Северная погрузилась во мрак диктатуры.

Неудача Head Start  никоим образом не доказывает, что разрыв в резуль-
татах тестов на интеллект между чернокожими и белыми прочно связан 
с наследственностью. Например, эффект Флинна  не прошел мимо черно-
кожих американцев. Более того, их показатели интеллекта повысились 
очень резко, в то время как показатели белых американцев выросли слабее. 
По одной из оценок, в период с  по  г. разрыв между этими двумя 
группами сократился более чем на %.

* Президент США с  по  г. — Прим. ред.
** Успешный старт (англ.). — Прим. ред.
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Подобные исследования привели некоторых критиков к  мнению, 
что изучение наследственной основы интеллекта в лучшем случае беспо-
лезно, а в худшем — опасно. Если наша цель — улучшить интеллект детей, 
то для нас есть много конкретной, но тяжелой работы, которую надо делать. 
Мы должны исправить неумелое администрирование школьной системы, 
заменить неработающие программы эффективными и устранить причи-
ны неравенства в образовании. Кроме того, мы могли бы выйти и за пре-
делы школьных дворов — чтобы справиться с пагубным влиянием нище-
ты или сохраняющейся угрозой от присутствия свинца в питьевой воде. 
Профессор права Пенсильванского университета Дороти Робертс  пишет: 
«Для такой работы не нужна ни генетическая информация, ни даже тести-
рование IQ, причем концепция наследования интеллекта, вероятно, будет 
даже мешать».

Генетики дали отпор, назвав эти нападки карикатурой на современные 
генетические исследования. Ученые не оправдывают текущее положение дел 
и не доказывают превосходство одной расы над другой с помощью неубе-
дительных научных данных. Также они не заявляют, что если какой-либо 
признак наследуется, то любые вмешательства бесполезны. Иногда в каче-
стве примера приводят зрение. Это сильно наследуемая черта, и все же очки 
могут компенсировать плохое зрение, унаследованное от родителей. Глупо 
говорить, что зрение улучшать бессмысленно, так как оно наследуется.

Более того, некоторые генетики утверждают, что, поняв, как именно 
генетика влияет на интеллект, можно подобрать такие методы, которые 
поспособствуют детскому развитию. Когда специалисты в области образо-
вания тестируют новую программу, они оценивают успешность обучения 
с ней и без нее. Чтобы такие исследования давали надежные результаты, 
ученым необходимо убедиться, что обе группы представляют собой слу-
чайную выборку учащихся. Если выйдет так, что у одной группы окажется 
больше аллелей , которые положительно влияют на интеллект или успевае-
мость, то такое исследование способно ввести ученых в заблуждение. Они 
могут решить, что их программа дает отличный результат, а потом обнару-
жить, что это была пустая трата времени и денег.

Некоторые исследователи пошли еще  дальше, они предсказывают, 
что секвенирование ДНК позволит подобрать наилучшую  школьную про-
грамму для каждого ребенка. С помощью генетических анализов уже 
выявляют некоторые серьезные формы умственной отсталости у новорож-
денных, и в ряде случаев такое знание — сила. Ребенок, которому сегод-
ня поставили диагноз «фенилкетонурия», не  должен повторить судьбу 
Кэрол  Бак. Проверив у детей тысячи участков ДНК, связанных с интел-
лектом, можно было бы спрогнозировать , как они будут учиться  в школе. 
Некоторые аллели , скажем, влияют на  общий интеллект, в  то  время 
как другие — только на определенные умственные способности. Препода-
ватель Йоркского университета Кэтрин Эсбёри  утверждает, что такие гене-
тические анализы позволят родителям, у чьих детей, к примеру, дислексия, 



              

раньше отреагировать на подобную ситуацию. Она говорит: «Если простой 
анализ крови  при рождении сможет выявить тех, кто с высокой вероят-
ностью столкнется с проблемами в какой-то из этих областей, тогда мож-
но будет предложить и индивидуальную коррекцию для пресечения тако-
го риска на корню или по крайней мере уменьшения его последствий».

«Индивидуализированное обучение», как называют такой подход, звучит 
подобно блестящему футуристическому лозунгу. Однако сейчас это лишь 
мечты, да и останутся ими еще на ближайшие десятилетия. Тем временем 
больше пользы принесут менее интересные дела вроде очистки от свинца 
питьевой воды в школах или обеспечения всех учеников учебниками. Изу-
чение наследственности — вместо того чтобы обеспечивать конкретную 
помощь — окажется способным в итоге лишь подпитывать наши заблуж-
дения о природе интеллекта. К  сожалению, как обнаружили психологи, 
наше мышление очень уязвимо, когда дело доходит до подобных вопросов. 
В этом-то и причина того, что «Семья Калликак » с ее упрощенным, пагубным 
взглядом на наследственность и общество имела такой успех.

В  г. психологи Илан Дар-Нимрод  и Стивен Хайн  назвали такой тип 
мышления «генетический эссенциализм». Дар-Нимрод и Хайн утвержда-
ют, что причины генетического эссенциализма  кроются в нашем осмысле-
нии мира. Десятилетия психологических  исследований показали, что наш 
разум бессознательно сортирует объекты по категориям. Мы приписы-
ваем одну и ту же сущность всей категории. Все птицы обладают некоей 
«птичностью», а все рыбы — «рыбностью». Когда психологи просили испы-
туемых описать эти сущности, те часто не могли это сделать с помощью 
слов. Перья — это проявление птичности, но если птица заболевает и теря-
ет их, для нас она все равно остается птицей. Мы используем эссенциализм, 
чтобы осмысливать не только птиц, но и самих себя. В раннем детстве мы 
выучиваемся воспринимать людей как существ, обладающих сущностны-
ми характеристиками, которые, как нам кажется, появляются при рожде-
нии и сохраняются на протяжении всей жизни.

В силу присущего нам эссенциализма  очень легко неправильно понять 
наследственность. Создается впечатление, что гены — часть нашей сущно-
сти. Мы наследуем их от родителей и храним до самой смерти. Напраши-
вается вывод, что мы своей жизнедеятельностью никак не можем изме-
нить то, что обеспечивают наши гены. Мы успешны, потому что у нас есть 
гены успеха. Расы различаются, поскольку у представителей каждой расы 
есть гены, которых нет у других.

Генетический эссенциализм проявляется у некоторых людей сильнее, 
чем у других. В одном исследовании психологи оценивали уровень расиз-
ма испытуемых, спрашивая, например, одобрят  ли они, если их  ребе-
нок заключит брак с чернокожим партнером, или согласны ли они с тем, 
что только сами чернокожие виноваты в своей неуспешности. Оказывает-
ся, у тех, кто считает, что различия между расами в большей степени свя-
заны с генами, более высокие показатели в тестах на расизм.
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Генетическим эссенциализмом  можно даже управлять. В  г. Дар-
Нимрод  с коллегами попросил  студентов колледжа заполнить опросник, 
касающийся предпочитаемой еды и пищевых привычек. Потом участникам 
исследования предложили прочесть оформленные в виде газетных статей 
тексты, информация в которых подкреплялась научными фактами. Неко-
торым досталась статья, где причиной ожирения назывались плохие гены. 
Другие прочитали ту, в которой говорилось, что ожирение возникает, если 
человека окружают друзья, которые слишком много едят. А еще одной 
группе студентов дали текст о еде, в котором ожирение не упоминалось. 
В завершение же всех студентов пригласили в другую комнату, где стоя-
ла большая ваза, наполненная кусочками печенья с шоколадной крошкой.

Ученые пояснили, что планируют использовать печенье в другом иссле-
довании и хотят убедиться, что у него правильный вкус. Они попросили 
студентов съесть немного печенья и высказать свое мнение. Но на самом 
деле печенье было частью того же эксперимента. После того как испыту-
емые ушли, ученые измерили, сколько съел каждый. Студенты, которые 
прочли генетическую статью, съели почти по  г печенья. Те, кто прочел 
статью о влиянии окружения, продегустировали всего по  г, а те, кому 
не напоминали об ожирении, — по  г.

Мысль о генах, усил  ивающих аппетит, заставила прочитавших генети-
ческую статью немного потерять контроль над собой. В обществе, которое 
практически поклоняется ДНК, мы проводим этот же эксперимент в неве-
роятных масштабах.





ЧАСТЬ III
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Г 

Ex Ovo Omnia*

Представьте себе экран, разделенный на две половины. В левой его 
части вообразите  бактерию. В правой — оплодотворенную яйце-
клетку  человека.

Бактерия растет, удваивает свою ДНК и делится, получаются две клетки, 
затем четыре, потом восемь. Эти восемь бактерий  — родственники, имею-
щие наследственные связи с первой клеткой. Они получили копию ее хро-
мосомы. Каждое новое поколение бактерий сделано из белков, молекул 
РНК и других составных частей материнских клеток. Вы можете изобразить 
их родственные связи на ветвящемся генеалогическом древе.

Оплодотворенная яйцеклетка  ведет себя весьма похожим образом. Она 
удваивает ДНК и делится, получаются две клетки, затем четыре и потом 
восемь. Человеческие клетки могут быть в сотни раз крупнее бактериаль-
ных , и процесс деления идет гораздо медленнее. Но в развивающемся 
эмбрионе у всех клеток тоже сходная  наследственная информация. Каж-
дая пара дочерних клеток получает по копии родительской ДНК вместе 
с половиной других молекул клетки-матери.

Использование языка наследственности для описания происходяще-
го внутри нашего тела может показаться странным. Мы привыкли думать 
о  наследственности как  о  механизме, биологически связывающем нас 
с прошлым и будущим. Однако передача наследственной информации 
не останавливается в момент зарождения новой жизни. Каждая из  трлн 
наших клеток занимает свое место на  ветвях генеалогического дерева, 
растущего от той самой первой клетки, возникшей в момент зачатия.

Вскоре картинки на двух половинах нашего экрана начинают разли-
чаться. Когда делится бактерия, образуется колония идентичных клеток. 
А потомки яйцеклетки  развиваются в организм человека, укомплектован-

* Ex Ovo Omnia  (лат.) — всё из яйца. — Прим. пер.



                      

ный головой и лицом, пальцами рук и ног. При этом клетки эмбриона дают   
начало разным типам клеток. Теперь внутренняя наследственность клеток 
начинает работать по-новому. Каждая клетка оболочки желудка дает две 
клетки оболочки желудка. В результате деления клеток кости однозначно 
образуется кость, а не жировая прослойка.

В учебниках говорится, что в нашем теле примерно  типов клеток, 
однако последние исследования показывают, что это значение до смешно-
го преуменьшено. Никто не может точно сказать, сколько всего существу-
ет разновидностей клеток, потому что чем больше ученые их исследуют, 
тем больше типов они выделяют. У всех иммунных клеток одно и то же 
предназначение : защищать нас  от патогенов  и рака, но при этом они пред-
ставляют собой целую армию с множеством подразделений. Все разновид-
ности наших клеток — это отдельные ветви родословного древа нашего 
организма, их можно сравнить с несколькими разными династиями, про-
исходящими от одного монарха.

Такая трансформация поднимает главный вопрос, который специалисты 
по биологии развития задали еще столетия назад и продолжают задавать 
по сей день: как клетка с одним и тем же набором генов обеспечивает всю 
сложность человеческого организма? Ответ на этот вопрос — наследствен-
ность, которая проявляется здесь неодинаково. Иными словами, наслед-
ственность бывает многообразной.

  

Этим вопросом озаботился и Аристотель , но для поиска ответа в его 
распоряжении были только куриные яйца. Если он вскрывал яйцо 

в тот же день, когда оно было снесено, то видел лишь белок и желток. 
На второй и третий день после снесения все оставалось точно таким же. 
Но  на  четвертый ученый замечал красное пятнышко, которое сначала 
принимал за сердце. Великий грек писал: «Эта точка бьется и движется, 
как одушевленная»*.

При вскрытии яиц в последующие дни в них становилось видимым 
и кое-что другое. Трубочки, заполненные кровью, начинали ветвиться. 
Появлялся темный комочек тела. Через некоторое время Аристотелю  уда-
валось разглядеть голову, украшенную парой вздутых глаз. Куриный эмбри-
он  на этой стадии выглядел как большинство эмбрионов других животных, 
которых изучал ученый. Но дни шли, сходство сменялось особенностями, 
характерными для птиц: появлялся клюв, оперение, когти, крылья. «Око-
ло двадцатого дня цыпленок уже издает звуки и двигается внутри, если, 
открывши яйцо, подвигать его», — наблюдал Аристотель.

Некоторые философы того времени считали, что  части цыпленка 
или другого животного до начала развития уже где-то существуют в мини-

* Перевод В.П. Карпова. — Прим. пер.
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атюрном размере. Аристотель  ничего такого не писал. Он полагал, что раз-
витие эмбриона сродни изготовлению сыра. Сыродел добавляет сок смок-
вы в молоко, запуская преобразование, приводящее к появлению чего-то, 
ранее не существовавшего. Когда птицы спариваются, семя петуха запуска-
ет похожее преобразование жидкостей внутри курицы. Органы формиру-
ются, сгущаясь в определенной последовательности. Дух, содержащийся 
в семени, формирует сердце, которое в свою очередь формирует остальные 
органы, а уже они — все остальное тело.

Две тысячи лет ученые Запада придерживались воззрений Аристотеля , 
но научная революция  пролила свет на то, в чем он оказался неправ. Врач 
английских королей Якова I и Карла I Уильям Гарвей  искал внутри кур жид-
кости, которые, согласно Аристотелю, должны были сгущаться. Но ничего 
не нашел. Гарвей, как и Аристотель, наблюдал за эмбрионами цыплят. Он 
понял, что первым формировалось не сердце — сосуды появлялись раньше. 
Чтобы учесть обнаруженные несоответствия, Гарвей предложил свое пред-
ставление о развитии жизни: все животные появляются из яйца. Когда 
в  г. вышла его книга с изложением новой гипотезы, автор украсил ее 
латинским девизом Ex Ovo Omnia .

Вы можете проштудировать от  корки до  корки всю книгу Гарвея  
и остаться в недоумении, что же все-таки подразумевал автор под словом 
Ovo. Хотя тот был уверен, что у млекопитающих есть яйца, у него не было 
этому никаких доказательств. Он предполагал, что тело самки производит 
эти гипотетические яйца примерно так же, как разум производит мысли. 
Затем на это яйцо действует  семя, и оно развивается в эмбрион.

В этом отношении Гарвей  был верен своему кумиру Аристотелю . Все 
части тела появились из однородного  начала. Он назвал этот процесс эпи-
генезом .

Другие ученые XVII в. отстаивали совершенно иную гипотезу, объясня-
ющую появление нового поколения. Они считали, что вся анатомия живот-
ного уже существует до оплодотворения. Таких мыслителей стали называть 
преформистами. Голландский натуралист Николас Хартсокер  в -х гг. 
с  помощью недавно сконструированной им модификации микроскопа 
открыл сперматозоиды . Он нарисовал головку сперматозоида с сидящим 
в ней крошечным человечком.

Преформизм  господствовал до середины XVIII в., пока не появились 
новые наблюдения, выявившие его слабые места. Немецкий студент-
медик Каспар Фридрих Вольф  изучал куриные эмбрионы  так тщательно, 
как никто до него не делал, и не нашел никаких следов присутствия мини-
атюрных птичек на ранних стадиях. Напротив, он наблюдал, как в капле 
неорганизованного вещества постепенно возникают новые структуры, 
в которых лишь некоторое время спустя можно будет распознать часть тела 
цыпленка.

В XIX в., с помощью более мощных микроскопов, исследователи сдела-
ли новые открытия в области биологии развития. Например, только тог-



                      

да они обнаружили те самые яйца млекопитающих, которые представлял 
в своем воображении Гарвей  еще за два века до них; сначала эти яйца уви-
дели у собаки, а затем и у женщины. После оплодотворения спермой  яйца 
начинали развиваться. Стало видно, во что они превращаются. С помощью 
новых микроскопов оказалось возможным разглядеть, что тело животных 
состоит из крошечных элементов. Эти элементы выглядели по-разному 
в зависимости от того, в какой ткани они находились: в крови были малень-
кие шарики, в мышцах — длинные волокна, в коже — кирпичики. Однако 
исследователи поняли, что все это лишь разные формы одного и того же. 
В  г. немецкий зоолог Теодор Шванн  заявил: «Существует один универ-
сальный принцип развития основных частей организма. И он заключается 
в образовании клеток».

С рождением новой клеточной теории появились и новые вопросы, 
например, как возникают клетки. Некоторые естествоиспытатели утверж-
дали, что клетки спонтанно формируются из биологических жидкостей 
подобно тому, как твердые кристаллы образуются из однородного  рас-
твора химических веществ. Однако группа немецких биологов доказала, 
что новые клетки появляются только из старых. Это был микроскопиче-
ский вариант правила «подобное порождает подобное». Биолог Рудольф 
Вирхов  решил, что пришло время обновить девиз Гарвея . Ex Ovo Omnia  
превратился в Omnis  cellula e cellula — каждая клетка происходит от клетки, 
наследуя признаки от своего предка.

Оказалось, что клетки есть не только у животных. Растения и грибы 
тоже состоят из них. Тело бактерий и простейших  — это одна-единственная 
клетка. Разные формы жизни создавали новые клетки по-разному. Напри-
мер, бактерии просто делились пополам. Жизненный цикл таких видов, 
как дрожжи, был иным. Материнская клетка делилась на две, но дочерние 
могли остаться прочно соединенными друг с другом. По мере дальнейшего 
деления дрожжи способны образовывать что-то вроде пленки: еще не тело 
наподобие нашего, но уже и не группа изолированных организмов. Так 
или иначе, животные и растения развивались в гигантские совокупности 
клеток, которые воспроизводились, создавая новые совокупности.

Морские животные, подобные, скажем, губкам или кораллам, для раз-
множения могут просто отделять от себя группу клеток в процессе почко-
вания. Эту группу течение относит в сторону, она закрепляется на новом 
участочке морского дна и образует полноценное тело. Когда животные раз-
множаются почкованием, очень сложно разделить предков и потомков. 
По сути, все они — это одна непрерывная линия клеточных делений. Даже 
если у нового животного образуется отдельное тело, вы все равно можете 
считать его выростом на теле родителя.

Многие животные, в том числе люди, не могут размножаться почковани-
ем. Отрежете себе руку — из нее не вырастет ваша копия. Мы развиваемся 
из единственной оплодотворенной яйцеклетки , которая называется зиго-
той. Как и остальные клетки, зигота не возникает из ниоткуда. Она образу-
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ется при слиянии двух других клеток. Неразрывная связь зиготы с преды-
дущим поколением позволила некоторым ученым считать, что дети — это, 
собственно говоря, разрастание обоих  своих родителей.

Слово «разрастание» ассоциируется с беспорядочным, «нескладным», 
буйным ростом живой материи. Однако эмбрионы  животных развиваются 
отнюдь не так хаотично. У большинства млекопитающих они из невзрач-
ных шариков превращаются сперва в оболочки с прилипшим к их внутрен-
ним стенкам множеством клеток. Клетки, образующие оболочку, стано-
вятся плацентой , а внутренняя масса — собственно эмбрионом. Эта масса 
преобразуется в структуру, состоящую из трех слоев: эктодерма, энтодер-
ма и мезодерма. С них начинались и вы, и кузнечик, и ленточный червь. 
Из этих слоев формируются различные ткани организма.

Когда биологи проявили интерес к более поздним стадиям развития 
эмбриона, они начали с изучения только что образовавшихся тканей. Каж-
дый их тип состоял из определенного набора клеток. И неважно, насколь-
ко разными клетки выглядели снаружи, внутри они оказались сходными. 
Что у ветвящегося  нейрона, что у плоской эпителиальной клетки в центре 
было ядро, внутри которого имелся один и тот же набор хромосом.

Августу Вейсману — тому, кто отрезал мышам хвосты, чтобы опроверг-
нуть наследуемость приобретенных  признаков, — нелегко было понять, 
откуда появляется это разнообразие. Он спрашивал: «Как единственная 
клетка может воспроизвести tout ensemble* родителя с портретной точно-
стью?»

Наблюдая за  эмбрионами животных   в  течение многих лет, Вейсман 
нашел ответ. Когда оплодотворенная яйцеклетка  делилась, она передава-
ла клеткам-потомкам ядра . А внутри ядер имелось то таинственное веще-
ство, которое, по мнению Вейсмана, и было носителем «наследственных 
свойств». Эти клетки, в свою очередь, передавали уже своим потомкам 
те же самые свойства. Вейсман пришел к выводу, что клетки смогут приоб-
рести несхожие черты исключительно в том случае, если унаследуют раз-
ные наследственные свойства.

Другими словами, когда клетка делилась, она определяла, какая из 
дочерних клеток какие свойства унаследует. На ранних этапах развития 
материнская клетка могла передать одной из дочерних клеток «стремле-
ние» стать эктодермой, а другой — мезодермой. Каждая клетка передаст 
эти свойства дальше. В какой-то момент эктодермальная клетка еще раз 
неравномерно разделит свои наследственные свойства. Одна дочерняя 
клетка получит те, что сделают ее клеткой кожи, а другая — те, которые 
превратят ее в нервную.

Иначе говоря, для Вейсмана развитие было чередой потерь. К  тому 
моменту как  образовывались органы вроде желудка или  щитовидной  
железы, их клетки уже теряли бóльшую часть исходных наследственных 

* Здесь: «целиком» (фр.). — Прим. пер.



                      

свойств, которые были у оплодотворенной яйцеклетки . Делясь дальше, они 
могли образовывать только клетки желудка или щитовидной железы. Они 
никогда бы не смогли воспроизвести новое животное tout ensemble.

Исходя из такого своего представления о развитии, Вейсман заострил  
внимание на том, как эмбрионы производят собственные запасы яйцекле-
ток  или сперматозоидов . Он сам наблюдал этот процесс и поражался тому, 
сколь рано формируются половые клетки, оставаясь сами незатронутыми, 
пока растет вся остальная часть эмбриона . Вейсман пришел к убеждению, 
что такая ранняя их изоляция жизненно необходима. Яйцеклетки и спер-
матозоиды должны быть отложены в сторону до того, как потеряют слиш-
ком много наследственных свойств. И в этом, по мнению Вейсмана, состоя-
ло глубочайшее  различие между зародышевыми клетками (так он называл 
сперматозоиды и яйцеклетки) и клетками всего остального тела (сомати-
ческими).

Вейсман разделил наследственность на две формы. Одна из них свя-
зывала родителей и детей. Согласно Вейсману, как уже говорилось выше, 
родители были хранителями зародышевой плазмы, таинственного наслед-
ственного вещества, которое могло создать целый человеческий организм. 
Способность порождать новую жизнь не терялась, передаваясь от поколе-
ния к поколению.

Концепция зародышевой плазмы помогла генетикам объяснить, почему 
в экспериментах Менделя наследственные факторы могли перепрыгивать  
через поколение, как плоский камушек подскакивает по поверхности пруда. 
Развитие как таковое генетиков не особо интересовало. Это был тупиковый 
путь  смертной плоти.

Однако Вейсман выделял и другой тип наследственности — работаю-
щий внутри каждого из нас. В своей книге «Зародышевая плазма: теория 
наследственности » он изображает развитие круглого червя  в виде дере-
ва — подобно эмбриональной родословной  . В основании дерева нарисо-
ван круг, олицетворяющий  одну оплодотворенную яйцеклетку . От круга 
отходят две линии, обозначающие деление зиготы на две дочерние клетки. 
Одна из них приводит к белому кружку, который, в свою очередь, делится 
на следующие белые кружки. Они представляют эктодермальные клетки. 
Другая ветвь дает начало энтодермальной, мезодермальной и зародышевой 
линиям клеток. Если не знать, что перед вами круглый червь, можно поду-
мать, что вы смотрите на семейное древо династии Габсбургов .

Это дерево, предостерегает Вейсман, просто «теоретическая иллюстра-
ция». Он нарисовал его, только чтобы показать важность разделения зароды-
шевых и соматических клеток. Однако этот рисунок вдохновил других био-
логов наблюдать за развитием эмбрионов и рисовать собственные деревья.

Одним из первых биологов, начавших рисовать клеточные родослов-
ные, стал молодой американский аспирант  Эдвин Конклин . К собственно-
му творчеству он приступил летом  г., когда отправился в приморскую 
деревню Вудс-Хол в Массачусетсе, чтобы подобрать себе тему для диссерта-
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ции. В итоге он занялся соскребанием с панцирей крабов моллюсков  мор-
ских блюдечек  и сбором их яиц. Яйцеклетки этих моллюсков — крупные 
и прозрачные, поэтому Конклину было легко наблюдать за ними в микро-
скоп. Он зарисовал такую клетку, показав на рисунке ядро  и другие вну-
тренние структуры. На следующем рисунке он изобразил, как клетка раз-
делилась на две. Он фиксировал своим карандашом каждое последующее 
деление эмбриона , определяя, какие клетки из каких образовались. На его 
зарисовках видно, как крошечные клетки превращаются сначала в большие 
сферы, а затем и в более сложные формы.

Позже Конклин  вспоминал: «Я отслеживал процесс развития отдельных 
клеток, наблюдал за ними, пока над этим не стали потешаться окружаю-
щие. Они называли это клеточным счетоводством».

Проводя за микроскопом целые часы, Конклин  стал объектом насмешек 
в своей лаборатории. Однажды аспирант Росс Гаррисон  подошел к нему 
сзади, когда тот «напряженно изучал под микроскопом некоторые формы 
дробления, и повесил на левое ухо краба. Краб вцепился в мочку, и в лабо-
ратории нашлось лишь несколько сочувствующих, которые помогли его 
снять», рассказывал Конклин.

Гаррисон отбежал, и Конклин  погнался за ним. «Я пробежал полмили 
или даже больше, но так и не поймал», — вспоминал он впоследствии.

Несмотря на то что его отвлекали, Конклин  сумел зарисовать очень мно-
гое. Вернувшись в Балтимор, он пронумеровал каждую клетку, чтобы буду-
щие читатели его труда смогли проследить за ее делением на разных ста-
диях. Конклин описал обнаруженные им изменения в процессе развития 
блюдечка в отчете и дал его прочесть своему руководителю Уильяму Киту 
Бруксу. Через несколько дней Брукс  вернул рукопись автору.

«Знаете, Конклин , — сказал он громко, чтобы и другие аспиранты и сту-
денты в лаборатории его услышали, — этот университет иногда присужда-
ет докторские степени за подсчет слов, так что, мне кажется, он может дать 
одну и за подсчет клеток».

Присутствующие покатились со смеху. «Я почувствовал себя полным 
ничтожеством», — вспоминал Конклин .

Следующим летом молодой человек вернулся в Вудс-Хол и продолжил 
собирать морских блюдечек . Однажды к его лабораторному столу подо-
шел профессор Эдмунд Бичер  Уилсон и сказал, что проводит аналогичное 
исследование — но на личинках пиявок. Конклин  и Уилсон сели рядом 
и сравнили свои рисунки. Они были потрясены тем, насколько похожи-
ми оказались эмбрионы , начиная с самых ранних стадий развития. Уилсон 
стал наставником  молодого коллеги, познакомил его с другими учеными 
и помог с публикациями в научных журналах. Конклин продолжил созда-
вать подробнейшие изображения эмбрионов других видов, прослеживая 
линии клеток дальше, чем удавалось сделать кому-либо до него.

Обнаружив эти клеточные линии, молодой ученый нашел новый спо-
соб решить многовековой  спор о том, как одна яйцеклетка  превращается 



                      

в целый организм. Он мог наблюдать деление клеток, когда те создавали 
ткани и органы. Он видел, как поколения клеток постепенно расходятся 
по своим путям, давая начало мышцам, нервам или другим тканям. Ино-
гда судьба клеток была предопределена с самого начала, но в иных случа-
ях казалось, что клетки сохраняли способность принимать в итоге разные 
формы.

Благодаря Конклину  составление клеточных родословных стало важ-
нейшей частью эмбриологии. Последующие поколения исследовате-
лей изучали эти родословные, чтобы понять, как клетки достигают своего 
окончательного облика и почему эти отличительные черты остаются неиз-
менными в течение всей их жизни.

Хотя в  то время генетика процветала, эмбриологи вовсе не думали, 
что она поможет разгадать эти тайны. Они опасались, что генетики, кото-
рые еще даже не выяснили, из чего сделаны гены, высокомерно сочтут, 
что им под силу решить проблемы, поставленные еще Аристотелем . Закля-
тый враг Конклина  крабовешатель Росс Гаррисон , выступая перед эмбрио-
логами , предупреждал, что «страсть генетиков к перемене мест начинает 
подталкивать их в нашу сторону». Гаррисон полагал, что это, как он его 
называл, «угрожающее вторжение» приведет только к неразберихе. Счи-
талось, что упрощенные объяснения с помощью генов и их мутаций бес-
смысленны для величественного  процесса развития. Гаррисон говорил, 
что генетики могут заняться поиском мутаций, меняющих цвет глаз. Он же 
с коллегами предпочитает играть по-крупному: выяснять, как появляется 
сам глаз.

Гаррисон, несомненно , был прав — в  г. генетики знали еще слиш-
ком мало, чтобы помочь разобраться с эмбрионами. Но, пока он готовил-
ся к обороне, один британский эмбриолог уже задумался, как бы запустить 
противника внутрь крепости. Конрад Уоддингтон  проводил свои экспери-
менты в Кембриджском университете. Он перемещал кусочки разных тка-
ней вокруг куриного эмбриона, чтобы посмотреть, нарушится ли его раз-
витие. Но при этом он был по-философски беспристрастен. Ему удавалось 
абстрагироваться от мелких деталей эктодермы и энтодермы и отвлеченно 
размышлять, как гены могут направлять развитие.

Уоддингтон  предполагал, что  каждая клетка эмбриона работает 
как маленькая фабрика. Она использует свои гены, чтобы синтезировать 
много белков, часть из которых может распространяться по другим клет-
кам. В разных клетках синтезируются разные белки, обеспечивая мно-
гокомпонентную химическую смесь, которая будет различаться в разных 
участках эмбриона. Та конкретная смесь, что окружает клетку, может заста-
вить ее в процессе развития принять новый облик.

Кембриджский исследователь разделял нежную любовь Вейсмана 
к рисункам. Чтобы проиллюстрировать  развитие  эмбриона, Уоддингтон  
нарисовал склон холма, прорезанный развилистыми канавками. Он пред-
ставлял себе развитие клеток как движение шарика по этому ландшафту. 
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Рельеф поверхности может привести к  тому, что  шарик скатится в  ту 
или иную канавку — тогда образуется клетка определенного типа. У Уод-
дингтона был друг-художник, который изобразил этот пейзаж на  двух 
рисунках: один показывал вид сверху, а другой — как бы изнутри снизу. 
Поверхность изнутри была закреплена с помощью системы проволочек, 
натянутых таким образом, чтобы создавать канавки, ведущие клетки к их 
конечному облику.

Уоддингтону нравилось называть эту странную местность эпигенети-
ческим ландшафтом, используя старомодный язык Гарвея  и Аристотеля . 
В своем учебнике  г. исследователь объяснял: он пользуется этим тер-
мином, «чтобы показать, что развитие осуществляется в результате целого 
ряда взаимодействий между различными частями».

Ученый легко признавал, что его эпигенетический ландшафт  — всего 
лишь идея, помогающая определенным образом направлять мысли. Он 
писал: «Хотя эпигенетический ландшафт может дать лишь очень прибли-
зительную схему развития  эмбриона и его не следует воспринимать стро-
го научно, он имеет определенные достоинства для тех, кому, как и мне, 
удобно иметь некоторый мысленный, пусть и расплывчатый, образ того, 
о чем они пытаются думать».

Иллюстрации, которые делали Вейсман, Конклин  и Уоддингтон , были 
сродни видениям из будущего. Эти ученые уловили некоторые общие 
принципы нашего развития, но им не хватило конкретики. Все трое био-
логов допустили ошибки — простительные , впрочем. Вейсман, как оказа-
лось, был неправ в своем утверждении, что наследственные свойства раз-
деляются между дочерними клетками. ДНК, которая несет генетическую 
информацию, копируется полностью  каждый раз, когда клетка делится. 
Клетка потовой железы от клетки вкусового сосочка языка отличается тем, 
какие гены в ней активны, а какие молчат. И такие различия могут переда-
ваться от м атеринских клеток дочерним.

Это — наследование, но не каких-то определенных мутаций, а настрой-
ки генетической сети в клетке. И первое знакомство с тем, как эта сеть 
настраивается, произошло благодаря женщине, чья основная работа заклю-
чалась в подготовке к концу света.

  

В -х гг. мир освещали вспышки от взрывов водородных бомб, испы-
тания шли одно за другим. Казалось, не за горами ядерная  война. Кино-

промышленность конденсировала эту тревогу и проецировала ее на экраны 
кинотеатров. В «Годзилле » монстр, проснувшийся под влиянием радиации, 
разрушал Токио. Гигантские муравьи из фильма «Они!»* убивали людей 
муравьиной же кислотой. Создатели ленты «День, когда загорелась Зем-

* “Them!” (). — Прим. ред.



                      

ля» предлагали вообразить, что будет, если атомные бомбы столкнут Зем-
лю с ее орбиты вокруг Солнца.

Для  ядерных кошмаров характерны не  только превращение всего 
в пепел, но и ужасающие изменения в наследственной информации. Люди, 
не испарившиеся и оставшиеся живыми при взрыве, получают радиаци-
онные поражения. Радиация  способна повреждать клетки глубоко внутри 
тела, вызывая лучевую  болезнь и рак. Попадание альфа-частиц  в яйцеклет-
ку  или сперматозоид  приводит к изменению ДНК внутри них; именно так 
разрушительные последствия ядерного  взрыва распространяются на следу-
ющие поколения. Выжившие могут передать своим потомкам полученные 
мутации вместе с вызываемыми ими болезнями.

Британское правительство решило, что  стране нужны лаборатория 
по изучению радиационных повреждений и такие ученые, как Мэри Лайон . 
-летняя Мэри, генетик по профессии, была невозмутимой и сосредото-
ченной. В  г. ее приняли на работу в Радиобиологический  центр Совета 
медицинских исследований Великобритании.

В то время женщине редко удавалось занять подобную должность. Лай-
он  изучала зоологию в Кембриджском университете, но смогла получить 
только номинальную степень*, хотя работала так же усердно, как и ее кол-
леги-мужчины. Тем не менее она произвела столь сильное впечатление 
на своих руководителей, что они помогли ей получить место в аспирантуре 
у генетика Рональда Фишера , который в -х гг. соединил идеи   о наслед-
ственности Менделя и Гальтона, создав новое направление.

Фишер оказался вспыльчивым и  крикливым, он регулярно выгонял 
аспирантов из своей лаборатории. Однако Мэри заслужила его уважение, 
и он поручил ей работать с мутантными мышами, которых изучал сам. 
Лайон  провела изящные  эксперименты, чтобы показать, что одна мутация 
может влиять на различные признаки, скажем, вызывая одновременно пят-
нистость шерсти и нарушение поддержания равновесия. Но все же Мэри 
пришла к выводу, что лаборатория Фишера  наполнена злобой и эта нездо-
ровая атмосфера опасна для ее научного роста. Лайон была воодушевлена 
идеями Конрада Уоддингтона  об эпигенетике и отправилась заканчивать  
работу над своей диссертацией в Эдинбургский университет, где он воз-
главлял биологический факультет.

Работая в Эдинбурге, Мэри успешно развивалась в научном направле-
нии. Она продолжила там свои исследования и после защиты диссерта-
ции. Уоддингтон  обеспечивал своих сотрудников новейшими методиками 
и обсуждал с ними свежие идеи, касающиеся наследственности и развития. 
Несмотря на задумчивость и скромность, Лайон  приобрела в Эдинбурге 
репутацию человека, который видит научные проблемы насквозь. Она мог-
ла вежливо возразить даже мужчинам более старшего возраста, если счита-

* С  по  г. женщины, окончившие Кембриджский университет, получали только номи-
нальную степень, не дающую права, например, принимать участие в руководстве этим универ-
ситетом. — Прим. пер.
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ла их рассуждения ошибочными. Появившиеся у Мэри в Эдинбурге друзья 
привыкли, что она надолго замолкала, конструируя фразу, которую собира-
лась сказать в продолжение разговора. Хотя она стала успешным ученым, 
ее родители все еще не могли понять, зачем женщине тратить свое время 
на возню с какими-то странными мышами.

Позднее она вспоминала в одном интервью: «Однажды они решили 
выдать меня замуж».

Репортер спросил: «И как вы отнеслись к этой идее?»
«Она мне не понравилась».
Лайон  сконцентрировалась на исследовании различий между полами. 

В Эдинбурге у нее появилась возможность изучить первых мышей   с мута-
цией  на Х-хромосоме. Она работала с этими мышами, чтобы выяснить, 
как  передаются признаки, гены которых расположены на  половых X- 
и Y-хромосома х. Исследовательница не рассталась со своими зверьками 
и после того, как британское правительство перевело Лайон и других био-
логов из  Эдинбурга в  расположенный неподалеку от  Оксфорда Радио-
биологический  центр. Там  ученые должны были изучать генетические 
последствия ядерной войны . После пяти лет интеллектуальной свободы 
в Эдинбурге Лайон обнаружила, что бюрократизм в правительственном 
подразделении опустошает ее. Она говорила, что в меру своих сил «всегда 
старалась придерживаться мышиной работы».

Среди прочего она исследовала линию крапчатых мышей с интерес-
ной наследственностью. У самок шерсть покрывали пятна, разбросанные 
случайным образом. У самцов могло быть два варианта: либо у них был 
сплошной  окрас, либо они умирали еще до рождения.

Это навело Лайон  на мысль, что у крапчатых мышей смертельная мута-
ция была расположена на X-хромосоме. Унаследовавшие ее самцы умира-
ли, потому что располагали единственной X-хромосомой. У самок было две 
X-хромосомы, что повышало их шансы на выживание. Если в одной из них 
мутаций не было, то они развивались нормально.

Мэри подозревала , что эта же мутация отвечает  и за цвет шерсти у крап-
чатых мышей. Одна нормальная копия X-хромосомы «окрашивала» самцов 
равномерно . Каким-то образом две X-хромосомы давали у самок крапча-
тый окрас. Мало того — у каждой самки было свое уникальное располо-
жение пятен.

Лайон  заинтересовалась более ранними исследованиями X-хромосомы, 
чтобы найти возможное объяснение таким странным результатам. Посте-
пенно она перешла от частных вопросов окраса крапчатых  мышей к гло-
бальным проблемам, касающимся X- и Y-хромосом.

Поскольку у самок две копии X-хромосомы, то гены на них должны коди-
ровать в два раза больше белков, чем вырабатывается у самцов. И эти лиш-
ние белки должны были бы посеять в организме самки смертельно опасный 
хаос. Лайон  поняла, что самую большую загадку X-хромосомы представляет 
то, как самки могут быть здоровы с двумя копиями, а самцы только с одной.



                      

Она выяснила, что  канадские ученые в  -х гг., похоже, нашли 
ответ на этот вопрос, когда исследовали клетки кошек. Они обнаружили, 
что в каждой клетке одна из двух X-хромосом была скручена в темный 
комок. Другая оставалось раскрытой  — как и все остальные хромосомы. 
Лайон  подумала, что, возможно, самки инактивируют одну из X-хромосом 
в каждой клетке, выключая все имеющиеся на ней гены. В результате белок 
синтезируется только с одной копии, как у самцов.

У  этого объяснения был лишь один недостаток. Оно не  годилось 
для крапчатых мышей, которых изучала Лайон .

Если такие самки выключают одну из своих X-хромосом, их должна 
ожидать  та же участь, что и самцов. Если они инактивируют нормальную 
хромосому, то умрут еще до рождения. Если мутантную — их шерсть будет 
окрашена равномерно. Каким-то образом самкам удается избежать обоих 
вариантов.

Тщательно все обдумав, Лайон  остановилась на гипотезе, которая могла 
объяснить все факты. Она села за стол, изложила ее в семи абзацах  и отпра-
вила в журнал Nature.

Мэри предположила, что, когда развивается эмбрион самки, в его клет-
ках выключается одна из X-хромосом. Но какая именно инактивируется , 
в каждой клетке определяется случайно. Затем клетки делятся, и дочерние 
получают одну и ту же выключенную X-хромосому. В свою очередь они 
передают ее всем потомкам. В итоге организм самки состоит из групп кле-
ток, в половине которых неактивна одна X-хромосома , а в другой полови-
не — вторая.

Такой тип наследственности мог объяснить крапчатую окраску у мышей. 
Лайон  предположила, что одна из X-хромосом у мышей несет мутацию , 
нарушающую развитие окраски. У самок кожа образована группами кле-
ток. У всех клеток в каждой группе выключена одна  и та же X-хромосома . 
Поэтому некоторые группы образуют шерсть нормального цвета, а дру-
гие — измененного.

Nature опубликовал статью Лайон  в  г. Прочитав ее, другие биоло-
ги испытали досаду, что сами не додумались до этой идеи. Тем временем 
Мэри продолжала искать новые данные. Изучая шерсть кошек, она обнару-
жила, что закономерности проявления черепахового окраса и окраса кали-
ко соответствуют ее модели. Эту гипотезу подтверждали и некоторые забо-
левания человека.

По мере того как Лайон  публиковала в следующих статьях все новые 
данные, и другие ученые убеждались в правильности ее идеи. Они окрести-
ли  ее гипотезой Лайон, или просто Г. Л. Деактивацию случайно выбранной 
X-хромосомы стали называть лайонизацией , хотя сама исследовательница 
возражала против такого термина.

Когда в  г. Лайон  приехала в Нью-Йорк на научную конференцию, 
газеты и журналы восхваляли ее. Time удивлялся, что звездой конференции 
оказалась «тихая англичанка, не представившая ни одного доклада и ока-
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завшаяся — подумать только! — редактором выходящего два раза в год 
журнала Mouse News Letter».

Однако исследовательница навлекла на себя и гнев — грозным про-
тивником оказался генетик немецкого происхождения Ганс Грюнеберг . Он 
бежал от нацистского  режима в  г. и нашел убежище в Англии, где стал 
профессором Университетского колледжа Лондона. К середине XX в. Грю-
неберг сделал больше чем кто-либо для использования мышей в качестве 
модели при изучении наследственности человека. Он даже написал пол-
ное руководство на эту тему «Генетика мыши » (The Genetics of the Mouse).

В  г. Грюнеберг  принимал защиту диссертации Лайон . А спустя деся-
тилетие он ознакомился с ее статьей в Nature и счел эту работу нелепой. 
Позднее Лайон предположила: «Возможно, он так и не осознал, что я боль-
ше не аспирантка и не должна спрашивать у него разрешения».

Хотя другие ученые восхищались работой исследовательницы, Грюне-
берг  начал против нее кампанию. В собственных исследованиях генетик 
использовал мышей, у которых на X-хромосоме была мутация, вызыва-
ющая дефекты в зубной  системе. Согласно гипотезе  Лайон , у самок зубы  
должны представлять смешения разных клеток, в части которых будет здо-
ровая X-хромосома , а в остальных — мутантная. Однако, когда Грюнеберг 
заглянул мышам в рот, то увидел, что все зубы одинаковы.

Просмотрев исследования человеческих заболеваний, Грюнеберг  так-
же не обнаружил подтверждения гипотезы Лайон . «Можно заключить, — 
торжественно вынес он приговор, — что поведение генов, находящихся 
на половых хромосомах у человека (равно как и у других млекопитающих), 
не подтверждает гипотезу Лайон».

Другие ученые были поражены безжалостностью Грюнеберга . Год 
за годом, статья за статьей, конференция за конференцией он продолжал 
свои нападки. Его стыдились даже ближайшие коллеги, потому что он отка-
зывался принимать накапливающиеся доказательства лайонизации . В  г. 
появилось исследование, ставшее одним из самых важных для подтверж-
дения гипотезы Лайон . Генетик Рональд Дэвидсон  из Университета Джон-
са Хопкинса изучал с коллегами заболевание крови под названием «дефи-
цит глюкозо--фосфатдегидрогеназы» (ГФД) . Оно вызывается мутацией  
в X-хромосоме, нарушающей структуру  белка ГФД , вследствие чего про-
исходит разрушение эритроцитов. Мужчины, унаследовавшие одну копию 
мутантного гена, всегда страдают  от этой болезни. У женщин, если на второй 
X-хромосоме есть нормальная копия гена, симптомы могут не проявиться.

Дэвидсон  проверил отдельные клетки кожи у женщин — носителей 
этой мутации. Он обнаружил, что в одной половине клеток была инакти-
вирована  X-хромосома  с испорченным  геном, а в другой — с нормальным. 
В целом клетки женщин производили достаточное количество нормальной 
ГФД, чтобы их организмы были здоровы.

Грюнеберг  не принял доказательства Дэвидсона . Более того, он начал 
нападать и на защитников Лайон . Исследовательница позже вспоминала, 



                      

что из-за Грюнеберга эти десять лет ее жизни были сложными и тоскли-
выми. Тем не менее она сохранила свой невозмутимый здравый смысл. 
К -м гг. ученые перестали сомневаться, существует ли лайонизация . 
Теперь их интересовало, как она происходит.

  

Ответ на  этот вопрос нашелся среди множества молекул, кишащих  
вокруг нашей ДНК. Эти молекулы — РНК и белки — контролируют, 

какие гены сделать активными, а какие выключить. Одни молекулы выклю-
чают гены, плотно накручивая  нити ДНК вокруг белковых катушек. Другие, 
наоборот, разматывают эти нити, предоставляя доступ к ДНК молекулам, 
которые считывают генетическую информацию. Некоторые белки при-
крепляются к генам, выключая их на то время, пока сами присоединены. 
А поскольку клетка способна синтезировать много таких белков, то сто-
ит одному отсоединиться, как другой сразу же занимает его место. Кроме 
того, клетка может выключать гены надолго с помощью надежного моле-
кулярного предохранителя. Это выключение, которое называется мети-
лированием, иногда сохраняется намного дольше того периода времени, 
что существует сама клетка. Когда клетка делится, дочерние достраивают 
предохранители  по материнскому образцу.

Целый ряд ученых направил всю свою научную деятельность на поиск 
молекул, которые выключают  X-хромосому. Благодаря их  усилиям 
на X-хромосоме был обнаружен участок (его назвали Xic *), на котором 
находятся несколько важных генов. У самок в каждой клетке на ранних 
стадиях развития  эмбриона две X-хромосомы направляются друг к дру-
гу, и их Xic-области встают рядом. Между парой Xic-участков скаплива-
ются определенные молекулы, которые начинают дрейфовать от одного 
к другому, что по сути является молекулярным аналогом детской счита-
лочки «эники-беники». В какой-то момент они прикрепляются к одно-
му из двух Xic-участков и запускают работу генов, выключающих целую 
X-хромосому.

Один из генов, который они активируют, называется xist . Клетка исполь-
зует его, чтобы создавать длинные змееподобные  молекулы РНК. Они 
скользят вдоль Х-хромосомы в поисках места, за которое могут зацепиться. 
Пока один конец Xist-РНК захватывает хромосому, другой цепляет под-
ходящие белки-помощники. Вместе они закручивают X-хромосому до тех 
пор, пока она не превратится в компактный комочек  ДНК. При этом дру-
гая X-хромосома  подавляет свой ген xist и остается активной.

Каждая клетка на ранних этапах развития эмбриона самки случай-
ным образом определяет, какая из X-хромосом будет инактивирована   
подобным образом. Когда клетка делится, она аккуратно распаковыва-

* X-chromosome inactivation centre (англ.) — центр инактивации X-хромосомы. — Прим. пер.
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ет выключенную хромосому, чтобы сделать с нее копию, а затем опять ее 
сворачивает. Такая X-хромосома  похожа на ящик со старой посудой, кото-
рый вы перевозите с квартиры на квартиру, ничего не используя из его 
содержимого.

Сейчас мы можем наблюдать  лайонизацию  не только на молекулярном 
уровне, но и в масштабе всего организма. В  г. Джереми Натанс  и его 
коллеги из Университета Джонса Хопкинса выяснили, как можно заставить 
светиться активные X-хромосомы. Они встроили в X-хромосому мыши 
ген, который кодирует белок, светящийся красным при добавлении опреде-
ленного вещества. Другую линию мышей они создали со светящимся зеле-
ным белком. Затем они скрестили мышей и получили пометы с мышата-
ми, у которых была «зеленая» хромосома от одного родителя и «красная» 
от другого. Когда исследователи добавили необходимые вещества в разные 
части организма мыши, то клетки засветились подобно елочной гирлянде. 
Каждая клетка оказалась либо красной, либо зеленой — в зависимости от 
того, какая хромосома молчала.

Соседние клетки нередко светились разными цветами. Однако, когда 
Натанс  подался назад, чтобы взглянуть с большего расстояния, он увидел 
другую картину. Благодаря чистой случайности в одних больших группах 
клеток работала в основном отцовская X-хромосома , а в других — материн-
ская. Этот дисбаланс мог затрагивать целые органы. У некоторых мышей 
одно полушарие мозга было в основном красным, а другое — зеленым. 
Были те, у кого в сетчатке левого глаза  работала X-хромосома отца, а право-
го — матери. Иногда одна из вариаций преобладала по всей мыши. У неко-
торых животных во всем теле оказывалась выключена X-хромосома одно-
го из родителей.

Бóльшая часть исследований X-хромосом была посвящена изучению 
болезней, которые с ними связаны. Для мужчин наличие единственной 
X-хромосомы означает, что у них нет надежды спастись от мутации с помо-
щью резервной рабочей копии. В результате многие наследственные забо-
левания, связанные с  X-хромосомой, поражают почти исключительно 
мужчин. Например, белок дистрофин необходим для правильной работы 
мышц, и так сложилось, что ген этого белка лежит в X-хромосоме. Мышеч-
ная дистрофия Дюшенна  — заболевание, ослабляющее мышцы в разных 
частях тела, — угрожает почти всегда только мальчикам. Они наследу-
ют ее от своих ни о чем не подозревающих матерей, которые не страдают 
от мутации, потому что у части мышечных клеток достаточно дистрофина, 
чтобы сохранялась сила мышц. Между тем женщины сталкиваются с дру-
гими проблемами, если выключенные X-хромосомы становятся активны-
ми и, таким образом, нарушается баланс белков.

Натанс  с коллегами полагают, что лайонизация  имеет и положительную 
сторону . Она может расширить наследственно обусловленные возможно-
сти у женщин. Активность разных  Х-хромосом в разных нейронах моз-
га может способствовать неодинаковым типам ветвления нейронов. Сила 



                      

мозга человека заключается в его разнородности: разные типы нейронов, 
разные связи, разные нейромедиаторы . Лайонизация может еще сильнее 
увеличить вариабельность женского мозга.

На Рождество  г. Лайон  насладилась праздничным обедом и с удо-
вольствием выпила стаканчик хереса на сон грядущий. К этому времени 
ее давно уже с большими почестями проводили на пенсию. В  г. Кем-
бриджский университет провел специальную церемонию по присуждению 
ей официальной степени взамен номинальной. Совет медицинских иссле-
дований построил центр, названный в ее честь. Американское общество 
генетиков  учредило медаль  Мэри Лайон, ежегодно вручаемую выдающим-
ся генетикам. Биолог Джеймс Опиц  сокрушался, что это «слишком малые 
почести для того, кого большинство моих знакомых считают достойным 
Нобелевской премии». Вздремнув в рождественский вечер, Лайон не про-
снулась — она умерла во сне. Опиц надеется, что в последние минуты у нее 
на коленях сидела живая демонстрация лайонизации  — ее черепаховая 
кошка Синди.

  

Мэри Лайон  сделала гораздо больше, чем просто показала, как жен-
щины живут с двумя X-хромосома ми. Она дала нам представление 

о том, какими способами наследственность работает внутри нашего орга-
низма. Ее теория объясняет, каким образом клетки могут зафиксировать 
состояние, в котором работают одни гены и не работают другие, и пере-
дать его своим потомкам. Оказывается, это позволяет клеткам на началь-
ных этапах развития эмбриона превращаться в различные ткани и орга-
ны. За те десятилетия, что прошли со времени новаторской работы  Лайон, 
ученые выяснили и дополнительные этапы этого процесса. Путешествие, 
которое начинается с зачатия, продолжается через эмбриональное разви-
тие и длится до конца наших дней.

В момент оплодотворения, когда сперматозоид  сливается с яйцеклет-
кой  и загружает   в нее свой набор хромосом и других молекул, включа-
ются определенные гены и зигота становится тотипотентной  клеткой. Это 
значит, что она имеет возможность развиваться по-разному. Одна-един-
ственная клетка зиготы способна стать любой клеткой организма и даже 
плаценты . Когда зигота делится, получаются две новые тотипотентные 
клетки, затем четыре. Если врач извлечет одну из этих тотипотентных кле-
ток и поместит в чашку Петри, она сможет развиться в целый эмбрион 
с плацентой.

Другими словами, данные клетки унаследовали от материнских не  толь-
ко ДНК, но и их тотипотентность . Это состояние передается от одного 
поколения клеток к  другому благодаря молекулам, плавающим вокруг 
ДНК и определяющим, какие гены клетка использует, а какие подавляет. 
Несколько главных генов  (олигогенов) создают мощные белки, каждый 
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из которых удерживает сотни других генов во включенном или выклю-
ченном состоянии. Главные гены также поддерживают работу друг друга 
с помощью петель обратной связи. Один ген активизирует второй, кото-
рый включает третий, а тот, в свою очередь, поддерживает работу первого. 
Когда тотипотентная клетка делится, ее дочерние клетки наследуют ту же 
сбалансированную систему белков. Эти молекулы продолжают управлять 
ДНК в двух новых клетках, поэтому новая клетка наследует родительскую 
тотипотентность.

Тотипотентные  клетки могут поддерживать этот тонкий баланс в тече-
ние нескольких делений. Но затем каждая новая клетка теряет свою тоти-
потентность, диапазон ее будущих возможностей сужается. Клетки внеш-
него слоя стремятся образовать плаценту . Другие клетки, образующие 
скопление внутри внешнего слоя, могут стать только частью самого эмбри-
она . Теперь они не тотипотентные, а плюрипотентные , но перед ними все 
еще несколько разных вариантов будущего.

Эти клетки меняют свои свойства, потому что у них перестраивает-
ся система, состоящая из генов и белков. Синтез белков с главных генов  
в тотипотентной  клетке не идет так гладко, как на конвейере. Иногда эта 
молекулярная машинерия застопоривается, и создание белков замедляется. 
Иногда она ускоряется, и происходит резкое увеличение содержания этих 
молекул.

Такие колебания могут выводить из строя петли обратной связи в клет-
ке. Nanog — один из главных генов  в тотипотентной  клетке — удержива-
ет многие гены выключенными. Если клетка не произведет достаточного 
количества белка NANOG, подавленные гены активируются и выключат 
сам ген nanog . Когда эти генетические сети перестроятся, они уже не смо-
гут вернуться в прежнее состояние. Клетка превратится из тотипотентной 
в плюрипотентную.

Плюрипотентные клетки продвигаются дальше по ландшафту Уоддинг-
тона , попадая в еще более глубокие канавки и сужая еще сильнее свои 
возможности. Случайные колебания синтеза белков вместе с сигналами 
от соседних клеток помогают им двигаться вперед. Плюрипотентные клет-
ки оказываются в одном из трех зародышевых слоев . После того как клетка 
превратится в часть мезодермы, она потеряет шанс стать фрагментом одно-
го из других зародышевых листков, чтобы участвовать в создании глаза 
или легкого. И с каждым новым сужением  возможностей все сильнее рабо-
тает долгосрочная регуляция ДНК с помощью метилирования генов. Клет-
ки выключают многие свои гены настолько глубоко, что те более не имеют 
шансов стать включенными снова. Генетические сети, которые определя-
ют характерные свойства клетки кости, мышцы или кишечника, становятся 
надежнее и противостоят случайным колебаниям содержания белков. Ког-
да такие клетки делятся, их потомство гарантированно относится к тому же 
типу, с тем же метилированием и теми же участками ДНК, намотанными 
на белковые катушки.



                      

  

Самое очевидное, что при делении передается по наследству дочерним 
клеткам, — это форма. В нервной системе эмбриона многие нейро-

ны  имеют вытянутую веретенообразную форму с двумя тонкими отростка-
ми (биполярные нейроны). Отростки отходят от крошечного тела клетки, 
в котором хранится ДНК . И когда нейрон делится, дочерние клетки полу-
чаются такими же вытянутыми и похожими на веретено.

Это сенсорные нейроны, благодаря которым наше тело умеет чувство-
вать. Например, в коже большого пальца находятся разветвленные нервные 
окончания сенсорного нейрона, отросток которого дальше тянется от боль-
шого пальца к запястью, огибает локоть, поднимается по плечу и, наконец, 
достигает тела нейрона в скоплении клеток около спинного мозга. Если 
вы уколете палец шипом, болевой сигнал пройдет по отросткам сенсорно-
го нейрона в спинной мозг, а оттуда уже по другому нейрону направится 
в головной.

Нейробиолог из Лионского университета Лейла Бубакар  с коллегами 
задалась вопросом, как эти сенсорные нейроны наследуют свою двувет-
вистую форму от своих биполярных предшественников — клеток нерв-
ного гребня . Она внимательно наблюдала за их делением и заметила, 
что при этом происходит нечто удивительное. Перед делением клетки 
нервного гребня убирали свои два отростка, оставляя только шарообраз-
ные клеточные тела. Однако стоило такой клетке разделиться, как дочер-
ние клетки отращивали новые два отростка с тех же сторон, где они были 
у материнской.

Чтобы разобраться в  происходящем, ученые прикрепили светящие-
ся метки на некоторые белки клеток нервного гребня . Они обнаружили, 
что клетки сохранили, как это называет Бубакар  с коллегами, «молекуляр-
ную память» о своей форме с двумя отростками. И эта память передается 
по наследству дочерним клеткам. Перед делением клетка нервного греб-
ня откладывает специальный белок септин в основания обоих отростков. 
Скопление септина остается и после отмирания отростков, отмечая, таким 
образом, те места, где они были.

Затем клетка нервного гребня  делится на два сенсорных нейрона, каж-
дый из которых получает септиновую метку. В этом месте оба нейрона отра-
щивают по новой ветви. В экспериментах Бубакар  выяснилось, что после 
этого септин перемещается к противоположному концу нового сенсорного 
нейрона. Там септин формирует новое скопление — таким образом клет-
ка помечает место, где будет образован второй отросток.

Исследование Бубакар  показывает, что наследственность может обеспе-
чиваться не только генами. При делении клетки все ее содержимое переда-
ется клеткам-потомкам. Несомненно, сенсорные нейроны получают гены 
от своих материнских клеток. Но одного только генетического наследо-
вания недостаточно, чтобы объяснить, как подобное порождает подобное 
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в нашей нервной системе. Форма сенсорного нейрона наследуется не через 
гены, кодирующие септин или другие вещества. Белки  из материнской 
клетки аккуратно организуют у потомков восстановление отростков в нуж-
ных местах.

  

Ктому моменту когда мои дочери появлялись на свет, в их организмах 
были уже сформированы сенсорные нейроны, а  также и почти все 

другие типы клеток: белые и красные мышечные волокна, клетки белого 
и бурого жира, липоциты печени и клетки Панета в кишечнике. Но после 
рождения девочкам еще предстояло заметно вырасти.

В их детские годы многие клетки продолжали делиться. Большинство 
находилось уже достаточно глубоко в канавках ландшафта Уоддингтона , 
и их внутренняя наследственность была безжалостно ограничена. И я испы-
тываю благодарность за  этот строгий эпигенетический контроль . Он 
не позволил глазам превратиться в почки и появиться зубам на месте ног-
тей. Пока я работал над этой книгой, Шарлотта  и Вероника  достигли сво-
их максимальных значений роста, которые определялись взаимодействи-
ем аллелей , унаследованных от нас с Грейс , и условиями жизни в Америке 
XXI в., богатой солнечным светом и пиццей. Когда мои дочери приблизи-
лись к своим окончательным размерам, размножение большинства их кле-
ток гармонично затормозилось. Теперь их полноразмерные легкие плот-
но прилегают к грудным клеткам. А мочки их ушей не свисают до земли.

Однако ряд клеток продолжит давать новых потомков, и это созида-
тельное пламя не  потухнет на  протяжении всей их  жизни. Некоторые 
части нашего организма постоянно обновляются : старые клетки умирают, 
а новые образуются, чтобы занять их место. К тому времени как человеку 
исполняется  лет, его жировым клеткам в среднем только по восемь лет. 
Эритроциты живут лишь четыре месяца. Клетка кожи — всего месяц, вку-
совой сосочек — десять дней, клетка желудка — не больше двух.

По всему человеческому телу разбросаны скрытые убежища стволо-
вых  клеток, которые могут восполнить потери этих короткоживущих кле-
ток. В наших длинных трубчатых костях, костях таза и грудины есть поло-
сти, заполненные костным мозгом. Хранящиеся в них стволовые клетки 
могут образовывать два вида клеток: миелоидные  и лимфоидные. Миело-
идные дают начало своей части родословного древа: из них развиваются 
эритроциты, тромбоциты, а также макрофаги  — иммунные клетки, пожи-
рающие бактерий*. У лимфоидных другое направление: они развиваются 
в T-клетки , которые могут запускать процесс самоубийства инфицирован-
ных клеток, и  в  B-клетки, которые синтезируют антитела , избиратель-

* Макрофаги борются не только с бактериями, но и с опухолевыми клетками, внутриклеточными 
паразитами и другими опасными для организма чужеродными молекулами. — Прим. науч. ред.



                      

но  атакующие определенные патогены. Те стволовые клетки, что скрыты 
в стенке желудка, восстанавливают ее, когда старые клетки отшелушива-
ются. Подобное обновление  происходит и в нашей коже.

Некоторые стволовые  клетки создают новые ткани только в экстренных 
случаях. Клетки-миосателлиты  угнездились в наших мышцах, они произ-
водят новые мышечные клетки, чтобы помочь исправить повреждение. 
Если вы порезали руку, то из стволовых клеток, расположенных в коже 
и волосяных фолликулах, образуются новые клетки кожи, которые пере-
ползут к краям раны и заживят ее.

Чтобы сохранять свои особые свойства, стволовые  клетки должны 
быть защищены. Они могут находиться только в специальном химиче-
ском окружении, обеспечивающем активность определенных генетиче-
ских сетей. В своем укрытии стволовая клетка раз за разом проделывает 
один и тот же фокус: она делится на две. Одна дочерняя клетка продолжа-
ет делиться, чтобы образовались зрелые клетки определенного типа. Дру-
гая остается стволовой. Стволовая клетка искусно руководит процессом, 
манипулируя тем, какие молекулы унаследуются дочерними клетками. 
Стволовые клетки не распределяют вещества поровну. Они собирают опре-
деленные белки и РНК на одном из полюсов . Когда такая клетка делится, 
одна из дочерних получает всю комбинацию молекул, удерживающих ее 
в состоянии стволовой. Другая «дочка» переключает свою генетическую 
сеть в новое состояние и приобретает новые свойства.

Одно из важнейших мест , где происходит образование новых клеток, 
было открыто совсем недавно — это мозг. Целые поколения нейробио-
логов пребывали в убеждении, что нейроны в головном мозге прекращают 
делиться вскоре после рождения человека. В процессе обучения нейроны 
только образуют новые связи и обрезают старые. В  г. лауреат Нобелев-
ской премии Сантьяго Рамон-и-Кахаль  выразил эту догму XX в. в простой 
фразе: «Все может умереть, но ничто не может регенерировать ».

Так было до конца XX в., пока эта догма не начала трещать по швам. 
Некоторые наиболее элегантные свидетельства нейрогенеза  во взрослом 
мозге  были получены благодаря тому, что все люди на Земле частично 
состоят из радиоактивных осадков.

Наземные испытания ядерного  оружия продолжались с  середины 
-х гг. до  г., когда был подписан Договор о запрещении испыта-
ний ядерного оружия в атмосфере, космическом пространстве и под водой. 
Каждый взрыв выбрасывал в атмосферу нейтроны, которые иногда стал-
кивались с азотом, превращая его в углерод- . К  г. уровень углеро-
да- в атмосфере удвоился по сравнению с исходным. Растения поглоща-
ли углекислый газ из воздуха, и углерод- попадал в их корни,  стебли 
и листья. Животные, поедая растения, накапливали углерод- в своих тка-
нях — все животные, в том числе и люди. Их организмы использовали 
атомы углерода- для создания многих своих молекул. Такие молекулы, 
как РНК или белки, рано или поздно распадаются и перерабатываются . 
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Но ДНК остается  неизменной. При этом уровень углерода- в атмосфере 
с  г. снизился до значений доядерной эпохи.

В начале -х гг. специалист по клеточной биологии из Каролинско-
го института в Стокгольме Йонас Фризен  пришел к выводу, что, опреде-
лив содержание углерода-  в клетках мозга, он сможет установить  их воз-
раст с точностью до пары лет. Фризен с коллегами начал исследовать тела 
людей, завещавших свои останки для научных целей. Ученые вырезали 
кусочки из разных отделов мозга и измеряли в них уровень углерода-. 
Зная год рождения человека, исследователи могли определить возраст, 
в котором у него сформировались эти нейроны.

Первые результаты только подтвердили догму. Фризен  с  коллегами 
изучал кору головного мозга — тонкий наружный слой, который отвечает 
за многие высшие психические функции. И возраст нейронов в нем совпа-
дает с возрастом человека. Но затем исследователи обратили внимание 
на гиппокамп — маленький участок мозга, лежащий в его глубине. Он 
их интересовал, поскольку уже давно было известно, что гиппокамп жиз-
ненно важен для обучения и формирования долговременной памяти.

Так как гиппокамп весьма невелик, первоначальные методы анализа 
были недостаточно чувствительны для точной оценки уровня углерода- . 
Но в  г. Фризен  с коллегами смог провести необходимые измерения. 
Оказалось, что некоторые нейроны гиппокампа — молодые. Как подсчита-
ли ученые, в гиппокампе  на самом деле появляется около  новых ней-
ронов ежедневно.

Добавить  к  млрд нейронов, из которых состоит человеческий 
мозг, — все равно что долить столовую ложку воды  в олимпийский бассейн. 
Тем не менее эта крохотная доля, по мнению некоторых ученых, имеет 
большое значение для работы нашего мозга. Мыши, которым заблокиро-
вали образование новых нейронов в гиппокампе , тратили больше време-
ни, чтобы научиться прокладывать себе путь через лабиринт или нажимать 
на экран для получения чего-нибудь вкусного в награду. Новые нейроны 
могут поспособствовать стиранию устаревших, неактуальных воспомина-
ний и формированию свежих. Другими словами, вейсмановская родослов-
ная, отражающая нашу внутреннюю наследственность, может протягивать-
ся от момента зачатия до последнего выученного урока.



 

Ведьмина метла

Всредневековой Европе пробирающиеся через лес путешествен-
ники иногда натыкались на ужасные деревья. Одна из отходящих 
от ствола ветвей выглядела так, будто принадлежала совершенно 

другому растению. На ней буйно рос плотный пучок из веток, похожий 
на метлу, которую мы делаем из прутиков. Немцы называли такое явле-
ние Hexenbesen, что в переводе означает «ведьмина  метла». Предполага-
лось, что ведьмы заколдовывали дерево, чтобы вырастить на нем метлы 
для полета в ночном небе. Другие ветви они могли превращать в гнезда 
для сна. Этими гнездами пользовались также эльфы и хобгоблины, а плюс 
к ним и злые духи, которые носились по окрестностям, чтобы садиться 
на грудь спящим людям и вызвать у них ночные кошмары.

В XIX в. жуткие сказки прекратились, а селекционеры начали исполь-
зовать эти редко встречающиеся странные разрастания веток для созда-
ния совершенно новых сортов. Черенки, нарезанные из этих чудовищ-
ных ветвей, укоренялись, вырастали в отдельные деревья и давали семена, 
из которых получалось следующее поколение растений такой же причуд-
ливой формы. Некоторые из наиболее популярных ныне в ландшафтном 
дизайне растений возникли именно из ведьминых  метел.

На приусадебных участках часто встречается карликовая ель Альберта  
высотой не более , м. Она происходит от канадской ели, которая на севере 
Канады вымахивает до уровня десятиэтажного дома. Оказавшись в  г. 
на озере Луиз, двое бостонских садоводов  заметили канадскую ель, обра-
зовавшую ведьмину  метлу. С необычной ветки на землю падали семе-
на, из которых вырос небольшой приземистый кустарник. Растениеводы 
забрали несколько кустиков с собой и назвали их канадской елью Коника  
(Picea glauca “Conica”), или карликовой елью Альберта. Единственная проб-
лема, которую этот кустарник иногда создает своим владельцам, — возврат 
к славному прошлому предков. В таких редких случаях ветка карликовой 
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ели выстреливает из куста и растет вверх, вытягиваясь до размеров своих 
гигантских прародителей с озера Луиз.

Однако селекционерам необязательно ехать в северные леса, чтобы най-
ти ведьмины  метлы. Иногда достаточно оглядеться по сторонам в собствен-
ном саду или соседнем парке. Появление таких странных веток часто свя-
зано с почковыми мутациями . В начале XX в. некий флоридский фермер, 
осматривая свою рощу грейпфрутов сорта «Вальтер», нашел примечатель-
ное отклонение. Все деревья давали белые плоды — кроме одного. На этом 
дереве фермер заметил ветку, увешанную розовыми фруктами. Все розо-
вые грейпфруты произошли от этой единственной почковой мутации.

Чтобы разобраться с ведьмиными  метлами и почковыми мутациями , 
ученым пришлось выяснять, как развиваются растения. При делении клет-
ки ее «дочки» получают ту же наследственную информацию, что была 
и в материнской. Иногда клетка изменяется, и тогда «дочки» наследуют 
ее особенности. Такие клетки могут приводить к  появлению изменен-
ных веток с листьями, плодами и семенами. Но почковые мутации спо-
собны менять растения и по-другому. Когда красный подсолнух зацвета-
ет, на половине цветка иной раз оказываются желтые лепестки. Иногда 
в початке кукурузы  образуется участок с темными зернами. На одной сто-
роне бледно-розового яблока может появиться клиновидная полоса зеле-
ного цвета, а рядом с ней — темно-красного.

Чарльз Дарвин штудировал выпуски газеты Gardeners’ Chronicle, выиски-
вая там сообщения о таких отклонениях. Он обратил внимание на новость 
о вишневых деревьях, некоторые ветки которых плодоносили на две неде-
ли позже остальных. Его заинтересовала история французской розы с мясо-
красными цветами, у которой на одном из побегов росли розовые.

Дарвин всеми  силами пытался разобраться в наследственности и думал, 
что изучение таких явлений ему поможет. Казалось, там скрыта та же мисти-
ческая сила, что и в семенах и яйцеклетках . То были не просто уродцы, испор-
тившиеся из-за резкого похолодания или в результате болезни. Что-то вызва-
ло внутри них самих сильные изменения, утверждал Дарвин, подобные тем, 
какие вызывает «искра, когда вспыхивает груда горючего материала»*.

Спустя полвека стало ясно, что этот горючий  материал находится в хро-
мосомах растений. Делясь, растительные клетки обычно довольно точно 
копируют свой геном. Но в редких случаях одна из новых клеток мутирует, 
и тогда ее потомки в части растения наследуют эту мутацию.

Биолог Теодор Коккерелл  в  г. писал: «Похоже, что изменение наслед-
ственного устройства клеток произошло в соме , т. е. теле, без какой-либо 
связи с процессом полового размножения». Коккерелл назвал такое изме-
нение соматической мутацией . Он ввел этот термин, чтобы отличать ее 
от мутации в клетках зародышевой линии, которую половые клетки пере-
дают следующим поколениям.

* Перевод П.П. Сушкина и Ф.Н. Крашенинникова. — Прим. пер.



                      

В те времена, когда Коккерелл  исследовал соматические мутации, уче-
ным было так мало известно о генах, что оставалось совершенно неяс-
ным, каким образом возникают подобные мутации. Как мы знаем теперь, 
одна из причин заключается в том, что новые пары  хромосом запутыва-
ются и меняются участками. Странные полоски на яблоках, так называе-
мые двойнёвые пятна , возникают потому, что клетка обладает двумя копи-
ями гена, отвечающего за цвет. Один аллель  определяет светлую окраску, 
а другой — темную. Делясь, клетка случайным образом передает два тем-
ных варианта одной дочерней клетке, а два светлых — другой. Когда затем 
уже новые клетки делятся, их потомки наследуют новые сочетания алле-
лей. Поскольку такие клетки располагаются рядом друг с другом, в резуль-
тате и получаются темные и светлые полосы.

Когда генетики более тщательно изучили эти необычные растения, они 
навесили  на них новый термин — мозаичные, по названию древних произ-
ведений искусства, состоящих из тысяч маленьких цветных плиточек. При-
рода же создает свои мозаики не из плиток, а из клеток с разными генети-
ческими особенностями.

Первоначально мозаицизм обнаружили у растений, но в начале XX в. 
ученые выяснили, что у животных он тоже встречается. Они замечали, ска-
жем, попугая с черным пятном на одном из крыльев или кролика с необыч-
ным клочком белого меха.

Однако современная наука не сразу осознала, что мозаицизм встреча-
ется и у людей. И не то чтобы его проявления были незаметны. Некоторые 
случаи пропустить совершенно невозможно. Мозаицизм  может быть заме-
тен с самого рождения человека в виде пятен винного цвета на лице. Неко-
торые люди выглядят так, будто некий художник нарисовал на их коже 
извилистые полосы (они называются линиями Блашко  в честь немецко-
го дерматолога Альфреда Блашко , который впервые описал это состояние 
кожи в  г.). Один человек с мозаицизмом даже стал знаменитым в вик-
торианской Англии . Он называл себя Человеком-слоном .

Джозеф Меррик  родился в  г. и при рождении выглядел здоровым 
и совершенно нормальным. Но через несколько лет его лоб начал выда-
ваться вперед подобно носу корабля. Его ноги чудовищно выросли, а кожа 
стала грубой, бугристой и серой, как у слона. Когда внешность мальчика 
начала меняться, родители стали объяснять уродства сына тем, что мать 
во время беременности  напугал слон на ярмарке.

Меррик  ходил в школу, пока ему не исполнилось  лет, а затем нашел 
работу — скручивать сигары на табачной фабрике. Его уродство продол-
жало развиваться, голова разрослась до  см в окружности. Правая рука 
по форме стала напоминать весло, и он вынужден был бросить работу. Мер-
рик пытался работать лоточником, но вскоре власти отобр али у него лицен-
зию, поскольку сочли его слишком ужасным.

Меррик  решил последовать примеру «ирландского гиганта» Чарль-
за Бирна . Он превратил себя в аттракцион и стал разъезжать по Англии 
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под именем Человек-слон. Его импресарио Том Норман  подогревал инте-
рес зрителей, рассказывая им о том, кто сейчас предстанет перед ними: 
«Приготовьтесь увидеть, вероятно, самое удивительное человеческое суще-
ство из всех, в кого вдохнули жизнь».

В Лондоне Меррик  демонстрировал себя в лавке, расположенной через 
дорогу от  Королевской лондонской больницы. Сначала на  него зашли 
поглазеть студенты-медики, а вслед за ними и врач Фредерик Тривз . Он 
был поражен, как сам позже вспоминал, «самым безобразным человече-
ским экземпляром из всех, кого я когда-либо видел». Он уговорил Мер-
рика отправиться в больницу, чтобы больничные доктора могли его осмо-
треть. Но после нескольких осмотров Меррик понял, что ощущает себя 
как «животное на сельскохозяйственной ярмарке», и перестал приходить.

Доход от демонстраций Меррика  сократился, и они с Норманом решили 
попытать счастья на континенте. Там дела пошли ненамного лучше, и вско-
ре Норман  покинул Меррика, у которого после этого еще и украли все, 
что у него было. Обнищавший и покрытый грязью, в  г. он сумел вер-
нуться в Англию, и Тривз  организовал ему жилье в больнице.

Когда доктор впервые увидел Меррика , он подумал, что Человек-слон 
умственно неполноценен. Но в уюте своего нового прибежища Меррик рас-
цвел. Он писал стихи, делал диорамы из картона и принимал у себя аристо-
кратов. Александра, принцесса Уэльская, подарила ему свою фотографию 
с автографом и каждое Рождество присылала поздравительные открытки. 
Меррик четыре года наслаждался своим счастьем, а в возрасте  лет умер — 
в своей постели. По-видимому, смерть наступила из-за разрыва спинного 
мозга, когда его слишком тяжелая голова неожиданно откинулась назад.

Как Тривз  ни старался, он так и не смог поставить диагноз Меррику. Он 
пригласил специалистов, которые предположили у Меррика  расстройство 
нервной системы. Любопытство Тривза не утихло со смертью Человека-
слона. Он сделал гипсовые слепки большей части тела Меррика, очистил 
и выварил его кости. Тривз осмотрел огромные наросты на скелете Мерри-
ка и пришел к выводу, что это не опухоли. Никто в семье Меррика не стра-
дал таким заболеванием, поэтому маловероятно, что оно было наслед-
ственным. Самое удивительное, что эти наросты и деформации оказались 
разбросанными по всему телу, да к тому же случайным образом. При этом 
остальные участки оставались абсолютно нормальными.

Случай Меррика , линии Блашко   и «винные пятна » на коже — все это 
яркие примеры мозаицизма, однако их истинная природа  десятилетиями 
оставалась скрытой. Отчасти это было связано с отсутствием необходимых 
научных методик, но имелись и другие причины. Когда ученые исследо-
вали наследственную изменчивость между людьми, они очень мало заду-
мывались о наследственной изменчивости внутри конкретного человека.

А чем еще можно объяснить, что уже в далеком  г. один ученый пра-
вильно определил рак  как разновидность мозаицизма, но об этом забыли 
на долгие годы и лишь значительно позже подтвердили, что он был прав?



                      

  

В конце XIX в. Теодор Бовери  провел целый ряд экспериментов с хромо-
сомами, оставив тем самым свой след в истории науки. В частности, 

его исследования явно указывали  на то, что именно в хромосомах располо-
жены наследственные факторы. Значительную часть своей работы Бовери 
выполнил с морскими ежами  на морской зоологической станции в Неаполе. 
Он аккуратно вводил сперматозоид  морского ежа в яйцеклетку , а затем 
наблюдал ее развитие и удвоение хромосом при каждом делении. Через 
несколько лет исследований у Бовери и его жены Марселлы  возникла идея 
нового эксперимента. Они задумались, что произойдет, если в яйцеклетку 
морского ежа ввести два сперматозоида, а не один. Оказалось, что полу-
чится хаос.

Лишняя ДНК  из второго сперматозоида  перегружает оплодотворенную 
яйцеклетку  так, что та не может поровну распределить имеющиеся хромо-
сомы. Когда такая яйцеклетка делится, некоторые дочерние клетки оказы-
ваются с бóльшим числом хромосом , чем другие. (Ряд клеток в итоге оста-
ется вообще без них.) Такие сбитые с толку дочерние клетки продолжают 
копировать свои хромосомы и делиться. В конце концов они распадают-
ся на зародышевые фрагменты, и некоторые из этих клеточных скоплений 
продолжают развиваться. Одни становятся здоровыми личинками морско-
го ежа , а другие — уродливыми кусочками ткани.

Обозревая весь этот хаос, Бовери  задумался, не похоже ли это на рак. 
В конце XIX в. биологи, рассматривавшие опухолевые клетки  под микро-
скопом, заметили, что  хромосомы в  них имеют нетипичную форму. 
Но их не удавалось разглядеть настолько хорошо, чтобы понять, в чем же 
именно отличия. Однако ученые видели достаточно, чтобы предположить, 
что хромосомы играют какую-то роль в возникновении рака .

Пока Бовери  наблюдал за вышедшими из-под контроля клетками мор-
ского ежа , его осенила гениальная идея. Чтобы нормально расти, рассуж-
дал он, клетки должны унаследовать тот же набор хромосом, который был 
у их предков. Если этот процесс по каким-то причинам нарушен, то клетка 
в итоге может получить слишком много или слишком мало хромосом. Боль-
шинство таких мутантных клеток погибнет. Но иногда они начинают интен-
сивно размножаться. Их дочерние клетки наследуют тот же ненормальный 
набор хромосом и продолжают делиться. В результате получается опухоль.

Выдвинув эту гипотезу, Бовери  встретил сильное сопротивление. «Ког-
да я изложил свои мысли исследователям, специализирующимся в этой 
области, я столкнулся с таким недоверием, что отказался от этой идеи», — 
писал он позже. Бовери отложил свою  концепцию на  лет и обнародовал 
ее только в  г. в своей книге «К вопросу о появлении злокачественных 
опухолей » (Zur Frage der Entstehung maligner Tumoren). Но и тогда его идеи 
не встретили понимания. Бовери умер на следующий год, так и не узнав, 
на его ли стороне оказалась истина.
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И только к  г. изучение хромосом достигло такого уровня, что спе-
циалисты смогли проверить гипотезу Бовери . Американские ученые 
Дэвид Хангерфорд  и Питер Ноуэлл  обнаружили, что у людей, страдаю-
щих от разновидности рака , которая называется «хронический миелоид-
ный  лейкоз», отсутствует значительный фрагмент хромосомы . Оказа-
лось, что в результате мутации этот кусочек  переместился на хромосому . 
И такое хромосомное изменение превратило клетки в раковые.

Как и ранее немецкому ученому, американским исследователям удава-
лось замечать только крупномасштабные  изменения в хромосомах. У сле-
дующих поколений ученых появились технологии, позволяющие им зна-
чительно подробнее изучать ДНК в раковых клетках, секвенируя целые  
опухолевые  геномы. И при более пристальном взгляде обнаружилось, 
что здоровую клетку могут превратить в раковую гораздо меньшие пере-
мены, чем те, что наблюдали Хангерфорд  и Ноуэлл .

Здоровые клетки производят белки, не  позволяющие клетке стать 
раковой. Потеря  короткого фрагмента ДНК или ошибочное прочтение 
всего лишь одного основания может отключить эту защиту, и тогда клет-
ки начнут безудержно делиться. К примеру, некоторые гены отвечают 
за производство белков, регулирующих скорость роста и деления клеток. 
Выключение одного из них уподобится отказу тормозов  в машине, мча-
щейся вниз по склону. Последующие мутации  смогут подтолкнуть потом-
ков этой клетки ступить  на путь к раку. Они окажутся способными сделать 
предраковые клетки невидимыми для иммунной системы, которая зани-
мается, в частности, непрерывным поиском новых опухолей. Им удастся 
заставить клетки стимулировать прорастание кровеносных сосудов в этом 
новообразовании, чтобы обеспечить непрерывным питанием продолжа-
ющую расти опухоль.

Каждое новое поколение раковых клеток наследует эти опасные мута-
ции, и к тому времени, когда из них разовьется полномасштабная  опу-
холь, в ней могут быть уже тысячи новых мутаций, которых не было и нет 
в  здоровых клетках. Такие мутации иногда позволяют раковым клет-
кам процветать за счет организма-хозяина, но они же иной раз приво-
дят и к их повреждению. Мутации  в митохондриальной ДНК могут оста-
вить клетку без достаточного запаса  энергии для роста. У раковых клеток 
для этой проблемы есть смелое решение : они крадут митохондриальные  
гены у здоровых клеток, чтобы заменить ими собственные поврежденные.

  

Даже сложно себе представить, что может быть общего между рако-
вой опухолью и розовым грейпфрутом. Однако и заболевание, и цвет 

обязаны своим появлением мозаицизму: в обоих случаях в организме обо-
собляется  линия клеток с мутациями, унаследованными от материнской 
клетки. Когда ученые наконец поняли, что рак — это смертельная форма  



                      

мозаицизма, они задумались о том, сколько же может быть еще и других 
форм.

По мере того как исследователям удавалось проводить все более под-
робные наблюдения деления клеток в  организме, простая арифметика 
подсказала им, что мозаицизм может встречаться везде. К тому време-
ни как человек становится взрослым, из единственной оплодотворенной 
яйцеклетки  получается примерно  трлн клеток. Каждый раз, когда 
какая-нибудь клетка делится, она должна создавать новую копию  млрд 
пар оснований ДНК. Как правило, наши клетки управляют этим копирова-
нием с изумительной точностью . Если они допустят ошибку, одна из дочер-
них клеток приобретет новую мутацию, которой не было при зачатии. 
И если эта дочерняя клетка произведет линию потомков, мутацию способ-
на унаследовать достаточно большая группа клеток. Зная частоту возник-
новения соматических мутаций  , ученые подсчитали, что у каждого из нас 
может быть более десяти квадриллионов* новых мутаций.

Но простой арифметики недостаточно, чтобы точно описать природу 
мозаицизма. Существует вероятность, что после возникновения мутации 
клетка погибнет. В наших телах может происходить своеобразный внутрен-
ний естественный отбор, благоприятствующий клеткам, которые сохрани-
ли тот геном, что был у оплодотворенной яйцеклетки . Кроме того, некото-
рые мутации могут быть безвредны  и накапливаться, не оказывая никакого 
влияния — ни плохого, ни хорошего. Не имея технологий для проверки 
ДНК, ученые не могли найти подтверждений ни для одной из этих возмож-
ностей. Им удавалось описывать новые примеры мозаицизма у человека, 
только когда его проявлений было  сложно не заметить.

Вот пример.  августа   г. в Медицинском центре Нью-Йоркского 
университета родился ребенок одновременно с пенисом и влагалищем  , 
но без семенников. Врачи взяли клетки костного мозга  новорожденно-
го, чтобы изучить его половые хромосомы. Из  клеток, которые были 
исследованы медиками , восемь содержали мужской набор: одну X- и одну 
Y-хромосому. А в  была только одна X-хромосома .

Врачи поняли, что  первоначально в  зиготе присутствовали X- 
и  Y-хромосомы. Но  на  каком-то  этапе беременности  делящаяся клет-
ка  эмбриона случайно не   передала Y-хромосому одной из  дочерних. 
Без Y-хромосомы дочерняя клетка не могла вырабатывать некоторые бел-
ки, участвующие в формировании мужской анатомии. Она разделилась 
и дала начало другим клеткам без Y-хромосомы, способствовавшим обра-
зованию некоторых женских анатомических  особенностей. Ребенок полу-
чился мозаичным, с клетками XY и X.

По мере того как ученые выясняли все больше подробностей о разви-
тии эмбрионов, оказывалось, что другие признаки тоже обусловлены  моза-

* В принципе, для этого числа есть сокращение — квадрлн, — но так выглядит более внушительно. 
Поскольку автор — американец, он, скорее всего, имеет в виду значение . Английский ква-
дриллион равен . — Прим. ред.
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ицизмом . Линии Блашко , например, видны уже при рождении ребенка, 
следовательно, существует вероятность какого-то генетического наруше-
ния. Но генетики не обнаруживали родственников такого  ребенка с подоб-
ной проблемой — значит, эта мутация не передается от родителей к детям.

В  г. группа израильских генетиков исследовала хромосомы мальчи-
ка, правая сторона тела которого была испещрена линиями Блашко  . Уче-
ные взяли для изучения эпителиальные клетки из его мочи, клетки кожи 
рук и лейкоциты. В клетках кожи с правой руки и в половине лейкоцитов 
оказалась лишняя копия хромосомы . Остальные клетки были нормаль-
ными. Специалисты пришли к выводу, что хромосомная ошибка возникла 
на ранних этапах развития организма. Образовалась новая линия клеток, 
в каждой из которых была лишняя копия упомянутой хромосомы . Позже 
из этих клеток сформировались разные ткани, в том числе клетки иммун-
ной системы и кожи. Видимые изменения  появились за счет тех клеток 
кожи, где была мутация.

Джозеф Меррик  тоже оказался мозаиком, хотя распутать его случай 
было очень сложно. В течение многих лет после смерти Человека-слона 
врачи в целом соглашались, что у него был нейрофиброматоз  — наслед-
ственное заболевание, при котором нейроны склонны образовывать добро-
качественные опухоли. Хотя у Меррика действительно имелись некоторые 
симптомы нейрофиброматоза, другие исследователи отмечали, что у него 
наблюдались и те, что не соответствовали диагнозу. Например, разрастание 
ступней не относится к симптомам нейрофиброматоза.

В  г. специалисты нашли еще несколько человек с таким же набором 
симптомов, как у Меррика . Это заболевание назвали синдромом Протея  . 
Оно встречается реже чем один раз на миллион. Но, хотя болезнь  Мерри-
ка к этому времени уже получила название, ученые все еще не понимали 
ее причины. В начале -х гг. Лесли Бизекер , генетик из Национально-
го научно-исследовательского института генома человека в Бетесде (штат 
Мэриленд), возглавил поиск генетических механизмов заболевания. Он 
с коллегами получил от шести людей с синдромом Протея образцы пора-
женной кожи, здоровых тканей и крови.

Вместо того чтобы искать большие хромосомные изменения, ученые 
использовали новый метод, который называется «секвенирование экзома ». 
Они расшифровали все белок-кодирующие фрагменты генома, а это при-
мерно  млн пар оснований в одной клетке. Исследователи обнаружили, 
что у всех шести пациентов имелась сходная мутация . Она затрагивала ген 
akt, который, как было известно, важен для контроля над ростом клеток. 
Но эта мутация присутствовала не во всех клетках, а только в некоторых. 
Такая неоднородность означала, что синдром Протея   — это разновидность 
мозаицизма.

Затем группа Бизекера  исследовала еще  человек с синдромом Про-
тея  . Ученые определили последовательность гена akt, взятого из клеток 
различных тканей этих людей. Они обнаружили сходные мутации в боль-



                      

ной коже у  человек. Однако ни в одном из исследованных лейкоцитов 
специалисты мутацию не нашли.

Бизекер  и его коллеги вырастили некоторые клетки в культуре, чтобы 
посмотреть, как повлияет на них эта мутация. Оказалось, что она не выклю-
чает ген akt. Напротив, ген становится более активным, стимулируя рост 
кожи и костей — именно это и ожидалось от мутации, породившей  Чело-
века-слона . Так ученые впервые использовали секвенирование экзома , что-
бы выяснить причину мозаичного  заболевания. А узнав, какой ген отве-
чает за развитие синдрома Протея  , можно искать лекарство  для борьбы 
с болезнью. Команда Бизекера нашла одно из них, и первые результаты 
тестирования уже многообещающи. Теперь, когда мы знаем, что заболева-
ние Джозефа Меррика — это случай мозаицизма, в один прекрасный день 
оно сможет стать излечимым.

  

По ходу того как ученые определяли генетические причины других моза-
ичных заболеваний, выяснялась последовательность событий при реа-

лизации нашей внутренней наследственности. Мутации  могут возникать 
на любом этапе развития, начиная с первого деления  зиготы и заканчивая 
последним митозом   перед смертью. В зависимости от момента возник-
новения мутации заболевание может затронуть несколько клеток или же, 
напротив, много. Заболевание кожи , которое называется CHILD -синдром*, 
возникает на ранних этапах развития, когда у эмбриона образуются  правая  
и левая сторона. При этом заболевании формируется наполовину светлое, 
наполовину темное тело. Линии Блашко   возникают значительно позже, 
когда уже начинает развиваться кожа эмбриона. Клетки эпидермиса пото-
ками расходятся от средней линии по поверхности тела. Если у них воз-
никает мутация в пигментных генах, то на коже образуются полосы.

Очень важно, в  какой момент развития происходит событие. Одна 
и  та  же мутация может дать разные типы мозаицизма в  зависимости 
от того, когда она возникла. Болезнь Стерджа  — Вебера вызывает множе-
ство разрушительных изменений в голове. Она способна запустить интен-
сивное разрастание кровеносных сосудов, которые с опасной силой будут 
давить на мозг. В зависимости от того, куда именно направлено давление 
сосудов, могут возникать эпилептические припадки, паралич одной сто-
роны тела или же умственная отсталость. Если кровеносные сосуды давят 
на глаза, есть вероятность развития глаукомы. При болезни Стерджа — 
Вебера также возникает крупное розовое  пятно на большей части лица. 
Оно выглядит как увеличенное «винное».

* CHILD  — Congenital Hemidysplasia with Ichthyosiform nevus and Limb Defects (англ.) — врож-
денная односторонняя дисплазия, ихтиозиформная эритродермия, дефекты конечностей. 
Child (англ.) — ребенок. — Прим. пер.
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Сходство этих розовых отметин с «винными пятнами » оказалось настоль-
ко сильным, что некоторые ученые заинтересовались, не связаны ли эти 
заболевания. В  г. Джонатан Певзнер  из Института Кеннеди  — Криге-
ра возглавил исследование, чтобы прояснить этот вопрос. Ученые взяли 
у трех человек с болезнью Стерджа  — Вебера образцы пигментированной 
кожи, а также непигментированной кожи и крови. Певзнер с коллегами 
выделил из этих тканей ДНК и провел полногеномное секвенирование. 
Исследователи обнаружили, что у всех пациентов пигментированная  кожа  
содержит одну и ту же мутацию в одном и том же гене gnaq . Затем они про-
верили еще  человек с болезнью Стерджа — Вебера и выяснили, что у  
в клетках измененной кожи была та же мутация.

Найдя генетическую причину болезни Стерджа   — Вебера, Певзнер  
переключил внимание на «винные пятна ». Когда он с коллегами исследовал 
эти пятна у  человек, у  из них обнаружилась та же мутация в гене gnaq . 
Это означает, что оба  заболевания являются следствиями одной и той же 
мутации, но принимают разные формы в зависимости от того, когда она 
случилась. Болезнь Стерджа — Вебера возникает, если мутация произо-
шла на ранних этапах развития. Делясь, мутантные клетки могут давать 
начало клеткам кожи, кровеносных сосудов или других тканей. Если мута-
ция в гене gnaq происходит на более поздних этапах, она затрагивает толь-
ко клетки кожи, вызывая лишь «винные пятна». Какое именно разовьется 
заболевание, зависит исключительно от времени возникновения  мутации.

  

При таких заболеваниях, как «винные пятна » и синдром Протея  , моза-
ицизм проявляется на поверхности тела и потому заметен. Недавно 

ученые занялись поисками скрытого, невидимого мозаицизма. Аннапурна 
Подури , детский невролог из Гарвардского университета, работала с геми-
мегалэнцефалией  — одним из заболеваний мозга. При этой болезни одно 
из его полушарий очень сильно раздувается , что приводит к тяжелым при-
падкам. Тот факт, что страдает только половина мозга, позволил предпо-
лагать здесь проявление мозаицизма.

Как ни привлекательна была эта идея, проверить ее оказалось сложно. 
Подури  с коллегами не удалось бы обойтись анализом крови  или исследо-
ванием кусочка кожи у больных гемимегалэнцефалией . Мозаичная мута-
ция  могла прятаться исключительно в мозге.

Подури  и ее коллеги знали, что при лечении гемимегалэнцефалии ино-
гда делают хирургические  операции. Хирурги либо удаляют часть разрос-
шегося полушария, либо извлекают его целиком. Ученым удалось получить 
и исследовать ткань мозга восьми человек. В некоторых клетках перво-
го же проанализированного ими образца обнаружилось много лишней 
ДНК. Оказалось, что в них была дупликация длинного  плеча  хромосомы . 
В других клетках того же пациента хромосома  оставалась нормальной. 



                      

Когда исследователи рассмотрели образец, полученный от другого паци-
ента, они снова обнаружили дупликацию той же области в хромосоме .

Там находится весьма интересный ген akt. Подури  с коллегами нашла 
среди проведенных ранее исследований те, в  которых было показано, 
что утрата гена akt иногда приводит к развитию у младенцев аномально 
маленького мозга. Ученые предположили, что дополнительная копия гена 
может повлиять противоположным образом. Подури с коллегами выде-
лила ген akt из тканей мозга еще шести человек с гемимегалэнцефалией . 
У одного из них оказалась мутация в этом гене, но только примерно в тре-
ти клеток  мозга.

Гемимегалэнцефалия  начинается, вероятно, на ранних этапах развития 
эмбриона, когда нейроны мигрируют вдоль  направляющих клеток, что-
бы сформировать мозг . На своем пути нейроны делятся, и мутации воз-
никают в гене akt или, возможно, в некоторых других, которые влияют 
на него. Когда в других нейронах деление прекращается, мутантные про-
должают делиться. Однако их размножение не приводит к стремительному 
росту опухоли. Вместо этого лишние нейроны расползаются по всему полу-
шарию, устраиваясь среди здоровых клеток. Хотя они составляют лишь 
небольшую часть от общего числа нейронов, им каким-то образом удается 
вызывать повреждение всего полушария.

  

Генетические различия, создаваемые мозаицизмом между клетка-
ми одного человека, значительно меньше, чем между двумя людьми. 

Если я сравню клетки своих левой  и правой руки, они не окажутся гене-
тически идентичны, но будут значительно больше похожи друг на дру-
га, чем на любую клетку моего брата Бена . Однако соматическая мута-
ция  с заменой одного-единственного  основания может сильно повлиять 
на состояние нашего здоровья, ускользнув  при этом от лучших медицин-
ских тестов. Чтобы диагностировать обычное наследственное заболевание, 
которое присутствует уже на стадии зиготы, генетики могут проанализи-
ровать ДНК из любой клетки пациента. Но при мозаицизме одна  клетка 
не может отвечать за все остальные.

В  г. врачи детской больницы Люсиль Паккард при Стэнфордском 
университете в  калифорнийском городе Пало-Альто узнали, насколько 
неприятным  может быть мозаицизм, когда Сици  Цой родила своего третье-
го ребенка, дочку Астрею . Первый признак, говорящий о наличии у пло-
да проблем, заметили на -й неделе беременности . Акушер уловил нечто 
необычное в  его сердцебиении. «Удар был длинный и короткий, опять 
длинный и опять короткий», — объясняла мне Цой.

У врачей появилось опасение, что у Астреи  может быть наследственное 
заболевание под названием «синдром удлиненного  интервала QT». В нор-
ме, когда сердце бьется, в мышце происходит периодическое изменение 
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электрического заряда, вызывающее ее сокращение. После каждого биения 
ионы проходят через ионные каналы в клетках, чтобы могло произойти 
следующее изменение заряда. Примерно один из двух тысяч новорожден-
ных появляется на свет с нарушенными ионными каналами. У кого-то кана-
лов недостаточно, у других они имеют неправильную форму, что может 
препятствовать перемещению ионов. Эти нарушения могут замедлить вос-
становление заряда сердечной мышцы, так что промежутки между ударами 
удлиняются и нарушается точная хореография электрических волн сердца. 
Без  лечения нестабильность, возникающая при  синдроме удлиненного 
интервала QT, иной раз оказывается смертельной.

Точно диагностировать этот синдром у Астреи  можно было бы только 
после ее рождения — когда появилась бы возможность закрепить электро-
ды на грудной клетке малышки. Пока же врачи Цой наблюдали за пренаталь-
ным развитием Астреи, делая дважды в неделю эхокардиограмму и УЗИ, 
чтобы следить за ее сердцебиением удаленно. Чем дольше медики могли 
продлить беременность , тем здоровее была бы Астрея после рождения.

Но на -й неделе врач заметил подозрительное скопление жидкости 
вокруг сердца Астреи . Это могло быть признаком сердечной недостаточно-
сти. Было принято решение об экстренном кесаревом сечении.

Когда Цой очнулась в больничной палате после операции, она ожидала, 
что медсестра принесет ей Астрею . Шли часы, но дочку так и не приноси-
ли. Цой попросила своего мужа Эдисона Ли  сходить в отделение интенсив-
ной терапии для новорожденных. Вернувшись, тот сказал, что вокруг Астреи 
столпилось столько докторов, что ему даже не удалось на нее взглянуть.

На следующий день к Цой пришел ее врач с бумагой для подписи. «Тог-
да я поняла — у девочки что-то серьезное», — рассказывала Цой. Доктор 
объяснил, что у Астреи  действительно тяжелая форма синдрома удлинен-
ного  интервала QT и вскоре после рождения у нее произошла остановка 
сердца. Цой было нелегко разобраться в медицинской терминологии, но ей 
стало ясно, что хирурги собираются оперировать сердце Астреи, которой 
всего один день от роду, чтобы спасти ей жизнь.

После того как Цой и Ли подписали согласие, хирурги имплантировали 
Астрее  кардиовертер-дефибриллятор. Когда ее сердечный ритм выходил 
из-под контроля, дефибриллятор давал электрический разряд, чтобы ее 
сердце «перезагрузилось» и снова билось в правильном ритме.

В бригаде врачей, работавших с Астреей, был детский кардиолог Джеймс 
Прист  из Стэнфордского медицинского центра наследственных сердечно-
сосудистых заболеваний. Прист отправил кровь Астреи  на генетический 
анализ, чтобы узнать, удастся ли найти причину ее синдрома удлиненного  
интервала QT. Вместо поиска конкретной мутации  Прист заказал так назы-
ваемую панель: анализ мутаций в разных генах, о которых уже было извест-
но, что они связаны с синдромом удлиненного интервала QT. Результаты 
такого теста могли рассказать Присту, какой тип ионных каналов нарушен 
в сердце Астреи. Одни каналы перекачивают ионы натрия, другие — калия. 



                      

Чтобы подобрать наилучшее средство для лечения синдрома удлиненного 
интервала QT, нужно знать, в чем конкретно проблема.

Однако кардиолог хорошо понимал ограничения такого анализа. 
Во-первых, он медленный. Может пройти несколько месяцев, пре-
жде чем придут результаты, и будет упущен жизненно важный период, 
в течение которого Астрее  помогало бы правильно подобранное лекар-
ство. Во-вторых, как было известно Присту , у % пациентов с синдромом 
удлиненного  интервала QT в  этом анализе генетические ошибки вооб-
ще не выявляются. В то время ученые знали отнюдь  не все гены, мутации 
в которых могли приводить к синдрому удлиненного интервала QT. Та ким 
образом, почти треть пациентов оставалась в так называемом генетиче-
ском чистилище.

В  г. Прист с коллегами  начал проводить у некоторых своих пациен-
тов полногеномное секвенирование, чтобы лучше понять их заболевания. 
Вместо того чтобы проверять по одному гену за раз, исследователи хотели 
взглянуть на все гены скопом . Когда Прист обсудил случай Астреи  со свои-
ми коллегами-учеными, все они решили, что секвенирование генома может 
оказаться быстрее и информативнее, чем стандартный анализ. Но также 
они понимали, что нет никаких гарантий успешности такого эксперимента.

Прист поговорил с Цой и Ли, объяснив, что он хочет сделать. «Геном 
каждого человека похож на книгу из  глав. У вас есть две копии каждой 
главы, одна от вашего отца, а другая от матери. Полногеномное секвениро-
вание проверяет все. Оно выявляет пропущенные главы, абзацы, каждое 
слово с ошибкой», — рассказывал Прист .

Цой и Ли дали свое согласие, и Прист взял немного крови у Астреи , кото-
рой тогда было три дня от роду. Он отправил кровь в компанию Illumina , 
где спешно принялись за работу. Спустя шесть дней Прист получил  все пер-
вичные данные. Он установил программу, чтобы собрать из коротких фраг-
ментов полный геном Астреи, а затем занялся поиском мутаций, которые 
могли вызвать синдром удлиненного  интервала QT.

Конечно, у Астреи  были миллионы вариаций , но Прист практически 
сразу заинтересовался одним конкретным геном. У нее имелась редкая 
мутация в одной копии гена scna . Он кодирует натриевые каналы в серд-
це, и к тому же Прист уже сам обнаружил ранее, что у другого пациента 
мутация именно в этом участке вызвала синдром удлиненного  интерва-
ла QT. «Я был поражен до глубины души, — рассказывал Прист , — лучше 
и не придумаешь».

На следующий день Прист сообщил Цой и Ли о своем открытии. Астрее , 
которой исполнилось всего десять дней, назначили лечение для восстанов-
ления работы натриевых каналов. Затем Прист  вернулся к ее геному, чтобы 
завершить дело, подтвердить диагноз и описать результаты.

И тут все рассыпалось.
Специалисты из компании Illumina  секвенировали геном Астреи  так же, 

как мой и тысяч других людей. Они разрушили ее  лейкоциты и нарезали 
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ДНК, которая была внутри. Затем они с использованием ПЦР сделали мно-
го копий этих фрагментов и определили в них последовательность нуклео-
тидов. С  помощью своей компьютерной программы Прист увидел, где 
в геноме Астреи располагались прочитанные  фрагменты. Поскольку фраг-
ментов было много, около  из них выстроились в каждом участке ее ДНК. 
В среднем примерно половина фрагментов относилась к одной копии гена, 
а вторая половина — к другой. Прист нашел мутацию в гене scna  в вось-
ми из  фрагментов. Такой расклад не был идеальным распределением   
на , но Прист решил, что этого достаточно. Он предположил, что одна 
из копий гена scna содержит мутацию, вызывающую заболевание.

После полногеномного секвенирования Прист провел более целенаправ-
ленное  исследование ДНК Астреи . Он выделил ген scna  из нескольких лей-
коцитов малышки и сделал миллионы копий этих участков, чтобы можно 
было их подробно изучить. Он рассчитывал, что нормальная и мутантная 
версии дадут распределение  на . Однако Прист вообще не обнаружил 
мутации. Картина выглядела так, будто он исследовал двух разных младен-
цев, одного со смертельной мутацией, а другого без нее. Он вспоминал: 
«Это меня просто ошеломило».

Прист заинтересовался , нет ли чего-нибудь необычного в генах родителей 
Астреи , что могло ввести его в заблуждение. Но ни у Цой, ни у Ли не име-
лось никаких признаков наличия синдрома удлиненного  интервала QT. У них 
никогда не было проблем с сердцем, и Прист убедился, что их ЭКГ без откло-
нений. Оставалась вероятность, что кто-то из них был носителем лишней 
сломанной копии гена scna . Иногда возникает мутация, при которой ген слу-
чайно удваивается, но с его дополнительной копии невозможен синтез белка. 
Может быть, Астрея унаследовала такой псевдоген  scna, а Прист ошибоч-
но принял его за работающую версию гена? В таком случае найденная мута-
ция  в scna не имела бы никакого отношения к проблемам с сердцем у Асте-
ри и Прист вернулся бы к исходной точке. Ему пришлось бы заново начать 
поиск причины синдрома удлиненного интервала QT.

Чтобы найти этот псевдоген , Прист взял на анализ ДНК Цой и Ли. Вме-
сто того чтобы секвенировать весь геном, он определил последовательность 
только у белок-кодирующих генов. И опять остался ни с чем. Ни у кого 
из родителей Астреи  не было псевдогена scna .

Наконец Прист рассмотрел самый крайний вариант   — мозаицизм 
у Астреи . Может быть, мутация в гене scna  присутствовала лишь в неко-
торых ее клетках, а в других такой мутации не было? Чтобы изучить эту 
вероятность, Прист отправил кровь девочки  Стивену Квейку  — ученому 
из Стэнфордского университета, разработавшему способ секвенирования 
генома из одной клетки. Он мог, не смешивая ДНК , взятые из множества 
клеток Астреи , проверить каждую.

Квейк со своей группой проанализировал  клеток крови Астреи . В трех 
из них исследователи обнаружили мутацию в одной из копий гена scna . 
В других  клетках обе копии гена были нормальными.



                      

Тест, проведенный Квейком , подтвердил, что кровь Астреи  мозаична. 
Чтобы получить более полное представление о ее мозаицизме, Прист с кол-
легами  взял на анализ также ее слюну и мочу. Теперь у исследователей 
были образцы клеток девочки, произошедших из трех зародышевых слоев . 
(Кровь образуется из мезодермы. Слизистая оболочка рта родом из экто-
дермы. А мочевыводящие  пути развиваются из энтодермы.)

Ученые обнаружили, что во всех трех типах тканей клетки с мутаци-
ей в гене scna  составляли ,–,%. Другими словами, Астрея  была моза-
ичной от начала до конца. Она стала такой, будучи всего лишь шариком 
из клеток, еще до образования трех зародышевых слоев . Одна из клеток 
этого эмбрионального шарика  оказалась  мутантной и при делении переда-
ла мутацию своим потомкам. Клетки, унаследовавшие сломанный ген scna, 
в итоге попали во все три зародышевых слоя.

К  тому времени как Прист с  коллегами  разгадал мозаичную приро-
ду Астреи , она достаточно хорошо восстановилась  после операции, так 
что Цой и Ли забрали ее домой. Лекарства, рекомендованные Пристом, 
помогали держать под контролем синдром удлиненного  интервала QT, 
и малышка жила жизнью счастливого младенца. Но однажды, когда Астрее 
было семь месяцев, у Цой зазвонил телефон.

«Звонила врач и спрашивала, все ли у Астреи  в порядке», — расска-
зывала Цой. Цой ответила, что Астрея сейчас прямо около нее. Играет 
с игрушками.

Оказалось, что в сердце Астреи  сработал дефибриллятор. Врачи мгно-
венно узнали об этом, поскольку получили от него соответствующее сооб-
щение. Нужно было доставить Астрею в  больницу как  можно скорее. 
«Я даже не сразу поняла, о чем речь», — вспоминала Цой.

Когда стэнфордские врачи осмотрели Астрею , они обнаружили, что ее 
сердце опасно увеличено  — это еще одна проблема, связанная с мутаци-
ей в гене scna . Чтобы выжить, малышке нужно было новое сердце. Вскоре 
после того, как Астрею привезли в клинику, ее сердце остановилось, и вра-
чи боролись за жизнь девочки, присоединив к сердцу механический насос 
для поддержания его работы.

«В ту ночь, когда она чуть не умерла, я подумала, что если ей это слишком 
тяжело или слишком больно, то пусть уйдет», — признавалась Сици  Цой.

Астрея  справилась, и силы ее восстановились. А спустя несколько недель 
оказалось доступным донорское сердце. Астрее провели трансплантацию , 
и через некоторое время она вернулась домой. Первые месяцы были тяже-
лыми для всей семьи, Астрею постоянно тошнило. Но все-таки она попра-
вилась. Ей необходимо трижды в день принимать препараты, препятству-
ющие отторжению, но в остальном ей вернули детство. Девочка снова 
и снова слушает песенки из мультфильма «Холодное сердце». Она даже 
может кувыркаться вместе со своей сестрой.

Когда Астрее  сделали пересадку сердца, Прист получил  возможность 
раз и навсегда выяснить , виноват ли в ее заболевании мозаицизм. После 
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извлечения органа из тела девочки хирурги передали несколько фрагмен-
тов мышцы Присту для изучения. Он с коллегами выяснил, что в правой 
части сердца мутантный ген scna  содержали ,% клеток. В левой части — 
,%. Маленькие вкрапления мутантных клеток были смешаны с обычной 
тканью. Прист и его сотрудники создали компьютерную модель этого серд-
ца с соответствующим количеством мутантов и заставили его биться. Оно 
сокращалось почти так же нерегулярно, как и сердце Астреи.

У  Астреи  больше нет мозаичного сердца , но  остальное ее тело  — 
по-прежнему генетическая смесь . Однако ген scna  с  мутацией больше 
не опасен для жизни девочки. Присту остается  только гадать, сколько дру-
гих случаев синдрома удлиненного  интервала QT связаны с таким же моза-
ицизмом, как у Астреи. «Вряд ли я еще когда-нибудь в жизни столкнусь 
со столь же интересным случаем», — говорит он.

  

Некоторое количество проявлений мозаицизма было обнаружено 
при поиске причин заболеваний. Но ученые описали и нескольких 

людей, которых он исцелил.
Группа голландских дерматологов и генетиков обнаружила первый слу-

чай полезного  мозаицизма в  г. Они осматривали -летнюю женщину 
с настолько легкоранимой кожей , что достаточно было лишь легко ее поте-
реть, чтобы образовались волдыри. Это болезненное состояние  вызывалось 
мутацией в гене cola. В норме клетки кожи используют этот ген для син-
теза коллагена, обеспечивающего ей эластичность.

Оба родителя этой женщины были носителями. Они несли по одной 
мутантной копии гена cola. (У них были мутации в разных участках 
ДНК — эта подробность скоро окажется очень важной.) Поскольку у каж-
дого из родителей вторая копия гена cola была нормальной, у них выра-
батывалось достаточно коллагена , чтобы их кожа оказалась здоровой.

Женщине не повезло — она унаследовала по плохой копии и от матери, 
и от отца. Оба варианта присутствовали уже на стадии оплодотворенной 
яйцеклетки . Они передавались всем клеткам, образующимся из зиготы. 
Когда начала формироваться кожа, клетки должны были использовать ген 
cola для производства коллагена. Ген не справился со своей функцией, 
и у женщины сформировалась неэластичная  кожа.

Интересно, однако, что врачи обнаружили на руках и ногах пациентки 
несколько участков нормальной кожи. Здесь при трении не образовывалось 
волдырей. Некоторые участки женщина помнила с раннего детства. Другие 
появились позже и расширились. Когда врачи определили молекулярный 
состав здоровых участков, они нашли там здоровый коллаген.

Подробно изучив ДНК в клетках пациентки, генетики выяснили, как воз-
никли эти участки. Каждый из них появился из единственной неправильно 
образовавшейся клетки кожи. Перед делением клетка удвоила свою ДНК. 



                      

И в процессе удвоения она мутировала определенным образом: две хромо-
сомы обменялись участками  гена cola.

Когда две дочерние клетки разошлись  друг от друга, в одной из них 
не было мутации, унаследованной от матери. Этот участок был замещен 
работающим фрагментом гена cola, полученным от отца. После таких 
изменений клетка снова могла вырабатывать коллаген. И когда она дели-
лась, дочерние клетки наследовали от нее работающую версию гена. Моза-
ицизм  помог восстановить  испорченные гены.

После этого — первого — случая ученые обнаружили и другие наслед-
ственные болезни, частично вылеченные «с помощью» мозаицизма. В спи-
ске сейчас присутствуют наследственные формы других кожных заболе-
ваний , анемия, болезни печени и мышечная  дистрофия. Из-за растущего 
количества задокументированных случаев вызывающего болезни или, 
напротив, исцеляющего мозаицизма в  полный рост  встал вопрос  — 
а  насколько люди в  целом мозаичны? Чтобы получить окончательный  
ответ, надо разделить человека на  трлн клеток и секвенировать всю ДНК 
в каждой из них. Пока ученые только как бы пристреливаются. Но даже эти 
предварительные исследования ведут к четкому выводу : мы все мозаичны 
и были такими с самого начала.

В первые несколько дней существования эмбриона  более половины его 
клеток оказываются с неправильным количеством хромосом, случайно поте-
ряв одну или получив лишнюю. Многие из подобных несбалансированных  
клеток либо не могут делиться, либо делают это слишком медленно. Их пер-
воначальное количество со временем сокращается, в то время как здоровые 
клетки дают начало многим другим. Если набор хромосом слишком ненор-
мален — такое состояние называется «анеуплоидия », — то организм матери 
почувствует что-то неправильное и отторгнет эмбрион.

Однако на  удивление много эмбрионов способно выживать, несмотря 
на наличие определенного разнообразия в их хромосомах. Маркус Громп , 
биолог из Орегонского университета здоровья и науки, вместе с коллегами 
изучал клетки печени детей и взрослых, не имевших заболеваний этого орга-
на и умерших, как правило, внезапно вследствие утопления , инсульта, огне-
стрельного ранения и аналогичных причин. От четверти до половины их кле-
ток были анеуплоидными, обычно с отсутствием копии  одной из хромосом.

Квалифицированный специалист может обнаружить анеуплоидные  
клетки с помощью микроскопа. Для поиска более мелких мутаций , таких 
как короткие делеции, дупликации или однонуклеотидные замены , требуют-
ся более сложные технологии. К примеру, в  г. исследователи из англий-
ского Института Сенгера выполнили полногеномное секвенирование иммун-
ных клеток, полученных от  женщин. У каждой женщины они выявили 
около  соматических мутаций , присутствующих во многих клетках.

Поскольку подобные соматические мутации оказались широко распро-
странены, исследователи предположили, что они возникли на ранних эта-
пах развития. Чтобы проверить это предположение, они секвенировали 
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геномы клеток из других тканей этих женщин. Большинство таких мутаций 
нашлось также в других клетках. Исходя из этого, ученые Института Сен-
гера подсчитали, что в эмбрионе возникает  две-три новые мутации каж-
дый раз, когда какая-то его клетка удваивается. Раз возникнув, эти мутации 
передаются потомкам клетки, в итоге получается мозаицизм.

Кристофер Уолш , гарвардский генетик, изучающий проявления моза-
ицизма в мозге, заинтересовался, насколько широко он  распространен  
в наших нейронах. Чтобы это выяснить, он с коллегами раздобыл образцы 
тканей мозга трех человек, которым проводили нейрохирургические опе-
рации. Из каждого образца он выделил по дюжине нейронов  и секвениро-
вал геном каждого из них. Затем исследователи занялись поиском сомати-
ческих мутаций  , которые отличали бы этот нейрон от других клеток мозга 
и от остального организма.

Уолш обнаружил, что все нейроны мозаичны. Каждый был уникален 
и отличался от клеток других частей тела примерно на  однонуклео-
тидных замен . Эти мутации накапливались постепенно в процессе деле-
ния многих поколений клеток. Недавние мутации были лишь у небольшо-
го количества нейронов, возникшие давно  наблюдались сразу у многих.

Исследователь быстро осознал, что сможет использовать эти мутации 
для определения происхождения клеток в мозге. В отличие от Конклина , 
который наблюдал за ростом линий клеток, Уолш предпочел действовать  
как генеалог и прослеживать судьбу клеток в обратном направлении — 
назад в утробу .

Чтобы проделать этот путь, Уолш с коллегами  изучил -летнего под-
ростка, погибшего в автомобильной катастрофе. Семья мальчика не воз-
ражала, чтобы его тело использовали для научных исследований. Уолш 
получил замороженные кусочки  мозга, и его группа выделила  нейронов 
из этой ткани. Затем они выполнили полногеномное секвенирование каж-
дой клетки. Чтобы получить материал для сравнения, они также секвени-
ровали ДНК из других органов — сердца, печени и легких.

Проверив триллионы оснований, определенных в результате секвениро-
вания, ученые обнаружили сотни соматических мутаций   в каждом нейроне. 
Многие мутации имелись сразу в нескольких — но не все. Некоторые обна-
руживались лишь в небольшом количестве нейронов, а были и уникаль-
ные, характерные лишь  для конкретной клетки. Исследователи использова-
ли эти сведения, чтобы нарисовать генеалогическое древо мозга, соединив 
каждый  нейрон сначала с  его ближайшими родственниками, а  затем 
с более дальними. Уолш с коллегами  обнаружил пять разных клеточных  
линий, внутри которых клетки имели схожие мозаичные особенности .

Общие мутации, должно быть, возникли на  стадии эмбрионального 
развития, когда нервные клетки в мозге могли быстро делиться. Но Уолш 
узнал еще больше о развитии мозга мальчика, сравнив нейроны с клетка-
ми из других органов. Одна линия нейронов имела общие мутации с клет-
ками сердца. Другие — с клетками других органов.



                      

На основе этих результатов Уолш с коллегами  восстановил биографию 
мозга погибшего. Когда этот человек представлял собой всего лишь шаро-
образный эмбрион , возникло пять линий клеток, у каждой из которых 
был свой особенный набор соматических мутаций  . Клетки из этих линий 
мигрировали в разных направлениях, превратившись в разные органы — 
и в том числе в мозг.

Клетки, которые объединились, чтобы стать мозгом, дали начало ней-
ронам. И  эти новые нейроны перемещались по  всему мозгу, прежде 
чем осесть   и разделиться еще несколько раз. Поэтому Уолш с коллегами  
обнаружил рядом  друг с другом нейроны из разных линий. В итоге в моз-
ге мальчика оказались миллионы маленьких кусочков, образованных род-
ственными клетками.

Когда-то проявления мозаицизма служили пищей для  суеверий или 
дорогой в цирк уродов. Затем его признали заболеванием — сначала ред-
ким, потом частым. Сейчас мы можем видеть ее повсюду. Один геном 
более не может характеризовать нас полностью, поскольку наследствен-
ность внутри нас играет с ДНК, изменяя почти каждый кусочек получен-
ного генетического материала. Даже внутри нашего черепа  растет ведьми-
на  метла.



 

Химеры

В г. Джон Хантер  отправил в Королевское общество  письмо. Он 
описывал в нем необычных коров. Если у самки рождаются близне-
цы разного пола, писал Хантер, «бычок, вырастая, становится самым 

что ни на есть бычком». А телочки при этом получаются совсем непра-
вильными. «Известно, что они не размножаются: они не проявляют ника-
кой расположенности к быку, и бык ими даже не интересуется», — пояс-
нял Хантер.

«Такая телка здесь называется фримартином, — писал он, — и эта раз-
новидность знакома фермерам не хуже, чем быки и коровы».

К    г. фримартины  были уже давно известны. Римляне называли 
их taura . Фермеры знали, что на фримартинах не удастся заработать, если 
ждать от них телят или молока. Но это не значит, что они бесполезны. 
Фримартин мог работать почти так же хорошо, как бык, и его мясо доро-
го стоило. В «Трактате о скотоводстве » () было написано, что «за фунт 
мяса откормленного фримартина можно получить на полпенни больше, 
чем за любую другую говядину».

За несколько лет до  того как прославиться вскрытием «ирландского 
гиганта» Чарльза Бирна , Хантер  изучал фримартинов . Когда анатом раз-
резал теленка фримартина, животное выглядело как обычная телочка. Но, 
когда Хантеру представилась возможность изучить только что забитого 
взрослого фримартина, он увидел у животного странные изменения. Сна-
ружи оно все еще походило на обычную корову. Но при вскрытии у этой 
коровы не обнаружилось яичников. На их месте выросло то, что показа-
лось Хантеру семенниками. Он пришел к выводу, что фримартины — это 
«противоестественные гермафродиты ».

Но и следующие поколения анатомов не знали, что именно делает фри-
мартинов  непохожими на остальных коров. Кто-то предполагал, будто они 
развиваются из той же оплодотворенной яйцеклетки , что и их братья. Дру-



                      

гие думали, что фримартины и их братья были разнояйцовыми близнеца-
ми и развивались из двух яйцеклеток. Некоторые специалисты утвержда-
ли, что фримартин — это корова, которая «обычилась», или бык, который 
«окоровился».

Истинная суть  фримартинов  оказалась намного более странной, чем ана-
томы прошлых времен могли себе даже вообразить, но она оставалась неиз-
вестной вплоть до XX в. Это открытие противоречило, похоже, всем пред-
ставлениям о передаче детям наследственной информации от родителей.

Первый шаг на пути к решению загадки фримартинов  был сделан в нача-
ле XX в., когда эмбриолог  Франк Лилли  из Чикагского университета начал 
вскрывать плоды коров, которые доставляли ему с окрестных скотобоен. 
В рамках этого исследования Лилли попались телята — разнояйцовые 
близнецы, и он описал некую странную особенность их онтогенеза. Телята 
развивались из двух оплодотворенных яйцеклеток , которые имплантиро-
вались в разные участки стенки матки. У каждого из них сформировалась 
собственная плацента , внедрившаяся своими ворсинками в кровеносные 
сосуды матери. Однако, как заметил Лилли, некоторые кровеносные сосу-
ды плацент связывали друг с другом телят. Кровь могла поступать от мате-
ри к одному теленку, затем в плаценту и оттуда к другому теленку. Когда 
Лилли ввел чернила в пуповину одного из телят, окрасились обе плаценты.

В  г. Лилли  предположил, что фримартины  образуются из-за этой 
скрытой сети общих сосудов. Плод бычка вырабатывает мужские гормо-
ны. Если вторым плодом была самочка, она могла получать мужские гор-
моны через соединенные плаценты . Затем вещества попадали к ее половым 
органам и способствовали маскулинизации. «Природа провела чрезвычай-
но интересный эксперимент», — заключил Лилли.

Лилли  оказался прав, считая, что кровеносные сосуды — это часть отве-
та на загадку фримартинов . Но телку изменяли не гормоны. На самом деле 
фримартины наследуют от своих братьев клетки , которые приживаются 
и растут в их телах, т. е. получается соединение двух животных в одном.

Однако это станет известно только спустя три десятилетия. Открытие 
сделает другой биолог со Среднего Запада, Рэй Дэвид Оуэн . Он снова обра-
тит внимание на фримартинов  и поймет, что фримартины — результат кле-
точного смешения .

  

Вся жизнь Оуэна была связана с коровами. Его отец приплыл в США 
из Уэльса на корабле, перевозившем чистокровных коров гернзейской 

породы, и основал молочную ферму в Висконсине. Оуэн  рос, очень мно-
го работая на ферме, и регулярно видел рождение и смерть коров. Школа, 
в которой было две классных комнаты и два учителя для восьми классов, 
оказывалась на вторых ролях. Чтобы скоротать время, пока отвечали стар-
шие дети, он занимался шитьем.
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Когда Оуэн  начал ездить в ближайший город в старшие классы, его учи-
теля, как правило, предполагали, что после окончания школы он вернется 
на ферму к своей семье и будет ухаживать за коровами. Только учительни-
ца английского, мисс Грабб, увидела в нем способности к чему-то еще. Она 
предложила ему учить французский, но преподаватель по сельскому хозяй-
ству грубо возразил ей: «Вы что же, черт возьми, хотите, чтобы он ругался 
на коров по-французски?»

Получив стипендию в маленьком колледже неподалеку, Оуэн  смог про-
должить обучение, хотя по-прежнему ежедневно после занятий возвращал-
ся домой для работы на ферме. Его семья ожидала, что он станет школь-
ным учителем. Но, когда приблизилось время окончания колледжа, Оуэн 
решил стать биологом.

Он отправился в  Висконсинский университет, где наполнял гигант-
ские корзины куриными головами для исследования радужной оболочки. 
Он занимался осеменением голых голубей , чтобы проследить те гены, 
из-за которых они потеряли оперение. Он изучал, как зародышевые клетки 
птиц прорывают  себе проход вглубь эмбрионов, чтобы внедриться на свое 
место. Благодаря этой работе Оуэн  навсегда усвоил, что развитие — это 
не только деление клеток, но и их перемещение.

После получения в    г. докторской степени Оуэн  начал работать 
в генетической лаборатории, которая сама себя финансировала, выполняя 
тесты на отцовство  у коров. «Это было такое биологическое коммерческое 
предприятие», — рассказывал он позже. Фермеры по всей стране начали 
осеменять своих коров спермой  быков-чемпионов. И они хотели быть уве-
рены, что телята унаследовали ту самую ценную родословную , за которую 
было уплачено, а не оказались зачатыми от какого-то случайного самца.

Лаборатория получала от этой деятельности не только деньги, она была 
буквально затоплена коровьей кровью. «Кровь брали у всего стада», — 
писал Оуэн .

Для Оуэна и его коллег-биологов эта кровь стала научным даром небес. 
Каждый образец сопровождался обширной информацией о  животном 
и  его родственниках. Исследователи могли анализировать содержание 
в крови  различных белков — не только тех, от которых зависела группа 
крови , но и многих других — и изучать, как коровы передают гены своим 
потомкам. Они имели возможность задаваться фундаментальными вопро-
сами — например, кодируются ли сложные признаки множеством отдель-
ных генов или генами, которые каким-то образом связаны друг с другом. 
Все получалось очень хорошо. Работа шла успешно.

Но тут возникла одна проблема. «В коровьих близнецах было что-то 
странное », — рассказывал Оуэн .

Говоря точнее, что-то странное  было в фримартинах . Оуэн  сравнил белки 
крови фримартинов  и их братьев-близнецов. Поскольку они были разнояй-
цовыми, он ожидал, что их белки будут различаться так же, как у обычных 
пар братьев и сестер. Однако белки у фримартинов и их братьев оказа-



                      

лись идентичными. Хотя животные были разного пола, биохимически они 
выглядели как однояйцовые близнецы.

Оуэн  не мог объяснить такой результат. Пока он думал над загадкой 
фримартинов , к  нему за  помощью обратился фермер из  Мэриленда. 
Однажды утром тот спарил гернзейскую корову с чистопородным герн-
зейским быком. Позже в тот же день изгородь его скотного двора проло-
мил герефордский бык со светлой головой и тоже покрыл корову. Спустя 
девять месяцев корова родила близнецов.

«Это была примечательная пара, — вспоминал позже Оуэн , — посколь-
ку телочка выглядела как положено гернзейской корове, а у бычка была 
доминантная белая голова, характерная для герефордской породы».

Фермер спрашивал, может ли Оуэн  установить отцовство . Он послал 
Оуэну кровь телят, матери и обоих быков. Когда Оуэн внимательнее взгля-
нул на белки в крови, он обнаружил нечто, чего никто не видел раньше, — 
у каждого теленка были белки обоих быков.

Вспомнив исследования Лилли , Оуэн  предположил, что у телят были 
разные отцы, но затем их кровь смешалась через сросшиеся плаценты . Он 
заинтересовался, насколько сильным было это смешение. Ведь красные кро-
вяные тельца существуют всего несколько месяцев, замещаясь новыми, кото-
рые образуются в костном мозге . Оуэн решил проследить за ростом телят 
из Мэриленда и посмотреть, в нормальных ли животных они разовьются.

Оуэн  договорился с фермером о повторном взятии крови у телят, ког-
да им исполнится шесть месяцев. Их кровь по-прежнему оставалась сме-
шанной. И даже когда телятам исполнился год, Оуэн с удивлением обнару-
жил, что у них в крови по-прежнему были белки от обоих быков. Он понял, 
что между телятами была не просто передача крови. Близнецы  передали 
друг  другу стволовые  клетки костного мозга .

Сделав это открытие, Оуэн  показал, насколько неточны наши пред-
ставления о наследственности. Мы уверены, что унаследовали свои гены 
от родителей, когда одна яйцеклетка  соединилась с одним сперматозоидом , 
образовалась одна зигота  и получился один геном. Теперь же Оуэн описал 
коров, чьи тела состояли из клеток, принадлежащих разным организмам.

Можно проследить восхождение некоторых клеток чистокровной герн-
зейской  телочки назад к исходной клетке. Но также можно проследить 
и происхождение некоторых ее стволовых  клеток от ее герефордского брата-
близнеца. Если бы эмбриологи рисовали  родословную этих клеток, им при-
шлось бы рисовать два дерева с отдельными основаниями и переплетенны-
ми ветвями. А если бы они прослеживали гены этих клеток до предыдущего 
поколения, то некоторые были бы от гернзейского быка, а некоторые — 
от герефордского. Однако, несмотря на нарушение правил наследственно-
сти, телята были совершенно здоровы. Сплав разных клеток от различных 
родителей работал довольно хорошо.

Оуэн  задумался, редкой ли случайностью было обнаруженное. Он изу-
чил кровь сотен  пар телят-близнецов. В % случаев он нашел, что их кровь 
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оказалась смешанной. Это открытие было особенно примечательно, 
поскольку иммунную систему близнецов, похоже, не беспокоило такое сме-
шивание. К -м гг. переливание крови  стало весьма стандартной меди-
цинской процедурой, потому что врачи имели возможность очень тща-
тельно избегать переливания пациенту крови неподходящей группы, чтобы 
не запустить смертельного иммунного ответа. Оуэн предполагал, что, воз-
можно, раннее знакомство с чужими клетками учит иммунную систему 
толерантности .

Оуэн  опубликовал историю о фримартинах  в октябре  г., после чего 
Калифорнийский технологический институт предложил ему работу. Био-
лог вместе с женой уехал от висконсинских зим в Южную Калифорнию 
и оставил свои исследования фримартинов. Устроившись в обычную лабо-
раторию, он стал работать с крысами, сшивая кровеносные сосуды разных 
животных, чтобы посмотреть, передадут ли они стволовые  клетки через 
общий кровоток.

Возможно, его работа с фримартинами  была бы забыта, если бы через 
несколько лет на нее не обратил внимания один британский  врач. Питер 
Медавар  в то время проводил новаторские эксперименты по транспланта-
ции . Он занялся этими исследованиями во время Второй мировой  вой-
ны, надеясь найти способ лечения обгоревших пилотов Королевских ВВС. 
Медавар обнаружил, что если взять и определенным образом обработать 
здоровую кожу самого пациента, то можно успешно пересадить ее на место 
ранения. Но, если он пересаживал ткань, взятую от другого человека, она 
обычно не приживалась.

Иногда Медавар  повторно пытался пересадить пациенту фрагмент кожи 
от того же донора. На этот раз она отторгалась даже быстрее. Медавар 
понял, что иммунная система воспринимает  трансплантат  как вторгающе-
гося врага и начинает атаку тем быстрее, чем лучше она знакома с чуже-
родной тканью.

Это открытие заставило Медавара задуматься над тем, как же у иммун-
ных клеток получается отличать своих от  чужих. Он предположил, 
что в развивающемся эмбрионе иммунная система учится распознавать 
в качестве идентификационных меток на клетках белки, которые кодиру-
ются своими генами. Когда позже она сталкивается с клетками без пра-
вильной метки, она считает их вражескими. Медавар  увидел простой спо-
соб узнать, так  ли это. Однояйцовые близнецы, имеющие одинаковые 
гены, должны принимать пересаженные друг от друга ткани. Разнояйцо-
вые близнецы и другие братья и сестры с большей вероятностью отторгнут 
такие ткани.

Медавар  с коллегами отправился на одну из исследовательских ферм 
в Стаффордшире, чтобы провести проверку на коровах. Ученые вырезали 
кусочки кожи из коровьих ушей  и внедряли их в холку другим коровам. 
Эксперимент оказался одновременно и удачным, и нет. У обычных братьев 
и сестер трансплантат  обычно не приживался — не в пример однояйцовым 



                      

близнецам. Собственно, так и ожидалось. Но Медавар с удивлением обна-
ружил, что у разнояйцовых близнецов, и фримартинов  в том числе, транс-
плантат тоже хорошо приживался.

Сначала эти результаты смутили Медавара, поскольку, в отличие от Оуэна, 
он не очень хорошо разбирался в коровах. Но, когда англичанин открыл 
для себя исследования американского биолога, это замешательство исчез-
ло. Оуэн  показал, что на стадии зародышей разнояйцовые телята обме-
ниваются друг с другом клетками через общий кровоток. Медавар  понял, 
что развивающиеся иммунные системы телят воспринимают оба типа кле-
ток как свои. Когда английский исследователь вживил взрослому фримар-
тину кусочек кожи от брата, иммунная система того все прозевала .

Опираясь на идеи Оуэна, Медавар  стал еще глубже изучать иммунную 
систему. В итоге его исследования положили начало современной практи-
ке пересадки органов. В  г. Медавар получил Нобелевскую премию, 
но позже написал Оуэну , что должен был бы разделить эту честь с ним.

Эксперименты по пересадке кожи  дали Медавару важную информацию 
не только об иммунной системе, но и о наследственности. Фримартины 
и другие разнояйцовые коровьи  близнецы оказались примером не описан-
ного ранее ее варианта, когда в теле одного животного присутствуют клет-
ки, происходящие от разных зигот. Медавар  решил, что такие животные 
заслуживают отдельного  наименования, и назвал их химерами.

Это название отсылает нас на  тысячи лет назад  — к  древнегрече-
ским мифам , которые, по-видимому, были вдохновлены сообщениями 
о рождениях странных существ. Химерой называли чудовище с передней 
частью от льва, сзади оно выглядело как змея, а его средняя часть была 
как у козы. Для Медавара это слово имело и более современный смысл. 
Садоводы , подобные Лютеру Бёрбанку , иногда прививали  верхушку одно-
го растения на стебель другого, создавая так называемые прививочные 
гибриды . В    г. немецкий ботаник Ганс Винклер  сделал необычную 
прививку: он получил растение, которое было томатом  с одной стороны 
и пасленом — с другой, и назвал это создание химерой. Новый термин 
Винклера распространился среди ботаников, но только применительно 
к таким прививкам.

Медавар  заявил, что Оуэн  обнаружил естественную животную версию 
ботанических монстров Винклера : «генетическую химеру».

  

Когда в  г. английский исследователь опубликовал результаты экс-
периментов с кожей, он не особенно задумывался над вопросом, где 

встречаются химеры  — только ли среди коров из-за особенностей их пла-
центы  или и у других животных тоже. Однако два года спустя Медавар  
получил письмо от лондонского ученого Роберта Рэйса  с сообщением, что, 
по-видимому, обнаружена первая химера-человек.



Химеры 

Эту человеческую химеру мы знаем сегодня под именем миссис Мак. 
Весной  г. миссис Мак, которой тогда было  лет, пришла в Шеффилд-
ский центр переливания крови  на севере Англии, чтобы стать донором. 
Прежде чем отправить кровь на хранение, следовало определить ее группу. 
Лаборанты добавили к ней антитела , которые должны были вызвать сли-
пание  клеток крови группы А. Некоторые клетки слиплись, но большин-
ство — нет. Результат оказался похожим на смесь групп крови  А и .

Врач Ивор Дансфорд  предположил, что произошла путаница. Может 
быть, миссис Мак недавно перенесла переливание крови  — скажем, у нее 
была кровь группы  и ей случайно перелили кровь группы А. Но когда он 
стал разбираться подробнее, то выяснил, что миссис Мак никогда в жизни 
не переливали кровь.

Дансфорд  обратился за консультацией  в Совет по медицинским исследо-
ваниям группы крови  в Лондоне. Директор совета Роберт Рэйс  был самым 
авторитетным в стране специалистом по группам крови и с удовольствием 
разгадывал связанные с ними головоломки. Дансфорд отправил ему обра-
зец крови женщины, и Рэйс повторил анализ. Он получил тот же самый 
результат, обнаружив кровь групп А и .

За все годы исследований Рэйс  никогда с таким не сталкивался. Пре-
цедент  напомнил ему об открытии Оуэна — о телятах-близнецах, кото-
рые обменивались клетками крови. Прошло восемь лет с описания Оуэном  
первых генетических химер , но никто пока не находил ничего подобно-
го у людей. Рэйс написал Дансфорду , попросив того узнать у миссис Мак, 
есть ли у нее близнец.

Когда Дансфорд  задал ей этот вопрос, женщина была потрясена. Дей-
ствительно, у нее был брат-близнец. Но он умер от пневмонии в возрасте 
трех месяцев.

Рэйса  эта новость заинтриговала. «Я полагаю, что миссис Мак никак 
не фримартин , — писал он Дансфорду . — Она когда-нибудь была бере-
менна?»

Рэйс  имел в виду, не могли ли клетки близнеца миссис Мак помешать 
ее половому развитию так же, как клетки бычков делают бесплодными 
их сестер-фримартинов . Оказалось, что у миссис Мак есть сын, так что ее 
яичники работают нормально.

Новости не обескуражили Рэйса . Он с коллегами продолжил выяснять, 
химера ли миссис Мак. Исследователи предприняли более точные оцен-
ки групп крови  и определили, что на две части группы  приходится одна 
часть группы А.

Тогда Рэйс  написал об этом случае Медавару. Заинтересовавшись, Меда-
вар  предложил способ проверки, который использовал сам при изучении 
химерных коров. Он подозревал, что миссис Мак тоже химера, и приду-
мал, как в этом убедиться.

Медавар  знал, что гены, определяющие группы крови , работают не толь-
ко в эритроцитах, но и — по невыясненным еще причинам — в слюнных 



                      

железах . Он предложил Рэйсу  взять пробу слюны миссис Мак и проверить 
ее на белки. Таким образом можно было узнать, какая версия белков при-
сутствовала у миссис Мак изначально, а какие она получила от своего брата.

Сотрудники Рэйса  выяснили, что у слюны женщины была  группа  — 
т. е. та же, что составляла две трети ее крови. Теперь у Рэйса был ответ: мис-
сис Мак унаследовала гены группы  от своих родителей, но еще во время 
пребывания в утробе приобрела стволовые  клетки своего брата с группой А. 
Его клетки попали в ее костный мозг  и до сих пор продолжали занимать-
ся там кроветворением.

 июля  г. Дансфорд , Рэйс  и их коллеги опубликовали статью «Химе-
ризм  групп крови  у человека» в British Medical Journal. «В  г. Лилли  писал: 
“Что касается фримартинов , то тут природа провела чрезвычайно интерес-
ный эксперимент”, — напоминали авторы в завершении статьи. — Бес-
спорно, то же самое можно сказать и об эксперименте, проведенном при-
родой в случае миссис Мак, если бы только мы могли в полной мере понять 
его значение».

И в последующие годы Дансфорд  сообщал Рэйсу  новости о миссис Мак. 
С течением времени влияние на ее кровь клеток, полученных от брата-
близнеца, постепенно уменьшалось. Когда Рэйс по прошествии времени 
вспоминал эту историю, его восхищало, что им удалось определить груп-
пу крови  мальчика, умершего за четверть века до того. Когда мы говорим, 
что люди мертвы, само собой разумеется, что их клетки умерли вместе 
с ними. Родители могут обмануть смерть , используя несколько своих кле-
ток для создания новой клеточной линии, известной как «ребенок». С этой 
точки зрения очень трудно понять, как назвать брата миссис Мак. Его сер-
дечко перестало биться еще в младенчестве из-за пневмонии. Но к тому 
времени стволовые  клетки мальчика уже несколько месяцев как прижи-
лись в костях его сестры и десятилетия спустя продолжали вырабатывать 
новые клетки крови.

Этому призрачному  мальчику Медавар  посвятил небольшой фрагмент 
своей книги «Уникальность индивидуума »:

Неизвестно, надолго ли еще миссис Мак останется химерой, но сейчас ей уже 
 лет. Вероятно, со временем красные клетки крови ее брата-близнеца постепен-
но исчезнут, и таким образом смерть наконец получит все ей причитающееся.

  

Через три года после разгадки тайны миссис Мак Рэйс  с восторгом обна-
ружил еще нескольких химер-людей. Он говорил, что если найдется 

достаточно примеров, то можно будет «перестать считать это явление ано-
мальным».

Шли годы, и Рэйсу  встречались все новые химеры. Он сообщал о них 
в  очередных изданиях своей книги «Группы крови у  человека » (Blood 
Groups in Man) вплоть до конца -х гг. В  г. другой исследователь 
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из Совета по медицинским исследованиям группы крови  — Патрисия Тип-
петт  — составила свой  собственный список. Всего она насчитала  случа-
ев человеческого химеризма. Типпетт, как и другие исследователи, полага-
ла, что невыявленных химер осталось гораздо больше. В то время самым 
надежным признаком химеризма считалось наличие у человека двух раз-
ных групп крови. Однако анализы на группу крови были настолько грубы-
ми в -х гг., что если бы клеток другой группы было меньше нескольких 
процентов, то их просто не обнаружили бы.

В -х гг. голландские исследователи изобрели более надежный тест. 
Они создали набор флуоресцентных меток, каждая из которых могла при-
крепляться к клеткам определенной группы крови . Теперь специалистам 
удавалось заметить светящиеся метки даже в соотношении :   кле-
ток другой группы. Ученые использовали этот новый метод, чтобы най-
ти химер. Они упросили  несколько сотен родителей близнецов прислать 
образцы крови детей к ним в лабораторию. С помощью нового теста гол-
ландские исследователи обнаружили, что % близнецов были химерами. 
Затем они переключились на тройняшек  и среди них обнаружили химе-
ризм у %.

Однако у этих новых анализов на группу крови  были свои ограниче-
ния. Если у обоих близнецов оказывалась группа крови , анализ крови  
не позволял определить, смешивались ли   их клетки. К XXI в. ученые вме-
сто групп крови стали анализировать ДНК.

В  г. в Германии -летняя женщина обнаружила, что она химера, 
когда решила забеременеть. В течение пяти лет они с мужем пытались 
завести ребенка. Она не сомневалась, что у нее нет биологических про-
блем, поскольку уже была беременна в возрасте  лет и с тех пор ее мен-
струальный цикл оставался регулярным. Тест на фертильность показал, 
что у супруга этой женщины сниженный уровень жизнеспособности спер-
мы , поэтому пара планировала  ЭКО.

Врачи взяли у пациентки и ее мужа образцы крови для обычных ана-
лизов. Они проверили хромосомы  в клетках супругов, чтобы убедиться, 
что ни у одного из потенциальных родителей нет аномалии, которая поме-
шала бы процедуре ЭКО. Хромосомы  женщины выглядели бы нормально, 
если бы она была мужчиной . В каждой белой клетке крови, которую осмо-
трели врачи, они нашли Y-хромосому.

Это был странный результат, учитывая, что  один раз женщина уже  
рожала. В ходе тщательного осмотра выяснилось, что все ее репродуктив-
ные органы в норме. Чтобы получить более полное представление о кле-
точном составе организма, врачи взяли на исследование образцы ее мышц, 
яичников и кожи . В отличие от иммунных клеток ни в каких клетках дру-
гих тканей не  было Y-хромосомы. Затем исследователи провели ДНК-
дактилоскопию  различных тканей, чтобы проанализировать микросател-
литную  ДНК — повторяющиеся последовательности, с помощью которых 
можно отличить одного человека от другого. Оказалось, что иммунные 



                      

клетки женщины принадлежат не тому индивиду, к которому относятся 
клетки других тканей.

Выяснилось, что у женщины был брат-близнец, который умер спустя 
всего четыре дня  после рождения. Хотя сам он не выжил, клетки мальчика 
проникли в кровь его сестры и там поселились.

Когда ученые больше узнали о химерах, стало ясно, что причины химе-
ризма разные. В  г. в больнице Сиэтла родилась девочка с настолько 
удлиненным  клитором, что он выглядел, как пенис. Она нормально разви-
валась в течение следующих двух лет, а затем ей сделали операцию по умень-
шению клитора. В то время врачи только начали догадываться, что гормоны, 
которые дают беременным в медицинских целях, могут влиять на развитие 
плода, превращая его в гермафродита. Но генетики из Вашингтонского уни-
верситета, осмотрев девочку, поняли, что это был другой случай.

Их  с  самого начала удивили несколько ее особенностей. Один глаз 
малышки был темно-карий, а другой — светло-коричневый . Когда врачи 
изучали яичники девочки, они обнаружили, что в правом никаких откло-
нений нет, а вот левый больше напоминает семенник.

Университетские ученые взяли образцы кожи девочки , ее яични-
ков и клитора. Они тщательно изучили хромосомы в клетках из разных 
частей ее тела. В некоторых было по две X-хромосомы. В некоторых — 
и X, и Y. Каждая исследованная клетка яичника несла две  хромосомы X. 
Но во всех остальных тканях была смесь клеток XX и XY. Когда универси-
тетский специалист по группам крови  Элоиза Гиблетт  изучила кровь ребен-
ка, она нашла там смесь двух типов клеток. Причем гены, обеспечивающие 
эти разные группы крови, были унаследованы девочкой только от отца, 
но не от матери.

Гиблетт  с коллегами пришла к выводу, что отец девочки оплодотворил 
две яйцеклетки  ее матери двумя своими сперматозоидами . Один спермато-
зоид содержал Y-хромосому, а другой — X. И они несли гены, отвечающие 
за разные группы крови . Два сперматозоида слились с двумя яйцеклет-
ками, и мама забеременела парой разнояйцовых близнецов. Как прави-
ло, такие близнецы становятся братом и сестрой. Но в данном случае два 
эмбриона слились  на ранней стадии в один комочек клеток . На этом эта-
пе клетки обоих близнецов были еще тотипотентны , т. е. в зависимости 
от полученного сигнала из них могла развиться любая ткань. Вместе они 
образовали одного здорового ребенка.

Сегодня ту девочку назвали бы тетрагаметной  химерой; это означает, 
что она произошла от четырех клеток (гамет), а не от двух, как бывает 
обычно. Тетрагаметные химеры еще сильнее подрывают  наши традици-
онные представления о наследственности, чем миссис Мак. Англичанка 
приобрела некоторые свои клетки от  другого человека. Тетрагаметные 
близнецы начинают свое развитие как два разных эмбриона с разными 
геномами, а затем полностью сливаются. Рождается только один ребенок, 
и нет никакого намека на былое существование какого-то другого человека. 
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Мы можем лишь проследить их тесно переплетенные  линии клеток до двух 
разных источников.

Однако, если тетрагаметную  химеру образуют два эмбриона одного  
пола, это выявляется гораздо реже. Клетки двух близнецов  незаметно сли-
ваются вместе, и получается девочка или мальчик с обычными генитали-
ями . Только с помощью тщательного анализа ДНК можно обнаружить 
их истинную наследственность . Но, даже когда результаты анализа очевид-
ны, люди иногда отказываются в это верить.

  

В  г. в штате Вашингтон Лидии Фэйрчайлд  должны были сделать 
анализ ДНК. Незамужняя безработная -летняя женщина ожида-

ла рождения четвертого ребенка. Чтобы получать социальное пособие, 
по законам штата требовалось подтверждение генетического родства детей 
с ней и с их отцом Джейми.

В один из дней Лидии позвонили из департамента социального обе-
спечения и попросили немедленно приехать. Анализ ДНК подтвердил, 
что  Джейми действительно являлся отцом троих ее детей. Но  Лидия 
не была их матерью.

Сотрудники департамента начали ее допрашивать, подозревая в пре-
ступлении. Предполагали, что  она похитила детей. Или  что  это была 
какая-то афера с суррогатным материнством. В любом случае грозило обви-
нение в мошенничестве. Лидии сказали, что детей заберут, а ее саму отпра-
вят в тюрьму. Женщина отчаянно пыталась доказать, что это ее дети. Она 
принесла их свидетельства о рождении, где было указано, что она рожа-
ла их в местных больницах. Лидия попросила своего акушера поручиться 
за нее. Ее мать в интервью ABC News сообщила: «Я сама видела, как они 
рождались». Шестьюдесятью годами ранее Чарли Чаплин  не мог заставить 
суд взглянуть на генетические доказательства, чтобы тот принял решение 
об отцовстве . Теперь же ДНК было единственным доказательством, кото-
рое суд принимал, и оно означало, что слова Лидии не могли быть прав-
дой. Ее отец признался, что, хотя он доверяет дочери, анализ посеял в нем 
сомнения. «Я всегда верил в ДНК», — сказал он позже.

Большинство адвокатов тоже верило  в ДНК, и Лидии пришлось долго 
искать того, кто согласился бы проигнорировать результат анализов и взял-
ся бы за ее дело. Найденный адвокат уговорил судью провести еще два 
анализа ДНК. Они тоже показали, что Лидия не мать своим детям. Ког-
да Лидия отправилась в больницу рожать четвертого ребенка, сотрудник 
суда был там, чтобы засвидетельствовать его рождение. Он также прокон-
тролировал взятие крови для анализа ДНК. Результат был получен через 
две недели. И опять ДНК Лидии не совпала с ДНК ее ребенка. Несмотря 
на присутствие своего сотрудника при рождении ребенка, суд по-прежнему 
отвергал любые доказательства, кроме ДНК.



                      

Казалось, больше ничего нельзя было сделать. Власти штата готовились 
передать детей Лидии в приемную семью, а ее саму судить за мошенниче-
ство. Но в это время адвокат Лидии прочитал о другой матери, которой 
сказали, что ее дети — на самом деле не ее. В Бостоне у женщины по имени 
Карен Киган  развилось заболевание почек, и ей требовалась пересадка это-
го органа. Чтобы узнать, подходят ли ее муж и три сына  в качестве доно-
ров, ее врачи взяли кровь у всей семьи для проверки группы генов иммун-
ной системы, которая называется HLA .

Медсестра позвонила Киган , чтобы сообщить результат. Ее сыновья 
не только не подходили в качестве доноров, но и HLA -гены двоих из них 
совершенно не  совпадали с  ее генами. Они не  могли быть ее детьми. 
Больничные сотрудники даже заподозрили, что этих двоих она похитила 
еще младенцами.

Поскольку сыновья Киган  были уже взрослыми мужчинами, перед ней 
в отличие от Лидии не стояла ужасная угроза потерять своих детей. Но вра-
чи Киган твердо намеревались выяснить, что происходит. Анализы под-
твердили, что ее муж был отцом мальчиков. Доктора взяли для исследо-
вания кровь у матери и братьев Киган, а также образцы других тканей 
Карен — в том числе волос и кожи. Несколько лет назад Киган удалили 
узелок из щитовидной  железы, и оказалось, что он до сих пор хранится 
в больнице. Врачи сделали также биопсию мочевого пузыря.

Изучая все эти ткани, врачи Киган  обнаружили, что в них присутствуют 
две различные группы клеток. В развитии ее тела прослеживались две раз-
ные родословные, идущие не от одной предковой клетки, а от двух. Они 
поняли, что Карен — тетрагаметная  химера, получившаяся из  двух близ-
нецов  женского пола.

Клетки одного близнеца дали начало всем клеткам ее крови. Они также 
поучаствовали в создании других тканей и некоторых яйцеклеток . Один 
из сыновей Карен  развился из яйцеклетки, принадлежащей к той же кле-
точной линии, что и клетки ее крови. Два других сына развились из яйце-
клеток, принадлежащих к линии, идущей от другого близнеца.

Когда адвокат Лидии Фэйрчайлд  услышал о случае Киган , он немед-
ленно потребовал, чтобы его клиентке сделали тот же тест. Сначала каза-
лось, что опять все оборачивается против Лидии. ДНК из ее кожи, волос 
и слюны  не соответствовала ДНК ее детей. Но затем исследователи изучи-
ли мазок из шейки матки, взятый много  лет назад. ДНК совпала, подтверж-
дая, что Лидия была химерой. Ее дети остались с ней.

Обе истории — и Лидии Фэйрчайлд , и Карен Киган  — закончились 
хорошо. Но  у  женщин остались навязчивые  вопросы о  своих семьях 
и о себе. Яйцеклетки, клетки шейки матки и, возможно, некоторые дру-
гие клетки Фэйрчайлд были напрямую генетически связаны с  ее деть-
ми. А как же остальное тело? Не оказалась ли она частично и тетей сво-
им детям? В случае же с Киган — были ли ее сыновья сводными братьями, 
поскольку их «матери» приходились друг другу сестрами? Мы используем 
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слова «сестра» и «тетя», как будто они имеют отношение к жестким биоло-
гическим законам. Хотя нам кажется, что в генетике все однозначно, эти 
законы — всего лишь эмпирические правила. При определенных услови-
ях они легко могут быть нарушены.

Выступая несколько лет спустя на  Национальном общественном 
радио, Киган  призналась, что сложнее всего ей было рассказать сыновьям 
о результатах анализа. «Я чувствовала, что какая-то часть меня не перешла 
к ним, — говорила она. — Я подумала: интересно, почувствуют ли они, 
что я не совсем их настоящая мать, поскольку не передала им все те гены, 
которые должна была».

  

Вероятно, для Киган  было бы некоторым утешением узнать, что ее сыно-
вья, возможно, тоже химеры. Скорее всего, они несли в себе опреде-

ленное количество клеток Киган. А она, не исключено, была дважды  химе-
рой и несла в себе ряд клеток своих детей.

Когда эмбрион  получает питательные вещества от  матери, плацен-
та  использует фильтр, чтобы не пропускать материнские клетки крови. 
Но фильтр несовершенен, и иногда материнские клетки попадают в эмбрион. 
А изредка утечка  происходит в обратном направлении.

Впервые прохождение клеток сквозь плаценту  врачи заметили в  г. 
Немецкий патологоанатом Кристиан Георг Шморль  исследовал тела 
 беременных женщин, умерших от судорожных припадков. Он заме-
тил, что в их печени содержатся «очень своеобразные» клетки. По их раз-
меру и форме Шморль догадался, что они попали туда из плаценты нерож-
денных детей.

Легко можно было бы счесть такое перемещение клеток патологией, 
связанной с заболеванием этих женщин. Но в  г. медики из Стэнфорд-
ского университета Раджендра Десаи  и Уильям Крегер  обнаружили, что оно 
вполне характерно для  нормальной беременности . Они взяли кровь 
у девяти беременных женщин и добавили в нее акрихин . Первоначально 
этот препарат применялся для профилактики малярии , однако затем его 
стали использовать при отслеживании клеток. Некоторые клетки поглоща-
ли акрихин, а потом светились зеленым, что было видно под флуоресцент-
ным микроскопом.

Десаи  и Крегер  ввели обработанную акрихином кровь обратно в орга-
низмы женщин и  подождали окончания беременности . Затем медики 
обследовали пуповины младенцев. Когда они поместили мазки пуповин-
ной крови на предметные стекла и взглянули в флуоресцентный микро-
скоп, кровь в шести образцах из девяти засветилась зеленым. Белые клет-
ки крови матерей попали в кровоток их детей.

Через три года Десаи  с коллегами из Бостона провел обратный экспери-
мент. Ученые воспользовались тем, что иногда плоду делают переливание 



                      

крови , если во время пребывания в матке у него развивается анемия. Десаи 
добавил акрихин  в кровь, которую должны были перелить семи эмбрио-
нам . Через несколько часов он взял образцы крови у их матерей. Во всех 
случаях Десаи нашел светящиеся зеленым белые клетки крови и тромбо-
циты, которые вводились плоду. Матери становились  химерами, получая 
кровь от своих детей.

  

Эксперименты Десаи  показали, что плацента  — не такой непроница-
емый барьер, как считалось ранее. Но было непонятно, какую роль 

играют эти мигрировавшие клетки в своем новом доме. Может быть, они 
просто умирают вскоре после перехода. Потребовалось три десятилетия, 
чтобы другие ученые сумели показать, что клетки могут выживать, а мате-
ри — навсегда становиться химерами с клетками своих детей.

Эти открытия начались с неудачной попытки создать тест на синдром 
Дауна . В -х гг. единственным способом проверки на этот синдром был 
прокол  иглой плодного пузыря и взятие на анализ небольшого количества 
жидкости. В этой жидкости плавало немного клеток плода, которые генети-
ки могли проверить на хромосомные аномалии. Однако этот тест, называв-
шийся амниоцентезом, имел много недостатков. Иногда он ложно показы-
вал наличие синдрома Дауна, а иногда синдром не удавалось обнаружить, 
когда он присутствовал. И что еще хуже, введение иглы в матку сильно уве-
личивало риск выкидыша .

Ученый из Стэнфордского университета Леонард Херценберг  решил 
создать такой анализ крови , который заменил бы амниоцентез. Он брал 
у беременных женщин кровь, в которой, как показал Десаи , содержалось 
некоторое количество клеток плода. Теперь Херценберг мог изучать их, 
не создавая риска для беременности .

Основная задача этого проекта состояла в  том, чтобы найти способ 
быстро и аккуратно отделять клетки плода от материнских. Херценберг  
со своими учениками придумал, что можно наносить флуоресцентные мет-
ки на белки HLA , сидящие на поверхности клеток. Исследователи исполь-
зовали метки, прицепляющиеся к HLA-белкам, унаследованным ребенком 
от отца и отсутствующим на клетках матери. Это гарантировало, что све-
титься будут только клетки ребенка.

В  г. Херценберг  с учениками показал, что их новый метод действи-
тельно можно использовать для выявления клеток плода в крови мате-
ри. Чтобы улучшить этот метод, ученица стэнфордского биолога Дайана 
Бьянки  провела исследования в Университете Тафтса. В своей собственной 
лаборатории она придумала новый подход. Херценберг помечал множество 
различных типов клеток плода. Бьянки разработала метку, помечавшую 
только стволовые  клетки, из которых образуются белые и красные кровя-
ные тельца. У взрослых эти стволовые клетки спрятаны в костном мозге  
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и никогда не попадают в кровоток. Любые стволовые клетки в крови жен-
щины почти наверняка являются клетками плода.

Бьянки  создала новый набор молекулярных меток, который успешно 
использовала для вылавливания  стволовых  клеток плода. Она радовалась 
своим достижениям, но только до тех пор, пока беременные женщины, 
которых она наблюдала, не начинали рожать.

У  ряда рожениц  исследовательница находила стволовые  клетки 
с Y-хромосома ми. Это было ожидаемо, если будущая мама была беремен-
на мальчиком. Но некоторые из этих женщин родили девочек.

Еще более поразительными были результаты контрольного наблюде-
ния, которое Бьянки  провела над небеременными женщинами . У кое-кого 
из  них тоже обнаружились клетки с  Y-хромосомой. Бьянки выяснила, 
что все они когда-то родили сыновей.

Попытка Бьянки  создать новый анализ крови  полностью провалилась. Ей 
не удалось найти надежный способ выделить клетки плода именно от теку-
щей беременности . Но она получила потрясающий утешительный приз — 
сделала открытие, что клетки плода внутри матери могут жить годами.

Бьянки  решила продолжать изучение этих клеток на материале других 
матерей мальчиков. Она отобрала для своих исследований нескольких жен-
щин, у которых никогда не было переливания крови  или трансплантации  
органов. У шести из восьми таких женщин исследовательница обнаружи-
ла клетки плода с Y-хромосомой. Одна из них была мамой -летнего сына, 
а это значит, что его клетки сохранялись в теле матери более четверти века  .

Когда Бьянки  попыталась опубликовать статью о своих исследованиях, 
три журнала ее отклонили. Рецензенты возражали, что клеткам плода нет 
никакого смысла так долго сохраняться в чужом теле. Наконец, в  г. 
журнал Proceedings of the National Academy of Sciences согласился опубликовать 
ее результаты. В статье Бьянки с коллегами было сказано: «Таким образом 
беременность  может создать у женщины долговременный слабо выражен-
ный химеризм».

  

Чтобы отличить эту форму химеризма от остальных, Бьянки  придумала 
новый термин — «микрохимеризм  ». После выхода ее статьи и другие 

ученые подтвердили, что он наблюдается у большинства матерей. Проще 
всего это определяется с помощью Y-хромосомы. Но некоторые иссле-
дователи начали изучать у матерей и другие фрагменты ДНК детей. Они 
показали, что у всех беременных женщин на сроке  недель в кровото-
ке присутствуют  клетки плода. После рождения их количество снижает-
ся, но примерно у половины матерей клетки плода сохраняются в крови 
на протяжении десятилетий после вынашивания ребенка.

Подобные микрохимерические клетки плывут против течения наслед-
ственности, это передача наследственной информации в обратную сторону. 



                      

Другие формы химеризма тоже играют в разные игры с наследственно-
стью. Очень часто клетки матери попадают в организм ее ребенка, где 
могут сохраняться и размножаться еще долгое время после ее смерти. 
По некоторым оценкам, % детей получают клетки от своих матерей.

Химеры даже создают ответвления от потока наследственности. Уче-
ные Копенгагенского университета взяли образцы крови у   девочек 
– лет. Исследователи искали в их крови клетки, несущие Y-хромосому. 
В  г. они сообщили, что нашли такие клетки у  девочки, т. е. более 
чем у %. Поскольку у них еще не было собственных сыновей, ученые 
пришли к  выводу, что  клетки с  Y-хромосомой принадлежали их  бра-
тьям, сохранились в их матерях после рождения сыновей  и затем проник-
ли в организмы дочерей, когда те находились еще на эмбриональной ста-
дии развития. Возможно также, что то были клетки плода мужского пола, 
оставшиеся у их матерей после выкидыша  или аборта.

Очень сложно оценить истинные масштабы микрохимеризма  , потому 
что чужеродные клетки могут проникать в самые дальние закоулки чело-
веческого тела. Если таких клеток нет в крови, это еще не значит, что они 
не прячутся в каком-нибудь органе, куда ученым трудно добраться. Лучший 
способ находить химеризм — вскрытие умерших.

В  г. группа исследователе й из Лейденского университета в Нидер-
ландах именно так и поступила. Они искали в голландских больницах 
образцы тканей женщин, которые на  момент смерти были беременны 
мальчиками либо умерли в течение месяца после рождения сына. Иссле-
дователи нашли  таких женщин и взяли образцы тканей из их почек, 
печени, селезенки, легких, сердца и мозга. У некоторых из них клетки 
их сыновей были во всех органах. Из  исследованных сердец пять были 
химерными. Из  исследованных легких химерными оказались все. Клет-
ки сыновей были и в пяти мозгах из пяти проверенных.

Вскрытие тел пожилых женщин показало, насколько долго клетки пло-
да могут существовать в материнском организме. Ревматолог  Центра Фре-
да Хатчинсона по исследованию рака Ли Нельсон  совместно с коллега-
ми исследовала останки  женщин, умерших в среднем в возрасте около 
 лет. У % женщин ученые обнаружили Y-хромосому в некоторых клет-
ках мозга.

Клетки плода не просто мигрируют в тела своих матерей. Они иденти-
фицируют ткани, которые их окружают, и развиваются в соответствующие 
типы клеток. В  г. сингапурский   биолог Джеральд Удольф  совмест-
но с коллегами доказал это с помощью генномодифицированной линии 
мышей. Ученые изменили Y-хромосомы у самцов так, что при добав-
лении определенных веществ они светились. Удольф и его сотрудники 
разводили мышей, а затем препарировали мозг матерей. Исследовате-
ли обнаружили, что клетки сыновей проникали к матерям в мозг, выпу-
скали отростки и выделяли нейромедиаторы . Сыновья помогали мате-
рям думать.
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Хронологически химер изучали примерно так же, как мозаиков : сна-
чала обратили внимание на уродцев и нелепые случайности, а потом 

обнаружили происходящие в организмах удивительные процессы. Когда 
ученые осознали, что большинство людей представляют собой смесь кле-
ток разных особей, они задумались о том, на что влияет такая неоднород-
ная наследственность.

В  г. Ли Нельсон  предположила, что у некоторых матерей микрохи-
меризм   может служить причиной ряда заболеваний. Поскольку в клетках 
плода половина генетического материала получена от отца, они представ-
ляют собой непонятную смесь своего и чужого. Нельсон задалась вопросом: 
а не способно ли длительное присутствие таких клеток подтолкнуть иммун-
ную систему матери к атаке на собственные ткани? Может быть, из-за тако-
го сбоя женщины сильнее подвержены аутоиммунным    заболеваниям — 
таким как, скажем, артрит и склеродермия? 

Чтобы проверить это предположение, Нельсон  и  Бьянки  провели 
совместное исследование. Они нашли  женщины, которые были мате-
рями сыновей. Шестнадцать  из них не жаловались на здоровье, а остав-
шиеся  страдали от  склеродермии. Исследовательницы обнаружили, 
что у женщин со склеродермией  было значительно больше сыновьих кле-
ток, чем у здоровых. Ученые, занимавшиеся аналогичными исследования-
ми, получили схожие результаты для ряда других заболеваний. Однако эти 
открытия не доказывают окончательно, что именно микрохимеризм   стано-
вится причиной недуга. Возможно, сначала возникает заболевание, а затем 
уже клетки плода скапливаются в больных тканях, где могут размножиться.

Но химеризм способен  и принести пользу для вашего здоровья. Пер-
вые сведения об этом Бьянки  получила в конце -х гг. в ходе поисков 
клеток плода в разных органах. Она нашла женщину, щитовидная  желе-
за которой была заполнена клетками плода с Y-хромосомой. Железа была 
сильно повреждена зобом , однако организм по-прежнему вырабатывал 
нормальное количество тиреоидных  гормонов. Этому имелось поразитель-
ное объяснение: клетки сына прошли по телу матери к больной щитовид-
ной железе. Они уловили, что там повреждение, и отреагировали на него, 
образовав множество новых клеток и восстановив таким образом функцио-
нирование железы.

У другой женщины Бьянки  обнаружила, что целая доля ее печени состо-
ит  из клеток с Y-хромосомой. Бьянки даже выяснила, что «отцом» этих кле-
ток был партнер женщины. Несколько лет назад та сделала аборт, но неко-
торые клетки плода все еще оставались внутри ее организма. Позже, когда 
печень женщины оказалась повреждена гепатитом С, клетки сына ее вос-
становили.

Иногда клетки плода помогают  матерям бороться с  раком. В    г. 
сотрудник Университета Тафтса Питер Гекк  и его коллеги искали клетки 



                      

с Y-хромосомой в тканях молочных желез   женщин, умерших от рака 
этого органа, и  женщин, скончавшихся от других причин. Клетки плода 
мужского пола были найдены в % здоровых образцов. А среди образцов 
с раковой тканью такие клетки обнаружились только в %. Гекк предпо-
ложил, что клетки плода проникают в те области ткани молочной желе-
зы, где им удобно размножаться. И возможно, раковые клетки ищут те же 
самые области, чтобы разрастись в опухоль.

По мере того как химеризм перестает считаться чем-то необычным, воз-
никают неожиданные этические вопросы. Только в США ежегодно около 
тысячи детей рождаются у суррогатных  матерей. По мнению биоэтиков 
из Колумбийского университета Рут Фишбах  и Джона Лойке , правила сур-
рогатного материнства основаны на старомодных представлениях о бере-
менности . Согласно им, люди считаются просто наборами генов. Обще-
ство не переживает о женщине, вынашивающей чужой эмбрион  и затем 
расстающейся с ним, поскольку у них нет наследственной связи, кото-
рая есть у этого эмбриона с родной матерью. Если беременность прошла 
нормально, то после нее суррогатная  мама остается такой же, какой была 
до начала всего этого процесса.

Однако Фишбах  и Лойке  отмечают, что суррогатная  мать и ребенок 
могут остаться связанными самым глубоким образом. Клетки плода спо-
собны проникать во все части тела вынашивающей его женщины и посе-
ляться там навсегда. И она может передавать некоторые свои клетки тако-
му ребенку. Это не просто абстрактные размышления. В  г. ученые 
из Гарварда исследовали  суррогатных  матерей, вынашивающих мальчи-
ков, но не имеющих собственных сыновей. После родов ученые обнаружи-
ли Y-хромосому в клетках крови у пяти из них.

Фишбах  и Лойке  не утверждают, что суррогатное материнство следу-
ет запретить из-за  химеризма. Но  исследователи уверены: информиро-
ванное согласие, которое дают будущие суррогатные матери, должно быть 
по-настоящему информированным — чтобы для таких женщин не оказалось 
неожиданностью, что их собственная ДНК способна будет долгое время вли-
ять на неродного им ребенка, а также что они сами в итоге могут получить 
некоторые клетки с геномом этого ребенка. Эти женщины должны знать, 
что щупальца  наследственности не так легко обрезать, как кажется.

  

Он умер совсем недавно, этот тасманийский дьявол .
Элизабет Мерчисон  вышла из машины в прохладную сырую лощину. 

Стояло лето  г., Мерчисон только что вернулась с Центрального наго-
рья Тасмании, где провела целую неделю. Теперь-то она ценила возмож-
ность отдохнуть от жары в тени. Она заметила облако мух, клубящееся 
над неким темным существом размером с джек-рассел-терьера. Из раны 
на его шее все еще сочилась кровь, вероятно, от недавнего столкновения 
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с каким-то транспортным средством. Мерчисон перевернула тело, наде-
ясь кое-что увидеть. И вот оно: вздувшийся у него на морде комок розо-
вой плоти.

Мерчисон  росла в Тасмании и по ночам часто слышала завывания дьяво-
лов . Когда пришло время поступать в колледж, она отправилась на материк, 
в Австралию, чтобы изучать генетику. В  г. девушка уехала работать 
над диссертацией в Колд-Спринг-Харбор . Мерчисон изучала микроРНК  — 
ее молекулы при необходимости заставляют замолчать определенные гены. 
В Колд-Спринг-Харборе она оказалась единственным человеком из Тасма-
нии, поэтому неудивительно, что ей часто приходилось отвечать на вопро-
сы о тасманийских дьяволах. Элизабет объясняла, что настоящие живот-
ные совершенно не похожи на то слюнявое мультяшное торнадо из Looney 
Tunes, которое пронеслось по  американским телевизионным экранам. 
На самом деле тасманийские дьяволы — самые крупные из ныне живу-
щих сумчатых хищников и к тому же очень жестокие. У них есть обыкно-
вение откусывать кусочки от морд друг друга в ходе драки за еду и при спа-
ривании.

Однако, какими бы жестокими ни были тасманийские дьяволы , они ока-
зались в беде. По всему острову прокатилась эпидемия необычного забо-
левания, не похожего ни на что из когда-либо виденного ветеринарами: 
у дьявола образуется и начинает расти нечто мясистое во рту или рядом. 
В течение нескольких недель это образование продолжает раздуваться, 
и через пару месяцев животное умирает от голода или удушья.

Эти разрастания впервые  были обнаружены в  г. у животных в север-
ной части Тасмании, а в последующие несколько лет они распространились 
по всему острову, убив десятки тысяч дьяволов . К началу -х гг. созда-
лось впечатление, что этот вид может исчезнуть в ближайшие несколь-
ко десятилетий от заболевания, причину которого ученые не понимали. 
Понадобились  годы, чтобы выяснить, что эти дьяволы были химерами, 
а их раковые опухоли  произошли из клеток давно умершего  животного.

  

Мерчисон  и  другие аспиранты пытались разгадать, чем  же больны 
дьяволы . На отдельном животном заболевание выглядело как опу-

холь (поэтому его назвали лицевой  опухолью тасманийского дьявола). Но, 
как когда-то впервые показал  Бовери , обычная опухоль мозаична и раз-
вивается из собственных клеток животного в силу нескольких последова-
тельных мутаций , которые накапливаются у этой линии клеток. Сообще-
ния о новых случаях лицевой опухоли дьявола приходили волнами одна 
за другой, это выглядело как чудовищная эпидемия.

Некоторые коллеги Мерчисон  предположили, что виноват вирус . Сре-
ди них существуют такие, что вызывают рак, заражая клетки и изменяя 
их биохимию. Однако между моментом, когда вирус проникает в хозяина, 



                      

и развитием рака могут пройти годы. А ведь лицевая  опухоль у дьяволов  
росла значительно быстрее. Еще бóльшие сомнения в вирусной гипотезе 
возникли, когда ученые тщательно исследовали непосредственно опухо-
ли. Их клетки не были мозаичными, образовавшимися из зиготы самого 
животного. Они имели совершенно иное расположение полос при окраши-
вании  хромосом , а это означало их происхождение от другого животного. 
Тасманийские дьяволы оказались самыми настоящими химерами.

Еще какое-то время спустя австралийский генетик Кэти Белов  провела 
более тщательное исследование. Совместно с коллегами она секвенирова-
ла микросателлитные   последовательности из опухолей  и здоровых тканей 
нескольких дьяволов . ДНК опухолевых клеток  не совпадала с ДНК здоро-
вых того же животного. Но она была такой же, как в раковых клетках дья-
волов, умерших за десятки миль  оттуда. Это выглядело, будто всем боль-
ным дьяволам провели пересадку раковых клеток из одной опухоли.

Обнаружив в тасманийском лесу сбитого  автомобилем дьявола , Мер-
чисон  прямо там, на месте, решила, что займется изучением опухолей. 
В то время новые мощные технологии чтения геномов только-только ста-
ли доступными для небольших групп ученых. В  г. Мерчисон привезла 
образцы тканей, взятые у погибшего на дороге животного, в Институт Сен-
гера, чтобы изучить ДНК опухоли глубже, чем кто-либо делал это ранее.

  

В геноме опухоли произошло много изменений, но Элизабет смогла про-
следить его прошлое сквозь  поколения. Она нашла в клетках пару 

X-хромосом, но никаких следов Y-хромосомы не было. Значит, впервые 
этот рак возник у самки дьявола  . Затем Мерчисон  занялась выяснением, 
в каких именно клетках он появился. Она секвенировала микроРНК  кле-
ток опухоли и нашла комбинацию молекул, обычно встречающихся толь-
ко у одного их типа. Это были шванновские  клетки — элементы нервной 
ткани, которые оборачиваются главным образом вокруг нейрона, образуя 
изолирующий слой, улучшающий передачу сигнала.

Проведенные Мерчисон  исследования показали, что в какой-то момент 
в начале -х гг. в северо-восточной части острова у одного тасманий-
ского дьявола  развился рак. Вероятно, первоначально мутации  возникли 
в шванновской  клетке. Потомки одной раковой клетки образовали опу-
холь . Во время драки другой дьявол откусил кусок опухоли первого. Рако-
вые клетки не погибли , что могло бы произойти, попади они в желудок 
нападавшего и переварившись там. Вместо этого они задержались в его 
пасти, где им удалось закопаться в слизистую оболочку щеки и образовать 
метастазы, которые проникли в другие ткани его головы.

Раковые клетки продолжали делиться и мутировать, пока не прорва-
ли кожу на морде второго дьявола . В какой-то момент его тоже укуси-
ли и новый нападавший получил раковые клетки. Один носитель, если 
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он был особенно агрессивен, мог передать рак нескольким другим дьяво-
лам и таким образом ускорить распространение заболевания. Передава-
ясь от одного хозяина к другому, раковые клетки приобрели около   
новых мутаций.

Как бы странно это  ни звучало, заразный рак  дьяволов  не исключал его 
наследственности. Все опухоли , развившиеся у тысяч тасманийских дьяво-
лов, были связаны друг с другом непрерывной линией, идущей от одного 
предка — шванновской  клетки той самки . Однако термины, которые мы 
обычно используем, говоря о наследственности, не могут описать проис-
ходящего в Тасмании.

Согласно нашим представлениям о наследственности, которые были 
сформированы еще Августом Вейсманом, шанс на бессмертие имеют заро-
дышевые клетки. А сейчас бессмертие  сама себе приобрела группа сомати-
ческих клеток млекопитающего , распространившаяся из своего первона-
чального тела в новые. Первая раковая шванновская  клетка умерла внутри 
тасманийского дьявола  несколько десятков лет назад вместе с жертвой того 
рака. Но опухоли выжили, поскольку оказывались на участке тела, подхо-
дящем для того, чтобы другой тасманийский дьявол откусил от них кусок 
и предоставил им новый дом.

Исследования Элизабет Мерчисон  показали, насколько наследствен-
ность многокомпонентна. Это — не жесткий закон, а процесс, который 
возник из биологических элементов и приобрел разные формы. И все же 
сами по себе лицевые  опухоли дьявола  вызывали бы не более чем фило-
софский интерес. Можно было бы просто не обращать на них внимания, 
считая, что это некая специфика необычного вида, живущего в удаленном 
уголке земли. Однако заразные виды рака  широко распространены по всей 
планете.

  

Мерчисон  знала, что  существует по  крайней мере еще  одна форма 
заразного рака : трансмиссивная  венерическая опухоль собак (сокра-

щенно ТВО). Это особенно неприятное заболевание, при котором опухо-
ли  вырастают вокруг гениталий. Заболевание встречается во многих стра-
нах, оно особенно распространено среди бездомных собак. Поскольку его 
проявления бросаются в глаза своим отвратительным внешним видом, вла-
дельцы домашних животных быстро его замечают и незамедлительно при-
водят своих питомцев к ветеринару.

Если о лицевой  опухоли дьявола  узнали только в -х гг., то симпто-
мы ТВО были известны уже в  г. В книге «Домашний трактат о болезнях  
лошадей  и собак» британский ветеринар Делабер Блейн  описывал «грибо-
видные разрастания», образующиеся вокруг гениталий у собак. В то вре-
мя некоторые врачи считали, что все дело в плохих жидкостях, другие же 
думали, что это заболевание распространяется подобно чуме.



                      

Все изменилось, когда в    г. русский ветеринар Мстислав Новин-
ский  провел первую успешную пересадку  рака. Он отрезал кусочки опу-
холи у больной собаки и внедрил их под кожу двум щенкам. Спустя месяц 
у каждого из щенков выросла собственная опухоль. Тогда Новинский выре-
зал кусочек одной из новых опухолей и ввел ее очередной собаке. Вскоре 
выросла опухоль следующего поколения.

В дальнейшем ученые проводили более точные версии эксперимента 
Новинского . В  г. один ветеринар вместе с патологоанатомом описал 
передачу рака по цепочке, состоящей из  собак. Но это удавалось, только 
если использовались живые клетки. Ни с мертвыми клетками, ни с жид-
костью из опухоли  этого не получалось. В некоторых случаях рак давал 
метастазы и убивал собак, но чаще всего он разрастался несколько меся-
цев, а затем исчезал. «Происхождение клеток, образующих опухоль, неиз-
вестно», — писали исследователи. Они предполагали, что иногда у собак 
может спонтанно возникать рак , который затем передается другим соба-
кам при спаривании.

Биологи-онкологи не обращали на ТВО особого  внимания, поскольку 
это заболевание вело себя не как обычный рак, вызываемый случайны-
ми мутациями  или определенными вирусами. Однако открытие заразного 
рака  у тасманийских дьяволов  заставило ученых взглянуть на него под дру-
гим углом. В  г. британский биолог Робин Вайс с коллегами собрал 
образцы ТВО  собак с пяти континентов . Исследователи секвенирова-
ли короткие фрагменты ДНК каждой опухоли и здоровых клеток из дру-
гих частей тела этих  собак. Вайс с коллегами обнаружил, что собаки были  
химерами, а не мозаиками . Все раковые клетки имели общий набор алле-
лей , которых не было в здоровых клетках ни у одной собаки. Ученые поня-
ли, что заболевание не появлялось у собак каждый раз заново, а распро-
странилось, возникнув единожды.

  

Мерчисон  провела свое исследование вслед за Вайсом. Вместо того 
чтобы анализировать фрагменты ДНК, она с коллегами выполни-

ла полногеномное секвенирование двух опухолевых клеток . Одна клетка 
была от кокер-спаниеля   из Бразилии, а другая — от аборигенной соба-
ки из  Австралии. Клетки отличались друг от  друга   мутаций. 
Но в то же время у них было , млн одинаковых мутаций, которых Мер-
чисон не нашла в обычной собачьей ДНК.

В раковых клетках все еще имеются следы их происхождения. Иссле-
довательница предполагает, что эти клетки возникли из каких-то иммун-
ных — судя по тем генам, которые они используют и которые выключили. 
Эти признаки могут быть далеким отголоском происхождения ТВО : иммун-
ная клетка у какой-то древней собаки превратилась в раковую, а потом рак 
сумел  распространиться на других собак.
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Мерчисон  с коллегами выяснила также, что ТВО значительно старше  
лицевой  опухоли дьяволов . Мутации  накапливаются в раковых опухолях 
с определенной скоростью. Изучая мутации в различных ТВО-клетках, 
Элизабет и ее коллеги определили, что собака, у которой возник рак, жила 
примерно   лет назад, в конце последнего оледенения.

Если бы это была «классическая» опухоль, ТВО  просуществовала бы все-
го несколько лет до смерти хозяина. Однако она избежала смертельной 
ловушки и прожила в тысячи раз дольше, чем довелось бы обычной собаке. 
В разных частях земного шара опухолевые клетки приобрели новые мута-
ции и передали их своим потомкам. Эти мутации отражают  карту переме-
щения опухоли. Ее путешествие началось где-то в Старом Свете, и когда 
европейцы на кораблях привозили собак на новые континенты, такие как, 
скажем, Австралия или Северная Америка, они одновременно привозили 
и ТВО. И если случаи лицевой  опухоли тасманийского дьявола  локализова-
ны в одном уголке земли, то ТВО люди  распространили повсюду, куда при-
бывали со своими собаками.

  

Эти два заразных  рака достаточно необычны. Однако, пока Мерчисон  
изучала собак и дьяволов , обнаружился еще и третий — но не на суше, 

а в море.
В -х гг. морские биологи описали похожий на лейкемию  рак у неко-

торых видов двустворчатых моллюсков . Иммунные клетки начинали стре-
мительно размножаться, внедряясь во все ткани животного. Обычно через 
несколько недель моллюск  погибал .

Ученые никогда раньше не видели ничего подобного. Особенно удив-
ляла быстрота появления новых случаев заболевания. Вскоре после того 
как заболевал один моллюск  из популяции, погибали абсолютно все живот-
ные. Этот рак бушевал на Восточном побережье США, и к -м гг. убил 
песчаных мий  по всей территории от Нью-Йорка до острова Принца Эду-
арда в Канаде.

Два биолога из Колумбийского университета, Стивен Гофф  и Майкл 
Мецгер , изучали этих моллюсков , чтобы выяснить, не вирус ли запуска-
ет у них формирование опухолей . Они не нашли никаких признаков онко-
вирусов. А когда Мецгер с коллегами исследовал ДНК раковых  клеток, 
то с удивлением обнаружил, что опухолевые клетки разных моллюсков 
имеют одинаковый набор генетических маркеров. Было похоже, что уче-
ные наткнулись на третий вариант заразного рака .

Чтобы проверить эту идею, Мецгер  принес моллюсков  в лабораторию 
Гоффа и поместил их в аквариумы. Когда он поселял здорового моллюска 
в одном аквариуме с больным, у первого тоже развивался рак.

Исследуя раковые клетки, полученные от особей, собранных вдоль Вос-
точного побережья Северной Америки, Мецгер  в части их нашел мутации , 



                      

которых не было в других, и таким образом смог построить генеалогиче-
ское древо. Вместе с Гоффом  он пришел к выводу, что у какого-то давным-
давно жившего моллюска развилась лейкемия , и он выпустил некоторое 
количество раковых клеток в окружающую водную среду. Когда находив-
шиеся по соседству моллюски  фильтровали морскую воду, чтобы выло-
вить из нее пищевые частицы, они засосали и раковые клетки. За прошед-
шие годы это заболевание стремительно унеслось в океан на сотни миль 
от места своей первой вспышки.

Мецгер  и его коллеги знали, что морские биологи обнаружили быстро 
распространяющийся рак и  у  других видов двустворчатых моллюсков . 
Во всех случаях ученые пытались найти вызывающий его вирус, но каж-
дый раз оставались ни с чем. Мецгер связался со специалистами из раз-
ных концов света и раздобыл для своего исследования больных моллюсков  
трех видов: мидий, сердцевидок  и золотистых полититапесов. Оказалось, 
что у всех у них рак заразный.

У сердцевидок  обнаружили не одну разновидность такого рака, а две. 
ДНК раковых  клеток полититапесов оказалась очень странной: это была 
ДНК вовсе не полититапесов. Она произошла от одного из видов венерид, 
который обитает в той же приливной зоне у берегов Испании , что и поли-
титапесы. Узнав об этом, ученые проверили венерид, но не нашли в них 
никаких раковых клеток. Они пришли к выводу, что эта разновидность 
заразного рака , должно быть, возникла у венерид, но затем перескочила 
на другой вид, заразив и полититапесов тоже. Она убила тех венерид, кото-
рые оказались восприимчивы к заболеванию, так что в живых остались 
лишь способные ему сопротивляться.

Тем временем в Тасмании биологи пытались спасти дьяволов  от вымира-
ния . Они создали колонии здоровых животных в зоопарках и превратили 
маленький остров у берегов Тасмании в заповедник. Если лицевая  опухоль 
убьет всех диких тасманийских дьяволов, можно будет выпустить сохранен-
ных животных. Однако в марте  г. аспирантка Университета Тасмании 
Рут Пай  сделала зловещее  открытие. Она исследовала раковые клетки дья-
вола, пойманного к югу от города Хобарт, и обнаружила в них нечто, чего 
там быть не должно: Y-хромосому. Мерчисон  с коллегами к тому времени 
уже выяснила, что первоначально заболевание возникло у самки дьявола . 
По-видимому, Пай открыла новый рак, который появился у самца.

При тщательном изучении полного генома выяснилось, что там содер-
жится множество уникальных мутаций , не найденных ни в одной другой 
опухоли . Факты неизбежно свидетельствовали о том, что Пай обнаружила 
вторую разновидность лицевой  опухоли дьяволов . Позже она с коллега-
ми нашла в этом районе еще семерых больных дьяволов с той же формой 
заболевания. Они назвали две разных линии рака  DFT и DFT.

Если DFT возник примерно в  г., то DFT, у которого накопилось 
меньше собственных мутаций, предположительно появился значительно 
позднее. Это открытие вызывает тревогу, поскольку означает, что возник-
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новение заразных форм рака у дьяволов  оказывается более вероятным, 
чем считалось ранее. Если специалистам по охране природы удастся спа-
сти дьяволов от DFT и DFT, кто может гарантировать, что в ближайшее 
время животным не станет угрожать DFT?

С учетом уже выявленных форм рака ученые разрабатывают гипотезы, 
объясняющие, как такие заболевания возникают и как им удается нару-
шать законы наследственности. Похоже, что способность превращаться 
в заразный рак  может присутствовать у разных типов клеток, им достаточ-
но просто ступить на раковый путь. Одно из главных препятствий для раз-
вивающейся опухоли — иммунная система, которая непрерывно патру-
лирует организм в поисках подозрительно выглядящих клеток. Раковые 
клетки способны развивать в себе разные ухищрения, помогающие избе-
жать обнаружения. Например, они могут сократить производство поверх-
ностных белков, таких как HLA , по которым иммунные клетки распозна-
ют , хорошая перед ними клетка или плохая.

Никто пока не знает, какие приспособления нужны  раковым клеткам, 
чтобы пережить первое путешествие от одного хозяина к другому. Воз-
можно, все сводится к случайной мутации, которая помогает им не высо-
хнуть  в воздушной среде. После того как они делают первый прыжок, уме-
ние уклоняться  от иммунной системы становится для них еще важнее, 
поскольку теперь они явные чужаки, а не внутренние изменники. Как толь-
ко заразные раковые клетки попадают внутрь нового хозяина, некоторые 
приспособления, которые возникли у них еще в период существования 
в виде обычной опухоли , могут пригодиться им повторно. Раковые клетки 
способны посылать сигналы окружающим тканям, заставляя те помогать 
добывать им питание.

Инфекционный  рак мало отличается от обычного, образующего метаста-
зы и распространяющегося от органа к органу. Новый орган — это как новое 
животное. Но в отличие от обычного рака заразный не обречен на неминуе-
мую гибель. Он в состоянии мутировать столетиями — а не на протяжении 
каких-то жалких нескольких лет. Например, после   лет существования 
в собаках клетки ТВО  приобрели впечатляющий арсенал мутаций  в генах, 
позволяющий ускользать от иммунного надзора . Подобно обычным рако-
вым, клетки ТВО крадут митохондрии , чтобы заменить ими свои. Един-
ственное различие заключается в том, что они сумели своровать митохон-
дрии у нескольких собак — как минимум у пяти разных особей за последние 
 лет. Со времен Римской империи  ТВО, подобно вампиру, восполняла 
жизненные силы за счет молодости своих собачьих жертв.

  

Заразные раковые заболевания оставались тайной для  науки, хотя 
их заметили уже два столетия назад. Когда ученые поняли, что это 

такое, и заинтересовались, нет ли еще чего-то подобного, их стало обнару-



                      

живаться все больше. Совершенно очевидно, что восемь разновидностей, 
выявленных на сегодняшний день, это не предел. Сколько их будет, никто 
не знает. Может быть, окажется, что некоторые виды животных более вос-
приимчивы, чем  другие. Маленький размер популяции тасманийских 
дьяволов  мог способствовать повышенной уязвимости, поскольку у этих 
животных низкий уровень генетического разнообразия . У  таких видов 
заразному раку  проще проникать внутрь новых хозяев, потому что раковые 
клетки не кажутся подозрительно чужеродными. Кроме того, заразному 
раку нужен простой способ передачи от одного хозяина к другому. У собак 
половой акт длится долго, иногда до получаса, и сопровождается повреж-
дением слизистой оболочки. Это потенциально удобный способ передачи 
своих клеток для опухоли , приспособленной к росту вокруг половых орга-
нов. Но не надо недооценивать расстояние, которое могут преодолеть рако-
вые клетки, чтобы попасть в следующего хозяина. В конце концов, теперь 
мы знаем, что они умеют плавать.

На самом деле, даже если ученые найдут новые разновидности заразно-
го рака , истинное его количество может оказаться гораздо больше. Веро-
ятно, как и генный драйв , заразный рак регулярно возникает у животных, 
но затем исчезает — либо потому, что иммунная система хозяев усиливает 
свою способность защищаться, либо потому, что он доводит их до выми-
рания .

Все это вызывает тревожный вопрос: может ли у нас, людей, развить-
ся заразная форма рака? Я не имею в виду эпидемии онковирусов, таких 
как вирус папилломы человека, который способен приводить к раку шейки 
матки. Я говорю о человеческих клетках, поселяющихся в других людях: 
об опухолях, которые могут путешествовать внутри нашего общества.

Научная литература полна удивительных случаев передачи раковых кле-
ток от одного человека к другому. В пересаженной почке оказалась опу-
холь . Хирург случайно порезал руку, и к нему в организм попал рак кожи  
пациента. Несколько беременных женщин с лейкемией  передали эмбрио-
нам раковые иммунные клетки. Или весьма необычный пример , когда 
человек из колумбийского Медельина заразился ленточным  червем, клет-
ки которого разрослись в опухолеподобную массу.

Однако во всех этих случаях была отмечена лишь однократная передача 
раковых клеток. Нет никакой информации о том, что эти же клетки пере-
местились на третью жертву. Возможно, наши иммунные системы так силь-
ны, что у раковых клеток нет шансов превратиться в паразитов , способных 
прыгать  с одного хозяина на другого.

Непонятно, почему наш иммунитет так бурно реагирует на инородные 
ткани. В целом иммунная система тонко настроена для борьбы с конкрет-
ными опасностями . Наши клетки умеют чувствовать вторжение вирусов 
и совершают самоубийство, чтобы остановить их распространение. Мы 
можем выработать антитела , чтобы уничтожить штамм плохих  бактерий, 
но сохранить при этом полезные. Благодаря таким эволюционным приоб-
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ретениям у наших предков появилось больше шансов на выживание и раз-
множение. Но ведь они не пересаживали друг другу легкие и селезенку.

Так зачем же наша иммунная система дает на это такую острую реак-
цию? Одно из объяснений — опасность заразных раковых заболеваний. 
Возможно, наши давние предки  млн лет назад регулярно сталкива-
лись с нашествиями паразитических клеток других животных. Им при-
шлось бороться с ч ужой наследственностью, чтобы не умереть и не поте-
рять собственную.





ЧАСТЬ IV

Д 





 

«Ты, мой друг, страна чудес»

Когда опускается темная безлунная ночь, из своего укрытия появля-
ется обыкновенный малый фонареглаз .

Эта рыба (ее научное название Photoblepharon palpebratus) обитает 
в морях, омывающих архипелаг Банда в Индонезии. Дни свои она корота-
ет в подводных пещерах на глубине более  м. После наступления темно-
ты рыба выплывает из пещеры и поднимается к поверхности. Она охотит-
ся на мелких насекомых — для этого-то ее тело и светится.

Как и любое другое животное, фонареглаз представляет собой набор 
органов. Его кожа действует как защитный барьер. Его жабры поглоща-
ют кислород. Его желудок переваривает добычу. Каждый орган отличает-
ся от остальных, потому что его клетки вырабатывают свой набор молекул 
и используют свою сеть генов. Свечение исходит от пары похожих на бобы 
желез, находящихся под каждым глазом. Этот свет создается светящимися 
белками, которые производятся клетками в железах-бобах .

Свечение может показаться не очень разумной идеей, если вы малень-
кая рыбка, плавающая в полном хищников море. Однако фонареглаз умеет 
использовать его и для бегства от врагов. Чтобы улизнуть, он сначала рез-
ко устремляется вперед, так что светящиеся органы  прочерчивают прямую 
линию в воде, а потом вдруг прячет светящиеся органы в специальные кар-
машки на голове. Рыба внезапно для врага становится невидимой и неза-
метно отклоняется от линии, вдоль которой плыла, — а хищнику остается 
двигаться туда, где уже никого нет.

С помощью таких приемов светящиеся органы  помогают рыбам про-
жить достаточно долго, чтобы размножиться. Самцы выбрасывают спер-
матозоиды  в воду, чтобы оплодотворить женские яйцеклетки  (икринки), 
которые после этого развиваются сначала в мальков, а затем и во взрос-
лых рыб. Подобное порождает подобное — это столь же верно для фонаре-
глаза , сколь и для любого другого животного. У каждого нового поколения 



           

образуются плавники, глаза, челюсти и жабры в точности так, как это было 
у их предков. И светящиеся органы — не исключение.

В  г. двое ученых — Ята Ханэда  из Городского музея Йокосуки и Фре-
дерик Цудзи  из Питтсбургского университета — отправились к островам 
Банда, чтобы исследовать эту интересную рыбу. По вечерам они отплыва-
ли от берега на каноэ. Затем они гасили на лодке все огни и высматривали 
в воде светящихся рыб. Выловив нескольких особей сетью, Ханэда и Цудзи 
поместили их в банки с морской водой, а затем препарировали светящиеся 
органы . Даже после извлечения те не гасли. (Как раз потому, что эти орга-
ны могут светиться часами, местные рыбаки используют их в качестве при-
манки, нацепляя на крючок.)

Ханэда  и Цудзи  исследовали светящиеся органы  под микроскопом, что-
бы понять, как они работают. Может быть, рыба производит свет подобно 
светлячкам ? У тех в ДНК есть ген, отвечающий за синтез белка люциферина. 
Насекомые накапливают этот белок в клетках брюшка . Когда они хотят 
послать сигнал своим собратьям-светлячкам, то с помощью других белков 
изменяют люциферин  так, что тот начинает светиться. Светлячки наследу-
ют ген, отвечающий за синтез люциферина, от своих родителей — вместе 
с остальными генами.

Но исследователи выяснили, что у фонареглаза нет генов для свечения. 
Светящиеся клетки в их органах не принадлежали самой рыбе . То были 
клетки бактерий.

Однако не простых бактерий. У всех фонареглазов в светящихся орга-
нах обитали микробы одного и того же штамма Candidatus  Photodesmus 
blepharus. И  если вам надо найти Candidatus Photodesmus blepharus, 
то единственный вид на земле, у которого вы можете их обнаружить, — 
это обыкновенный малый фонареглаз .

В тех же водах около островов Банда обитает похожий вид рыб — боль-
шой фонареглаз, у которого тоже есть светящийся орган  с бактериями. 
Но с другими. Каждый вид фонареглазов получает по наследству собствен-
ного чрезвычайно редкого микробного партнера.

  

Все виды растений и животных, и мы в том числе, буквально пропита-
ны бактериями. По некоторым оценкам, в каждом человеке содержится 

около  трлн человеческих клеток и примерно такое же количество бакте-
рий. Нашу бактериальную часть легко вообще не заметить, потому что чело-
веческие клетки в сотни раз крупнее клеток микробов. Но ее не стоит игно-
рировать. У нас внутри живут тысячи видов микроорганизмов, каждый 
из которых несет тысячи собственных генов, совсем не похожих на наши. 
И в этом смысле мы не отличаемся от других животных — какого-нибудь 
португальского кораблика, пустынного скорпиона или  морского слона. 
И даже не сильно отличаемся от ясенелистного клена или крокуса.
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Лучше всего мы знаем тех бактерий, которые вызывают заболева-
ния, едят нашу кожу и свирепствуют в наших кишках. Между тем даже 
в  обладателе самого замечательного здоровья полным-полно постоян-
ных жильцов. Некоторые безвредно цепляются к своим хозяевам, захва-
тывая молекулы отходов . Другие выполняют задачи, от которых зависит 
выживание их хозяев. Если у фонареглаза не будет бактерий, то не станет 
и фонареглаза. Еще целый ряд микробов выполняет задачи менее замет-
ные, но не менее важные. Они вырабатывают витамины, обучают иммун-
ную систему «уравновешенности », формируют живой барьер на пути опас-
ных патогенов . Это сообщество бактерий называется «микробиом », и оно 
размывает любые представления о том, что значит быть отдельным орга-
низмом. Если бы мы стали по-настоящему отдельными, без микробиома, 
мы бы заболели и, вероятно, умерли.

Каждое новое поколение всех видов обзаводится микробиомом . В неко-
тором смысле такой цикл очень похож на наследственность. Новое живот-
ное не получает свои синтезированные с нуля гены из ниоткуда. Эти гены 
были в клетках его предков и неоднократно удваивались в ходе удивитель-
ного путешествия к каждому последующему животному. Человек, напри-
мер, начинается с зиготы , наполненной генами, которые при каждом деле-
нии копируются. Сначала они оказываются в  тотипотентных  клетках, 
потом в плюрипотентных , а затем в тех, из которых образуются опреде-
ленные ткани. Некоторые из них становятся клетками зародышевой линии. 
Они мигрируют по организму, доставляя свои гены туда, где позже сформи-
руются семенники . Спустя годы из потомков этих клеток могут получить-
ся длиннохвостые сперматозоиды , каждый из которых содержит только 
один набор генов. Хотя у мужчины в течение жизни образуются милли-
арды сперматозоидов, лишь некоторые из них попадут из его тела в жен-
ские половые пути и уж совсем немногие доставят свои гены в яйцеклетку .

Гены бактерий могут передаваться похожим образом, когда следую-
щее поколение хозяев получает свои микроорганизмы. Один из самых 
изумительных таких переходов осуществляется на глубине сотен метров 
под водой, где вокруг разломов на морском дне разрастаются колонии мол-
люсков  из семейства Vesicomyidae. Моллюски поглощают поднимающий-
ся из этих трещин сероводород  — ядовитое химическое вещество, которое 
придает тухлым яйцам их характерный омерзительный запах. Газ впиты-
вается в их мышцы, а затем кровеносная система переносит его к жабрам. 
В жабрах имеются специальные клетки, которых нет у других видов моллю-
сков, эти клетки отделяют атомы серы от молекул сероводорода, и при раз-
рушении химической связи высвобождается энергия. Моллюски использу-
ют эту энергию, чтобы объединить углерод, водород и кислород в молекулу 
сахара. Они делают примерно то же, чем занимаются деревья, но вместо 
солнечного света пользуются подземной химической энергией.

Если точнее, моллюски  не сами захватывают энергию с морского дна. 
Специализированные клетки в их жабрах — на самом деле бактериальные. 



           

У них есть ген, который кодирует белок, умеющий расщеплять сероводо-
род . В обмен на эту услугу моллюски предоставляют бактериям хорошо 
оборудованный домик. Моллюски без бактерий будут голодать, бактерии 
без моллюсков вряд ли смогут существовать.

Эти взаимоотношения примечательны по многим причинам — и в том 
числе географическим. Поскольку упомянутые моллюски  могут жить толь-
ко там, где из морского дна просачивается сероводород , их колонии миля-
ми отделены друг от друга. Моллюски выбрасывают свои половые клетки 
в воду, и после оплодотворения их личинки дрейфуют  в океан. Большин-
ство из них осядет на пустынное дно и умрет. Лишь немногие окажутся 
в тех местах, где смогут расти. Они принесут с собой и бактерий, необхо-
димых им для выживания, — так же, как делали их предки.

Поскольку практически невозможно выращивать глубоководных 
существ в лабораторных условиях, исследователям сложно понять, как мол-
люскам удается сохранять своих партнеров. Поэтому в поисках ответа уче-
ные поднимают моллюсков  с морского дна и вскрывают их мертвые тела. 
В  г. Крейг Кэри  и Стивен Джованнони  из Университета штата Оре-
гон использовали поиск бактериальной ДНК, чтобы выяснить, где внутри 
моллюска находятся бактерии. Исследователи нашли их в клетках жабр. 
Но кроме того, бактериальная ДНК была найдена и в органах, где образу-
ются яйцеклетки  моллюсков. Каким-то образом бактерии перемещались 
по моллюску из жабр к яйцеклеткам, чтобы проникнуть в следующее поко-
ление животных. Новые моллюски с рождения оказываются инфицирован-
ными, получив по наследству расширенный набор генов: как от животных, 
так и от бактерий.

Интересно, что бы подумал Дарвин об этих моллюсках? Представляя 
себе наследственность, он считал, что геммулы  стекаются из всех частей 
тела к половым клеткам, где объединяются, чтобы передать свойства орга-
низма следующим поколениям. Его теория пангенезиса  оказалась невер-
ной, и биологи отказались от нее как от одной из немногих дарвиновских 
ошибок . Вместо этого они приняли предложенное Августом Вейсманом 
строгое   разделение клеток на  две линии  — зародышевую и  соматиче-
скую. Теперь же исследователи обнаружили, что глубоководные моллюски   
используют геммуло-подобную наследственность, чтобы передать потом-
кам бактериальных партнеров.

Если бы эти глубоководные моллюски  оказались единственным на зем-
ле видом, наследующим жизненно необходимые ему свойства таким спо-
собом, можно было бы счесть это исключением и отмахнуться от него точ-
но так же, как когда-то сочли случайностью и сначала проигнорировали 
заразный рак  тасманийского дьявола . Но моллюски  не одиноки. Попадание 
необходимых бактерий к своим яйцеклеткам  обеспечивают многие живот-
ные. И некоторых из них, например тараканов , изучать гораздо проще.

К тем микробам, что живут внутри тараканов , относят, в частности, 
Blattabacterium . Как и у моллюсков , у этих насекомых развились специаль-
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ные клетки, внутри которых обитают бактерии. Вместо попадающего в мор-
скую воду сероводорода  тараканы используют для своего питания органи-
ческое вещество с поверхности земли, они находят его под пологом леса 
или в обычной нью-йоркской квартире. Blattabacterium сыграли важнейшую 
роль в повсеместном распространении тараканов. Когда насекомые кормят-
ся, они запасают азот в жировом теле, это специальный орган в брюшке. 
Некоторые клетки внутри жирового тела содержат Blattabacterium. Бакте-
рии  превращают азот в аминокислоты  и другие вещества, необходимые 
тараканам для роста.

Иногда клетки с Blattabacterium  отправляются в путешествие. Они поки-
дают жировое тело, находят тараканьи яйцеклетки  и прикрепляются к ним. 
А через несколько дней яйцеклетка их поглощает. Таким образом, новое 
поколение тараканов  продолжит завоевание планеты.

  

Бактерии , живущие строго внутри хозяина, называются эндосимбионта-
ми , но они были такими не всегда. Их предки обитали некогда снару-

жи своих хозяев. Свободноживущие родственники эндосимбионтов помо-
гают ученым выяснить, каким образом некоторые бактерии превратились 
в таких близких партнеров. Шаг за шагом микроорганизм постепенно при-
ближался к тому, чтобы всегда жить внутри хозяина.

Исследования показывают, что когда свободноживущие предки эндо-
симбионтов  вступали в  контакт с  хозяином, будь то  таракан , моллюск  
или один из миллионов других видов, они могли расти на нем или даже 
внутри него. По чистой случайности эти бактерии оказались чем-то полез-
ными своим хозяевам, возможно, выделяя в виде отходов нужную тем ами-
нокислоту . Если в результате хозяева преуспевали, у бактерий появлялось 
больше шансов размножаться в их внутренностях. Естественный отбор  бла-
гоприятствовал тем бактериям, которые для своих хозяев были полезнее, 
поскольку их интересы совпадали. Подобным же образом их хозяева эво-
люционировали, чтобы выращивать бактерий. Появление специальных 
клеток для них обеспечило животным возможность наслаждаться бакте-
риальными услугами.

По мере того как бактерии становились все более избалованными, они 
переставали испытывать нужду в  генах, необходимых для  выживания 
во внешней среде. Мутации , портящие  эти ставшие лишними  гены, больше 
не приводили к вымиранию . Бактерии  генетически упрощались, их гено-
мы сокращались в размерах на % и более. Некоторые эндосимбионты  
утратили способность вообще что-либо делать — за исключением того, 
что не умеют делать их хозяева.

И бактерии, и их хозяева-животные угодили в эволюционную ловуш-
ку, из которой нет выхода. Как только они оказались заперты в симбиозе , 
у них начался общий эволюционный путь. Когда насекомые разделяются 



           

на два вида, их эндосимбионты  тоже разделяются. Их эволюционные дере-
вья копируют друг друга, одинаково ветвясь на протяжении десятков мил-
лионов лет.

Путь фонареглаза очень похож на тот, что прослеживается у моллюсков  
и тараканов . Он тоже организует специальные укрытия — светящиеся орга-
ны,  — где могут благополучно жить бактерии. Каждое новое поколение 
фонареглазов наследует свежий запас бактерий того же вида. В сущности, 
рыба расширяет свой геном, включая туда гены, производящие свет. Просто 
эти гены принадлежат совсем другому виду. Поскольку эти бактерии приспо-
собились к жизни в светящихся органах, они потеряли % своего генома.

Однако есть одно важное различие. Самка фонареглаза не занимается 
аккуратным перемещением бактерий внутри своего тела, чтобы перенести 
их из светящегося органа в яйцеклетки . Ее потомки выходят из икринок 
без этих микробов, необходимых им для свечения. Чтобы завести свои соб-
ственные фонарики, мальки должны заразиться.

Каждый день, который взрослый фонареглаз проводит, затаившись 
в пещере, он теряет немного своих бактерий. И хотя Candidatus  Photodesmus 
blepharus утратил большинство генов, необходимых для жизни во внешней 
среде, кое-что у него осталось. Некоторые гены позволяют ему отращивать 
жгутики, которыми он может двигать вперед-назад, чтобы плавать в море. 
Кроме того, у него сохранились гены для создания рецепторных белков, 
по-видимому, выполняющих роль молекулярного носа для вынюхивания, 
где находятся мальки малых фонареглазов , которых можно заразить. Одна-
ко в итоге именно от рыбы зависит, пустит ли она бактерий в свой светя-
щийся орган . У нее имеется строгая система допуска: в тех же водах полно 
бактерий, обеспечивающих свечение большому фонареглазу, но их микро-
бы сюда, к малому, проникнуть не могут.

Такой способ наследования более свободный, чем точная передача бак-
терий у моллюсков  и тараканов . И все же здесь тоже присутствуют неко-
торые важные свойства наследственности. Передаваясь из  поколения 
в поколение, бактерии и их гены не имеют прочной связи с генами хозя-
ина. Но последствия те же: благодаря комбинированному геному на про-
тяжении миллионов лет каждое последующее поколение рыб продолжает 
испускать кремовый свет в море Банда.

Наш собственный микробиом  — еще одно отклонение от стандартной 
наследственности. У нас не формируется специальный карман  для хране-
ния в нем какого-то определенного вида бактерий. Если вы дадите анти-
биотик моллюску  и убьете его потребляющих сероводород  бактерий, то он 
умрет. Но какого-то одного вида бактерий, от которого бы зависела наша — 
человеческая — жизнь, не существует. На самом деле нет и никакого опре-
деленного вида бактерий, который присутствовал бы у всех людей. У каж-
дого из нас свой персональный зоопарк.

Я  проникся глубоким уважением к  этому разнообразию несколько 
лет назад, посетив одну научную конференцию. Бродя среди беседую-
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щих людей, я наткнулся на биолога Роба Данна , который помахал перед 
моим носом ватной палочкой. Он спросил меня, не дам ли я ему образец 
содержимого моего пупка для проводимого им исследования. Я отношусь 
к тем людям, которые на подобную просьбу сразу отвечают «да», поэтому 
через несколько минут был уже в ближайшем мужском туалете, где сунул 
ватную палочку себе в пупок, а затем поместил ее в пластиковый пузырек 
со спиртом.

Данн и его коллеги собрали сотни таких пузырьков  и выделили из каж-
дого фрагменты ДНК. Большинство этих фрагментов были явно человече-
скими. Но некоторые принадлежали бактериям. Ученые искали совпада-
ющие последовательности в базах данных в интернете, чтобы выяснить, 
к каким видам они относятся. В моем пупке они обнаружили  вида бак-
терий. Когда Данн прислал мне файл с моим личным каталогом пупковых 
бактерий, он сделал приписку: «Да ты, мой друг, страна чудес».

Надо отметить, что нет ничего необычного в наличии  видов бактерий 
в пупке, у некоторых Данн с коллегами нашел в два раза больше. Чтобы 
получить общее представление о разнообразии микроорганизмов, ученые 
проанализировали содержимое пупков  человек. Всего было выявлено 
 видов бактерий. Не нашлось ни одного общего для всех людей вида. 
Восемь встречались как минимум у % человек. Но % видов можно 
было найти не более чем у % обследованных. Большинство вообще при-
сутствовали лишь у кого-нибудь одного. Посмотрев на свой список, я уви-
дел в нем  видов, которые обнаружились исключительно у меня. Один 
из них, Marimonas, был ранее найден только в Марианской впадине, самой 
глубокой точке океана. Другой, Georgenia, живет в почве. В японской.

Сделав это открытие, я отправил Данну  электронное письмо с сообще-
нием, что никогда не бывал в Японии.

«Ну, значит, она побывала в тебе», — ответил Данн.
Неожиданность моего списка объясняется нашим глубочайшим незна-

нием микробного мира. Микробы невообразимо разнообразны, в одной 
ложке почвы их тысячи видов. Хотя микробиологи дают бактериям назва-
ния уже более века, до сих пор мы описали лишь малую часть этого одно-
клеточного разнообразия Земли. Глубоководные микробы были названы 
Marimonas, но у них, вероятно, есть множество родственных видов, при-
способленных к другим условиям обитания, в том числе к жизни на чело-
веческой коже.

Однако, несмотря на сложность человеческого микробиома , вы може-
те и здесь услышать отзвук наследственности. Микробиом появляется, ког-
да мама засевает  микробами своих детей. Когда именно начинается засев , 
пока неизвестно. Хотя ученые долгое время считали эмбрионов, находя-
щихся в амниотическом мешке, стерильными, ряд исследований показы-
вает, что есть по крайней мере несколько материнских бактерий, которые 
могут проникать к плоду. В любом случае совершенно ясно, что, как только 
ребенок начинает перемещаться по родовому каналу, он заражается. Бак-



           

терии , живущие на стенках канала, покрывают младенца микробной обо-
лочкой. Некоторые из них будут жить на его коже, а другие проскользнут 
в рот и доберутся до кишечника.

Кормящая  мать дополнительно снабжает своего малыша микробами. 
Они обитают на ее груди и попадают в молоко. Согласно данным, полу-
ченным в небольших исследованиях, те штаммы, которые при кормлении 
легче всего проникают в ребенка, очень хорошо умеют разрушать молоч-
ный сахар и превращать компоненты молока в витамины, необходимые 
малышу. Матери, по-видимому, осуществляют отбор, помогая одним 
видам бактерий попасть к  ребенку и  отфильтровывая другие. Грудное 
молоко  содержит много питательных веществ, которые поглощаются мла-
денцем, но там есть и некоторые углеводы, так называемые олигосахари-
ды , которые не перевариваются. Точнее, не перевариваются людьми. Опре-
деленные штаммы кишечных бактерий с удовольствием потребляют эти 
олигосахариды и размножаются в кишечниках у малышей. Таким образом, 
матери могут передавать микробов будущим поколениям как наследствен-
ную информацию.

Чтобы разобраться, как микробы следуют за нами из поколения в поко-
ление, микробиолог из Техасского университета Говард Охман  с коллега-
ми заглянул назад, в прошлое эволюции. Исследователи сравнили микро-
биомы  людей и наших ближайших ныне живущих родственников: горилл, 
шимпанзе и бонобо  . (Бонобо — вид человекообразных обезьян, отделив-
шийся от общего с шимпанзе предка около  млн лет назад.) Оказалось, 
что  многие разновидности бактерий, живущие в  кишечнике человека, 
отсутствуют в кишечниках наших собратьев-обезьян. И наоборот, у этих 
обезьян есть свои собственные штаммы бактерий.

Когда Охман  с коллегами сравнил эволюционные древа  хозяев и их бак-
терий, они оказались очень схожими, с  одинаковым рисунком ветвле-
ния. Микробы у шимпанзе ближе к человеческим, чем те, которые живут 
у горилл, а шимпанзе — наши ближайшие родственники. Исследования 
Охмана показали, что более  млн лет наши предки находились в тесном 
коэволюционном взаимодействии со своим микробиомом .

Отделившись от  других человекообразных обезьян, гоминины вме-
сте со своими микробами приспособились к новым типам питания. Наши 
предки приобрели способность культивировать наши штаммы бактерий — 
но не чужие. Олигосахариды  в человеческом молоке отличаются от содер-
жащихся в молоке других млекопитающих. Они подходят для выращи-
вания некоторых наших штаммов бактерий и не пригодны для чужих, 
которые живут у других видов.

В  некоторых случаях бактерии передаются от  родителей к  детям 
настолько стабильно, что могут играть роль грубых генеалогических запи-
сей. Микроб Helicobacter  pylori давно уже приспособился к существованию 
в желудке человека. Неуязвимый для нашего желудочного сока, он погло-
щает глюкозу из пищи. Каким образом микроб переходит из одного челове-
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ческого желудка в другой, остается загадкой, но эпидемиологические иссле-
дования показывают, что заражение H. pylori происходит в раннем детстве. 
Эти бактерии обнаруживаются в зубном налете, попадая туда в результате 
обратного движения по пищеводу. Возможно, матери, как и другие члены 
семьи, заражают детей, передавая им бактерии из своего рта.

Как бы ни перемещался H. pylori, это чрезвычайно успешная бактерия. 
По некоторым оценкам, она живет в желудках большей части населения 
Земли. До появления антибиотиков ее встречаемость, вероятно, была близ-
ка к %. У некоторых людей, зараженных этой бактерией, могут разви-
ваться язвы и рак желудка , но в большинстве случаев H. pylori — наш друг. 
Она посылает сигналы  развивающейся иммунной системе ребенка, помо-
гая ей учиться аккуратно реагировать на угрозы, не слишком сильно, что-
бы не повредить собственному организму. В желудках миллиардов людей 
микроб живет и размножается. Изучив мутации , накопившиеся у этой бак-
терии, ученые смогли нарисовать ее эволюционное древо .

Ветви этого дерева поразительно похожи на эволюционное древо  наше-
го вида. H. pylori впервые заселился в человека в Африке   лет 
назад, и люди распространили эту бактерию по всему свету. Если вы хоти-
те что-то узнать о своем происхождении, то можете изучить собственные 
гены. Но также вы можете получить и некоторую информацию от H. pylori, 
которого унаследовали от своих предков.

Не всех своих микробов дети получают от матерей или других родствен-
ников. Они могут подхватить бактерий от игрушек товарища, засовывая 
их в рот, от учителей, вытирающих грязь с их щеки, и даже из воздуха, кото-
рым дышат. Тем не менее и те бактерии, что свободно перемещаются меж-
ду незнакомыми людьми, тоже переплетены с нашей наследственностью.

Чтобы увидеть подобное переплетение, представьте себе микробиом  
как наследуемую черту — вроде роста, интеллекта или вероятности сер-
дечного приступа. И изучайте его именно с этой позиции. Микробиолог 
из Корнеллского университета Джулия Гудрич  с коллегами так и сделала, 
она исследовала микробиомы близнецов , чтобы увидеть, как генетическое 
сходство хозяев влияет на микрофлору .

Ученые собрали образцы стула  пар близнецов и составили список 
живущих там организмов. Среди тысяч видов бактерий они определи-
ли два десятка тех, по присутствию которых однояйцовые близнецы луч-
ше коррелировали друг с другом, чем разнояйцовые. Иначе говоря, если 
какой-то из этих видов был у одного близнеца, то он с большой вероятно-
стью был и у второго тоже. Ученые обнаружили, что у некоторых видов 
наследуемость оказалась лучше, чем у других. Самым наследуемым был 
Christensenella . Гудрич  с коллегами оценила наследуемость этого вида при-
мерно в %. Это примерно такое же значение, как и у умеренно наследу-
емых черт, скажем тревожности.

Результаты данного исследования показали, что  гены, которые мы 
наследуем от родителей, влияют на то, какие микробы у нас в итоге посе-



           

лятся. Для дальнейшего изучения этой темы Гудрич  с коллегами примени-
ла другой подход. Специалисты изучили человеческие геномы, отыскивая 
людей, имевших одинаковые аллели  и одинаковые бактерии. Они обна-
ружили, что у людей с одним определенным вариантом гена было много 
микробов, принадлежащих к группе бифидобактерий . Понятно, почему 
именно этот аллель благоприятен для них. Он управляет геном, отвечаю-
щим за синтез белка, расщепляющего молочный сахар — лактозу . У мла-
денцев этого белка — лактазы — производится много, чтобы расщеплять 
лактозу, содержащуюся в молоке. Многие дети, переходя на питание твер-
дой пищей, перестают синтезировать лактазу. Однако у других есть аллель, 
позволяющий им продолжать вырабатывать лактазу и переваривать молоч-
ный сахар, будучи уже взрослыми.

Бифидобактерии размножаются в среде с лактозой, которая не успела 
перевариться до попадания в толстый кишечник. У людей, перевариваю-
щих лактозу , бифидобактерий  обычно меньше. В тех же, у кого синтез лак-
тазы выключается, бифидобактерий живет гораздо больше.

Не вполне понятно, почему Christensenella , для которой в исследова-
нии Гудрич  показана наибольшая наследуемость, вообще наследуется. 
По-видимому, мы еще просто не знаем чего-то, поскольку бактерия была 
открыта лишь в  г. Ученые выяснили, что Christensenella расщепляет 
разные сахара, а другие виды бактерий питаются получающимися побоч-
ными продуктами.

Есть предположение, что Christensenella  действует как распорядитель, 
участвуя в регулировании, сколько энергии из пищи достанется нашему 
организму, а сколько — нашему микробиому . Такое объяснение возник-
ло, когда посмотрели, кто является носителем Christensenella, а кто нет: 
худощавые  люди с большей вероятностью будут носителями, нежели пол-
ные. Другое подтверждение этой версии было получено в эксперименте, 
который Гудрич  с коллегами провела на мышах. Исследователи заразили 
мышат Christensenella и затем вырастили их на обычном рационе. Бакте-
рия поспособствовала стройности мышей. Мыши без Christensenella набрали 
% веса, а их запас жира составил % от веса тела. Мыши же, зараженные 
Christensenella, набрали лишь % веса, а их жировой запас составил %.

Эти открытия означают, что нам надо учитывать микробиом , если мы 
хотим выяснить, каким образом наследуется такой признак,  как вес тела. 
Некоторые аллели , связанные с наследуемостью веса, не влияют напрямую 
на то, как наши клетки запасают жир. Мы наследуем аллель, который выра-
щивает Christensenella  в нашем кишечнике . А дальше все делает бактерия.

  

Есть вид микроорганизмов, который очень тесно соединен с нашими 
телами, и эта связь гораздо теснее той, что существует между фонаре-

глазом и его обеспечивающим ему свечение микробом. Этот микроорга-
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низм до такой степени стал частью нашей наследственности, всего нашего 
существования, что многие ученые на протяжении десятилетий отказы-
вались признавать в нем свободноживущий когда-то организм. Я говорю 
о митохондриях — крошечных мешочках  , производящих топливо внутри 
наших клеток.

Митохондрии впервые привлекли внимание биологов в конце XIX в., 
когда были разработаны новые вещества для окраски внутренних клеточ-
ных структур. При рассматривании этих окрашенных структур выяснилось, 
что клетки животных просто набиты какими-то загадочными гранулами. 
Немецкий биолог Рихард Альтман  написал целую книгу об этих стран-
ных объектах и обильно проиллюстрировал ее с любовью выполненными 
рисунками необычайной точности. Альтман был поражен тем, насколько 
эти гранулы похожи на бактерий. Причем не только внешне — иногда авто-
ру удавалось разглядеть, что они и делятся надвое, как бактерии. Альтман 
был убежден, что они живые. Он назвал их «элементарными организмами». 
Ученый считал, что сами клетки возникли, когда эти гранулы собрались 
в колонии и построили вокруг себя укрытие из протоплазмы.

Для других биологов его идея прозвучала абсурдно. Они полностью ее 
отвергли, и Альтман  превратился в желчного затворника. Он входил в свою 
лабораторию и выходил из нее через заднюю дверь, избегая любых встреч 
с людьми. Коллеги Альтмана в разговорах между собой называли его при-
зраком. В  г. в возрасте  лет Альтман умер при загадочных обстоя-
тельствах.

«Все шло от плохого к худшему, — загадочно писал биолог Эдмунд Коу-
дри  в  г., излагая историю исследования митохондрий, — и конец был 
в некотором роде ожидаемым и трагическим».

Коудри  простил Альтману  ошибочное представление  о митохондриях, 
поскольку, по его словам, «сходство между ними и бактериями было дей-
ствительно поразительным». В итоге Коудри и большинство других иссле-
дователей сочли их подобие исключительно поверхностным . Они думали, 
что митохондрии — это просто части клетки и их устройство кодируется 
ее собственными генами.

В последующие годы выяснилось, что митохондрии выполняют очень 
важную работу: они используют кислород и сахар, чтобы снабжать клет-
ку топливом. Кроме того, ученые узнали, что митохондрии есть не только 
у животных, но и у растений, грибов и простейших , т. е. у всех эукариот . 
Проследив эти линии на древе жизни , удалось установить, что митохон-
дрии должны были возникнуть у общего предка эукариот примерно , 
млрд лет назад.

В  начале -х гг. появилась удивительная новость  о  митохондриях: 
в них содержатся не только белки. Ученые обнаружили, что там присутству-
ет еще и собственная ДНК, хотя и немного. В человеческих митохондри-
ях всего  генов, тогда как в ядре около    генов, кодирующих белок. 
Тем не менее открытие митохондриальной ДНК озадачило исследователей. 



           

В наших клетках много компартментов  — это, к примеру, лизосомы  для рас-
щепления молекул пищи, эндоплазматическая сеть для перемещения бел-
ков. Но среди них только у митохондрий есть свой собственный набор генов.

Биолог из  Массачусетского университета Линн Маргулис  заявила, 
что существует лишь один способ объяснить это открытие: пришла пора 
вспомнить старые теории Альтмана  и других пионеров клеточной биоло-
гии. Полученные данные свидетельствовали о том, что митохондрии про-
изошли от свободноживущих  бактерий  и до сих пор сохранили некоторые 
первоначальные гены.

Маргулис  оказалась права. В -х гг. ученые приступили к секвенирова-
нию митохондриальной ДНК. Они искали наиболее похожие гены у других 
видов и все чаще обнаруживали, что митохондрии больше всего напомина-
ют бактерий. Исследователи смогли даже выделить одну конкретную наи-
более  генетически сходную с митохондриями группу, это оказались альфа-
протеобактерии .

Сейчас мы знаем, что, прежде чем  заполучить митохондрий, наши 
предки были одноклеточными организмами, которые жили, потребляя 
какой-то молекулярный «мусор», их окружающий. Примерно , млрд лет 
назад у них внутри навсегда поселился вид мелких бактерий, а конкрет-
но альфа-протеобактерий. Изучение современных альфа-протеобактерий 
позволило ученым выдвинуть несколько предположений, как именно мог-
ло произойти такое объединение. Некоторые исследователи считают, 
что альфа-протеобактерии  проскользнули в более крупные клетки как пара-
зиты . Их хозяева сделали все возможное, чтобы уничтожить оккупантов, 
но альфа-протеобактерии сформировали свою систему защиты. Со вре-
менем они перестали перемещаться из клетки в клетку. Когда их хозяин 
делился, альфа-протеобактерии оказывались в каждой из дочерних клеток.

Другие ученые предположили, что сначала два микроба жили бок о бок. 
Они обменивались необходимыми питательными веществами, помогая 
друг другу благоденствовать. Чем ближе они оказывались к своему партне-
ру, тем надежнее становился обмен. В итоге эти клетки слились полностью.

Как  бы то  ни  было, приобретение клетками митохондрий  — один 
из крупнейших скачков  в эволюции жизни. Теперь клетка могла получать 
топливо, производимое ее новыми жильцами . Чем больше митохондрий 
клетке удавалось в себе разместить, тем больше энергии было в ее рас-
поряжении. Этот симбиоз  придал большой толчок развитию, позволив 
эукариотическим клеткам стать гораздо крупнее и гораздо сложнее тех, 
что существовали ранее. Отныне не было нужды питаться молекулярными 
отходами — у эукариот  теперь имелось достаточно топлива, чтобы гонять-
ся за бактериями и поглощать их. Позже эти одноклеточные хищники 
начали склеиваться друг с другом, превращаясь в многоклеточных существ.

Устроившись в своем новом доме, митохондрии пошли по тому пути, 
которым обычно идут эндосимбионты . Они утратили многие гены, нужные 
им для самостоятельной жизни. Но митохондрии никогда не отказывались 



«Ты,  мой друг,  страна чудес» 

от собственной наследственности. Альтман , возможно, ошибался, считая 
митохондрий свободноживущими жизненными формами. Но он оказался 
прав, что подумал именно о бактериях, когда наблюдал за делением  мито-
хондрий. Внутри клетки митохондрия делится на две части, и дочерние 
митохондрии наследуют копии ее ДНК точно так же, как это происходило 
у их свободноживущих предков примерно  млрд лет назад.

Когда наша собственная клетка делится, дочерние клетки наследуют 
часть ее митохондрий, которые продолжают делиться на всем протяжении 
нашей жизни. Мы не переполняемся  ими, потому что наши клетки, контро-
лируя количество митохондрий, иногда их разрушают. Смерть организма 
обрывает линию митохондрий, живших в теле; шанс шагнуть в грядущее 
есть лишь у тех, которые обитают в яйцеклетках . У мужских митохондрий 
нет будущего, поскольку во время оплодотворения они разрушаются пря-
мо в сперматозоиде .

Благодаря тому что митохондрии наследуются исключительно  по мате-
ринской линии, их ДНК — мощный генеалогический инструмент. Исполь-
зуя его, ученые смогли идентифицировать семью Николая  II. Другие иссле-
дователи с его помощью объединили всех ныне живущих людей, проследив 
их митохондриальную ДНК до одной женщины, жившей в Африке более 
  лет назад. Однако это независимое наследование митохондриаль-
ной ДНК может породить и большие проблемы.

Когда митохондрии копируют свою ДНК, они иногда ошибаются  
и возникает мутация. Некоторые из этих мутаций  всего лишь наруша-
ют работу системы, производящей топливо, но другие вызывают тяже-
лые наследственные заболевания. Они могут привести к слепоте, глухоте, 
атрофии мышц. Генетики десятилетиями не обращали внимания на мно-
гие такие наследственные заболевания, поскольку для них не выполнял-
ся закон Менделя. В некоторых семьях болезнь только иногда поража-
ет кого-то из родственников на протяжении многих поколений. В других 
семьях такое же заболевание может возникать у всех детей матери — 
носительницы  мутации.

И лишь в конце -х гг. ученые начали выявлять генетические осно-
вы митохондриальных заболеваний. С тех пор были найдены сотни таких 
заболеваний, от них страдает в среднем один человек из . Интересно, 
однако, что у этих людей часто есть родственники без выраженных  симпто-
мов , но с той же мутацией в митохондриях.

Недоумение исчезнет, если вы будете исходить из того, что митохон-
дрии — это вселившиеся  в нас бактерии со своей собственной наслед-
ственностью. Если единичная митохондрия мутирует, то клетка будет про-
должать нормально работать, потому что у нее есть еще сотни других, 
здоровых митохондрий. Когда клетка делится, одна из дочерних клеток 
наследует эту мутантную митохондрию. По мере деления мутантных мито-
хондрий нагрузка на клетку возрастает. Когда число испорченных мито-
хондрий превысит определенный порог, у клетки начнутся неприятности.



           

Содержание мутантных митохондрий способно увеличиваться из поко-
ления в поколение. Женщина с низким их содержанием может родить 
детей, у которых количество неисправных митохондрий будет выше поро-
гового, и митохондриальное заболевание разовьется в полной мере. Слу-
чайным образом некоторые из ее детей заболеют, а другие останутся здо-
ровыми.

Изучение митохондриальных заболеваний, возможно, в итоге приве-
дет ученых к ответу на главный вопрос митохондриальной наследствен-
ности: почему митохондрии передаются только по материнской линии? 
Никто из нас — как мужчин, так и женщин — не может жить без мито-
хондрий. Сперматозоиды нуждаются в митохондриях, чтобы приплыть 
к месту зачатия. Ученые обнаружили несколько видов, у которых оба роди-
теля передают свои митохондрии потомству. Один из них — чернильный  
гриб. Другой — герань. У мидий сыновья наследуют митохондрии от обо-
их родителей, а дочери — только от матерей. Но у подавляющего большин-
ства видов отцы никогда не передают свои митохондрии потомству.

Все это указывает на то, что должно быть какое-то мощное преиму-
щество в передаче митохондрий только по материнской линии. Возмож-
но, такое наследование сформировалось потому, что смешивание митохон-
дрий от обоих родителей способно обернуться катастрофой для их детей. 
В  г. специалист по митохондриальным заболеваниям Дуглас Уоллес  
из Пенсильванского университета совместно с коллегами ввел митохон-
дрии одной здоровой линии мышей в клетки другой генетической линии. 
Затем исследователи использовали эти смешанные клетки для получения 
мышиных эмбрионов . Когда животные выросли, у них обнаружилось мно-
жество проблем, особенно в поведении. Их аппетит заметно ухудшился, 
мыши испытывали напряжение и плохо обучались находить выход из лаби-
ринта.

Наследование митохондрий только от одного родителя, вероятно, ока-
зывается полезным для  продвижения вперед в  эволюционной гонке . 
После того как митохондрии стали передаваться только через яйцеклет-
ку , матери время от времени «пересматривали» способы инвентаризации   
своих яйцеклеток, чтобы устранять те, где было слишком много мутаций. 
Бактерии , некогда заразившие  наших предков, теперь представляют собой 
такую значительную часть нашей наследственности, что от их качества ста-
ло зависеть, какими окажутся новые человеческие существа.



 

Цветущие монстры

«Ау Тима здесь есть настоящий цветок Линнея ».
Я  снова оказался в  Колд-Спринг-Харборе , на  этот раз  — 
по поводу этого самого растения. Переехавший в США англича-

нин Роберт Мартиенсен  приветствовал меня на пороге своей лаборатории. 
То утро мы провели, восхищаясь его покрывшей местный водоем ряской 
и высокими побегами экспериментальной кукурузы . Затем мы направились 
в одну их лабораторных теплиц, чтобы встретиться там с Тимом Маллига-
ном , управлявшим этим хозяйством. У того был с собой черный пластико-
вый горшок с цветком.

Маллиган поставил цветок на дощатый стол, и я наклонился, чтобы его 
рассмотреть. В горшке находилось одно-единственное растение с дюжиной 
или около того ярко-желтых цветков. Цветки были похожи на миниатюр-
ные геральдические трубы. Лепестки, обернутые друг вокруг друга, обра-
зовывали длинную трубку. Каждая трубка на конце раскрывалась, образуя 
ободок из пяти шпор.

Это было симпатичное растение, но, гуляя по лугу, я легко мог бы слу-
чайно наступить на него, попадись оно мне на пути. Однако для Мартиен-
сена  оно оказалось интереснейшим организмом на планете. В нем скры-
валась древняя тайна наследственности и тех форм, которые она может 
принимать.

У цветка, который я рассматривал, была хорошо известная родослов-
ная . Он происходил прямо от того растения, которое в  г. нашел студент 
одного из шведских университетов Магнус  Сёберг. Студент прогуливался 
по одному из островов неподалеку от Стокгольма, когда случайно заметил 
растение с цветками, похожими на трубу. Оно смутило Магнуса, потому 
что, если не смотреть на цветки, остальная часть растения выглядела совер-
шенно так же, как хорошо знакомая ему льнянка . Но у нормальной льнян-
ки цветки обладали зеркальной симметрией. Они состояли из нескольких 



           

маленьких желтых лепестков, расположенных справа и слева от вообра-
жаемой оси, а также у них была шпора, направленная к земле. У цветков 
на растении, которое нашел Сёберг, симметрия была радиальной.

Сёберг выдернул находку из земли, положил ее меж страниц книги 
и отнес в Уппсальский университет, чтобы показать своему профессору Уло-
фу Цельсию . Цельсий был поражен. Он немедленно передал этот цветок 
своему коллеге, одному из самых известных естествоиспытателей на све-
те, — Карлу Линнею.

В то время Линней  работал над новой системой классификации расте-
ний и животных. Мы до сих пор используем ее. При классификации расте-
ний Линней уделял особое внимание форме их цветков. Когда выдающий-
ся швед взглянул на добычу Сёберга, то подумал, что Цельсий  решил его 
разыграть. Должно быть, тот приклеил к стеблю льнянки  цветки от дру-
гого вида. Однако Цельсий заверил Линнея, что это подлинное растение.

Линней  решил, что Сёберг нашел уродца. Однако такие нелепые цветки 
должны быть стерильны, а Линней обнаружил, что образец Сёберга может 
оказаться плодовитым — у него были все структуры, необходимые для про-
изводства жизнеспособных семян. Линней удивился еще больше, когда рас-
смотрел растение внимательно. Оно не было похоже ни на что когда-либо 
виденное самим Линнеем или ботаниками до него. Линней упросил Сёбер-
га опять сходить на тот остров и принести ему несколько живых цветов.

Сёберг выполнил просьбу и вернулся в Уппсалу с живым растением 
с неповрежденными корнями и стеблем. Оно было высажено в универси-
тетском ботаническом саду, но завяло и погибло. Линней  отчаянно исполь-
зовал недолгое существование цветка, сделав множество наблюдений. Он 
написал длинный отчет об этом единственном растении, каждая страница 
которого выдавала изумление ученого.

Линней  утверждал: «Несомненно, это не менее удивительно, чем если бы 
корова родила теленка с волчьей головой». Он рассматривал это растение 
с трубковидными цветками как самостоятельный вид. Линней назвал его 
«пелория » — монстр по-гречески. Пытаясь разобраться в этом, как он гово-
рил, «удивительном творении природы», Линней предположил, что это 
потомок обычной льнянки . Пыльца  другого вида оплодотворила растение 
льнянки, каким-то образом запустив внезапное образование новой формы. 
Говорить такое в -х гг., за  лет до работ Менделя и Дарвина, грани-
чило чуть ли не с ересью. Предполагалось, что все виды были неизменны 
со времен создания . Наследственность не могла резко сменить курс, чтобы 
возник новый вид. Некий епископ писал сердито Линнею: «Ваша пелория 
всех растревожила. Как минимум нам следует избегать опасного предпо-
ложения, что этот вид появился после Творения».

Продолжая в последующие годы изучать и другие экземпляры, Лин-
ней  все хуже понимал, что же на самом деле представляет собой это рас-
тение. Он обнаружил, что иногда на одной и той же пелории  появляется 
смесь из уродливых цветков, похожих на трубу, и обычных — с зеркаль-
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ной симметрией. Ему так и не удалось окончательно решить, действитель-
но ли это отдельный вид или же какой-то странный сорт, бросающий вызов 
всем законам ботаники.

Пелория не переставала интересовать и следующие поколения ботани-
ков. Выращиваемое в ботанических садах по всей Европе, это растение 
передавало трубковидные цветки своим потомкам. Гёте, которого расте-
ния захватывали не менее, чем поэзия, делал зарисовки цветков пелории  
и льнянки . Хуго де Фриз  какое-то время думал, что сможет доказать свою 
мутационную теорию с помощью этого растения. Он считал, что цветок-
монстр возник из обычной льнянки в процессе мутации , иными словами, 
новый вид был создан одним скачком.

Однако пелория  не поддавалась такому простому объяснению. Если бы 
трубкообразные цветки действительно возникли в результате мутации, 
то она затронула бы ДНК льнянки  . И последующие поколения пелории 
унаследовали бы эту мутацию. Однако у потомков той первой пелории 
иногда вырастали нормальные двусторонние  цветки, а иногда — нелепые 
трубковидные. При этом не наблюдалось четкой закономерности, которую 
мог бы заметить Мендель.

В  конце -х гг. группа английских ученых, вооруженных метода-
ми молекулярной биологии, тоже обратила внимание на пелорию . Энри-
ко Коэн  из Исследовательского центра Джона Иннеса вместе с коллегами 
исследовал ген l-cyc , участвующий в формировании цветка. Для того что-
бы у обычной льнянки  образовывались цветки, ген l-cyc должен быть вклю-
чен на верхушках побегов. Коэн выяснил, что у пелории ген l-cyc был забло-
кирован.

Эти различия возникли не в результате какой-либо мутации , поменяв-
шей структуру гена l-cyc  у пелории . Коэн с коллегами обнаружил, что сам 
ген был один и тот же что у обычной льнянки , что у пелории. Различия 
нашли не внутри этого участка ДНК, а вокруг него. Коэн выявил, что у обыч-
ной льнянки и пелории разное  метилирование вокруг гена l-cyc. У пелории 
участок с геном l-cyc плотно окружен метильными группами, препятству-
ющими  работе молекул, считывающих гены. Коэн со своими коллегами 
обратил внимание, что некоторые выращиваемые пелории иногда дают 
цветки, похожие на нормальные. Когда ученые проверили ген l-cyc в этих 
пережитках прошлого, то обнаружили, что он потерял часть метильных 
групп, и это позволило гену снова стать активным.

Иными словами, у пелории  наследственность идет двумя путями. Рас-
тение передает потомству копию своих генов, которые направляют разви-
тие так, чтобы получилась льнянка . Но дочерние растения также наследу-
ют и особую схему метилирования, которая не закодирована в их генах. 
Когда-то  некая льнянка случайно добавила лишние метильные группы 
на ген l-cyc , это было еще до того, как в  г. Сёберг нашел такое расте-
ние. Подобное метилирование привело к развитию новой формы цветка. 
Когда это измененное растение размножалось, оно передавало потомкам 



           

такие же эпигенетические метки. В итоге получилось так, что и на новых 
растениях распускались милые , но нелепые цветки. За прошедшие века 
некоторые потомки потеряли метильные  метки и теперь цветут, как обыч-
ная льнянка. Но другие пелории продолжают наследовать свою раститель-
ную «волчью голову».

Когда я приехал к Мартиенсену , он как раз начинал эксперимент с пело-
рией . Никто точно не знает, каким именно образом это растение переда-
ет  свои эпигенетические метки, вызывающие уродство цветков на протя-
жении многих поколений. У Мартиенсена появилась идея, как это можно 
выяснить, но его эксперимент чуть было не сорвался. Когда он спросил 
у Коэна , где можно найти пелорию, тот ответил, что этот цветок уже исчез. 
Насколько Коэн знал, нигде в мире пелории не осталось.

Мартиенсен  говорил мне: «Они потеряли его в Садах Кью. Они утрати-
ли его в Оксфордском ботаническом саду, где выращивали в течение двух 
сотен лет».

Наконец, после нескольких месяцев поиска Коэн обнаружил  запас это-
го исторически важного растения. Он нашел его не в ботаническом саду 
или научной лаборатории, а в одном из калифорнийских питомников, кото-
рый торговал пелорией  по всему свету. Мартиенсен  сделал большой заказ 
и, как только растения прибыли в Колд-Спринг-Харбор , вместе с Маллига-
ном  начал создавать собственный запас пелорий. Маллиган говорит: «Мы 
должны предпринять все возможное, чтобы надежно его сохранить».

  

Чарльз Дарвин и  Фрэнсис Гальтон были первыми, кто  представил 
наследственность в форме научного вопроса . Это произошло в конце 

XIX в. Ученые, подобные Хуго де Фризу  и Уильяму Бэтсону , предположили, 
что ответ на него они нашли в генах. Они обнаружили способ, как можно 
связать ныне живущие организмы с их биологическим прошлым. Однако 
эти ученые не просто искали доказательства, что наследственная инфор-
мация передается через гены. Они также пытались опровергнуть альтер-
нативные взгляды.

Когда Август Вейсман утверждал, что передача наследственности осу-
ществляется клетками зародышевой линии, отгороженными  от соматиче-
ских клеток, он выбрал себе в качестве оппонента Жана Батиста Ламарка . 
Вейсман опровергал утверждение французского ученого о наследовании 
приобретенных  признаков оригинальным способом — он отрезал мышам 
хвосты. В    г. Вейсман писал, что  «если приобретенные признаки 
не могут передаваться по наследству, то теория Ламарка целиком отменя-
ется и мы должны полностью отказаться от того единственного принци-
па, который, по мнению Ламарка, лежит в основе преобразования видов».

Генетики начала XX в. вслед за Вейсманом, открывшим им путь в науку, 
вступили в ряды противников Ламарка  и ламаркистов из числа их совре-
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менников. Томас Хант Морган  заявил в  г., что генетические исследо-
вания «предоставляют, на мой взгляд, убедительные опровержения несвяз-
ных и нечетких аргументов ламаркистов». Тот ламаркист, что, столкнувшись 
с генетическими доказательствами, не отказался от своих несвязных и нечет-
ких аргументов, путает иллюзии с  наукой. Морган высокомерно писал: 
«Готовность прислушиваться к каждой новой выдумке, доказывающей насле-
дование приобретенных  признаков, возникает, возможно, из человеческого 
желания передать потомству наши физические и умственные достижения».

И по сию пору Ламарк  остается символом догенетического мышления. 
Но такой его образ несправедлив по отношению и к нему, и к истории. Кон-
цепция наследования приобретенных  признаков была широко распростра-
нена за тысячи лет до рождения Ламарка. Европейские ученые со Средних 
веков до эпохи Просвещения  полагали ее верной. Когда Ламарк развивал 
свою  теорию эволюции на основе наследования приобретенных призна-
ков, он не считал нужным доказывать истинность этого положения, потому 
что этот вопрос был решен намного раньше. Однажды он написал: «Закон 
природы, согласно которому новые особи получают все, что было приоб-
ретено в организме при жизни их родителей, настолько точен, настолько 
четко выражен, настолько подтвержден фактами, что нет такого наблюда-
теля, который не смог бы убедиться в его действенности».

Чьим бы именем ни была названа эта идея, она теряла свою популяр-
ность на протяжении всего XX в. Генетики все больше и больше узнавали 
об основах жизни, они открыли структуру ДНК и подробности ее  наследо-
вания, проведя тысячи экспериментов. В то же время свидетельства суще-
ствования других форм наследственности оставались неубедительными, 
будь то странная лягушка или отдельные ростки пшеницы, которые, каза-
лось, передают приобретенные  признаки по наследству. Однако некоторые 
ученые продолжали отстаивать принципиальную возможность существова-
ния разных форм передачи наследственной информации. Они утвержда-
ли, что если мы просто приравняем наследственность к генетике, то никог-
да даже и не будем искать другие способы.

  

Ближе к концу XX в. стало известно несколько случаев, которые выгля-
дели как наследование приобретенных  признаков.

В  г. шведский исследователь питания Ларс Олаф Бигрен  присту-
пил к изучению жителей Эверкаликса  — отдаленного района Швеции, где 
вырос и он сам. Столетиями земляки Бигрена тяжким трудом добывали 
себе пропитание на берегах реки Каликсэльвен, вылавливая лосося, выпа-
сая скот и выращивая ячмень и рожь. Раз в несколько лет они страдали 
от губительного неурожая, оставаясь почти без еды на всю зиму, тянущую-
ся более шести месяцев. Но бывали периоды, когда погода благоприятство-
вала необычайно обильной жатве.



           

Бигрен  заинтересовался долговременными последствиями таких рез-
ких изменений для населения Эверкаликса . Свое исследование он провел 
на  мужчинах. Используя церковные записи, ученый проследил их родо-
словные и обнаружил, что существует корреляция между здоровьем чело-
века и теми жизненными обстоятельствами, с которыми сталкивались его 
дедушки. Мужчины, чьи деды по отцовской линии пережили сытый сезон 
непосредственно перед половым созреванием, умирали раньше, чем те, чьи 
деды в том же возрасте голодали. В более позднем исследовании Бигрен 
обнаружил, что условия жизни женщин также влияют на следующие поко-
ления. У женщины повышался риск умереть от сердечного приступа, если 
ее бабушка по стороне отца родилась в голодное время или сразу после 
него. О влиянии состояния здоровья женщины на плод было известно дав-
но, но исследования Бигрена показали, что это воздействие простирается 
дальше — до внуков и даже следующих поколений.

Аналогичные результаты были получены и в экспериментах на живот-
ных. Вот один пример. В начале -х гг. биолог из Университета штата 
Вашингтон Майкл Скиннер  со своими коллегами исследовал влияние вин-
клозолина  — вещества, убивающего грибы. Несмотря на то что оно пре-
пятствует работе половых гормонов, многие фермеры используют его, что-
бы защитить свои фрукты и овощи от плесени.

Скиннер и  его коллеги ввели винклозолин  беременным крысам, 
что привело к деформации сперматозоидов  и другим половым нарушени-
ям у потомства. Затем один из сотрудников Скиннера  по ошибке скрестил 
между собой животных из такого потомства, получив уже новое поколе-
ние крыс. Эта ошибка позволила Скиннеру совершить открытие, которого 
никто не ожидал. У внуков отравленных крыс сперматозоиды тоже оказа-
лись деформированы, несмотря на то что эти животные никогда не подвер-
гались прямому воздействию винклозолина.

Скиннер с коллегами начал новое исследование, чтобы понять, насколь-
ко далеко может распространяться этот эффект. Он воздействовал на самок 
винклозолином , а  затем скрещивал между собой их потомков. Ученые 
обнаружили, что даже через четыре поколения у самцов были деформи-
рованные сперматозоиды . Воздействие таких веществ, как ДЭТА и авиа-
топливо, тоже влияло на крыс на протяжении нескольких поколений.

Работа Скиннера  вдохновила и других исследователей искать подоб-
ные наследуемые изменения. Брайан Диас  из Университета Эмори задался 
вопросом, могут ли мыши передавать своим потомкам память.

Каждый день Диас  помещал молодых самцов в  камеру, куда время 
от времени впрыскивал ацетофенон. Людям его запах напоминает аромат 
миндаля или вишни. Мыши вдыхали ацетофенон в течение десяти секунд, 
затем Диас бил их по лапкам несильным электрическим током.

Чтобы мыши связали запах с ударом тока, хватало трех дней, по пять 
таких опытов в день. Когда Диас  давал обученным животным понюхать аце-
тофенон, они замирали на месте. Кроме того, Диас обнаружил, что запах 
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ацетофенона повышал пугливость мышей при громких звуках. В других 
опытах Диас вводил в камеру иной запах (спирта пропанола) или не давал 
мышам удара током. В этих случаях мыши не обучились бояться запаха 
ацетофенона.

Через десять дней после окончания мышиного обучения коллеги из дру-
гого отдела зашли к Диасу, собрали сперму  у обученных мышей и отнесли ее 
в свою лабораторию. Там они ввели сперматозоиды в мышиные яйцеклетки , 
которые затем имплантировали самкам. Позже, когда родившиеся детеныши 
подросли, Диас  протестировал их поведение. Как и их отцы, новое поколение 
мышат оказалось чувствительно к ацетофенону. Если им в клетку подавали 
этот запах, они сильнее пугались громкого звука — при том, что их никогда 
не обучали такой связи. Когда особи из этого поколения спарились и у них 
родилось потомство, то чувствительность к ацетофенону сохранилась и у вну-
ков мышей, которых изначально обучали бояться этого запаха.

Затем Диас  исследовал нервную систему мышей в надежде найти физи-
ческие следы этой памяти. Когда мышь чувствовала ацетофенон, инфор-
мация о нем проходила в нервной системе по определенному пути. В носу 
у мыши молекулы запаха соединялись только с одним типом нервных окон-
чаний, затем импульсы поступали в один небольшой участок в передней 
части  мозга. Предыдущие исследования показали, что, когда мышь обуча-
лась бояться ацетофенона, этот участок увеличивался в размере.

Сектор мозга , который был увеличен у обученных мышей, оказался уве-
личенным также и у их потомков. При этом единственной связью меж-
ду напуганными отцами и  их  детьми и  внуками были сперматозоиды . 
И каким-то образом через эти клетки потомкам передались не только гены. 
Животные передали детям не только ту информацию, которую получили 
по наследству, но и жизненный опыт.

Работа Диаса  позволила предположить, что поведение может быть сна-
чала выучено, а затем унаследовано. К схожим выводам пришли и дру-
гие исследователи, проведя собственные эксперименты. Стрессовые ситуа-
ции, с которыми встречаются молодые мыши, могут изменить их реакцию 
на  стресс и когда они станут взрослыми. Например, поведение мышат, 
разлученных с матерями на несколько часов кряду, похоже на поведение 
людей с депрессией. Если таких мышат положить в воду, они быстро пере-
станут барахтаться и станут беспомощно дрейфовать. Самцы мышей могут 
передать эту беспомощность своим детям, а потом и дальше — внукам.

Особенно удивительно, что самцы могут влиять на будущие поколения 
так же, как и самки. При этом, в отличие от самок, у них нет прямой свя-
зи с эмбрионом. И действительно — самец может  передавать детям пове-
денческие признаки даже при искусственном оплодотворении. И если 
эти результаты достоверны, то следует вывод, что в сперматозоидах  (и, 
по-видимому, в яйцеклетках ) должно быть нечто, способное передать эту 
таинственную информацию. А  поскольку тут влияет жизненный опыт, 
то это не могут быть гены.



           

  

Для объяснения такой странной наследственности некоторые ученые 
обратились к эпигеному , т. е. набору молекул, окружающему наши 

гены и контролирующему их работу. К концу XX в. стало абсолютно ясно, 
что эпигеном необходим для правильного развития организма из зиготы. 
Наши  клетки сматывают  свою ДНК и изменяют расположение метильных 
групп, когда клетка делится. Определенные комбинации включенных генов 
помогают клетке стать мышечной, превратиться в клетку кожи или дру-
гой части тела. Эти комбинации сохраняются довольно долго, выдержи-
вая деление за делением. Именно поэтому из зачатков сердец вырастают 
сердца, а не почки.

Однако эпигеном — не просто жесткая программа переключения генов 
в развивающемся организме. Он чувствителен и к окружающим условиям. 
Например, в течение дня наш эпигеном управляет биологическим циклом 
нашего тела. Мы бываем сонными и бодрыми, теплыми и прохладными 
на ощупь, наш уровень метаболизма может повышаться или понижаться. 
Внутренние циклы совпадают с -часовым периодом вращения нашей 
планеты вокруг своей оси, потому что в разное время суток нам в глаза 
попадает разное количество света. В дневные  часы работают те опреде-
ленные гены, с которых клетка синтезирует белки, нужные для активной 
жизни. Когда приходит вечер , вокруг этих генов скапливается все больше 
белков, скручивающих ДНК и меняющих расположение метильных групп. 
Ночью эти гены остаются выключенными и беспомощными, пока их сно-
ва не разбудит армия утренних молекул.

Эпигеном может  изменять работу генов в ответ не только на такие регу-
лярные сигналы, как восход и закат, но и на непредсказуемые. Когда у нас 
развивается инфекция , в боевой режим  переходят, сталкиваясь с патоге-
ном, иммунные клетки. Они начинают выделять смертельные вещества 
или посылать сигналы соседним кровеносным сосудам — пусть те запу-
стят отек с воспалением. Чтобы эти изменения произошли, клетки реор-
ганизуют свою ДНК, позволяя определенным генам синтезировать белки 
и одновременно подавляя работу других генов. А когда иммунные клетки 
делятся, они передают потомкам свой боевой эпигеном как своего рода 
клеточную память.

Воспоминания в нашем мозге тоже могут сохраняться отчасти благодаря 
изменениям, которые вносятся в эпигеном. Начиная с середины XX в. ней-
робиологи стали замечать, что в процессе формирования памяти образу-
ются новые связи между нейронами. Некоторые из этих связей обрезают-
ся, другие становятся сильнее, и эти изменения могут сохраняться годами. 
Недавно исследователи выяснили, что создание новых воспоминаний тоже 
сопровождается эпигенетическими изменениями. Например, перестраи-
ваются витки , в которые смотана нить  ДНК, и присоединение метильных 
групп происходит по новой схеме. Эти устойчивые изменения гарантируют, 
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что нейрон продолжит синтезировать белки, необходимые для укрепления 
связи, и тем самым сохранит свою долговременную память.

У растений нет мозга, но есть своя память об инфекциях , опасной кон-
центрации соли или засухе. Борьба с этими природными вызовами может 
помочь растениям быть готовыми к повторным неприятностям в будущем. 
Если пострадавшее от засухи растение сейчас наслаждается проливным 
дождем, оно все равно будет помнить об отсутствии воды. Даже через неде-
лю это растение среагирует на засуху сильнее, чем то, для которого никог-
да не возникало подобной угрозы. Исследователи выяснили, что в основе 
такой длительной готовности растения к неприятностям лежит долговре-
менное изменение его эпигенома.

Однако изменения эпигенома не всегда безоговорочно полезны. В неко-
торых исследованиях было показано, что стресс и другие негативные воз-
действия тоже могут вызывать в клетках эпигенетические  изменения — 
но они приводят к долгосрочным нежелательным последствиям.

Одно из  самых серьезных доказательств этой связи было получено 
в лаборатории Майкла Мини из  Университета Макгилла. В -х гг. Мини 
со своими коллегами начал изучать, как крысы переносят стресс. Если крыс 
помещают в маленькую пластиковую коробочку, у животных возникает 
состояние тревоги и выделяются гормоны, учащающие пульс. Некоторые 
крысы реагируют на этот стресс сильнее, чем другие. После недолгого поис-
ка Мини с коллегами нашел причину этих различий. Оказалось, что тех 
крыс, у которых выделяется много гормонов стресса, матери мало выли-
зывали в детстве.

Вместе со своим коллегой по университету генетиком Моше Шифом  
Мини изучил физиологические различия, которые возникают у крысят 
из-за частого или редк ого вылизывания. Исследователи знали, что в кон-
троле стресс-реакции у млекопитающих принимает участие гиппокамп — 
отвечающая за формирование воспоминаний область мозга , где в тече-
ние всей жизни образуются новые нервные клетки. Когда гормоны стресса 
соединяются с рецепторами на нейронах гиппокампа, те запускают ответ, 
который в итоге прекращает их выработку.

Мини и Шиф изучили метилирование в нейронах гиппокампа. Они 
обнаружили, что у крыс, которых много вылизывали, уровень метилирова-
ния вокруг гена, отвечающего за развитие того рецептора, что реагировал 
на гормоны стресса, был относительно низкий. У крыс, которых вылизыва-
ли мало, метилирование оказалось намного сильнее. Мини и Шиф предпо-
ложили, что, когда мать вылизывает своих детенышей, это влияет на ней-
роны гиппокампа: вокруг гена рецептора убираются метильные группы. 
Освободившись от них, ген становится более активным, и нейрон произво-
дит больше рецепторов. У крысят, которых много вылизывали, эти нейро-
ны более чувствительны к стрессу и эффективней его сдерживают. У крыс, 
которых вылизывали недостаточно, рецепторов меньше. Они постоянно 
находятся в состоянии стресса.



           

Люди тоже млекопитающие, поэтому можно предположить, что воспи-
тание человеческих детенышей также влияет на их стресс-реакцию в дол-
госрочной перспективе. В одном небольшом, но занимательном исследо-
вании Мини  с коллегами изучал ткань мозга умерших людей. Они взяли 
образцы у  человек, скончавшихся от естественных причин, у -ти покон-
чивших жизнь самоубийством и у -ти, которые тоже покончили жизнь 
самоубийством, но при этом в детстве еще и пережили насилие. Ученые 
обнаружили, что в мозге последних  -ти относительно много метильных 
групп вокруг гена рецептора — так же как и у крысят, которых мало выли-
зывали. И подобным же образом у жертв насилия было меньше рецепторов 
на соответствующих нейронах. Можно предположить, что насилие при-
вело к эпигенетическим изменениям  у детей, а эти изменения повлияли 
на их эмоциональные процессы, уже когда они стали взрослыми, что пере-
росло в суицидальные наклонности.

Работа Мини  и  Шифа стимулировала  проведение многочисленных 
исследований связи эпигенетических изменений и хронических заболева-
ний. Но наш эпигеном меняется с течением жизни — даже при отсутствии 
стресса и нищеты. Так, генетик Стив Хорват  предположил, что изменения 
человеческого эпигенома происходят с постоянной скоростью, как будто 
подчиняясь ходу биологических часов.

Идея эпигенетических часов пришла в голову исследователю в  г., 
когда он изучал слюну. Собрав совместно с коллегами образцы слюны у  
человек, Хорват извлек из этой жидкости плавающие там клетки слизистой 
оболочки щеки . Изначально ученый пытался найти различия в метилиро-
вании у гетеро- и гомосексуалов. Однако ему не удалось обнаружить четкой 
закономерности. Но чтобы исследование не пропало даром, Хорват решил 
сравнить слюну людей разного возраста.

Совместно с коллегами он нашел два участка на ДНК, в пределах кото-
рых рисунок метилирования у людей одного возраста совпадал . Когда иссле-
дователи проанализировали другие типы клеток, то нашли еще несколько 
фрагментов, где в процессе старения метилирование менялось даже более 
четко. К  г. Хорват изучил метилирование в  областях ДНК у девя-
ти различных типов клеток. Он мог использовать эти закономерности 
для определения возраста человека с точностью %.

Когда Хорват подготовил статью с описанием этих экспериментов, два 
журнала ее отклонили. Дело было не в том, что его результаты казались 
слишком неубедительными. Напротив, они были чрезмерно хороши. Полу-
чив отказ в третий раз, исследователь выпил три бутылки пива и сразу 
после этого сел писать редактору журнала свои возражения на аргумен-
ты рецензентов. Это помогло, и статья Хорвата  вышла в номере Genome 
Biology за октябрь  г. Прочитав ее, одна нидерландская исследователь-
ская группа незамедлительно проверила эпигенетические  часы на образцах 
крови голландских солдат. Ученые смогли определить их возраст с точно-
стью до нескольких месяцев.
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Сколь бы интригующими ни были подобные исследования, до сих пор 
неясно, важное ли значение имеют эпигенетические часы. Та же неопре-
деленность витает вокруг исследований способов, которыми негативный 
опыт  запускает эпигенетические изменения в мозге и остальном теле. Эти 
исследовательские проекты, как правило, небольшие, и иногда при попыт-
ках воспроизвести их не удается получить аналогичные результаты. Очень 
может быть, что те, кто ищет эпигенетические изменения, заблуждают-
ся, обнаруживая ожидаемые эффекты там, где их нет. Возможно, к приме-
ру, что эпигенетические часы запускаются вовсе не по причине изменения 
клетками своих метильных меток. А может, с возрастом начинают преоб-
ладать клетки с другим эпигенетическим рисунком — не те, которых было 
больше в юном организме.

Однако эпигенетика не отпугивает ученых этими неопределенностями. 
Ставки слишком высоки. Раскрыв эпигенетический код , исследователи най-
дут связь между воспитанием и природой. И если мы научимся управлять 
этим кодом, то сможем лечить болезни, изменяя работу наших генов.

  

Описанные исследования позволили предположить, что  загадочная 
наследственность в экспериментах Диаса  возникала в результате эпи-

генетических изменений, передающихся от одного поколения к другому. 
Точно известно, что жизненный опыт меняет эпигенетический рисунок 
в клетках нашего организма и при делении дочерние клетки могут унас-
ледовать эти изменения. Если дочерние клетки оказываются половыми, 
возможно, они передадут приобретенную черту следующим поколениям.

Вероятность такой новой наследственности вскружила многим голову. 
Появились заявления, что теперь-то тайна потерянной наследуемости рас-
крыта, поскольку признаки, оказывается, передаются не только генетиче-
ски, но и эпигенетически. Эпидемиолог Джей Кауфман  в  г. доволь-
но решительно   заявил: «Если весь XX в. принадлежал Чарльзу Дарвину, 
то, учитывая начавшееся бурное развитие эпигенетики, все идет к тому, 
что XXI в. вернется к Жану Батисту Ламарку ».

Снова очень многие заговорили о Ламарке, сделав его иконой более 
гибкого способа наследственности. Журнал Nature Neuroscience поместил 
портрет знаменитого француза с седой шевелюрой и высоким шейным 
платком на обложку номера, в котором опубликовал работу Диаса  по запа-
ховой памяти. New Scientist в таком же ключе сообщил об этом исследова-
нии в редакционной статье под названием «Наследование памяти у мышей 
может воскресить ламаркизм » (Mouse Memory Inheritance May Revitalise 
Lamarckism).

По мере того как новый дух ламаркизма  набирался сил, возможность 
эпигенетического наследования через поколения будоражила умы далеко 
за полями страниц научных журналов. Подразумевалось, что наше здоро-



           

вье и даже мышление формируются под влиянием альтернативной фор-
мы наследственности. Если начать фантазировать о том, какие это может 
иметь последствия, то разыгравшееся воображение будет сложно унять. 
Способность винклозолина  и ДЭТА оказывать свое влияние через поколе-
ния вызывает опасения, что так же могут действовать и другие химически 
схожие вещества, в том числе некоторые компоненты пластика. В  г. 
во всем мире было произведено  млн т пластика, и бóльшая часть его 
оказалась в итоге в окружающем нас пространстве. Это довольно плохая 
новость, стоит лишь представить, как разрушительно он может повлиять 
на гормоны людей и животных. И все выглядит гораздо хуже, если принять 
к тому же во внимание, что наследие этого загрязнения в состоянии пере-
даться и последующим поколениям.

А теперь представьте, что нищета, насилие и другие беды, с которыми 
сталкиваются родители, эпигенетически влияют  на их детей, а те способ-
ны, в свою очередь, передать эти отметины своим отпрыскам. Подумайте 
обо всех социальных пороках, которые можно было бы объяснить «с помо-
щью» Ламарка . В  г. журналист Скотт Джонсон  размышлял об этом 
в большой онлайн-публикации «Новая теория, объясняющая преступность 
и насилие в Америке». Он вплел рассказ о чернокожей семье из кали-
форнийского Окленда, преследуемой нищетой, наркоманией и преступно-
стью, в историю развития эпигенетики, начав — незаслуженно, конечно — 
с Ламарка и закончив современными экспериментами на мышах. «Забудьте 
все, что вы слышали об оружии и наркотиках, — призывал Джонсон. — 
Сейчас ученые убеждены, что корни преступности могут лежать глубоко 
в нашей биологии».

Если же вы, напротив, мучительно охвачены тревогами, свойственными 
верхушке среднего класса, эпигенетика может стать для вас новой йогой. 
Гипнотерапевт Марк Уолинн  начал проводить по всей территории США 
семинары, на которых он тщательно разбирается с родословными своих 
клиентов и ищет в них скрытые эпигенетические проблемы. На своей стра-
ничке в интернете он пишет: «Новейшие эпигенетические исследования 
говорят, что мы с вами могли унаследовать изменения в генах из-за травм, 
пережитых нашими родителями, дедушками и бабушками». Он обещает 
перепрограммировать эти унаследованные изменения, помогая построить 
«новые нейронные связи в вашем мозге, новые ощущения в вашем теле» 
и вдохнуть «новую энергию в ваши отношения с собой и другими». Всего 
за  долл.

Покинув эпигенетический семинар с перестроенными нейронными свя-
зями, вы, возможно, будете шокированы, узнав, сколь много в научных 
кругах недоверия к эпигенетической передаче информации между поко-
лениями. Целый ряд критиков не видит в проведенных экспериментах 
оснований для таких далеко идущих выводов. У них вызывает подозрения 
маленький размер выборки в большей части наиболее громких исследо-
ваний. То, что выглядит как передача эпигенетической информации через 
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поколения, может оказаться всего лишь совпадением. В некоторых случаях 
результаты, вполне вероятно, достоверные, но их причины необязательно 
связаны с эпигенетическим наследованием.

Однако наиболее убедительная критика этой формы наследования 
направлена на молекулярные детали. Непонятно, как именно получен-
ный родителями опыт может точно помещать метки  на гены их потомков. 
И, хотя рисунок метилирования в клетках действительно меняется в тече-
ние жизни человека, совершенно неочевидно, что эти изменения унасле-
дованы.

Проблема данной гипотезы заключается вот в чем — она не соответ-
ствует тому, что  мы знаем о  процессе оплодотворения. Сперматозоид 
несет свою собственную ДНК, у которой есть свой собственный индиви-
дуальный эпигеном. Эта ДНК должна быть упакована очень плотно, что-
бы уместиться в крошечном сперматозоиде . В ходе оплодотворения гены 
сперматозоида попадают в яйцеклетку , где сталкиваются с белками, атаку-
ющими эпигеном отца. Эпигенетическая драма продолжается  и по мере 
роста эмбриона . Тотипотентные  клетки удаляют бóльшую часть оставших-
ся метильных групп со своих ДНК. А затем — в процессе развития — они, 
наоборот, прикрепляют новую порцию метильных групп обратно на ДНК.

Такое новое метилирование позволяет клеткам эмбриона становить-
ся тем, чем надо. Некоторые клетки «стремятся» стать плацентой . Дру-
гие дают начало трем зародышевым листкам. А по прошествии пример-
но трех недель маленькая группа клеток получает сигнал, сообщающий, 
что они выбраны для бессмертия. Избранники станут половыми клетками. 
Эти новообразованные первичные  половые клетки  еще раз меняют свой 
эпигеном. Они убирают со своих ДНК львиную долю метильных групп. 
Многие ученые сомневаются, что эпигенетические отметки в состоянии 
сохраниться после всех этих чисток и переустановок. Если рассматривать 
наследственность как разновидность памяти, то у метилирования наступа-
ет полная амнезия  в каждом поколении.

Подобные проблемы как  раз и  вызвали озабоченность многих уче-
ных, вследствие чего они засомневались в утверждении Брайана Диаса , 
что мыши могут наследовать воспоминания. Нейрогенетик из дублинско-
го Тринити-колледжа Кевин Митчелл  выразил свой скептицизм в Twitter. 
Он выдал тираду , достойную пера Августа Вейсмана.

«Вот что должно произойти, — пишет он, — для эпигенетической пере-
дачи между поколениями у млекопитающих:

Опыт <СТРЕЛКА> Мозг <СТРЕЛКА> Изменение экспрессии генов в неко-
торых определенных нейронах (пока все хорошо, все системы работают нор-
мально) <СТРЕЛКА> Передача информации в зародышевую линию клеток 
(как? какой сигнал?) <СТРЕЛКА> Установка эпигенетического статуса 
в гаметах (как?) <СТРЕЛКА> Сохранение этого состояния при прохожде-
нии через эпигенетическую “перезагрузку” генома, эмбриогенез и последующее 



           

развитие мозга (хм-м-м…) <СТРЕЛКА> Перевод этого состояния в изме-
нение экспрессии генов в определенных нейронах (ага, щаз…) <СТРЕЛКА> 
Изменение чувствительности определенных нейронных связей, как если бы 
животное столкнулось с таким же опытом в жизни <СТРЕЛКА> Измене-
ние поведения, так что теперь оно отражает родительский опыт, который 
почему-то возобладал над пластичностью и эпигенетическими реакциями, 
вызванными поведением самого животного (предположительно в первую оче-
редь запустившего весь этот каскад)».

Для ученых, подобных Митчеллу , изъян эпигенетического наследования 
выражается не просто в том, что для него не существует полного биологи-
ческого объяснения. Такое наследование требует пересмотреть целые обла-
сти науки, в которых исследователи уже довольно хорошо разобрались.

  

В  г. Роберт Мартиенсен  стал одним из установщиков отрезвляю-
щего холодного душа  для новых ламаркистов. Совместно с биологом 

Эдит Хёрд  из парижского Института Кюри он проанализировал все прове-
денные к тому времени исследования на эту тему и опубликовал в журна-
ле Cell обзор «Эпигенетическое трансгенерационное наследование: мифы 
и механизмы».

Хёрд  и Мартиенсен  спрашивают: «Могут ли пища, которую мы едим, 
воздух, которым дышим, и даже эмоции, которые испытываем, влиять 
не только на наши гены, но и гены наших потомков?» Несмотря на все 
внимание, уделенное учеными и обществом этому вопросу, исследователи 
не видят никаких причин отвечать на него положительно. Авторы обзора 
заключают: «Пока слишком мало доказательств».

В  г., когда я приезжал к Мартиенсену  в Колд-Спринг-Харбор , он все 
еще не видел никаких причин пересмотреть свой вывод. До сих пор иссле-
дования на животных и, в частности, на людях выявили слишком мало 
информации, чтобы стоило беспокоиться на этот счет. Он не видит убеди-
тельных механизмов, с помощью которых эпигенетические признаки могут 
передаваться через многие поколения животных.

Кроме того, Мартиенсена , похоже, немного забавляет , что он приоб-
рел репутацию маловера. Он считает неубедительными доказательства 
для животных, но при этом сам бóльшую часть времени занимается расте-
ниями. А здесь доказательства эпигенетического  наследования бесспорны. 
«В природе такое постоянно происходит», — сказал он мне.

Ботаники обнаружили первые признаки особого пути передачи наслед-
ственной информации еще в середине XX в. У зерен кукурузы  появлялась 
новая окраска, но проявление этого признака у потомков не соответство-
вало закону Менделя, и иногда через несколько поколений вновь возника-
ла прежняя. Внимательно изучив ДНК кукурузы, исследователи выясни-
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ли, что смена цвета  не была связана с мутацией в каких-то генах. Менялась 
схема метилирования. Каждый раз, когда клетка растения делилась, она 
достраивала метильные группы в тех же местах на ДНК, где они распола-
гались в материнской клетке. Однако время от времени клетка меняла эту 
схему: добавляла новые метильные группы туда, где их раньше не было, 
или убирала  и не восстанавливала их. Эти изменения могли выключать 
или включать гены у растения, что приводило к разным последствиям 
и в том числе придавало новый цвет зернам кукурузы.

Такое странное наследование было выявлено также у  других видов 
сельскохозяйственных и диких растений, в частности льнянки . Энрико 
Коэн  с коллегами открыл, что трубковидный цветок пелории  возникает 
из-за определенного, передающегося по наследству метилирования гена 
l-cyc . Другие ученые обнаружили у разных видов растений в дикой природе 
передачу по наследству эпигенетических изменений, влияющих на размер, 
форму и устойчивость к суровым условиям. В своих экспериментах иссле-
дователи убирали метильные группы с определенных генов и затем раз-
множали эти растения. И те действительно могли передавать новую эпиге-
нетическую схему  на протяжении  и более поколений.

По-видимому, растениям проще, чем животным, осуществить переда-
чу эпигенетической информации между поколениями. У них, в отличие 
от животных, нет обособления  клеток зародышевой линии в начале разви-
тия и нет сброса старого метилирования. Желудь красного  дуба прораста-
ет, его клетки развиваются в побеги и корни, и с годами их число увеличи-
вается так, что получается дерево. Примерно через  лет оно оказывается 
готово к размножению и меняет программу некоторых клеток кончиков 
ветвей, превращая их в ботанический аналог стволовых  клеток.

Эти клетки начинают быстро делиться, формируя цветки либо с пыль-
цой  (растительный аналог сперматозоидов ), либо с семязачатками (рас-
тительные аналоги яйцеклеток ). Семязачатки оплодотворяются пыльцой 
от другого дерева и развиваются в желуди. На следующий год тот же дуб 
снова образует на кончиках веток  стволовые  клетки, из которых появля-
ются цветки и половые клетки. Так будет продолжаться столетиями. Ина-
че говоря, прежде чем из соматической клетки образуется половая, прохо-
дит много делений и много времени, в течение которого эпигенетическая 
схема красного дуба может измениться. Поскольку растения не сбрасыва-
ют эпигенетические метки в половых клетках, молодой красный дуб может 
унаследовать эпигенетические изменения своих родителей.

Есть еще одна важная разница в эпигенетике растений  и животных. 
Хотя растения прикрепляют к своим генам те же самые метильные груп-
пы, молекулы, посредством которых они это делают, различаются. Марти-
енсен  и другие исследователи открыли, что растения используют для этого 
молекулы малой РНК, каждая из которых подходит к определенному участ-
ку ДНК. Как только РНК  достигает своей цели, она собирает вокруг себя 
белки, которые и прикрепляют метильные группы. Когда клетка делится, 



           

дочерние клетки получают эти молекулы РНК, которые продолжают кон-
тролировать работу генов.

Нечто похожее могло произойти и у пелории . Теперь, когда Мартиенсе-
ну  удалось обнаружить последний в мире источник этих растений, он смо-
жет проверить, правильна ли его догадка. Он планирует извлечь молекулы 
РНК из этих удивительных цветков . «Я надеюсь, — говорит он, — что у нас 
получится, наконец, разобраться с этим монстром и закрыть тему».

  

У животных в силу их биологических особенностей  меньше возможно-
стей для эпигенетического наследования, чем у растений. Тем не менее 

и для них эта возможность не закрыта полностью. Некоторые ученые про-
должают в нее верить.

Мы понимаем эпигенетику в той мере, в которой можем за ней наблю-
дать. Когда ученые только начали отслеживать метилирование, покрывав-
шее  ДНК, им с трудом удавалось вообще обнаруживать эти метки. В -х гг. 
Энрико Коэн  мог вырезать отдельный ген и  проверять его на  наличие 
метильных групп. Затем исследователи разработали инструменты для оцен-
ки метилирования на всей ДНК в клетке. Однако для этого им требовалось 
извлечь ДНК из примерно миллиона клеток. Если они были разных типов, 
с разными схемами метилирования, то ученые имели возможность полу-
чить лишь очень размытые эпигенетические представления . К -м гг. 
исследователи научились помещать клетки на своеобразную микроскопи-
ческую конвейерную ленту, где можно было проверять всё метилирование 
в каждой клетке по очереди.

При более подробном изучении эпигенетики многие прежние предпо-
ложения оказались неверны. Вот пример. В  г. биолог Азим Сурани  
из английского Института Уэлкома провел одно из первых эпигенетиче-
ских исследований на эмбриональных клетках человека. В частности, он 
с коллегами изучал клетки, находящиеся на пути к превращению  в сперма-
тозоид  или яйцеклетку . Ученые наблюдали, как первичные половые клетки  
избавляются от большей части своих метильных меток перед тем, как при-
крепить новые группы. Однако несколько метильных групп упрямо  остава-
лись на своих местах ДНК.

Во многих клетках были одни и те же участки ДНК, которые непоколе-
бимо сохраняли свою прежнюю эпигенетическую структуру . Они содержа-
ли вирусоподобные  фрагменты ДНК, которые называются «ретротранспо-
зоны ». Эти фрагменты добиваются от клетки, чтобы та их скопировала, 
а затем новая копия вставляется в другое место на ДНК. Метилирование 
помогает обуздать таких генетических паразитов .

Ретротранспозоны, как правило, находятся рядом с белок-кодирующи-
ми генами, поэтому вероятно, что активность этих генов также приоста-
навливается. Сурани  с коллегами обнаружил, что некоторые гены, рас-
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положенные рядом со стабильно метилированными участками, связаны 
с различными заболеваниями — от ожирения  до множественного склероза 
и шизофрении. На основе своих экспериментов ученые пришли к выводу, 
что именно такие гены являются перспективными кандидатурами для эпи-
генетического наследования.

Возможно, но опять же не подтверждено, что в эпигенетической переда-
че между  поколениями участвуют другие молекулы. Например, при опло-
дотворении сперматозоид  доставляет в яйцеклетку  не только хромосомы, 
но и РНК. Некоторые из этих молекул РНК могут управлять  начальными 
стадиями  развития эмбриона. Биолог Трейси Бэйл  из Пенсильванского уни-
верситета провела эксперименты, чтобы понять, может ли жизненный опыт 
отца повлиять на его потомков через молекулы РНК в сперматозоиде .

В частности, Бэйл  с коллегами исследовала влияние стресса, перене-
сенного самцами мышей в раннем возрасте. Специалисты выяснили, что 
после того, как эти мыши вырастали, в их сперматозоидах  обнаруживалась 
необычная смесь молекул РНК. Ученые заинтересовались, какой эффект 
могут оказать эти РНК на потомство. Они ввели найденную смесь РНК 
в сперматозоиды мышей, которые не подвергались в своей жизни тако-
му стрессу, а затем этими сперматозоидами оплодотворили яйцеклетку . 
Мышата, развившиеся из таких клеток, плохо справлялись со стрессом. 
Исследования Бэйл позволяют предположить, что РНК в сперматозоиде 
отца, подвергнутого стрессу, может выключать определенные гены в клет-
ках его потомков. И через такое подавление работы генов отцы способны 
навсегда изменить поведение своих потомков.

Некоторые другие ученые также нашли многообещающие признаки вли-
яния РНК на наследственность у животных. Биолог Энтони Хосе  из Мэри-
лендского университета проследил РНК, которые образуются в организ-
ме крошечного червя Caenorhabditis  elegans. Эти молекулы синтезируются 
в нервной системе, а затем могут распространиться по всему организму 
и оказаться в итоге внутри сперматозоидов , выключая там гены. Другие 
исследователи показали, что молекулы РНК способны выключать те же 
самые гены у червей в следующем поколении, а также и в нескольких после-
дующих. Похоже, что эти молекулы РНК поддерживают сами  себя в череде 
поколений, заставляя молодых червей синтезировать новые копии.

Конечно, мы не  черви, но  в  ряде экспериментов было показано, 
что человеческие клетки постоянно отправляют друг другу молекулы РНК. 
Очень часто они упакованы в маленькие пузырьки, которые называются 
«экзосомы». Ученые открывают все больше типов клеток, выделяющих 
их и поглощающих. У некоторых видов экзосомы используются клетка-
ми эмбриона , чтобы обмениваться сигналами для синхронизации процес-
са развития разных частей тела. После того как происходит инфаркт мио-
карда, клетки сердца выделяют экзосомы, чтобы запустить починку этого 
органа. Раковые клетки выделяют экзосомы необычайно активно, воз-
можно, чтобы манипулировать окружающими здоровыми клетками, пре-



           

вращая их в своих слуг. Итальянский биолог Кристина Коссетти  наблюда-
ла, что экзосомы, выделяемые раковыми  клетками самцов мышей, могут 
доставлять РНК в сперматозоиды .

Эти работы не дают окончательных ответов, но они побуждают ученых 
призадуматься и отправиться перечитывать  «Изменение животных и рас-
тений в домашнем состоянии ». Геммулы Дарвина, конечно же, не собирают 
гены со всего организма. Но возможно — только возможно! — что экзо-
сомы представляют собой современное воплощение геммул , переносящих 
молекулы РНК, и это позволяет жизненному опыту , полученному одним 
поколением, влиять на следующее.

  

Однако, даже если существует связь между соматическими клетками, 
клетками зародышевой линии и будущими поколениями, этого недо-

статочно для воскрешения  идей Ламарка . В XIX в. его теория казалась 
столь привлекательной потому, что приобретенные  признаки были, соглас-
но ей, адаптивны . То есть они помогали животным и растениям выживать, 
а видам — приспосабливаться к окружающей их среде. Знаменитый фран-
цуз был убежден, что его версия эволюции  может объяснить, почему виды 
так хорошо соответствуют условиям, в которых они живут. В мире Ламар-
ка жирафы тянули шеи вверх, и в итоге та оказалась той длины, которая 
была необходима для добывания пищи.

Убедительных доказательств, что эпигенетическое наследование через 
поколения адаптивно  в ламарковском смысле, нет. Те немногие экспери-
менты, которые ближе других оказались к подтверждению этой идеи, про-
ведены на растениях. В одной такой работе исследователи из Корнеллского 
университета помещали на листья маленького растения резуховидки Таля 
(Arabidopsis  thaliana) гусениц. Растение реагировало на них выделением 
токсичных химических веществ, которые замедляли атаку. Далее ученые 
разводили эти резуховидки в течение двух поколений, а затем выпустили 
на потомков новую порцию гусениц. Растения отреагировали очень интен-
сивным выделением токсинов.

Мартиенсен  считает эти результаты интригующими, но не видит в них 
очевидных подтверждений ламаркизма . Поскольку резуховидка — это 
лабораторная крыса растительного царства, много ее поколений вырос-
ло при абсолютном отсутствии гусениц. И ее реакция на нападение врага 
может не отражать того, что происходит в реальном мире, полном насе-
комых.

Мартиенсен  говорит: «Для эпигенетиков найти что-то такого рода — это 
все равно что обрести святой Грааль. То есть сообщений полно, но нет ниче-
го действительно стоящего».

Вполне возможно, что  некоторые унаследованные эпигенетические 
изменения хороши для растений. Но не менее вероятно, что другие вредны, 
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а иные нейтральны. Цветок пелории  привлек внимание Линнея , но никто 
не доказал, что он полезнее растению, чем обычный цветок льнянки . Эпи-
генетический скачок просто заменил один на другой.

Ученые обнаружили, что одуванчики могут эпигенетически наследо-
вать способность зацветать рано или, наоборот, поздно. В дикой популя-
ции резуховидки эпигенетически наследуют глубокое или поверхностное 
расположение корней. Возможно, хотя еще не доказано, что такое разно-
образие выгодно для растений. Если в степи случится засуха, то популяция 
не вымрет, потому что у некоторых растений корни будут длинными — 
благодаря сохранению удачной эпигенетической комбинации.

Мартиенсен  сказал, что независимо от роли, которую выполняет эпи-
генетическое наследование у  растений, он рассматривает эпигенетику 
как полноценную часть общего процесса влияния предков на потомков.

В какой-то момент нашей беседы Мартиенсен  удивил меня, спросив, 
слышал ли я что-нибудь о Лютере Бёрбанке . Ну а как же — всего несколь-
ко недель назад я  совершил собственное паломничество в  Санта-Розу. 
Но здесь, в Колд-Спринг-Харборе, храме современной ген етики, я не ожи-
дал услышать его имя. Мартиенсен признался, что Бёрбанк очаровал его. 
Не будучи серьезным ученым, он замечал закономерности, которые важны 
для науки и сегодня. Мартиенсен достал свои записи и прочел мне выска-
зывания Бёрбанка, которые старается вставлять где только можно в своих 
лекциях и статьях.

А Бёрбанк  писал: «Наследственность есть сумма всех влияний окружа-
ющей среды»*.

* Перевод И.И. Боргмана. — Прим. пер.
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Однажды после обеда я забирал старшую дочь Шарлотту  из детско-
го сада. Доставая из ее шкафчика пальто и коробку для завтраков, 
я вдруг увидел лист бумаги с напечатанным на нем текстом. Я задер-

жался, чтобы прочитать написанное. Это было сообщение от  аспиранта 
Йельского университета, который исследовал, как обучаются дети. Он искал 
родителей, готовых приводить своих детей для участия в экспериментах.

Мы вернулись домой, и я немедленно написал этому аспиранту, моло-
дому человеку по имени Дерек Лайонс , спросив, что он изучает. Лайонс 
ответил в тот же день. Он объяснил, что его исследование поможет понять, 
в чем уникальность человеческого мышления и, возможно даже, как эво-
люционировал наш  вид.

Я подозреваю, что многих родителей такой ответ отпугнул бы. Но я сра-
зу же согласился.

Позже Лайонс  приехал к Шарлотте в детский сад, дал пробный тест, 
и через несколько дней я отвез дочку в Нью-Хейвен для последующих 
исследований. Я держал ее за руку, когда мы спускались по стертым сту-
пеням в Шеффилд-Стерлинг-Страткона-холл. Лаборатория располагалась 
в подвале. Лайонс, худой, с вытянутым лицом, поприветствовал Шарлотту  
как старого друга. Она улыбнулась в ответ, взяла его за руку и последовала 
за ним в другую комнату. Пока шел эксперимент, я читал книгу. Шарлотта 
вышла, неся маленьких пластиковых зверушек.

На улице я спросил девочку, как всё прошло. Она пожала плечами и ска-
зала, что было весело. Когда мы ехали сюда, мы много говорили о прин-
цессах и атомах, и ей было интересней по пути домой обсудить именно эти 
темы. Какие научные тайны она помогла раскрыть, для меня тогда оста-
лось секретом.

Лайонс  изучал маленьких детей, таких как Шарлотта , повторяя серию 
более ранних экспериментов, проведенных с молодыми шимпанзе. Груп-
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па шотландских ученых показывала каждому шимпанзе прозрачный пла-
стиковый ящик с каким-то фруктом внутри. На ящике была система две-
рец и  засовов. Ученые демонстрировали обезьянам, как  снять засовы 
и открыть дверцу, чтобы взять награду. Иногда они показывали шимпанзе, 
как открыть ящик, используя минимальный набор действий. В других слу-
чаях они добавляли бесполезные движения, например открывали дверцы, 
а затем закрывали их, или стучали засовом по стенкам ящика.

Шимпанзе  терпеливо наблюдали за действиями исследователей и после 
этого, как только появлялся шанс, хватали  ящик. Они открывали его так 
быстро, как только могли, игнорируя ненужные действия, и выхватывали 
фрукт. Их собственные физические представления преобладали над стрем-
лением подражать людям.

Эксперименты Лайонса  были разработаны для  того, чтобы изучить, 
как в ребенке будет происходить внутренняя борьба между пониманием 
механики процесса и  стремлением подражать. Через несколько недель 
после тестирования Шарлотты  Лайонс пригласил меня к себе в лаборато-
рию показать видео, которое он сделал. По дороге в Нью-Хейвен я чувство-
вал себя так, как будто моя дочь писала межвидовую версию экзаменаци-
онного теста SAT*. Я надеялся, что ее результат будет в пользу Homo sapiens .

Мы расположились перед монитором, и Лайонс  запустил видео. Я уви-
дел Шарлотту , сидящую с подогнутыми в одну сторону ногами на ковре 
в детском саду. Она смотрела на Лайонса, который говорил, что сейчас даст 
ей ящик с призом внутри. Этот ящичек, который он положил перед ней, 
был сделан из прозрачных пластиковых пластин, скрепленных с помощью 
липучки Velcro. Наверху ящичка был засов, а на передней стенке — малень-
кая прозрачная дверца. Внутри лежала зеленая игрушечная черепашка.

Шарлотта  не потрудилась открыть дверцу. Она увидела более простое 
и грубое решение. Она оторвала стенку от липучек, схватила черепашку 
и закричала: «Я достала!»

«Это необычная стратегия, — дипломатично прокомментировал Лай-
онс . — Самое важное, что она полностью проигнорировала засов».

Я подумал, что шимпанзе не смог бы сделать лучше.
Затем Лайонс  показал мне запись эксперимента в лаборатории. Там сту-

дентка Дженнифер Барнс  демонстрировала Шарлотте  другой ящичек 
с иной комбинацией дверец и засовов. В отличие от предыдущей задачи, 
теперь Шарлотта сначала должна была посмотреть, как ящик открывает 
Дженнифер. При этом Барнс выполнила несколько дополнительных беспо-
лезных действий. Она провела засовом назад и вперед по верхней стороне 
ящика. Потом она взяла какую-то палочку и три раза аккуратно постуча-
ла ей по ящичку. И только после этого повернула ручку на дверце, откры-
ла ее и вытащила игрушку.

* Академический оценочный тест, который используется в США при приеме в высшие учебные 
заведения. — Прим. ред.



           

Решение, принятое Шарлоттой  в детском саду, показало, что она улавли-
вает механику достаточно хорошо для того, чтобы самостоятельно понять, 
как открывать ящики Лайонса . Но когда Барнс  закончила демонстрацию 
и протянула Шарлотте палочку, взломщик ящиков испарился. На его месте 
оказалась девочка, старающаяся копировать каждое бесполезное движе-
ние, которому ее научили.

Я почти услышал, как самодовольно хихикает шимпанзе. Барнс  повто-
рила эксперимент с четырьмя другими ящиками, и раз за разом Шарлотта  
воспроизводила все бессмысленные  действия.

Когда закончилось последнее видео, я не знал, что сказать. «Ну… как она 
справилась?» — спросил я.

«Достаточно типично для своего возраста», — ответил Лайонс . Он уже 
исследовал десятки детей, и мало кто из них не повторял каждое действие, 
которое ему показывали. Иногда Лайонс провоцировал их, внезапно гово-
ря, что ему надо срочно выйти. Даже тогда дети не пропускали лишние 
действия. Они просто выполняли их быстрее.

Шарлоттино постукивание палочкой по ящику — это не детская ошибка. 
На  самом деле это маленькое окошко, через которое можно мельком 
заглянуть в глубины человеческой природы. Мы все хорошо приспособле-
ны к наследованию культуры. Мы передаем из поколения в поколение 
гены — но еще и наборы правил, песни, знания и ритуалы. Наше генетиче-
ское наследство обеспечивает нас множеством жизненно важных приспо-
соблений, начиная от ног, на которых мы можем пройти большие расстоя-
ния, и заканчивая мозгом, который мы можем использовать для решения 
проб лем и обдумывания будущего. Но, если бы мы наследовали только 
наши гены, мы недолго прожили бы в этом мире. С помощью одного лишь 
мозга мы не смогли бы заново изобретать те технологии и обычаи, кото-
рые создавались тысячи лет.

Сказать, что культура является частью нашей жизни, было бы не совсем 
правильно. Культура не часть нашей жизни. Это мы — ее часть. Экспери-
мент Лайонса  помог мне осознать, насколько люди погружены в культуру. 
Джозеф Хенрик , антрополог из Гарварда, провел тщательный историче-
ский анализ незапланированных жизненных испытаний, показывающий, 
какие опасности подстерегают тех, кто пытается выжить там, где нет куль-
туры . Один из самых ярких таких спонтанных экспериментов осуществил-
ся в  г. среди пустынь, гор и болот Восточной Австралии, в местности, 
которую аборигены племени  яндруванда считали своим домом.

Предки яндруванда, вероятно, прибыли в Австралию около   лет 
назад и затем в течение тысячелетий мигрировали вглубь континента. Сот-
ни поколений яндруванда накапливали сведения о тех его частях, в кото-
рых обитали, и передавали их детям. Они узнавали, как найти водоемы, 
где можно набирать питьевую воду и ловить рыбу. Они учились поддержи-
вать маленькие костры, чтобы выживать в австралийском буше холодны-
ми зимними ночами. Они постепенно разобрались в том, как делать хлеб 
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и кашу из растущего по ручьям и болотам похожего на клевер папоротни-
ка, который они называли нарду .

Пообедать нарду  — это действительно выдающееся достижение. Кле-
точные стенки этого папоротника очень плотные, поэтому можно жевать 
его хоть целый день, но не получить никаких питательных веществ. Усу-
губляет ситуацию то, что в нарду содержится фермент тиаминаза . Попа-
дая в кровь, он разрушает в организме запасы тиамина (также известного 
как витамин В). У тех, кто потерял слишком много тиамина, развивается 
заболевание бери-бери, вызывающее чрезмерное утомление и переохлаж-
дение (от чего человек дрожит), а также атрофию мышц.

Но для яндруванда нарду  — основная пища, потому что они научились 
приготавливать его безопасно. По  утрам аборигены  собирали похожие 
на семена спорокарпы и сразу же начинали запекать их в углях. Жар раз-
рушал какое-то количество тиаминазы, а пепел, вероятно, убирал бóльшую 
часть оставшейся, изменяя кислотность нарду. Затем женщины яндруван-
да измельчали спорокарпы между двумя широкими плоскими камнями, 
периодически добавляя воду. Эта процедура дополнительно инактивирова-
ла тиаминазу  и разрушала клеточные стенки растений, превращая растение 
в съедобную кашицу. Далее женщины использовали ее для приготовления 
хлеба или каши. Яндруванда  традиционно ели эту кашу раковинами мол-
люсков  — в качестве ложек. Возможно, это служило еще одной мерой без-
опасности. Если бы вместо раковин использовались листья, между листом 
и нарду могла пройти химическая реакция, которая снова сделала бы нар-
ду ядовитым.

Летом  г. на территорию яндруванда зашли трое одетых в лохмо-
тья европейцев, они вели с собой больного верблюда. Примерно за год 
до этого Роберт Бёрк , Уильям Уиллс  и Джон Кинг  триумфально прошага-
ли мимо тысяч аплодирующих людей и покинули Мельбурн. Они были 
частью команды из  человек, собиравшейся совершить то, что не делал 
до них ни один европеец: пройти от южного побережья Австралии через 
внутренние районы до самого залива Карпентария на северном побере-
жье континента. У экспедиции было  верблюдов,  лошади , запас еды 
на два года и набор снаряжения, необходимого викторианским джентль-
менам. Они везли даже дубовую мебель, которой хватило бы, чтобы обста-
вить столовую.

Экспедиционный отряд преодолел засушливые пустоши и предатель-
ские болота. Бёрк , Кинг , Уиллс  и четвертый исследователь, Чарли Грей , 
вырвались вперед и сделали остановку примерно на середине своего пути, 
в месте под названием Купер-Крик, чтобы дождаться отставших. Прошел 
месяц, но никто не прибыл. Бёрк, глава экспедиции, решил идти дальше, 
оставив запаздывающим указание ждать его возвращения.

Эти четыре человека продолжили движение на север, но продвигались 
все медленнее. В конце концов они достигли лимана, заполненного соленой 
водой. Путешественники поняли, что, должно быть, залив близко, но никак 



           

не могли найти море. Миля за милей пробирались они через прибрежные 
болота. В конце концов, изнуренные, они были вынуждены развернуться 
и направиться на юг, так моря и не увидев.

Обратный путь оказался еще  хуже. Запасы еды подходили к  концу, 
а британские исследователи не умели в Австралии добывать пищу охо-
той. Грей застрелил  питона, но когда он его съел, то подхватил дизентерию 
и умер. Бёрк , Кинг  и Уиллс  добирались обратно в Купер-Крик в течение 
нескольких месяцев, да к тому же с огромным трудом. Когда же они вер-
нулись в свой лагерь, он оказался заброшенным. В свое время остальные 
члены экспедиции добрались до Купер-Крик и провели там три месяца. Так 
и не дождавшись возвращения передовой группы, они направились домой, 
забрав с собой все запасы еды. Бёрк, Уиллс и Кинг понимали, что если 
они последуют за остальной экспедицией дальше на юг, то умрут с голоду. 
Им требовалась помощь как  можно быстрее. Путешественники знали, 
что на западе была какая-то ферма. Но, чтобы туда попасть, им надо было 
пересечь заболоченное пространство, а затем длинный участок пустыни. 
Тогда они добрались бы до этой фермы у подножья горы Хоплесс*.

Бёрк , Уиллс  и Кинг  приняли этот новый опасный план и направились 
на запад. Болота превратились в лабиринт ручьев, и пока путешественни-
ки пытались найти выход, они все больше слабели. Верблюдам пришлось 
еще хуже, они умирали один за другим. В конце концов погибли все, кро-
ме одного. Теперь путь через пустыню означал гибель, потому что един-
ственный выживший верблюд не смог бы нести нужное количество воды. 
И именно тогда, когда британцы погрузились в величайшее отчаяние, они 
встретили племя яндруванда.

Для яндруванда эта территория была не забытой богом глухоманью, 
а местностью, которую они называли домом на протяжении тысяч лет. Ког-
да европейцы забрели сюда, яндруванда предположили, что тех заколдо-
вали, заставив бесцельно блуждать без возможности вернуться туда, отку-
да они пришли. И все же яндруванда приняли Бёрка , Кинга  и Уиллса . Они 
позволили исследователям встать лагерем около их водоема и кормили 
рыбой и хлебом, сделанным из нарду .

На протяжении нескольких следующих недель европейцы набирались 
сил. Уиллс  даже подружился с некоторыми яндруванда. Но Бёрк  испыты-
вал унижение от того, что вынужден принимать помощь дикарей. Конечно, 
европейцы не должны нуждаться в поддержке низшей расы, ведь их интел-
лект значительно выше. Это раздражение, очевидно, привело к конфлик-
ту между путешественниками и хозяевами, в результате яндруванда собра-
лись и исчезли.

Бёрку, Кингу  и Уиллсу  оставалось опять полагаться  только на собствен-
ный интеллект. Они пытались рыбачить в местных водоемах, но никого 
не поймали. Даже непонятно, почему у них ничего не получилось там, где 

* Hopelеss (англ.) — безнадежная. — Прим. пер.
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так преуспевали яндруванда. Возможно, британцы не понимали, что им 
следовало ловить рыбу сетями, как это делали аборигены . Но, даже если бы 
они захотели пользоваться сетями, им бы, вероятно, это все равно не уда-
лось  — они ведь не  имели ни  малейшего представления, как  сплести 
их из местных растений.

Не добыв себе рыбы, исследователи обратились к нарду . Они варили 
растения и съедали около  кг каждый день. Но сколько бы путешествен-
ники ни ели, они продолжали слабеть. «Я слабее, чем когда-либо, хотя 
у меня хороший аппетит и я ем много нарду, но похоже, что мы им не насы-
щаемся», — писал в своем дневнике Уиллс . Он умер меньше чем через 
месяц после того, как их с яндруванда пути разошлись. Бёрк  и Кинг  похо-
ронили его и попытались найти выход из лабиринта болот. Скоро зане-
мог и умер Бёрк, и Кинг остался один. Бродя по болотам, он опасно забо-
лел, но повстречался с другой группой яндруванда. Они взяли его с собой. 
В их культурном окружении Кинг выздоровел.

Британец провел в обществе яндруванда месяц, прежде чем его нашла 
спасательная экспедиция из Мельбурна. Она доставила Кинга  домой, где 
он подробно изложил свои злоключения городским репортерам. Новости 
об экспедиции быстро облетели весь свет, и многие годы австралийцы все 
повторяли и повторяли эту историю, пока она не превратилась в патриоти-
ческую легенду о героизме. В честь Бёрка  и Уиллса  воздвигли статуи, память 
о них была увековечена на монетах и марках. Хотя все их достижения све-
лись к гибели в тех местах, где другие люди процветали на протяжении 
тысяч лет. Но племенам яндруванда не воздали за это никаких почестей.

  

Спустя годы после экспедиции Уиллса  и Бёрка  европейские антрополо-
ги начали изучать культуру австралийских  аборигенов  с научной точ-

ки зрения. Кроме того, они исследовали племена на других континентах 
и отдаленных островах. Они вступали в контакт с изолированными груп-
пами людей и проводили с ними годы, методично записывая все слова 
их языка, их мифы о сотворении мира, их правила заключения брака… 
Антропологи искали универсальные закономерности и различия для раз-
ных мест. Когда в пещерах обнаруживали скелеты древних людей, ученые 
соотносили свои знания о существующих культурах со всей тысячелетней 
историей человечества. Викторианские антропологи любили протягивать 
простую историческую последовательность в сторону развития прогресса, 
которая предсказуемо оканчивалась их собственной европейской культу-
рой. Но в начале XX в., по мере того как антропология продолжала разви-
ваться, такая линейность сменилась ветвящимся деревом, представляю-
щим расхождение культур во времени.

Дерево культуры  приобрело поразительное сходство с древом жизни. 
Многие антропологи начали заимствовать идеи и методы из эволюцион-



           

ной биологии в надежде создать собственную научно-полноценную тео-
рию. Они жаждали загнать культуру в рамки математических уравнений, 
чтобы уметь предсказывать ее изменения. На протяжении большей части 
XX в. работа этих антропологов, вдохновленных эволюцией, не привлека-
ла особого внимания за пределами академических кругов. Однако в  г. 
британский эволюционный биолог Ричард Докинз  предложил концепцию 
элемента культуры, имеющего собственную движущую   силу: мем.

Докинз  ввел понятие «мем» в конце своей первой книги «Эгоистичный  
ген»*. Книга посвящена преимущественно генам и биологической эволю-
ции . По мнению автора, наиболее важное качество гена заключается отнюдь 
не в тонкостях его химического устройства. Что в гене действительно важно, 
так это возможность быть переданным следующему поколению. Когда у роди-
телей появляется ребенок, происходит репликация ДНК и создаются новые 
копии генов. Те гены, которые лучше копируются, становятся более распро-
страненными в последующих поколениях. В некотором смысле, утверждал 
Докинз, мы существуем только как средства передачи генов в будущее.

В конец книги Докинз  добавил провокационный вывод. Он констатиро-
вал, что репликаторы необязательно сделаны  из ДНК. Астронавты, путеше-
ствующие к другим мирам, могут найти там жизнь, построенную из других 
молекул. Нам же даже не нужно лететь в космос, чтобы обнаружить дру-
гие репликаторы.

«Мне думается, что репликатор нового типа недавно возник именно 
на нашей планете»**, — заявил Докинз . С возникновением человечества 
наша планета стала заполняться самовоспроизводящимися фрагментами 
культуры, среди которых «мелодии, идеи, модные словечки и выражения, 
способы варки похлебки или сооружения арок». Исследователь решил, 
что эти новые репликаторы заслуживают собственного названия, такого же 
простого, как ген. Он окрестил их мемами , опираясь на греческое  слово, 
означающее «подражание».

«После смерти, — писал Докинз , — от нас остаются две вещи: наши 
гены и наши мемы ».

Докинз  рассказал о мемах столь увлекательно, что эта концепция проч-
но засела в умах многих читателей. Некоторые исследователи попытались 
создать науку о мемах, даже был основан Journal of Memetics. Они использо-
вались для объяснения религиозных убеждений. Утверждалось, что именно 
благодаря мемам у нас развился большой мозг. Представление о них вышло 
далеко за пределы академических кругов. Мемы стали популярными ярлы-
ками трендов и лозунгов. Создатели рекламы считали себя разработчи-
ками мемов . А когда возник интернет, он оказался уникальной средой 
для их распространения. «Интернет фактически стал фабрикой мемов», — 
заявила газета Financial Times в  г.

* Докинз Р . Эгоистичный  ген. — М.: АСТ, CORPUS, . — Прим. пер.
** Перевод Н.О. Фоминой. — Прим. пер.
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В том году только % населения Земли пользовалось интернетом . Люди 
изо всех сил пытались пробиться туда с медленных настольных компьюте-
ров через пищащие модемы. За последующие десятилетия интернет рас-
ширил свои границы, проник в телефоны, автомобили и холодильники. 
К  г. почти половина населения Земли рыскала по его просторам. Пер-
вые электронные рассылки и форумы уступили дорогу гигантским социаль-
ным сетям. По этой новой меметичной экосистеме начали гулять лолкоты 
и Сумасшедший и отвратный засранец медоед. Веб-сайт Know Your Meme 
систематизировал тысячи цифровых репликаторов, чтобы помогать озада-
ченным пользователям бежать в ногу с новыми мемами , а забывчивым — 
вспоминать мемы прошлых лет. Президентские выборы  г. в США фак-
тически стали войной мемов, потому что в них использовались настоящие 
или поддельные истории и фотографии, распространяющие политические 
сообщения.

Сама структура интернета способствует мемам. Природа гена, как часто 
подмечал Докинз , — цифровая. Он кодирует белок или РНК с помощью 
последовательности из всего четырех вариантов оснований. Будучи цифро-
вой информацией, ген имеет возможность точно копироваться. Компью-
терный файл, состоящий из последовательности нулей и единиц, можно 
скопировать так же безошибочно.

Конечно, и там и там случается, что копирование оказывается несовер-
шенным — из-за ошибок в результате неаккуратной работы ферментов 
или разрыва соединения с сервером. Но молекулярная коррекция и про-
граммное обеспечение для  исправления ошибок позволяют устранить 
большинство из них. Социальные сети упорно трудились над тем, чтобы 
сделать репликацию не только точной, но и простой. Вам не нужно копать-
ся в HTML-коде вашего любимого политического лозунга или видео сума-
сшедшего русского водителя. Вы жмете «Поделиться». Вы делаете ретвит . 
Мемы можно не просто без проблем распространять, их так же легко отсле-
живать. Специалисты по обработке данных умеют прослеживать мемы  
с такой же математической точностью, с какой генетик отслеживает аллель  
устойчивости к антибиотикам  в культуре бактерий в чашке Петри.

Через  лет после публикации «Эгоистичного  гена» Докинз  написал после-
словие к юбилейной версии, с удовлетворением оглядываясь на свою идею. 
«Слово “мем” становится, по-видимому, хорошим мемом», — заявил он.

Однако вполне возможно, что вы никогда не слышали об отвратном 
медоеде. Мем в интернете успешен только тогда, когда удерживает внима-
ние людей достаточно долго, чтобы рассмешить или устрашить их, плюс 
увлечь настолько, что они передадут его другим. Мемы плохо задержива-
ются в наших умах. Они не объединяются с другими понятиями или цен-
ностями и не вырастают в более сложное культурное явление. Сегодняш-
ний интернет-мем вытесняется из центра внимания следующим событием, 
вызывающим изумление или  ужас. Отвратный медоед никогда никого 
не научит, как есть нарду .



           

У Докинза  были более сильные амбиции в отношении мемов . Он хотел 
объяснять с их помощью всё — от технологий до религии. Однако эти 
амбиции в  основном остались неудовлетворенными. Journal of Memetics 
закрылся в  г., и нового журнала в его нише не появилось. Многие 
культурологи пришли к выводу, что мемы — слишком поверхностное явле-
ние и с их помощью не удастся копать в глубину. Но еще в  г. ученые 
из Стэнфордского университета Пол Эрлих  и Маркус Фельдман  объяви-
ли, что науке пора похоронить  мемы. По их словам, «определить основ-
ные механизмы развития нашей культуры — сложная задача. Последние 
попытки использования идеи мема оказались тупиковыми».

  

Вместо препарирования мемов  многие исследователи в первую очередь 
заняты поиском биологических предпосылок, обеспечивших возмож-

ность развития человеческой культуры. По-видимому, самый фундамен-
тальный  элемент — это обучение.

Но не просто обучение. Уиллс  и Бёрк  могли живыми и здоровыми вер-
нуться в Мельбурн, если бы были способны научиться готовить нарду , руко-
водствуясь собственными рассуждениями. Однако они оказались умны 
недостаточно — уж точно не до уровня коллективного опыта сотен поко-
лений яндруванда. Культура держится на социальном обучении, на способ-
ности людей перенимать опыт друг у друга. Однако оказалось, что социаль-
ное обучение возникло задолго до появления человеческой культуры. Наш 
вид не обладает монополией на этот навык. В  г. группа ученых откры-
ла, что даже у шмелей   есть культурная преемственность.

Ларс Читтка , биолог из Лондонского университета королевы Марии, 
вместе с коллегами провел эксперимент, обучая земляных шмелей   извле-
кать сахар из искусственных цветов. Цветок представлял собой синий пла-
стиковый диск с лункой в центре, в которой находилась порция глюкозы.

Читтка  и его коллеги привязали к каждому цветку по нитке и положи-
ли цветы под маленькую прозрачную пластину, сделанную из оргстекла. 
Затем ученые запускали шмелей   в камеру с цветами и наблюдали за ними. 
Насекомые могли видеть цветки сквозь оргстекло, но не могли добрать-
ся до них. Чтобы получить сахар, надо было сначала, потянув за нитку, 
достать цветок из-под пластины. Читтка с коллегами провел этот экспери-
мент на  шмеле. Ни один не смог догадаться, как достать сладкое.

Чтобы упростить для шмелей   решение этой задачи, ученые разделили ее 
на более простые элементы. Сначала насекомые могли приземлиться пря-
мо на цветки и пить из них. После того как они выучили, что могут полу-
чать пищу из цветков, ученые поставили перед ними новое задание. Они 
привязали по нитке к каждому цветку и засунули их под пластину из орг-
стекла частично. Теперь шмели были достаточно обучены, чтобы лететь 
прямо к цветку. Но, чтобы дотянуться до сахара, им надо было прижать-
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ся головой к краю пластины и вытянуть хоботок. Когда они научились это-
му новому приему, исследователи задвинули цветки под пластину полно-
стью. Теперь шмели могли достать сладкое, только потянув за нитку, чтобы 
вытащить цветок.

В результате разбивки задачи на более простые элементы некоторые 
насекомые смогли научиться добывать сахар, потянув за нитку. Однако 
лишь  из  шмелей   сумели полностью справиться с заданием и только 
после пяти часов тренировок. Зато по итогам проделанной работы у Читтки 
и его коллег было  обученных шмеля. Теперь ученые могли посмотреть, 
смогут ли другие шмели научиться у уже обученных.

Исследователи сделали маленькую наблюдательную камеру, из которой 
необученные шмели  имели возможность смотреть на обученных, вытя-
гивающих цветки и пьющих сладкую воду. Каждый необученный шмель 
мог видеть десять разных шмелей , проходящих все этапы добывания при-
манки. Потом Читтка  запустил наблюдателей в комнату с цветками, и % 
из них ( из ) полетели к оргстеклу, потянули за нитку и вытащили 
цветок.

Как показал эксперимент, шмели  способны учиться, наблюдая за соро-
дичами. Затем Читтка  заинтересовался, может ли умение подтягивать при-
манку распространяться, подобно мему , по группе насекомых. У Читтки 
в лаборатории жило некоторое количество шмелиных колоний, каждая 
из которых состояла из нескольких дюжин особей. Из трех колоний Чит-
тка и его коллеги выбрали по одному шмелю и обучили их. Ученые верну-
ли шмелей  в исходные колонии и установили туннель, по которому любой 
шмель, если бы захотел, мог попасть в комнату с цветками.

Ученые играли роль швейцаров, пропуская двух шмелей   за раз прополз-
ти по туннелю от колонии к цветкам в порядке живой очереди. Они повто-
ряли эту процедуру  раз с каждой колонией и затем протестировали 
насекомых, чтобы увидеть, сколько особей узнали, как можно получить 
сахар, потянув за нитку. Оказалось, что около половины шмелей в каждой 
колонии выучили урок.

Только немногие из них научились непосредственно у изначально обу-
ченного насекомого. Остальные обучались у других. В одной из колоний 
обученный шмель умер в середине эксперимента, но навык вытягивания 
нитки продолжал передаваться. Интеллектуальное наследие этого шмеля 
распространилось дальше, пережив его.

Самым поразительным в этих экспериментах оказалось то, что в дикой 
природе ученые не нашли ни одного свидетельства способности шмелей   
учиться друг у друга. Для них социальное обучение может быть скрытой 
способностью, которая пробуждается только в искусственных условиях.

В то же время позвоночные проявляют социальное обучение безо вся-
кой помощи со стороны исследователей. На воле многие из них часто учат-
ся друг у друга, и их культурные традиции могут сохраняться годами, а воз-
можно, и значительно дольше.



           

Первое документальное подтверждение существования традиций 
у животных относится к  г. Жители маленького английского городка 
Суэйтлинга  были возмущены, обнаружив, что кто-то испортил бутылки 
молока у порогов их жилищ. Крышечки из фольги, закрывающие горлыш-
ки бутылок, были проткнуты, порваны, а иной раз и сорваны полностью.

Вандалами оказались птицы, а именно вид синиц под названием «обык-
новенная лазоревка ». Птица садилась на бутылку, расправлялась с фоль-
гой и пила сливки, скапливающиеся поверх молока. Орнитологи-любите-
ли настолько заинтересовались сей инновацией, что на протяжении многих 
лет отслеживали ее проявления и в других населенных пунктах. В  г. 
ученые Джеймс Фишер  и Роберт Хайнд  связались с этими натуралистами 
и нанесли на карту результаты их наблюдений за три десятилетия на боль-
шей части территории страны.

По карте было видно, что несколько обыкнов енных лазоревок стали 
вскрывать бутылки с молоком независимо друг от друга. Остальные пред-
ставители их вида переняли эту практику, либо наблюдая за самим про-
цессом, либо увидев крышку, сорванную другой синицей. Птицы переле-
тали между городами и распространяли практику срывания фольги спустя 
долгое время после того, как умерли первоначальные изобретатели. Эта 
практика применялась птицами на большей части территории Велико-
британии на протяжении десятилетий и исчезла лишь тогда, когда молоч-
ники прекратили ежеутреннюю доставку запечатанных фольгой бутылок 
молока.

Но этим способность птиц к изобретению новых методов добывания 
еды или возможность узнавать их от других не исчерпывается. В  г. 
Бен Шелдон  из Оксфордского университета со своими коллегами работал 
с большими синицами, близкими родственниками обыкновенной лазорев-
ки . Исследователи отлавливали диких птиц в лесу и приносили в лабора-
торию, где обучали открывать коробку с мучными червями. Каждую птицу 
учили одному из двух способов открывания  коробки: либо сдвиганию крас-
ной дверцы налево, либо синей направо. Ученые установили в лесу множе-
ство таких ящиков и выпустили туда обученных птиц.

Теперь и в дикой природе птицы продолжали добывать приманку так, 
как в лаборатории, — сдвигая синюю либо красную дверцу. Птицы, жив-
шие вокруг, наблюдали за их действиями. В конце концов червей из коро-
бок научились извлекать три четверти лесной популяции. Традиция распро-
странялась через социальные связи птиц — преимущественно посредством 
знакомых или родственников, проводящих много времени вместе. И они 
успешно передавали способ, который видели, другим птицам: одни научи-
лись сдвигать красную дверцу, другие — синюю.

Шелдон  и  его коллеги обнаружили также, что  память помогла пти-
цам сохранить традиции. Ученые оставили коробки в лесу на три недели, 
а затем забрали их. За следующие девять месяцев умерла половина умею-
щих открывать коробки синиц. Затем исследователи вернули коробки в лес 
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и стали ждать, что будет. Старшие птицы снова начали справляться с короб-
ками, а новое поколение птиц опять училось у старших.

Многие ученые искали и  другие традиции у  животных и  находили 
их везде — от океана до непроходимых джунглей. В  г. биолог из Род-
Айлендского университета Джеймс Хейн  и его коллеги обнаружили порази-
тельный пример этому у горбатых китов в заливе Мэн. Когда киты пресле-
дуют стаю рыб, они обычно ныряют на глубину примерно  м и используют 
дыхала для создания сети пузырьков, окружающих добычу. Тогда рыбы 
собираются в плотный комок, и киты бросаются на них с открытыми ртами. 
И вот, наблюдая китов в этом заливе, Хейн вдруг увидел, что одна особь 
использует новый способ.

Прежде чем  выпустить сеть пузырьков, кит бил хвостом  по  воде. 
В последующие годы наблюдатели заметили, что другие животные в зали-
ве тоже стали это делать. Доля китов, использующих данный способ — 
его назвали лобтейлингом, — периодически увеличивалась на протяже-
нии десятилетий.

В  г. Люк Рэнделл  из Сент-Эндрюсского университета в Шотлан-
дии и его коллеги нанесли на карту зафиксированные случаи распростра-
нения лобтейлинга по сети социальных связей китов. Горбатые киты име-
ют свободную социальную организацию, собираясь в небольшие группы 
для  кормления и  размножения. Рэнделл обнаружил, что  киты обычно 
не придумывают лобтейлинг заново. Животное с гораздо большей вероят-
ностью опробует этот способ, если проводит много времени с китом, зани-
мающимся лобтейлингом.

Исследователь утверждал, что эта новая традиция закрепилась в заливе 
Мэн по той же причине, по которой обыкновенные лазоревки  начали пить 
сливки: мы изменили животным кормовую базу. Киты кормились сельдью, 
пока она не начала исчезать из-за того, что мы стали чрезмерно интенсив-
но ее отлавливать. Затем они переключились на добычу рыб-песчанок. Воз-
можно, киты обнаружили, что удары по воде оглушали песчанок, лишая 
их возможности уплыть.

В большинстве случаев ученые не могут непосредственно наблюдать 
в дикой природе закрепление новой традиции, а узнают об этом, просто 
сравнивая разные популяции одного вида. Например, шимпанзе, живу-
щие в Национальном парке Кибале в Уганде, для извлечения меда из ство-
лов деревьев применяют веточки. Неподалеку оттуда, в  лесу Будонго, 
шимпанзе достают мед другим способом: они жуют листья и используют 
их как губку. Это не инстинкт, общий для всех обезьян этого вида, а спосо-
бы поведения, которые, видимо, были изобретены отдельными животны-
ми и превратились в местные традиции.

Традиции шимпанзе особенно важны для  понимания человеческой 
культуры, потому что они наши ближайшие родственники. Приматологи 
зафиксировали у них десятки традиций, многие из которых встречаются 
только у нескольких групп, а не у всего вида. В каждой популяции есть свой 



           

уникальный набор традиций: как добывать еду, как использовать расте-
ния для лечения, как заниматься груммингом, как звать других шимпанзе, 
как ухаживать за брачным партнером. Специалист по традициям живот-
ных Эндрю Уайтен  — тоже из Сент-Эндрюсского университета — утверж-
дает, что этот набор традиций следует считать культурой. Если Уайтен прав, 
значит, история нашей культуры уходит в прошлое как минимум на  млн 
лет, вплоть до нашего общего с шимпанзе предка.

  

Только после того, как наши прародители отделились от других обезьян, 
возникла и настоящая человеческая культура. Ее появление изучают 

в том числе с помощью таких экспериментов, в которых людям и предста-
вителям других видов дают одинаковые задания и затем анализируют раз-
ницу в выполнении.

Один из  подобных тестов разработал аспирант все того  же Сент-
Эндрюсского университета Льюис Дин . Он собрал «шкатулку с секретом», 
из которой можно было достать награду, выполнив правильную комбина-
цию действий. Когда головоломку решали нечеловекообразные обезьяны 
и шимпанзе, они награждались фруктами, а трех- и четырехлетние дети 
получали блестящие наклейки .

Участникам надо было добраться до трех закрытых лотков, в каждом 
из которых прятался сюрприз. Испытуемые могли открыть первый лоток, 
сдвинув дверцу в одну сторону. Обучившись этому, они получали возмож-
ность узнать, что нажатие кнопки на ящике сдвигает дверцу еще сильнее, 
открывая второй лоток. И если они потом крутили ручку в нужном направ-
лении, то открывался и третий.

Дин показал шкатулку двум группам капуцинов. Чтобы они начали хоть 
что-то делать, он сдвинул дверцу, продемонстрировав, как получить пер-
вую приманку, но затем ушел, оставив их пробовать самостоятельно. Обе 
группы обезьян вертели шкатулку с секретом  часа. Тем не менее за все 
это время лишь две обезьяны научились доставать вторую награду. Тре-
тью же не добыл никто. Когда Дин поставил шкатулку с секретом перед 
шимпанзе, они почти так же позорно провалились. Через  часов только 
четыре шимпанзе получили второй сюрприз и один-единственный добыл 
третью награду.

Трех- и четырехлетние дети справились гораздо лучше. Дин давал шка-
тулку восьми группам, в которых было до пяти детей. В пяти группах мини-
мум два ребенка выяснили, как открывать третий лоток. Многие научились 
открывать второй. И это удалось им всего за , ч.

Дети справились так хорошо, потому что они, в отличие от других при-
матов , оказались способны не просто решать отдельные задачи, но и нака-
пливать знания в группе. Когда некоторые дети выясняли, как открыть пер-
вый лоток, другие учились у них. А затем именно эти другие дети смогли 
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догадаться, какие новые действия надо добавить в процедуру открывания  
второго лотка.

Многие антропологи сейчас утверждают, что эта так называемая куму-
лятивная культура — отличительная особенность   нашего вида. Традиции, 
которые существуют у шимпанзе, — простые, состоящие всего из несколь-
ких последовательных шагов. У них исследователи никогда не наблюда-
ли способности развивать навык на основе того, что уже освоено. Люди, 
наоборот, постоянно что-то добавляют к выученным действиям, создавая 
принципиально новые сложные формы культуры. Они способны разрабо-
тать рецепт нарду , модифицировать каноэ так, что на нем можно будет 
пересечь Тихий океан. Также мы в состоянии превратить классические 
гитары в электрические.

Эксперименты Дина выявили некоторые из ключевых черт, обеспечива-
ющих возможность существования кумулятивной культуры. Прежде все-
го важно дружелюбие. Когда Дин давал шкатулку с секретом приматам , 
они конкурировали за нее вместо того, чтобы сотрудничать. Те, кто выяс-
нил, как добыть фрукт из лотка, всегда съедал его в одиночку, никогда 
не делясь с остальными. А вот детям, напротив, было комфортнее в компа-
нии друг друга. Некоторые из них спонтанно отдавали извлеченные из шка-
тулки наклейки  тем, у кого не получилось открыть лоток. Дин обнаружил, 
что чем дружелюбнее были дети, тем лучше они справлялись с задачей.

В ряде других исследований были получены аналогичные выводы: мы, 
люди, по сравнению с другими видами развили бóльшую взаимную тер-
пимость — что дает нам возможность учиться друг у друга. И эта допол-
нительная возможность социального  обучения, похоже, имеет решающее 
значение для кумулятивной культуры.

Дети в  экспериментах Дина отличались от  шимпанзе и  капуцинов 
еще и тем, что могли учить друг друга. Выяснив, как открыть новый лоток, 
они иногда показывали другим, как это сделать. Дин не обнаружил ни одно-
го подобного случая у шимпанзе или капуцинов.

Антропологи не сразу поняли, насколько важна для нашего вида спо-
собность взаимного  обучения. В середине XX в. Маргарет Мид  и другие 
специалисты утверждали, что преподавание — это особенность западной 
цивилизации, окультуренная привычка «пасти» детей в школах. В других 
культурах детей якобы предоставляют самим себе, чтобы они обучались 
самостоятельно. Однако в последующие годы многие антропологи поме-
няли свое мнение — в частности, потому, что пересмотрели само поня-
тие преподавания. Оно необязательно проходит в аудитории или соответ-
ствует семестровому расписанию. В сущности, преподавание — это такое 
поведение, когда один человек помогает другому освоить навык или полу-
чить некоторую информацию. И если определять преподавание именно 
так, то оно, по всей видимости, — общая черта человеческих сообществ.

Барри Хьюлетт , антрополог из  Университета Британской Колумбии, 
в тропических лесах Центральной Африки нашел, например, свидетель-



           

ства преподавания у пигмеев  ака, охотников-собирателей . Ака не закан-
чивают школ, у них даже нет слова «учить». И все же Хьюлетт обнаружил, 
что взрослые постоянно учат детей. Уроки бывают  короткими, некоторые 
длятся всего несколько секунд. Иногда взрослые не произносят ни слова. 
Но при этом им удается преподать детям необходимое умение — как раз-
жечь костер, использовать мачете, найти клубни ямса и  выкопать их 
из-под земли.

Как  только исследователи договорились о  новом определении сло-
ва «преподавание», они задумались над вопросом, могут ли другие виды 
так же учить друг друга. Было обнаружено всего несколько тех, для кото-
рых ответ, по-видимому, положительный. Один из таких видов — сурика-
ты. В пустынях Южной Африки они охотятся на многих животных, часть 
из которых, например скорпионы, опасна. Научиться убить и съесть скор-
пиона, не погибнув самому, — сложный навык . Взрослые сурикаты упро-
щают этот процесс для детенышей, давая им возможность безопасно «тре-
нироваться». Родители начинают с  того, что приносят своим малышам 
мертвых скорпионов. Когда детеныши подрастают, взрослые только ранят 
скорпионов и вырывают у них жало. Затем, когда у еще сильнее подросше-
го молодняка развивается навык обращения с живыми скорпионами, роди-
тели ранят жертв не так сильно. К концу обучения детеныши готовы само-
стоятельно убивать живых скорпионов.

Каким бы впечатляющим ни был такой «образовательный процесс», 
сурикаты, судя по всему, скорее исключение в животном мире, а не пра-
вило. Даже среди наших ближайших родственников обучение одних осо-
бей другими встречается редко. В  г. исследователи из Университета 
штата Вашингтон сообщили, что обнаружили такое поведение среди шим-
панзе в лесах Республики Конго. Там у взрослых особей существует куль-
турная традиция изготавливать из палочек инструменты для выуживания 
термитов. Иногда взрослые шимпанзе дают свои инструменты молодым, 
чтобы те могли попробовать. Хотя исследователи десятилетиями наблю-
дали за этими обезьянами в дикой природе и зоопарках, весьма примеча-
тельным является тот факт, что поведение, которое можно назвать обуче-
нием подростков, упомянутая команда ученых обнаружила впервые. Такое 
обучение может колоссально  повлиять на благополучие шимпанзе. Один 
из самых сложных для них навыков — раскалывание орехов камнями. 
У молодого шимпанзе может уйти целых четыре года, чтобы научиться 
успешно это делать. Однако за все время наблюдений никто не видел, 
чтобы взрослый шимпанзе целенаправленно учил юношество раскалывать 
орехи.

У людей, напротив, преподавание возникает легко — настолько легко, 
что дети по собственной инициативе хотят передавать друг другу знания 
об играх и игрушках. Возможно, эта склонность (для которой есть специаль-
ный термин «естественная педагогика») редко встречается в царстве живот-
ных, потому что требует многого как от ученика, так и от учителя. Успеш-
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ным учителям необходимо уметь оценивать, что ученики знают, а что — нет, 
а для этого надо быть способным понимать ход мыслей другого человека. 
Кроме того, учителя должны передавать информацию максимально понят-
но — чтобы их ученики смогли усвоить что-нибудь новое. Если у учителей 
что-то из этого не получается, то все их усилия тратятся впустую.

Более того, даже лучшие в мире преподаватели не могут учить тех, 
кто  неспособен воспринимать их  уроки. Похоже, в  процессе эволю-
ции люди обрели способность становиться хорошими  учениками. Одно 
из самых главных появившихся у нас приспособлений — и одно из самых 
странных — как раз то, которое Дерек Лайонс  проверял у Шарлотты : чрез-
вычайно развитое  подражание.

Дети готовы подражать учителям даже тогда, когда сами знают реше-
ние лучше. У нашего вида, где учителя передают важные навыки, точное 
подражание — это отличная стратегия. Детям не нужно изобретать заново 
всю человеческую культуру начиная от скребка. Эксперименты Дина пока-
зывают важность подражания. Дети, которые пытались открыть шкатул-
ку с секретом, довольно часто копировали действия друг друга, и те дети, 
которые подражали активнее остальных, получили больше наград.

Конечно, когда человек подражает кому-либо вместо того, чтобы заду-
мываться над каждым своим шагом на протяжении всего пути, он рискует . 
Если дети будут копировать действия некомпетентных людей, то в итоге 
воспроизведут неверное решение. Но у человека, по-видимому, развилась 
защита от ошибок такого рода. Если детям дать возможность выбрать, 
на кого обратить внимание, то они скорее всего сфокусируются на  тех 
взрослых, которые кажутся хорошими специалистами. Британский пси-
холог Сесилия Хейес  утверждает: «Согласно теории естественной педагоги-
ки, слепое доверие не менее важно, чем разумное мышление».

Эти предпосылки для  развития кумулятивной культуры должны были 
появиться после того, как наши предки отделились от предков шимпанзе 
около  млн лет назад. У нас недостаточно данных, чтобы сузить  этот пери-
од и определить точное время, когда мы начали обучать, чрезмерно подра-
жать  и тому подобное. Нам приходится ориентироваться преимуществен-
но на материальные продукты кумулятивной культуры.

По вещам ныне живущих людей видно, что у них есть кумулятивная 
культура: если вы соберете все сделанные человеком предметы со стоян-
ки ака, они будут отличаться от тех, что вы найдете в поселении гренланд-
ских эскимосов или в доме представителя среднего класса в Небраске. Если 
вы соберете предметы, находящиеся в одной местности, но относящиеся 
к разным эпохам с промежутком в тысячи лет — скажем, глиняную посу-
ду из Египта, — вы увидите, как один набор предметов превратится в дру-
гой. Но если вы попытаетесь вернуться на миллионы лет назад, то инфор-
мации станет слишком мало.

Технологический след человека и его предков ведет в прошлое на , млн 
лет. В  г. исследователи из Кении нашли маленькие обтесанные камни, 



           

которые могли использоваться для рубки, нанесения ударов или разреза-
ния. Возможно, наши предки использовали эти инструменты для того, что-
бы соскребать мясо с мертвых туш. В Танзании подобные инструменты про-
должали изготавливать и миллион лет спустя. Но форма этих кусков камня, 
известных как олдувайские орудия, отражает перемены в мышлении. 
Те, кто их сделал, понимали, как сколоть с камня острый отщеп, сохра-
нив сам камень достаточно неповрежденным, чтобы можно было полу-
чить с него еще один отщеп. Таким способом изготовители могли произво-
дить инструменты примерно схожего размера и формы из единого камня. 
По-видимому, этому навыку надо учиться. Молодым нужен был препода-
ватель, который бы показывал им, как получать отщепы  для разных целей, 
и помогал усовершенствовать навык.

Технологии новых типов появились только , млн лет назад. Самы-
ми интересными из инструментов следующего поколения были большие 
рубила  каплевидной формы. Представители вида Homo erectus  принесли 
их в Европу и Азию и продолжали изготовлять на протяжении еще мил-
лиона лет. Они делали рубила из кремня, базальта, кварца и даже обсиди-
ана. Но в целом их форма оставалась почти одной и той же.

Судя по этим рубилам, Homo erectus  приближался к нашему уровню куль-
турного мастерства. Для современного глаза инструменты могут казать-
ся грубыми, но человек XXI в. испытывает огромные затруднения, если 
попробует воссоздать их с нуля. Для начала вам нужно будет найти источ-
ник подходящих камней. (Я подозреваю, что вы даже не знаете, где нахо-
дится ближайшее скопление обсидиана.) Затем вам надо будет много раз 
ударить одним камнем по другому для создания правильной формы.

Палеоантропологи  иногда проводят эксперименты, чтобы посмотреть, 
насколько сложно делать рубила . Они дают испытуемым законченный 
образец и несколько камней, которые можно бить друг о друга. Участники 
не справляются с задачей. Фанатам плейстоцена требуются годы для того, 
чтобы научиться делать хорошее рубило.

Принимая во  внимание сложность этого навыка, палеоантрополог  
из Эксетерского  университета Алекс Месуди  с коллегами пришел к заклю-
чению, что представители Homo erectus  имели очень хорошую способность 
к подражанию, которая помогала им делать их рубила. Неосторожный 
изготовитель этого инструмента мог летящим осколком лишиться гла-
за или пораниться в результате не  туда пришедшегося сильного удара. 
Наблюдение за опытными мастерами давало новичкам знания, необходи-
мые для избегания подобных травм. Тщательным подражанием объясня-
ется также то, почему рубила не изменялись на протяжении более милли-
она лет. Если бы Homo erectus просто рассматривали уже сделанные рубила, 
пытаясь понять, как те были изготовлены, они бы волей-неволей вносили 
небольшие изменения в рабочий процесс. За несколько тысячелетий эти 
несоответствия привели бы к тому, что форма рубила очень сильно откло-
нилась бы от исходной.
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Ученые не могут найти ясных свидетельств полноценной   кумулятивной 
культуры до появления нашего вида около   лет назад в Африке. 
В ходе распространения Homo sapiens  по континенту наши предки разработа-
ли новые формы и разновидности каменных инструментов. Инструменты, 
найденные в Марокко, были уже не такими, какие нашли в Кении и Южной 
Африке. С течением времени древние люди стали использовать эти камен-
ные орудия для работы с другими материалами, такими как, скажем, оле-
ньи рога или яичная скорлупа. На основе старых изобретений создавались 
новые, например метательные копья или сети для охоты на мелкую дичь. 
Также появились произведения искусства — начиная от геометрических 
орнаментов на скорлупках и заканчивая статуэтками людей.

Неандертальцы и денисовцы , кажется, никогда так и не преодолели этот 
порог. Одна из возможных причин такого отличия — речь. Наши предки 
смогли воспользоваться преимуществами полноценного общения, что зна-
чительно упростило взаимодействие во время охоты  или поисков клубней. 
Также повысилась эффективность обучения, уроки стали точнее и глубже .

Пользуясь речью, предки нашего вида достигли большей плотности 
населения, чем неандертальцы  и денисовцы . (Это можно оценить, изме-
рив генетическое разнообразие  в образцах древней ДНК.) И их высокая 
численность  могла  способствовать появлению кумулятивной культуры. 
Значительное количество живущих рядом других людей с большой веро-
ятностью привело к тому, что наши предки встречались друг с другом, зна-
комились с новыми идеями и перенимали их.

Чтобы приблизительно оценить, как выглядела эта первая социальная 
сеть, антрополог из Университета штата Аризона Ким Хилл  с коллегами 
опросил сотни охотников-собирателей  из двух племен — аче  из Парагвая 
и хадза  из Танзании. Оба племени состояли из небольших групп; Хилл и его 
коллеги составили по списку людей из нескольких таких групп и спроси-
ли у других представителей, соответственно, аче и хадза, встречали ли они 
кого-нибудь из этих списков. Исследователи пришли к выводу, что у каж-
дого мужчины в течение жизни социальное окружение складывалось при-
мерно из тысячи человек. Это гораздо больше, чем у каких-либо других 
приматов , — самцы шимпанзе взаимодействуют только с  другими сам-
цами за всю жизнь.

Как только все эти разрозненные   фрагменты встали на свои места, куму-
лятивная культура начала стремительное развитие. Люди смогли наследовать 
сложные культурные традиции, экспериментировать с ними и затем бережно 
передавать будущим поколениям. То было зарождение новой формы наслед-
ственности, поразительно похожее на зарождение первых систем наслед-
ственности на ранней Земле. Первые геномы были настолько подвержены 
ошибкам во время репликации, что не могли стать большими. Как только 
жизнь получила надежный способ передачи наследственной информации, 
она смогла сформировать сложные клетки. Возможно, люди также преодо-
лели определенный порог и попали в новый мир сложной культуры.



           

  

Австралийская девочка-абориген , родившаяся   лет назад, получи-
ла колоссальное наследство от своих предков. Оно состояло из роди-

тельских генов, возможно, с некоторыми эпигенетическими метками . Она 
унаследовала часть микробиома  матери, а также митохондрии, которые 
миллиарды лет назад были независимыми  бактериями . С самого детства 
малышка слышала  язык своей группы и осваивала его. Она перенимала тра-
диции взаимодействия с окружающими, различные для общения внутри 
семьи и при контактах с посторонними. Ее мать и сестры, вероятно, пере-
дали ей огромный набор накопленных предыдущими поколениями знаний 
о том, как готовить еду, принимать роды, использовать растения для лече-
ния больных. Девочка унаследовала представления о мире, согласно кото-
рым она и те, кого она знала, занимали в нем значимое место.

Малышка получила в наследство еще кое-что: измененную человеком 
среду обитания.

Среда обитания влияет  на каждый вид, который в ней проживает. Когда 
виды борются за выживание, у них развиваются приспособления к среде — 
будь то рыба, не замерзающая в Северном Ледовитом океане, или коли-
бри с повышенной кислородной емкостью крови для полета над Андами. 
Но некоторые виды могут пускать этот процесс в обратном направлении. 
Даже когда окружающая среда формирует их, они формируют свою окру-
жающую среду. Слоны, например, обрывают ветви деревьев и расщепляют 
стволы вдоль. Ящерицы, насекомые и другие животные могут заселить эти 
ранее недоступные для них деревья. После буйства слонов в кроне густо-
го леса образуются просветы, и больше света доходит до небольших рас-
тений (и способствует их росту), которыми питаются гориллы и кистеухие 
свиньи. Слоны могут превращать редколесья в саванны, удобрять их своим 
навозом и поддерживать очищенными от деревьев. Таким образом, слоны 
сами создают себе среду обитания.

Сначала наши предки оказывали слабое влияние на окружающую среду. 
Они были всего лишь человекообразными обезьянами, умевшими передви-
гаться на двух ногах в поисках фруктов, семян и клубней, а также случай-
ных трупов, которые они объедали в компании с гиенами и стервятниками. 
Но потом они начали изменять окружающую среду. Первым инструментом 
для этого, вероятно, стал огонь.

Старейшие известные свидетельства использования огня были найде-
ны в одной из пещер Южной Африки. Здесь ученые обнаружили фрагмен-
ты обугленной кости и растительного материала возрастом в миллион лет. 
На протяжении сотен тысяч лет наши предки, вероятно, поддерживали 
огонь только в очагах и исключительно для приготовления пищи. Но Homo 
sapiens  изобрел новый способ его использования.   лет назад люди 
в тех краях разводили костры для обжига глины, превращая ее в каменно-
твердый материал, из которого можно было делать инструменты. Есть 
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данные, что   лет назад там выжигали луга, возможно, чтобы рас-
чистить их для древней охоты. Огонь уничтожал растения на поверхно-
сти, но стимулировал рост подземных частей, обеспечивая более плотное 
зарастание.

К тому времени как добраться до Австралии, люди уже умели с помо-
щью огня полностью менять ландшафт. Аборигены шли по  лугам  
с не угасимо тлеющими палками. Следы первых таких факелов в виде 
тонкого слоя угля в земле на глубину нескольких ярдов до сих пор остались 
на континенте. Огонь был настолько важным элементом жизни абориге-
нов, что отразился в их представлениях о мире. В одной легенде о сотво-
рении мира люди и животные сначала выглядели по-другому. Божество 
использовало горящую палку, чтобы поджечь мир, и только после сожже-
ния все живые существа приняли нынешний облик. Когда первые европей-
цы достигли Австралии, она все еще горела. «Куда бы мы ни направились, 
мы видели дым днем и огонь ночью», — писал в  г. в своем журнале 
капитан Джеймс Кук .

Аборигены использовали огонь и как орудие охоты  — поджигая травя-
ные угодья, чтобы выгнать оттуда кенгуру, ящериц, змей и других живот-
ных. Эти пожары могли длиться по нескольку дней. В других местностях 
они сжигали леса, чтобы способствовать повышению урожайности тех рас-
тений, которые хотели собрать, и росту численности тех животных, кото-
рых желали съесть. Эти поджоги проводились аккуратно, чтобы не унич-
тожить священные деревья. Вместе с остальными компонентами своей 
культуры аборигены унаследовали правила поджигания , а также — ланд-
шафты, созданные огнем их предков.

Огонь — это всего лишь один из множества инструментов, используе-
мых нами для охоты. Мы также изобрели копья, ловушки, сети и рыболов-
ные крючки и научили своих детей их изготавливать и использовать. Куль-
тура поспособствовала тому, что люди стали бесподобными охотниками, 
следствием чего, возможно, стало вымирание  животных, подобных мамон-
ту и гигантскому ленивцу. Эти представители мегафауны сами были строи-
телями экосистем, поэтому их исчезновение оказало глубокое воздействие 
на окружающую среду. На некоторых деревьях росли гигантские фрукты — 
и их семена распространялись с навозом гигантского животного. Теперь эти 
семена падали на землю рядом с деревом. Ряд экологов считает, что после 
«потери» своих мамонтов  и других гигантских животных сибирские паст-
бища заросли мхом, который создал сегодняшние тундры.

Но человек влиял на растения, и попросту используя их в пищу. Люди, 
жившие в тропических лесах, собирали фрукты с диких деревьев и прино-
сили их к местам своих стоянок для приготовления еды. Когда они уходили 
на новые места, семена оставались и из них вырастали дикие сады, к кото-
рым можно было вернуться через несколько лет. В Иране собиратели прино-
сили дикие бобы со склонов холмов к реке, бобы вырастали на новом месте, 
а там собирать их было уже намного удобнее. Готовя семена для следую-



           

щего посевного сезона, наши предки неосознанно отдавали предпочтение 
растениям с особенностями, позволяющими быстрее расти в новой среде. 
Эволюция  растений  теперь управлялась человеком.

Примерно   лет назад, в конце последнего оледенения, некоторые 
из используемых растений под влиянием человека начали становиться 
сельскохозяйственными культурами. Пшеница, просо, бобы и другие рас-
тения изменялись на территории Плодородного полумесяца. В Китае был 
рис, в Африке — сорго. В Мексике трава под названием теосинте стала 
кукурузой . И кое-где на этих территориях одомашнили таких диких живот-
ных, как, например, коровы, козы и овцы.

Та же способность к кумулятивной культуре, благодаря которой люди 
распространились по всем континентам, кроме Антарктиды , теперь помо-
гала им превращать дикие земли вокруг себя в пашни и пастбища. Дети, 
рожденные в этих сельскохозяйственных общинах, наследовали тради-
ции ведения хозяйства, а также земли, которые перестали быть дикими 
задолго до их рождения. Аграрная  революция значительно увеличила чис-
ленность нашего вида, и в результате многие земледельцы стали отча-
янно нуждаться в земле. Они переместились на открытые пространства, 
все еще насе ленные охотниками-собирателями , и прихватили с собой пол-
ный набор для сельского хозяйства: не только семена окультуренных рас-
тений, но и скот, седла, мотыги и унаследованные знания о том, как все 
это использовать для сбора урожая, варки пива, шитья кожаной обуви. 
Принесли они и всю остальную культуру. И эти земледельцы продолжи-
ли накапливать новые традиции. Научившись обрабатывать металлы, они 
смогли изготавливать серповидные лезвия и подковы. Для большинства 
рождавшихся тогда детей окружающая среда представляла собой сельско-
хозяйственный ландшафт — с фермами, домами, дорогами, деревнями 
и городами.

  

Именно культурное наследие привело к аграрной  революции, и именно 
эта революция зародила традицию, которая дала наследственности ее 

имя. Наследники начали получать огромные богатства от своих предков.
Нет ничего нового в том, что родители передают потомкам ценности. 

Можно сказать, что и наши предки-рептилии делали то же самое  млн 
лет назад. Самки запасали в  яйцах богатый белками желток, жертвуя 
собственными физиологическими ресурсами с целью передать их своим 
потомкам. Кормясь этим запасом в яйце, наши предки вылуплялись более 
сильными и имели больше шансов вырасти во взрослых особей. Потом, 
примерно  млн лет назад, рептилии эволюционировали в млекопита-
ющих, и матери смогли передавать детенышам молоко. Когда наши дав-
ние прародители развились в лемуроподобных приматов , их подрастающее 
потомство стало нуждаться в еще большем количестве даров от родите-
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лей  — от  еды до  защиты. На  протяжении последних миллионов лет 
наши предки все сильнее оказывались зависимыми от родителей, потому 
что у них развился поразительно большой  мозг.

Мозг потребляет в  раз больше энергии, чем мышцы. Ребенку еже-
дневно приходится половину полученных калорий направлять на кормле-
ние своих нейронов. Человеческий мозг  достигает своего максимального 
размера к десятилетнему возрасту, но и тогда он не перестает развиваться. 
В  подростковом мозге стремительно обрезаются связи между нейро-
нами — но при этом создаются связи между удаленными друг от дру-
га его областями. Уникальная анатомия человеческого мозга необходи-
ма для нашей уникальной способности к кумулятивной культуре. Но пока 
мозг развивается , детям нужна помощь родителей, чтобы получить необ-
ходимые ресурсы.

Когда   лет назад детям хотелось есть, они не могли просто взять 
и  залезть в  холодильник. Кому-то  надо было убить для  них животное 
или собрать растения и приготовить их на огне. Посмотрев на то, как выжи-
вают за счет охоты и собирательства некоторые современные популяции, 
можно представить себе мир, когда подобным образом жили все. Начи-
ная с самого раннего возраста дети охотников-собирателей  помогали нахо-
дить еду и готовить ее. Но они по-прежнему потребляли больше калорий, 
чем приносили. Этот дефицит сокращался по мере того, как дети взросле-
ли и становились способны работать больше. Но избыток возникал лишь 
тогда, когда они достигали позднего подросткового возраста. А до тех 
пор на покрытие создаваемого детьми дефицита должна была работать 
вся семья — не только родители, но и бабушки с дедушками.

У некоторых семей дела шли лучше, чем у других. Например, они уме-
ли делать более качественные стрелы, которые позволяли им получать 
больше дичи. Сообщества охотников-собирателей  сдерживали это нера-
венство с помощью системы моральных суждений. Если успешный охот-
ник не делился частью добытого мяса с другими семьями, это угрожало его 
доброму имени. Но подобные правила только сдерживали неравенство, 
они не устраняли его полностью. В сообществах охотников-собирателей 
дети из более удачливых семей по-прежнему получали больше еды и были 
здоровее, чем отпрыски других. Семьи объединялись в крупные социаль-
ные группы, которые обеспечивали бóльшую взаимопомощь во време-
на засух или других бедствий. При определенных условиях это неравен-
ство в сообществах охотников-собирателей могло возрастать от поколения 
к поколению.

Антропологи описали особенно поразительный случай такого неравен-
ства на острове Ванкувер. Племя нутка  жило там не менее  лет, про-
мышляя лососем , шедшим на нерест в текущие на острове реки. Члены 
племени имели возможность не только накоптить достаточное количество 
рыбы для себя — оставшуюся в избытке добычу они продавали удален-
ным от моря племенам. Нутка процветали, им с лихвой хватало ресурсов 



           

для постройки деревянных домов, а также тотемных столбов — чтобы воз-
давать почести предкам. Однако это не привело племя к утопии всеобще-
го равенства.

Вожди нутка  правили большими родственными группами, держа 
под своим контролем лучшие места для рыбной ловли на реках. Наследо-
вание узаконивало и расширяло их власть. Каждый вождь наследовал свое 
владычество от далекого духовного предка. Он отмечал получение этой 
власти своими детьми целым рядом экстравагантных празднеств. Могу-
щественные семьи нутка на протяжении поколений становились все силь-
нее, в то время как другие влезали в долги. Некоторые члены племени 
настолько обнищали, что были вынуждены продаться в рабство, переселя-
ясь с семьями в дома своих хозяев.

В какой бы период времени ни  складывалось подобное неравенство 
в поселении нутка , оно удерживалось лишь несколько столетий, а затем 
рушилось. Засухи и прочие бедствия нивелировали преимущества одних 
семей над  другими. Вполне вероятно, что  неравенство было столь  же 
не устойчивым и во всех других обществах охотников-собирателей  по все-
му миру. Однако с появлением сельского хозяйства оно могло усилить-
ся и выстоять. Например, собиратели Ближнего Востока хранили найден-
ные дикие растения в общих амбарах. Когда же они занялись сельским 
хозяйством, они начали заявлять свои права на землю для выращивания 
культур и строить личные амбары для хранения собственного урожая. Зем-
ледельцы, добивавшиеся лучших урожаев, получали пропитания больше 
необходимого и могли обменять его на что-то другое. Они теперь могли 
передавать землю и добро своим потомкам, которые начинали вести свое 
хозяйство с более выгодной стартовой позиции.

  

Очевидно, что унаследовать от своих родителей ФКУ — не то же самое, 
что унаследовать знание  о том, как делать хлеб из нарду . В первом 

случае наследование представляет собой копирование генетической инфор-
мации и соединение ее в эмбрионе. Для второго нужны годы  обучения 
с помощью действий и речи. Тем не менее эти два примера  наследования 
имеют общие черты. Они являются элементами отличия человека от чело-
века и популяции от популяции соответственно. И оба способа наследова-
ния могут поддерживать эти различия на протяжении поколений.

На заре XX в. ученые свели значение слова «наследственность» к генам. 
Вскоре это узкое определение распространило свое влияние далеко за пре-
делы генетических лабораторий. Но, даже если мы попытаемся использо-
вать это понятие в новом значении, на него неизбежно повлияют призра-
ки прошлого.

Мы называем генетические расстройства семейными проклятиями. 
Семьи крупных владельцев недвижимости оправдывают свое богат-
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ство загадочным геном успеха. Генеалогия  начиналась как древняя прак-
тика легитимации через происхождение, но мы до сих пор пользуемся 
ею, объясняя наши истоки. Когда свидетельства о рождении и иммигра-
ционные  записи не помогают, в ход идет  ДНК, чтобы прослеживать вет-
ви нашей родословной все дальше и дальше. Мы радуемся, находя связь 
с какими-то известными историческими личностями, как будто наличие 
у нас их аллелей  делает нас особенными, и игнорируем при этом тот факт, 
что по прошествии нескольких поколений у нас с ними осталось очень 
мало или вообще не осталось общей ДНК. Мы делаем ДНК-тесты, что-
бы выяснить, являемся ли чистокровными ирландцами, чероки или егип-
тянами, используя термины XVI  в., созданные для  описания скаковых 
лошадей  или разделения людей на произвольные категории — несмотря 
на то что сведения, полученные от тех же самых ДНК, подобно терми-
там, проедают дырки в этих искусственных барьерах. Конечно, у любого 
фрагмента нашего генетического материала есть своя история, но каждый 
из них стремится в прошлое в своем направлении, перепрыгивая с конти-
нента на континент. Человеческий геном — это разрезанные и перемешан-
ные образцы ДНК людей и ближайших к нам вымерших предковых видов.

Мы думаем, что наследственность ограничена  тем, что обычно происхо-
дит в человеческих семьях. Два родителя объединяют по половине своих 
ДНК, чтобы создать новое потомство, и их гены подчиняются законам Мен-
деля. На самом деле наследственность не ограничивается зачатием  . Клет-
ки продолжают делиться, и дочерние клетки наследуют от родительских 
всё: митохондрии, белки, хромосомы, эпигенетические изменения, кото-
рые определят состояние  каждой клетки. Наши тела представляют собой 
ходячие родословные  , разные ветви которых различаются сетями  работа-
ющих  генов, мозаичными мутациями и даже химерным происхождением . 
Не  исключены и  другие способы передачи  — вейсмановский барьер 
отнюдь не идеален. Бессчетное количество животных обрело раковое бес-
смертие , разослав на тысячелетия свои раковые клетки новым хозяевам — 
как на суше, так и на море.

Все это не означает, что Вейсман неправ . Он предложил науке новый 
способ размышлять о наследственности, подготовив почву  для признания 
открытий Менделя. В начале XX в. менделевские законы позволили генети-
кам понять человеческую наследственность, объяснив появление и исчез-
новение признаков через поколения, что озадачивало даже Дарвина . Про-
стейшими решенными с их помощью загадками оказались заболевания, 
вызываемые одиночным  доминантным аллелем  или парой рецессивных , 
как ФКУ. Но для других характеристик, в том числе такой простой, на пер-
вый взгляд, как рост, наследственность оказалась очень сложной . Наше 
биологическое прошлое влияет на него тысячами разных способов.

Законы Менделя, как выяснилось, поразительно хрупки. Они регулярно 
нарушаются. Генный драйв  постоянно одерживает верх над этими закона-
ми, распространяя гены в популяциях, чем рискует даже подтолкнуть виды 



           

к вымиранию . Многие виды животных, растений и грибов иногда подчиняют-
ся законам Менделя, а иногда находят новые пути передачи генов следующим 
поколениям. Некоторые виды становятся одновременно матерью и отцом. 
Они используют собственные сперматозоиды  для оплодотворения собствен-
ных яйцеклеток . Или просто рекомбинируют хромосомы  в одной клетке, 
из которой затем развивается их потомок. Другие вообще обходятся без гамет, 
клонируя сами себя. Такие виды не редкость: они живут рядом с нами. Они 
растут в лесах и на коралловых рифах. Они делают нам хлеб и пиво.

Наш антропоцентризм легко позволяет нам забыть, что законы Менделя 
молоды. Вселенная зародилась, имея скорость света    км / с и опреде-
ленную массу электрона. И нигде в космосе не было никаких законов  Мен-
деля. Они появились гораздо позже и, насколько нам известно, всего лишь 
на одной планете. Но на покрытом водой камне наследственность развивалась 
уже миллиарды лет — задолго до возникновения законов Менделя. Микро-
бы и вирусы, которые были единственными жителями Земли на протяжении 
половины всего существования жизни, размножались вовсе  не путем слия-
ния половых клеток. Они до сих пор так и не начали этого делать. Микроор-
ганизмы следуют своим собственным правилам. Они создают почти идентич-
ные копии своей ДНК. Но эта ДНК может передаваться от одного микроба 
к другому, формируя смесь , которая никогда бы не возникла, если бы наслед-
ственность передавалась только вертикально  . У микробов развился собствен-
ный способ наследования. Ученые только в начале -х гг. обнаружили, 
что многие виды бактерий используют систему CRISPR для получения защи-
ты от вирусов — защиты, которую могут унаследовать их потомки.

Мы не сможем понять мир природы, исходя из упрощенного  представ-
ления о генетической наследственности. Некоторые ученые утверждают, 
что следует снова расширить понятие «наследственность», чтобы учесть 
и другие пути ее передачи — культуру, эпигенетические маркеры , переме-
щающихся микробов и наверняка еще что-то, о чем мы пока даже не знаем. 
В -х гг. Маркус Фельдман  совместно с рядом исследователей осторож-
но приступил к постройке такой теории наследственности, которая включа-
ла бы в себя одновременно и культуру, и гены. С тех пор эту теорию пыта-
лись расширить и другие ученые. Рассел Бондуриански  из австралийского 
университета Нового Южного Уэльса и Трой Дей  из канадского Универ-
ситета Куинс в Онтарио считают, что пришло время строить математиче-
ские уравнения, которые смогут объединить генетические и негенетиче-
ские формы наследственности. Они изложили свою точку зрения в книге  
«Не только гены», вышедшей в  г.

Бондуриански  и Дей утверждают, что весь предыдущий век исследо-
вания наследственности основывались на некоем заблуждении. Генетики 
не просто защищали концепцию генов, находя ей множество подтвержде-
ний. Они отвергали саму возможность того, что носителем наследственной 
информации может быть нечто иное, не ген. Однако существование одно-
го пути  необязательно исключает другой. «Чисто генетическая концепция 



Способная обезьяна 

наследственности никогда не была надежно подкреплена доказательства-
ми или логикой», — заявляют Бондуриански и Дей.

По мере того как все сильнее утверждалась генетическая концепция, 
исследования негенетических форм сошли на  нет. Их  репутация была 
запятнана скандалами, поскольку некоторые эксперименты, предполо-
жительно поддерживающие негенетическую наследственность, оказались 
некачественными или даже откровенно сфальсифицированными. Одна-
ко даже добросовестные ученые попадали в невыгодное положение. Гены 
могут оказывать влияние с прямо-таки арифметической точностью. Про-
стое разведение гороха или мух открывает глубокие закономерности насле-
дования генов. Негенетические формы наследственности сложнее отделить 
от влияния окружающей среды, и они менее заметны. Таким образом, 
исследователи, пытавшиеся задокументировать проявления негенетиче-
ской наследственности, были вынуждены долго за ними гоняться. Линней  
заметил монстра — пелорию  — в -х гг. Я посетил Роберта Мартиенсена  
через  лет после того открытия, и он все еще пытался выяснить, почему 
цветки сохраняли такую форму на протяжении стольких поколений.

Споры о наследственности вышли на новый уровень. Каждая сторо-
на признала существование другой. Ни один сторонник негенетической 
наследственности не отрицает силу генов. И среди генетиков, с которыми 
я говорил, никто не отверг идею, что наследственность может обеспечи-
ваться чем-то кроме генов. Сейчас идут баталии  об их важности. Некото-
рые генетики в действительности не считают, что, исследуя негенетическую 
наследственность, можно многое понять. Другие же биологи полагают, 
что единственный способ разобраться в сути присущих организмам при-
знаков — это понять, как они передаются по наследству, и иногда этот 
поиск уводит их от генов.

Важный аргумент в пользу генов (и против негенетической наследствен-
ности) заключается в том, что они обладают способностью закрепления . 
Наши клетки наполнены множеством специальных белков и РНК, которые 
работают вместе  для копирования генов, следя за тем, чтобы новые копии 
были практически неотличимы от оригиналов. Низкий уровень мутаций  
в нашей ДНК позволяет аллелям  передаваться из поколения в поколение. 
Эта способность к закреплению  дает естественному отбору достаточное 
количество времени, чтобы выбрать нужные аллели  и произвести эволю-
ционные  изменения.

Негенетическая наследственность может быть гораздо более кратко-
временной. Дафнии  — крошечные беспозвоночные, живущие в прудах 
и ручьях, — используют одну из форм негенетической наследственности, 
чтобы избегать хищников. Если они чуют запах хищной рыбы, они отра-
щивают на  головах и хвостах шипы, увеличивающие вероятность того, 
что рыба их выплюнет, а не проглотит. Затем у самок дафний рождаются 
потомки, которые отращивают шипы с самых ранних стадий своего разви-
тия, даже в отсутствие запаха какого-либо хищника. Это изменение будет 



           

сохраняться еще несколько поколений, но затем исчезнет. Какое-то очеред-
ное поколение дафний вырастет без шипов. Подобная наследственность 
не приводит к эволюционным изменениям, потому что естественный отбор 
не может долго отдавать предпочтение шипастым  дафниям.

Однако Бондуриански  и  Дей отвергают этот аргумент, позволяющий 
усомниться в важности негенетической наследственности. В некоторых слу-
чаях она может сохраняться достаточно долго. Тот факт, что монстр-льнянка  
Линнея  до сих пор выглядит нелепо, показывает, что наследственность спо-
собна передаваться по эпигенетическому каналу  веками — по крайней мере 
у льнянки. Восприняв культуру как новый вид наследственности, мы сможем 
проследить некоторые культурные  традиции на десятки тысяч лет назад. 
И даже если негенетическая наследственность кратковременна, она все рав-
но может оказывать большое влияние на вид. Программируя потомков так, 
чтобы у тех образовались шипы и другие защитные приспособления, живот-
ные и растения в состоянии получить долговременное эволюционное пре-
имущество  — даже просто от изменения окружающей среды. Последствия 
могут распространиться по всей пищевой цепи. Шипы дафний  позволят им 
увеличить свою численность, оставив при этом хищников голодными.

Негенетическая наследственность важна и по другой причине: она потен-
циально способна управлять эволюцией. Например, в некоторых условиях 
естественный отбор может обеспечить превосходство высоким  растениям 
над низкими. Растения окажутся в состоянии достигать огромной высоты, 
если унаследуют правильные аллели , но негенетические факторы тоже смо-
гут повлиять на их рост. Если благодаря негенетическим факторам высокие 
растения станут еще выше, у них будет больше потомков. В других случаях 
негенетическая наследственность иной раз работает и против генов, заво-
дя эволюцию  в тупик.

Бондуриански  и Дей в своей книге сохраняют спокойствие по поводу важ-
ности или неважности негенетической наследственности. Они не поднимают 
шума вокруг эпигенетической памяти  прошлых жизней. Они просто призна-
ют, что этот вопрос злободневен, но ответа на него нет. Авторы разработали 
математические уравнения и методы, которые, как они надеются, позволят 
изучать обе формы наследственности одновременно у одних и тех же орга-
низмов. Они утверждают, что учет обоих ее типов может оказаться полез-
ным для решения наиболее сложных, касающихся развития жизни вопросов, 
которые не прекращают интересовать ученых, — к примеру, почему мы ста-
реем , как появились павлиньи хвосты и другие экстравагантные проявления 
ухаживания, как возникают новые виды. Даже человеческая история может 
выиграть от расширенного взгляда на наследственность.

Например, если вы недавно наслаждались рожком мороженого или лом-
тиком сыра бри, вы воспользовались одними из самых странных резуль-
татов аграрной  революции. Как правило, млекопитающие не потребляют 
молоко в какой-либо форме после того, как мать прекращает их кормить. 
После завершения вскармливания  у них перестает вырабатываться лакта-
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за  — фермент, необходимый для переработки молочного сахара (лактозы). 
То же происходит и у двух третей человечества. Для них потребление моло-
ка оборачивается неприятным опытом в виде вздутия живота и поноса. 
Но оставшиеся примерно  млрд человек могут продолжать использовать 
в пищу молоко и молочные продукты, будучи уже взрослыми. Они уна-
следовали мутации , позволяющие сохранить выработку лактазы. Ученые 
обнаружили несколько таких мутаций в одной и той же области генома. 
Они изменяют генетический переключатель, контролирующий действие 
гена lct , отвечающего за выработку лактазы, и препятствуют прекращению 
его работы после окончания периода вскармливания. По этим мутациям 
заметно, что естественный отбор поддерживал их на протяжении послед-
них нескольких тысяч лет. Их находят у тех людей, чьи предки происходят 
из местностей с долговременными скотоводческими традициями — таких 
как, скажем, Восточная Африка, Ближний Восток и северо-запад Европы.

Все эти данные хорошо стыкуются . Они свидетельствуют о том, что после 
одомашнивания крупного рогатого  скота среди людей распространилась 
мутация, позволяющая им потреблять молоко. Возникает соблазн счи-
тать вопрос решенным . Но Бондуриански  и Дей указывают на имеющее-
ся здесь противоречие. До одомашнивания скота у очень немногих людей 
были мутации в гене lct . Другими словами, первые скотоводы в основном 
не переносили лактозу . Непонятно, как они вообще начали употреблять 
молоко, если после этого у большинства из них болели животы. А если они 
его не потребляли, то у имевших эту мутацию не было возможности пре-
успеть и распространить свои аллели .

Ответ заключается в том, что в ранних скотоводческих  обществах одно-
временно действовали оба вида наследственности: генетическая — в виде 
мутации в гене lct  и культурная — в виде традиций потребления молока. 
Практическое разведение коров, овец и коз начиналось главным образом 
для получения мяса. Но затем находчивость скотоводов помогла им обна-
ружить и другие виды пищи, которые можно получать от животных. И они 
стали их доить. Вначале скотоводам с непереносимостью лактозы  удава-
лось выпивать совсем мало молока. Но они смогли обнаружить, что скис-
шее молоко переваривается легче — если сначала превратить его в йогурт  
или сыр, те два продукта, содержание лактозы в которых гораздо меньше, 
чем в обычном молоке. В Польше исследователи обнаружили сито возрас-
том  лет с остатками молочного жира — древние следы сыроварения.

Как только закрепился этот обычай, естественный отбор стал благопри-
ятствовать  людям с мутациями в гене lct . При недостатке пищи они мог-
ли использовать молоко как источник белка и углеводов, пока другие уми-
рали от голода. Потомки наследовали их мутации в гене lct; способность 
переваривать  лактозу  распространялась все шире и поддерживала культуру 
потребления молока. Другими словами, генетическая и культурная наслед-
ственность стартовали, мешая друг другу, но в последующих поколениях 
работали в одном направлении.



           

Бондуриански  и Дей видят еще одно преимущество в более широком 
взгляде на наследственность. Зашоренными глазами обращая внимание толь-
ко на гены, ученые рискуют прозевать новые важные открытия в биологии.

Например, в XIX в. врачи верили, что родители, которые слишком мно-
го пьют, могут передать своим детям слабоумие и другие заболевания. 
Медики туманно объясняли механизм происходящего, ссылаясь на библей-
ское обещание, что Бог наказывает «беззаконие отцов в детях до третьего 
и четвертого рода».

Для первых сторонников Менделя эти объяснения были не чем иным, 
как старомодным ламаркизмом . Алкоголизм родителей не мог распростра-
нить свой вред на будущие поколения. И хотя причины не было, резуль-
тат был. Исследователи предположили, что дефектный ген влиял на мозг, 
вызывая наследственное слабоумие. Это состояние приводило к  тому, 
что люди получали низкие значения в тестах на интеллект и оказывались 
неспособны сопротивляться таким опасным удовольствиям , как алкоголь.

«Мы можем утверждать, что любой слабоумный человек — потенциаль-
ный пьяница», — говорил Генри Годдард в  г.

Когда Годдард выяснял  родословную Эммы Волвертон, чтобы доказать 
наследственность слабоумия, он тщательно отмечал  каждый случай алко-
голизма в семье. Он полагал, что это еще сильнее укрепит его позицию. 
В книге «Семья Калликак » Годдард популяризовал  свое объяснение алкого-
лизма. Но, даже когда история семьи Калликак потрясла мир, другие уче-
ные проводили эксперименты, которые вели совсем в ином направлении.

В  медицинском колледже Корнеллского университета в  Нью-Йорке 
Чарльз Стокард  и Георгиос Папаниколау  вдували алкогольные пары в носы 
морским свинкам, а потом спаривали их. Алкоголь вызывал множество 
проблем у потомства. Некоторые детеныши морских свинок рождались 
уродливыми, другие слишком мало весили при рождении и обычно уми-
рали в детстве, а у тех, что выживали, оказывалась низкой способность 
к размножению. Стокард и Папаниколау обнаружили также, что эти про-
блемы распространились и на четыре последующих поколения животных. 
Ученые пришли к заключению, что алкоголь преодолел  вейсмановский 
барьер и повлиял на половые клетки. «Все будущие поколения, появивши-
еся из этих измененных половых клеток, будут затронуты подобным же 
образом», — заключили Стокард и Папаниколау.

Это новое исследование не  поколебало мнения Годдарда и  других 
сторонников Менделя. В  г. вступил в силу сухой закон , и медицин-
ские исследования влияния алкоголя были приостановлены. К тому вре-
мени как в  г. сухой закон был отменен, генетика расцвела настолько, 
что большинству ученых уже не хотелось бросать свежий взгляд на рабо-
ты Стокарда  и Папаниколау . «Хотя алкоголь не создает плохой род, многие 
становятся алкоголиками из-за плохого рода, — объясняли в  г. в сво-
ей книге “Исследование алкоголя” Говард Хаггард  и Элвин Джеллинек . — 
Дело в том, что ни разу не было представлено приемлемых доказательств 
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хоть какого-то влияния острого алкогольного отравления на человеческие 
половые клетки или на какое-либо изменение наследственности».

До -х гг. врачи не осознавали, сколь неправы были Хаггард  и Джел-
линек . Педиатры из Вашингтонского университета Дэвид Смит  и Кеннет 
Джонс  наблюдали четырех детей с одними и теми же симптомами: малень-
кими головами, низким ростом и задержкой умственного развития. У них 
было и еще кое-что объединяющее: матери-алкоголички . Смит и Джонс 
выяснили, что и другие педиатры замечали такие же симптомы у своих 
пациентов. Совместно доктора описали новое состояние, известное сейчас 
как фетальный  алкогольный синдром. Теперь-то врачи узнали, что интен-
сивное потребление алкоголя матерью во  время беременности  может 
вызвать целый набор симптомов — от повреждений мозга до гиперактив-
ности  и снижения интеллекта. По оценкам Центров по контролю и профи-
лактике  заболеваний, в США почти каждый -й школьник имеет феталь-
ный алкогольный синдром или связанные с ним расстройства.

Чтобы выяснить биологические механизмы синдрома, специалисты 
не так давно изучили, что происходит, когда беременная крыса потреб-
ляет алкоголь. Эти исследования показали, что фетальный  алкогольный 
синдром — эпигенетическое заболевание . Этанол  в алкогольных напит-
ках изменяет метильные группы и другие молекулы вокруг  ДНК у плода. 
В  результате некоторые гены снижают свою активность, а  некоторые, 
на оборот, усиливают. Кроме того, существует вероятность, хотя доказа-
тельств этому меньше, что отцы, выпивавшие перед оплодотворением, 
тоже способны спровоцировать фетальный алкогольный синдром. Веро-
ятно, этанол может изменить эпигенетическую картину в их сперматозо-
идах , и эти изменения передаются потомству. Еще интереснее экспери-
менты, показывающие, что самцы крыс могут передавать эпигенетические 
изменения еще через два поколения.

Молекулярные механизмы фетального  алкогольного синдрома остаются 
довольно таинственными — хотя для того, чтобы описать сам синдром, 
можно было и не ждать столько времени. Остается только гадать, насколь-
ко раньше это произошло бы, если бы ученые были открыты такой возмож-
ности. Если бы Генри  Годдард узнал о синдроме, когда учился на психолога 
в начале XX в., история могла пойти по  другому пути. В  г. врач Роберт 
Карп  из Детского медицинского центра в Бруклине просмотрел материа-
лы, собранные Годдардом для написания «Семьи Калликак». Он изучил 
изображения детей, чьи родители были алкоголиками. Некоторые черты 
детских лиц поразили  Карпа: например, бритвенно-тонкие  верхние губы 
и отсутствие фильтрума — вертикальной бороздки под носом. Это явные 
признаки фетального алкогольного синдрома. Собранные Годдардом све-
дения типа низкого роста некоторых родственников Эммы Волвертон толь-
ко подтвердили подозрения Карпа. Однако сам Годдард не распознал сим-
птомы. Вероятно, он не смог этого сделать из-за своего жесткого взгляда 
на наследственность. А мы до сих пор наверстываем упущенное.
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Дерзнув на великое

Однажды Фаэтон  явился к своему отцу Фебу, богу Солнца. Он пришел 
потребовать проведения античного мифологического  аналога теста 

на отцовство .
Фаэтон  хотел покончить с  распространявшимися слухами, что  Феб 

не его отец. Он попросил: «Дай мне, родитель, залог, по которому верить 
могли бы, что порожден я тобой»*.

Спустившись со своего трона, Феб обнял Фаэтона . Он поклялся сделать 
все, что угодно, чтобы доказать отцовство . Фаэтон возжелал лишь одного: 
управлять колесницей, везущей Солнце по небу.

Феб стал умолять Фаэтона  попросить о чем-нибудь другом. Кони были 
слишком сильны, чтобы Фаэтон мог с ними управиться, а путь — слиш-
ком труден. Но Фаэтон, будучи чрезвычайно уверенным в своих мастер-
стве и силе, отказался поменять решение. Феб понял, что своим обещани-
ем загнал себя в ловушку, и повел сына к повозке с золотыми колесами.

Когда Фаэтон  занял место возницы, лошади  вдруг подняли колесницу 
высоко над землей. Юноша ослеп от страха. То, что Фаэтон был сыном 
бога, не означало, что он унаследовал и мастерство своего отца. Лошади 
соскочили с нужного курса, то приближая Солнце к земле, то снова уда-
ляя от нее. Там, где они опустились слишком низко, земля превратилась 
в выжженную пустыню. Те же местности, над которыми кони поднялись 
слишком высоко, стали замерзшей пустошью.

Безумная авантюра Фаэтона  не только навсегда изменила пейзаж. Она 
также оставила след в людях. Когда колесница мчалась над Африкой, Солн-
це подошло так близко к земле, что опалило живущих там людей. Их кровь 
прихлынула к поверхности тела, заставив ее почернеть. Их дети, как и все 
следующие поколения, унаследовали эту темную кожу.

* Здесь и далее цитаты Овидия приводятся в переводе С.В. Шервинского. — Прим. пер.



               

Вскоре сама земля обратилась за помощью к Зевсу, и в ответ он метнул 
молнию в колесницу. Сын бога Солнца рухнул на землю, сверкая подоб-
но падающей звезде. Нимфы похоронили его тлеющее тело и установили 
над его могилой камень. «Здесь погребен Фаэтон , колесницы отцовской 
возница: пусть ее не сдержал, но, дерзнув на великое, пал он», — гласила 
надпись на нем.

История Фаэтона  дошла до наших дней в основном благодаря «Мета-
морфозам » Овидия — множеству рассказов, собранных в одном тексте. 
Среди них можно найти истории и о наследственности. Чудовищная поезд-
ка Фаэтона  объясняла, почему различаются унаследованные черты у раз-
ных народов. Древние философы и поэты предлагали целый ряд подобных 
этому объяснений, в силу чего дети напоминают своих родителей и отче-
го наследуются некоторые болезни. И все же в их рассказах был некото-
рый изъян. Насколько нам известно, ни Аристотель , ни другие античные 
авторы никогда не давали указаний, как можно исправить наследствен-
ность — искоренить наследственные заболевания или улучшить животных 
и растения, от которых зависела жизнь человека. Возможно, те древние 
мыслители полагали, что человеку не под силу изменить наследственность, 
равно как и ход Солнца. Или они считали, что всякий, кто осмелится поку-
ситься на такую силу, будет наказан и убит.

Однако в мифе  о Фаэтоне  скрыта еще одна история. Не удивляет ли вас, 
что Феб в свою небесную колесницу запрягал лошадей ? Конечно, необык-
новенных — они ведь могли скакать по небу. Но все же это были имен-
но лошади — с копытами, хвостами и гривами, точно такие же, как те, 
что возили колесницы античных греков на скачках и в сражениях.

И при этом древние греки и их собратья подобно богам преображали 
своих лошадей : изменяли их ДНК, превращая гены диких  предков коней 
в новые последовательности, характерные для домашних животных. Они 
разводили лошадей, выращивая жеребят на смену предыдущим поколе-
ниям животных. Каждое следующее поколение наследовало от родителей 
признаки, позволяющие им лучше приспособиться к работе: мощные серд-
ца, прочные кости ног и готовность подчиняться двуногим обезьянам.

По-видимому, такое сочетание черт впервые появилось около  лет 
тому назад, когда кочевники Центральной Азии стали приручать диких 
лошадей . Они неосознанно выбирали для разведения животных с опре-
деленными аллелями  генов. В ходе следующих тысячелетий одомашнен-
ные лошади распространились по большей части Азии, Европе и Север-
ной Африке. Таким образом, кони древних греков оказались продуктом 
модификации длительностью в несколько тысяч лет, но люди продолжа-
ли изменять лошадей и после, создавая новые породы. Мощные работяги 
вроде клейдесдальских лошадей перемещали тяжелые грузы, в то время 
как чистокровные верховые лошади* мчались по дорожкам ипподромов. 

* Это название породы, а не обобщающий термин (англ. Thoroughbreds). — Прим. ред.
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Каждая порода лошадей унаследовала конкретную комбинацию аллелей, 
которая определяла все: размер, форму и даже аллюр животного.

Иными словами, древние греки и другие народы управляли  наслед-
ственностью куда лучше, чем Фаэтон  — колесницей своего отца. Но они 
очень плохо представляли себе, что при этом делают. Они не имели воз-
можности напрямую исправлять гены лошадей , чтобы получать именно 
то, что им требуется, или устраивать так, чтобы эти изменения стабильно 
передавались из поколения в поколение. Наши предки могли только выби-
рать, каких животных использовать в разведении. Желаемые аллели , кото-
рые отбирались вслепую, оказывались на участках ДНК рядом с вредными . 
Современные лошади расплачиваются за этот слепой отбор худшей, по 
сравнению со своими предшественниками, заживляемостью ран, высоким 
риском судорог и целым рядом других недостатков. В XIX в. все больше 
и больше ученых пытались управлять колесницей наследственности. Они 
проводили эксперименты, стараясь выявить какие-либо закономерности. 
Но даже к началу XX в. управление наследственностью было сродни кол-
довству — как в чудесном, так и в опасном смысле этого слова. Неслучайно 
Лютер Бёрбанк  получил прозвище «волшебник из Санта-Розы».

Когда Джордж Шелл  работал с Бёрбанком , он понимал, что у «волшеб-
ника» не было иной магии, кроме внимательного взгляда на цветы и плоды. 
И именно Шелл, а не Бёрбанк, в итоге стал истинным основателем совре-
менного растениеводства . Вернувшись в Колд-Спринг-Харбор , Шелл начал 
эксперимент с зернами, вытащенными из яслей лабораторной лошади . 
Он прорастил их, а затем аккуратно опылил каждое растение собственной 
пыльцой . Таким образом, он создал чистые сорта кукурузы .

Обе копии каждого гена у сортовых растений были идентичны. Шелл  
брал растение одного сорта с полезными признаками, например с лишним 
рядом зерен в початке, и скрещивал его с растением другого сорта, также 
обладающего желательными чертами. Гибрид наследовал по одной копии 
гена от каждого из родителей. Удивительно, что, хотя гибридная кукуруза  
несла многие признаки, которые присутствовали и у родительских инбред-
ных сортов, ее початки были крупнее и здоровее, чем у родителей.

Шелл  постепенно усовершенствовал свои инбредные сорта и обнару-
жил, что после нового скрещивания гибрид  оказывался еще лучше. Уче-
ные до сих пор спорят, почему методу Шелла сопутствовал успех. Веро-
ятно, применяя его, Шелл избавлялся от вредных рецессивных  мутаций 
и сохранял желаемые  черты. Возможно также, что для кукурузы  и неко-
торых других растений было лучше, если в  них работали две версии 
какого-то определенного белка, а не одна. Но когда Шелл начал публико-
вать свои результаты, стало совершенно ясно, что его метод позволит фер-
мерам получать больший урожай от своих растений. Это было именно то, 
что Бёрбанк  изначально называл смыслом своей жизни.

К -м гг. многие растениеводы  последовали примеру Шелла , и вско-
ре фермеры Среднего Запада засеяли свои поля гибридной  кукурузой . Она 



               

не только давала больше зерна с акра, но и лучше выдерживала бушевав-
шие в то время пыльные бури, нежели более старые сорта. К концу XX в. 
с помощью метода Шелла селекционеры сумели повысить урожайность 
в пять раз. При этом разнообразие аллелей  у кукурузы оставалось вполне 
достаточным, чтобы в течение долгих лет можно было получать гибриды 
еще более отменного качества.

  

Именно понимание закона Менделя позволило Шеллу  создать свой 
кукурузный  гибрид . Но бóльшую часть работы ботаник проделал всле-

пую. Он не знал, какие гены отбирает, как они улучшают кукурузу . Он про-
сто смешивал уже имеющиеся аллели  и получал свои новые комбинации.

В течение прошедших с тех пор без малого  лет исследователи посте-
пенно учились управлять наследственностью. Некоторые смогли даже дота-
щить до кукурузных полей рентгеновские аппараты  для облучения метелок. 
Излучение запускало образование новых мутаций, в силу чего изменялись 
потомки этих растений. С помощью мутагенеза , как стали называть этот 
метод, были получены новые сорта груши, мяты, подсолнечника, риса, 
хлопка и пшеницы. Обработка лучами колосьев ячменя в итоге приве-
ла к появлению новых разновидностей пива и виски. Кроме того, ученые 
использовали рентгеновское излучение, чтобы создать штаммы плесени, 
производящие пенициллин высшего качества.

Однако даже эти достижения все еще зависели от слепой случайности. 
Наследственность оставалась игровым автоматом, а мутагенез  дал лишь 
дополнительный горшочек с монетками, чтобы ученые смогли продолжить 
игру. Чем чаще дергать за рычаг, тем больше вероятность, что вот-вот выпа-
дет три семерки. Такая ситуация сохранялась до -х гг., пока микробио-
логи не открыли молекулярный инструмент, позволяющий точно управ-
лять наследственностью.

У многих видов бактерий есть специальные белки-рестриктазы , кото-
рые распознают  определенную последовательность нуклеотидов в ДНК 
и разрезают молекулу строго в этом месте. Микроорганизмы использу-
ют свои рестриктазы для самозащиты , точнее говоря, они разрушают ДНК 
внедрившихся  вирусов. Поколдовав с этими белками, ученые обнаружи-
ли, что их можно применять для вырезания участков ДНК, в том числе 
человеческих генов. Такой вырезанный ген удавалось встроить  в плазми-
ду  — кольцевую структуру ДНК, а затем исследователи могли отправить 
ее в бактерию.

В конце -х гг. ученые создали штамм бактерий, в которые был встро-
ен ген человеческого инсулина. Исследователи могли использовать бро-
дильные чаны, где росли такие бактерии, в качестве живых фабрик по про-
изводству инсулина. Аналогичными методами и другие ученые решали 
множество задач — от противовирусной защиты сельскохозяйственных 
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культур до моделирования на мышах человеческих наследственных забо-
леваний.

Однако к этим достижениям вел долгий путь, полный изнурительно-
го труда и безуспешных попыток. Ученым могли понадобиться годы, что-
бы найти ген, который необходимо перенести от одного вида к другому, 
и еще годы, чтобы загрузить этот ген на носитель, способный преодолеть 
видовой барьер. И пусть вы знаете, как перенести ген к одному виду, — это 
может не сработать в случае другого вида. Метод, позволяющий импор-
тировать гены медузы в крысу, неприменим для переноса генов нарцис-
са в рис.

Даже если исследователям и удавалось доставить ген в новое место, 
их все равно могла подстерегать неудача. Ученые почти не умели контро-
лировать, куда конкретно в ДНК  встроится новый ген. Он мог оказаться 
там, где стал бы работать стабильно, а мог и попасть в гущу других  генов, 
повредив их и убив таким образом нового хозяина. Хотя ни одна из этих 
проблем не вынесла генной инженерии  смертного приговора, они сдела-
ли данную отрасль весьма дорогостоящей и не позволили ей выйти за пре-
делы лабораторий, где ученые добывали знания своим нелегким трудом.

Только в  г., через более чем  лет после работы Шелла  с гибрид-
ной  кукурузой , ученые сообщили об открытии универсального дешево-
го способа управлять наследственной информацией почти любого вида. 
Но не они изобрели его . Как и открытые ранее рестриктазы , то была систе-
ма молекул , которую бактерии уже использовали миллиарды лет, чтобы 
менять свою наследственность.

  

Водин из дней  г. Дженнифер Дудна  сидела в своем кабинете Кали-
форнийского университета в Беркли, когда ей неожиданно позвонили. 

Микробиолог из того же университета Джиллиан Бэнфилд  хотела обсудить 
с ней какой-то криспер .

Дудна  не поняла, о чем речь и чего от нее хотела собеседница. Одна-
ко Бэнфилд , занимавшаяся поиском новых видов бактерий на вершинах 
гор и океанском дне, была ученым, с которым без сомнения имело смысл 
поговорить. В то время Дудна занималась молекулами РНК , которые были 
синтезированы бактериями, человеком и другими организмами. Бóльшая 
часть ее работы проходила в тишине и покое, защищенных стенками лабо-
раторной пробирки. Бэнфилд могла поделиться с ней информацией о мире 
за пределами пробирки.

На следующей неделе Дудна  и Бэнфилд  встретились в кафе . Бэнфилд 
рассказала Дудне о системе CRISPR — по крайней мере, все то, что было 
известно к  г. Она нарисовала для Дудны в блокноте схему, где пока-
зала повторяющиеся последовательности ДНК с различающимися ДНК-
вставками  между ними, которые можно увидеть у некоторых бактерий.



               

В то время Бэнфилд  описывала участки CRISPR у одного вида за дру-
гим. И она заметила, что некоторые из этих ДНК-вставок имеют вирус-
ное происхождение. Другие ученые начали проверять предположение, 
что  CRISPR  — это своего рода защитная система, которую бактерии 
используют против вирусов и которая может передаваться по наследству. 
Но никто не знал, как она работает. Была версия, что для поиска вирусов 
бактерии синтезируют  молекулы РНК. А поскольку Дудна  была опытным 
специалистом по бактериальной РНК, Бэнфилд решила узнать, не захо-
чет ли та помочь разобраться.

Дудна  приняла это предложение. Она пригласила постдока Блейка 
Виденхефта для работы конкретно по CRISPR, но затем постепенно и вся 
ее лаборатория переключилась на эту тему. CRISPR в то время изучали 
также в нескольких других исследовательских учреждениях. В  г. Дуд-
на объединила усилия с французским биологом Эммануэль Шарпентье , 
и вместе они обнаружили, что система CRISPR, как и рестриктазы , разру-
шает вирусную  ДНК.

Однако между этими двумя способами защиты существовала заметная 
разница. Форма рестриктаз была такова, что они умели распознавать толь-
ко одну небольшую последовательность ДНК, которая могла встречаться 
в геноме много раз. Чтобы рестриктазы  не нападали  на собственную ДНК, 
бактерии защищали ее  с помощью метилирования. Вирусы  же не уме-
ли прикреплять метильные группы на свою ДНК и поэтому оказывались 
уязвимы.

Фермент Cas , который входит в систему CRISPR, работает более хитро  . 
Бактерия синтезирует направляющую РНК, которая может привести фер-
мент к одному и только одному  участку ДНК. Сохраняя в своем геноме 
участки, соответствующие разным направляющим РНК , бактерия способ-
на точно идентифицировать несколько различных видов вирусов.

Поскольку Дудна  была молекулярным биологом, она отлично знала, 
что рестриктазы  поспособствовали созданию индустрии биотехнологии. 
Она задумалась, а нельзя ли применить сходным образом систему CRISPR. 
Если система может распознавать любой участок ДНК вируса, то, вероятно, 
Дудне и ее коллегам удастся создать направляющие РНК для определенно-
го участка в ДНК огурца. Или морской звезды . Или человека.

Чтобы проверить эту идею, Дудна  и ее сотрудники попытались вырезать 
фрагмент одного гена из участка ДНК медузы. (Этот ген часто использу-
ется молекулярными биологами, поскольку кодирует светящийся белок, 
который под микроскопом превращает клетку в зажженный фонарик.) 
Для своих целей Дудна с коллегами выбрала фрагмент в  оснований. 
Далее исследователи синтезировали подходящие к этому фрагменту моле-
кулы РНК и смешали все в пробирке. Направляющая РНК и фермент Cas  
соединились и отыскали нужные гены медузы. Когда Дудна и ее коллеги 
проанализировали оставшуюся ДНК, то обнаружили, что разрез был нане-
сен точно в том месте, для которого они синтезировали РНК. Ученые про-
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вели еще четыре эксперимента  , используя направляющую РНК для разных 
мест, и всякий раз все срабатывало как надо.

«Мы нашли способ переписать законы жизни», — позже вспоминала 
исследовательница.

После публикации в  г. Дудной с коллегами всех деталей этого экс-
перимента начался взлет системы CRISPR. И группа Дудны, и другие иссле-
дователи продолжали внедрять молекулы CRISPR в живые клетки. Ученые 
уже могли не только вырезать фрагменты из ДНК, но и чинить ее.

В  одном из  таких экспериментов Фэн Чжан  со  своими коллегами 
из Института Броада, расположенного в массачусетском Кембридже, доста-
вил пару систем CRISPR в клетки человека. Молекулы прикрепились к двум 
соседним целям в пределах одного гена и вырезали короткий участок ДНК 
между ними. Собственные ферменты клетки, занимающиеся восстановле-
нием ДНК, схватили эти два обрезанных конца и соединили их. Другими 
словами, данная процедура позволила хирургически удалить кусок ДНК, 
не оставив ни единого шрама. А когда клетка поделилась, ее потомки уна-
следовали это изменение.

Вскоре исследователи начали с  помощью CRISPR заменять участ-
ки в  генах новыми последовательностями. Вместе с  ферментами Cas  
и направляющей РНК  ученые доставляли в клетку маленькие фрагменты 
ДНК. После того как ферменты вырезали из ДНК фрагмент, клетка запол-
няла разрыв внесенными  кусочками ДНК.

Система CRISPR стала радикальным шагом вперед по  сравнению 
с рестриктазами  и мутагенезом  под действием рентгеновского излучения. 
Она не давала случайных мутаций  — в отличие от мутагенеза. Кроме того, 
отсутствовали ограничения на введение гена от одного организма в дру-
гой. Поскольку ученые уже умели синтезировать короткие фрагменты ДНК 
с нуля , система CRISPR потенциально позволяла вносить любое желаемое 
изменение в гены любого организма.

В далеких -х гг. биолог Рудольф Йениш  из Массачусетского техно-
логического института впервые использовал рестриктазы , чтобы созда-
вать генно-инженерных мышей. Когда появились CRISPR-повторы, уче-
ный заинтересовался, нельзя ли применить эту систему для создания новых 
линий мышей. Совместно с Фэн Чжаном  и его аспирантами и сотрудни-
ками он начал манипулировать с CRISPR, пока не подобрал химический 
протокол, обеспечивающий проникновение этих молекул в зиготы мыши. 
Исследователи смогли изменить примерно пять генов, доставив в клетку 
пять различных  направляющих РНК. Затем Йениш с коллегами импланти-
ровал модифицированные зиготы в самку мыши, где они развились в нор-
мальных детенышей. В % случаев исследовательская группа успешно 
получала именно те изменения, которые планировала.

Новые поколения аспирантов ежедневно мысленно благодарят  Йени-
ша за  то, что  он облегчил им жизнь. Множество диссертаций начина-
ются с моделирования на мышах какого-либо заболевания или работы 



               

какого-нибудь гена. Раньше для получения линии мышей обычным спосо-
бом требовалось полтора года, к тому же часто приходилось предприни-
мать несколько попыток, чтобы добиться нужного результата. Сейчас же, 
с помощью CRISPR, Йенишу  требуется для этого всего лишь пять месяцев.

  

Будучи в то горячее время журналистом, я делал все возможное, чтобы 
следить за открытиями, связанными с CRISPR. Но очень скоро про-

цессия животных, модифицированных системой CRISPR, превратилась 
в столпотворение. Ученые изменяли ДНК у рыбок данио  и бабочек, биглей 
и свиней. К  г. мне стало ясно, что на моих глазах зарождается нечто 
поистине грандиозное. Биологи начали говорить о своей жизни до и после 
CRISPR. Но полностью я осознал значение для ученых системы CRISPR, 
когда одним весенним деньком отправился в Колд-Спринг-Харбор , чтобы 
провести его в гигантской оранжерее со стеклянными потолками той же 
формы, что и в кафедральном соборе.

Ботаник Закари Липпман  повел меня по узкому проходу между ряда-
ми горшков, в  каждом из которых торчало растеньице, обвивающееся 
вокруг колышка. Хотя мой собеседник был еще молод, в его черной боро-
де просвечивала пара прядей седых волос. Я подумал, что так на него мог-
ло повлиять наличие шестерых детей, которыми они с женой к этому вре-
мени уже успели обзавестись. Липпман шутил: «Говорят, что я занимаюсь 
генетикой на работе, а потом возвращаюсь домой и продолжаю занимать-
ся генетикой там».

Липпману не впервой гордиться своими растениями. На ферме в Кон-
нектикуте, где рос будущий исследователь, он научился выращивать гигант-
ские тыквы. В период интенсивного набора веса они прибавляли по – кг 
в день. «Меня интересовало, как эта штука, чтоб ее черти взяли, выраста-
ет такой огромной и как можно сделать ее еще огромнее», — говорил он.

Поступив в  Корнеллский университет, Липпман специализировался 
по растениеводству  и генетике. Там он обнаружил, что ученых уже давно 
занимает его детский вопрос, причем применительно не только к тыквам, 
но и к другим овощам и фруктам. Одним из главных изменений, получен-
ных в ходе аграрной  революции, было увеличение размера растительных 
культур: коротенькие початки теосинте превратились в длинные кукуруз-
ные , а бледные корешки дикой моркови разбухли до толстых оранжевых 
корнеплодов.

С помощью классических методов генетики ученые нашли некоторые 
мутации, обеспечившие  возможность таких изменений. Липпман обна-
ружил, что значительная часть этих работ была выполнена на томатах , 
так как они хорошо подходят для генетических экспериментов. Липпман 
пошел по научным стопам своих предшественников и тоже занялся изуче-
нием томатов.
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«Посмотрите-ка на эти крошечные ягодки», — сказал мне Липпман. 
Он остановился под нависающим над ним растением. Ухватив стебель, он 
бережно взял плоды. «Это растение — ближайший известный родственник 
первой одомашненной формы томатов », — пояснил он.

Одомашнивание томатов  земледельцами-аборигенами Перу преврати-
ло ягоды размером с чернику в крупные плоды, которые мы видим на при-
лавках супермаркетов и на сельскохозяйственных выставках. Исследования 
Липпмана  помогли разобраться, каким образом первым селекционерам 
удалось увеличить размер плодов. Оказывается, им пришлось изменить 
форму цветка.

Когда почка развивается в цветок, в ней сначала образуются клинья, 
которые называются «локулы». Из этих локул формируются части цветка 
томата. Из них же выходят и камеры плода. Есть ген, который определя-
ет, сколько локул  будет у данного растения. Мутация в этом гене заставля-
ет растение производить больше локул. А увеличение их числа дает более 
крупный плод.

В процессе одомашнивания мутировал не только ген, контролирующий 
развитие локул. Липпман выяснил, что по мере распространения томатов  
в разные широты изменялась их реакция на определенную продолжитель-
ность светового дня.

Липпман с коллегами обнаружил, что дикие томаты , растущие в эквато-
риальной области Южной Америки, приспособлены к тому, что световой 
день в тех краях круглый год длится по  часов. Когда же исследователи 
привезли дикие томаты с Галапагосских островов в Колд-Спринг-Харбор , 
оказалось, что тут растениям плохо — из-за длинного нью-йоркского лет-
него дня. Томаты реагировали на дополнительное солнечное освещение 
тем, что синтезировали белки, подавляющие цветение  и задерживающие 
рост плодов до окончания этого периода. Однако сортовые томаты, кото-
рые произрастают в Европе и Северной Америке, приобрели мутации , сни-
жающие выработку этих белков в летний период.

В    г. Липпману стало известно, что  исследователи догадались, 
как использовать CRISPR для редактирования генов растений. Он получил 
нужные молекулы и проверил их работу на томатах  . Из всех генетических 
технологий, которые он когда-либо использовал, эта сильнее всего прибли-
зила его к решению задачи. «Все было очень четко, — рассказывал Липп-
ман. — Мы просто сели и провели мозговой штурм на тему “Что именно 
мы можем сделать?”».

Одним из первых пунктов в списке была необходимость добиться, чтобы 
томаты  не вырабатывали белки, подавляющие цветение  в ответ на длинный 
световой  день. С помощью CRISPR ученые вырезали ген-переключатель 
этого ответа у одомашненных томатов. И когда Липпман с коллегами про-
растил измененные  семена, растения зацвели и дали плоды на две недели 
раньше срока. Это означало, что отныне их можно использовать в рай-
онах с более коротким летом. Липпман говорит, что «теперь неплохо бы 



               

задуматься о выращивании наших лучших сортов томатов в еще более 
северных широтах, например в Канаде».

Липпман фактически  создал новый сельскохозяйственный сорт за один 
шаг. В отличие от Лютера Бёрбанка , ему больше не нужно осматривать 
тысячи растений в поисках одного перспективного мутанта. Ему не требу-
ется и пересаживать в томат гены другого организма, чтобы создать гене-
тически модифицированный сорт. Он непосредственно изменил гены рас-
тения, пользуясь своими знаниями о физиологии томатов .

Это достижение побудило команду Липпмана поставить более масштаб-
ную цель. Исследователи решили одомашнить дикое растение. И для сво-
их экспериментов выбрали физалис .

Ученый уверял меня, что я не смогу оценить по достоинству то, что он 
сделал, пока не отведаю эту ягоду. Он принес пластиковый контейнер, кото-
рый был заполнен плодами золотого цвета, формой и размером напомина-
ющими небольшие стеклянные шарики. Надкусив физалис , я почувствовал 
насыщенный вкус, нечто промежуточное между апельсином и ананасом. 
Ягоды были насколько вкусными и оригинальными, что я даже удивился, 
почему никогда не пробовал их раньше. Причина крылась в том, как объ-
яснил мне Липпман, что эти растения не были одомашнены.

Физалисы широко распространены в Северной и Южной Америке. Они 
вырастают в маленькие кустики и формируют плод внутри сухой оболочки, 
похожей на фонарик. Коренные американцы собирали физалисы  для при-
готовления соусов, а европейские переселенцы последовали их примеру. 
Кто-то  собирал семена этого растения и  выращивал их  в  своих садах. 
И сегодня можно купить пакетик семян физалиса, а их плоды продают-
ся на фермерских рынках и в магазинах для гурманов. Поскольку физали-
сы — дикорастущие растения, они продолжают считаться чем-то необыч-
ным по сравнению с сельскохозяйственными культурами. Плоды созревают 
в течение длительного времени, к тому же по очереди, поэтому садоводы  
должны ждать, пока все ягоды не упадут на землю, прежде чем собрать их. 
Иногда физалис называют земляной клюквой.

Липпман давно интересовался физалисом , поскольку это растение отно-
сится к тому же семейству, что и томаты . Их эволюционная близость озна-
чает, что у них много общего в биологии. Например, цветок как у физали-
сов, так и у томатов образуется из локул, и родственные гены регулируют 
этот процесс. Липпмана удивляло, что томаты одомашнены, а их близкие 
родственники физалисы  — нет.

Одна из причин таких различий может крыться в том, что ДНК физа-
лиса  не так легко поддается «одомашниванию». У томатов , как и у челове-
ка, каждая хромосома  присутствует в двух копиях. Но физалис  располагает 
четырьмя ! Чтобы закрепить определенную черту у физалиса, надо добить-
ся, чтобы соответствующая мутация  была во всех четырех копиях. Липпма-
ну пришло в голову, что вместо этого он мог бы отредактировать мутации  
напрямую в генах физалиса  с помощью CRISPR.
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Ботаник скользнул в проход, задевая плечами листья, и подошел к физа-
лису, измененному с помощью CRISPR. Несколько дней назад растение 
отцвело, и его лепестки опали. Чашелистики разрослись, чтобы сформиро-
вать фонарик, который будет окружать развивающийся плод.

У  обычного физалиса  этот фонарик состоит из  пяти чашелистиков. 
Липп ман начал обрывать чашелистики на своем отредактированном рас-
тении, параллельно считая: «Один, два, три, четыре, пять, шесть, семь».

Как только он снял все чашелистики, показалась маленькая ягодка физа-
лиса . В ней было семь локул вместо обычных пяти.

«Мы никогда бы не смогли сделать этого традиционной селекцией, — 
сказал Липпман. — А теперь — пожалуйста, — он прищелкнул пальца-
ми, — за одно поколение. Мутация во всех четырех копиях гена».

В ближайшее время Липпман собирается опробовать  и другие измене-
ния. Он планирует отредактировать ген, контролирующий, когда именно 
плоды будут опадать, чтобы фермерам в их поисках не приходилось много-
кратно обшаривать всю поверхность земли под кустами. Он хочет скоррек-
тировать скорость созревания плодов так, чтобы все ягоды поспевали одно-
временно, а не порциями, как сейчас, — равно как и изменить реакцию 
физалиса  на освещение, чтобы плоды начинали образовываться пораньше. 
А еще исследователь планирует получить растения одинаковой высоты, 
чтобы фермеры могли использовать для сбора урожая машины.

Липпман хочет начать с изменения одного признака за раз. Если это 
получится, то потом он собирается создать набор направляющих  РНК, 
которые смогут изменить все черты сразу в одном растении. Когда такие 
физалисы  начнут размножаться, их потомки получат все необходимые 
гены, превращающие их из диких растений в культурные.

«Я знаю, что это звучит немного нелепо, — признался Липпман, — 
но я считаю, что он станет еще одной ягодной культурой». Выслушав его 
план, я подумал, что это вовсе не нелепо. Я посчитал, что Липпман скромни-
чает . Он пытается повторить аграрную  революцию ускоренными темпами. 
Вместо тысячи лет ему нужен всего один вегетационный период.

  

Для CRISPR почти нет разницы между физалисом  и человеком: их ДНК 
разрезается одинаково легко .

Ученые довольно оперативно  начали использовать CRISPR для редак-
ции генов  в человеческих клетках, чтобы найти ответы на вопросы, кото-
рые когда-то казались неразрешимыми. У каждого из нас примерно   
белок-кодирующих генов и тысячи генов, кодирующих молекулы РНК. 
Но какое их количество нам действительно нужно? Если мутация выклю-
чает  некоторые гены, это приводит к смертельным  наследственным забо-
леваниям. Тем не менее, несмотря на полученные сломанные гены, у мно-
гих из нас хорошее здоровье. Ученые давно задавались вопросом, сколько 



               

генов абсолютно необходимы человеку для  выживания. При  этом они 
понимали, что такой каталог составить не удастся.

Система CRISPR сделала это возможным. В  г. три независимые иссле-
довательские группы использовали CRISPR для выключения всех белок-
кодирующих генов по очереди, чтобы понять, может ли клетка выжить  
без определенного гена. В итоге получились почти одинаковые  списки. Неза-
менимыми оказались около  генов, т. е. примерно % белок-кодиру-
ющих генов человеческого генома. Эксперименты показали, что многим 
генам можно и испортиться, поскольку у них есть запасные варианты. Если 
одни выйдут из строя, то другие возьмут на себя их функции.

Еще ряд ученых начал эксперименты с CRISPR и человеческими клетка-
ми, чтобы создать новый тип медицины. В декабре  г. группа голланд-
ских исследователей продемонстрировала, как может работать CRISPR-
медицина . Они взяли клетки больных муковисцидозом  и  вырастили 
колонию таких клеток в лаборатории. У всех у них была одна и та же мута-
ция в гене cftr . Ученые собрали систему CRISPR так, чтобы она вырезала эту 
мутацию, а затем встроили в нужное место рабочую версию гена.

Вскоре стало ясно, что способности CRISPR не ограничиваются измене-
нием соматических клеток. Эта система может вносить изменения и в клет-
ки зародышевой линии. В том же декабре группа ученых из Шанхайского  
института биологических наук  в Китае опубликовала результаты экспери-
мента, выполненного на мышах с наследственной катарактой. Исследова-
тели ввели в зиготу молекулы CRISPR, которые исправили мутантный ген. 
Измененные мыши развились в плодовитых взрослых особей, и их потом-
ки смотрели на мир ясными глазами.

Первоначальный восторг Дженнифер Дудны понемногу стал сменять-
ся тревогой. Система CRISPR оказалась более мощным инструментом, 
чем она ожидала. Генетик из китайского  Центра исследования модель-
ных  животных при Нанкинском университете Синсюй Хуан  с коллегами 
при помощи CRISPR изменил три гена у эмбрионов обезьян . Исследовате-
ли имплантировали эмбрионы в организм самки, и через положенное вре-
мя она родила здоровую двойню . Если у этих животных будут свои дети, 
то они унаследуют и гены, измененные с помощью CRISPR.

Некий журналист в январе   г. отправил Дудне предварительный 
вариант статьи об обезьянах и попросил ее дать комментарий. Прочитав 
текст, она не смогла не подумать о том, когда же пройдут первые экспери-
менты на человеческих эмбрионах. И именно тогда исследовательницу 
начали преследовать кошмарные сны.

Иногда Дудне снилось, как она стоит одна на пляже на Гавайях (она 
там выросла). Вдалеке она видит низкую волну, идущую прямо на нее, 
и через некоторое время понимает, что на самом деле это цунами. После 
первого испуга она находит доску для серфинга и идет прямо на волну. 
В  другом повторяющемся сне коллега-ученый просил ее встретиться 
с кем-то могущественным. Она заходит в комнату. Могущественный чело-
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век оказывается Гитлером . Во сне Дудны вместо лица у него свиное рыло. 
Он стоит к ней спиной и быстро что-то пишет. «Я хочу разобраться в воз-
можностях и последствиях этой потрясающей технологии», — говорит ей 
Гитлер с пятачком.

Дудна  просыпалась с колотящимся сердцем. «Что же мы наделали?» — 
спрашивала она себя.

  

Дудна  была не  единственным человеком, вспомнившем о  Гитлере. 
В  г. изобретателя Илона Маска спросили, рассматривает ли он воз-

можность заняться  перепрограммированием  ДНК. Маск  — предпринима-
тель, который беспечно намеревается заменить во всем мире бензиновые 
автомобили электрическими и одновременно разрабатывает ракеты-носи-
тели, которые можно будет использовать повторно. Однако редактирова-
ние генов заставило его задуматься.

«А  как  избежать Проблемы Гитлера?*  — ответил Маск  вопросом 
на вопрос. — Лично я не знаю».

Нам нельзя забывать об  идеологии гитлеровского геноцида . Но  мы 
должны помнить, как все было на самом деле, а не переносить чудовищ-
ные издержки на научные свершения, которых достигли за те  с лиш-
ним лет, что прошли со смерти Гитлера . Он желал, чтобы немецкие ученые 
покорили будущее: создали первую атомную бомбу, первый компьютер… 
Но в том, что касается биологии, он хотел, чтобы немецкие ученые вос-
кресили мифическое прошлое. Ему не нужны были новые гены, поскольку 
арийцы  уже обладали тем генетическим превосходством, о котором толь-
ко и можно мечтать.

Генетическая ностальгия нацистов  была настолько сильной, что рас-
пространялась даже на другие виды. Самый влиятельный помощник Гит-
лера  Герман Геринг  стал куратором проекта по восстановлению туров  — 
диких предков крупного рогатого  скота. Эти гигантские животные вымерли 
еще в эпоху Средневековья. Под руководством Геринга зоологи искали 
в странах, находящихся под пятой нацистов, тех коров, у которых про-
являлись бы плезиоморфные** признаки туров. Они скрещивали этих 
животных и выбирали из их потомства телят, которые, казалось, шагнули 
еще дальше в прошлое.

Целью Геринга было выпустить восстановленных туров в Польше, где 
еще сохранились последние девственные леса в Европе. Он видел себя 
современным Зигфридом, героем оперы Вагнера «Кольцо Нибелунгов», 
который охотится на тех же благородных зверей, что и его арийские предки. 
Чтобы освободить пространство для своих романтических образов, Геринг  

* Это термин самого Илона Маска. — Прим. ред.
** Предковые. — Прим. науч. ред.



               

очищал польские леса от евреев , участников польского Сопротивления 
и советских партизан.

Нацистские планы в отношении человечества отражали ту же логику. 
Арийская  кровь нуждалась в защите, возрождении и очищении. Методич-
ные умерщвления должны были защитить будущие поколения арийцев 
от плохой наследственности, а запланированные беременности  — помочь 
сконцентрировать в следующих поколениях больше арийской крови. Вот 
точно так же, как разведение коров должно было превратить их обратно 
в туров . Нацисты даже заставляли голубоглазых блондинов вступать в орга-
низацию «Лебенсборн»*, созданную для рождения детей, которые восста-
новят арийскую расу.

После поражения Гитлера  нацизм  и другие формы превосходства белой 
расы вовсе не исчезли. Современные нацисты по мере развития науки 
продолжают искажать ее достижения в пользу своей генетической тоски 
по прошлому. Они проводят генетические тесты с целью продемонстри-
ровать, что они действительно белые. «Здорово чистокровный, черт возь-
ми!»  — торжественно прокомментировал результаты своего анализа 
пользователь с ником Stormfront на одном из интернет-форумов. Миф 
о чистоте расы  сохранился даже после изучения древней ДНК, убедитель-
но показавшей, что гены европейцев — это смесь генов разделенных десят-
ками тысячелетий народов, сложившаяся в результате нескольких волн 
миграции. Но многие нацисты обнаруживают, к своему ужасу, что у них 
есть еврейские или африканские корни. Они справляются с подобными 
сюрпризами, рассматривая их как статистический шум или убеждая себя, 
что можно узнать свое прошлое, просто посмотрев в зеркало — т. е. исполь-
зуя своего рода «доказательство белоголового  орлана».

Ошибочно связывать любую евгенику с именем Гитлера . Вторая миро-
вая  война и ужасы Холокоста  привели к краху данной ее версии. Этот крах 
заставил отступить и старые формы евгеники в США и Великобритании. 
Но за время, прошедшее с того момента, как Фрэнсис Гальтон предложил 
это понятие, евгеника принимала  множество разных форм в зависимости 
от политических и культурных взглядов ее сторонников. Вторую мировую 
войну пережила прогрессивная разновидность евгеники. Она даже приоб-
рела известность. Вдохновителем этой, как говорили, реформированной  
евгеники стал протеже Томаса Моргана  — американский биолог Герман 
Мёллер .

Научившись работать с мухами в лаборатории Моргана  в Колумбий-
ском университете, Мёллер  переехал в Техасский , где в -х гг. исполь-
зовал рентгеновское излучение для создания новых мутаций у насекомых. 
За продвижение левой студенческой  газеты, поддерживающей такие подо-
зрительные цели, как социальное обеспечение пенсионеров, равные воз-
можности для женщин и  гражданские права для афроамериканцев , он 

* Lebensborn (нем.) — источник жизни. — Прим. ред.
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попал под наблюдение ФБР. Мёллер испытывал отвращение  к американ-
скому евгеническому движению -х гг., к его поддельной научности 
и стремлению стерилизовать  больных и изгнать иммигрантов . И в итоге 
стал одним из самых резких его противников.

В    г. Мёллера  пригласили выступить на Третьем международном  
евгеническом конгрессе, проходившем в Американском музее естественной 
истории  в Нью-Йорке. Чарльз Девенпорт  и другие организаторы, видимо, 
предполагали, что Мёллер ограничится  рассказом  о своей работе с мутаци-
ями у мух. Но, к их ужасу, сам он планировал отнюдь не это — он собирал-
ся своей речью сжечь дотла американское евгеническое движение. Девен-
порт пытался заставить Мёллера сократить выступление, которое должно 
было длиться час, до  минут. Затем он потребовал уложиться в  минут. 
Мёллер дал отпор, обвинив Девенпорта в попытке подавить инакомыслие, 
и прочитал свой доклад целиком.

 августа* Мёллер  поразил аудиторию, отвергнув идею, что бедность 
и преступность в США связаны с наследственностью. Евгенисты могут 
надеяться на улучшение человечества только в таком обществе, где потреб-
ности людей удовлетворены и все дети воспитываются в равных условиях. 
В странах, подобных США, где процветает неравенство, евгеника оказыва-
ется  бесполезной. По словам Мёллера, она просто способствует «невеже-
ственным представлениям, что у экономически доминирующих классов, 
рас или индивидуумов есть генетическое превосходство».

Мёллер  настолько разочаровался условиями жизни в США, что при-
нял приглашение провести исследования в Германии. Но сразу по приез-
де он понял, что сделал плохой выбор. Когда Гитлер  стал рейхсканцлером, 
нацисты  провели обыск в институте, где работал Мёллер. Тот забеспокоил-
ся, что из-за социалистических воззрений и еврейских  корней его жизнь 
может оказаться в опасности. Но вот, похоже, он нашел новое убежище, 
получив другое приглашение: Мёллер уехал в СССР, где его попросили соз-
дать генетическую лабораторию в Ленинграде.

Первое время Мёллер  был там счастлив, проводя захватывающие дух 
исследования вместе со своими советскими учениками. Но со временем 
стало ясно, что и этот его выбор был ошибкой. Агроном Трофим Лысенко , 
оказавшийся на руководящей должности, утверждал, что генетика — это 
лженаука, а наследственность подобна глине и легко поддается внешнему 
воздействию. Мёллер провел публичную дискуссию с Лысенко, но аудито-
рия из  ученых и колхозников криками заставила его замолчать. Ког-
да по приказу Сталина  начали арестовывать и расстреливать ученых, Мёл-
лер бежал из СССР.

Он отправился в Испанию  врачом на гражданскую войну, а затем пере-
ехал в Шотландию — преподавать в Эдинбургском университете. В конце 
концов в  г. Мёллер  вернулся в США. Там он обрел наконец стабиль-

* Это был второй день Конгресса. — Прим. ред.



               

ность, став преподавателем в Индианском университете. Его работа оказа-
лась одной из важнейших в современной биологии, и в  г. Мёллер был 
удостоен Нобелевской  премии за исследование мутаций. Вскоре после это-
го его избрали президентом недавно образованного Американского обще-
ства генетики человека . Теперь он стал одним из самых известных ученых 
в США. Мёллер извлекал максимум пользы из своей славы, распространяя 
свое видение социального прогресса.

Ученый был убежден, что с падением нацизма   были разоблачены и евге-
нические заблуждения. Однако он предостерегал своих коллег: «Далеко 
не все еще идеи мертвы и похоронены, они представляют собой постоян-
ную опасность, которую должны бдительно отслеживать все, кто серьез-
но изучает генетику человека». Мёллер  призывал бороться с американ-
скими сторонниками евгеники — «расистскими пропагандистами», как он 
их называл, — которые попытаются тайком внести свою старую идеологию 
в послевоенную генетику.

Однако Мёллер  использовал полученную трибуну  и  для  призывов 
к евгенике другого рода . Он говорил: «Евгеника  в лучшем ее смысле — это 
“социальная направляющ ая человеческой эволюции”*, и это самая глубо-
кая и важная тема».

В  своем исследовании мутаций  Мёллер  сделал важное открытие: 
из поколения в поколение вид становится все более нагружен растущим 
числом мутаций. У  каждого очередного потомка есть риск спонтанно 
получить новые мутации, большинство из которых довольно безвредные. 
Но все вместе они могут вызвать заболевания и снизить плодовитость. 
В дикой природе большинство новых мутаций отсеивается естественным 
отбором . Мёллер опасался, что для нашего вида груз мутаций  может стать 
угрожающе тяжелым. В силу развития медицины и других достижений 
прогресса естественный отбор в человеческой популяции ослабел и более 
не в состоянии убирать многие вредные мутации из генофонда.

Мёллер  утверждал, что невежественно отрицать  существование гру-
за мутаций у человечества, но еще более невежественно приписывать его 
какой-либо расе или людям с умственными нарушениями. «Никто из нас 
не может бросить в другого камень, потому что все мы мутанты», — гово-
рил он.

Тем не менее с проблемой надо что-то делать, а не «позволять лучше-
му в человеческой природе генетически скатываться вниз в почти неза-
метном — с нашей смертной точки зрения — темпе, доверчиво уповая 
на какое-то чудо в будущем», — писал Мёллер .

И у него был план. Мёллер  назвал его «выбор зародышевых клеток».
Обычно потомки наследуют гены от родителей, которые вступают в сек-

суальные отношения. Однако с середины XX в. стали применять размноже-

* «The social direction of human evolution» — название изданной в  г. книги американского 
биолога Уильяма Эрскина Келликотта. — Прим. ред.
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ние, не требующее совокупления . Первыми пошли по такому пути живот-
новоды, по ходу оттачивая мастерство искусственного оплодотворения. 
Призовой бык мог стать отцом многих телят, не покидая своего стойла. 
Как только заводчики изобрели способ безопасного замораживания спер-
мы , у быков появилась возможность оставлять потомство и после своей 
смерти.

Врачи потихоньку пошли вслед за ветеринарами, применяя донорскую 
сперму  для  помощи бесплодным парам. Когда об  этой практике стало 
известно, ее резко осудили. Папа Римский объявил использование донор-
ской спермы супружеской неверностью. В  г. в одном из дел о разводе 
судья штата Иллинойс постановил, что ребенок, зачатый таким образом, 
является незаконнорожденным. Однако по мере распространения этой 
процедуры она вызывала все меньше споров. К  г. в США с помощью 
донорской спермы было зачато примерно   детей.

Мёллеровский выбор зародышевых клеток мог превратить искусствен-
ное осеменение  в национальную, если не мировую, кампанию против мута-
ционного груза. Сперма, собранная от лучших представителей мужского 
пола, должна была храниться в подземных холодильниках   для защиты 
ДНК от радиации и космического излучения. Сперматозоиды одного муж-
чины теоретически могли привести к зачатию сотен, а возможно, и тысяч 
детей. В -х гг. работать с женскими половыми клетками ученым было 
сложнее, но Мёллер  оптимистично полагал, что когда-нибудь в подземных 
бункерах будут храниться и яйцеклетки  от лучших женщин.

В свое время общественности расскажут о грядущей мутационной ката-
строфе и предложат использовать лучшие яйцеклетки  и сперматозоиды  
в собственных семьях. Найдутся дальновидные пары, которые осознают 
масштаб угрозы и первыми сделают этот шаг. Для исключения возмож-
ных неловких встреч с биологическими родителями Мёллер  рекомендовал 
использовать гаметы только тех людей, которые умерли за  лет до пред-
полагаемого оплодотворения.

Добровольцы должны быть готовы противостоять насмешкам неве-
жественного окружения. Но Мёллер  обещал: как только появятся первые 
выдающиеся дети с «врожденными качествами, как у Ленина, Ньютона , 
Бетховена и Маркса», примеру первопроходцев последуют и другие роди-
тели. «Они сформируют непрерывно растущий авангард, который выиграет 
не только от регулярного проявления серьезных достижений, но и от глу-
бокого осознания ценности услуги, которую они оказывают обществу», — 
предсказывал исследователь.

План Мёллера  по выбору зародышевых клеток был встречен с доброже-
лательным интересом. Ведущие научные журналы просили ученого осве-
тить эту тему на их страницах. Мёллера приглашали выступать на кон-
ференциях. Газеты брали у него интервью. Также и другие нобелевские 
лауреаты  рассматривали выбор зародышевых клеток как шаг в правиль-
ном направлении.



               

Тем не менее, несмотря на весь свой научно-фантастический  глянец, мёл-
леровский план оставался в рамках традиционной евгеники. Не кто иной, 
как Фрэнсис Гальтон, еще в XIX в. призывал применить  для людей то, 
чем столетиями занимались селекционеры, — объединить существующие 
генетические варианты в лучшие комбинации, которые можно будет пере-
давать по наследству потомкам. Для выбора зародышевых клеток не тре-
бовалось переписывать генетическую информацию. Очевидно, представить 
такое переписывание было сложно даже Герману Мёллеру .

  

Хотя мечты ученого  о массовой программе выбора зародышевых кле-
ток так никогда и не сбылись, частные ее варианты реализованы. Бан-

ки спермы  вышли из подполья, и их услугами пользуются не только гетеро-
сексуальные супруги, но и незамужние женщины, а также лесбийские пары. 
К началу -х гг. только в США более миллиона детей родились с помо-
щью донорской спермы. И хотя банки спермы, как правило, сохраняют ано-
нимность своих доноров, клиенты имеют возможность выбирать мужчин 
с определенными свойствами — при этом нельзя не отметить, что чаще 
всего эти свойства не передаются с помощью молекул, содержащихся вну-
три сперматозоида.

Вирджинский криобанк Fairfax позволяет своим клиентам выбрать 
донора исходя из следующих имеющихся о нем сведений: знак зодиака, 
любимый предмет в школе (изобразительное искусство, история, языки, 
математика, естественные науки), религиозные взгляды, домашние питом-
цы (птицы, кошки, собаки, рыбки, рептилии, мелкие животные), личные 
цели (работа на благо общества, известность, материальная обеспечен-
ность, дальнейшее обучение, Бог / религия) и хобби (музыка, командные 
виды спорта, кулинария, ремесла). Изучая этот список, я представляю себе 
родителей, которые приводят ребенка в столярную мастерскую, отправля-
ют его за верстак и ожидают, что сейчас перед ними появится горка свеже-
изготовленных изящных кофейных столиков.

Чтобы стать донором спермы , мужчина должен пройти обследование 
на наличие заболеваний, передающихся половым путем, — как того тре-
бует Управление по санитарному  надзору за качеством пищевых продуктов 
и медикаментов. Для проверки ДНК общих правил  не существует, и анали-
зы варьируют от клиники к клинике. Во многих учреждениях интересуют-
ся семейным анамнезом потенциального донора для выявления признаков 
наследственных болезней. Часто также проводят несколько генетических 
тестов, чтобы определить, не является ли донор носителем таких заболе-
ваний, как муковисцидоз . Но иногда при обследовании опасный аллель  
могут и не заметить. Вот пример — в  г. один кардиолог из Мин-
несоты узнал, что его молодой пациент с наследственным заболеванием 
сердца родился от донорской спермы. Доктор нашел донора и обнаружил, 
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что тот — носитель этого опасного аллеля. Из  детей, рожденных от его 
спермы, девять унаследовали дефектный ген. Один из них в возрасте двух 
лет умер от сердечного приступа.

Снижение стоимости секвенирования  ДНК поможет отсечь  сперму , 
несущую большинство подобных заболеваний. В наши дни есть возмож-
ность прицельно просканировать каждый белок-кодирующий ген потен-
циального донора спермы — а не проверять наличие только некоторых 
распространенных аллелей . Мужчинам с доминантной мутацией, вызыва-
ющей опасное заболевание, вероятно, полностью запретят быть донорами. 
А чтобы исключить рецессивные заболевания , врачи смогут так подбирать 
сперматозоиды и яйцеклетки , что две опасные мутации не встретятся.

Мёллер  оказался прав, предполагая, что  яйцеклетки  будет  сложнее 
использовать в его программе выбора зародышевых клеток. В -х гг. уче-
ные умели оплодотворять кроличьи яйцеклетки сперматозоидами  в про-
бирке и добиваться того, чтобы клетки эмбриона начинали делиться. Однако 
только к -м гг. два исследователя — физиолог Роберт Эдвардс  из Кем-
бриджского университета и  гинеколог Патрик Стептоу  — обнаружили, 
как можно получать из организма женщины жизнеспособные яйцеклетки. 
Следующим шагом было подобрать коктейль химических веществ — «вол-
шебную влагу», как называл его Эдвардс, — чтобы поддерживать жиз-
неспособность яйцеклетки на уровне, необходимом для оплодотворения. 
В  г. Эдвардс и Стептоу объявили, что наконец добились успеха. После 
того как они провели оплодотворение человеческих яйцеклеток, им уда-
лось сохранить их живыми в течение двух дней, и за это время образова-
лись эмбрионы, состоящие из  клеток.

В  г. Эдвардс  сообщил об этом достижении на одном из совеща-
ний, проходившем в Вашингтоне. Среди присутствующих был теолог Пол 
Рамсей *. Когда Эдвардс закончил выступление, Рамсей назвал описанную 
Эдвардсом процедуру мерзостью, которая должна быть запрещена. Он 
полагал, что посредством ее мир приблизится к «внедрению неограничен-
ных генетических изменений в зародышевый материал человека». Дру-
гими словами, наследственность была святилищем, куда люди не смели 
заходить.

Эдвардса  и Стептоу  не напугали предостережения Рамсея . Напротив, 
исследователи предложили парам, имеющим трудности с зачатием, обра-
щаться за помощью в их лабораторию. В  г. они впервые добились пол-
ного успеха — родилась здоровая девочка Луиза Джой Браун . Рождение 
Луизы послужило доказательством, что экстракорпоральное оплодотворе-
ние (ЭКО) — это лечение бесплодия, а не первый шаг к генной инжене-
рии  человека. В -х гг. ЭКО-клиники открылись по всему миру, извлекая 
выгоду из накопившегося спроса со стороны страждущих пар. И все же эта 

* Рамсей  был специалистом по христианской этике, преподавал в Принстонском университе-
те. — Прим. ред.



               

процедура оставалась довольно ненадежной, поскольку многие эмбрионы 
не удавалось имплантировать. Для повышения успешности имплантации 
специалисты по оплодотворению производили несколько эмбрионов, что-
бы потом выбрать из них самые здоровые.

Со временем появилась возможность проверять у эмбрионов ДНК . Уче-
ные анализировали гены в одиночных клетках , извлеченных из эмбрио-
нов в первые дни их существования (если изъять клетку на этой стадии, 
у остальных сохранятся хорошие шансы развиться в здоровый плод). Вра-
чи могли использовать такой подход для снижения вероятности передачи 
детям генетического заболевания от родителей.

В  г. в одном из первых таких исследований группа британских вра-
чей   работала с двумя женщинами, у которых на одной из Х-хромосом была 
мутация, вызывающая определенное  заболевание. На второй Х-хромосоме 
этой мутации не было, поэтому сами женщины были здоровы, но с вероят-
ностью % это заболевание могло развиться у их сыновей.

С  уверенностью избежать болезни можно было лишь при  условии, 
что эти женщины родят только дочек. У одной женщины на Х-хромосоме 
был аллель , вызывающий умственную отсталость, а у другой — разруши-
тельное нервное заболевание. Британские врачи проверили in vitro эмбри-
оны этих женщин. Они использовали молекулярные зонды , выявля-
ющие определенный участок ДНК, который повторялся множество раз 
на Y-хромосоме, и только на ней. Доктора изъяли  эмбрионы  с положитель-
ным результатом  этого анализа, а остальные использовали для импланта-
ции. Обе женщины прошли через процедуру ЭКО. Через девять месяцев 
они родили по паре девочек-двойняшек . Поскольку вторая X-хромосома  
досталась дочкам от отцов, все дети оказались здоровы.

К началу -х гг. появилась возможность проверять, нет ли у эмбриона 
мутаций  и на других хромосомах. Карен Мульчинок  из английского городка 
Дерби с детства знала, что в их семье есть болезнь Гентингтона . Ее бабушка 
умерла от этого заболевания, Карен сама наблюдала, как состояние здоровья 
ее отца с  лет начало ухудшаться, а в  он умер. В возрасте  лет Муль-
чинок сделала генетический анализ и обнаружила, что у нее также есть одна 
мутантная копия гена htt , вызывающая болезнь Гентингтона. Карен с мужем 
решили воспользоваться искусственным оплодотворением, чтобы защитить 
следующие поколения семьи от наследования заболевания. В  г. вра-
чи взяли у женщины яйцеклетки , искусственно оплодотворили их и про-
верили эмбрионы  на наличие этой мутации. После пяти процедур ЭКО она 
родила двоих детей, которые могут не беспокоиться по поводу этой болезни. 
«Семейное проклятье, наконец, снято», — сказала Карен.

С просьбами провести подобный анализ на мутации к специалистам 
по ЭКО начали обращаться пары, переживающие из-за других наследствен-
ных заболеваний. Когда в одной английской семье родилась девочка-пер-
венец  с фенилкетонурией, ее родители были ошарашены . Они — подобно 
Перл  и Лоссингу  Бак — и не подозревали, что являются носителями испор-
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ченной копии гена pah . Супруги решили завести других детей и для этого 
прошли преимплантационную  генетическую диагностику — чтобы предот-
вратить дальнейшее проявление этой болезни.

После оплодотворения врачи получили набор эмбрионов от этих роди-
телей и проверили у них ген pah . У нескольких эмбрионов  была обнаруже-
на мутация, поэтому матери имплантировали только те, в которых мутация  
отсутствовала. В  г. врачи сообщили, что женщина родила здорово-
го мальчика. Не только у него самого не было ФКУ — у ребенка не было 
и испорченного гена pah, который он мог бы передать своим детям.

За прошедшие годы популярность преимплантационной  генетической 
диагностики выросла, причем не только в Европе и США, но и в странах 
с развивающейся экономикой, например в Китае. Но все же эта проце-
дура остается достаточно редкой. Несмотря на захватывающие истории, 
подобные той, которую пережила Карен Мульчинок , лишь немногие люди 
с болезнью Гентингтона  (хотя их в мире примерно   человек) при-
бегают к этой процедуре. Она недоступна для многих из-за высокой стои-
мости. Даже в Европе, где процедуру покрывает медицинская страховка, 
только несколько человек с болезнью Гентингтона последовали примеру 
Мульчинок. За период с  по  г. удалось предотвратить лишь один 
случай этой болезни из тысячи.

Многих детей и не исследуют на присутствие у них болезни Гентингто-
на , поскольку, даже если станет известно, что результат положительный, 
это ничего не даст — от заболевания пока нет лечения . В силу того, что эта 
болезнь не проявляется до  лет, люди обычно заводят семьи задолго до того, 
как узнают, унаследовали ли они этот аллель . Если их шансы получить мута-
цию, вызывающую болезнь Гентингтона, равны %, то для их детей вероят-
ность будет %. Такие люди могут быть настолько поглощены уходом за сво-
им больным родителем, что у них не возникнет никакого желания тратить 
время, деньги и нервы на искусственное оплодотворение.

Иначе говоря, мы не живем в  евгенической утопии Мёллера . Но не 
живем мы и в кошмаре вроде того, что в  г. описывал Олдос Хаксли  
в романе «О дивный новый мир ». В небольшой группе населения, кото-
рое использует экстракорпоральное оплодотворение, еще  меньше тех, 
кто при этом также контролирует наследственность своих детей. Прямо 
сейчас у нас есть эффективное средство искоренить болезнь Гентингтона  
и другие генетические заболевания. Однако сложные реалии человеческой 
жизни — экономические, эмоциональные, политические, еще какие-то — 
влияют на нас си льнее, чем технологические возможности.

  

Вапреле  г. микробиолог Роллин Хотчкисс  отправился из Нью-Йорка 
в Делавэр (штат Огайо). Его пригласили принять участие в дискуссии, 

тема которой в то время воспринималась подобно бреду. Как Хотчкисс рас-



               

сказывал позднее, он с девятью другими биологами провел день в Уэсли-
анском университете Огайо, чтобы «обсудить, может ли и должен ли чело-
век изменять свою наследственность».

Одним из выступающих был Герман Мёллер . Он изложил собравшей-
ся аудитории свой план по созданию банка спермы . Для Хотчкисса  и дру-
гих ученых, вероятно, в этом не было ничего удивительного, поскольку 
Мёллер пропагандировал свою реформу евгеники уже более трех десятков 
лет. Однако, когда пришло время выступать Хотчкиссу, тот описал нечто 
принципиально отличающееся  от концепции выбора зародышевых кле-
ток или от любой другой евгенической схемы размножения , обсуждаемой 
за последние  лет.

Хотчкисс  поднял вопрос о непосредственном изменении  человеческой 
ДНК. Чтобы объяснить концепцию, которую он и некоторые другие участ-
ники встречи имели в виду, ученый использовал новый термин: генная 
инженерия .

Может показаться странным, что  об  изменении наследственности 
у человека рассуждал микробиолог. Однако в  г. Хотчкисс  ближе всех 
остальных подошел к созданию генной инженерии . В -х гг. он начал 
работать вместе с Освальдом Эвери , продолжая эксперименты того по изу-
чению «трансформирующего начала», превращающего безобидных бак-
терий  в убийц. Хотчкисс с коллегами провел усовершенствованный вари-
ант опыта Эвери, который не оставил ни тени сомнения, что именно ДНК 
была тем самым трансформирующим началом. Вводя ДНК внутрь бакте-
рий, Хотчкисс успешно менял их гены. В последующие годы он открыл 
другие возможности трансформации бактерий — например, привнесени-
ем генов устойчивости  к пенициллину.

На встрече в Делавэре Хотчкисс  предсказал, что та же процедура может 
быть использована и для людей. «Я убежден, что это, несомненно, будет 
сделано или хотя бы будет предпринята такая попытка», — заключил он.

В конце концов, отметил Хотчкисс , наш вид всегда искал, как бы ему 
улучшиться. Мы начали с поиска лучшей еды и убежищ и пришли к совре-
менной медицине. В  г. — как раз когда состоялось выступление Хотч-
кисса — врачи праздновали свою недавнюю победу над ФКУ. Научившись 
выявлять это наследственное заболевание у младенцев, они получили воз-
можность лечить их с помощью диеты, защищающей мозг. «Мы не можем 
удержаться от вмешательства в этот наследственный фактор и даем детям 
с фенилкетонурией в нужное время тирозин для нормального формирова-
ния нервной системы», — говорил Хотчкисс. Он предсказывал, что, если 
ученые узнают способ переписать испорченный ген, вызывающий ФКУ , им 
будет трудно устоять перед искушением применить это у людей. «Мы подда-
димся соблазну, как только представится такая возможность», — сказал он.

Хотчкисс  покинул встречу в Делавэре, убежденный, что мир должен 
быть готов к такой возможности. Человечеству надо думать наперед обо 
всех плюсах и минусах этой перспективы. Хотчкисс читал лекции и писал 
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научные статьи. Он утверждал, что генная инженерия  не будет следовать 
традиционным  евгеническим программам действий, задаваемым прави-
тельственными указами. Вместо этого ею будут управлять потребители. 
Завлекательная реклама  о новейшей «замене генов» подтолкнет людей 
изменять свою ДНК.

Сначала, прогнозировал Хотчкисс , врачи смогут использовать генную  
инженерию  для лечения наследственных заболеваний вроде ФКУ, изме-
няя гены детей и взрослых подобно тому, как он сам менял гены своих бак-
терий. По его словам, «по-видимому, захочется действовать на как можно 
более ранних сроках развития организма. Даже пока он еще в утробе».

Хотчкисс  понимал привлекательность  применения генной инженерии  
у эмбрионов. Работая всего лишь с крошечным комочком  клеток, врачи 
получили бы возможность исправить генетический дефект в большей части 
тела. Однако те же врачи могли бы случайно изменить и половые клетки. 
И если такое произойдет, то, когда эти еще не рожденные пациенты выра-
стут и заведут собственных детей, те с большой вероятностью унаследуют 
сделанную врачами замену гена. И в свою очередь передадут ее следующе-
му поколению.

«Теперь она будет встроена в генофонд целого народа», — предупреж-
дал Хотчкисс .

Если же замена гена окажется вредной и пациент пострадает, это уже 
само по себе плохо. Но, если такое вмешательство затронет половые клет-
ки, подобные проблемы будут унаследованы и  другими поколениями. 
Для Хотчкисса  решение об изменении генов еще незачатых людей было 
посягательством на Свободу. Никому не позволено иметь столь полную 
власть, чтобы определять судьбу своих собратьев — равно как и судьбу пра-
правнуков.

  

Хотчкисс  оказался довольно хорошим пророком  . В  своих прогно-
зах   г. о  будущем генной инженерии  он мог опираться толь-

ко на  несколько убедительных доказательств, полученных в  основном 
из его же собственных экспериментов над бактериями. И в течение следу-
ющего десятилетия уже проявилось кое-что из им предсказанного. Рудольф 
Йениш  встраивал ДНК в геном мышей. Роберт Эдвардс  и Патрик Степ-
тоу  выращивали человеческие эмбрионы в чашках Петри . А к середине 
-х гг. некоторые ученые даже пытались лечить наследственные забо-
левания у людей, заменяя гены, как предлагал Хотчкисс. Они назвали это 
генной терапией .

Среди пионеров генной терапии  был гематолог Мартин Клайн  из Кали-
форнийского университета в Лос-Анджелесе. Он разработал метод достав-
ки генов в мышиные клетки, подвергая эти клетки действию электриче-
ского тока, в результате чего в мембране открывались временные поры. 



               

Будучи гематологом, в первую очередь он думал о заболеваниях крови . 
Клетки крови происходят от стволовых  клеток, находящихся в красном 
костном мозге . Если бы Клайну удалось ввести рабочую версию гена в ство-
ловые клетки пациента, то все дочерние унаследовали бы ее. А значит, он 
смог бы создать поколение здоровых клеток крови.

Сначала Клайн  проверил эту идею на мышах. Введя искусственные ство-
ловые  клетки обратно в кости животных, он подождал два месяца, чтобы 
клетки смогли размножиться. Затем Клайн взял у мышей кровь и осмотрел 
клетки. Половина их унаследовала ген, который он добавил.

Клайну этого было достаточно. Он приступил к использованию генной 
терапии  для лечения людей. Начать исследователь решил с бета-талассе-
мии . Это генетическое заболевание связано с нарушением работы гена 
hbb , вследствие чего клетка крови не способна собрать молекулу гемо-
глобина. Пациенты с бета-талассемией умирают, потому что их кровь 
не может переносить необходимое количество кислорода по телу. По мне-
нию Клайна , крайняя необходимость лечения оправдывала применение 
новых методов генной терапии к людям. Однако университет счел пред-
ложение опасным и отклонил поданную Клайном заявку. Это не остано-
вило ученого. Клайн уехал за границу и нашел одного пациента в Израи-
ле, а другого в Италии.

В  г. Клайн  провел генную терапию  для обоих пациентов. Он выде-
лил клетки костного мозга  и добавил в них работающую версию гена hbb . 
Затем Клайн ввел измененные клетки обратно в костный мозг пациентов, 
где они могли размножаться. Новые клетки должны были унаследовать 
нормальный аллель  гена и развиться в работающие клетки крови.

По крайней мере, таков был план. Однако после проведения этой процеду-
ры пациенты Клайна  не почувствовали никакого улучшения. И когда об экс-
перименте стало известно, научное сообщество жестко осудило Клайна. 
Мало того что он вышел далеко за пределы исследований на мышах — 
он еще и значительно изменил рабочий протокол во время самого экс-
перимента, не предупредив ни своих коллег, ни наблюдающие комитеты, 
ни даже двух этих пациентов.

Сразу после скандала Национальные институты здоровья  отозвали гран-
ты Клайна , а Калифорнийский университет вынудил ученого покинуть пост 
заведующего кафедрой его факультета. Газета The New York Times даже выпу-
стила осуждающую передовицу «Преступление из-за научного рвения». 
Ее авторы резюмировали: «Он был наказан справедливо». Все эти ново-
сти о безрассудных экспериментах Клайна, детях из пробирки и человеко-
бактерийных  химерах повсеместно вызвали тревогу  в отношении генной 
инженерии . В  г. президент США Джимми Картер  поручил создать 
комиссию для изучения этической стороны генной инженерии. Вскоре Кон-
гресс попросил Бюро оценки технологий также изучить этот вопрос. Спе-
циалисты Бюро пошли по пути Хотчкисса , предложенному за  лет до того. 
Чтобы разобраться в этике генной инженерии, они разделили область ее 
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применения на две фундаментальные  части, согласно Августу Вейсману: 
соматическую и зародышевую линии клеток.

Генной инженерии в соматических клетках — иными словами, генной 
терапии  — был дан зеленый свет . Политики и ученые сошлись во мне-
нии, что именно так можно вылечить тысячи наследственных заболеваний. 
Пока исследования проводились аккуратно и лечение оставалось безопас-
ным, никто не видел серьезных этических проблем.

Разрешение, полученное в -х гг., побудило ряд ученых начать приме-
нение генной терапии . Прежде всего, им нужно было найти новый способ 
доставки генов в клетки. Метод Клайна  работал только в тех клетках, кото-
рые можно было извлечь из пациента, изменить в лаборатории, а затем 
снова ввести в организм. Если бы генная терапия понадобилась для лече-
ния заболеваний мозга, то никто не стал бы и пытаться вытащить куски 
серого вещества из головы.

Многообещающим решением  казались вирусы. Ученые нашли спо-
соб поместить гены человека в вирус, который затем мог заразить клетки 
и доставить в них свой полезный груз. К -м гг. исследователи добились 
обнадеживающих результатов в экспериментах на мышах плюс их вооду-
шевили некоторые испытания на людях. Однако выяснилось, что вирусы 
не так безопасны, как о них думали. Проведенная в  г. неудачная попыт-
ка лечения метаболического нарушения затормозила исследования в обла-
сти генной терапии  на несколько лет. У одного из добровольцев, -летнего 
Джесси Гелсингера , начался сильный иммунный ответ на вирусы. Разви-
лась такая мощная воспалительная реакция, что он умер за считаные дни.

После смерти Гелсингера  клинические испытания генной терапии  были 
приостановлены. Немногие продолжающие работать в этой области уче-
ные отступили назад в поисках более безопасных вирусов . Через несколь-
ко лет начались новые клинические испытания, которые привели к заслу-
живающим внимания  результатам. Филипп Лебульш  из  Университета 
Париж Декарт со своими коллегами занимался бета-талассемией  — болез-
нью, с которой не справился Мартин Клайн   годами ранее. Француз-
ские ученые извлекли клетки костного мозга  у пациента-мальчика, зара-
зили их вирусом с геном hbb , а затем ввели эти клетки обратно в костный 
мозг ребенка. В  г. исследователи отчитались, что клетки начали про-
изводить нормальный гемоглобин и мальчик более не нуждается в ежене-
дельных переливаниях крови  для поддержания его жизни.

Страдающие от других заболеваний — таких как, скажем, мышечная  
дистрофия и гемофилия   — живут в надежде, что генная терапия  поможет 
и им. Многие больные с ФКУ тоже видят настоящее лечение в этом мето-
де, а не в мучениях со сложными диетами.

В дебатах вокруг генной инженерии  в -х гг. почти все согласились 
с тем, что соматические клетки являются многообещающей мишенью — 
но зародышевые должны оставаться нетронутыми. «Вопрос о том, следу-
ет ли вносить глубокие изменения в ожидаемого или новорожденного 



               

ребенка, остается весьма сложным, — гласил вывод комиссии президента 
Картера  в докладе  г. — Если такие изменения передадутся по наслед-
ству, это потребует большой ответственности».

С данным решением согласилось — после рассмотрения этой пробле-
мы — и Бюро оценки технологий. Даже чтобы просто исследовать сам 
этот метод, способный в перспективе изменить наследственность, остава-
лось слишком много как медицинских, так и этических неопределенно-
стей. Бюро пришло к выводу, что по этой причине «вопрос о том, когда 
и как начинать зародышевую генную терапию , должен решаться в обще-
ственной дискуссии». В  г. Консультативный комитет США по реком-
бинантной  ДНК, определяющий, на какие исследования в области генной 
инженерии  будут выделены деньги, прекратил ее финансирование. Коми-
тет категорически заявил , что в настоящее время «предложения по моди-
фикации зародышевой линии рассматриваться не будут».

Такая ситуация сохранялась на протяжении следующих трех десятиле-
тий. Время от времени некоторые ученые пытались поколебать законода-
тельные рамки, заявляя, что манипуляции с зародышевыми клетками — 
это благо для человечества, а не угроза. В  г. Американская ассоциация 
содействия развитию науки  снова рассмотрела этот вопрос на форуме, 
посвященном обсуждению вмешательства в зародышевую линию клеток. 
Собравшиеся ученые и философы признали, что исправление половых кле-
ток может привести к положительным изменениям. Но они не были гото-
вы полностью одобрить эту идею. Они предполагали, что генная инжене-
рия  «когда-нибудь позволит нам формировать наших детей и следующие 
поколения способами, ныне невозможными, что даст нам необыкновенный 
контроль над биологическими и поведенческими особенностями, которые 
делают нас людьми».

Однако то будущее, в которое пытались заглянуть собравшиеся на фору-
ме, к  г. уже наступило. Несколько врачей шагнули вперед и, не спро-
сив ничьего разрешения, вмешались в человеческую наследственность так, 
как никто и представить себе не мог.

  

В г. Морин Отт  отправилась в Медицинский центр Сент-Барнабас, 
расположенный в  городе Ливингстон штата Нью-Джерси, в  надеж-

де завести ребенка. Семь лет она безуспешно пыталась зачать с помо-
щью ЭКО. Ее яйцеклетки  казались здоровыми, но эмбрионы прекращали  
делиться, стоило врачам имплантировать их в матку. Женщине было уже 
 лет, и время, отведенное природой для рождения детей, истекало. Она 
поехала в Ливингстон, прослышав, что врачи центра нашли способ обно-
вить яйцеклетки.

Исследовательскую группу Сент-Барнабаса возглавлял Жак Коэн , который 
провел несколько опытов на мышах с обнадеживающими результатами. 
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В этих экспериментах ученые откачивали немного  ооплазмы — желеобраз-
ного содержимого яйцеклетки  — и вводили ее в другую, поврежденную 
яйцеклетку. Такая микроинъекция повышала шансы дефектной клетки раз-
виться в нормальный мышиный эмбрион . Исследователи предположили, 
что так происходит, поскольку некие молекулы из донорской яйцеклетки 
исправляют какие-то неизвестные повреждения.

Если эта процедура действенна для мышей, то она сможет сработать 
и для человека. Коэн с коллегами собирал донорские  яйцеклетки  от здо-
ровых молодых женщин. Ученые извлекали из  них ооплазму и  вво-
дили ее в  яйцеклетки женщин, тщетно пытающихся завести детей  — 
как Морин Отт . Врачи предупредили Отт, что результат непредсказуем. 
В ооплазме находятся различные молекулы. Некоторые из них способ-
ны улучшить состояние эмбриона, однако другие могут и повредить его. 
Также, возможно, врачи внесут в яйцеклетку пациентки несколько мито-
хондрий  из донорской клетки. Если это произойдет, ребенок, рожденный 
в результате данной процедуры, получит митохондриальную ДНК донора . 
Таким образом генетическая информация будет унаследована не от двух, 
а от трех человек.

Отт не отпугнула перспектива, что  ее ребенок получит гены еще от 
кого-то. Митохондрии отвечают только за  синтез клеточного топлива 
и некоторые другие простые процессы в клетке. Они не определяют при-
знаков, характеризующих личность. «Вот если бы я сказала, что хочу полу-
чить девочку-блондинку , тогда я могла бы счесть это неэтичным», — позд-
нее объясняла Морин журналисту.

Группа Коэна  ввела ооплазму в  яйцеклеток  Отт . Прошедшие процеду-
ру яйцеклетки были оплодотворены сперматозоидами  мужа, и начали раз-
виваться девять эмбрионов . Через девять месяцев, в мае  г., Отт родила 
здоровую девочку, которую назвали Эммой. Поверхностная проверка кле-
ток Эммы не выявила никаких признаков донорских митохондрий .

Через два месяца после рождения Эммы группа Коэна опубликовала 
отчет о беспрецедентном случае с Отт в журнале Lancet. Газеты с изум-
лением сообщали об обновлении ослабленных яйцеклеток  Отт . Другие 
пары, страдающие от бесплодия, стали забрасывать группу Коэна аналогич-
ными просьбами. Репродуктологи США и всего мира использовали статью 
в Lancet как инструкцию для проведения собственных пересадок ооплазмы. 
Довольно скоро энтузиазм сменился подозрительностью. Журналистка 
Лоис Роджерс  из Sunday Times опубликовала в июне  г. репортаж о том, 
что калифорнийские врачи предлагали своим пациенткам процедуру  пере-
носа ооплазмы . Роджерс описала подобные попытки отнюдь не как спо-
собы помощи потенциальным родителям. В своей статье она превратила 
их в опасный эксперимент в области наследственности.

Журналистка заявила об обеспокоенности эмбриологов и политиков 
тем, что «такое лечение проводится без всестороннего обсуждения био-
логических и этических последствий для ребенка при наследовании генов 



               

от двух матерей». Рождерс писала, что на самом деле врачи создали «ребен-
ка трех родителей».

Эта фраза засела в общественном сознании, и оказалось, что от нее 
невозможно избавиться. Канадская публицистка Наоми Лакриц  выступила 
против «детей трех родителей», раскритиковав врачей за то, что их заботит 
только наука. «В сторону науку! — призывала Лакриц. — Что вы скажете 
об этических вопросах приготовления человеческой яичницы, в результате 
которой на свет появляется несчастный ребенок с генами от двух матерей?»

В  г., когда Коэн  с коллегами опубликовал новую статью о своей 
работе, страх перед детьми трех родителей разросся еще сильнее. Исследо-
ватели внимательно проанализировали ДНК некоторых детей, родившихся 
из обновленных  ими яйцеклеток . Ученые обнаружили, что у двоих мито-
хондрии были и от матери, и от донора ооплазмы .

«Это первый описанный случай генетической модификации зародыше-
вой линии клеток, приведший к рождению здоровых детей», — заявили 
ученые.

К тому времени в результате переноса ооплазмы  на свет появились уже 
десятки детей. Возможно, некоторые их них также были генетически моди-
фицированы. Несмотря на два десятилетия правительственных ограниче-
ний генной инженерии , эти врачи вальсировали  прямо поверх  вейсма-
новского барьера. Все введенные правила и директивы имели отношение 
только к исследованиям, финансируемым государством. Коэн с коллегами 
делали свою работу в частной клинике.

Такая вольница продлилась недолго. Через месяц после публикации сво-
ей статьи Коэн и его коллеги получили письмо из Управления по санитар-
ному  надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов. Подобное 
письмо пришло и в другие репродуктивные клиники Америки, выполняю-
щие перенос ооплазмы . Управление сообщало, что теперь перенос ооплаз-
мы попадает под его юрисдикцию. Отныне данная процедура имеет офици-
альный статус экспериментального лекарственного средства. Это означало, 
что каждый, кто захочет ее провести, должен сначала заполнить кучу доку-
ментов и принять множество мер, гарантирующих безопасность процедуры. 
С этими требованиями могли справиться крупные фармацевтические ком-
пании, но никак не мелкие клиники. В итоге Коэн  и другие врачи прекра-
тили заниматься в США переносом ооплазмы.

Однако два американских врача — сотрудники медицинской школы 
Нью-Йоркского университета Джейми Грифо  и Джон Чжан  — не захотели 
останавливаться. Они как раз работали над улучшенным вариантом  пере-
носа ооплазмы , когда Управление разослало свое письмо. Грифо и Чжан 
хотели попробовать использовать всю донорскую ооплазму, а не только ее 
часть. Для этого они пытались перенести ядро  из одной яйцеклетки  в дру-
гую — лишенную ядра донорскую.

После того как подобные эксперименты стало невозможно продолжать 
в Нью-Йорке, Грифо  и Чжан отправились в Китай . Там они начали сотруд-
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ничество с врачами из Университета Сунь Ятсена, чтобы найти бесплод-
ные пары, которые хотели бы принять добровольное участие в их иссле-
довании.

Врачи аккуратно извлекли из донорских яйцеклеток  целые ядра. Затем 
на  их  места они ввели ядра  от  неоплодотворенных яйцеклеток одной 
из пациенток. После того как сперматозоид  будущего отца оплодотворял 
такую яйцеклетку, образовавшаяся зигота начинала  нормально делиться.

Китайские врачи местной больницы имплантировали полученные 
в результате этой процедуры эмбрионы  -летней женщине. У трех эмбрио-
нов сформировалось нормальное сердцебиение . Грифо , Чжан и их кол-
леги уговаривали пациентку и ее мужа поехать в США, чтобы получить 
более качественный медицинский уход, но супруги решили остаться дома. 
Через месяц врачи этой больницы, несмотря на возражения университет-
ских исследователей, решили убрать один из эмбрионов, чтобы повысить 
другим шансы на выживание. Оставшаяся двойня развивалась еще четыре 
месяца. Затем у одного плода лопнул плодный пузырь, и после экстренных 
родов ребенок умер. У женщины развилась инфекция  — возможно, вслед-
ствие этих родов, — от которой умер и второй ребенок.

И хотя этот эксперимент принес большое горе потенциальным родите-
лям, Грифо  и Чжан посчитали, что для их процедуры это был шаг в нужном 
направлении. Полная замена ооплазмы позволяла эмбрионам  нормально 
развиваться, и они могли бы выжить, если бы той женщине качественнее 
оказывался медицинский уход. В  г. исследователи решили представить 
свои результаты на одной из конференций и поделиться новостями с жур-
налистами из Wall Street Journal.

В интервью газете Independent, которое Чжан дал  лет спустя, он пожа-
лел о  том решении. «Мне кажется, что  некоторые члены моей группы 
страстно желали славы, — сказал он. — Они хотели оповестить весь мир».

Мир встретил эту новость не с торжеством, как они надеялись, а с бес-
покойством. Критики говорили, что Чжан  с коллегами необдуманно ступил  
на путь производства человеческих клонов. Китайское  правительство отре-
агировало запретом этой процедуры, фактически перекрыв все исследова-
ния ооплазмы. Пережитое было настолько трагично, что Чжан и его колле-
ги даже не стали публиковать подробный разбор этого случая. «Обстановка 
была очень накаленной», — вспоминал исследователь.

Эту линию работ могли бы совсем похоронить, если бы не несколько 
ученых, которые продолжали проводить эксперименты на мышах в Англии 
и США. Однако они не искали способы помочь бесплодным супругам заве-
сти детей. Они хотели остановить распространение митохондриальных 
заболеваний.

Открытие мутаций , из-за которых возникают болезни митохондрий, 
позволило выяснить причину некоторых таинственных расстройств 
и понять их странное наследование. Но все это не объясняло, как их мож-
но лечить. В  г. британский биолог Лесли Орджел  предложил другой 



               

способ борьбы. Вместо того чтобы сражаться  с заболеванием, врачи мог-
ли бы заблокировать его передачу по наследству. В журнале Chemistry & 
Biology Орджел опубликовал рисунок, показывающий, как пересадить ядро  
оплодотворенной яйцеклетки  в другую яйцеклетку, лишенную собственно-
го ядра. Клетка, необремененная дефектными митохондриями, могла раз-
виться в здорового ребенка. Орджел назвал предлагаемую процедуру заме-
ной митохондрий.

К середине первой декады XXI в. ученые уже узнали многое о мито-
хондриях и научились работать с клетками так, чтобы можно было попро-
бовать реализовать идею Орджела в медицине. В США серию экспери-
ментов провел Шухрат Миталипов  в Орегонском университете здоровья 
и науки. Он обнаружил, что  замена митохондрий  позволяет помочь 
больным мышам. Затем он успешно применил ту же процедуру на обе-
зьянах. Животные росли и стали взрослыми без признаков каких-либо 
осложнений.

В то же время в Англии Дуглас Тёрнбулл  из Ньюкаслского университета 
возглавил работу над еще одним подобным методом, который также дал 
перспективные результаты. Затем команды обоих исследователей пере шли 
к экспериментам на человеческих эмбриональных  клетках и обнаружили, 
что замена митохондрий  эффективна и для нашего вида. Имея на руках 
результаты, Миталипов  и Тёрнбулл отправились к ответственным лицам 
своих правительств с просьбой разрешить проведение клинических испы-
таний такой терапии. Их запрос запустил новую дискуссию о благоразум-
ности  проведения генной инженерии  применительно к человеку. Бóльшая 
часть дебатов оказалась посвящена исключительно медицинским аспектам: 
будет ли митохондриальная замена безопасной и эффективной?

Кое-какую информацию дали итоги опытов по  переносу ооплазмы , 
которые проводились в  -х гг. К  началу -х гг. дети, рожденные 
в результате той процедуры, выросли в генно-модифицированных подрост-
ков. Коэн со своими коллегами проследил судьбу   таких детей и обна-
ружил, что они ходят в школу, пробуют себя в чирлидинге, носят брекеты , 
берут уроки фортепиано и делают все то, что обычно и делают подростки. 
У некоторых из них есть и определенные заболевания, в частности ожи-
рение и аллергия. Но в этом нет ничего такого, чего нельзя было бы ожи-
дать от группы обычных подростков. Однако, каким бы многообещающим 
ни было это исследование, оно недостаточно крупное для того, чтобы пол-
ностью положить конец опасениям, касающимся безопасности метода. Мы 
пока не знаем — возможно, у подростков проблемы со здоровьем появят-
ся в дальнейшем.

Ряд критиков выражали сомнение по поводу эффективности замены 
митохондрий . Извлечение ядра  из материнской яйцеклетки  невозмож-
но было сделать безупречно чисто. К нему иногда прилипали некото-
рые митохондрии. И после того как ядро пересаживали в донорскую клет-
ку, там иной раз возникала смесь из старых и новых митохондрий. Риск 
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для  здоровья ребенка существовал, даже если % митохондрий были 
донорскими, а  % — материнскими. Ситуацию усугубляло  то, что этот 
опасный  % мог увеличиваться по мере деления клеток эмбриона.

Даже если бы врачам удавалось полностью счистить  все старые мито-
хондрии, все равно у процедуры замены оставались бы риски. Многие бел-
ки, которые работают над образованием клеточного топлива внутри мито-
хондрии, закодированы в ядерных генах. Как только клетка синтезирует 
эти белки, они отправляются в митохондрии, где начинают взаимодейство-
вать с их собственными белками. Некоторые исследователи предполагали, 
что может возникнуть несоответствие между этими группами белков и, 
следовательно, произойдет нарушение работы митохондрий.

Чтобы проверить данное предположение, ученые провели процедуру 
замены митохондрий  у мышей. Одним пересадили митохондрии от гене-
тически идентичного донора, другим — от генетически далекого . В неко-
торых случаях генетическое несоответствие породило проблемы. У одних 
мышей возникло ожирение. Другие хуже обучались. Ряд различий, таких 
как, например, количество жира в сердце и печени, проявлялся только 
в конце жизни. Поскольку жизнь мышей коротка, исследователям при-
ходилось ждать всего несколько месяцев, чтобы выявить все возникшие 
симптомы. У людей поиски таких побочных реакций займут десятилетия. 
Поэтому некоторые исследователи убеждены, что митохондрии для заме-
ны следует брать только у генетически схожих доноров.

Однако целый ряд дебатов на тему замены митохондрий  был вызван 
вовсе не беспокойством о безопасности, а более глубокими страстями . Ведь 
речь шла о детях трех родителей. Такое вмешательство в наследственность 
многих сильно страшит. В  г. на слушаниях в Конгрессе представитель 
Небраски Джефф Фортенберри  осудил процедуру замены митохондрий, 
трактуя ее как «развитие и поощрение создания генетически модифициро-
ванных людей, что, возможно, несет неизвестные, нежелательные и необ-
ратимые последствия для будущих американских поколений». Если это 
прозвучало как описание его ночного кошмара — Фортенберри не возра-
жает. Он говорит: «Такой сценарий пугает людей, и я был бы очень обеспо-
коен, окажись это не так».

Фортенберри  представляет себе генную инженерию  неким аналогом 
наследственной чумы. Стоит только модифицированному гену попасть 
в ДНК ребенка, как он распространится по всей стране, подобно новому 
штамму вируса гриппа. Но передача по наследству работает не так. По неко-
торым оценкам, в США проживает всего   женщины, которые риску-
ют передать митохондриальные заболевания своим детям. Даже если они 
все без исключения проведут замену митохондрий  перед тем, как родить, 
суммарный результат  будет почти незаметен. Этой донорской митохондри-
альной Д НК у жителей США станет чуть больше. Но она не будет сильнее 
распространена среди детей следующего поколения. Это лишь мелкая рябь 
на океане общего генофонда США (кстати, и остальной части мира тоже).



               

В глазах критиков, подобных Фортенберри , замена митохондрий  пред-
ставляет угрозу не только для будущего, но и для прошлого. Каждый ребе-
нок, рожденный в результате этой процедуры, наследует свои гены не так, 
как те, кто родился до  г. Слово «родитель» по определению означа-
ет человека, который передал свои гены. Ярлык «три родителя», впервые 
приклеенный на перенос ооплазмы , теперь был налеплен  на замену мито-
хондрий. «Создание эмбрионов от трех родителей не является безобидной 
медицинской процедурой, — предупреждал Фортенберри. — Это чудо-
вищная форма евгенического клонирования   человека».

Нет ничего чудовищного в том, что подростки получили митохондрии 
через перенос ооплазмы , и вряд ли донора яйцеклетки  можно называть роди-
телем — неважно, насколько часто этим словом пользуются конгрессмены 
и журналисты. Мы не раздаем такие важные звания столь легкомысленно. 
Когда женщина использует донорские яйцеклетки другой женщины вместе 
с их ядерной ДНК, она все равно называется матерью своего ребенка.

В то время как противники замены  митохондрий периодически прибе-
гали к запугиванию, ее сторонники иногда скатывались к позиции логи-
ческой ошибки. Они часто пытались приуменьшить важность митохон-
дриальной ДНК. В  г. Морин Отт  убедила себя, что она не нарушает 
никаких моральных запретов, поскольку не выбирает для ребенка такие 
важные черты, как цвет волос. Через  лет министерство здравоохранения 
Великобритании использовало примерно такой же аргумент в своем докла-
де  г. в поддержку замены митохондрий .

«Донорство митохондрий не изменяет персональные характеристики 
и индивидуальные черты, — утверждалось в этом докладе. — Бесспорно, 
с точки зрения генетики ребенок получит ДНК от трех людей, но, как сви-
детельствуют все имеющиеся научные данные, гены, отвечающие за инди-
видуальные признаки и черты, находятся исключительно в ядерной ДНК 
и потому наследуются только от матери и отца предполагаемого ребенка».

Прочитав этот доклад, я стал искать определение индивидуальных призна-
ков  и черт. Но ничего не нашел. Насколько я могу судить, авторы с некото-
рым пренебрежением отнеслись к митохондриям, потому что те не делают 
ничего, кроме клеточного топлива. В то же время, как я смог заключить, 
гены в ядре отвечают  за действительно важные вещи вроде цвета волос.

Подобная иерархия  генов абсурдна. Весь смысл замены митохондрий  
состоит в том, чтобы внести значительные изменения в человека — изба-
вить его от митохондриальных болезней. Мутации  в митохондриальных 
генах  могут сильно изменить у людей качество жизни и внешний вид, 
поскольку способны проявиться в диапазон е от низкого роста до слабости 
в мышцах и слепоты. Такой огромный спектр симптомов митохондриаль-
ных болезней показывает, сколь на разные аспекты нашей жизни влияет 
способ, которым клетки производят себе топливо.

Мозг сильнее  всех других органов зависит от производства горючего, 
так как нейроны тратят очень много энергии для обмена сигналами. Неко-
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торые митохондриальные мутации влияют на работу определенных обла-
стей мозга. Другие же замедляют миграции нейронов по мозгу в ходе его 
развития до такой степени, что те не успевают занять в нем свои места. 
Если эти изменения мозга не влияют на «индивидуальные признаки и чер-
ты», тогда я не могу представить, что же влияет.

Митохондрии оказались важны и для других задач — помимо произ-
водства энергии. Некоторые митохондриальные белки проникают в ядро, 
где передают сигналы  тысячам генов. Аллели в генах митохондрий не огра-
ничиваются только тем, что вызывают редкие генетические заболевания. 
Они также в состоянии повлиять на то, как долго мы живем, как быстро 
бегаем , насколько легко переносим  большие высоты. От них же может 
зависеть наша способность к запоминанию. С некоторыми митохондри-
альными мутациями  связаны такие психические заболевания, как шизо-
френия.

Упомянутый выше доклад побудил парламент Великобритании все-таки 
решить вопрос о митохондриальной заместительной терапии. Министр 
здравоохранения Джейн Эллисон  убедила членов парламента, что такая 
процедура в некотором роде подобна замене батареек. В  г. парламент 
одобрил эту терапию, а в марте  г. репродуктивная клиника в Ньюкасле 
получила первую лицензию на проведение данной процедуры.

В США обсуждение пошло по другому пути. При опросе жителей стра-
ны с митохондриальными заболеваниями подавляющее их большинство 
высказалось за проведение исследований митохондриальной заместитель-
ной терапии. Национальная академия наук США  изучила все материалы 
и в  г. выступила с осторожным одобрением. Члены академии пред-
положили, что, возможно, было бы разумнее начать  с проведения этой 
процедуры только сыновьям, поскольку те не передадут свои измененные 
митохондрии детям. Также ученым необходимо будет внимательно наблю-
дать за детьми, рожденными матерями, для которых применили митохон-
дриальную заместительную терапию, чтобы убедиться, что и спустя годы 
они не пострадают от неожиданных негативных последствий.

Однако в итоге все эти дискуссии ни к чему не привели. Кто-то в Кон-
грессе — так и осталось неизвестным, кто именно — подсунул в огром-
ный законопроект  г. десятистрочное  постановление, которое запрети-
ло Управлению по санитарному  надзору за качеством пищевых продуктов 
и медикаментов проводить исследования, оценивающие митохондриаль-
ную заместительную терапию. Этот запрет вступил в силу без обсужде-
ний в Конгрессе.

Тем не менее в том же году Джон Чжан , который в  г. уезжал в Китай  
для продолжения там своих исследований, сообщил, что они с коллегами 
опять выехали за пределы США — чтобы впервые провести процедуру 
по замене митохондрий человеку.

К Чжану, работавшему тогда в нью-йоркском центре репродуктивной 
медицины New Hope, с просьбой о помощи обратилась пара из Иорда-



               

нии. У обоих их детей диагностировали редкое митохондриальное забо-
левание — синдром Лея , при котором слабеют мышцы и повреждается 
мозг, больные умирают обычно в детском возрасте. У этих родителей пер-
вый ребенок умер шестилетним, а второй — всего лишь восьми месяцев 
от роду.

До того как завести детей, женщина и не подозревала, что у нее син-
дром Лея . В ее собственных клетках примерно лишь четверть митохондрий 
несли эту мутацию, а остальные работали нормально. У обоих же детей ее 
мутантных митохондрий оказалось настолько больше, что их количество 
превысило порог летального исхода.

Пара обратилась к Чжану в надежде родить еще одного ребенка, на этот 
раз без синдрома Лея . Доктор знал, что в США он не сможет провести 
митохондриальную заместительную терапию. Но также он знал, что в Мек-
сике таких запрещающих законов нет. Вместе с иорданской парой он отпра-
вился в одно из мексиканских подразделений своей клиники и провел 
процедуру там. Группа Чжана перенесла пять ядер из яйцеклеток  этой жен-
щины в донорские яйцеклетки, которые затем были оплодотворены. Один 
из полученных эмбрионов  имплантировали в матку женщины, и он начал 
нормально развиваться. В апреле  г. эта женщина родила мальчика.

Когда Чжан  и его коллеги осмотрели ребенка, он выглядел вполне здоро-
вым. Однако врачи обнаружили, что не все испорченные митохондрии его 
матери оказались заменены. Примерно % митохондрий из клеток, най-
денных в образце мочи, принадлежали ей. В клетках крайней плоти это 
значение подскочило до %. Какой уровень митохондрий был в его сердце 
или мозге, точно сказать не мог никто. И вряд ли кто-то когда-то это узнает. 
Родители отказались от проведения дальнейших анализов, кроме тех слу-
чаев, когда может потребоваться срочная медицинская помощь. Мальчик 
ускользнул из поля зрения ученых, а в мире появился еще один генетиче-
ски модифицированный ребенок.
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Для  Дженнифер Дудны замена митохондрий  выглядела бледной  
тенью того, на что способен метод CRISPR. Чжан и другие про-
водящие подобную процедуру врачи просто меняли  испорченные 

гены на здоровые. CRISPR же позволяет переписать  любой из   белок-
кодирующих генов, находящихся на хромосомах эмбриона . И это измене-
ние передастся по наследству.

Меньше всего Дудна  хотела, чтобы для системы CRISPR повторилась 
неудачная история митохондриальной заместительной терапии. Лече-
ние митохондриальных заболеваний прокралось в практику безо всяких 
общественных обсуждений его этичности, а когда наконец такие дебаты — 
с опозданием — начались, они были искажены мрачными образами в духе 
доктора Франкенштейна и навязшей в зубах фразой о ребенке трех роди-
телей. В  г. Дудна решила попробовать избежать таких проблем и ини-
циировать публичное обсуждение.

Ей не была близка эта задача. Дудна  чувствовала себя комфортно, рас-
сказывая о внутренних процессах у бактерий, а не о потенциальной опас-
ности перестройки человеческих эмбрионов. Позже она призналась, что ее 
новая роль «казалась чужой и почти на грани допустимого».

Дудна  начала с малого. В январе  г. она организовала встречу в уют-
ной гостинице в долине Напа, в часе езды от Беркли. Среди  человек, 
приехавших в винодельческий регион обсудить CRISPR, были два выдаю-
щихся биолога — Дэвид Балтимор  и Пол Берг , которые проводили анало-
гичные встречи в -х гг., чтобы обсудить технологию рекомбинантной 
ДНК. Как и тогда, барьер Вейсмана разделил беседу . Собравшаяся в Напе 
группа решила посвятить часть разговора манипуляциям  с соматическими 
клетками, а часть — с половыми.

Ученые предположили, что для генетической терапии CRISPR окажет-
ся более удачным вариантом, чем вирусы , так как с помощью этого метода 



               

можно будет точнее исправлять соматические  клетки. Что касается клеток 
зародышевой линии, то некоторые из присутствовавших в Напе не видели 
никаких проблем в использовании CRISPR для их изменения. Другие счи-
тали, что пересекать вейсмановский барьер недопустимо.

Несмотря на  разногласия, все собравшиеся понимали, что  им нель-
зя просто отложить решение в долгий ящик . На это не было времени. 
Ходили слухи, что китайские  ученые уже используют CRISPR для работы 
с эмбрионами человека. Их статья предположительно уже была предложе-
на к публикации. В ближайшее время эти новости могли выйти на поверх-
ность. Большинство участников встречи в Напе согласились написать ком-
ментарий для какого-либо из научных журналов.  марта Дудна  и  ее 
соавторов опубликовали небольшой материал в Science под названием «Раз-
умный путь для геномной инженерии и модификации генов клеток заро-
дышевой линии».

Ученые не призывали к прямому запрету   изменений половых клеток, 
но активно возражали против того, чтобы начать их проведение прямо 
сейчас. Они предлагали провести открытое совещание с  участием экс-
пертов со всего мира для более полного изучения рисков и преимуществ 
новой технологии. Но Дудна  и ее соавторы предупреждали, что даже тако-
го солидного собрания  может оказаться недостаточно для решения всех 
вопросов. По их словам, «в настоящее время необходимо тщательно иссле-
довать и оценить потенциальную безопасность и эффективность этой тех-
нологии, прежде чем будут разрешены (если будут) клинические испыта-
ния любых попыток модификации человека».

Публикация в Science привлекла так много внимания , что Национальная 
академия наук США  согласилась организовать всего через несколько меся-
цев международную встречу, а Лондонское королевское общество и Китай-
ская академия наук  подали заявки на участие в мероприятии. Все шло так, 
как надеялась Дудна , — по крайней мере в течение нескольких недель.

В апреле она узнала, что ходившие о китайских исследованиях слухи 
оказались верными. Биолог Цзюньцзю Хуан  из Университета Сунь Ятсена 
с коллегами сообщил, что они «перешли рубеж». С помощью CRISPR они 
изменили человеческие  эмбрионы. В зависимости от того, как посмотреть, 
работу Хуана можно счесть либо историческим свершением, либо неуда-
чей, о которой и говорить не стоит. В журнале Protein & Cell китайские  уче-
ные объяснили, что собирались изменить ген hbb , мутация в котором вызы-
вает  бета-талассемию . Они спланировали  эксперимент так, чтобы обойти 
этические вопросы модификации жизнеспособных эмбрионов. Когда вра-
чи в репродуктивных клиниках проводят искусственное оплодотворение, 
они иногда допускают ошибки и позволяют двум сперматозоидам  слить-
ся с одной яйцеклеткой . Такие эмбрионы с тройным набором  хромосом 
(по этому их и называют триплоидными ) нежизнеспособны, у них проис-
ходит только несколько делений клетки. Хуан с коллегами взял для свое-
го исследования десятки таких триплоидных эмбрионов, поскольку был 
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уверен, что их никогда не используют для инициации беременности , даже 
если бы кто-нибудь этого захотел.

Хуан с коллегами собрал систему CRISPR так, чтобы она могла вырезать 
фрагмент из гена hbb  и позволяла вставлять на это место новый участок 
ДНК. Исследователи ввели ее в триплоидные  зиготы и стали ждать, пока 
они разовьются в восемь клеток. Ученые проанализировали  эмбриона , 
чтоб ы понять, насколько точно сработала система . Оказалось, что гены hbb 
были вырезаны только у  эмбрионов. И среди них лишь некоторые заме-
нили вырезанную часть новой ДНК. В остальных эмбрионах клетки случай-
но скопировали  похожие гены в другое место своей ДНК.

Некоторые проанализированные учеными эмбрионы оказались  моза-
ичными. В одних клетках была измененная версия  гена hbb , а в других ее 
не было. Это означало, что молекулам CRISPR придется затрачивать мно-
го времени, чтобы находить свою цель в ДНК человека. И к тому моменту 
как они, наконец, найдут ее, одноклеточная зигота уже успеет поделиться 
на несколько новых клеток, часть из которых не получит систему CRISPR.

Когда о работе Хуана стало  известно, я спросил у Дудны, что она о ней 
думает. Исследовательница ответила, что  данные «просто указывают 
на неготовность технологии для клинического применения на зародыше-
вой линии клеток».

Дудна  тщательно подбирала слова. После встречи в Напе ей не хоте-
лось бы направить общественное мнение против CRISPR в целом. Ее кол-
легам-ученым придется сдерживать свой интерес и не проводить экспе-
риментов, которые могут показаться обществу нелепыми или слишком 
авантюрными. Тем не менее Дудна не предполагала полностью сбрасы-
вать  со счетов модификацию клеток зародышевой линии. Возможно, ког-
да-нибудь потом об этом и стоит задуматься.

Ее аккуратная интерпретация не могла остановить стремительное рас-
пространение информации о статье Хуана. Она вызвала такое волнение 
во всем мире, что директор Национальных институтов здоровья Фрэн-
сис Коллинз  через несколько дней после ее выхода опубликовал смягчаю-
щее  заявление, в котором сослался на подходы, принятые в -х гг. «Кон-
цепция внесения изменений в человеческие клетки зародышевой линии 
для клинических целей обсуждается на протяжении многих лет с самых 
разных точек зрения, и почти повсеместно считается, что этот рубеж пере-
ходить нельзя», — заявил он. Национальные институты здоровья  выделя-
ли более  млн долл. в год на изучение лечения заболеваний с помощью 
изменения генов в соматических клетках. Но те, кто перепрыгнут  этот 
барьер, не получат ничего, и точка.

Когда ученые, подобные Коллинзу, говорят о рубеже, который нельзя 
переходить, это звучит кристально  ясно. Но в научных исследованиях все 
выходит сложнее. К примеру, Коллинз  упоминал изменение эмбрионов  
«для клинических целей». Но разве можно утверждать, что работа Хуана  
преследовала клинические цели? Ведь из триплоидных  эмбрионов ребенок 



               

не может развиться в принципе. Попадают ли его эксперименты по ту сто-
рону рубежа из-за того, что кто-то может использовать полученные резуль-
таты для изменения у эмбрионов гена hbb  и искоренения бета-талассемии  
в ряду поколений?

В сентябре  г. этот рубеж стало еще сложнее разглядеть. Кэти Ниа-
кан , сотрудница лондонского Института Фрэнсиса Крика, подала в британ-
ское правительство заявку на разрешение использовать CRISPR на эмбри-
онах человека. Ниакан планировала с помощью CRISPR выключать гены, 
о  которых известно, что  они критически важны для  раннего развития 
эмбриона. Наблюдая, что будет происходить с такими эмбрионами, Ниакан 
удалось бы понять, за какие функции отвечают эти гены. Она планировала 
исследовать эмбрионы только до недельного возраста, а затем разрушать их. 
Но, в отличие от экспериментов Хуана, Ниакан вводила бы CRISPR в жиз-
неспособные эмбрионы. Стала бы ее работа посягательством  на все мораль-
ные нормы, учитывая, что эмбрионы все равно прекратили бы существова-
ние еще на этапе комочка  модифицированных клеток?

Новости об исследованиях Ниакан  и Хуана придали  особую актуальность 
Международному саммиту по редактированию  человеческих генов, кото-
рый открылся  декабря  г. Дэвид Балтимор  поприветствовал пять сотен 
гостей , собравшихся в здании Национальной академии наук в Вашингтоне, 
фактически повторив в своем провокационном выступлении слова Хотч-
кисса  -летней давности.

«Сегодня мы понимаем, что близки к тому, чтобы изменить человече-
скую наследственность, — сказал Балтимор. — Главный вопрос заключа-
ется в том, когда именно мы захотим (и захотим ли) использовать редак-
тирование генов для изменения наследственной информации человека».

  

Собрание не  отреагировало на  провокацию Балтимора. «Это была 
на редкость мирная встреча, — заметила репортер Шэрон Бегли . — 

И чем дальше, тем больше становилось свободных стульев».
Некоторые ученые, казалось, специально старались сохранить мир-

ный настрой. Их высказывания были полны отточенных фраз с изобили-
ем научных терминов в попытке не угодить в какую-нибудь этическую 
ловушку. В завершение саммита  Балтимор, Дудна  и остальные представи-
тели оргкомитета  выступили с общим заявлением. Оно не многим отли-
чалось от того, к чему за  месяцев до саммита пришла группа в Напе. 
Комитет одобрил применение CRISPR для соматических клеток (т. е. ген-
ную терапию ), а также те основанные на CRISPR исследования, которые 
проводятся на человеческих эмбрионах самого  раннего этапа развития. 
Члены оргкомитета выступили против  модификации  клеток зародышевой 
линии в тех эмбрионах, которые впоследствии планируется имплантиро-
вать для инициирования беременности . Но они оставили дверь приоткры-
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той . «Вопрос о клиническом применении модификации половых клеток 
зародышевой линии необходимо регулярно пересматривать», — гласило 
заявление оргкомитета.

Для  некоторых участников саммита основной вопрос, касающийся 
редактирования клеток зародышевой линии, заключался в том, а стоит ли 
вообще предпринимать какие-то попытки. Директор Института Броада 
Эрик Лэндер  заявил: «Если нас действительно интересует, как помочь роди-
телям избежать генетических заболеваний, то о редактировании клеток 
зародышевой линии нам надо думать не в первую, не во вторую, не в тре-
тью и даже не в четвертую очередь».

По  мнению Лэндера , родителям лучше поможет преимплантацион-
ная  генетическая диагностика. Если есть риск, что ребенок унаследует 
генетическое заболевание, им следует обратиться к врачам, которые под-
берут такие эмбрионы или, возможно, даже сперматозоиды  и яйцеклет-
ки , что ребенок точно родится без этого заболевания. Только после того 
как родители безуспешно перепробуют  все существующие способы, имеет 
смысл модифицировать  саму зародышевую линию.

Ряд участников выступили категорически против даже такого сдержан-
ного отношения к CRISPR. Исполнительный директор Центра генетики 
и общества Марси Дарновски  нарисовала мрачное будущее, очень отлича-
ющееся от представлений Лэндера . Она описала нерегулируемый  рынок, 
на котором бесконтрольно процветает редактирование клеток зародыше-
вой линии. «Это радикальный разрыв со всем, что человечество делало 
раньше», — предупредила она.

К примеру, риски того, что система CRISPR ошибется и заменит  дру-
гой ген, слишком велики. Но менять ДНК ребенка, по мнению Дарновски , 
не просто опасно, это неправильно. Ведь эмбрион  не способен дать свое-
го согласия на эту процедуру. А изменение генов ребенка, дойди до это-
го дело, — прямое посягательство на его индивидуальность. Даже если 
CRISPR сработает великолепно, сама успешность данной процедуры может 
породить неслыханные социальные проблемы. Дарновски обрисовала мир, 
в котором богачи будут иметь возможность изменить гены своих детей 
во избежание бремени болезней, а у бедных семей ее не будет. А как только 
родители начнут пытаться избавиться от определенных черт у своих детей, 
то где они остановятся?

Глухота , скажем, не смертельна, однако Гарри Лафлин  из Евгеническо-
го архива  включил это заболевание в список при публикации в  г. свое-
го проекта закона о евгенической  стерилизации . Должны ли специалисты-
репродуктологи избавлять людей от мутаций, ведущих к глухоте ? Будут ли 
другие особенности, например карликовость , считаться непереносимым 
бременем? Недалек тот час, когда инвалиды, возможно, почувствуют себя 
отверженными. Дарновски  предсказывает, что, как только родители при-
выкнут  изменять разные биологические характеристики своих детей, они 
начнут модифицировать гены, чтобы улучшить потомство.



               

«Искушение улучшать следующие поколения крайне опасно, — пред-
упреждает Дарновски . — Вы только представьте, как конкуренция между 
репродуктивными клиниками подстегнет их предлагать новейшие обнов-
ления для вашего ребенка. Подумайте, как будет работать такой рынок».

Большинство ученых на  саммите уклонялись даже от  простого упо-
минания каких-либо улучшений. Одним из исключений был исследова-
тель из Гарварда, высокий генетик с пышной бородой  по имени Джордж 
Чёрч . По его словам, улучшение человека произойдет, но начнется оно  
не с эмбрионов, а с пожилых людей.

Вот как, например, это может произойти. Девять процентов пожилых 
людей страдают от остеопороза, приводящего к хрупкости костей. Клет-
ки их скелета начинают разрушать окружающую кость, выделяя в кровь 
минеральные вещества. Некоторые лекарства могут замедлить этот про-
цесс, связываясь с поверхностью клеток и затрудняя тем самым их кон-
такт с костью. Но, возможно, есть более эффективный способ лечения 
этого заболевания.

Одной из причин такого разрушения кости является снижение в пожи-
лом возрасте выработки белка TERT . В  г. ученым из испанского Нацио-
нального центра исследования рака удалось добиться того, что  старые 
мыши начали синтезировать больше белка TERT — исследователи доба-
вили им дополнительную копию соответствующего гена. В итоге разви-
тие остеопороза остановилось, а кости стали крепче. Вполне вероятно, 
что врачи смогут использовать редактирование генов с помощью CRISPR 
для лечения данного заболевания и у людей. Молекулы этой системы будут 
прикрепляться к гену tert и изменять его. Ген будет работать, как у молодых 
людей, что приведет к укреплению костей.

Однако модификация гена tert полезна и по многим другим причинам. 
Те испанские исследователи, которые применили ее на мышах, обнаружи-
ли, что она защищает также мышцы, мозг и кровь. Старым мышам такая 
модификация продлевает жизнь на %. А когда ученые провели ее моло-
дым животным, их продолжительность жизни выросла на %.

Если подобная терапия с помощью CRISPR получит одобрение для лече-
ния остеопороза  у  людей, то  скоро человечество захочет ее проведе-
ния и для более продолжительной и здоровой жизни. А если окажется, 
что чем раньше ее делать, тем она эффективнее, то некоторые родители, 
возможно, захотят, чтобы их дети получили такое воздействие с рождения. 
Зачем заводить хорошие гены tert под конец жизни, если их можно полу-
чить с самого начала?

Ген tert  — это только один из  многих кандидатов на  улучшение, 
по мнению Чёрча. Редактирование генов для лечения деградации мышеч-
ных клеток можно использовать с целью повысить силу человека. Ученые 
ищут способы борьбы с ухудшением способности к обучению и потерей 
памяти при болезни Альцгеймера , здесь тоже можно применять генную 
терапию . А манипуляции с этими генами у здоровых людей позволят 
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повысить их когнитивные способности. Родители могут пожелать отре-
дактировать гены своих детей, чтобы дать им преимущество в школе 
и на работе.

«Я  думаю, что  улучшение человека уже на  пороге»,  — сказал Чёрч  
собравшимся.

  

Вопределенном смысле кампания Дудны оказалась успешной. Ей уда-
лось начать обсуждение важной темы. К  г. система CRISPR вышла 

из тени и предстала пред очами средств массовой информации во всей красе . 
Ее постоянно поминали в телепередачах и газетных статьях. Дудна  посеща-
ла один город за другим, объясняя, какой великолепный инструмент она 
помогла создать, и инициируя дискуссии о его использовании.

Вскоре акцент обсуждений сильно сместился. Национальная академия 
наук США  сформировала комитет из  экспертов, в том числе биологов, 
специалистов по биоэтике и социологов, чтобы рассмотреть научные, эти-
ческие и организационные вопросы редактирования генома человека. 
В феврале  г. члены комитета выпустили -страничный доклад о сво-
ей работе. Но, вместо того чтобы отложить модификацию клеток зароды-
шевой линии еще дальше на неопределенное время, они пришли к порази-
тельному  соглашению. Они одобрили проведение клинических испытаний 
с целью лечения серьезных заболеваний, для которых не было никаких 
других альтернативных методов исцеления.

В своем докладе комитет привел в пример случай с болезнью Гентинг-
тона . Карен Мульчинок  смогла предотвратить передачу этой болезни 
по наследству своему ребенку с помощью преимплантационной  генетиче-
ской диагностики. Благодаря тому что у нее была только одна дефектная 
копия гена htt , удалось выбрать тот  эмбрион, которому достался нормаль-
ный аллель . Если ребенок рождается от двух родителей с этой болезнью, 
то с %-ной вероятностью он унаследует сразу обе мутантные копии гена. 
И, когда он в  свою очередь захочет иметь детей, преимплантационная 
диагностика уже не сможет ему помочь. Но здесь, вероятно, пригодится 
редактирование генов. Комитет отметил: «Людей, которые оказывают-
ся в подобных ситуациях, не так много, но проблемы тех, кто столкнулся 
с этим трудным выбором, действительно существенны».

Вскоре после того как комитет по редактированию генома выпустил 
этот доклад, Шухрат Миталипов  опубликовал результаты своего экспе-
римента, подтверждающие значительную успешность клинических испы-
таний. Миталипов последовал примеру Цзюньцзю Хуана  и попробовал 
убрать  генетическое заболевание, модифицируя эмбрион человека. Одна-
ко, в отличие от китайского  ученого, Миталипов и его коллеги работали 
не с обреченными эмбрионами, а с жизнеспособными. Ученые сделали все 
возможное, чтобы поддержать эту жизнеспособность. Следует также отме-



               

тить, что группа Хуана использовала относительно грубую систему CRISPR, 
а Миталипов — новую, более точную.

Свои эксперименты Миталипов  решил проводить с наследственным 
заболеванием сердца — гипертрофической кардиомиопатией . Мутация 
в гене mybpc   делает стенку  сердца тонкой и слабой. Страдающий этим 
недугом может совершенно неожиданно умереть от внезапного сердечного 
приступа. Болезнь наследуется по доминантному типу, т. е. ребенку доста-
точно получить только одну копию испорченного гена, чтобы его сердце 
оказалось больным.

Исследователи из группы Миталипова  взяли сперматозоиды  от мужчи-
ны с гипертрофической кардиомиопатией  и оплодотворили ими здоровые 
яйцеклетки . Также они добавили систему CRISPR, настроенную на поиск 
мутации в гене mybpc  . Из  эмбрионов, обработанных таким  образом, 
 получились с обеими здоровыми копиями гена, а  — мозаичными.

К  тому моменту как  молекулы CRISPR оказывались внутри зигот, 
клетки уже синтезировали новую копию своей ДНК. Система CRISPR, 
по-видимому, успевала отредактировать  только одну копию, а затем клет-
ка делилась, так что одна дочерняя клетка получала испорченную   версию, 
а другая — нет. По мере дальнейшего роста эмбриона  части клеток доста-
вался один вариант гена, а части — другой.

Чтобы избежать такого мозаицизма, группа Миталипова  примени-
ла новый метод. Ученые отредактировали мутантные сперматозоиды , 
а затем оплодотворили ими яйцеклетки . В этой серии экспериментов мута-
ция  отсутствовала у % эмбрионов. Миталипов с коллегами обнаружил, 
что  модифицированные эмбрионы нормально развиваются все восемь 
дней. Если их имплантировать в матку женщины, из них могли бы выра-
сти дети со здоровым сердцем.

В августе  г., когда появилось сообщение об экспериментах Мита-
липова , мы с семьей проводили отпуск в маленькой английской деревне. 
Я надеялся, что смогу отдохнуть от CRISPR, заполнив свои дни лесными 
прогулками и экскурсиями в окрестные замки. Но однажды я зашел в мест-
ную лавочку, а там мне в глаза бросились первые страницы газет с изобра-
жениями четырехклеточных человеческих эмбрионов.

«Эти клетки помогут покончить с генетическими болезнями», — кричал 
заголовок. Вечером я включил телевизор в нашем коттедже и прямо сра-
зу увидел на экране Миталипова , рассказывающего о своем эксперименте. 
От CRISPR не спрячешься .

  

Исследования Миталипова , несмотря на все полученное ими внимание, 
не так уж и много предлагают. Родители, у которых есть аллель  гипер-

трофической кардиомиопатии , уже используют преимплантационную  
диагностику, чтобы выявить эмбрионы, у которых нет этого заболевания. 
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Система CRISPR поможет лишь преодолеть менделевское наследование, 
из-за которого только половина эмбрионов пригодна для имплантации и, 
соответственно, снижаются шансы на успешную беременность .

«Исправление генов позволит спасти мутантные эмбрионы , увеличив 
число тех, что доступны для имплантации, и повысив тем самым вероят-
ность беременности », — пишут в своей статье Миталипов  и его коллеги.

Благодаря тому что Миталипов  значительно сузил тему исследования, 
этические вопросы использования CRISPR казались вполне решаемыми. 
Он просто хотел повысить шансы родителей на то, чтобы семья была здо-
рова. Точно так  же и  другие ученые, которые планировали модифика-
цию зародышевой линии с помощью CRISPR, просто хотели справить-
ся  с наследственными заболеваниями в утробе, а не лечить соматические 
клетки у уже родившегося или даже выросшего  человека.

В таком узком понимании многие этические проблемы, касающиеся 
CRISPR, больше не приобретают вид апокалиптического  кошмара, а ста-
новятся похожими на каждодневные вопросы, которые встают сейчас перед 
обычной медициной. Если окажется, что система CRISPR работает доста-
точно надежно, мы рискуем оказаться в мире, где наследственные заболе-
вания станут тяжким бременем для тех, кто не сумеет себе позволить такую 
терапию. Однако стоимость лечения была проблемой для многих поколе-
ний, а недавние достижения лишь сделали неравенство более выраженным. 
Как только генную терапию  начали предлагать в клиниках, компании стали 
задирать цену на такое лечение до астрономических высот. Однократное 
введение вируса , несущего определенный ген, могло стоить миллион дол-
ларов и даже больше. Однако никто не отреагировал на эту сумму требо-
ванием запретить генную терапию. Несправедливость кроется не в генной 
терапии как таковой, а в том, что одни могут ее получить, а другие — нет. 
Эта проблема — политическая, экономическая и организационная. Если 
вы переживаете, что кто-то не сможет получить CRISPR, то решение очень 
простое — сделайте систему CRISPR доступной для всех.

Вопрос согласия  также впервые появился не тогда, когда речь зашла 
о модификации клеток зародышевой линии. Нам не требуется согласия 
детей, чтобы сделать им прививку или  назначить курс антибиотиков. 
Для этого нужны  родители. Если традиционная медицина не  способна 
помочь больному ребенку, то его родители могут дать согласие на экспери-
ментальное лечение, хорошо понимая, что оно может не только не помочь, 
а даже и усугубить страдания ребенка. На ранних этапах развития генной 
медицины родители начали включать своих детей в  число участников 
исследований такого рода. Чтобы принять это сложное решение, родители 
должны были взвесить серьезность заболевания и возможные нежелатель-
ные последствия лечения. Такое решение особенно важно при генной тера-
пии , потому что в результате ее проведения дети получают в свои клетки 
гены, которые остаются в них на всю жизнь. И опять же в ответ на эти труд-
ные этические вопросы никто не призывал запретить всю генную терапию.



               

Что касается этичности улучшения человека, то мы давно живем в том 
мире, где родители пытаются улучшить будущее своих детей. И многие 
такие улучшения уже распределены несправедливо. В  г. американ-
ские родители, входящие в список % самых богатых, потратили на своих 
маленьких детей — в том числе на их книги, компьютеры и музыкальные 
инструменты — более  долл. на каждого. Родители из % самых бед-
ных семей — менее  долл.

Иногда обществу удается распространять свои блага за пределы неболь-
шой группы состоятельных граждан. Вакцины укрепляют нашу иммунную 
систему, подготавливая ее к борьбе с корью и другими заболеваниями. Мир 
взял на себя обязательство вакцинировать как можно больше детей. Это 
благородное достижение. Однако в других отношениях наше общество 
позорно несовершенно.

Хотя некоторые улучшения действительно следует распределять более 
справедливо, поступать так с другими — попросту неразумно . Некоторые 
родители захотят, чтобы их дети получили гормон роста  не из-за болез-
ни, а чтобы иметь социальные преимущества высоких людей. Это желание 
улучшения может привести к неприятностям, поскольку совершенно здо-
ровые дети почувствуют, что родители считают их ущербными .

Если мы будем относиться к  редактированию эмбрионов  так  же, 
как к первым опытам по генной терапии , мы не сможем нормально его 
отрегулировать. Нам надо разрешить подобное вмешательство аналогич-
но тому, как мы разрешаем искусственное оплодотворение. Хорошо бы нам 
обсудить, насколько приемлемо использование CRISPR в тех или иных слу-
чаях. Что-то одно мы запретим, но другое — разрешим. Изменение некото-
рых генов может привести к опасным побочным эффектам, и в этом случае 
необходимы четкие правила, чтобы обезопасить детей. Кто-то, конечно, 
попытается тайком опробовать непродуманное лечение, но нам надо поста-
раться сделать так, чтобы никто не повторил этого. И со временем система 
CRISPR станет надежной формой медицины.

Однако редактирование генов — это не просто еще одна форма меди-
цины. Как разъяснял Дэвид Балтимор  в  г. на открытии той междуна-
родной встречи, возможность использования CRISPR для изменения буду-
щей наследственности человека вызывает беспокойство. Мы вскарабкались   
на колесницу Солнца, не зная, достаточно ли у нас мудрости, чтобы управ-
лять ею.

  

Генетическая наследственность имеет большое значение, и мы на удивле-
ние плохо понимаем, почему это так важно и как наши действия могут 

на него повлиять.
Одним из тех немногих, кто размышлял об этике изменения наслед-

ственности, был теолог Эммануэль Агиус . Еще в  г., за несколько лет 
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до того как система CRISPR получила свое название, Агиус утверждал, 
что модификация зародышевой линии клеток лишит будущие поколения 
части их наследия.

«Общий генофонд человечества не знает национальных или временны х 
границ, это биологическое достояние всего нашего вида, — писал Агиус . — 
Поэтому ни одно поколение не имеет права менять генетический состав 
человечества».

Но что это на самом деле значит изменить генофонд вида? Рисуются 
разные варианты развития: утопия без заболевания или антиутопия, где 
богачи с удовольствием пользуются генетически улучшенным здоровьем 
и интеллектом, а бедняки страдают от природных бедствий. Некоторые 
даже заявляют, что таким образом мы превратим Homo sapiens  в полностью 
новый вид.

Все это фантазии. Но  иногда фантазии оказываются пророческими . 
А  иногда фантазии так и  остаются вымыслом. Мечты Германа Мёлле-
ра  о выборе зародышевых клеток отчасти сбылись, отчасти же оказались 
воздушными замками. Он предполагал, что социалистическое правитель-
ство защитит будущее человеческого генофонда . Доживи ученый до наших 
дней, он, возможно, был бы поражен, увидев, что банки спермы , экстра-
корпоральное оплодотворение и преимплантационную  генетическую диа-
гностику породил капитализм. Родители не вызывались добровольцами 
во исполнение морального долга. Они стали потребителями.

В какое бы будущее мы ни пришли, путь начинается от сегодняшнего 
дня. Преимплантационная генетическая диагностика может заметно изме-
нить процесс рождения детей. В  г. — через  лет после рождения 
первого ребенка из пробирки — в США в результате ЭКО на свет появи-
лось   младенцев. Это примерно ,% от всех родившихся в тот год 
американцев. Конечно, преимплантационную  диагностику из них прош-
ли лишь немногие (точное число их узнать нелегко). Во всем мире ее про-
ходят десятки тысяч детей. Все вместе это — лишь небольшая доля от  
млн новорожденных, появляющихся в мире ежегодно. Но каждый год все 
больше родителей прибегают к этим процедурам, и иногда это поощря-
ется правительством. В  г. исследователи оценили, какое количество 
средств сможет сэкономить пара, которая использует преимплантацион-
ную диагностику, чтобы избежать муковисцидоза  у ребенка. Процедура 
стоимостью   долл. позволит избежать пожизненного лечения стои-
мостью , млн долл.

Ныне родители  используют преимплантационную  диагностику, когда 
уже знают, что существует риск развития у ребенка определенных заболе-
ваний. По мере совершенствования технологии секвенирования ДНК вра-
чи смогут проверить каждый  ген у эмбриона и выявить те наследствен-
ные заболевания, о носительстве  которых родители и не подозревают. Это 
звучит соблазнительно ! Я могу себе представить, как это будет работать, 
посмотрев на свой собственный геном.



               

Например, оказалось, что в одной из копий моего гена pigu  есть мута-
ция, которая увеличивает риск развития рака кожи  . Если бы я мог выби-
рать , то предпочел бы, чтобы мои дети унаследовали хороший вариант 
гена, а не плохой. Все равно это была бы моя ДНК .

Но одним-единственным исправлением  было бы сложно ограничиться. 
Я же знаю, что у меня есть аллель  гена ilr , который заметно снижает риск 
развития у меня определенных заболеваний. Среди них болезнь Крона , хро-
ническое воспаление кишечника и анкилозирующий спондилоартрит , кото-
рый деформирует позвонки, вызывая постоянную боль и заставляя страдаль-
ца хронически сутулиться. Эти заболевания объединяет то, что обезумевшая 
иммунная система начинает атаковать ткани собственного тела. Никто точ-
но не знает, чем запускается это нападение, но мой вариант ilr, встречаю-
щийся только у % европейцев, снижает активность сети передачи сигналов 
в иммунной системе. Этот вариант гена оказался настолько эффективным, 
что фармакологи использовали механизм его действия в качестве основы 
для разработки лекарств против аутоиммунных  заболеваний. Как родитель 
я бы сделал все возможное, чтобы снизить риск получения моими детьми 
болезней, от которых их спины будут ужасно болеть, а кишечник — хрони-
чески расстраиваться. Самое меньшее, что я мог бы сделать, — это дать им 
свой защищающий аллель гена ilr, а не обычный.

Если законодательно будет разрешено, то некоторые родители, воз-
можно, спросят, а не могут ли они сами выбирать аллели , которые влияют 
и на другие характеристики их детей. За счет одной только преимплантаци-
онной  генетической диагностики обычно сложно добиться сильных изме-
нений. Но могут быть и исключения. Ученые обнаружили мутацию в гене 
stc  , которая изменяет гормон станниокальцин, вырабатываемый  нашим 
организмом. Одна копия мутантной версии может увеличить рост на  см. 
Но она встречается только у одного человека из тысячи.

Сложно предсказать, насколько далеко зайдут папа с мамой в выборе 
аллелей . Физик Стивен Хсу  из Университета штата Мичиган заявил, что, 
выбирая нужные эмбрионы , родители могли бы повысить интеллект своих 
детей. Их доктора проверили бы каждый вариант из сотен генов эмбриона, 
влияющих на интеллект, а затем имплантировали бы тот эмбрион, у кото-
рого собралась лучшая комбинация . Хсу подсчитал, что таким образом 
можно будет повысить значение IQ на – баллов.

Генетики с усмешкой восприняли заявления Хсу . Мы все еще очень мало 
знаем о генах, которые влияют на интеллект. И хотя ученые сфокусирова-
ли свое внимание на исследовании тех нескольких, которые могут играть 
в этом роль, вполне возможно, что настоящее влияние оказывают соседние 
гены или генные регуляторы. Поскольку мы к тому же плохо представляем, 
как эти «гены интеллекта» взаимодействуют со средой, выбор каких-то опре-
деленных аллелей  для эмбриона может не дать никакого эффекта.

Этот скептицизм не остановил Хсу . В  г. он присоединился к Пекин-
скому институту геномики, где основал лабораторию когнитивной геномики . 
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Исследователи планировали собрать ДНК от  самых умных  людей 
в мире и найти общие генетические варианты. В  г. о проекте проню-
хали журналисты и описали его в захватывающих дух выражениях. «Поче-
му некоторые люди такие умные? Зная ответ, можно будет создать поколе-
ние супердетей», — гласил заголовок статьи в Wired. Журнал Vice объявил: 
«Китай  проектирует гениальных младенцев».

Согласно Vice, команда института геномики подошла вплотную к откры-
тию аллелей  интеллекта, а Китай  «разработал генно-инженерный проект, 
получивший одобрение государства». Джон Боханнон  из Wired предположил, 
что поколение супердетей  появится, если, как это делается в Сингапуре, госу-
дарство будет поощрять родителей использовать преимплантационную  диа-
гностику для выбора эмбрионов  с генетическими предпосылками  высоко-
го интеллекта. Сам Хсу  счел такие репортажи возмутительными. В своем 
интервью журналисту Эду Йонгу  он сказал без обиняков: «Это чушь».

Однако собственные мечты Хсу  достигали мёллеровских масштабов. 
Представьте себе, что преимплантационная  генетическая диагностика отве-
чающих за интеллект генов получила широкое распространение в стране. 
Теперь представьте, что  дети, получившиеся после такой процедуры, 
повторили ее на своих собственных детях. В  г. в эссе для журнала 
Nautilus Хсу заявил, что все это не будет отличаться от действий скотово-
дов, выбирающих животных по размеру тела или объему производимо-
го молока . С таким количеством влияющих на интеллект генов можно 
было бы улучшать результаты тестов в целом ряду поколений, пока значе-
ния не достигнут уровня, выходящего за пределы измерительных возмож-
ностей современных опросников. «Способности такого рода намного пре-
высят те максимальные способности, которые были у примерно  млрд 
человек, живших ранее», — пообещал Хсу.

В  г. я написал исследователю по электронной почте, чтобы спро-
сить, как продвигается осуществление его мечты. Прошло ведь уже шесть 
лет с  начала китайского  интеллектуального проекта. И  за  все это вре-
мя я не слышал ни об одном конкретном результате. Хсу  ответил мне, 
что институт секвенировал  ДНК примерно у половины из планируемых 
 человек. Но затем у института возникли коммерческие разногласия 
с компанией, которая обеспечивала ему оборудование для секвенирования.

«И как следствие, — объяснил Хсу , — институт закрыл наш проект. Так 
что на сегодняшний день мы даже не отсеквенировали все образцы ДНК». 
Первому поколению супердетей  придется подождать.

  

Благодаря преимплантационной  генетической диагностике у родите-
лей теперь есть возможность выбирать, какие аллели  они передадут 

по наследству детям, — что может открыть дорогу CRISPR, как и предпо-
лагал Миталипов . Но если так и произойдет, то наследственность не изме-



               

нится сильнее, чем мы уже сейчас ее изменяем, когда не позволяем неко-
торым опасным мутациям  попасть в будущие поколения. По крайней мере, 
не изменится вначале.

Если систему CRISPR станут использовать в качестве обычной проце-
дуры в репродуктивной клинике, недоверие к ней может уйти — так же, 
как оно ушло по отношению к методам искусственного оплодотворения. 
Вскоре человечество  будет готово принять новое использование CRISPR. 
Врачи смогут вносить улучшающие изменения в гены эмбриона . Они ока-
жутся способны отредактировать ген ilr  и  предотвратить тем  самым 
возникновение болезни Крона . Есть еще редкие аллели , которые отчасти 
защищают от болезни Альцгеймера , разных видов рака  и таких инфекци-
онных  заболеваний, как, скажем, туберкулез.

Среди этих аллелей  нет искусственных , все они были найдены в ДНК 
людей. Родители могут дать своим детям полный спектр генетических пре-
имуществ, которые ученые обнаружили у нашего вида. И с новыми иссле-
дованиями мы будем узнавать о новых генах. Но, если такая процедура 
станет популярной, задумался австралийский философ Роберт Спэрроу , 
может ли это привести к тому, что родители будут откладывать рождение 
детей так же, как некоторые откладывают покупку телефона, ожидая выпу-
ска новой модели? Спэрроу задается вопросом, а не застрянут ли следую-
щие поколения в такой «погоне за улучшением».

Выбор, которые родители делают, принимая решение редактировать 
эмбрион, касается не только их ребенка. Эти изменения могут быть уна-
следованы их внуками. Для родителей с болезнью Гентингтона , вероятно, 
будет большим облегчением узнать, что их потомки избавлены от испор-
ченного гена htt  — если, конечно, его не передадут предки с другой сто-
роны.

Однако, когда мы заглядываем так далеко вперед, поверх многих поко-
лений, следует учесть, что  наследственная информация необязательно 
передастся так, как мы это себе представляем. Введение единственного 
отредактированного гена в генофонд человечества не гарантирует, что он 
распространится по всему виду, как уверяет Агиус . На самом деле попу-
ляционная  генетика говорит, что, скорее всего, этот новый аллель  просто 
исчезнет. Вы можете сделать своим детям прекрасный подарок, дав им 
в наследство аллель, защищающий от болезни Альцгеймера , но это, увы, 
не тот подарок, который гарантированно передается из поколения в поко-
ление. Представьте себе, что ваша дочь, у которой две копии этого аллеля, 
вышла замуж за мужчину, у которого нет ни одной. Их дети унаследуют 
только по одной копии. Когда они решат завести своих детей от супру-
гов, не имеющих таких аллелей, многие ваши праправнуки останутся вовсе 
без этой защиты.

Естественный отбор  также не  повысит шансы на  выживание этого 
аллеля . И хотя мы все хотим избежать   болезни Альцгеймера , эволюцию 
не очень заботят наши желания. Аллели распространяются по поколениям 
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в том случае, если помогают лучше размножаться. Но тут почти не помо-
жет тот, который снижает вероятность деменции в -летнем возрасте. 
За несколько поколений аллель, за который вы так дорого заплатили, что-
бы дать его детям, может полностью исчезнуть.

Причитая, что генная инженерия  может натворить дел с генофондом 
человечества, многие часто забывают, что генофонд этот больше похож 
на бескрайний генетический океан. Если я напрягу свое научно-фантасти-
ческое воображение, то смогу представить всемирную диктатуру, которая 
заставляет каждого родителя использовать CRISPR и внедрять одни и те же 
аллели  в каждого ребенка. Но такой сценарий не становится более вероят-
ным только потому, что я могу его себе вообразить.

Опасения, касающиеся генофонда, несостоятельны еще и по другой при-
чине. Они возникают из-за того, что мы представляем себе нашу генетиче-
скую информацию выбитой на каменных скрижалях и неизменно передаю-
щейся из поколения в поколение. На самом же деле генофонд человечества 
постоянно меняется и будет продолжать меняться независимо от  того, 
что мы с ним делаем. У каждого из  млн рождающихся ежегодно мла-
денцев есть десятки новых  мутаций. Носители одних, достаточно опасных, 
просто не смогут завести собственных детей, носители других — не захотят. 
Остальные передадут свои мутации следующим поколениям. Некоторые 
из них смогут увеличить средний размер семьи, и в генофонде они станут 
более распространенными. В одной части света некоторые аллели  добьют-
ся большего успеха, чем в другой. Ряд мутаций будет полезен на высокого-
рье, ряд других — в низинах. Кое-какие будут распространяться в местах, 
где есть малярия , но их не будет там, где нет паразитов .

Помимо всего этого бурления изменений у нашего вида происходит 
еще один процесс. Как справедливо опасался Мёллер , человеческий гено-
фонд действительно накапливает груз вредных мутаций. Ученый впервые 
начал говорить о мутационной нагрузке еще в то время, когда почти ниче-
го не было известно о биологическом устройстве мутаций. В основном 
Мёллер полагался на математику. Вскоре после его смерти в  г. биологи 
начали исследовать ДНК человека, точно измеряя мутационную нагрузку. 
Оказывается, наш вид несет значительное бремя нехороших генетических 
аллелей . И хотя экстремальные мутации достаточно редки, умеренно вред-
ные встречаются в солидном количестве. Они накапливаются в нашей ДНК 
по мере того, как мы находим все больше способов защитить себя от болез-
ней и смерти.

В  г. генетик из Мичиганского университета Алексей Кондрашов  
испытывал столь сильное беспокойство из-за результатов исследований 
мутационной нагрузки , что опубликовал книгу-предупреждение «Разруша-
ющийся геном ». Возможно, писал Кондрашов, каждое следующее поколе-
ние наследует генофонд, сильнее обремененный мутациями по сравнению 
с предыдущим. При увеличении такой нагрузки наше коллективное здоро-
вье может значительно ослабнуть.



               

Мёллеровский план выбора зародышевых клеток, возможно, смотрится 
абсурдно, но Кондрашов  убежден, что угрозу мутационной нагрузки  нель-
зя игнорировать . Он полагает, что существуют некоторые этически допу-
стимые действия, которые мы можем предпринять сегодня для защиты. 
По мере старения мужчин сперматозоиды  накапливают все больше мута-
ций. Замораживай мужчины свою сперму, будучи молодыми, они бы пере-
давали меньше мутаций  следующим поколениям. Если несмотря на эти 
меры мутационная нагрузка будет нарастать, то, чтобы ее остановить, наше-
му виду, возможно, придется воспользоваться системой CRISPR или други-
ми средствами редактирования генов.

«Я надеюсь, что скоро будет объявлена “Война против Мутации ”*», — 
резюмирует Кондрашов .

  

Будущее, вероятно, не собирается соответствовать нашим самым экс-
тремальным представлениям. Но оно еще удивит нас. Оно возьмет то, 

что мы считали жесткими законами наследственности, и будет растягивать 
их в странные фигуры. На самом деле это уже началось.

Вот пример. В начале -х гг. врачи, занимающиеся искусственным 
оплодотворением, начали создавать так называемых сиблингов-спасите-
лей **. Когда у ребенка обнаруживается  лейкемия  или другое заболева-
ние, требующее пересадки костного мозга, некоторые семьи многократ-
но повторяют искусственное оплодотворение, пока не получится эмбрион 
с нужной комбинацией аллелей  HLA  иммунной системы, чтобы стать под-
ходящим донором.

В  г. -летняя Чен Айда Айаш  из Израиля погибла в автомобильной 
аварии. Родители попросили врача извлечь несколько яйцеклеток  из ее 
тела. Чтобы получить на это разрешение, они отправились в суд, где объ-
яснили судье, что хотели бы искусственно оплодотворить яйцеклетки Чен, 
после чего ее тетя выносит их и родит ее детей. Таким образом, погибшая 
Чен могла бы дать своим родителям внуков.

Эти случаи переносят нас в реальность, где прежние представления 
и правила не работают. Слова, которыми мы пользуемся, обсуждая наслед-
ственность, потеряли старые значения и обрели новые. И когда люди спо-
рят из-за этих слов, судья решает, кто из них прав. В  г. Верховный суд  
США оказался в таком затруднительном положении, когда разбирал дело 
Карен Капато  из Флориды. У ее мужа Роберта в  г. диагностировали 

* «War on Mutation» — аллюзия на название национальной программы борьбы с раком «War on 
Cancer», начало которой было положено в  г. «National Cancer Act» был подписан президен-
том США Ричардом Никсоном. — Прим. ред.

** «Сиблинги» — обобщающее название для родных братьев и сестер, т. е. детей одних родите-
лей, без указания их пола. В принципе это очень удобное слово уже достаточно распростране-
но не только в русскоязычной научной литературе, но и в повседневной речи. Однако в офи-
циальные словари русского языка оно пока не включено. — Прим. ред.
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рак пищевода  . Он как можно скорее сохранил свои сперматозоиды  в бан-
ке спермы, так что, если бы химиотерапия сделала его бесплодным, Карен 
могла бы забеременеть с помощью искусственного оплодотворения. Лече-
ние не помогло, Роберт умер в  г.

Карен не уничтожила замороженную сперму  после его смерти. Через 
девять месяцев она использовала ее, чтобы оплодотворить яйцеклетки , 
и родила двойню. Карен подала документы на оформление социального 
пособия по причине смерти отца детей. Однако правительство штата Фло-
рида отклонило ее заявление. Органы сослались на законы штата, и реши-
ли, что дети, зачатые после смерти отца, не могут наследовать его личное 
имущество.

Верховный суд  рассмотрел апелляцию Капато , но в итоге не поддер-
жал ее. Однако это единогласное решение было вынесено только после 
нескольких часов ожесточенных споров. Судьи и адвокаты увязли в деба-
тах по поводу определения понятия «ребенок». Понятно, что конгрессмены, 
принимавшие Закон о социальном страховании в  г., были не в состоя-
нии даже представить, что дети могут быть зачаты через несколько месяцев 
после смерти отца. «Они никогда не могли бы вообразить себе ситуацию, 
которая возникла в этом деле», — ворчал член Верховного суда Сэмюэль 
Алито.

Если генная инженерия  получит большее распространение, то Верхов-
ный суд , вероятно, окажется в еще более затруднительном положении, 
поскольку старые законы плохо управляют новыми способами манипуля-
ций с наследственностью.

Было уже возбуждено несколько дел по заявлению детей против своих 
родителей, позволивших им появиться на свет с наследственными забо-
леваниями. В  этих исках о  «неправомочном рождении» утверждается, 
что родители проявили халатность, проигнорировав результаты анализа 
плода, и позволили беременности  продолжиться. Теперь некоторые спе-
циалисты по этике задумываются, могут ли в будущем дети подавать в суд 
на своих родителей за то, что те не использовали митохондриальную заме-
стительную терапию для лечения синдрома Лея  или какого-либо другого 
губительного  митохондриального заболевания. А если родители секвени-
ровали геном эмбриона  и решили не редактировать аллель , который повы-
шает риск развития деменции , то будут ли дети в таких случаях пытаться 
привлечь их к ответственности?

Сложно сказать, удастся ли детям выигрывать подобные дела. При неко-
торых формах  митохондриальной заместительной терапии ядро из 
не оплодотворенной яйцеклетки  переносят в новую клетку. И только после 
этого врачи оплодотворяют ее. Чтобы ребенок имел основания утверждать, 
что ему был нанесен вред появлением его на свет, он должен будет дока-
зать, что оказался бы в лучшем положении, будь процедура проведена. 
Но ведь после такой процедуры родился бы уже кто-нибудь другой, так как 
он получил бы иную комбинацию аллелей .



               

Наше общество, вероятно, не готово пока справляться с подобными 
этическими дилеммами. Но скоро появятся и более серьезные вопросы 
к нашим представлениям о наследственности. Оплодотворение яйцекле-
ток  через несколько месяцев после смерти отца кажется странным , пото-
му что сдвигает сроки , в течение которых одно поколение производит 
другое. Однако сам процесс передачи наследственной информации оста-
ется вполне обычным. У Карен и Роберта Капато , например, в организме 
были линии клеток, из которых развились половые клетки. В них в про-
цессе мейоза  хромосомы перемешались так же, как это происходит уже 
миллиарды лет. Половые клетки слились, объединив гены, и образовался 
эмбрион. А затем эмбрион развился в ребенка со своими собственными 
половыми клетками.

Даже редактирование генов с помощью CRISPR не меняет эту последо-
вательность событий. Когда ученые начали работать с CRISPR на мышах 
и  физалисе , потом ки тех по-прежнему наследовали ДНК. Существова-
ло единственное отличие  — некоторые из  аллелей  не  возникли само-
стоятельно вследствие мутаций , а были вставлены исследователями . Это 
как если бы ученые изменили направление русла , но река по нему все рав-
но бы текла.

Однако некоторые недавние научные достижения могут интригую-
щим образом изменить направление передачи наследственности. В одной 
из работ исследователи случайно пробили вейсмановский барьер.

  

В г. японский биолог Синъя Яманака , надеясь оставить свой след 
в переполненной научной области, создал новую лабораторию в Инсти-

туте науки и технологий Нары. До того как переехать в Нару, Яманака 
обнаружил несколько генов, которые были активны на ранних этапах раз-
вития эмбриона мыши . Много исследователей изучало эмбриональное 
развитие этого зверька, выясняя, как же происходит специализация кле-
ток. Они определяли белки, которые могли подтолкнуть стволовую  клетку 
к тому, чтобы она стала мышечной, нейроном или клеткой какого-то дру-
гого типа. В -х гг. исследования эмбриональных клеток дали надежду 
на создание нового способа борьбы с заболеваниями. Ученые брали одну 
клетку из эмбриона, полученного в репродуктивной клинике, и выращи-
вали из нее в лаборатории колонию эмбриональных клеток. С помощью 
правильных химических сигналов удавалось в течение полугода поддержи-
вать размножение таких клеток в культуре. Некоторые ученые тогда пред-
сказывали, что с использованием подобного подхода окажется возможным 
выращивать нужные ткани. Страдающим болезнью Паркинсона  мож-
но было бы подсаживать здоровые нейроны. Перенесшим инфаркт врачи 
были бы в состоянии восстанавливать сердечную мускулатуру с помощью 
новых клеток.
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Яманака  подумал, что если он присоединится к этой гонке, то его затоп-
чут в толпе. Поэтому он решил развернуться на  градусов. Отказавшись 
от поиска способов превращать эмбриональные клетки  во взрослые, он 
попытался сделать из взрослых клеток эмбриональные.

Никто до него не пытался исполнить такой трюк, и на то были свои при-
чины. Представлялось очевидным, что повернуть развитие вспять невоз-
можно. Если вы проследите родословную, показывающую происхождение 
каждой клетки взрослого тела от зиготы, вы пройдете длинным и извили-
стым путем. Там будут сотни и тысячи точек ветвления на каждом участ-
ке, где клетка делилась на две. И в каждом клеточном поколении будет 
свой набор химических сигналов, благодаря которому в следующем поко-
лении окажется уже другой набор веществ. Для превращения клетки кожи 
в эмбриональную предстояло, похоже, пройти весь этот путь назад, про-
крутив всю биохимию в обратную сторону.

Однако Яманака  полагал, что эту нашу внутреннюю наследственность 
вообще-то не так уж и сложно преодолеть. Такую надежду в него всели-
ли некоторые эксперименты прошлых лет. Например, в  г. британский 
биолог Джон Гёрдон  разрушил ядро  в яйцеклетке  лягушки и заменил его 
ядром из клетки эпителия кишечника этого животного. Яйцеклетка начала 
делиться и в конце концов развилась во взрослое животное.

В этом эксперименте Гёрдон  впервые клонировал  животное. И в про-
цессе работы он доказал, что гены во взрослой клетке возможно перепро-
граммировать так, чтобы снова создать эмбрион . В  г. шотландский 
эмбрио лог Иэн Уилмут  совместно со коллегами повторил практически 
то же самое, но с овцой, создав клон по имени Долли.

Яманака  задумался, а  нет  ли более простого способа перестроить 
взрослую клетку так, чтобы она стала эмбриональной . С целью понять, 
в  чем  заключаются особенности эмбриональной клетки, он проанали-
зировал, какие гены активны только на  эмбриональной стадии разви-
тия и выключены во взрослой клетке. Яманака обнаружил, что некото-
рые из этих генов кодировали белки, которые действовали как главные 
переключатели. Они прикреплялись сразу ко  многим генам и  включа-
ли или выключали их. Исследователь предположил, что можно запол-
нить соматические клетки такими белками. Тогда они смогут взять гены 
под контроль, заставив клетки снова вернуться в эмбриональное состояние.

Ученый понимал, что шансов на успех немного. Хотя он знал о несколь-
ких белках, которые были активны в эмбриональных клетках, он понятия 
не имел, сколько всего белков ему нужно учесть. Это могли быть десятки 
и даже сотни. Яманака  рассказывал: «В то время мы думали, что выполне-
ние проекта займет , ,  лет и даже больше».

Яманака  основал свою лабораторию, чтобы начать поиск этих бел-
ков в эмбрионах мыши . За пять лет ему с  сотрудниками удалось най-
ти две дюжины. Затем ученые проверили каждый ген, чтобы понять, 
способен ли он перепрограммировать взрослую клетку. Исследователи 



               

по очереди добавляли во взрослые клетки кожи мыши дополнительные 
копии каждого из этих генов. Это приводило к появлению новых молекул 
исследуемых белков. Но взрослая клетка упорно продолжала оставаться 
взрослой.

Когда в лаборатории стало нарастать разочарование, аспирант Кадзуто-
си Такахаси  предложил прекратить тестировать белки по одному, а вместо 
этого наполнить клетку сразу смесью из обеих дюжин. Возможно, такая 
комбинация белков могла бы хоть чуть-чуть повлиять на клетку. Даже кро-
шечного изменения было бы достаточно, чтобы убедиться, — их работа 
была не напрасной.

Яманака  благословил этот эксперимент, хотя и был уверен, что Такаха-
си  ошибается. Аспирант внедрил все  белка в клетки кожи и стал ждать, 
что из этого выйдет. Спустя четыре недели Такахаси пришел к Яманаке 
с новостями. Эти взрослые клетки кожи превратились в нечто похожее 
на полноценные эмбриональные клетки .

«Я подумал, что это, должно быть, какая-то ошибка», — рассказывал 
Яманака . Он просил Такахаси  повторить эксперимент несколько раз. Сно-
ва и снова клетки становились эмбриональными.

Достаточно впечатляло уже и то, что эти клетки выглядели как эмбрио-
нальные и синтезировали основные эмбриональные белки. Но Яманаку 
интересовало, ведут ли они себя так же, как эмбриональные. Его группа 
встроила несколько перепрограммированных клеток в мышиные эмбрио-
ны на ранней стадии развития. Из этих эмбрионов получились здоровые 
мышата, и ученые обнаружили, что перепрограммированные  клетки дали 
начало нормальным взрослым клеткам в разных частях тела.

Успех натолкнул Яманаку на мысль, что необязательно заполнять клетки 
всеми  белками. Он начал новый эксперимент, подбирая смесь, в которую 
входили только некоторые из них. Его сотрудники обнаружили, что доста-
точно всего четырех белков. Совместно с Джеймсом Томсоном  из Вискон-
синского университета в Мадисоне Яманака  показал, что после такого про-
стого воздействия человеческая клетка становится эмбриональной.

В лабораторных отчетах исследователь называл полученные перепро-
граммированные  клетки индуцированными плюрипотентными стволовы-
ми клетками. К тестированию этих клеток приступили и другие исследо-
ватели — в надежде, что они окажутся более подходящими для лечения 
заболеваний, чем эмбриональные . Очень легко себе представить, как вра-
чи берут у пациента клетки кожи, перепрограммируют их, а затем получа-
ют из индуцированных плюрипотентных  стволовых  клеток тот тип зрелых 
клеток, который им нужен. А поскольку это клетки самого пациента, мож-
но не беспокоиться, что наступит отторжение чужеродной ткани.

В  г. Яманака  получил Нобелевскую премию. Эта награда была при-
знанием не только практического значения его работ, но и необычного 
взгляда на роль времени в развитии событий. Август Вейсман представлял 
себе тело как ветвящееся генеалогическое древо клеток, на котором ветви 
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расходились в определенные моменты времени. Мы могли бы разделить 
наше развитие на ключевые этапы: день  — оплодотворение, день  — 
две тотипотентных  клетки и т. д. по всему жизненному календарю. Каждый 
этап зависит от предыдущего и поэтому наступает строго после него. Серд-
це не может сформироваться раньше, чем образуется три зародышевых 
слоя . С тече нием времени наша внутренняя наследственность становит-
ся все более жесткой, навязывая  каждой линии клеток неизменную судь-
бу до самой смерти.

Яманака  показал, что на самом деле разницу между эмбриональной 
клеткой и клеткой желчного пузыря или волосковой клеткой внутреннего 
уха определяет не время. Наши предки эволюционировали  таким образом, 
чтобы в определенные периоды в клетках происходили определенные био-
химические реакции. Зато мы можем просто перебросить клетку из одно-
го состояния в другое.

Своими исследованиями Яманака  не просто подорвал  власть времени, 
он также разрушил устоявшиеся представления о зародышевой линии. Ее 
рассматривали как важнейшую связующую нить — единственную, по кото-
рой наследственность передается от одного поколения к другому. Но это 
оказалось просто удобным заблуждением . Когда яйцеклетка  и спермато-
зоид  соединяются, образуется эмбрион , у которого нет ни одной отдель-
ной клетки зародышевой линии. На ранних этапах любая клетка может 
дать начало новым половым клеткам (как и клеткам других типов). Ины-
ми словами, зародышевая линия прерывается и восстанавливается толь-
ко на более поздних этапах развития эмбриона. Превратив соматические 
клетки в зародышевые, Яманака обошел вейсмановский барьер.

Индуцированные плюрипотентные  клетки ведут себя почти так  же, 
как клетки эмбриона в начале развития, пока не восстановится  зародыше-
вая линия. Получив правильные сигналы, они могут стать половыми клет-
ками — равно как и клетками других типов. В  г. Яманака  с коллега-
ми ввел индуцированные плюрипотентные клетки в эмбрион самца  мыши 
и обнаружил, что некоторые из этих клеток развились в сперматозоиды . 
Эти химерные  мыши могли даже стать отцами с помощью сперматозои-
дов, полученных от клеток другой мыши.

Чтобы индуцированные плюрипотентные  клетки превратились в спер-
матозоиды , организм мыши  направлял их развитие, посылая определен-
ные химические сигналы. Эксперименты Яманаки  побудили других ученых 
выяснить, что произойдет, если те же сигналы получат клетки, находящи-
еся в пробирке, а не в живой мыши. В  г. японскому биологу Кацухи-
ко Хаяси  удалось заставить индуцированные стволовые  клетки развиться 
в предшественники яйцеклеток . Когда он имплантировал их в яичники 
мыши, эти клетки обычно полностью созревали. За несколько следующих 
лет Хаяси усовершенствовал процедуру превращения клеток кожи мыши 
в яйцеклетки так, что весь процесс происходил полностью в пробирке. 
После оплодотворения этих яйцеклеток из некоторых сформировывались 



               

здоровые мышата. Другие исследователи выяснили, как клетку кожи взрос-
лой мыши превратить в сперматозоид.

Повторить эти результаты на клетках человека довольно сложно. Неко-
торым специалистам удалось преобразовать клетки кожи мужчины в спер-
матоциты  — клетки-предшественницы сперматозоидов . Однако у этих 
трансформированных клеток не очень легко начинается мейоз  — деление 
клетки, которое перетасовывает ДНК.

Тем не менее успех Яманаки  и других исследователей в опытах с живот-
ными уже дает достаточно поводов для оптимизма… Или беспокойства — 
в зависимости от того, что вы думаете об использовании этой технологии. 
Вполне возможно, что скоро ученые сумеют взять мазок с внутренней сто-
роны щеки человека и превратить ее клетки в сперматозоиды  или яйце-
клетки , годящиеся для экстракорпорального оплодотворения.

Если ученые смогут усовершенствовать этот процесс, который называет-
ся «искусственный гаметогенез », скорее всего, его приберут к рукам врачи-
репродуктологи . Взятие зрелой яйцеклетки  у женщины остается болезнен-
ной и сложной процедурой. Было бы намного проще перепрограммировать 
в яйцеклетку одну из клеток кожи. Этот способ поможет и в том случае, 
если мужчина или женщина не способны производить свои половые клет-
ки, — теперь им не понадобится донор, чтобы завести ребенка. Мужчина, 
ставший бесплодным, например после химиотерапии, сможет использо-
вать сперматозоиды , полученные из клетки его кожи.

Некоторые исследователи считают, что искусственный гаметогенез  запу-
стит стремительное развитие бизнеса в сфере создания детей из пробир-
ки. Специалист по биоэтике из юридической школы Стэнфордского уни-
верситета Генри Грили  исследовал такую вероятность в  г. в своей книге 
«Конец секса  и будущее человеческого размножения». Грили размыш-
лял о мире будущего, «где большинство беременностей  у людей с хоро-
шей медицинской страховкой начнется не в постели, а в пробирке, и где 
большинство детей будут выбраны родителями из нескольких возможных 
эмбрионов».

Сегодня родители, использующие искусственное оплодотворение, могут 
выбирать в  среднем из  шести эмбрионов . С  помощью искусственного 
гаметогенеза окажется возможным выбор из более чем сотни эмбрионов. 
Из такого разнообразия комбинаций генов вытекает намного больше воз-
можностей.

Даже после исключения эмбрионов  с мутациями, вызывающими болез-
ни, родителям еще останется много из чего выбирать. Они смогут пред-
почесть эмбрионы с аллелями , определяющими конкретный цвет глаз. 
Или последовать рекомендациям Стивена  Хсу  и выбрать эмбрионы с алле-
лями, связанными с более высоким уровнем интеллекта.

Герману Мёллеру  такие варианты даже в голову не могли бы прийти, 
однако возможности использования искусственного гаметогенеза намного 
шире. Индуцированные плюрипотентные  клетки обладают удивительны-
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ми свойствами, которые ученые только-только начали исследовать. Муж-
чины, например, окажутся в состоянии производить яйцеклетки . Гомо-
сексуальные  пары однажды смогут объединить свои гаметы и получить 
ребенка, который унаследует ДНК обоих  партнеров. И яйцеклетки, и спер-
матозоиды  будут производиться одним человеком, и станет возможным 
объ единять их для создания детей, причем результатом окажется не семья 
клонов: у каждого ребенка будет своя отличительная комбинация аллелей . 
Понятие одинокий родитель приобретет новый смысл.

Диапазон подобных возможностей продолжит расширяться. Вместо 
ребенка трех родителей теперь представьте ребенка четырех. В один пре-
красный день можно будет взять у четырех человек клетки с внутренней 
поверхности щеки и  сделать из них индуцированные плюрипотентные  
стволовые  клетки. Затем ученые превратят их в яйцеклетки  и спермато-
зоиды , из которых получат эмбрионы . Одна пара людей произведет один 
набор эмбрионов, а другая — второй.

На  ранних этапах развития эмбрионов, когда те еще  представляют 
собой лишь шарики из клеток, исследователи возьмут из каждого по клет-
ке и лабораторными методами превратят их в новые яйцеклетки  и спер-
матозоиды , из которых можно будет получить новый эмбрион. Если затем 
он будет имплантирован суррогатной матери и разовьется, то рожденный 
ребенок унаследует по четверти своей ДНК от каждого из четырех доноров .

Мы еще не вошли в эпоху множественного родительства. Но прибли-
зились к ней настолько, что философам пора задуматься о его значении 
для нас. Этические проблемы митохондриальной заместительной тера-
пии на этом фоне будут выглядеть пустяковыми . У детей, появившихся 
в результате такого множественного родительства, может возникнуть пута-
ница в собственных родственных связях. А любая соматическая клетка — 
с некоторой нашей помощью — теперь получает шанс обрести бессмертие 
зародышевой линии и дать начало новому организму.

Эксперименты Хаяси  придают иной смысл словам, которые мы упо-
требляем в отношении родства. В его опытах у рожденных мышат есть 
мать, хотя они произошли не из яйцеклеток  ее, а из клеток кожи. То же 
самое можно сказать и о человеческих детях, полученных после искус-
ственного гаметогенеза. Но как только ученые приступят в своих лабора-
ториях к проведению циклов оплодотворения, трудно будет сказать точ-
но, а от кого, собственно, происходят те , кто в пробирке. Разве могут быть 
родителями восьмиклеточные  эмбрионы? Поскольку эти исходные эмбрио-
ны не будут имплантированы, они никогда не станут людьми. Роберт Спэр-
роу  утверждал, что эмбрионы, полученные от таких «родителей», осироте-
ют  еще при зачатии.

Эти удивительные возможности становятся реальностью уже в наши 
дни. Чтобы разбираться в них и выносить этические суждения, нам следу-
ет глубже понимать наследственность — все, что подразумевается под этим 
словом. Мы должны рассматривать закон Менделя как лишь один из мно-



               

гих способов естественной передачи генов от предков к потомкам — той 
передачи, которой мы пытаемся манипулировать . Нам нужно признать, 
что у клеток в наших телах есть свои предки и потомки, которые могут 
стать мозаичными или перемешаться , образуя химерный  организм. Нам 
придется расширить границы того, что мы называем наследственностью, 
и  рассмотреть другие способы, которые сегодняшний день связывают 
со вчерашним — будь то отличающиеся от ДНК молекулы, которые пере-
даются следующим поколениям, или микроорганизмы, которым с нами 
по пути, или инструменты и традиции человеческой культуры, или даже 
окружающая среда, в которую рождаются наши дети. Только тогда у нас 
появится необходимый язык, чтобы обсуждать способы, которыми мы 
можем контролировать наследственность для нашей пользы, и опасности, 
которые мы оставляем на усмотрение будущего.



 

Наследующие планету

Когда Валентино Ганц  впервые услышал о CRISPR, этот метод пока-
зался ему даром небес. В  то  время он работал над  диссертаци-
ей в Калифорнийском университете в Сан-Диего, где изучал гене-

тику дрозофилы  и  родственных ей мух. Он манипулировал с  генами 
и смотрел, удалось ли ему повлиять на развитие эмбриона. Однако даже 
лучшие из методов, которые имелись в его распоряжении, были грубы-
ми и не удобными. В  г. Ганц услышал, что исследователи выяснили, 
как использовать CRISPR для точного изменения генов дрозофилы , при-
чем очень несложного.

«Это было именно то, чего я так ждал», — рассказывал мне Ганц , когда 
я приехал к нему в лабораторию, расположенную на покрытом эвкалипта-
ми склоне, спускающемся к Тихому океану. Услышав новость, он немедлен-
но заказал необходимые реактивы и приступил к опробованию метода. Он 
тогда и понятия не имел, что откроет способ изменения наследственности 
целого вида с помощью CRISPR.

Ганц  решил попробовать изменить ген Drosophila, который назывался 
yellow *. В некотором смысле это была дань традиции. Ген yellow описали 
чуть более века назад в лаборатории знаменитого Томаса Моргана . В один 
из дней  г. группа учеников Моргана проверяла своих серых мух и сре-
ди них обнаружила насекомое золотистого цвета. Ученики использовали 
эту муху в скрещивании и выяснили, что у нее рецессивная мутация   в гене, 
который они и назвали yellow.

Этот ген пригодился сотрудникам Моргана , потому что признак, на кото-
рый он влиял, можно было увидеть невооруженным глазом у любой мухи. 
Ученики Моргана вывели линию желтых мух, и когда спустя годы студен-
ты стали профессорами, они учили своих студентов разводить этих мух 

* Желтый. — Прим. пер.



               

для экспериментов. Их ученики, в  свою очередь, строили собственную 
научную карьеру, и желтые мухи по-прежнему были с ними. На протяже-
нии XX в. каждое новое поколение наследовало это знание так же, как древ-
ние люди учились делать каменные орудия или выращивать ячмень.

Есть даже веб-сайт с генеалогией  исследователей генетики дрозофилы   
FlyTree, где прослеживаются линии передачи этой культурной наследствен-
ности. Само древо начинается, разумеется, с Томаса Моргана . От него идут 
веточки к его многочисленным аспирантам. Среди них был Макс Дельбрюк , 
физик, увлекшийся тайнами жизни и приехавший из Германии в Калифор-
нийский технологический институт, чтобы учиться у Моргана. Дельбрюк 
сам стал профессором, и среди его аспирантов оказался еще один физик, 
превратившийся в биолога, — Лили Джан . Джан работала в Калифорний-
ском университете в Сан-Диего. В -х гг. к ней в лабораторию после 
защиты диссертации пришел работать Этан Биер . Там он разводил бесчис-
ленное количество желтых мух и тоже стал профессором. Спустя два деся-
тилетия Валентино Ганц  пришел в лабораторию Биера и также познал рабо-
ту с желтыми мухами. Он стал научным праправнуком Моргана.

Решив опробовать CRISPR, Ганц  сделал направляющую РНК, чтобы 
изменить ген yellow  у  эмбриона дрозофилы  , вызвав мутацию , создаю-
щую желтую окраску. Он ввел нужные молекулы в клетки, дал насекомым 
повзрослеть и скрестил их, надеясь получить мух с двумя измененными 
с помощью CRISPR копиями гена yellow. К его радости, среди серых мух 
было несколько желтых. Технология работала именно так, как и должна. 
«Я был покорен», — рассказывает Ганц.

Затем Ганц  начал играть с CRISPR всякими разными способами, что-
бы выяснить, удастся ли ему использовать этот метод для другого вида 
мух — Megaselia  scalaris, которых он изучал для своей диссертации. В отли-
чие от Drosophila melanogaster, у них отчетливо согнутый грудной отдел, 
по этому их прозвали горбатками. Также у этих мух характерное поведе-
ние, что отразилось в другом их названии. За манеру передвигаться по зем-
ле перебежками их называют бегающими мухами. И иногда этих мух име-
нуют гробовыми, потому что их личинки в поисках пищи закапываются 
глубоко под землю и иной раз добираются до захороненных гробов.

Ганц  попытался с помощью молекул CRISPR, созданных для дрозофи-
лы  , отредактировать ген yellow  у мух-горбаток. Но эксперимент провалился. 
«Было очень обидно, что мы не получили ни одного мутанта», — делился 
со мной Ганц.

Исследователю не было окончательно ясно, что же пошло не так. Сохра-
нялась вероятность, что ему удалось изменить только одну копию гена 
yellow  у некоторых мух. Но такое встречалось настолько редко, что у Ган-
ца при скрещивании мух ни разу не сложилось так, чтобы оба насекомых 
были носителями отредактированного гена yellow.

Когда Ганц  рассказал об этом своему руководителю Биеру , тот немно-
го разочаровался, но не удивился. В науке часто случаются неудачи. Биер 
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отправился в долгожданный отпуск в Италию и перестал думать о непри-
ятностях.

Однако не успел Биер  вернуться в Сан-Диего, как в его кабинет ворвал-
ся Ганц . Он сразу же начал излагать свои соображения по поводу того, 
как заставить CRISPR работать. Идея была проста. Валентино Ганц хотел, 
чтобы мухи сами редактировали свою ДНК.

План был  таков. Первым делом  Ганц  использует CRISPR, чтобы выре-
зать тот ген, который он заменит сегментом ДНК. В этом сегменте окажет-
ся не только измененный ген, но и гены для CRISPR. Тогда собственные 
клетки  мухи начнут синтезировать молекулы CRISPR, которые будут нахо-
дить соответствующую хромосому и редактировать вторую копию  гена. 
В результате Ганц получит мух-горбаток с двумя мутантными копиями 
гена и сможет использовать их для получения линии мутантных мух. Ганц 
назвал этот процесс «мутагенной цепной реакцией».

Идея показалась Биеру  слишком фантастичной. Он сомневался, что все 
сработает достаточно надежно, чтобы произошли те генетические измене-
ния, на которые рассчитывал Ганц . Но если вдруг все сработает, сказал Биер, 
это может оказаться мощным инструментом для генетических исследований 
не только мух-горбаток, но и других видов. И пока Биер с Ганцом обсуждали 
мутагенную цепную реакцию, на них вдруг снизошло, что она может стать 
даже еще более мощным инструментом, чем изначально предполагалось.

«И тут мы поняли: стоп, она же может проникать в клетки зародышевой 
линии!» — сказал Биер .

Если Ганц  скрестит муху, несущую CRISPR, с обычной, он получит нару-
шение закона Менделя. Муха начнет передавать потомкам одну хромосому 
с генами для CRISPR и геном, который система CRISPR должна будет ско-
пировать. У эмбрионов мух  второго поколения молекулы CRISPR изменят 
вторую копию  хромосомы. В результате мухи второго поколения не ока-
жутся гибридами  с одной копией генов CRISPR. У них будет две копии. 
То же получится и при скрещивании с обычными мухами.

«Представьте себе супружескую пару, в которой один супруг светловоло-
сый, а у другого волосы темные, — рассказывал мне Биер . — Все их дети 
светловолосые. Все их внуки светловолосые. Все их правнуки светловоло-
сые. И так до бесконечности. Что-то в этом роде».

Биер  посоветовал Ганцу ненадолго отложить проверку мутагенной цеп-
ной реакции. Он хотел, чтобы Ганц  сначала подумал о рисках и выгодах  этой 
методики. Вынужденно  занявшись размышлениями, Ганц понял, что, если 
одно измененное таким образом животное выберется на свободу — случай-
но сбежит либо его намеренно выпустят, оно получит возможность спари-
ваться с другими представителями своего вида. И с каждым новым поко-
лением гены CRISPR будут интенсивно распространять себя по популяции.

При определенных обстоятельствах это может быть полезно. Вместо 
того чтобы целиться в ген yellow  у дрозофил , ученые смогут влиять на гены 
насекомых, уничтожающих урожай или переносящих заболевания. Многие 



               

исследователи годами искали генные драйвы , с помощью которых можно 
было бы бороться с вредителями, — и Ганц , возможно, нашел что-то вро-
де этого. Но Ганц не в состоянии предсказать последствий бегства  живот-
ного из лаборатории, пока проводит только первые эксперименты с мута-
генной цепной реакцией.

Ганц  разработал способ безопасного ее изучения. Он решил, что попы-
тается отредактировать ген yellow  у дрозофилы  . Но, чтобы не дать мухам 
выскользнуть из лаборатории, он станет работать в защищенном помеще-
нии, а насекомые будут содержаться в небьющихся пластиковых наглухо 
закрытых флакончиках, помещенных в специальные пробирки, которые, 
в свою очередь, окажутся внутри пластиковых контейнеров.

Ганц  и Биер  пригласили в университет опытных генетиков, чтобы посове-
товаться с ними. Они описали свою идею мутагенной цепной реакции и план 
обеспечения безопасности эксперимента. Они хотели убедиться, что осталь-
ным это не покажется безумием. «Хорошо, сделайте так, — единодушно 
высказались специалисты. — Будьте очень аккуратны, но сделайте».

В октябре  г. Ганц  с помощью CRISPR модифицировал нескольких 
личинок дрозофилы . Если бы молекулы сработали так, как он надеялся, 
они заменили бы одну из копий гена yellow  на другой фрагмент ДНК. Этот 
новый фрагмент содержал бы измененный ген и гены для CRISPR. Ганц 
рассчитывал, что собственные клетки  мухи будут использовать эти участ-
ки ДНК для изменения второй копии yellow. Но убедиться, что методика 
работает, можно было, только разводя мух .

Ганц  дождался, пока мухи повзрослели , и скрестил их с обычными. Сам-
ки отложили яйца, из которых вылупились личинки, а впоследствии они 
окуклились. Внутри куколок личинки превратились во взрослых животных. 
И когда наконец появились взрослые мухи, некоторые из них — причем 
как самцы, так и самки — оказались желтыми.

«Это было первым признаком того, что все идет как надо», — вспоми-
нал Ганц .

Но теперь начиналась настоящая проверка  мутагенной цепной реакции: 
передастся ли она следующему поколению? Ганц  выбрал желтых   самок, 
несущих на обеих X-хромосома х измененный ген yellow  и гены для систе-
мы CRISPR.

Он запустил их в пробирки с обычными самцами, где мухи и спарились. 
В простом эксперименте с желтыми самками и серыми самцами результа-
ты соответствовали бы закону Менделя. Все сыновья были бы желтыми, 
потому что наследовали свою единственную X-хромосому от матери. Доче-
ри же получили бы по одной X-хромосоме от обоих родителей. И, посколь-
ку желтая окраска — рецессивный признак , все дочери были бы серыми.

А  если  бы произошла мутагенная цепная реакция, Ганц  увидел  бы 
совсем другие результаты. Следующее поколение мух тоже  вырабатыва-
ло бы молекулы CRISPR. Эти молекулы изменили бы вторую X-хромосому 
у дочерей, и они получились бы   желтыми.
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После того как мухи отложили яйца, Ганцу и Биеру  осталось только 
ждать появления взрослых особей. «Две недели напролет я сводил свою 
жену с ума, повторяя “желтый-желтый-желтый” и всюду стуча по дере-
ву», — рассказывал Биер. Его коллеги готовили его к неудачному  резуль-
тату. «Не слишком-то надейся, — говорил Биеру один из сотрудников. — 
Готов поспорить почти на что  угодно, что  следующее поколение будет 
соответствовать закону Менделя».

Ганц  знал, что, когда из яиц появляются  личинки с мутацией в гене 
yellow , у них иногда бывает заметен слабый золотистый оттенок. Он вгля-
дывался сквозь стенки контейнеров и пробирок, надеясь обнаружить жел-
тизну хоть у некоторых личинок. Но, насколько он мог судить, ни одна 
из них не была желтой.

«Я очень пессимистичный человек, — говорил Ганц , — и всем сообщил, 
что метод не сработал».

Но  для  чистоты эксперимента Ганц  позволил личинкам окуклить-
ся и развернуть крылья. Он усыпил только что появившихся взрослых 
мух с помощью углекислого газа. Затем он уселся за лабораторный стол 
и вытряхнул их на поднос. Он должен был осмотреть их  тела прежде, 
чем официально объявить, что эксперимент закончился неудачей.

Но, когда Ганц  взглянул на поднос, там все было золотым. Самки испра-
вили свои собственные гены, как он и надеялся. Когда он вошел в каби-
нет Биера  и поделился новостями, тот вскрикнул и подпрыгнул  на месте. 
Биер за свою карьеру получил тысячи желтых мутантов, но каждый раз он 
наблюдал действие закона Менделя. А теперь внезапно правила измени-
лись.

«Представьте себе, что вы зашли в комнату, в которой обычно ходили 
по полу, а тут вдруг идете по потолку, — говорил Биер . — Я имею в виду, 
что мне все это казалось настолько же странным».

  

Одним из первых, кому Биер  позвонил, чтобы рассказать об экспери-
менте, был биолог Энтони Джеймс . «Ничего себе!» — воскликнул 

Джеймс.
На протяжении  лет он искал именно то, что Биер  и Ганц  только 

что открыли. В -х гг. Джеймс начал бороться с заболеваниями, которые 
распространяются комарами , в том числе с малярией  и лихорадкой денге . 
Свою собственную войну он вел, изучая комариные гены. Джеймс устроил 
инсектарий неподалеку от места работы Биера и Ганца, — в Калифорний-
ском университете в Ирвайне. Там он комаров выращивал , кормил теплой 
кровью и экспериментировал с их ДНК.

Джеймс начал с картирования генов, поскольку геном комаров  в то вре-
мя был совершенно не изучен. Вместе с коллегами ему надо было опреде-
лить расположение отдельных генов, чтобы потом приступить к экспери-



               

ментам с ними. Возможно, существовали гены, от которых зависело, какие 
именно патогены смогут выжить внутри комара и использовать его, чтобы 
добраться до новой жертвы. Более  млн человек ежегодно болеют маля-
рией  в результате укусов тех комаров, которые переносят одноклеточного 
паразита  малярийного плазмодия . Но никто никогда не заражался через 
укус комара гриппом. Джеймс задумался, а не могут ли быть у некоторых 
комаров аллели , делающие их невосприимчивыми к малярии.

«Знаете, было бы достаточно, если бы мы просто узнали, как повысить 
частоту этих генов в популяциях», — сказал мне Джеймс, когда я приехал 
к нему в Ирвайн.

Джеймс с коллегами успешно определил местоположение некоторых 
комариных генов. Но работа продвигалась очень медленно, в том числе 
и из-за сложностей с выращиванием кровососущих комаров , и исследова-
тель перестал надеяться когда-либо найти способ борьбы с заболеваниями, 
переносимыми комарами. Он стал размышлять, как можно использовать 
уже полученные им знания, чтобы бороться с болезнями другим способом.

«Я подумал: что ж, мы просто сделаем эти гены», — рассказывал Джеймс .
У него была идея, какой именно ген надо сделать. В конце -х гг. 

биолог из  Нью-Йоркского университета Рут Нуссенцвейг  обнаружила, 
что мыши не болеют человеческой малярией . Она выяснила, что иммун-
ные клетки мышей вырабатывают антитело , которое прилипает к пара-
зиту и фактически душит  его. В дальнейших экспериментах ученые кор-
мили комаров  кровью с добавлением антител, найденных Нуссенцвейг. 
Почему-то антитела не переваривались и атаковали паразитов  внутри насе-
комых. После такого лечения комары не передавали малярию .

Джеймс и его коллеги занялись генной инженерией  комаров , чтобы те сами 
начали вырабатывать это мышиное антитело . Ученые создали кодирующий 
его ген, который можно было вставить в ДНК комара . Джеймс хотел сделать 
ген безопасным для комаров. Он опасался, что, если ген будет активен непре-
рывно, антител станет слишком много и комары от этого заболеют . По этому 
вместе с коллегами он прицепил к гену антитела переключатель. Теперь ген 
становился активным, только когда в самку комара поступала кровь.

Джеймс с коллегами встроил ген с переключателем в ДНК комара  . Ког-
да исследователи кормили насекомых кровью с плазмодием , те начинали 
вырабатывать антитела  и уничтожали паразитов .

Каким бы впечатляющим ни было это достижение, для борьбы с маля-
рией  оно не  имело смысла. Если  бы Джеймс просто выпустил своих 
защищенных от малярии комаров  в Африке или Индии, закон Менделя 
сработал бы против него. Модифицированные комары почти всегда спари-
вались бы с обычными, и очень скоро их защита растворилась бы в обшир-
ном комарином генофонде.

Чтобы распространить убивающие  малярию  гены, Джеймсу нужен был 
способ нарушить закон Менделя. Ученые, начиная с -х гг., интересова-
лись, можно ли с такими целями использовать генный драйв . Идея была 
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проста: включите ваш ген в генный драйв, и с каждым последующим поко-
лением он будет все сильнее расходиться по популяции. Но пока еще никто 
не придумал, как это сделать.

Джеймс решил  разобраться с этой проблемой. Для генного драйва  он 
выбрал фрагмент ДНК, который называется P-элемент *. Он встречается 
у дрозофил  и распространяется потому, что заставляет хозяйскую клет-
ку иногда создавать его новые копии, которые вставляются в другие места 
мушиной ДНК. Впервые P-элемент привлек внимание исследователей 
в середине XX в., а в последующие несколько десятилетий передавался 
среди североамериканских мух подобно генетическому лесному пожару. 
Биолог из Брауновского университета Маргарет Кидвелл  поместила в про-
бирку мух с P-элементом вместе с теми, у которых его не было. Через – 
поколений P-элемент встречался уже у всех мух.

Джеймс и его коллеги подумали, что если прицепят ген, отвечающий 
за выработку антитела  , к P-элемент у, то им удастся распространить устойчи-
вость к плазмодию  по всей популяции комаров  и она передастся по наслед-
ству следующим поколениям. Такова была чистая идея, но как бы ученые 
ни пытались провести этот эксперимент, он никогда не удавался.

Задним числом Джеймс считает, что против него работала эволюция . 
Комары, как и другие животные, за долгое время своего существования, 
вероятно, сталкивались со многими атаками генных драйвов . И избежали 
вымирания  только потому, что у них сформировалась определенная систе-
ма защиты — обойти ее Джеймсу по непонятным причинам никак не уда-
валось. «Вероятно, мы с самого начала были обречены на неудачу», — гово-
рил он мне, посмеиваясь.

Впервые услышав о CRISPR, Джеймс был заинтригован. Он задумался, 
можно ли приспособить систему для предотвращения малярии   . Однако 
он не пошел дальше праздных размышлений, пока ему не позвонил Биер . 
Джеймс сразу же понял, что с помощью мутагенной цепной реакции мож-
но распространить гены среди комаров .

Биер  и Ганц  полтора часа ехали на север калифорнийского побережья, 
чтобы навестить Джеймса и спланировать новый эксперимент. Пластико-
вые контейнеры и небьющиеся пробирки хорошо подходили, чтобы дер-
жать под контролем дрозофил , но для комаров  защиту следовало усилить. 
Поэтому Джеймсу  было необходимо провести эксперимент в безопасных 
условиях своего инсектария.

Как бы ни был воодушевлен Джеймс, он понимал, что шансы на успех 
невелики. Вместе с Биером  и Ганцом  ему предстояло создать длинный фраг-
мент ДНК, содержащий несколько генов. В этом фрагменте должен был 
находиться ген, отвечающий за выработку мышиного антитела   , и переклю-
чатель, который срабатывал бы, пока комар насыщается кровью. Там также 
должны были присутствовать гены  CRISPR — для копирования всего этого 

* Читается «пи-элемент». — Прим. науч. ред.



               

фрагмента на другую хромосому . Чтобы увидеть, удался ли эксперимент, уче-
ным следовало добавить еще и тот ген, что делает глаза комаров  красными.

Для одного фрагмента ДНК это была очень большая нагрузка , особенно 
если учесть, что исследователи пытались модифицировать комаров  спосо-
бом, который до них никто не использовал. Джеймс предложил коллегам 
разбить ДНК на более мелкие кусочки. Они могли бы проверять по одно-
му звену за раз и лишь затем собрать их вместе для окончательного теста. 
Ганц  настаивал на том, чтобы проверить все сразу. Он не хотел ползти, ког-
да можно было лететь. После того как Джеймс и Биер  согласились с его 
планом, Ганц начал трудиться с максимальной быстротой, чтобы собрать 
все части в один фрагмент ДНК. Затем он передал фрагмент Джеймсу — 
посмотреть, как это сработает.

Когда я был у Джеймса, он отвел меня в подвал своего здания, и мы 
подошли к двери с надписью: «КОМПЛЕКС ДЖЕЙМСА ДЛЯ СОДЕРЖА-
НИЯ ТРАНСГЕННЫХ КОМАРОВ». Он пытался пропихнуть руки в рукава 
синего одноразового бумажного халата, наброшенного поверх фланелевой 
рубашки. У Джеймса были короткие седые волосы, крупные белые зубы 
и широкие плечи, на которые халат налезал с трудом. После недолгой борь-
бы он сдался. Халат трепыхался у его груди, как газета в ветреный день.

Джеймс подождал, пока я надену свой халат, и открыл дверь. Мы вош-
ли в тамбур без окон. Серебристая сетка, достаточно мелкая, чтобы не про-
пустить комаров , закрывала вентиляционные отверстия в потолке. Когда 
мы оба оказались в тамбуре, Джеймс закрыл  внешнюю дверь и чуть-чуть 
подождал, прежде чем открыть внутреннюю. Мы зашли в инсектарий — 
небольшую группу комнат, где Джеймс со своими сотрудниками разводит 
десятки тысяч комаров.

Первое, что я увидел, войдя внутрь, был ряд желтых стаканов для поп-
корна, который продают в кинотеатрах. Они размещались на столе, к каж-
дому сверху был прикреплен серый цилиндр с электрическим проводом. 
Когда я наклонился над ними, я увидел взрослых самок комаров , сидевших 
внутри на стенках. У всех у них было раздуто брюшко. В серых цилиндрах 
находилась теплая телячья кровь. Джеймс отцепил пустой цилиндр, чтобы 
показать мне, как нужно затягивать его пленкой. Комары протыкают плен-
ку с помощью своего колюще-сосущего ротового аппарата и пьют кровь, 
наполняя ею каплевидные брюшки.

Как только самка комара  напивается кровью, у нее в теле развиваются 
сотни яиц. Джеймс и его сотрудники обнаружили, что комары предпочита-
ют откладывать яйца в темноте, поэтому они переносят насекомых в неос-
вещенное помещение. После того как самки завершают кладку, сотрудни-
ки собирают яйца и прикрепляют их к полоскам бумаги.

Теперь они могут изменить гены нового поколения комаров . Мягкие 
яйца прокалывают тонкими стеклянными иглами и  вводят туда ДНК . 
У  сотрудников есть для  этого всего несколько часов, прежде чем  яйца 
покроются плотной оболочкой.
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«Это похоже на конвейер», — сказал Джеймс, показывая мне микро-
скоп, с помощью которого его сотрудники вводят ДНК в яйца. «В зависи-
мости от квалификации вы можете обработать  или , ну или, может 
быть,  штук в день».

В природе комары откладывают яйца в воду, где те слипаются и плава-
ют подобно плотикам. Через несколько дней из яиц вылупляются личин-
ки, которые уплывают прочь, чтобы провести первую часть своей жизни 
под водой. Джеймсу нужно  было воссоздать эту стадию в своем инсекта-
рии. Он провел меня сквозь прозрачную занавеску из полос ПВХ в комна-
ту для личинок. Там от пола до потолка располагались металлические пол-
ки, и на многих стояли пластиковые ванночки, наполовину заполненные 
водой. Каждая была похожа на пруд с сотнями личинок. Они плавали там, 
как маленькие волосатые змейки.

Мы остановились, чтобы внимательнее рассмотреть одну из ванночек 
с личинками. К бортику была приклеена бирка с числом , написанным 
маркером. Личинки вертелись и дергались. У каждой было по паре малень-
ких глазок. И все глазки были красными.

«Вот, здесь они — знаменитые особи с генным драйвом», — пояснил 
Джеймс.

Число  означало -е поколение комаров , которых Джеймс вырас-
тил с начала совместного эксперимента с Биером  и Ганцом . После того 
как Ганц создал новый фрагмент ДНК со всеми кусочками для генного 
драйва , Джеймс и его сотрудники ввели его в мягкие комариные яйца . Он 
с восторгом увидел, что личинки вылупились с красными глазами, — это 
означало, что они несут две копии гена устойчивости к малярии . Джеймс 
с коллегами скрестил полученных самцов с обычными самками, и следу-
ющее поколение тоже оказалось красноглазым. Теперь я смотрел на -е 
поколение непрерывной цепи наследственности.

В ноябре  г. Джеймс и его коллеги объявили, что им удалось успеш-
но использовать генный драйв  на комарах; это произошло спустя всего 
семь месяцев после публикации Ганцом  и Биером  первой статьи о мута-
генной цепной реакции. «Все говорили: “Как быстро!”, — рассказывал 
мне Джеймс, пока я рассматривал его красноглазых комаров  . — На самом 
деле это не было быстро, потому что мы работали над этим много лет». 
К тому моменту как Джеймсу позвонил  Биер, у того было все необходи-
мое для эксперимента. «Нам просто нужно было ввести другой фрагмент 
ДНК», — заключил он.

  

Мутагенная цепная реакция попала в верхние строчки  новостей наряду 
с потрясающими сообщениями  об экспериментах с CRISPR на чело-

веческих эмбрионах. Использование генной инженерии  для человека было 
темой размышлений ученых на протяжении более чем полувека с тех пор, 



               

как Роллин Хотчкисс  выразил свое беспокойство на этот счет. Однако идея, 
что для лечения заболеваний можно управлять наследственностью с помо-
щью генного драйва , оказалась сюрпризом. Даже большинство специали-
стов, работавших с CRISPR, этого не ожидали.

Но были и исключения: Джордж Чёрч  и один из его гарвардских коллег 
Кевин Эсвелт  размышляли над этой идеей. В  г. они совместно с неко-
торыми другими учеными опубликовали несколько дискуссионных мате-
риалов. Но эти исследователи называли генный драйв  с использованием 
CRISPR всего лишь «теоретически возможной технологией».

Как только Биер  и Ганц  открыли мутагенную цепную реакцию, техно-
логия перестала быть лишь теоретически возможной. Эсвелт  и его колле-
ги сообщили, что им удалось использовать CRISPR в дрожжах , чтобы пре-
одолеть закон Менделя. По-видимому, эта технология может применяться 
практически для любого имеющего половое размножение вида, который 
ученые захотят изменить.

Поскольку Дженнифер Дудна  с  коллегами предостерегала против 
использования CRISPR для людей, Биер , Ганц , Эсвелт  и другие исследо-
ватели занялись изучением иных возможных путей применения генного 
драйва . На конференциях и в научных обзорах они предлагали некоторые 
способы с помощью этой технологии изменить жизнь к лучшему. Создание 
невосприимчивости к малярии  у комаров  позволило бы сохранить тыся-
чи или даже десятки тысяч человеческих жизней ежегодно. Эсвелт отпра-
вился на остров Нантакет, чтобы предложить его жителям использовать 
CRISPR для живущих там мышей. Можно было бы сделать грызунов невос-
приимчивыми к болезни Лайма  и таким образом разорвать цикл передачи 
заболевания. Ботаники подумывали  о борьбе с сорняками, приобретшими 
устойчивость к гербицидам. Если использовать генный драйв, то, возмож-
но, удалось бы удалить гены этой устойчивости и заменить их на те, кото-
рые сделали бы растения снова уязвимыми.

А почему бы не использовать CRISPR, чтобы вызвать гибель популяции 
или даже целого вида? Ученые могли бы ввести «нежелательному» живот-
ному гены, снижающие его плодовитость. Те, кто унаследует эти гены, 
дали бы меньше потомков, но благодаря CRISPR таких генов в популяции 
становилось бы все больше. В конце концов популяция пересекла бы кри-
тическую точку и погибла.

Биологи, занимающиеся охраной природы, давно мечтали получить 
подобную возможность для борьбы с инвазивными  видами. К примеру, змеи 
или крысы, завезенные на отдаленные острова, могут уничтожить местные 
виды птиц, поедая их яйца. Группа австралийских ученых подсчитала, что вне-
дрение сотни измененных с помощью CRISPR грызунов могло бы уничтожить 
их -тысячную популяцию. И на это потребовалось бы всего пять лет.

Но генный драйв  несет и опасность. Если ученые выпустят его в дикую 
природу, он может сработать не так, как хотелось бы. Он способен причи-
нить вред, который невозможно будет устранить. Один из организован-
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ных Национальной академией наук США  комитетов в  г. опубликовал 
доклад, в котором предупреждал, что генный драйв может иметь «необра-
тимые последствия для организмов и экосистем».

Искусственно созданный  генный драйв  ставит очень серьезные этиче-
ские вопросы, вероятно, даже более серьезные, чем использование CRISPR 
для редактирования человеческих  эмбрионов. Он способен менять наслед-
ственность, причем не только генетическую. Мы в состоянии радикаль-
но изменить гены, которые животные или растения унаследуют в дале-
ком будущем. А вдруг мы оставим нашим потомкам такое экологическое  
наследие, за которое они будут нас проклинать? Чтобы оценить, разум-
но ли использовать это орудие, нам хорошо бы оглянуться назад и посмо-
треть, как за последние   лет мы изменили наше экологическое насле-
дие с помощью других инструментов.

  

Благодаря кумулятивной культуре человечества охотники-собиратели  
могли передавать следующим поколениям знания о том, как собирать 

урожай и управляться  с животными. Так, в значительной мере сами того 
не подозревая, некоторые из них создали новые условия, где могло разви-
ваться сельское хозяйство. Их потомки стали земледельцами, они сеяли 
растения и выращивали скот. Каждое новое поколение получало не толь-
ко знания, необходимые для земледелия. Теперь люди оставляли своим 
потомкам еще и экологическое  наследство.

Около   лет назад дети рождались в мире, созданном огнем, охотой 
и поиском еды. Земледельцы начали обрабатывать землю, со временем про-
цесс становился все быстрее и интенсивнее. Расчищая поля для посадок, они 
могли выращивать достаточное количество еды, чтобы накормить свои семьи 
и продать излишки. Перестав переходить с места на место, земледельцы посе-
лились в деревнях с крепкими домами и амбарами, где можно было хранить 
запасы пищи. Теперь у них появилась возможность передавать это накоплен-
ное богатство своим детям вместе с землей, на которой они разбогатели.

Такая новая форма наследственности неизбежно создавала напряжен-
ные отношения: семейную землю надо было маленькими кусочками делить 
между детьми — или передавать только одному из них, обрекая осталь-
ных искать другое занятие. Отношения эти вынуждали некоторых членов 
семьи находить и расчищать другие, новые земли. Также они побуждали 
их к поиску и освоению новых культурных практик, позволяющих полу-
чать с имеющегося участка больший урожай, — так, например, началось 
использование плугов, в которые впрягали лошадей  или волов. К началу 
бронзового века  были изобретены печи. С их помощью достигалась тем-
пература, с которой люди никогда раньше не имели дела. Горняки поэто-
му могли плавить руду, а кузнецы — обрабатывать металл. Они обнаружи-
ли, что уголь был более удачным топливом, чем дерево. Благодаря высокой 



               

температуре создавались новые металлические орудия, в том числе топо-
ры, которые земледельцы могли использовать для вырубки лесов, и плуги, 
которые они использовали для выращивания большего урожая.

Однако эти достижения не освободили земледельцев от цикла обратной 
связи между их культурой и окружающей средой. Краткосрочные преиму-
щества, которые они получали от использования новых орудий, были полу-
чены за счет долговременного снижения плодородия земель. Когда поля 
истощались и теряли свою продуктивность, наши предки вырубали леса, что-
бы обрабатывать ранее неиспользуемые почвы, которые считались слиш-
ком бедными. Эта обратная связь продолжала способствовать увеличению 
численности населения, стимулируя новые культурные нововведения. А те, 
в свою очередь, давали людям возможность превращать в населенные пун-
кты и сельскохозяйственные территории все больше диких земель.

Промышленная революция, которая произошла примерно через 
  лет после аграрной , усилила этот цикл обратной связи. Теперь вме-
сто плугов с запряженными в них животными фермеры смогли использо-
вать на полях тракторы, работающие на новом топливе — бензине. Вместо 
того чтобы удобрять поля навозом собственного скота, они стали приме-
нять удобрения, добытые в шахтах или полученные из нефти. Материи 
из хлопка, собранного рабами Нового Света, ткали отныне не люди, а рабо-
тающие на угле ткацкие станки. После того как через континенты протя-
нулись железные дороги, люди получили возможность питаться мясом, 
которое «паслось» на расстоянии тысяч миль от них. Теперь влиянием чело-
веческой культуры создавалось всемирное экологическое  наследие.

С определенный точки зрения этот культурный цикл обратной связи 
можно считать большим успехом. До аграрной  революции квадратный 
километр земли обычно мог прокормить менее десяти охотников-соби-
рателей . Сегодня при интенсивной обработке он может кормить тысячи. 
В начале XIX в. более % населения Земли жили в страшной нищете, зара-
батывая около  долл. в день. Ныне так живет менее %. Средняя про-
должительность жизни американца, родившегося в  г., не превышала 
 лет. Дети, рожденные в США в  г., будут жить в среднем до  лет.

Мне повезло, что мои дети унаследовали этот мир, сформированный 
кумулятивной культурой. Но при этом я вижу, что они наследуют окружа-
ющую среду, страдающую от множества проблем. С момента зарождения 
сельского хозяйства три четверти суши перестали быть дикой природой. 
Примерно от четверти до трети биологической продуктивности  планеты, 
т. е. способности превращать солнечный свет в биомассу, сейчас работает 
на нужды человека. Если будущие поколения унаследуют те же культурные 
практики, которые так серьезно изменили планету за последние   лет, 
человечество подтолкнет к вымиранию  многие виды и поставит под угрозу 
свое собственное благополучие.

Наша кумулятивная культура трансформировала даже атмосферу. Мы 
не первые организмы, изменяющие химический  состав воздуха, — фото-
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синтезирующие  бактерии начали выделять кислород в атмосферу  млрд 
лет назад, и  с  тех пор следующие поколения живых существ должны 
были приспосабливаться к высокому содержанию кислорода на планете. 
Но не бывало ранее, чтобы такие масштабные изменения сумел произвести 
всего один вид животных с помощью орудий собственного изготовления.

Когда охотники-собиратели  поджигали луга или леса, в воздух выде-
лялись углекислый газ и другие вещества. Поскольку их количество было 
невелико, древние люди вряд ли могли изменить состав атмосферы. Но, 
когда земледельцы начали расчищать земли для сельского хозяйства, выде-
ление углекислого газа пошло гораздо интенсивнее. Три тысячи лет назад 
добыча полезных ископаемых «изрыгала» в воздух частицы свинца и дру-
гих загрязняющих веществ. Следы этих изрыганий времен бронзового века  
находят во льдах Гренландии.

Та  же деятельность, которая уничтожила бóльшую часть дикой при-
роды на земле, ухудшила и воздух. В результате промышленной  револю-
ции загрязнение в городах стало таким сильным, что сократило продолжи-
тельность миллионов жизней. Когда человечество начало сжигать уголь, 
нефть и газ, те до такой степени наводнили атмосферу углекислым газом, 
что она стала удерживать дополнительное тепло в количествах, достаточных 
для того, чтобы увеличить среднюю температуру по всей планете. К началу 
XXI в. из-за нас содержание углекислого газа в атмосфере стало самым высо-
ким за миллионы лет. В итоге планета нагрелась с  г. примерно на ° C.

Бóльшая часть загрязняющих веществ, которые мы выбрасываем 
в атмосферу, быстро оттуда вымывается. Например, свинца, попавшего 
в нее с парами бензина, больше там нет — он исчез вскоре после того, 
как такой б ензин был запрещен. Но углекислый газ ведет себя иначе. Он 
остается в атмосфере столетиями, удерживая тепло и нагревая планету. 
Если завтра мы сократим выбросы углекислого газа до нуля, Земля все рав-
но нагреется еще на градус или около того. Будущие поколения унасле-
дуют планету с нестабильной береговой линией, участившимися лесными 
пожарами и угрозой засухи для сельскохозяйственных земель.

Три миллиона лет назад двуногие обезьяны, учившие друг друга отка-
лывать куски камней, были небольшой частью обширной экосистемы. 
Но не ограниченная мощь культурной наследственности с  ее передачей 
знаний от поколения к поколению наделила человеческих существ силой 
изменить свое экологическое , а теперь и климатическое наследие .

  

«Сегодня мы понимаем, что близки к тому, чтобы изменить человече-
скую наследственность», — заявил Дэвид Балтимор  в  г. на меж-

дународной встрече, посвященной редактированию человеческих генов. 
Он использовал слово «наследственность» в узком смысле, и аудитории, 
собравшейся по поводу CRISPR, было интуитивно понятно, о чем речь. 



               

Для них словосочетание «человеческая наследственность» означало переда-
чу генов от родителей детям. И для них появляющаяся возможность изме-
нить этот процесс была новой главой в истории человечества, приближе-
ние которой вызывало благоговейный трепет и страх.

Безусловно, нам нужно принять коллективное решение о правилах при-
менения CRISPR для изменения человеческих  эмбрионов, чтобы это помо-
гало людям и не создавало для них серьезной угрозы. Но использование 
понятия «наследственность» в столь узком смысле само по себе тоже опасно. 
Есть риск, что  мы начнем воспринимать себя всего лишь результатом 
работы генов, которые мы унаследовали от родителей, а будущим счи-
тать просто дальнейшую передачу этих генов. Перспектива изменения 
генетической наследственности становится чрезвычайно захватывающей 
и пугающей. Нам обещали, что в скором времени больше никто не будет 
страдать от генетических заболеваний. Нас уверяли, что в скором времени 
Китай  создаст армию супергениев. Такие упрощения мешают мыслить ясно 
о генетической наследственности. Они заставляют нас переоценивать наши 
смутные знания о работе генов и упускать из виду другие факторы, которые 
влияют на нашу жизнь и которые можно изменить для улучшения мира.

Все это не означает, что мы должны отрицать силу наследственности 
или что нам нельзя пытаться ее изменить. Но вместо упрощений нам сле-
дует рассматривать цельную картину. Например, более широкие представ-
ления о наследственности могут быть полезны специалистам, изучающим 
растения, — для улучшения сельскохозяйственных культур. Первые селек-
ционеры использовали генетические свойства растений, выбирая хорошие 
экземпляры для скрещивания и получения еще более хороших. В послед-
ние десятилетия селекционеры стали лучше разбираться в том, какие гены 
наследуют их растения. Об эпигенетической стороне биологии растений 
стало известно только недавно, и некоторые селекционеры уже приступи-
ли к исследованиям, как ее можно использовать для сельскохозяйствен-
ных культур.

Растения иногда естественным образом меняют свой эпигенетический 
профиль. Метилирование ДНК может измениться, например, если метиль-
ная группа отцепится  от гена. Такое изменение способно активировать ген 
и улучшить рост растения. Ученые ищут подобные перемены и пытают-
ся размножить растения так, чтобы новые поколения унаследовали тот же 
эпигенетический профиль.

Эпигенетическое наследование признаков последующими поколения-
ми у растений действительно существует, но многие ученые сомневают-
ся, что оно играет большую роль в дикой природе. Неправильно называть 
его ламарковским, поскольку у Ламарка  было совершенно другое пред-
ставление о наследовании приобретенных  признаков. Он думал, что оно 
обеспечивает появление сложных адаптаций. Скептики вроде Робер-
та Мартиенсена  не  видят ничего, что  доказывало  бы возникновение 
каких-то приспособлений у диких растений.
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Однако это не означает, что подобное возникновение адаптаций невоз-
можно. Мартиенсен  говорил мне, что на самом деле мы уже знаем доста-
точно об эпигенетике, чтобы попытаться создать такое приспособление.

По его словам, он может представить себе растение, которое реагирова-
ло бы на вспышку  заболевания включением иммунной защиты, а затем пере-
давало бы молекулы РНК своим потомкам, чтобы поддерживать эту защи-
ту включенной. Если заболевание  не появляется на протяжении нескольких 
поколений, растения могли бы выключать гены устойчивости, чтобы не тра-
тить энергию на создание белков, которые им больше не нужны.

«Мы легко могли бы сконструировать растение с эпигенетическим насле-
дованием адаптации, вполне по Ламарку », — сказал Мартиенсен .

  

Размышления о наследственности в широком смысле могут быть полез-
ны и вне стен лабораторий. В США бедности и неравенству на протя-

жении веков самодовольно приписывали биологические причины. Жен-
щину, подобную Эмме  Волвертон, можно было на всю жизнь запереть 
в интернате, потому что ее сочли генетически обреченной на слабоумие. 
Бедность афроамериканцев  по сравнению с белыми объяснялась — при-
чем даже некоторыми психологами — результатом наследования непра-
вильных генов.

Согласно другому бытовавшему мнению, социальный разрыв в США 
обусловлен особенностями среды, в которой люди рождаются и растут. 
Однако понятие «среда» слишком расплывчато, чтобы объяснить суть про-
блемы. Устойчивое неравенство в Соединенных Штатах — это не след-
ствие материальных условий жизни. Среда обитания в стране основывает-
ся на социальных воздействиях, которые сохраняются веками, поскольку 
воспроизводятся из поколения в поколение.

Несмотря на то что рабство чернокожих было отменено, им до сих пор 
приходится бороться с  проявлениями расизма как  в  учреждениях, так 
и отдельными людьми. Этот расизм не возникал каждый год из ниоткуда. 
Дети учились ему прямо или косвенно от родителей и других взрослых, 
а затем передавали его своим детям. Социальная среда формировала физи-
ческую, в которой рождались следующие поколения чернокожих. Жилищ-
ная дискриминация и сегрегация способствуют формированию городских 
районов, где дети учатся в плохих школах, не на шутку рискуют получить 
пулю и имеют меньше шансов найти работу.

Кумулятивная культура позволила нашему виду совершать гигантские 
скачки  в технологическом развитии, но она же предрасположила нас  к нера-
венству. Охотники-собиратели, как правило, держали и держат такие разли-
чия под контролем, хотя в сообществах, подобных современному племени 
нутка  на острове Ванкувер, некоторые их члены в итоге становились нищи-
ми рабами и служили богатым хозяевам. Разрыв появился, как только зем-



               

ледельцы получили возможность накапливать запасы продовольствия. Этот 
разрыв рос не только на протяжении жизни одного земледельца, а и в целой 
цепи поколений, потому что появилось то добро, которое можно было пере-
давать по наследству. Поначалу дети наследовали от родителей крестьянские 
хозяйства и запасы зерна, позже — золото, недвижимость и другие накопле-
ния. В результате промышленной  революции весь мир стал богаче, но отдель-
ные люди — намного богаче. Предки Фрэнсиса  Гальтона сколотили огромное 
состояние на оружии и банковском деле, благодаря чему он имел возмож-
ность нанимать сколько угодно учителей математики по своему выбору.

В  г. историк Джеймс Адамс , противопоставляя США странам, подоб-
ным Великобритании, использовал словосочетание «американская мечта». 
В его понимании, то была мечта, «чтобы жизнь каждого человека стала 
богаче и полнее и перед каждым были открыты все возможности». На про-
тяжении большей части XX в. американцы довольно успешно следовали ей. 
Иммигранты жили в США лучше, чем у  себя на родине. По мере того 
как страна богатела, значительная часть национального дохода направля-
лась беднейшей части американских граждан, что позволило им подняться 
по экономической лестнице. Экономист из Стэнфорда Радж Четти  подсчи-
тал, что американцы, рожденные в  г., в возрасте  лет с вероятностью 
% зарабатывали больше, чем их родители.

Но Четти  с коллегами обнаружил также, что затем эти показатели неуклон-
но снижались. Американцы, рожденные в  г., лишь с %-ной вероят-
ностью зарабатывали больше своих родителей. Это изменение про изошло 
не потому, что у США внезапно закончились деньги. Просто бóльшая часть 
дополнительного дохода, созданного экономикой последних десятилетий, 
уходила богатым американцам. Исследования Четти показывают, что, если бы 
результаты недавнего экономического прироста распределялись более рав-
номерно, обнаруженный ими спад не проявился бы. «Усиление неравенства  
и снижение экономической мобильности тесно взаимо связаны», — сообщил 
Четти совместно с коллегами в  г.

Наследственность в США способствует поддержанию этого разрыва. 
Около  /  различий в доходах американских родителей сохраняются в сле-
дующих поколениях. Экономисты обнаружили, что американские дети, 
родители которых входят в % самых состоятельных граждан, будут зара-
батывать, когда вырастут, в три раза больше, чем дети % наименее состо-
ятельных родителей.

Это наследство  — не  только то, что  родители оставляют по  заве-
щанию, это также те вещи, которые они могут купить своим растущим 
детям. В США состоятельные родители имеют возможность приобрести 
дом в районе, где есть хорошая государственная или частная школа. Они 
в состоянии оплачивать подготовительные занятия к тестированию в кол-
ледж, чтобы повысить своим детям шанс попасть в хорошее учебное заве-
дение. Если дети поступают, родители могут компенсировать им бóльшую 
часть расходов на обучение.
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У бедных родителей меньше возможностей для помощи своим детям 
при подготовке к поступлению в колледж. Даже если их детей зачислят, 
у них меньше средств и они остаются более уязвимыми в случае увольне-
ния или при получении больших счетов за лечение. Для их детей есть риск 
закончить учебу с солидными долгами за обучение либо отсеяться до полу-
чения диплома.

Благополучие, которое наследует ребенок, продолжает поддерживать 
его и  во  взрослой жизни. Родители могут помочь с  оплатой обучения 
в юридической школе или выписать чек на ремонт канализации, которая 
испортилась в недавно купленном детьми доме. Защита от катаклизмов, 
которые у других могли бы опустошить банковский счет, позволяет моло-
дым людям из состоятельных семей быстрее приступить к созданию свое-
го собственного богатства.

Наследование в значительной степени объясняет и разрыв в благосо-
стоянии представителей разных рас в США. В  г. средняя белая аме-
риканская семья была в  раз богаче средней чернокожей семьи и в десять 
раз — средней латиноамериканской. В  г. исследователи из Брандей-
ского университета и группы общественной политики Demos проанализи-
ровали гипотезы, предложенные для объяснения этого разрыва. Поступле-
ние в колледж его не сокращало. Более того, исследователи обнаружили, 
что медианное значение уровня благосостояния белых людей, не полу-
чивших высшего образования, было выше, чем у чернокожих, учившихся 
в колледже. И, хотя чернокожие семьи экономят сильнее, чем белые, оди-
нокий белый родитель в среднем в , раза богаче чернокожей семьи с дву-
мя родителями.

Единственным действительно значимым различием, обнаруженным 
исследователями, оказалось получение наследства. Белым американцам 
родственники оставляют деньги в пять раз чаще, и суммы по завещанию 
значительно выше, чем в аналогичной ситуации с американцем другой 
расы. Унаследованное от родственников добро среди прочего позволяет 
белым студентам заканчивать колледж с гораздо меньшей задолженно-
стью, чем накапливается у чернокожих и латиноамериканцев. И получен-
ное наследство, складываясь, увеличивается от поколения к поколению, 
в то время как чернокожие и латиноамериканцы оказываются вне цикла 
обратной связи, улучшающего благосостояние белых семей.

Без вмешательства такое культурное наследие будет сохраняться, и буду-
щие поколения родятся в условиях экономического неравенства . То же 
касается и экологического  наследства, которое мы оставляем после себя. 
Одно из  важнейших умений, которому каждое следующее поколение 
учится у предыдущего, — как получить достаточное количество энергии 
для выживания. Обычно это означает использование углерода из органиче-
ских соединений и выделение его в атмосферу. Некоторые учатся вырубать 
леса, чтобы получать древесный уголь. Другие ведут грузовые суда через 
океан, дымя дизельным двигателем. Если мы продолжим в том же духе, 



               

то к  г. нам удастся сжечь оставшиеся  млрд т ископаемого топлива, 
спрятанного внутри нашей планеты.

При этом из-за нас все еще повышается концентрация углекислого газа 
в атмосфере до значений, невиданных за последние  млн лет, что уве-
личивает температуру планеты до уровня, намного превышающего тот, 
с которым способны справиться мы, люди — т. е. вид обезьян, эволюцио-
нировавший  на фоне незначительных колебаний температуры во время 
ледникового периода. Но и после того дня, как опустеет последний бен-
зобак и погаснет последняя лампочка, планета не сразу станет такой же, 
что  была прежде  — до  обретения культурной наследственностью  сво-
ей титанической силы. Понадобятся тысячи лет, чтобы Земля естествен-
ным путем понизила количество углекислого газа до уровня, который был 
до аграрной  революции.

Нам не по силам разработать технологию, чтобы решить проблему гло-
бального потепления. Ведь нам угрожает не какой-то — пусть и огром-
ный — вулкан, изрыгающий углекислый газ из недр Земли. Его можно 
было бы просто заткнуть гигантской пробкой. Глобальное потепление — 
это проблема культурной наследственности. Чтобы с ней справиться, нам 
нужен социальный аналог CRISPR, который помог бы изменить техноло-
гии и ценности, передающиеся из поколения в поколение.

Циник сказал бы, что нет механизмов, способных затормозить те про-
блемы, которые мы сами себе создаем. Но специалист по экологии Эрл 
Эллис  может привести несколько примеров культур, где из поколения 
в  поколение передавались и  передаются обычаи, позволяющие людям 
процветать, не разрушая окружающую  среду. Масаи  Восточной Африки, 
например, веками пасли крупный рогатый  скот на тех территориях, где 
жили слоны, зебры, львы и множество других диких животных. Долго-
срочное здоровье этой экосистемы было прямым результатом культуры, 
которую масаи наследовали от своих предков. Их культурная идентичность 
в значительной степени связана с выпасом скота, поэтому у них нет необ-
ходимости охотиться на диких животных. Потерять стадо и заняться охо-
той означает очень сильно понизить свой статус. В результате в Восточной 
Африке сохранилось самое большое разнообразие крупных млекопитаю-
щих на планете.

«Это подарок каждому из нас, живущих на Земле сейчас и в будущем, — 
писал Эллис  в  г. — Мегафауна и те ландшафты, которые они (масаи . — 
Прим. ред.) помогли сохранить, может быть, еще переживут и Великие 
пирамиды, и Нью-Йорк».

Когда мы смотрим на культуру, подобную культуре  масаи , мы долж-
ны спросить себя, какой мир мы хотим оставить в наследство, а затем 
найти способ это сделать. Вероятно, CRISPR  — один из  инструмен-
тов, который мы можем для этого использовать. Но мы должны быть 
уверены, что эта технология изменит мир так, как нам на самом деле 
нужно.



Наследующие планету 

Ктому времени как  в    г. я  посетил инсектарий Энтони Джеймса , 
генный драйв  уже становился чем-то вроде Манхэттенского проекта. 

Джеймс и другие исследователи получили значительные гранты от министер-
ства обороны США и крупных фондов по всему миру. Однако ни Джеймс, 
ни  какой-либо другой исследователь генного драйва еще  не  выпустил 
в дикую природу существо, несущее CRISPR . И они не торопятся это делать. 
Они все слишком хорошо знают, что предыдущие попытки исправить про-
блемы окружающей среды оборачивались экологическими катастрофами. 
А поскольку занесенные виды продолжают размножаться, каждое новое 
поколение людей наследует испорченную экосистему.

Приведу пример. В конце XIX в. австралийские фермеры начали раз-
водить плантации сахарного тростника. И с этого момента им пришлось 
непрерывно бороться с жуками-вредителями. В начале -х гг. австралий-
ский энтомолог Реджинальд Мангомери придумал, как можно вы играть 
в этой битве. Он слышал рассказы о гигантской жабе-ага . Она была родом 
из  Южной и  Центральной Америки и  с  огромным аппетитом поедала 
насекомых. Поэтому этих жаб завозили на Гавайи, чтобы контролировать 
там  вредителей сахарного тростника. Энтомолог приобрел и  вырастил 
 жаб. А затем в  г. он их выпустил.

Мангомери не понимал, что жабы неразборчивы в еде. Вскоре огром-
ные амфибии, которых в Австралии назвали тростниковыми жабами, ста-
ли удирать с плантаций и поедать мелких млекопитающих. Австралий-
ские змеи и другие хищники иногда пытались съесть тростниковую жабу, 
но из-за ядовитых выделений на ее коже это было невозможно. В луч-
шем случае хищники выплевывали жаб и больше никогда не пытались 
ими полакомиться. В худшем они погибали. Тростниковые жабы неумоли-
мо распространялись по всей Австралии, способствуя вымиранию  множе-
ства мелких видов. Австралийские ученые разными способами пытались 
их остановить — травили, обучали местные виды животных не есть жаб , 
но так ничего и не помогло.

Никто не хочет оказаться Реджинальдом Мангомери эпохи CRISPR . 
Есть вероятность, что генный драйв  поведет себя неправильно, перепрыг-
нув с вида, который мы хотим уничтожить, на связанный с ним, который 
мы хотим сохранить. Если у комаров  и других животных изменится реак-
ция на одно заболевание, то они, возможно, начнут переносить другие. 
Удаление же комаров из экосистемы может изменить ее непредсказуемым 
для нас образом.

Специалисты в области права из Университета штата Северная Каролина 
Дженнифер Кузма  и Линдси Роулз  занялись изучением этичности генного 
драйва  как разновидности наследственности. Изменение наследственно-
сти насекомых, переносящих заболевания, в краткосрочной перспективе 
может иметь огромное значение, потому что спасет много жизней и изба-
вит от страданий. Но мы должны тщательно и всесторонне рассмотреть, 
какой мир унаследуют от нас будущие поколения.



               

Кузма  и Роулз  предполагают, что в этом случае некоторые варианты ген-
ного драйва  окажутся оправданными, а некоторые — нет. Они считают, 
что сохранение находящихся под угрозой птиц должно быть приоритет-
нее борьбы с сорняками. Птицы заслуживают большего внимания потому, 
что могут исчезнуть, если мы ничего не предпримем. Их исчезновение будет 
тем необратимым наследием, которое мы оставим следующим поколениям.

Когда я  приезжал к  Джеймсу  и  его коллегам, я  спросил их  мнения 
по этим этическим вопросам. Они мало что могли мне сказать в ответ. Это 
не потому, что им все равно. Просто в тот момент исследователей заботили 
более насущные проблемы. Они даже не были уверены, что генный драйв  
с CRISPR вообще  будет работать.

В конце концов, мир природы усеян останками мертвых генных драй-
вов . Они появлялись, распространялись по популяциям, а затем останав-
ливались. В каких-то случаях их уничтожали мутации . Иногда у животных 
формировалась защита, которая позволяла их сдерживать. Ряд биологов 
утверждают, что у комаров  легко  возникнет устойчивость к генному драй-
ву с CRISPR. У некоторых насекомых могут произойти мутации, которые 
изменят последовательность ДНК, разыскиваемую   молекулами  CRISPR. 
Их  потомки унаследуют эти мутации и  смогут скрещиваться с  теми, 
кто несет генный драйв.

«Вероятно, эту систему будет легко сломать, потому что она сложилась 
не в процессе эволюции, — объяснял мне Биер . — Система, которую мы 
делаем, полностью искусственная. И она хрупкая».

Тем временем Джеймс трудился в своем инсектарии, пытаясь выяснить, 
как заставить CRISPR работать лучше. Когда он ввел в комара  собранную 
Ганцом  последовательность для сопротивления малярии , ее унаследова-
ли все потомки этого насекомого. Однако во втором поколении произо-
шла заминка. Генный драйв  унаследовали все самцы, но лишь часть самок.

Джеймс по-прежнему  распространял систему генного драйва  по новым 
поколениям, спаривая самцов с обычными самками. Те волосатые личин-
ки, которых я видел в инсектарии у Джеймса, были самцами из -го поко-
ления, с помощью которых планировали получить -е. Но ученый продол-
жал гадать, почему в наследственной цепи слабым звеном оказались самки.

Ответ может быть связан с процессом развития комара  из яйцеклетки . 
Когда развивается самка, происходит много делений, прежде чем некото-
рые клетки превратятся в новый запас яйцеклеток. За это время хромосомы 
в клетках могут повредиться. Клетки устраняют повреждения такого рода, 
копируя ДНК с парной неповрежденной  хромосомы. Джеймс предполага-
ет, что во время подобного восстановления самки комаров и отредактиро-
вали свои  CRISPR-гены. В то же время комары-самцы не могли потерять 
эти гены, потому что у них сперматозоиды  в процессе развития отделяют-
ся раньше. Если предположение Джеймса и его коллег верно, то непонят-
но, как с этим бороться. Оказывается, изменить внутреннюю наследствен-
ность комаров не так-то просто .



Наследующие планету 

После того как Джеймс показал  мне всех своих комаров  и ответил на все 
мои вопросы, пришло время уходить. Мы вернулись в тамбур, и исследова-
тель шумно захлопнул за нами внутреннюю дверь. С той стороны остались 
тысячи пьющих кровь комаров и тысячи личинок, извивающихся в ван-
ночках. Здесь, в тишине тамбура, насколько я мог судить, были только мы 
вдвоем.

Джеймс повернулся к светлой двери инсектария и принялся тщательно 
разглядывать ее поверхность. Синий халат все еще свисал с его рук.

«Согласно протоколу, мы должны ненадолго здесь остановиться, — ска-
зал он, — проверить, что никто не движется за нами следом».

Комары, которых выращивает Джеймс, родом из Индии. Они приспо-
соблены к влажному тропическому климату. Если бы комару с CRISPR  уда-
лось сбежать из инсектария и, пропищав по коридорам, пролететь по шахте 
лифта и проскочить сквозь дверные проемы на засушливые холмы вокруг 
Ирвайна, он почти наверняка умер бы. И все же, даже при всех приня-
тых мерах предосторожности, Джеймс продолжал смотреть на дверь, что-
бы убедиться, что все его комары по-прежнему заперты в инсектарии. Мы 
затихли, а время шло. По ту сторону двери ползало, плавало и летало то, 
что может стать новой главой в книге о наследственности.

Когда Джеймс удостоверился , что ни один комар не сбежал, он повер-
нулся спиной к внутренней двери, открыл внешнюю, и мы вышли в под-
вальный коридор. Мы выбросили свои халаты в  мусорный контейнер 
и поднялись на лифте туда, где светило смертельное для комаров  кали-
форнийское солнце. Новую главу мы оставили в подземелье — по край-
ней мере, пока.





Глоссарий

CRISPR (короткие палиндромные кластерные повторы) — есте-
ственный способ защиты бактерий от вирусов, позволяющий обнаружи-
вать и разрушать определенные последовательности чужеродной ДНК. 
Используется для редактирования ДНК.

STRUCTURE  — компьютерная программа, изначально созданная Джо-
натаном Притчардом с коллегами для отслеживания происхождения осо-
бей в неизвестных популяциях.

X- и  Y-хромосомы — половые хромосомы животных. У  самок две 
X-хромосомы, у самцов — X и Y.

Азотистые основания — составные части нуклеиновых кислот (в ДНК 
входит четыре азотистых основания — А, Т, Г и Ц).

Аллель — один из вариантов гена. Иногда из-за различия в аллелях  воз-
никают различия в наследуемых признаках.

Аминокислоты — составные части белков.
Белок — кодируемая геном длинная цепочка, состоящая из амино-

кислот .
Гаметы — сперматозоиды  и яйцеклетки .
Гаплогруппа — группа людей с одинаковыми аллелями  генов, проис-

хождение которых можно проследить от единого общего предка.
Геммула  — гипотетическая наследственная частица, которая, как пред-

полагал Дарвин, попадала из соматических клеток в гаметы.
Ген — участок ДНК, кодирующий белок или функциональную молекулу 

РНК.
Генная инженерия зародышевой линии — преобразование ДНК 

в клетках зародышевой линии (у гамет или эмбрионов), чтобы создать 
изменения, которые могут быть унаследованы потомками.

Генная инженерия — использование специалистами ДНК, РНК 
или белков, чтобы изменить геном или эпигеном организма.



           ,        

Генная терапия — метод лечения генетических заболеваний с помощью 
доставки правильно работающих аллелей  генов в соматические клетки.

Генный драйв  — измененная система наследования, позволяющая 
определенному генетическому элементу передаваться от родителей потом-
кам с большей вероятностью, чем это следует из закона Менделя.

Геном — полный набор последовательностей ДНК в организме.
Гибрид — потомок двух растений или  животных разных видов 

или сортов.
ДНК — двухцепочечная молекула, содержащая гены.
Доминантный аллель  — вариант гена, который проявляется, если 

наследуется хотя бы одна его копия.
Зародышевая линия — линия клеток у организмов, размножающихся 

половым путем, производящая гаметы для передачи генетического мате-
риала следующим поколениям.

Зигота  — оплодотворенная яйцеклетка .
Клетка зародышевой линии — клетка, из которой образуются гаме-

ты. Отличается от всех остальных — соматических — клеток организма.
Клеточная линия — группа клеток, произошедших в  организме 

от одной клетки.
Мейоз — способ деления клетки при образовании гамет. В результате 

мейоза  число хромосом сокращается в два раза и образуется четыре гаметы 
(гаплоидные). В процессе мейоза хромосомы могут претерпевать рекомбина-
цию.

Менделевское наследование — наследование в соответствии с зако-
ном Менделя — с расщеплением признаков «три к одному».

Метилирование — эпигенетический механизм выключения гена путем 
добавления метильной группы (–CH) к определенному участку на ДНК.

Микробиом — совокупность микроорганизмов, живущих в хозяине 
и / или снаружи его.

Митохондриальная заместительная терапия — способ лечения 
митохондриальных заболеваний, при котором ядро здоровой яйцеклетки  
или зиготы вводится в донорскую яйцеклетку, из которой было извлечено 
собственное ядро.

Митохондрия — клеточная органелла, содержащая небольшое коли-
чество ДНК и производящая энергию. Митохондрии наследуются только 
по материнской линии.

Мозаицизм  (мозаичность) — генетически различные клетки (сомати-
ческие и / или половые) в одном многоклеточном организме.

Мутация — новая генетическая вариация, которая возникает в клетке 
и может быть унаследована ее потомками.

Наследуемость — вероятность проявления признака в зависимости 
от наличия определенного аллеля ; измеряется в процентах от  до .

Однонуклеотидный полиморфизм — участок на ДНК, где у разных 
представителей популяции могут быть разные азотистые основания.



Глоссарий 

Плюрипотентность — способность эмбриональных клеток развивать-
ся во многие (но не во все) типы клеток.

Полногеномный поиск ассоциаций  — сравнительный анализ геномов 
для поиска связи между какими-либо признаками и генетическими маркерами.

Поток генов — перенос ДНК из одной популяции в другую.
Рекомбинация — обмен участками ДНК между парами хромосом 

во время мейоза .
Рецессивный аллель  — вариант гена, который проявляется, только 

если унаследованы две одинаковые копии.
РНК — преимущественно одинарная цепочка азотистых оснований. 

Производство РНК — промежуточный шаг при синтезе белков, но моле-
кулы РНК могут действовать и сами по себе, ускоряя некоторые химиче-
ские реакции в клетке.

Соматическая клетка — клетка, не относящаяся к зародышевой линии 
и обычно не передающая гены следующим поколениям.

Стволовая  клетка — клетка, которая может образовывать другие типы 
клеток у эмбриона или взрослого организма.

Тотипотентность — способность эмбриональных клеток на ранних стади-
ях развития  эмбриона превращаться в любые клетки зародыша или плаценты .

Транскрипционные факторы — белки, присоединяющиеся к ДНК, 
чтобы изменить экспрессию генов.

Фермент — белок, ускоряющий в клетке химическую реакцию, напри-
мер расщепление питательных веществ.

ФКУ (фенилкетонурия) — рецессивное наследственное заболевание, 
возникающее из-за неработающего фермента.

Хромосома — нитевидная структура, состоящая из  ДНК и  белков. 
У человека  пары хромосом.

Экспрессия генов — производство белков или функциональных РНК 
на основе информации, закодированной в гене.

Эндосимбионт — микроорганизм, который может существовать толь-
ко внутри хозяина и должен передаваться потомкам от матери*.

Эпигеном — метильные группы и  другие молекулы, изменяющие 
активность (влияющие на экспрессию) генов, но не меняющие последова-
тельность ДНК.

Эукариоты —  организмы, возникшие примерно , млрд лет назад 
и характеризующиеся наличием ядра в клетке. К ним относятся животные, 
растения, грибы и протисты.

Ядро —  органелла в клетках человека и других эукариот , содержащая 
хромосомы.

* Некоторые организмы, например вестиментиферы, приобретают своих эндосимбионтов  
из внешней среды (см.: Andrea D. Nussbaumer, Charles R. Fisher, Monika Bright. Horizontal 
endosymbiont transmission in hydrothermal vent tubeworms // Nature, . V. . P. –). 
Некоторые эндосимбиотические бактерии могут существовать и вне тела хозяина. Эндосим-
бионты встречаются и у ряда одноклеточных. — Прим. науч. ред.
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Сици  Цой, Кристофер Чабрис, Джордж Чёрч , Бет Шапиро, Джошуа Эйки , 
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 генетические анализы и 

консультирование  10–12
 и аллели  114
 и близкородственные браки у 

Габсбургов  30
 и генетическая и негенетическая 

наследственность  409, 411, 413
 и генная инженерия клеток 

зародышевой линии  454, 457

 и генный драйв  139, 496
 и диагностика наследственных 

заболеваний  120, 121
 и искусственное оплодотворение  438, 

439, 464
 и искусственный гаметогенез  474
 и исследования CRISPR  425, 428, 429, 

460, 466, 468, 470
 и исследования интеллекта  264, 267
 и исследования Лайон  292–296
 и исследования Мёллера  432–434
 и исследования на дрозофилах  90, 91, 

432, 433
 и исследования роста  239–242, 

244–246, 248, 250
 и микробиом  361
 и митохондрии  365, 366, 447, 450, 451
 и мозаицизм  305, 309–322
 и мутагенная цепная реакция  477, 478, 

481
 и мутационный груз  467, 468
 и неандертальская ДНК  212
 и одомашнивание растений  426–429
 и пелория  369
 и прослеживание происхождения  158, 

159, 161, 171–173
 и распространение аллелей  187
 и секвенирование генома  166
 и селекция  421
 и скрещивание людей 

с неандертальцами  219
 и случаи ФКУ  118
 и современные представления 

о наследственности  58–60
 и химеризм  341–347
 и цвет кожи  204, 205
 и эволюция основанной на ДНК жизни  

127
 и эмбриональное развитие  290
 и эндосимбиоз  357
 и эпигенетика  381

«Мутационная теория» (де Фриз)  58, 59
Мышечная дистрофия  320, 443
Мышечная дистрофия Дюшенна  297
Мэри Лайон медаль  298

Н
Найт, Томас Эндрю  38, 40, 42
Напп, Кирилл Франц  39–41
Нарду  389–391, 393, 394, 399, 408
Нарушения умственного развития  104, 

107
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«Наследственность таланта» (Гальтон)  53, 
254

«Наследственность» (фильм)  87
Натанс, Джереми  297
Научная революция  29, 229, 285
Нацизм  87, 88, 92, 110, 111, 143, 184, 

189, 211, 273, 274, 295, 431–434
Национальная академия наук США  451, 

454, 456, 459, 487
Национальные институты здоровья  442, 

455
Национальный институт психического 

здоровья  264
Национальный центр исследований 

человеческого генома  120
«Наши дети в атомном веке» (Годдард)  94
Неандертальцы  208–220, 403
Негели, Карл  41, 55
Нейдо, Джозеф  246
Нейрогенез  302
Нейромедиаторы  264, 298, 338
Нейрофиброматоз  311
Нельсон, Ли  338, 339, 574
«Не только гены» (Бондуриански, Дей)  

410
Ниакан, Кэти  456
Николай II  158, 159, 365
Нильсен, Расмус  219
Новинский, Мстислав  344
Норман, Том  307
Ноулер, Уильям  193, 194
Ноуэлл, Питер  309
Нуссенцвейг, Рут  482
Нутка, племя  407, 408, 491
Нью-Йоркский центр исследования 

генома  168, 196, 198
Ньюмен, Горацио  261
Ньютон, Исаак  125, 227, 435

О
«Общество друзей»  69, 252
Общество евгенического просвещения  

78
Обыкновенный малый фонареглаз  353, 

354, 358
Овцы, разведение  34–39, 42
Ог, царь Васана  223
«О дивный новый мир» (Хаксли)  439
Однонуклеотидный полиморфизм  173, 

187, 190, 199, 320, 321
Олигосахариды  360
Омнигенные признаки  250, 267

«О наследственных заболеваниях» 
(Меркадо)  28, 30

Опиц, Джеймс  298
Опухоли, см. также Рак  241, 308, 309, 

341–348
Орден короны Карла Великого  149, 170, 

171
Орджел, Лесли  447
Ориньякская культура  201–203
Орхидеи  45
Осборн, Генри Фэрфилд  208–211, 213
Ослер, Уильям  189
Ослинник  59, 60, 75
«О сходстве детей с родителями» 

(Монтень)  27
Отт, Морин  444, 445, 450
Отцовство, споры  151, 154–157, 325, 326, 

333, 419
Оуэн, Рэй Дэвид  324–329
Охман, Говард  360
Охотники-собиратели  202–207, 215, 400, 

403, 406–408, 487–489
Охоты навыки  400, 403, 405

П
Павизи, Джованни Джакомо  226
Пай, Рут  346
Палеоантропология  201, 211, 402
Палеогенетика  200, 201, 212
Палочек для еды эффект  193, 194
Пангенезис  47, 48, 52–55, 57, 356
Папаниколау, Георгиос  414
Паразиты, см. также Малярия  218, 348, 

364, 382, 467, 482
Паркинсона болезнь 470
Певзнер, Джонатан  313
Пейдж, Кларенс  153
Пейн, Томас  148
Пелория, растение  368–370, 381, 382, 

385, 411
Пенроуз, Лайонел  107–112, 114, 115, 

119, 165
Первая мировая война  83, 96, 182, 269
Первичные половые клетки  379, 382
Перенос ооплазмы  445, 446, 448, 450
Песчаные мии  345
Пигафетта, Антонио  225
Пигмеи  225, 237, 400
Пигмейцы  239, 240
Пикрел, Джо  196–198, 574
Пинхаси, Рон  201, 574
Пирсон, Карл  230, 231, 255, 267, 273, 274
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Пирсон, Натаниэль  198, 199
Плазмиды  128, 422
Плазмодий малярийный, см. также 

Малярия  482, 483
Платер  223
Плацента  287, 298, 299, 324, 326, 328, 

335, 336, 379, 501
Плиний Старший  223
Плод картофеля  49
Пломин, Роберт  264, 273
Плюрипотентность  299, 355, 472–475
Подури, Аннапурна  313, 314
Полигенные черты  250
Полногеномный поиск ассоциаций  243, 

244, 246, 247, 249, 265, 267, 501
Половые клетки и зародышевая линия

 зародышевые слои  299, 318, 473
 и генетическая и негенетическая 

наследственность  409, 414
 и исследования Вейсмана  56, 57, 370
 и мейоз  131
 и мёллеровский выбор зародышевых 

клеток  435–437, 440, 463, 464, 468
 и микробиом  355, 356
 и мутагенная цепная реакция  479, 480, 

483
 и плюрипотентные стволовые клетки  

472, 473
 и технология CRISPR  454
 и эпигенетика  381, 384
 модификация клеток зародышевой 

линии  444, 446, 448, 454–457
 мутации в соматических клетках и 

клетках зародышевой линии  305
 наследование зародышевой плазмы  288

Поль, Марилу  143
Полярные тельца  132, 139
Попено, Пол  86
Популяционная генетика  466
Портеус, Стэнли  256
«Последствия смешения рас» (Девенпорт)  

181
Почковые мутации, см. также 

Мозаицизм  305
Преимплантационная генетическая 

диагностика  439, 457, 459, 460, 
463–465

Преформизм  285
Прививка  51, 145, 328
Приматы  398, 399, 403, 406
Приобретенные признаки, см. также 

Ламаркизм  20, 21, 34, 47, 55, 56, 
61, 287, 370, 371, 384, 490

Прист, Джеймс  315–319, 574
Притчард, Джонатан  191, 192, 194–196, 

249, 250, 574
Причард, Джеймс  225, 242
Проект закона о евгенической 

стерилизации  457
«Происхождение видов» (Дарвин)  44, 

46, 52
Промышленная революция  238, 252, 

489, 492
Просвещения, эпоха  226, 371
Простейшие  131, 286, 363
Протея синдром  311–313
Псевдогены  317
Психология  70, 71, 83, 86, 90, 92–94, 99, 

107, 257, 261, 264, 266, 274–278
Пуритане  144, 148, 149, 153
Пыльца  38, 40, 41, 49, 57, 132, 137, 138, 

368, 381, 421
Пэабо, Сванте  200, 212–214, 218, 219

Р
Радиобиологический центр Совета 

медицинских исследований 
Великобритании  292, 293

«Разрушающийся геном» (Кондрашов)  
467

Райт, Роберт  121
Рак

 и H. pylori  361
 и генетические анализы и 

консультирование  11, 162, 163, 
166

 и искусственное оплодотворение  464, 
466, 469

 и механизмы наследственности  409
 и мозаицизм  307–309
 и пигмейцы  240
 и радиационное поражение  292
 и роль иммунных клеток  284
 и химеризм  339, 341–348, 356
 и цвет кожи  204
 и экзосомы  384

Ральф, Питер  170
Рамон-и-Кахаль, Сантьяго  302
Рамсей, Пол  437
Раса и расизм

 законы о расовой гигиене  88, 110
 иерархия рас  174, 176, 450
 и исследования Годдарда  86
 и исследования Добжанского  183–185
 и исследования Дюбуа  182, 183
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 и исследования интеллекта  273, 275
 и исследования Левонтина  186, 187
 и кумулятивная культура  491
 и прослеживание происхождения  

174–177
 классификация рас  175–177, 186–188
 научный расизм  86, 185
 появление понятия  22

«Распределение человеческого 
разнообразия» (Левонтин)  186

Растениеводство, садоводство  33, 38, 42, 
50, 59, 60, 304, 328, 421, 426, 428

«Ребенок, который не стал взрослым» 
(Бак)  104, 105, 117

Рейдер, Эвелин  142
Рейх, Дэвид  201, 206, 207, 213
Рентгеновское излучение, запускающее 

мутагенез  422
Рестриктазы  422–425
Ретротранспозоны  382
Рецессивные признаки и мутации

 и изоляция популяций  191
 и исследования Годдарда  76
 и исследования Девенпорта  74
 и исследования Менделя  58, 125, 409
 и исследования на дрозофилах  90
 и исследования роста  231, 239
 и мейоз  138
 и мутагенная цепная реакция  477, 480
 и программа выбора зародышевых 

клеток  437
 и секвенирование генома  166
 и селекция  421
 и случаи ФКУ  106, 108, 111, 117

Ривз, Хелен  85, 96, 97
Риш, Нил  243
РНК (рибонуклеиновая кислота)

 и бактериальные рестриктазы  423, 424
 и генетическая и негенетическая 

наследственность  411
 и генный драйв  140
 и иммунная защита у растений  491
 и лайонизация  296
 и одомашнивание растений  429
 и репликация ДНК  113
 и система CRISPR  424, 425
 и стволовые клетки  302
 и эволюция основанной на ДНК жизни  

126, 127
 и эпигенетика  381, 383, 384

Робертс, Дороти  277
Робсон, Пол  142
Роджерс, Лоис  445

Родословные  22
 и генетическая и негенетическая 

наследственность  414
 и искусственный гаметогенез  475
 и исследования Девенпорта  75
 и исследования Моргана  91
 и исследования Пенроуза  112
 и история Европы  19, 20
 и научный расизм  87
 и пелория  367
 и разведение скота  247
 и фримартины  325
 и химеризм  334, 335
 и эмбриональное развитие  288

Розенберг, Ноа  190, 194, 574
Рост  107, 222, 223, 236, 238, 276

 в семье автора  222, 223
 и влияние среды  235, 236
 и первые исследования Хиршхорна  

221, 222
 и предки человека  237–239
 и экстремальные отклонения  239–242
 корреляция с интеллектом  254, 255, 

271
 наследственность и наследуемость  

229–235, 246–250
 связанные с ним гены  242–245
 с исторической точки зрения  223–228, 

236
Ростовые пластинки  248, 250
Роуз, Вилли Ли  152
Роуз, Стивен  121
Роулз, Линдси  495, 496
Рэйс, Роберт  328–330
Рэнделл, Люк  397
Рэндольф, Джон  149, 178
Рэнкин, Дороти  143

С
Сатти, Шейла  165–167, 574
Светлячки  354
Светящиеся органы  353, 354, 358
Священная Римская империя  17, 149, 

198, 347
Сёберг, Магнус  367
«Семья Калликак» (Годдард)  81, 84, 87, 

90, 92, 93, 104, 147, 260, 278, 414
Сентервол, Уиллард  117, 119
Сердцевидки  346
Сероводорода метаболизм  355–358
Серповидноклеточная анемия  189
Сиблинги, см. также Близнецы  468
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Силвентойнен, Карри  234
Симбиоз  357, 364
Сименс, Герман Вернер  233, 234
Симон, Теодор  72, 73
Симсон, Ричард  188
Синдром удлиненного интервала QT  

314–319
Сипель, Адам  208, 215, 216, 220, 574
Скиннер, Майкл  372
Скиннеры, Роберт и Джудит  224
Склеродермия  339
Скот крупный рогатый  413, 431, 494
Слабоумие  71

 и Вайнлендская спецшкола  66–68
 и дискредитация исследований 

Годдарда  89
 и евгеническая идеология  78, 79, 101, 

208, 273
 и исследования Годдарда  71, 72, 74, 

76, 78, 80–83, 86, 91, 93, 95, 147, 
180, 267

 и исследования Пенроуза  107, 108
 и исследования Фёллинга  107
 и научный расизм  86–88
 и фетальный алкогольный синдром  

414, 415
Смит, Дэвид  415
Совет по медицинским исследованиям  

113
Совет по медицинским исследованиям 

группы крови  329, 331
Соматические клетки  55

 и вейсмановская теория клеток 
зародышевой линии  54

 и генная инженерия  443
 и генная инженерия клеток 

зародышевой линии  455, 457
 и генная инженерия эмбриональных 

клеток  471, 473
 и микробиомы  356
 и преимплантационная генетическая 

диагностика  461
 и технология CRISPR  454
 и эпигенетика  381, 384
 соматические мутации  310, 314, 

320–322
Сперма, сперматозоиды  38, 54–56, 131, 

132, 139, 140, 159, 169, 233, 285, 
286, 288, 292, 298, 308, 325, 326, 
331, 332, 353, 355, 365, 372, 373, 
379, 381–384, 410, 415, 435–437, 
440, 445, 447, 454, 457, 460, 463, 
468, 469, 473–475, 497, 499

Сперматоциты  474
Спирмен, Чарльз  260
«Справочник рас и народов» (Томас)  188
Спру  99
Спэрроу, Роберт  466, 475, 574
Средиземноморская семейная лихорадка  

166, 173
Сталин, Иосиф  433
Станция экспериментальной эволюции  

74
Статистические методы  37, 40, 74, 108, 

170, 180, 184, 189, 196, 228, 249, 
273, 274

Стволовые клетки  301, 302, 326, 327, 
330, 336, 337, 381, 442, 470, 472, 
473, 475, 501

Стептоу, Патрик  437, 441
Стерджа — Вебера болезнь  312, 313
Стерилизация  79, 81, 85–88, 93, 108, 

110, 111, 273, 433, 457
Стёртевант, Алфред  134
Стивенс, Мэттью  192
Стоддард, Джордж  274
Стокард, Чарльз  414
Стокс, Перси  234
Стюлп, Герт  237
Сурани, Азим  382
Суруи, племя  187, 196
Суэйтлинг  396

Т
Тайсон, Эдвард  225
Таитанский дрозд  191, 192, 194
Такахаси, Кадзутоси  472
Такер, Уильям  262
Тараканы  356–358
Тасманийский дьявол  340–348, 356
Термен, Льюис  256, 275
Тёрнбулл, Дуглас  448
Тетрагаметные химеры  332–334
Тея — Сакса болезнь  11, 189
Тиаминаза  389
Типпетт, Патрисия  331
Тишкофф, Сара  204, 205
Томас У.Г.  188
Томаты  328, 426–428
Томсон, Джеймс  472
Тотипотентность  298, 299, 332, 355, 379, 

473
«Трактат о естественной 

наследственности» (Лукас)  46
Трактат о скотоводстве  323
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Транскрипционные факторы  214
Трансмиссивная венерическая опухоль 

собак (ТВО)  343–345, 347
Трансплантация  318, 327, 337
Третий международный евгенический 

конгресс  433
Тривз, Фредерик  307
Триплоидные эмбрионы  454, 455
Туркхеймер, Эрик  272
Туры  431, 432

У
Уайтен, Эндрю  398
Уайт, Пол Дадли  189
Уайт, Уильям Аллен  83, 84
Углерод-14  302, 303
Удольф, Джеральд  338
Уйгуры  269
Уилкинс, Морис  112, 113
Уиллс, Уильям  389–391, 394
Уилмут, Иэн  471
Уилсон, Дж. Г.  188
Уилсон, Эдмунд Бичер  289
Уинтроп, Джон  150
«Уникальность индивидуума» (Медавар)  330
Уоддингтон, Конрад  290–292, 299, 301
Уолинн, Марк  378
Уоллес, Дуглас  366
Уолли, Лоуренс  258
Уолш, Кристофер  321, 322, 574
Уолш, Ричард  102
Уотсон, Джеймс  112, 113
Управление по санитарному надзору за 

качеством пищевых продуктов и 
медикаментов США  164, 436, 446, 
451

Устойчивость к антибиотикам  128, 393, 440
Устойчивость к ванкомицину  129
Уэрта-Санчес, Эмилия  219

Ф
Фармер, Джозеф  251
Фаэтон  419–421
Фейрер, Джеймс  269, 270 
Фёллинг, Асбьёрн  105–109, 114, 117, 119
Фельдман, Маркус  394, 410
Фенилаланин  106, 107, 109, 114–117, 

120, 121
Фенилкетонурия (ФКУ)

 диагностирование и лечение  114–119, 
438, 443

 и генетическая и негенетическая 
наследственность  408

 и генная инженерия  440, 441
 и закон Менделя  125, 409
 и исследования интеллекта  264, 277
 и исследования Пенроуза  108–111
 и исследования роста  241
 и первые генетические исследования  

155
 и секвенирование генома  166
 и сложность определения влияния 

наследственности  223
Фенилпировиноградная кислота  106, 117
Фетальный алкогольный синдром  268, 

415
Фештетич, Имре  39
Физалис  428, 429, 470
Филипп II  17, 18, 20, 22, 25, 26, 28
Филипп III  26
Филипп IV  26, 27, 30
Фишбах, Рут  340
Фишер, Джеймс  396
Фишер, Рональд  231, 292
Флинна эффект  270, 276
Фогель, Роберт  235, 236
Фортенберри, Джефф  449, 450
Франке, Ута  240
Франклин, Бенджамин  148
Франклин, Розалинд  112, 113
Фридрих Август III  37
Фризен, Йонас  303
Фриман, Фрэнк  261, 262
Фримартины  323–330
Фэйрчайлд, Лидия  333, 334

Х
Хабби, Джон Ли  185
Хаггард, Говард  414, 415
Хадза, племя  403
Хазары  198, 199
Хайатт, Джесси  42, 61
Хайер, Ричард  256
Хайнд, Роберт  396
Хайн, Стивен  278
Хаксли, Олдос  439
Хальдун, Ибн  24
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Эволюция
Триумф идеи

Карл Циммер, пер. с англ., 2018, 561 с.

О чем книга

Один из лучших научных журналистов нашего времени 

со свойственными ему основательностью, доходчиво-

стью и неизменным юмором дает полный обзор теории 

эволюции Чарльза Дарвина в свете сегодняшних 

представлений. Что стояло за идеями великого чело-

века, мучительно прокладывавшего путь новых знаний 

в консервативном обществе? Почему по сей день не прекращаются споры о про-

исхождении жизни и человека на Земле? Как биологи-эволюционисты выдвигают 

и проверяют свои гипотезы и почему категорически не могут согласиться с доводами 

креационистов? В поисках ответа на эти вопросы читатель делает множество порази-

тельных открытий о жизни животных, птиц и насекомых, заставляющих задуматься 

о людских нравах и этике, о месте и предназначении человека во Вселенной.

Почему книга достойна прочтения

Эта книга дает понимание не столько основных положений теории Чарльза Дарвина, 

но рассказывает о новейших исследованиях процессов эволюции. Показывает, 

как современная наука расширяет и углубляет теоретическое наследие великого 

ученого. В книге перед нами просто и величественно раскрывается вся история 

эволюции — процесса, который по-прежнему, как и несколько миллиардов лет 

назад, движет всем окружающим миром.

Кто автор

The New York Times Book Review называет Карла Циммера «одним из лучших научных 

журналистов». Он автор пяти книг, в том числе «Паразит — царь природы. Тайный 

мир самых опасных существ на Земле», вышедшей в издательстве «Альпина нон-

фикшн». Часто пишет о науке в The New York Times, а также в National Geographic, 

Science и Discovery, где он, кроме того, состоит редактором. Лауреат многочисленных 

премий, в том числе премии за научную журналистику Американской ассоциации 

содействия развитию науки.
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Микрокосм
E. coli и новая наука о жизни

Карл Циммер; пер. с англ., 2-изд., 2016. — 394 с.

О чем книга

E. coli, или кишечная палочка, — микроорганизм, 

с которым мы сталкиваемся практически ежедневно, 

но который при этом является одним из важнейших 

инструментов биологической науки. С ним связаны 

многие крупнейшие события в истории биологии, 

от открытия ДНК до новейших достижений генной 

инженерии. E. coli — самое изученное живое существо на Земле. Интересно, 

что E. coli — общественный микроб. Автор проводит удивительные и тревожные 

параллели между жизнью E. coli и нашей собственной.

Почему книга достойна прочтения

В начале XX в. ученые, стремясь познать природу жизни, начали исследовать без-
вредные штаммы E. coli. И кое-кому из них уже в конце первого десятилетия пришлось 
съездить в Стокгольм за Нобелевскими премиями, присужденными за эти работы. 
Позже новые поколения ученых пытались разобраться в устройстве E. coli. Они тща-
тельно изучили большую часть из четырех с чем-то тысяч генов этого микроорганизма 
и открыли новые законы жизни.

Именно на примере E. coli мы начинаем понимать, как гены согласованно работают, 
поддерживая жизнь, и как жизнь попирает стремление Вселенной к беспорядку и хаосу. 
E. coli — одноклеточный микроорганизм и как таковой имеет на первый взгляд мало 
общего с представителями высокоорганизованных видов, таких как наш. Но ученые 
продолжают находить все новые и новые параллели между нами.

Карл Циммер

Кто автор

Карл Циммер — один из лучших научных журналистов, постоянный участник научно-

популярных программ, автор нескольких бестселлеров, в том числе переведенных 

на русский язык: «Паразит — царь природы: Тайный мир самых опасных существ 

на Земле» и «Эволюция: Триумф идеи». Неизменный интерес публики вызывают его 

публикации в The New York Times, Discover, National Geographic, Natural History, Nature 
и Science. Лауреат многочисленных премий, в том числе премии за научную журна-

листику Американской ассоциации содействия развитию науки. Живет в Нью-Йорке.
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Паразит — царь природы
Тайный мир самых опасных существ 
на Земле

Карл Циммер, пер. с англ., 5-е изд., 2015, 362 с.

О чем книга

Люди просто не догадываются о  том, как сложен 

и причудлив мир паразитов — опаснейших созда-

ний природы, живущих за счет других, и насколько 

велика их роль в нашей жизни. Они питаются плотью 

и кровью своих жертв, влияют на биологическое 

и социальное поведение целых видов, на численность популяции и направляют 

в конечном счете эволюцию флоры и фауны. В мире, где каждый кормит своего 

паразита, порой даже трудно провести грань между им и его жертвой. Нужно ли 

уничтожать всех паразитов или они — необходимый элемент экологической 

системы? Карл Циммер, один из лучших научных журналистов нашего времени, 

делает доступными самые сложные научные теории и описывает жизнь паразитов, 

как фантастический роман с непостижимыми, зловещими, а порой вызывающими 

сопереживание героями.

Почему книга достойна прочтения

• Это не просто возможность заглянуть в неведомый мир и узнать много нового 

и неожиданного.

• Циммер обосновывает расширенное понимание паразитизма как явления, 

затрагивающего все живое на земле, и показывает историю развития биоло-

гических видов через призму их взаимодействия с паразитами.

• Оригинальность и провокационность подхода раздвигают границы представле-

ний, вызывая у кого-то изумление или недоверие, у кого-то — желание спорить 

или соглашаться, — но у всех гарантированный интерес и вовлеченность.

Кто автор

Карл Циммер, один из лучших научных журналистов нашего времени, умеющий 

сделать доступными самые сложные научные концепции. Он автор бестселле-

ров и постоянный участник популярных программ и изданий Discovery, National 
Geographic, National History, Nature и Science. Лауреат премии Эверетта Кларка 

в области научной журналистики и премии Американского института биологии.
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Чистый лист
Природа человека. Кто и почему 
отказывается признавать ее сегодня

Стивен Пинкер, пер. с англ., 2019, 608 с.

О чем книга

На протяжении нескольких столетий многие интел-

лектуалы пытались установить принципы справед-

ливости, основываясь на убеждении, что человек 

рождается «чистым листом», на котором родители 

и  общество записывают его биографию. Многие 

авторы отчаянно пытаются дискредитировать предположение о врожденном харак-

тере человеческих свойств, ведь если люди рождаются разными, то оправданы 

дискриминация и расизм, если человек — продукт биологии, тогда свобода воли 

является всего лишь мифом, а жизнь не имеет высшего смысла и цели. Пинкер 

убедительно показывает, что отказ от анализа вопросов человеческой природы 

не только противоречит современным открытиям в генетике, нейробиологии и тео-

рии эволюции, но и искажает наши представления о самих себе. Наследуются ли 

интеллект и таланты? Можно ли искоренить насилие в отношениях между людьми 

и государствами? Существует ли свобода воли, а вместе с ней — и ответственность 

за свои поступки? Об этих вопросах рассуждает когнитивный психолог Стивен 

Пинкер в одной из самых значимых своих книг.

Почему книга достойна прочтения

Лучшая книга о человеческой природе, которую я когда-либо читал.
Мэтт Ридли

Какой превосходный мыслитель и писатель… И как отважно бросает он вызов либе-
ральному тренду в науке, в то время как сам принадлежит к лучшему сорту либералов. 
Пинкер — звезда, и научному миру повезло, что он в его рядах.

Ричард Докинз

Кто автор

Стивен Пинкер — почетный профессор психологии Гарвардского университета, 

признанный специалист в области когнитивных исследований. Широко известен 

своими исследованиями в области психолингвистики, автор бестселлеров о фено-

мене человеческого языка, мозге и сознании. Включен в список 100 наиболее 

влиятельных людей современности журналом Time.


