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Введение

Перед вами продолжение «Потока» — книги, которую я на-
писал три года назад. В ней рассказывается о длившемся чет-
верть века психологическом исследовании счастья , которое 
раскрыло, что же наделяет нашу жизнь смыслом. В «Потоке» 
рассматриваются такие вопросы: почему одни люди обожают 
свою работу, наслаждаются общением с семьей и с удоволь-
ствием  проводят часы в уединенных размышлениях, в то время 
как другие свою работу ненавидят, дома скучают, а перспек-
тива побыть в одиночестве приводит их в ужас? Что нужно 
сделать для того, чтобы повседневная деятельность доставляла 
такое же удовольствие, как катание на лыжах, а хоровое испол-
нение «Аллилуйя» воспринималось как часть истинно сакраль-
ного действа? И возможно ли это? Проведенные мною и дру-
гими учеными исследования показали, что да — возможно.

Берясь за «Поток», я хотел представить широкой аудитории 
некоторые результаты многолетних систематических иссле-
дований. Успех книги превзошел все ожидания. Но оказалось, 
что там рассмотрены не все вопросы, настоятельно требующие 
нашего внимания. «Эволюция личности», которую вы держите 
в руках, призвана восполнить этот пробел.

Я заинтересовался проблемой удовольствия  в 1963 году, 
когда работал в Чикагском университете над докторской дис-
сертацией, посвященной развитию человеческого потенциала. 
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Основной ее темой была креативность — как люди придумыва-
ют новые вещи? Как они задаются вопросами, прежде никому 
не приходившими в голову? Чтобы выяснить это, я решил пона-
блюдать за людьми искусства, когда они работают. Я фотогра-
фировал и делал заметки о том, как создается картина, а затем 
спрашивал художников, о чем они думали во время работы. 
Так я надеялся понять нечто важное о творческом процессе.

Мои исследования креативности успешно продвигались, 
но в ходе этих наблюдений я обнаружил нечто более существен-
ное. Меня поразила полнейшая вовлеченность художников 
в процесс рисования. Пытаясь выразить возникшие в их созна-
нии образы, они входили в почти гипнотический транс. Когда 
картина начинала обретать форму и становиться интересной, 
они не могли от нее оторваться: забыв о голоде, других своих 
делах, о времени и усталости, они продолжали творить. Но это 
состояние очарованности длилось лишь до тех пор, пока кар-
тина не была завершена: как только она переставала меняться 
и процесс создания можно было считать законченным, худож-
ник забывал о ней и обращал свой взор к чистому холсту.

Было понятно, что художника захватывает не предвку-
шение появления прекрасного произведения, а сам процесс 
рисования. Поначалу это казалось странным, поскольку боль-
шинство психологических теорий учат тому, что нас мотиви-
рует либо потребность устранить неприятное ощущение, та-
кое как голод или страх, либо ожидание будущих благ вроде 
денег, положения и славы. Мысль о том, что человек способен 
целыми днями напролет работать лишь для того, чтобы про-
сто работать, представлялась невероятной. Но если отложить 
рассуждения и оглядеться вокруг, мы увидим, что в жизни та-
кое поведение совсем не редкость. Не только художники вкла-
дывают время и силы в деятельность, приятную саму по себе, 
но едва ли приносящую какие-то еще блага. В действительно-
сти каждый человек посвящает уйму времени вещам, интерес 
к которым можно объяснить лишь тем, что ему приятно его 
занятие как таковое. Дети очень много играют. Взрослые тоже 
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любят игры, например покер и шахматы, занимаются спор-
том, разбивают сады, учатся музицировать, читают романы, 
устраи вают вечеринки, гуляют по лесу и делают еще тысячи 
разных дел лишь потому, что им это нравится.

Конечно, всегда остается возможность того, что подоб-
ное занятие принесет человеку богатство и славу. Художник 
удачно продаст свою картину. Гитарист научится играть так, 
что ему предложат записать диск. Мы оправдываем занятия 
спортом необходимостью заботиться о своем здоровье, а посе-
щение вечеринок — возможностью завести новые знакомства 
для бизнеса или секса. Да, внешние цели  — вечный фон наших 
дел, но не они заставляют нас посвящать время этим занятиям. 
Основная причина игры на гитаре — удовольствие . То же самое 
и с разговорами на вечеринке. Не всем нравится играть на гита-
ре или ходить в гости, но те, кто это делает, получают удоволь-
ствие. Короче, некоторыми вещами просто приятно заниматься.

Пока этот вывод достаточно бесполезен. Но у нас возника-
ет резонный вопрос — почему же заниматься ими приятно? 
И в поисках ответа на него становится ясно, что, против на-
ших ожиданий, самые разные приятные занятия обладают об-
щими характеристиками. Если спросить теннисиста, что он 
чувствует, когда играет как надо, он ответит почти так же, 
как шахматист на вопрос об удачной партии. То же самое ска-
жет человек, погруженный в рисование или исполнение слож-
ной музыкальной пьесы. Хороший спектакль или интересная 
книга, по-видимому, вызывают одинаковое душевное состоя-
ние. Я называю его потоком, поскольку этим словом некото-
рые наши респонденты обозначали свои чувства, когда их дея-
тельность доставляла им наибольшее удовольствие : «словно 
плывешь по течению, и все идет гладко, без усилий».

Странным образом поток  обычно возникает не во время 
отдыха или развлечений, а когда мы активно вовлечены в труд-
ное дело, заставляющее нас напрячь до предела свои умствен-
ные и физические способности. Это состояние может вызвать 
любая деятельность. Когда мы решаем серьезную задачу на ра-
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боте, скользим по гребню огромной волны, учим своего ребен-
ка алфавиту, все наше существо погружается в гармоничный 
поток энергии, а скука и тяготы повседневности забываются.

Оказывается, это редкое состояние сознания возникает, 
когда мы, столкнувшись со сложной проблемой, максималь-
но реализуем свои возможности. Первый симптом потока: все 
внимание концентрируется на четко определенной задаче. Мы 
сосредоточены, увлечены, погружены. Мы знаем, что делать, 
и немедленно получаем обратную связь, показывающую нам, 
насколько мы в данный момент хороши в своем деле. После 
каждой подачи теннисист сразу узнает, попал ли мяч туда, 
куда нужно; коснувшись клавиши, пианист понимает, про-
звучала ли верная нота. Даже скучная работа, если привести 
ее задачи в соответствие способностям человека и прояснить 
цели, способна увлекать и радовать.

Глубокая сосредоточенность, подкрепленная четким равно-
весием задач и умений, позволяет не беспокоиться о неумест-
ных в настоящий момент вещах. Мы забываем о себе и раство-
ряемся в деятельности. Если альпинист станет беспокоиться 
о работе или личной жизни, когда висит в пустоте над про-
пастью, он просто упадет. Певец «даст петуха», а шахматист 
проиграет партию.

Когда мы используем подходящие умения, у нас возникает 
ощущение, что мы контролируем свои действия. Но посколь-
ку мы слишком заняты и не можем думать о себе, то совер-
шенно не важно, контролируем мы их или нет, побеждаем мы 
или проигрываем. Нередко мы испытываем ощущение транс-
цендентности , словно границы нашей личности раздвинулись. 
Моряк ощущает единство с кораблем, ветром и морем; певца 
охватывает мистическое переживание всемирной гармонии. 
Время исчезает, и часы летят как мгновения.

Это состояние сознания, ближе всего стоящее к счастью , 
обусловлено причинами, которые можно разделить на две 
группы. Первая — внешние факторы . Одни виды деятельности 
больше других способны вызвать поток , потому что: 1) у них 
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есть конкретные цели и четкие правила; 2) они позволяют при-
вести наши способности в соответствие имеющимся задачам; 
3) они ясно указывают, насколько хорошо мы продвигаемся; 
4) они устраняют отвлекающие факторы и позволяют сосре-
доточиться. Игры, художественная деятельность, религиозные 
ритуалы — отличные примеры «поточных» занятий. Но из на-
ших исследований вытекает один очень важный вывод: любая 
деятельность способна вызвать оптимальное состояние пото-
ка, если она содержит приведенные выше условия. Врачи опи-
сывают хирургические операции как некий захватывающий 
«вид спорта», вроде парусного или горнолыжного; програм-
мисты часто не могут оторваться от мониторов своих компью-
теров. Фактически люди чаще испытывают состояние потока 
на работе, чем развлекаясь или просто отдыхая.

Вторая группа причин — это внутренние факторы . Некото-
рые люди обладают буквально сверхъестественной способно-
стью открывать соответствующие их умениям возможности. 
Они ставят себе реальные цели даже тогда, когда, казалось бы, 
заняться им совершенно нечем. Они отлично видят обратную 
связь, когда другим она незаметна. Им легко сосредоточиться, 
и они не отвлекаются. Они не боятся потерять свою личность 
и поэтому просто забывают о себе. Люди, научившиеся управ-
лять сознанием в такой степени, обладают «личностью пото-
ка». Чтобы попасть в поток , им не нужно играть; они бывают 
счастливы даже у конвейера или в одиночной камере.

В «Потоке»1 я рассказал о людях, которые обрели счастье  
и наполнили свою жизнь смыслом, создав поток  в работе и от-
ношениях. Кто-то из них был бездомным скитальцем, с други-
ми случились ужасные несчастья — потеря зрения, паралич. 
Но тем не менее они сумели трансформировать эти, каза-
лось бы, безнадежные ситуации в радостное, безмятежное су-
ществование. Однако, как я отмечал, несколько переживаний 

1 Чиксентмихайи М. Поток: Психология оптимального переживания / 
Пер. с англ. — М.: Смысл: Альпина нон-фикшн, 2013.
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состояния потока вряд ли сделают вас счастливым. В данном 
случае целое, несомненно, превосходит сумму своих частей. Ху-
дожник десятилетиями радуется каждой минуте, проведенной 
перед мольбертом, но потом впадает в отчаяние и депрессию . 
Довольный своей карьерой профессиональный теннисист мо-
жет разочароваться и ожесточиться. Чтобы трансформировать 
всю свою жизнь в единое состояние потока, нужно обрести веру 
в систему смыслов, придающую цель вашему существованию.

В прошлом основой для веры служили религиозные идеи. 
Как возник мир, почему неизбежно страдание, что нас ждет 
после смерти — отвечая на эти вопросы, пытаясь упорядочить 
хаос и объяснить случайности жизни, люди придумывали пре-
красные истории. Мифы всех религий призваны разрешить эти 
проблемы, и потому зачастую в них делается логичный вывод 
о существовании бога или целого пантеона богов, определяю-
щих нашу судьбу. На основе этих историй каждая религия соз-
дает жизненные правила, нередко логичные и мудрые, которые 
вносят гармонию в жизнь человека. Конструируемые с помо-
щью религии смыслы сыграли основополагающую, возмож-
но, уникальную роль в эволюционной истории человечества. 
Если бы наши предки не выдумали осмысленный антропоморф-
ный космос, мы были бы существами совсем иного склада.

Однако сейчас, на пороге третьего тысячелетия от рождения 
человека, названного сыном божьим, в эти истории уже мало ве-
рится. Буквальный смысл священных текстов, древних ритуалов, 
правил, запрещающих разводы и аборты, все меньше и меньше 
соответствует нашему знанию о мире. Мало кто сейчас полагает, 
что Земля плоская или расположена в центре Вселенной. Даже 
если огромное число людей все еще считают, что несколько ты-
сячелетий назад Земли не существовало, а человек, каким мы 
знаем его теперь, был создан из куска глины, с каждым новым 
поколением эти верования — по крайней мере, в их буквальном 
смысле — все больше становятся анахронизмом.

В любой культуре передача традиционных верований — 
опасное занятие. Отвергая буквальный смысл, легко потерять 
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связанную с ним мудрость, которая вырабатывалась веками. 
Стоило человечеству поставить под сомнение хронологию 
и причинные связи в Библии, как та же участь постигла и про-
возглашаемые ею запреты — на корыстолюбие, жестокость, 
разврат и эгоизм. Люди, полностью отвергшие традицион-
ный взгляд на мир, почувствовали себя свободными и были 
в восторге от нового мира без правил и ограничений — одна-
ко очень недолго. Вскоре стало ясно, что абсолютная свобода 
не только невозможна, но и нежелательна. Без основанных 
на предшествующем опыте правил легко совершить серьез-
ные ошибки; без понимания конечной цели трудно сохранять 
мужество, когда происходят неизбежные жизненные трагедии. 
Но где найти веру для третьего тысячелетия?

В конце «Потока» я выдвинул предположение, что, лучше 
поняв наше эволюционное прошлое, мы сможем начать фор-
мировать жизнеспособную систему смыслов, то есть веру, 
способную упорядочить нашу жизнь и дать ей цель. Знание 
себя — величайшее достижение нашего вида. А чтобы по-
нять себя — из чего мы сделаны, что нами движет, о чем мы 
мечтаем, — необходимо разобраться в нашем эволюционном 
прошлом. Лишь на этом основании мы сможем построить ста-
бильное, значимое будущее. Чтобы развить эту идею, я напи-
сал книгу, которую вы сейчас держите в руках.

Глава 1 «Разум и история» знакомит читателя с эволюци-
онной перспективой и утверждает, что понять работу нашего 
разума мы сможем, лишь осознав его происхождение, его по-
степенное формирование в ходе истории нашего вида. В этой 
главе мы поразмышляем о системе взаимоотношений, связы-
вающих нас друг с другом и с нашей естественной средой оби-
тания, а также поговорим о том, как зародилось саморефлекти-
рующее сознание , в определенной степени освободившее нас 
от власти генетического и культурного детерминизма.

Глава 2 «Кто управляет разумом?» посвящена некоторым не-
желательным последствиям эволюции личности . Мы освободи-
лись от внешнего контроля, но нас нередко охватывает чувство 
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глубокой неудовлетворенности , неясная тоска по тому, что на-
ходится вне пределов нашей досягаемости. И это наследие 
эмансипации человека. Мы пока еще не умеем заставить свою 
личность добиваться того, чего мы хотим, или того, что нам 
полезно. В том, что касается управления своим разумом, мы 
подобны водителю-новичку за рулем гоночного автомобиля.

Тема главы 3 «Завесы майи» — источники иллюзий, не по-
зволяющие нам разглядеть реальность. Среди них: искаже-
ния реальности, вызванные генетическими программами, 
когда-то способствовавшими выживанию, но вошедшими 
в противоречие с нынешней реальностью; искажения, рож-
денные нашей культурой, и те, что появились вследствие воз-
никновения личности как самостоятельной сущности, пытаю-
щейся командовать нашим разумом. Не разобравшись, как эти 
силы влияют на наше мышление и действия, мы едва ли суме-
ем обрести власть над собственным сознанием.

Однако наша жизнь направляется не только изнутри — ука-
заниями, которые дают нам наши гены, заложенная в нас куль-
турная программа и наша личность. Эволюция — результат 
соперничества организмов за необходимую для выживания 
энергию. Эти силы отбора все еще рядом — нас продолжают 
эксплуатировать стоящие над нами угнетатели и незаметные 
для нас паразиты. Идеи и порождения технологического про-
гресса конкурируют с нами и между собой за ограниченные 
материальные ресурсы и за наше внимание, этот наиболее 
скудный ресурс нашего разума. О том, как справляться с этими 
внешними угрозами, мы говорим в главе 4 «Хищники и пара-
зиты» и главе 5 «Мемы или гены?».

В главе 6 «Направляемая эволюция» исследуется, насколь-
ко применимы принципы эволюции к развитию культуры и со-
знания, и утверждается, что смысл прошлого — в постепен-
ном усложнении материальных структур и информации. Эта 
особенность эволюционного процесса  может стать значимой, 
направляющей нашу деятельность силой, нашей надеждой 
на будущее.
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Глава 7 «Эволюция и поток » объясняет, почему опыт пото-
ка делает сознание более сложным. Мы утверждаем, что ради 
достойного будущего нам необходимо научиться получать удо-
вольствие  от деятельности, гармонизирующей нашу личность, 
общество в целом и среду нашего обитания.

В главе 8 «Трансцендентная личность» рассказывается 
о людях, идущих по пути усложнения личности. Эти люди на-
слаждаются тем, что они делают, чему учатся и как совершен-
ствуют свои умения. Они так привержены своим значимым 
целям, что страх смерти почти незнаком им. Эти примеры по-
казывают, что значит жить верой в эволюцию.

Глава 9 «Поток  истории» утверждает, что поток не только 
способствует эволюции личности , но также дает импульс и на-
правляет самые важные изменения технологии и культуры. 
Автомобили и компьютеры, научное знание и религиозные 
верования возникали скорее благодаря радостному стремле-
нию открыть новые возможности и упорядочить сознание, 
чем по необходимости или ради выгоды. Опираясь на эту идею, 
я предлагаю свою концепцию «правильного» общества, где 
культивируется сложность  и переживание потока.

В последней, десятой главе «Содружество будущего» пред-
лагаются некоторые практические советы по воплощению 
в жизнь идей личностной эволюции. Если верно, что на дан-
ном этапе истории возрастающая внутренняя сложность  — 
это лучшее, к чему мы можем стремиться, и если справедливо, 
что без нее мы рискуем просто уничтожить планету, а вместе 
с ней и наше развивающееся сознание, то как нам раскрыть 
свой внутренний потенциал? Когда личность постигает и при-
нимает свою роль в эволюции, жизнь обретает трансцендент-
ный смысл. И тогда, что бы ни сталось с нами как отдельными 
личностями, мы сливаемся с той силой, которую называем 
Вселенной.





Часть I

ЛОВУШКИ 
ПРОШЛОГО





  1

Разум и история

ПЕРСПЕКТИВА ЭВОЛЮЦИИ

С каждым годом мы все больше узнаем о том, насколько слож-
на наша Вселенная. Наш разум с трудом может осознать суще-
ствование миллиардов галактик, в каждой из которых милли-
арды звезд, медленно вращаясь, летят в разных направлениях 
на невообразимые расстояния. Сверхускорители открывают 
в каждой крупице материи все более и более мелкие частицы, 
которые мчатся по таинственным орбитам. В этом громадном 
силовом поле человеческая жизнь длится в масштабе космиче-
ского времени едва ли секунду. Но все же, когда речь заходит 
о людях, именно она, наша короткая жизнь с ее редкими дра-
гоценными мгновениями, значит для нас больше, чем все га-
лактики, черные дыры и взрывающиеся звезды вместе взятые.

И это отнюдь не случайно. Как говорил Паскаль , люди хруп-
ки словно тростник, однако они мыслящие существа; в их со-
знании отражается бесконечность Вселенной. В последние 
столетия человек занимает главное место в живой природе. 
Но лишь недавно мы получили некоторое представление о том, 
что было за миллионы лет до нас, об эрах, когда тысячи живых 
существ сменяли друг друга, борясь за выживание в изменчи-
вой среде. И сейчас мы осознаем, что то уникальное наследие, 
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которое мы получили от них, — наше мыслящее сознание, за-
ставившее нас поверить в то, что мы, люди, являемся венцом 
творения, — налагает на нас небывалую ответственность. Мы 
понимаем, что от нас зависит, направим ли мы нашу жизнен-
ную энергию на развитие и достижение гармонии или упустим 
доставшиеся нам возможности, пойдя по пути хаоса и разру-
шения.

Для того чтобы выбрать верный путь, ведущий к лучшему 
будущему, нам нужно понимать движущие силы эволюции , — 
в конце концов, именно благодаря им мы победим или про-
играем как вид. В этой книге я хочу поразмышлять о том, 
что мы знаем об эволюции и как можно применить это знание 
в повседневной жизни. Когда мы лучше поймем, с чем имеем 
дело, перед нами откроются новые возможности и мы сможем 
нацелиться на достижение наиболее важных для человечества 
целей.

Один из результатов размышлений об эволюции — фор-
мирование очень серьезного подхода к прошлому. Как гово-
рили римляне, Natura non facit saltus: природа не развивается 
скачками. Наше сегодняшнее состояние — результат сил, воз-
действовавших на наших предков многие тысячелетия, а буду-
щее состояние человечества зависит от того, что мы выбираем 
сейчас. Однако наш выбор обусловлен рядом факторов, явля-
ющихся частью эволюционной структуры всех человеческих 
существ. На нас воздействуют гены, регулирующие функции 
нашего тела, а также инстинкты, из-за которых мы, например, 
сердимся или испытываем сексуальное возбуждение, даже 
сами того не желая. Мы также ограничены культурным насле-
дием, сложившимися представлениями, по которым мужчи-
на должен быть мужественным, а женщина — женственной, 
или религией, требующей от своих приверженцев нетерпимо-
сти к тем, кто исповедует иную веру.

Стремясь изменить направление истории, мы не можем 
просто сбросить ярмо ограничений, надетое на нас про-
шлым, — это привело бы лишь к разочарованию и разбитым 
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надеждам. Однако изучив силы, которые определяют наше 
сознание и поступки, мы сможем вырваться из-под их власти 
и обрести свободу — т. е. самим решать, что думать, что чув-
ствовать и как действовать. В настоящий момент истории у ин-
дивида появляется возможность выстраивать свою личность 
не просто как следствие биологических побуждений и куль-
турных обычаев, но как результат собственного сознательного 
творчества. Такая личность осознает эту свободу без страха. 
Она станет наслаждаться жизнью во всех ее проявлениях, по-
степенно проникаясь родством с остальным человечеством, 
с жизнью в целом и с пульсирующими жизненными силами 
мира. Начиная преодолевать узкие интересы, определяемые 
прошедшим эволюционным развитием, человек готовится 
к тому, чтобы самому направлять эволюцию. Однако это бу-
дущее ее направление не смогут сформировать одни только 
трудяги-затворники. Поэтому необходимо рассмотреть, ка-
кие социальные институты способны поддержать позитивные 
эволюционные шаги и каким образом можно увеличить число 
таких институтов.

Вот вкратце содержание этой книги. Начав с исследования 
сил прошлого, сделавших нас такими, какие мы есть, она опи-
сывает способы существования, помогающие нам освободить-
ся от мертвой хватки прошлого, предлагает подходы к жизни, 
позволяющие улучшить ее качество, достичь радостной во-
влеченности в нее, и рассуждает о том, как связаны освобож-
дение и развитие личности  и общества в целом. Безусловно, 
подобную грандиозную задачу вряд ли можно решить в рамках 
одной этой книги. Знание возрастает из года в год, опыт со-
вершенствуется со временем. Писать обо всем этом — по сути, 
эволюционный процесс , бесконечный, развивающийся через 
постепенные изменения. Надеюсь, эта книга станет его пер-
вым этапом.

Отчасти по этой причине в конце каждой главы я привожу 
вопросы для дальнейшего размышления, оставляя после них 
свободное место, чтобы вы могли записать свои мысли. Это 
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говорит о том, что книга не завершена, и каждый читатель 
может продолжить ее в соответствии с собственной мудростью 
и опытом. Записи в книгах, довершающие мысли автора, — 
одна из древнейших ученых практик любой цивилизации. За-
метки читателей на полях книги — такая же часть культуры, 
как и собственно содержание произведения. Поля у нынешних 
книг небольшие, поэтому я выбрал другой способ, побуждаю-
щий читателя активно взаимодействовать с текстом. Надеюсь, 
так и будет.

ГЛОБАЛЬНАЯ СЕТЬ

Не так давно нас с женой пригласили на собрание совета жите-
лей небольшой общины в Скалистых горах. Городок находил-
ся на высоте почти трех километров, в благоуханной долине 
между высоких гор. В холодном, как родниковая вода, возду-
хе ощущался смолистый привкус. Под свесами крыш порха-
ли колибри, а над лугами кружил орел. Собрание проходило 
в здании ратуши, построенном из бревен и стекла, с высоки-
ми, как в соборе, потолками, расположенном посреди вели-
колепного парка. На стоянке сияли полноприводные джипы 
последних моделей. В аудитории собралось человек шестьде-
сят — энергичных, полных сил и, казалось, вполне довольных 
жизнью. Среди них были владельцы ранчо, медсестры и учите-
ля, а также те, кто в поисках покоя перебрался сюда из дальних 
городов или работал на близлежащих лыжных курортах.

Поначалу собрание шло, как все подобные мероприя-
тия: утверждение регламента, замечания по текущим вопро-
сам и муниципальным постановлениям. Но потом с места 
встал долговязый хозяин ранчо с первой жалобой. Он сказал, 
что хотя и живет в 24 км к северу от городка, в зимние дни дым 
очагов общины окутывает долину такой пеленой, что едешь 
по ней, как по линии фронта. Планирует ли совет принять 
какие-то меры, чтобы поменьше топили дровами? Затем под-
нялся пожилой человек и рассказал о том, в каком плачевном 
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состоянии пребывает Голубая река — а это, как известно, одно 
из лучших во всем штате мест, где ловится форель. Точнее, 
было когда-то лучшим. К сожалению, федеральное дорож-
ное ведомство, чтобы обеспечить движение по высокогорной 
межштатной автомагистрали в зимнее время, разбрасывает 
на обледеневшей дороге тонны песка. Песок смывается в реку 
и заполняет бухточки и ямы, где нерестится форель. И в реке 
выводится все меньше мальков.

Стоило упомянуть межштатную магистраль, как возник 
новый вопрос: какова последняя статистика местных грабе-
жей и квартирных краж? Верно ли, что с постройкой дороги 
уровень преступности возрос на 400%? Шериф разъяснил, 
что такова, дескать, цена прогресса. До появления межштат-
ной магистрали иногородние подонки не утруждали себя столь 
дальними поездками по разбитым дорогам ради того, чтобы 
забраться в чужой дом. А теперь сюда можно добраться быстро 
и с комфортом, чем и пользуются преступники. Но тут поднял-
ся пожилой хозяин ранчо и заговорил, задыхаясь от волнения. 
Дым, форель и квартирные кражи — еще не самые большие 
наши заботы. Настоящий вопрос: что будет с нашей водой? 
Без воды не выживет никто, сказал он. Ценность нашей земли 
связана с нашим правом на воду. Но сейчас города и с востока, 
и с запада строят гигантские подземные туннели, чтобы вы-
качивать воду из-под наших земель, тем самым иссушая их. 
Трава на лугах желтеет и сохнет, скот худеет.

Собрание городского совета шло своим чередом, и ста-
новилось все яснее, что место это отнюдь не таково, каким 
представлялось мне поначалу. Тогда я подумал, что наблю-
даю, как принимает решения группа независимых, уверен-
ных в себе, благополучных американцев, творцов собствен-
ного будущего. Но потом понял, что эта маленькая община, 
гордящаяся своей отрешенностью от забот большого мира, 
фактически тесно связана с экономическими, политическими 
и демографическими процессами, возникшими очень далеко 
от нее и практически неподконтрольными жителям городка. 
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И тогда я окончательно осознал то, что уже давно в общих чер-
тах представлял себе: на Земле не осталось мест, где человек 
мог бы планировать свою жизнь, не принимая во внимание 
происходящее в остальном мире.

Две следующие истории помогут лучше понять эту мысль. 
Один канадский профессор, друг моего друга, и его жена стали 
планировать свой выход на пенсию. Они решили перебраться 
в самое спокойное место на земле, какое только смогут най-
ти. Целый год они сидели над альманахами и энциклопеди-
ями, изучая статистику убийств и состояния здоровья жите-
лей разных мест, направления ветров (чтобы ветер не подул 
на них со стороны возможных целей ядерной бомбардировки) 
и прочие данные. И в конце концов нашли настоящий райский 
уголок. В начале 1982 года они купили дом на острове. А два 
месяца спустя их дом был уничтожен. Они выбрали Фолкленд-
ские острова.

В другой истории речь пойдет о родственнике одного дру-
га, исключительно богатом промышленнике. Он тоже хотел 
поселиться подальше от перенаселенной и пораженной пре-
ступностью Европы. Этот человек купил островок на Багамах, 
построил шикарное поместье и окружил себя вооруженной 
охраной со служебными собаками. Поначалу он наслаждался 
безопасностью и комфортом, но вскоре забеспокоился. До-
статочно ли охраны, чтобы защитить его, если преступники 
захотят разграбить его остров, узнав о богатстве? А если уве-
личить охрану, не станет ли он еще более слабым и зависимым 
от своих защитников? Да и золотая клетка вскоре наскучила 
ему, и он сбежал назад в большой город.

И во времена Джона Донна можно было сказать: «Нет че-
ловека, что был бы сам по себе, как остров», — но сегодня ис-
тинность этого утверждения более чем очевидна. В третьем 
тысячелетии взаимосвязь людских деяний и интересов станет 
еще более очевидной. Действия каждого человека на планете 
будут влиять на всех остальных. Лишь вместе мы победим — 
или исчезнем. Однако за прошедшие тысячелетия человече-
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ское сознание развило способность представлять лишь инди-
видуальный опыт и продвигать индивидуальные интересы: 
в лучшем случае мы готовы любить и защищать своих бли-
жайших родственников. Некоторые обладают более гибким 
сознанием и могут воспринимать более широкие интересы, 
понимая достаточную произвольность деления на «себя» 
и «прочих». Однако в целом наше сознание не подготовлено 
к грядущим проблемам, какими бы насущными они ни были.

Что же нужно сделать для того, чтобы наш разум смог вос-
принять задачи обозримого будущего? Одна из возможно-
стей — и ее исследует эта книга — критически рассмотреть 
знание об эволюционном прошлом и его наследии для нашего 
разума. Поняв, как развивалась человеческая психика под воз-
действием изменений в окружающей среде, возможно, в буду-
щем мы сумеем быстрее адаптироваться ко все более стреми-
тельным переменам, требующим от нас ответных действий.

НА ПОРОГЕ НОВОГО ТЫСЯЧЕЛЕТИЯ

Что заставляет читателя взяться за книгу об эволюции и психо-
логии? Она не поможет ему выгодно вложить деньги или обе-
спечить себе хорошую пенсию. Она не поможет похудеть, 
бросить курить или продвинуться по карьерной лестнице. Она 
не даст жителям городка в Скалистых горах точных инструк-
ций, как спасти их форель или сохранить воду.

Вместо этого книга, которую вы держите в руках, предла-
гает более глубокое понимание направления развития жизни 
на земле и благодаря этому позволяет каждому яснее осознать 
возможный смысл его собственной жизни. Тому, кто уже знает, 
чего хочет, эта книга вряд ли нужна. Те, для кого единственная 
жизненная цель — удовольствия  и приобретательство, могут 
уже сейчас отложить книгу в сторону, ибо найдут в ней мало 
полезного для себя. Религиозным фундаменталистам и несги-
баемым материалистам предлагаемое здесь знание не требу-
ется, поскольку их вполне устраивают собственные верования. 
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Идеальным читателем будет тот, кто вопрошает о смысле жиз-
ни, для кого ни одно из имеющихся объяснений не является 
исчерпывающим, кого заботит нынешнее состояние мира 
и кто также стремится к тому, чтобы изменить его.

Мы рассмотрим силы, сформировавшие нынешнюю ситуа-
цию на этой планете, чтобы исследовать, каким может быть ее 
будущее. Не каким оно будет, а каким оно может быть. Различие 
между будет и может быть находится в нас. В широком смысле, 
именно наше поведение определит, какой сценарий будет реа-
лизован. Следуя позитивным эволюционным тенденциям, мы, 
возможно, не станем богаче, здоровее или сильнее, но, скорее 
всего, обретем свою долю счастья  или хотя бы спокойствия, 
осознав, что наши действия помогают создать лучшее будущее.

Много веков назад, на исходе первого тысячелетия от Рож-
дества Христова люди по всей Европе стали готовиться к концу 
света. Они оставляли свои дома, разбивали лагеря на склонах 
гор и подле святилищ в надежде избежать ужасных страданий 
огненного Армагеддона. Они верили, что, встретив конец света 
на вершине горы, после смерти окажутся ближе к Богу, в чис-
ле первых, кто предстанет перед Страшным судом. Многие 
владельцы земель и скота раздавали свое состояние бедным, 
поскольку, как сказано в Евангелии, легче верблюду пройти 
сквозь игольное ушко, чем богачу войти в царствие небесное. 
Долгие годы люди жили в постоянном страхе, озираясь в по-
исках знамений второго пришествия Христа, возвещающих 
начало конца.

Последние полвека второго тысячелетия нас тоже пресле-
довал страх, но причины его были иными. Человечество стра-
шилось взрывов, способных уничтожить все живое на планете. 
В конце первого тысячелетия люди верили в обещание Бога за-
вершить свой великий мирской эксперимент через тысячу лет 
после смерти его Сына. А сейчас мы живем в страхе перед тем, 
что изобретения, созданные нами, людьми, превратят Землю 
с ее бесконечно разнообразной и сложной живой природой 
в мрачную мертвую пустыню.



  1. РАЗУМ И ИСТОРИЯ 27

За последнее тысячелетие мы многое узнали. Мы поняли, 
что Земля не центр Вселенной, и большинство из нас смирилось 
с мыслью, что человек ступил на африканскую равнину около 
четырех миллионов лет назад как прямой потомок более ран-
них млекопитающих, вплоть до крошечной землеройки, про-
мышлявшей воровством динозавровых яиц примерно за две-
сти пятьдесят миллионов лет до того. Мы узнали, что наши 
хваленые мыслительные способности  держатся на тонком слое 
живой ткани, покрывающей массив мозга древней рептилии, 
и стали подозревать, что интересы наших слепо запрограмми-
рованных генов, вступив в противоречие с нашими ценностя-
ми и даже личными интересами, всегда побеждают.

В однотысячном году наши предки были бесконечно бед-
нее нас материально, однако богаче духовно. Большинство 
из них жили в темных холодных лачугах без всякой мебели, 
часто впроголодь. Доведись им очутиться в сегодняшнем 
среднестатистическом пригородном доме, они решили бы, 
что это прекрасный сон. Однако мы живем со знанием того, 
что люди — это потомки обезьян, населяющие маленькую пла-
нетку, которая одиноко плывет без руля и без ветрил по просто-
рам ледяной Вселенной. А наши предки считали себя возлюб-
ленными творениями всесильного Бога, пославшего своего 
единственного Сына на смерть, дабы они могли вечно жить 
в нескончаемом блаженстве.

Такое мировосприятие дарило нашим предкам утешение 
и чувство уверенности в себе. Даже неверующие и отступ-
ники, погрязшие в смертных грехах, могли рассчитывать 
на эту спасительную «страховочную сетку». Невзирая на то, 
чем они занимались всю жизнь, за миг до смерти акт веры мог 
вернуть им милость Господню, подарив вечное блаженство. 
Наши предки считали себя главными действующими лицами 
вселенской драмы. В противоположность им мы, говоря сло-
вами Жака Моно , живем в «замерзшей Вселенной одиноче-
ства». Лишившись иллюзий наших отцов, мы лишились также 
их веры.
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Не это ли еще одно подтверждение слов «Счастье  — в не-
ведении»? Были ли люди в предшествующие века счастливее 
благодаря своим иллюзиям? Судить трудно, но представляется 
маловероятным, что тысячу — или сто, или сто тысяч — лет 
назад среднестатистический человек был счастливее нас, ны-
нешних. Пытаясь постичь умонастроения прошедших веков, 
историки получают довольно мрачную картину, идет ли речь 
о Древнем Риме или викторианской Англии. Йохан Хейзинга , 
составивший одно из самых ярких описаний жизни в Средне-
вековье, определял его как едва ли не шизофренический пе-
риод, когда люди были одержимы то жадностью, то самопо-
жертвованием, а их настроение менялось от рабского страха 
до религиозного экстаза.

Во все века верования влияют на будущее людей, их при-
держивающихся. Возможно, в Средние века вера дала человеку 
достаточно уверенности в себе, чтобы постепенно разорвать 
путы религиозного догматизма, и проторила путь открыти-
ям и исследованиям следующих столетий. Наши нынешние 
верования — или их отсутствие — тоже воздействуют на нас. 
Найдем ли мы в себе достаточно смелости и энергии, чтобы 
наслаждаться будущим — каким-либо, не говоря уже о буду-
щем, лучшем, чем наше настоящее? Или род человеческий 
угаснет, — сражаясь или скуля, — из-за нашей неспособности 
понять, что же такое жизнь?

То, что будет происходить в третьем тысячелетии, опреде-
ляется нынешним состоянием человеческого сознания: идея-
ми, в которые мы верим, ценностями, которые мы принимаем, 
поступками, которые мы совершаем. Все это зависит от того, 
на что мы обращаем внимание, от окружающей среды, кото-
рую мы создаем с помощью своей психической энергии . Воз-
можно, здесь читатель скажет: «Звучит неплохо, но какое от-
ношение все это имеет ко мне? У меня и так достаточно забот: 
сводить концы с концами, работать и содержать семью, получая 
при этом хоть какое-то удовольствие  от жизни. Какое мне дело 
до третьего тысячелетия? Что мне до будущего человечества?»
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Вот основной тезис этой книги: в настоящий момент самое 
лучшее, что вы можете сделать, чтобы наделить собственную 
жизнь смыслом, — это стать активным, сознательным участ-
ником эволюционного процесса  и наслаждаться каждым его 
мгновением. Понимание того, как развивается эволюция, 
а также осознание нашей возможной роли в ней укажут нам 
направление и цель, отсутствующие в секулярной, десакрали-
зованной культуре. Это не означает, что мы должны отвергнуть 
личные цели и подчинить их некоему долгосрочному универ-
сальному благу. На самом деле все как раз наоборот. Люди, 
полностью развившие свои уникальные особенности и одно-
временно отождествляющие себя с текущими более широки-
ми космическими процессами, избегают участи одиночества. 
Более того, как я надеюсь показать, создавать историю гораздо 
приятнее, чем пассивно плыть по ее течению.

Но почему необходимость размышлять о прошлом и бу-
дущем приобрела такую остроту именно сейчас? Дело в том, 
что мы живем в период уникальных возможностей, на кри-
тическом этапе планетарной истории. Если бы сейчас сюда 
вернулся некий космический ревизор, побывавший на Земле 
несколько тысячелетий назад, он бы не поверил своим гла-
зам. Почему так резко изменилось качество воздуха? Что слу-
чилось с роскошными тропическими лесами? Почему аме-
риканские равнины превратились в бескрайние кукурузные 
поля? Откуда взялись все эти овцы в Новой Зеландии, и по-
чему в ней так мало львов и китов и совсем не осталось дрон-
тов? Его, несомненно, поразили бы изменения, произошед-
шие в материальном мире за столь короткий срок: асфальт, 
покрывающий землю, огромные конструкции, вознесшиеся 
до небес, и повсюду — непрекращающиеся работы по превра-
щению минеральной, растительной и химической энергии 
в дым и грязь.

Будь наш воображаемый гость осведомлен о фазах плане-
тарной эволюции, он сразу бы понял, что все это свидетель-
ствует о наступлении критического этапа в эволюции пла-
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неты Земля: периода в несколько тысячелетий, когда один 
из видов животных в процессе самоосознания взялся пере-
делывать под себя все, до чего смог дотянуться. На примере 
других частей галактики ревизор знал бы, что такое положе-
ние дел угрожает всем без исключения формам жизни на пла-
нете. И прежде чем пуститься на своем космическом корабле 
в обратный путь к звездам, он бы, наверное, пробормотал не-
сколько слов, пожелав удачи пробуждающемуся виду, чьи не-
уклюжие попытки двигаться вперед на ощупь могут привести 
как к уничтожению, так и к постепенному расцвету великой 
цивилизации.

Эта эпоха, конечно, наше время. И хотя некий вид челове-
ка, по-видимому, существовал уже около четырех миллионов 
лет назад, лишь около десяти тысяч лет назад наши предки 
открыли, что, разводя растения, можно получать больший уро-
жай. Позже они догадались, что можно обрабатывать металл, 
а затем прошло еще немало времени — и они поняли, что мо-
гут выражать слова и мысли знаками.

И лишь примерно сто лет назад — кратчайший миг на шка-
ле истории — мы начали осознавать, что будущее не создается 
целенаправленным промыслом Божьим, а, напротив, в зна-
чительной степени зависит от нас самих. До того как Дарвин 
и его последователи столь убедительно представили биологи-
ческую эволюцию, большинство считало, что Вселенной пра-
вит кто-то всемогущий и что, несмотря на засилье зла и не-
взгод в этом мире, Он, в конце концов, навсегда решит наши 
проблемы в мире грядущем. Теория эволюции дала нам другое 
знание: все виды, включая человека, в ответе за собственное 
выживание, и у них нет сверхъестественного защитника и спа-
сителя. И мы сами, едва успев осознать эту суровую истину, 
должны принимать решения, влияющие на сохранение жизни 
на Земле. Пусть нам сопутствует в этом удача. Но одной только 
удачи мало — мы должны сами со всей серьезностью отно-
ситься к стоящей перед нами задаче и преумножать знания, 
позволяющие отыскать ее решение.
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СЛУЧАЙ, НЕОБХОДИМОСТЬ И КОЕ-ЧТО ЕЩЕ 

Однако способны ли вы, я или любой другой человек действи-
тельно воздействовать на будущее? Сегодняшнее понимание 
причинности позволяет утверждать, что события определяют-
ся беспорядочным взаимодействием случая с неизменными 
законами природы. Бабочка, порхающая над садом у берегов 
Амазонки, может вызвать цепочку мельчайших атмосферных 
возмущений, способных привести к урагану, который уничто-
жит сотни многоквартирных домов во Флориде. Формирова-
ние урагана можно объяснить в терминах атмосферного давле-
ния и перепадов температур, однако полет бабочки — а также 
сотня других причин, ослабляющих или усиливающих воздей-
ствие изначального движения ее крыльев, — навеки останутся 
непредсказуемой игрой прихотливого случая.

Так что же остается нам, заложникам непреклонных за-
конов природы и капризной непредсказуемости случая, — 
лишь плыть по течению? Принять как наиболее разумное ре-
шение смиренный фатализм? Однако на практике это будет 
означать отказ от ответственности, размышления и выбора, 
что подразумевает автоматическое следование любым потреб-
ностями и желаниям, закодированным в генах наших хромо-
сом, по крайней мере, в рамках дозволенного тем обществом, 
в котором мы живем. В соответствии с этим сценарием, все, 
о чем мы можем и должны заботиться, — это наш комфорт, 
удовольствия  и удовлетворение амбиций.

И здесь мы сталкиваемся с парадоксом. Если человек при-
нимает этот подход — если все мы сдаемся на милость сил 
причинности, — то выживание человечества оказывается 
под большим вопросом. Те, кто имеет доступ к ресурсам, про-
должат накапливать их все возрастающими темпами, неиму-
щие восстанут, дабы получить свою долю, и разразится война 
всех против всех. Однако если достаточное число людей по-
верит в то, что будущее, пусть отчасти, находится в их руках, 
шансы на наше выживание в значительной степени возрастут. 
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Ведь тогда люди с большей вероятностью начнут предприни-
мать шаги, которые позволят избежать катаклизма. Но если 
это так, действительно ли только случай и необходимость 
определяют нашу судьбу? Может быть, помимо них есть другая 
сила, формирующая наше будущее?

Теперь модно заявлять, что личность не играет большой 
роли в истории. Если бы Сократ или Жанна д’Арк не встали 
на защиту своих идеалов, утверждает эта теория, или если бы 
Рауль Валленберг не отказался от комфортной, беззаботной 
жизни ради спасения тысяч евреев в оккупированной наци-
стами Венгрии, что ж, ну, тогда что-то подобное сделали бы 
другие. Как бы то ни было, их поступки не слишком повлияли 
на развитие событий, определяемых вектором общественных 
сил, а не личным выбором.

Этот аргумент, возможно, имеет смысл в контексте на-
учных и технологических открытий. Если бы братья Райт 
не смогли поднять в воздух свой самолет, как Отто Лилиен-
таль, Сэмюэл Лэнгли и многие другие их предшественники, 
кто-то другой довел бы летающую машину «до ума» через год 
или два. До сих пор наука и технология следовали собственной 
траектории развития при пассивном содействии человеческо-
го разума. Однако не все свершения человека столь детерми-
нированы. Подлинно творческие личности — это те, кто, не-
смотря на всевозможные преграды, на давление инстинктов 
и сопротивление житейской мудрости, прокладывают жиз-
ненный путь, который позволяет многим другим людям стать 
более свободными и счастливыми.

Чтобы вырваться из фаталистического принятия гене-
тической и исторический запрограммированности, нужна 
как минимум вера в свободу и самоопределение. Вряд ли че-
ловек пойдет на риск ради общего блага, если он не верит в то, 
что это приведет к результату. Но не самообман ли это? В конце 
концов, наука утверждает, что у всех событий есть причины, 
и если святой Франциск решил раздать свое богатство бед-
ным и удалиться для молитвы с другими молодыми людьми, 
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значит, он поступил так, чтобы позлить своего богатого отца, 
либо вследствие латентного гомосексуализма или, к примеру, 
гормонального дисбаланса.

Но можно принять постулаты причинности и не прибегая 
к редукционизму. Среди множества причин, определявших 
поступки святого Франциска, главной была его вера в полез-
ность своих действий и в то, что на нем лежит ответственность 
за изменение окружающего мира. Эта вера сама по себе и есть 
«причина». Идея свободной воли — это самореализующееся 
пророчество: те, кто живет в соответствии с ней, свободны 
от абсолютного детерминизма внешних причин.

Случай и необходимость — единственные властители су-
ществ, не способных мыслить. Однако эволюция создала буфер 
между силами детерминизма и действием человека. Подобно 
сцеплению в автомобиле, сознание позволяет тем, кто его ис-
пользует, иногда освобождаться от давления страстей и при-
нимать собственные решения. Рефлексивное сознание , кото-
рым на этой планете обладает, пожалуй, лишь человек, отнюдь 
не чистое благо. Оно объясняет не только бескорыстную хра-
брость Ганди и Мартина Лютера Кинга, но и «неестественные» 
устремления маркиза де Сада и беспредельные амбиции Ста-
лина. Сознание, этот третий определяющий фактор нашего 
поведения, может даровать безопасность, а может привести 
к разрушению.

ТАК ЛИ МЫ БЕЗНАДЕЖНО ПЛОХИ?

Всего лишь сто лет назад в западном обществе преобладала 
вера в то, что человечество, особенно в промышленно развитой 
фазе, — это венец творения, достойный наследовать Землю. 
В викторианскую и эдвардианскую эпоху англичане полага-
ли, что общество достигло вершин прогресса. Этот оптимизм, 
однако, был лишь историческим заблуждением. В прошлом 
люди чаще воспринимали свое время исходя из конфликт-
ной, даже трагической точки зрения на судьбу человечества. 
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Не один Платон  полагал, что Золотой век уже позади. Многим 
христианам, например Кальвину, мужчины и женщины пред-
ставлялись безнадежно испорченными созданиями, которым 
остается уповать лишь на Божественное милосердие. Однако 
позже, в XIX веке, людям на миг показалось, что наука, демо-
кратия  и технология превратят мир в новый Эдемский сад. 
Но после этого краткого периода довольства собой и своими 
достижениями мы вновь на грани отчаяния, поскольку опять 
утратили веру в добродетель человечества и его способность 
помочь себе.

Парадоксально, но отнюдь не неожиданно то, что люди 
с завышенными ожиданиями обычно бывают буквально сра-
жены порочностью человеческого поведения. Исполненная 
в розовых тонах картина людской природы не выдерживает 
пристального взгляда. Тех, кто ожидает от священников посто-
янной святости, от солдат — храбрости, от матерей — вечного 
самопожертвования и тому подобного, неизменно постигает 
разочарование. Для них история человеческого рода — гигант-
ская ошибка, или, как говорил Макбет, повесть, рассказанная 
дураком, где много и шума, и страстей, но смысла нет.

Но если исходить из того, что люди — это изначально сла-
бые и испорченные создания, волею случая вынужденные 
играть главную роль на планетарных подмостках, не имеющие 
текста пьесы и не проведшие ни одной репетиции, то картина 
наших достижений не покажется такой уж бледной. Перефра-
зируя дрессировщика говорящей собаки, суть не в том, на-
сколько хорошо мы поем, а в том, что вообще поем.

Верно, что люди от века беспрестанно убивали друг друга, 
и те, кому удавалось заполучить власть, всегда эксплуатиро-
вали тех, кто слабее. Верно, что в целом жадность вытеснила 
благо разумие и что сейчас она толкает нас к уничтожению 
окружающей среды, вне которой жизнь невозможна. Но поче-
му должно быть по-другому? Осуждать за это человечество — 
все равно что судить акулу за ее кровожадность или оленя 
за то, что он вытаптывает свои пастбища. Безусловно, мы раз-
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виваемся, однако для преодоления врожденных наклонностей 
нужно пройти еще очень и очень долгий путь.

В последние 30 лет движения и практики Нью Эйдж  пы-
тались вернуть мужчинам и женщинам их достоинство, утра-
ченное под напором научного редукционизма. Но нередко 
они били мимо цели, впадая в противоположную крайность. 
Их слишком романтические представления о том, что такое 
человеческое совершенство, в изобилии плодили ложный оп-
тимизм и приносили людям лишние разочарования. Когда 
мыслители Нью Эйдж описывают, на что способен разум, труд-
но отличить метафоры от фактов. «Разум — это голограмма, 
фиксирующая всю симфонию космических вибраций… Любой 
разум содержит все происходящее в космосе… Разуму нет пре-
град», — пишет восторженный теолог Сэм Кин. К счастью , все 
это неправда, поскольку если бы разум действительно фикси-
ровал «всю симфонию космических вибраций» — что бы это 
ни значило, — он бы довел нас до безумия.

Проблема многих течений и движений Нью Эйдж  в том, 
что хотя их идеи действительно сообщают некую истину 
о внутренних возможностях разума, зачастую люди прила-
гают полученное знание к внешнему материальному миру, 
и там-то их и поджидает разочарование. Возьмем, к примеру, 
семинар Тета, цитируемый Уильямом Хульмом: «Мыслитель 
в каждом из нас — это создатель Вселенной… В пределах на-
шего разума мы, несомненно, Бог, поскольку способны кон-
тролировать свои мысли, и то, что мы считаем истинным, 
становится таковым». С некоторыми серьезными оговорками 
это утверждение можно признать верным «в пределах наше-
го ра зума». Однако многие истинно верующие воспримут по-
следнее утверждение — «то, что мы считаем истинным, стано-
вится таковым» — как относящееся к конкретным событиям, 
а не только к состояниям ума. Именно это неверное воспри-
ятие заставляет многих ожидать материальных результатов, 
когда речь идет «лишь» о духовных. Молитва, медитация, по-
клонение помогают внести гармонию в нашу внутреннюю 
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жизнь. Однако большинство людей ищут отнюдь не гармонии: 
они молятся, чтобы вернуть себе здоровье, выиграть в лоте-
рею или завести любовницу. Предупреждение Иисуса Христа 
о том, что его царствие не от мира сего, многие современные 
ревностные христиане зачастую игнорируют.

Вместо того чтобы заявлять, что мы подобны Богу, нам сто-
ит вспомнить о том, что 94% наших генов совпадают с генами 
шимпанзе, и подивиться тому, что некоторые из нас умудря-
ются-таки строить соборы, создавать компьютеры или косми-
ческие корабли. Тогда и существование людей, пытающихся 
помогать другим, предстанет перед нами во всей своей чудес-
ной неожиданности. Если ожидаешь получить полный стакан 
воды, то стакан, наполненный до середины, покажется наполо-
вину пустым; однако если вовсе не ждешь воды, тот же стакан 
предстанет наполовину полным.

Вы и я — часть эволюционного процесса . Мы сгустки энер-
гии, запрограммированные на достижение эгоистических це-
лей, но не для самих себя, а для сохранения и воспроизведения 
информации, закодированной в наших генах. Аттила, огнем 
и мечом прокладывая свой путь по Европе, мог считать себя 
«карой Божьей», а испанцы верили в то, что спасают души 
уничтожаемых ими индейцев, однако, по сути, все они под-
чинялись тем же импульсам, что заставляют птиц мигриро-
вать, а леммингов идти к морю. Оглянувшись назад и ужаснув-
шись деяниям предков, можно прийти к выводу, что человек 
зол от природы. Но мы не лучше, чем должны быть, а может, 
и не хуже.

Время невинности, однако, уже прошло. Нельзя больше 
просто блуждать наугад в поисках удовольствий. Наш вид 
стал слишком силен для того, чтобы нам можно было руко-
водствоваться одними лишь инстинктами. Птицы и лемминги 
не могут серьезно навредить никому, кроме себя, в то время 
как мы способны уничтожить все живое на этой планете. Неве-
роятная мощь, которой мы достигли, требует соразмерной от-
ветственности. Осознав мотивы наших действий и прояснив, 
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какое место мы занимаем в эволюционной цепи, мы должны 
выработать осмысленную программу ограничений, которая 
защитит нас самих и другие живые существа от последствий 
наших деяний.

ХОРОШЕЕ И ДУРНОЕ

Более шестисот лет тому назад на стенах зала городской ра-
туши Сиены художник Амброджо Лоренцетти написал две 
огромные фрески — «Плоды доброго правления» и «Плоды 
дурного правления». Сюжет первой похож на детскую книжку 
Ричарда Скэрри «Очень занятой мир» (Busy Busy World), где 
изображен город, в котором все дома сияют чистотой, сады 
полны фруктов и цветов и каждый занят чем-то полезным. По-
всюду признаки процветания. В «Дурном правлении», наобо-
рот, изображены спорящие и ссорящиеся люди, дома забро-
шены, а урожай поражен сорняками. Эти фрески — отличная 
иллюстрация того, что люди по всему миру понимают под хо-
рошим и дурным: дурное — это энтропия:  беспорядок, путани-
ца, растрата энергии, неспособность выполнять работу и до-
биваться поставленных целей, а хорошее — это негативная 
энтропия, или негэнтропия  — гармония, предсказуе мость, 
целенаправленная деятельность, удовлетворяющая устрем-
лениям человека.

К сожалению, нередко в эгоистических целях концепци-
ям «хорошего» и «дурного» даются определения, служащие 
узким интересам. Жители Сиены желали для себя хорошего 
правления, но веками отчаянно сражались со своими соседями 
флорентийцами. Первые европейские поселенцы в Америке — 
даже самые религиозные из них — приписывали коренным 
жителям континента зловещие черты, такие как свирепость 
и дикость, дабы не стесняясь отнимать у них земли и жизни. 
Уильям Хаббард, одним из первых в 1667 году описавший ко-
ренных жителей Новой Англии, называл их «негодными преда-
телями» и «детьми Сатаны». Для китайских коммунистов аме-
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риканцы были империалистическими дьяволами, для иранцев 
мы просто дьяволы — и при этом сами мы в ответ представляем 
аятоллу и Саддама Хусейна воплощениями Сатаны. «Хорошее» 
и «дурное» — понятия относительные, и пока человек отож-
дествляет себя исключительно с собственным телом, семьей, 
религией или этнической группой, они таковыми и останутся. 
Хорошее для меня, скорее всего, окажется дурным для тебя, 
и наоборот. Во времена холодной войны неурожай в России 
считался свидетельством нашего успеха, а русские толковали 
проблему наркотиков в США как знак собственного превос-
ходства. Когда нравственная позиция опирается на ограничен-
ные узкими интересами ценности, достичь всеобщего согласия 
в определении хорошего и дурного невозможно.

Единственная ценность, которую готов принять каждый 
человек, это продолжение жизни на Земле . Только эта цель 
объединяет все частные интересы. Но если такая видовая само-
идентификация не перевесит индивидуальные самоидентифи-
кации через веру, нацию, семью или личность, будет трудно 
прийти к согласию по программе действий, способной гаран-
тировать нашу будущность. В данный момент наш мозг запро-
граммирован генами на «заботу о себе», а также обществом 
на поддержку его институтов. Нам же придется изменить про-
грамму таким образом, чтобы нашим приоритетом стала за-
бота о нуждах планеты в целом. Но возможно ли это? Как муж-
чины и женщины смогут преодолеть устремления, встроенные 
в их генетический код миллионы лет назад? Как сможем мы 
отучиться следовать мотивам, к которым нас приучали с пер-
вых часов жизни?

Наши нынешние цели и ценности  подходят видам, постоянно 
вслепую сражающимся в жизненном потоке с другими видами. 
Они подходят пассажирам, а не штурманам. Но нравится нам 
это или нет, сейчас мы пилотируем космический корабль 
«Земля». Для этой роли мы должны создать новые инструк-
ции, новые ценности и цели, в соответствии с которыми будем 
прокладывать путь среди множества опасностей. Но первое, 
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что нам надо сделать, — это рассмотреть, чем или кем является 
каждый из нас.

ВОЗНИКНОВЕНИЕ ЛИЧНОСТИ 

Процесс, названный нами эволюцией, обусловлен тем, что ни-
что никогда не остается неизменным. У живого, как и у нежи-
вого, есть лишь две взаимоисключающие возможности: позво-
лить энтропии  взять верх или попытаться победить систему. 
Эволюция — вторая из них. С течением времени любая форма, 
любая структура исчезает, поскольку ее составляющие возвра-
щаются в неупорядоченное состояние. Клетки тела распадают-
ся, органы изнашиваются, механизмы ржавеют, горные цепи 
обращаются в песок, а великие цивилизации погибают и пре-
даются забвению. Даже звезды, когда их энергия истощается, 
умирают. Машина исправно работает несколько лет, а после 
этого, чтобы поддерживать ее на ходу, требуется прикладывать 
немало усилий. Купив дом, поначалу вы представляете себя 
владельцем надежного убежища, однако если вы не чините 
крышу, не укрепляете стены, не красите деревянные части, дом 
начинает разрушаться. Причина этого распада — энтропия, 
высший закон Вселенной.

Однако энтропия  — не единственный действующий в мире 
закон. Есть и противоположно направленные процессы: сози-
дание и рост действуют в той же степени, что и разложение 
и смерть. Вырастают великолепно упорядоченные кристаллы, 
развиваются новые формы жизни, появляются все более уди-
вительные методы использования энергии. Каждый раз, когда 
порядок в системе поднимается на новую ступень, а не нару-
шается, мы можем утверждать, что действует негэнтропия .

Любая система, будь то скала или животное, прежде всего 
стремится сохранить себя в упорядоченном состоянии. В слу-
чае с живыми организмами бóльшая часть того, что мы на-
зываем жизнью, состоит из попыток обеспечить собственную 
сохранность и воспроизводство. Кит будет стараться так долго, 
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как сумеет, оставаться китом и, пока не поздно, воспроизвести 
как можно больше своих точных копий. Для достижения этих 
целей кит будет противостоять энтропии , извлекая кислород 
из воздуха и калории из планктона, а также оберегая свое по-
томство от хищников и несчастных случаев.

Для обеспечения негэнтропии  организм — отдельное тело, 
семейство или общественная система, — должен постоянно 
регенерировать и защищать себя, все более эффективно транс-
формируя энергию для собственных нужд. Высшие точки чело-
веческой истории — это открытия, облегчившие дело нашей 
защиты от энтропии . Заслуженной известностью пользуется 
открытие огня. У одного из наших далеких предков возникла 
гениальная идея использовать, пусть временно и локально, 
горение против леденящего холода, одного из типичных про-
явлений энтропии. Развитие все более эффективных, все бо-
лее удивительных систем — вот что мы называем эволюцией. 
К этому развитию нас побуждает то, что со временем систе-
мы, не становящиеся более эффективными, распадаются. Мы 
можем оставаться на одном месте, но даже для этого должны 
двигаться вперед.

Одна из основных движущих сил эволюции — конкурен-
ция. Формы жизни сменяют друг друга на исторической сцене, 
и их существование зависит от того, насколько успешно они 
добывают энергию из окружающей среды, приспосабливая ее 
под свои нужды. Однако зачастую виды выживают, увеличив 
свои шансы на жизнь с помощью сотрудничества. Парадок-
сальным образом оно может оказаться весьма эффективным 
способом конкуренции. Однако до появления на сцене людей 
конкуренция и сотрудничество были совершенно слепы и не-
произвольны.

Эволюцию можно описать еще одним способом: как отбор 
и выживание информации, а не форм жизни вроде динозав-
ров и слонов. С этой точки зрения важна не внешняя, матери-
альная форма организма, а скрытые в нем инструкции. Био-
логические организмы содержат исключительно подробные 
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сценарии, химически закодированные в их генах, и эволюция 
фактически направлена только на выживание этих инструк-
ций. Слоны — всего лишь побочный продукт генетический 
информации, содержащейся в слоновьих хромосомах. Теорети-
чески, имея подробное описание генов слона, можно создавать 
слонов. А без генетических инструкций слоны исчезнут с лица 
земли за одно поколение.

Большинство людей приняли идею биологической эволю-
ции. Однако генетическая информация — не единственный вид 
информации, борющийся за самосохранение. Имеются и дру-
гие информационные модели, конкурирующие друг с другом 
за сохранение своей формы и продолжение себя во времени. 
Например, между собой конкурируют языки, а также религии, 
научные теории, стили жизни, технологии и даже элементы 
той области сознания, которую мы стали считать «личностью».

Каждый человек обладает удивительной способностью 
обдумывать информацию, воспринимаемую различными 
органами чувств, а также направлять и контролировать чув-
ственное восприятие. Мы так привыкли считать эту способ-
ность чем-то самоочевидным, что редко задумываемся о ее 
сущности, но все же, насколько нам известно, это недавнее 
достижение эволюции принадлежит исключительно человеку. 
А если мы все же задумываемся о ней, то называем ее осозна-
нием, сознанием, личностью или душой. Без нее мы бы лишь 
подчинялись инструкциям, запрограммированным на генети-
ческом уровне в нервной системе. Однако наше рефлексивное 
сознание  позволяет нам создавать собственные программы 
действий и принимать решения, не продиктованные каки-
ми бы то ни было указаниями генов.

Обычно мы представляем себе личность как гомункула, 
крошечного человечка, сидящего где-то в мозгу, который отсле-
живает поступающую через глаза, уши и другие органы чувств 
информацию, оценивает ее, а затем нажимает какие-то ры-
чажки, заставляющие нас действовать тем или иным образом. 
Нам это миниатюрное существо кажется очень чувствитель-



ЧАСТЬ I. ЛОВУШКИ ПРОШЛОГО42

ным и разумным мастером телесной машинерии. Те, кто счи-
тают его «душой», верят, что это дыхание Бога превращает 
обыкновенную глину наших тел в смертную оболочку боже-
ственного начала.

Современная нейробиология придерживается более про-
заического взгляда на личность и ее эволюцию. Мозг, по всей 
видимости, не имеет особой структуры или нейрологической 
функции, ответственной за феномен «личности», или «созна-
ния». Мыслительная способность  возникает в ответ на миллио-
ны сцеплений нейронов мозга, каждое из которых сформирова-
лось для выполнения отдельной задачи, например восприятия 
цвета, удержания тела в равновесии или улавливания опре-
деленных звуков. Специализированная и ни с чем не связан-
ная информация, предоставляемая этими нейронами, погуляв 
по мозгу, в конце концов достигает уровня сложности , для ко-
торого требуется внутренний регулировщик движения, на-
правляющий и распределяющий по степени важности поток  
восприятий и ощущений. В некий момент далекого прошлого 
людям удалось развить такой механизм в форме сознания. Од-
нако образ регулировщика движения также вводит в заблуж-
дение, поскольку и он заставляет думать, что парадом внутри 
мозга командует гомункул, или совершенный маленький че-
ловечек. А сознание все же похоже скорее на магнитное поле, 
ауру или гармонический тон, которые возникли благодаря ми-
риадам отдельных ощущений, накопленных мозгом.

С появлением рефлексивного сознания  деятельность мозга, 
по-видимому, перешла на новый уровень. Наш мозг научился 
воспринимать уже не только разрозненные потребности, стрем-
ления, ощущения и идеи, соревнующиеся за «эфирное время» 
сознания и оказывающиеся там исключительно исходя из прио-
ритетов, установленных врожденными химическими инструк-
циями. Теперь он также мог воспринимать всю совокупность 
этих импульсов как особую сущность, способную управлять цар-
ством сознания, решая, какие чувства или идеи возобладают 
над другими. Ощутив внутри себя эту направляющую сознание 
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силу, мы назвали ее личностью и стали считать ее чем-то само 
собой разумеющимся. И постепенно личность превратилась 
в важнейшую составляющую человеческого существа.

Со временем она стала казаться нам столь же реальной, 
как внешний мир, отраженный в наших чувствах. Как воздух, 
она всегда здесь; как тело, она имеет свои границы. Она может 
испытывать боль, но также способна воспарять, она растет, 
и ее возможности постепенно расширяются. И хотя любой че-
ловеческий мозг в состоянии создать рефлексивное сознание , 
видимо, не все люди используют его в равной мере. Кто-то поч-
ти полностью подчиняется инструкциям своей генетической 
модели или диктатуре общества, практически не задействуя 
сознание. А на другом конце спектра — те, кто развил автоном-
ную личность, которая выработала цели, отменяющие внеш-
ние инструкции, и фактически подчиняется лишь собствен-
ным правилам. Большинство же из нас находятся где-то между 
этих двух крайностей.

Однако, возникнув, личность — даже если при этом она 
практически не действует — начинает, подобно другим суще-
ствам, выдвигать собственные требования. Она хочет сохра-
нять свою форму, как-то воспроизводить саму себя даже после 
того, как носящее ее тело умрет. Личность, как и другие живые 
существа, стремится использовать энергию окружающей сре-
ды, препятствуя разрушительной для нее энтропии . Животное, 
лишенное сознательной личности, воспроизводит только ин-
формацию собственных генов. Но обладающий личностью че-
ловек стремится сберечь и распространить также информацию 
своего сознания. Личность, идентифицирующая себя с мате-
риальной собственностью, заставит своего владельца приоб-
ретать все больше и больше, не считаясь при этом с другими 
людьми. Личность Сталина, в основе которой лежало стремле-
ние к власти, не успокоилась, пока все, кто мог пошатнуть ее 
абсолютную власть, не оказались мертвы. Если же личность 
формируется благодаря верованию, сохранение этого веро-
вания будет значить больше, чем сохранение самого тела, — 
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христианские мученики больше, чем львов, боялись отречения 
от своей веры.

Именно по этой причине в следующем тысячелетии судьба 
человечества в большой степени будет зависеть от того, какие 
типы личностей  нам удастся создать. Эволюция не дает ника-
ких гарантий. Мы сможем стать полноправными участника-
ми эволюционного процесса , лишь осознав свое место в том 
гигантском силовом поле, которое мы называем природой. 
В будущем нам не помогут ни чрезмерное смирение, ни агрес-
сивная самоуверенность. Если личности наших детей и вну-
ков окажутся слишком робкими, слишком консервативными 
или отстраненными и будут избегать перемен, спрятавшись 
в безопасный кокон, то в конечном счете им на смену придут 
более стойкие формы жизни. С другой стороны, если мы будем 
слепо рваться вперед, силой беря все, что можно, друг у друга 
и у окружающего мира, то опустошим нашу планету.

Будет ли продолжаться жизнь в этом мире и не превратит-
ся ли она в выживание, сейчас зависит от нас, от того, какие 
личности мы сможем создать и какие социальные формы сумеем 
построить. Несомненно, в это трудное время перед нами стоит 
множество важных задач — от сохранения тропических лесов 
до защиты озонового слоя, от снижения рождаемости до заботы 
о том, чтобы уже родившиеся не разорвали друг друга на части. 
Однако в долгосрочной перспективе нет задачи важнее, чем най-
ти путь эволюционного развития личности . Это основа всех 
дальнейших перемен к лучшему. Чтобы история продолжалась, 
наш разум должен быть подготовлен к тому, чтобы вершить ее.

ВОПРОСЫ ДЛЯ ДАЛЬНЕЙШЕГО РАЗМЫШЛЕНИЯ 
К ГЛАВЕ «РАЗУМ И ИСТОРИЯ»

Возможно, глубже понять затронутые в этой главе темы вам 
помогут ответы на приведенные ниже вопросы. После каждого 
из них оставлено свободное место, где вы можете кратко за-
писать свои мысли. Так сделано во всех главах. А занося более 
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подробные ответы в отдельный блокнот или в компьютер, вы 
сможете приступить к созданию собственной расширенной 
версии этой книги, что подтолкнет вас к более полному рас-
смотрению своих идей.

Взаимозависимость
Предположим, что вы не испытываете трудностей с деньгами. 
Можете ли вы представить место, куда бы вам хотелось уда-
литься, чтобы укрыться от проблем большого мира? Выбере-
те ли вы лагерь хорошо вооруженных сервайвелистов1, изо-
лированную культуру, как на Бали, или островок, затерянный 
в Карибском море? Будете ли вы там счастливы? Почему?

В какой области своей жизни вы полностью самодостаточны? 
Допустим, вы не можете рассчитывать на помощь других лю-
дей — сумеете ли вы обеспечить себя едой и питьем? Сможе-
те ли поддержать свою машину в рабочем состоянии? В какой 
мере вы владеете информацией, необходимой для выживания?

Эволюция
В наши дни почти половина населения Соединенных Штатов 
считает, что наш мир был создан около шести тысяч лет назад. 
Если вы придерживаетесь иного мнения, задумывались ли вы 
когда-либо о том, какова продолжительность истории США 
в сравнении с историей человеческого рода, как ее сейчас 
представляют большинство ученых, или с историей Земли?

Можете ли вы назвать эпоху человеческой истории, в кото-
рую предпочли бы жить вместо настоящего времени? Если да, 
то почему?

1 Участники движения за выживание в условиях ядерной войны и других ка-
тастроф. — Прим. ред. 
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Случай и необходимость
Рассмотрев всю свою жизнь до этого дня, решите, много ли 
у вас было возможностей выбора. Сами ли вы выбирали учеб-
ные заведения? Поступили ли в тот колледж, в который хотели? 
Сами ли решали, кто будет вашим другом или партнером? Ваша 
работа — это свободно избранное призвание или в той или иной 
степени дело случая? Словом, является ли какой-то аспект ва-
шей жизни результатом взвешенного выбора?

Что в большей степени определяло вашу жизнь — случай 
или необходимость? Как бы вы описали, в чем заключается 
разница между ними? И насколько важно, что из них играет 
решающую роль?

Свобода
Когда вы чувствуете себя наиболее свободным — в одиноче-
стве или с другими людьми? Когда работаете или отдыхаете? 
Происходит ли ощущение свободы из знания, что вы може-
те делать все, что пожелаете, или, наоборот, из понимания, 
что вы делаете то, что должны?

Кажется ли вам, что в вашей жизни недостаточно свободы? 
Ощущаете ли вы порой на работе, делая что-то не по своей 
воле, что попали в накатанную колею? А дома? Каким образом 
вы могли бы вернуть себе контроль над той областью жизни, 
где, как вам кажется, его недостает? Что этому мешает?

Хорошее и дурное
Каковы главные источники энтропии  в вашей жизни? Что 
больше всего огорчает, раздражает, угнетает вас? Кто в этом 
виноват?
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Личность
Что движет вами в жизни — жажда славы или богатства, же-
лание, чтобы вас любили или боялись, чтобы вам завидовали 
или благодарили вас? Чего вы не можете лишиться, не потеряв 
себя?

Принимая во внимание все, что вы знаете о себе, о том, что де-
лает вас счастливым, свободным или ограничивает вас, поду-
майте, какой вклад вы могли бы внести в историю? И что бу-
дет, если вы ничего не сделаете?
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Кто управляет разумом?

Последним нескольким поколениям уже понятно, что величай-
шая угроза выживанию человеческого рода  исходит не от при-
роды, а от нас самих. Еще не так давно человек мог причинить 
вред только себе и тем, кто находился в непосредственной бли-
зости от него. Всего столетие назад для человека «радиус воз-
можного поражения» едва превышал расстояние ружейного 
выстрела. Негодяй или безумец обладал чрезвычайно ограни-
ченными возможностями для совершения злодеяний. Однако 
за последние полвека вероятность того, что один человек су-
меет причинить серьезный, масштабный вред, резко возросла. 
Безумный генерал может развязать войну, которая уничтожит 
мир, террорист-фанатик способен в одиночку принести боль-
шие разрушения, чем орды Чингисхана. И всего одно поко-
ление законопослушных и благонамеренных граждан, таких 
как вы и я, может своими изобретениями отравить атмосферу 
и сделать планету непригодной для жизни. Для наших пред-
ков попытки понять себя были удовольствием  и роскошью. 
Но в наши дни контроль над человеческим разумом стал не-
обходимостью, и для выживания нашего вида это важнее, 
чем все те открытия, которые могут быть сделаны в области 
фундаментальных наук.

Чтобы развить в себе способность взаимодействовать с си-
лами эволюции, нам необходимо хорошо понимать, как функ-
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ционирует наш разум. Можно всю жизнь водить машину, 
не имея представления о том, как работает двигатель, посколь-
ку цель вождения — попасть из одного места в другое, неважно 
каким способом. Но прожить всю жизнь, не понимая, как мы 
думаем, почему и как мы чувствуем и что руководит нашими 
действиями, означает упустить самое главное в ней, а именно, 
качество опыта как таковое. В конце концов, самым важным 
для каждого остается то, что происходит в сознании: накапли-
ваясь со временем, минуты радости и часы скорби определяют 
нашу жизнь. Не научившись контролировать происходящее 
в нашем сознании, мы не сможем даже получать удовольствие  
от своей жизни, не говоря о возможном вкладе в историческое 
развитие. Поэтому первый шаг к управлению разумом — это 
понимание того, как он работает.

Без сомнения, мозг — одно из наиболее выдающихся дости-
жений эволюции. Но к сожалению, несмотря на все его чудес-
ные свойства, он обладает и несколькими не слишком желатель-
ными качествами. Достигнутая в результате эволюции глубокая 
специализация обычно подавляет другие возможности: лету-
чая мышь обладает исключительно чувствительным сонаром, 
но плохо видит; у акулы тоже плохое зрение, но великолепное 
обоняние. Наш мозг — это мощный компьютер, который в чис-
ле прочего запрограммирован на то, чтобы ставить препятствия 
на пути истинного восприятия реальности. И первое из них — 
сама нервная система. Чем глубже мы познаем работу разума, 
тем больше понимаем, что фильтру, через который мы воспри-
нимаем мир, свойственны некоторые специфические особен-
ности. И пока мы не изучим их, наши мысли и действия будут 
оставаться вне подлинного сознательного контроля.

ВЕЧНАЯ НЕУДОВЛЕТВОРЕННОСТЬ 

Предположение о том, что деятельность человеческого разума, 
возможно, страдает неким «врожденным пороком», высказы-
валось разными способами и в разные исторические эпохи. 
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Например, Сюнь-цзы, философ конфуцианской школы, жив-
ший в III веке до н. э. и оказавший большое влияние на образ 
мышления китайцев, построил свое учение на предположении 
об изначальной порочности человеческой природы. Лишь 
с помощью жесткой самодисциплины, ритуалов, правильной 
музыки и достойных подражания образцов поведения отдель-
ный человек мог надеяться на исправление. Похожим образом, 
одним из основных догматов христианской философии явля-
ется первородный грех. Согласно этому догмату мы порочны 
от рождения. Здесь важно отметить причину: по Библии, так 
произошло потому, что Адам и Ева, нарушив повеление Бога, 
вкусили плод древа познания. Иными словами, корень зла 
крылся в стремлении узнать больше. По-видимому, мораль 
здесь такова: если бы мы, подобно другим животным, приняли 
свою судьбу и не стремились к рефлективному сознанию и сво-
бодному выбору, то так и жили бы в гармонии в Эдемском саду.

В чем-то схожее понимание природы человека характерно 
для истории гётевского Фауста . С годами ученый Фауст разо-
чаровался в своих достижениях. Философия ему наскучила, 
плотские слабости претят, погоня за славой, деньги, женщины, 
развлечения, вино и музыка раздражают, он презирает даже 
веру и надежду. И все же, признается он, «в любом наряде буду 
я по праву тоску существованья сознавать. Я слишком стар, 
чтоб знать одни забавы, и слишком юн, чтоб вовсе не желать»1. 
Тут Фаусту является сам дьявол в образе Мефистофеля и пред-
лагает свои услуги. Он обещает облечь в плоть его неясные 
желания и подарить счастье  в обмен на душу после смерти. 
Фауст соглашается на сделку, так как уверен, что даже сам дья-
вол не сумеет заставить его оценить дары жизни. Он заключает 
с Мефистофелем следующий договор:

По рукам!
Едва я миг отдельный возвеличу,
Вскричав: «Мгновение, повремени!» —

1 Здесь и далее в переводе Б. Пастернака. — Прим. пер. 
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Все кончено, и я твоя добыча,
И мне спасенья нет из западни.
Тогда вступает в силу наша сделка,
Тогда ты волен, — я закабален.
Тогда пусть станет часовая стрелка,
По мне раздастся похоронный звон.

Нам долго кажется, что Фауст  заключил удачную сделку, 
ведь какие бы богатства, почет и власть ни предлагал дьявол, 
Фауст всегда умудряется найти их скучными и бессмыслен-
ными. Ничто не может заставить его воскликнуть: «Мгно-
вение, повремени!» (В конце концов бедного Фауста все же 
настигает злой рок, однако эта часть истории для нас уже 
не имеет значения.)

Традиционно героя Гете принято истолковывать как во-
площение архетипа современного человека. Однако импульс, 
заставляющий постоянно стремиться к новым и новым приоб-
ретениям, никогда не находя удовлетворения, по-видимому, 
существует гораздо дольше и более универсален, чем мы ду-
маем. На деле он, возможно, является встроенной функцией 
нервной системы не только человека, но и менее развитых 
животных. Вот что говорит невролог и антрополог Мелвин 
Коннер:

«Мотивационные участки нашего мозга, в частности гипо-
таламус, обладают функциональными характеристиками, 
по-видимому, связанными с постоянной человеческой не-
удовлетворенностью . Эксперименты с латеральным гипо-
таламусом животных показывают, что смесь беспокойства 
и желания — хроническое внутреннее состояние организма, 
пожалуй, лучше всего описываемое фразой “Я хочу”, в кото-
рой объект желания может быть назван или нет».

Если это так, подобный механизм был бы весьма полезен 
для выживания вида, обеспечивая нам постоянную бдитель-
ность и поиск новых возможностей для овладения большим 
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числом вещей и контроля над большим количеством энергии, 
благодаря чему мы и наши потомки приобрели бы бóльшую 
жизнеспособность. Но, видимо, нам приходится платить 
за этот прекрасный план ту же цену, что и Фаусту: мы никогда 
не удовлетворимся нашими достижениями, по крайней мере, 
пока не обнаружим, что эволюция поставила разум на беско-
нечную «беговую дорожку».

В повседневной жизни легко обнаружить фаустовскую 
неудовлетворенность . У желания нет естественного предела. 
Безработный может думать, что был бы счастлив, получая 
30 000 в год. Однако тот, кто уже зарабатывает эту сумму, уве-
рен, что его сделают счастливым только 60 000 в год, а тот, 
кто имеет 60 000, думает, что для спокойствия души нужны 
100 000. И так до бесконечности. То же верно и в отношении 
материальной собственности: дом, где мы живем, всегда не-
достаточно хорош, наша машина всегда недостаточно нова. 
Многочисленные исследования показывают, что эскалация 
ожиданий неизбежна в любом обществе, позволяющем чело-
веку улучшить свою жизнь.

По-видимому, разум действует в соответствии с общей 
задачей постоянно отслеживать возможности улучшить по-
ложение человека, поскольку в противном случае подвернув-
шейся возможностью воспользуется кто-то другой. Рабочий 
принцип таков: человек должен всегда стремиться к большему 
просто для того, чтобы не проиграть. Такое мировоззрение от-
ражает закон джунглей: эта врожденная паранойя, вероятно, 
была отчасти полезна, а может, и незаменима для выжива-
ния. Развитие цивилизации во многом проявлялось в созда-
нии небольших защищенных островков существования, где 
конкуренция и риск сводились к минимуму и где мы могли 
на какое-то время почувствовать себя в безопасности и осла-
бить бдительность. Племенные пляски, религиозные обряды, 
художественные представления, игры, спорт и сам по себе до-
суг создают эти блаженные оазисы. Но некоторые, даже играя 
в гольф, не могут перестать думать об умножении собствен-
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ности и о конкуренции. Было бы идеально, если бы человек, 
становясь в нужный момент амбициозным перфекционистом, 
мог затем с чувством удовлетворения расслабляться. Однако 
начав понимать, на что мы запрограммированы, мы получаем 
возможность преодолевать предписания генов , когда их тре-
бования становятся неприемлемыми, и таким образом в не-
которой степени управлять древней силой эволюции.

ХАОС И СОЗНАНИЕ

Считается, что, даже если мы ничем больше не управляем, мы 
можем управлять хотя бы ходом своих мыслей. И пусть боль-
шинство из нас смирились с теорией Фрейда, утверждающей, 
что наш разум зачастую подвержен влиянию подавленных же-
ланий , и, кроме того, все знают, как уязвима нервная система 
для воздействия наркотиков и физиологических процессов, мы 
все-таки продолжаем верить, что способны думать о чем за-
хотим и когда захотим.

Тем не менее есть много свидетельств того, что мысли-
тельные процессы не так упорядочены, как нам хотелось бы 
думать. Больше того — можно утверждать, что естественным 
состоянием ума является не порядок, а хаос. В отсутствие при-
влекающего внимание внешнего стимула, например беседы 
или стоящей перед нами задачи, газеты, которую хочется 
почитать, или телевизионной программы, мысли начинают 
беспорядочно разбредаться. Вместо приятной логической це-
почки сознательных ощущений вдруг возникают посторонние 
мысли, и, как ни старайся, едва ли удастся думать об одном 
и том же дольше нескольких минут.

Это подтверждают исследования сенсорной депривации . 
В одиночном заключении (в тюрьме или специальной деприва-
ционной камере для исследовательских экспериментов) люди, 
изолированные от звука, света и лишенные возможности дей-
ствовать, вскоре теряют направление мысли и, по их описа-
ниям, испытывают странные, неконтролируемые фантазии 
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и галлюцинации. Чтобы оставаться в упорядоченном состо-
янии, мозгу нужна упорядоченная информация. Имея ясные 
цели и получая обратную связь, сознание работает без сбоев. 
Именно поэтому игры, спорт и ритуальные церемонии явля-
ются одними из наиболее приятных видов деятельности — они 
упорядочивают внимание внутри узких границ при помощи 
ясных правил. Даже выполнению работы, порой ненавист-
ной, свойственны упорядоченность и непрерывность. Когда 
их нет — хаос возвращается.

Другое доказательство таково: в ходе опросов люди утверж-
дают, что часто испытывают апатию  и неудовлетворенность , 
когда находятся одни и им нечем заняться. Парадоксальным 
образом, когда мы наиболее свободны и можем делать все, 
что захотим, мы менее всего способны действовать. В таких 
ситуациях свободно блуждающий ум рано или поздно наталки-
вается на какую-нибудь болезненную мысль или неудовлетво-
ренное желание. Большинство из нас не способны в подобных 
обстоятельствах просто собраться и начать думать о чем-то по-
лезном или радостном. Неудивительно, что для многих людей 
в западном мире худшее время на неделе — это воскресное 
утро с десяти до полудня. Для тех, кто не ходит в церковь, это 
наименее структурированный отрезок времени, когда нет 
ни каких-либо внешних требований, на которые необходимо 
отреагировать, ни привычных целей, привлекающих внима-
ние. Человек завтракает, читает воскресную газету, а что по-
том? К полудню он решает посмотреть телепрограмму, про-
катиться на машине или покрасить заднее крыльцо. Принятое 
решение задает мыслям новое направление, и то, что тревожи-
ло его, вновь скрывается на периферии сознания.

Как ни странно, на работе большинство людей пребыва-
ют в лучшем расположении духа, чем дома. На работе обычно 
понятно, что нужно делать, и человек может определить, на-
сколько хорошо он работает. И все же мало кто хочет побольше 
работать и поменьше отдыхать. А тех, кто все-таки стремит-
ся к этому, называют «трудоголиками». И никто не замечает, 
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что работа, которой мы хотим избежать, в действительности 
приносит нам больше удовлетворения, чем свободное время-
препровождение.

А ведь это тоже объяснимо с точки зрения эволюции. 
Если бы мы могли приятно проводить время в собственном 
обществе, наслаждаясь своими мыслями, — кто бы тогда 
стал охотиться на саблезубых тигров? Или согласился бы два 
часа стоять в пробках, чтобы доехать до работы? Может, это 
и к лучшему, что для функционирования нашего ума требу-
ется внешняя структурированная информация — таким об-
разом мы устанавливаем определенное соответствие между 
объективной и субъективной реальностью. Умей мы созда-
вать приятные фантазии независимо от того, что происходит 
за пределами нашей черепной коробки, мы бы оказались в за-
труднительной ситуации. Если бы мысли о сексе доставляли 
такое же удовольствие , как сам секс, у нас уже давно переста-
ли бы рождаться дети. Поэтому ощущение неудовольствия, 
которое испытывает ум, не занятый целенаправленной дея-
тельностью, служит целям самосохранения.

И все же одно дело признавать мудрость этого решения 
природы, а другое — принять его последствия. В конце концов, 
если наша цель в том, чтобы управлять сознанием, нам нуж-
но научиться функционировать хотя бы отчасти независимо 
от внешних стимулов. Но есть ли возможность освободиться 
от влияния этого предохранительного механизма, созданного 
в ходе эволюции?

Есть два способа избежать беспорядочного течения мыслей, 
обычно воспринимаемого как болезненное ощущение страха 
или скуки. Первый состоит во внешнем упорядочивании ума. 
Выполняя какую-либо задачу, разговаривая с другими людьми 
или даже смотря телевизор, мы структурируем наше внимание 
и способны следовать более или менее линейному паттерну. 
Второй способ упорядочения заключается в развитии внутрен-
ней дисциплины, позволяющей сосредотачиваться усилием 
воли. Последнее значительно сложнее, и люди, занимающиеся 
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медитацией, йоги, художники и ученые обучаются этому 
многие годы. Как бы то ни было, разум не перейдет к упоря-
доченным и приятным паттернам переживания, если человек 
не будет направлять энергию на формирование сознания. До-
стичь этой цели можно многими способами, однако все они 
предполагают развитие самостоятельно избранных привычек. 
Это может быть тренировка тела с помощью йоги или боевых 
искусств; развитие таких увлечений, как работа по дереву, 
рисование, игра на музыкальном инструменте или сосредото-
ченная умственная деятельность, например чтение Библии, 
занятия математикой или стихосложение. Любая требующая 
навыков целенаправленная деятельность не позволит беспо-
рядку завладеть разумом и довести его до безумия.

НЕУЛОВИМОЕ СЧАСТЬЕ 

Но наш разум обладает еще одной склонностью, затрудняю-
щей получение удовлетворения. Мы уже упоминали, что если 
внимание не сосредоточено на конкретной задаче, например 
работе или разговоре, нас начинают одолевать случайные 
мысли. Причем слово «случайные» не означает, что эти мысли 
могут с одинаковой вероятностью быть радостными или груст-
ными. На деле, как правило, мысли, приходящие на ум в мину-
ты несосредоточенности, оказываются гнетущими. Тому есть 
две причины.

Прежде всего, если задуматься обо всех возможных темах 
для обдумывания, то негативных окажется больше, чем пози-
тивных. В нашей жизни всегда больше «плохого», чем «хоро-
шего», просто потому, что исходы, определяемые нами как «хо-
рошие», в основном редки и маловероятны. Например, когда 
я думаю о здоровье, есть лишь один позитивный вариант — 
хорошее здоровье — и сотни негативных, представляющих 
различные болезни. Блуждая, мой ум, скорее всего, высветит 
один из множества негативных вариантов. Если я переезжаю 
в новый дом, вполне вероятно, что с ним все в порядке. Однако 
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еще вероятнее, что крыша может начать протекать, а трубы 
засорятся, электропроводка окажется неисправной и т. д.

Важно отметить, что, при прочих равных, чем выше цели, 
тем более вероятно разочарование. Как только человек зама-
хивается на большее, вероятность успеха автоматически сни-
жается. До какого веса проще похудеть среднестатистическо-
му толстяку: до 80 или 90 кг? Если моя цель — 80 кг, то мысль 
о весе расстраивает меня больше, чем при цели 90 кг. Если 
я хочу зарабатывать $250 000 в год, то нынешний доход огор-
чает меня сильнее, чем если бы мне было достаточно полови-
ны этой суммы. Таким образом, один из простейших способов 
избавиться хотя бы от части негативных мыслей — избира-
тельное снижение ожиданий. Это не означает, что большие 
амбиции непременно порождают ощущение несчастья. Од-
нако мы часто ожидаем в различных областях своей жизни 
слишком многого, из-за чего разочарование становится не-
избежным.

Вторая причина обращения свободно блуждающего ума 
к негативным мыслям заключается в том, что склонность 
к пессимизму может иметь адаптивную функцию — под «адап-
тацией» мы имеем в виду возрастающую вероятность выжива-
ния. Человек обращается к негативным возможностям так же, 
как стрелка компаса поворачивается к магнитному полюсу, по-
скольку это надежный способ предугадать опасные ситуации. 
Положительный исход событий приносит удовлетворение, од-
нако не требует выделения дефицитной психической энергии  
на его обдумывание. Размышляя же о неприятных возможно-
стях, мы можем подготовиться к неожиданностям.

Наш настрой на отрицательные исходы хорошо иллюстри-
руется тем особым интересом ко всевозможным катастрофам, 
который демонстрируют большинство людей. Авария, пожар 
или уличная драка немедленно собирают жадную до зрелищ 
толпу. Жестокость и опасность притягивают внимание, тогда 
как мир, спокойствие и довольство оставляют человека безу-
частным. Поскольку СМИ прекрасно знают об этой склонности, 
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газетные статьи полны ужасов, а в телешоу проливаются реки 
крови. По этой причине среднестатистический ребенок, пре-
жде чем становится взрослым, видит по телевизору более 
семидесяти тысяч убийств. Интересно посмотреть, к каким 
результатам приведет в долгосрочной перспективе такая ви-
зуальная «диета».

Когда ум сосредотачивается на чем-то негативном, в со-
знании возникает конфликт. Этот конфликт, или психическая 
энтропия , воспринимается как негативная эмоция. Нащупав 
лысину у себя на голове, я могу задуматься о неприятных по-
следствиях старения, и настроение испортится. Или мой ум 
может погрузиться в размышления об обстановке на работе 
и о том, что кое-кто из коллег пытается сделать карьеру за мой 
счет, а это злит и пугает меня. Или я могу лениво размышлять, 
почему моя жена еще не вернулась домой, и вдруг почувство-
вать ревность и беспокойство. Подавленность, злоба, страх, 
ревность — все это лишь различные проявления психической 
энтропии. В каждом случае внимание обращается к противо-
речащей нашим целям информации, и несоответствие между 
тем, чего хочешь, и тем, что есть на самом деле, создает вну-
треннее напряжение.

Но негативные эмоции  не всегда зло. Множество великих 
картин и книг было написано в попытке спастись от депрес-
сии . Ненависть заставляла революционеров создавать более 
справедливые общественные институты. Страх перед мол-
нией привел к изобретению громоотвода. Однако чересчур 
продолжительные негативные эмоции захватывают сознание 
и затрудняют управление мыслями и поступками. Более того, 
субъективное восприятие страха, ненависти и прочего нам не-
приятно, поэтому чем чаще мы испытываем подобные чувства, 
тем несчастнее становится наша жизнь.

Человеческий разум отличает не только «фаустовская» 
неудовлетворенность , но и «викторианская» сладострастная 
одержимость печальной стороной жизни. Поэтому если мы по-
зволим полезным в прошлом генетическим программам управ-
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лять нашим сознанием, то это отравит наше существование 
в настоящем. Те, кто постоянно беспокоится о грядущих не-
приятностях, возможно, хорошо подготовлены к опасностям, 
но им не суждено узнать, какой приятной может быть жизнь. 
Самое лучшее — найти равновесие между тем, что хорошо 
для нас в контексте вида, и тем, что хорошо для нас, как для от-
дельных личностей, живущих здесь и сейчас. Мы не можем 
просто взять и отвергнуть предписания генов , но, слепо следуя 
им, рискуем утратить то, что делает нашу жизнь осмысленной 
и значимой.

ГРАНИЦЫ РАЗУМА

Насколько нам известно, уже в далеком прошлом (хотя из-
вестно нам не так уж много) люди пытались постигнуть смысл 
собственной внутренней жизни. Мысли и чувства окутаны тай-
ной. Откуда они берутся? Существуют ли они на самом деле? 
Куда они уходят? Греки верили, что чувства и мысли рожда-
ются в груди, индусы считали, что они возникают в различных 
точках, расположенных вдоль позвоночника, а китайцы пола-
гали, что мы думаем сердцем. Пытаясь объяснить, что такое со-
знание, одни культуры приходили к выводу, что устами живых 
говорят духи умерших предков, другие верили, что это голоса 
богов или демонов.

Прошло немало времени, прежде чем люди начали вос-
принимать разум отдельно от тела и осознали, что менталь-
ными процессами можно управлять. Общее отношение, 
по-видимому, было следующим: мышление самопроизвольно, 
как дыхание и потоотделение. Жизнь разума считалась част-
ной функцией организма в целом, столь же недоступной на-
шему контролю, как пищеварение. Римская поговорка Mens 
sana in corpore sano, или «В здоровом теле здоровый дух», отра-
жает представление о неотделимости мышления от телесных 
функций. Гармонию умственной и физической деятельности 
особо подчеркивали восточные культуры, где разделение души 
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и тела никогда не было столь значительным, как на Западе. 
Например, в йоге считается, что правильная диета, правиль-
ная осанка и правильное дыхание определяют мысли, эмоции 
и активно влияют на способность концентрироваться.

К тому времени, когда греческие философы приступи-
ли к систематическому исследованию природы сущего, уже 
было понятно, что мыслительные процессы следуют своим 
собственным законам и что их можно формировать и направ-
лять по собственному усмотрению. Ведь пройдя правильную 
интеллектуальную подготовку, слепой поэт может писать пре-
красные стихи, а хромой философ — провозглашать выдаю-
щиеся идеи.

Вслед за этими философами было провозглашено главен-
ство разума над телом. В XIII веке святой Франциск в своих 
проповедях называл тело «братом ослом» — оболочкой из мяса 
и костей, трудолюбиво носящей ум в его путешествии (конеч-
но, и душу тоже, но это, в общем-то, уже другая история).

В XVII веке эта дихотомия достигла наивысшей точки сво-
его развития в беспощадном анализе умственного процес-
са, проведенном Рене Декартом. Декарт полагал, что поток  
рационального мышления может существовать независимо 
от всего остального — тела с его нуждами, предшествующих 
знаний, культурных ценностей и даже собственной выгоды. 
Он доказал обоснованность своих утверждений тем, что про-
вел годы в продуваемой всеми ветрами крестьянской лачуге 
на морском берегу в Нидерландах, где создал невероятное 
количество изящных теорий. Его научные интересы распро-
странялись от оптики, интегрального и дифференциального 
исчисления до первых систематических вылазок в эпистемо-
логию. Идеи, сформулированные Декартом, имели огромное 
освобождающее влияние, поскольку обещали, что если люди 
просто сядут и хорошо все обдумают, то придут к одинаково 
истинным выводам.

К сожалению, вскоре стало понятно, что мозг не обособлен 
от остального тела и что он не является только логико-геоме-
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трической машиной для проведения дедуктивных операций. 
К такому заключению подталкивали, в частности, постоянные 
свидетельства иррационального человеческого упрямства, 
проявляющегося в бессмысленных войнах, жестоких диктату-
рах, бесполезных революциях и множестве других форм оче-
видно неразумного поведения. Эти идеи нашли теоретическое 
воплощение в трудах Зигмунда Фрейда, показавшего, что мыс-
лями и действиями предположительно серьезных и нормаль-
ных людей правят вытесненные воспоминания о событиях дет-
ства. Например, споря со своим боссом о предложенной им 
компании продаж, я могу очень логично излагать рыночные 
и демографические тренды, однако подлинной причиной моих 
возражений остается моя враждебность к собственному отцу, 
которую босс во мне пробуждает. Цифры, которые я исполь-
зую, — всего лишь логические трюки, которые я мог бы ин-
терпретировать совершенно иным образом, относись я к боссу 
иначе. Вот и вся автономность мыслительного процесса.

Еще одним противником идеи полной независимости ра-
зума стал марксизм. Это учение подчеркивало роль личной 
материальной заинтересованности в формировании наших 
предположительно рациональных аргументов. Марксизм ут-
верждал, что средневековые философы не умели отделить 
собственные идеи от интересов поддерживавшей их церкви; 
что ученые и философы эпохи Просвещения выдвигали тео-
рии, близкие по духу классу торговцев, а мыслители XIX века 
не просто следовали голосу разума, а отражали потребности 
правящего капиталистического класса. По-видимому, ученые-
марксисты также позволили коммунистической бюрократии 
сформировать собственное мышление. С этой точки зрения, 
внешне рациональная аргументация — зачастую лишь замас-
кированная идеология, пытающаяся преобразовать эгоисти-
ческие интересы в универсальные истины.

Однако не успел марксизм утратить свою интеллектуаль-
ную привлекательность, как плодородная почва Европы поро-
дила новых борцов с разумом. В последние десятилетия дело 
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Маркса и Фрейда по развенчанию разума продолжают декон-
струкционизм и постмодернизм. Деконструкционизм — по-
следнее воплощение регулярно применявшегося в прошлом 
подхода, в соответствии с которым невозможно никакое зна-
ние, за исключением непосредственного восприятия. Если 
я попытаюсь рассказать вам о своем тяжелом детстве, мои 
слова внесут в повествование первый уровень искажения, 
а ваше толкование моего рассказа исказит его еще больше. 
Ни логические, ни научные рассуждения не помогут избежать 
искажения предмета при попытке сообщить другим свое зна-
ние. Невозможно передать реальность посредством слов, все 
обобщения сомнительны, а одинаковое понимание предмета 
разными людьми — иллюзия.

Разумеется, рационалисты не сдаются. Не страшась 
по-детски романтических обобщений, которые делают те, 
кто отказывается признавать любые притязания на объек-
тивное знание, они весело шагают своим путем, веря в упо-
рядоченность Вселенной и способность разума этот порядок 
постичь. В своем стремлении к чистой истине рационалисты 
порой настолько упрощают сознание, что превращают его 
в собственную карикатуру. Нынешние картезианцы — это 
представители когнитивистики, верящие, что, изучая работу 
компьютеров, они могут узнать, как мы думаем. Сходство меж-
ду умом и компьютером нередко поучительно, однако полагая, 
что компьютеры подобны зеркалам, отражающим устройство 
разума, многие когнитивисты начинают путать отражение 
с реальностью.

Принимая во внимание все наши новые знания, получен-
ные за последнее столетие, представляется, что Декарт был 
прав, когда считал разум способным следовать универсальным 
рациональным принципам, но (и это очень важное «но») лишь 
до той поры, пока он следует универсальным рациональным 
принципам. Это, конечно, тавтология, но совсем не случай-
ная. Мы думаем как компьютеры, когда думаем как компью-
теры. Однако данная конкретная функция представляет собой 
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лишь малый аспект нашего мышления. Любой нормальный 
человек при желании может выучить шахматные правила и, 
играя в шахматы, внешне вести себя так же рационально, 
как какой-нибудь автомат. Однако логические построения — 
это лишь малая часть того, что происходит в сознании любого 
шахматиста. Ему приятно держать в руках точеные фигуры; он 
чувствует облегчение, сбежав от забот реального мира к легко 
управляемой и самодостаточной деятельности, радуется по-
беде над соперником и счастлив от того, что сумел справиться 
с трудной задачей. Все эти чувства присутствуют в уме шах-
матиста, и не будь их, кому бы захотелось следовать прави-
лам логики? Компьютер, напротив, лишен выбора, играть ему 
или нет.

С точки зрения логики ошибочен вывод Герберта Саймона 
и других пророков новых когнитивных наук о том, что если 
удастся запрограммировать компьютер на совершение научно-
го открытия, например, ньютоновых законов движения, то это 
будет означать, что компьютер работает в точности как ум 
Ньютона, когда тот выводил эти законы. Мы можем с уверен-
ностью сказать, что в момент создания этих законов в созна-
нии Ньютона имелось столько же нерациональных элементов, 
сколько и у шахматиста, и что для Ньютона чувства и интуи-
ция были важнее логики. Способность компьютера получить 
ньютоновы результаты за несколько секунд (при условии, 
что в него заложена предварительно отобранная информация 
и точные правила — а все это подразумевает предшествующее 
знание и поэтому совершенно несопоставимо с первоначаль-
ной ситуацией) не более удивительна, чем способность любого 
из нас за те же несколько секунд сделать фотокопию фресок 
Сикстинской капеллы, на которые у Микеланджело ушел до-
брый десяток лет. И тем не менее никто не станет утверждать, 
что, поняв работу фотоаппарата, можно постичь ход мыслей 
художника.

Рациональное мышление хорошо действует в рациональ-
ных «играх», таких как шахматы, геометрия, интегральное 
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и дифференциальное исчисление, основанных на четких пра-
вилах и ограниченном наборе посылок. Играть в войну с по-
мощью логики легко в армейском штабе, но гораздо труднее 
на поле боя. Экономисты — большие мастера моделировать 
экономическое поведение исходя из всевозможных предпо-
сылок, но глупо ожидать предсказуемости смоделированных 
типов поведения в жизни, где никакие предпосылки не рабо-
тают. Священникам легко исполнять религиозные предписа-
ния в упорядоченных церковных ритуалах, но очень трудно 
поступать так в сумятице частной жизни. Бейсболисты ведут 
себя предсказуемым и упорядоченным образом во время игры, 
но уберите судей — и их поведение очень скоро изменится.

Хорошо иметь рациональные, логические структуры и упо-
рядочивать с их помощью мысли и поступки. Большая часть так 
называемой цивилизованности состоит из попыток рациона-
лизировать жизнь, сделав поступки разумными и предсказуе-
мыми. Однако цивилизация — хрупка, она требует постоянной 
защиты и заботы. А без них разум не будет вести себя логично. 
И нет гарантий, что под нажимом эволюции поведение бу-
дет становиться все более рациональным. Можно, например, 
утверждать, что в прошлом война была более рациональна, 
когда армии сражались, преимущественно чтобы произвести 
впечатление, а не уничтожить друг друга, военные кампании 
останавливались, чтобы не мешать сбору урожая, сражения 
прекращались с заходом солнца, а жертвы среди гражданского 
населения считались дурным тоном. Также и экономическое 
поведение, по-видимому, было более рационально в прошлом, 
пока приобретение собственности не стало для людей един-
ственным мотивом, побуждающим к действию. Если мы стре-
мимся к более рациональному поведению, то нельзя ожидать, 
что оно возникнет само по себе: мы должны затратить свою 
психическую энергию  на создание и поддержку упорядочен-
ных сводов правил.

Но предположим, что можно, сведя все варианты выбора 
к бинарной компьютерной логике, научиться следовать со-
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вершенно рациональной программе действий, обязательной 
для каждого члена общества. Гарантирует ли это безоблачное 
будущее? Также маловероятно. Логика лучше всего работает 
в закрытых системах с установленными правилами, где исход 
можно предсказать заранее. Создание мотора или конструи-
рование моста, игра в шахматы или бейсбол, решение стан-
дартной задачи — все эти виды деятельности допускают по-
шаговый аналитический подход.

Будущее, однако, не вписывается в рамки правил и пред-
сказуемых исходов. Мы должны развить нечто превосходя-
щее логику, если хотим в будущем достичь процветания. Мы 
должны развивать интуицию, дабы предвидеть грядущие из-
менения, эмпатию, дабы понимать то, что нелегко выразить, 
мудрость, дабы увидеть связь между внешне не связанными 
явлениями, а также креативность, чтобы найти новые способы 
ставить задачи и устанавливать новые правила, позволяющие 
адаптироваться к неожиданностям.

Закономерность можно запрограммировать на компью-
тере, поскольку его правила мало изменяются со временем. 
Но нельзя ограничить строгими правилами эволюцию че-
ловека. Она должна сохранять гибкость, чтобы охватывать 
все открывающиеся возможности калейдоскопически пере-
менчивой окружающей среды. Интуиция, эмпатия, мудрость 
и креа тивность — составляющие человеческого эволюционно-
го процесса ; они меняются с течением времени как явления, 
а вместе с ними меняется и то, как мы их понимаем. Если бы 
мы запрограммировали компьютер на эти качества, они бы 
почти сразу устарели, поскольку с каждым новым поколением 
условия, воздействующие на человеческое сознание, изменя-
ются — малозаметно, но значительно. Например, отношение 
к женщинам, которое еще несколько десятилетий назад счи-
талось совершенно приемлемым, сейчас покажется явно сек-
систским. Это изменение не было логически предопределено, 
а стало результатом множества отдельных событий в жизни 
людей. Компьютер не смог бы заставить эти программы рабо-
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тать, поскольку чтобы рассчитать то, что еще не стало рацио-
нальным, необходим разум, зависящий от живущего в уни-
кальном историческом и культурном контексте тела.

ЗАВИСИМОСТЬ ОТ УДОВОЛЬСТВИЯ 

Излишняя рациональность опасна так же, как и чрезмерная 
вера в мудрость тела. Наши предки не раз переходили от веры 
в свой разум к вере в свои чувства, выбирая то Аполлона, 
то Дио ниса. Эти перемены мировоззрения описал социолог 
и культуролог Питирим Сорокин : по его мнению, идеациональ-
ные, или ориентированные на духовные ценности фазы в исто-
рии культуры сменялись чувственными, ориентированными 
на получение удовольствия . Нам выпало жить в переходный 
период, начавшийся на стыке веков, набравший силу после 
Первой мировой войны, ускорившийся после Второй мировой 
и достигший пика в конце 1960-х. Для нынешней чувственной 
фазы характерна возрастающая легитимация материализма 
(люди, возможно, и раньше интересовались преимущественно 
материальным, однако мало кто признавал это открыто), по-
степенный отказ от поведенческих ограничений и моральных 
кодов, воспринимаемых как лицемерие и мракобесие, утрата 
веры в вечные ценности, нарциссическая сосредоточенность 
на себе и беззастенчивый поиск чувственных удовольствий.

Одной из популярных формулировок этого мировоззрения 
стала «философия Playboy», вдохновленная Хью Хефнером, из-
дателем со Среднего Запада, который выпустил первый мас-
совый журнал нового чувственного века. Проводниками этой 
философии стали и множество прославляющих безграничный 
потенциал человека сект, направлений психотерапии и жиз-
ненных стилей, возникших на Западном побережье за два по-
следних поколения. В соответствии с основной идеей этого 
движения, мы должны делать то, что ощущаем как правильное, 
поскольку тело лучше знает, что ему нужно. Любая попытка по-
мешать получению удовольствия  вызывает подозрение и вос-
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принимается как часть коварного плана, цель которого — сде-
лать нас несчастными.

Этот подход к жизни остался бы просто малозначащей 
«философией», не возникни он в исторический период, позво-
ливший воплотить в жизнь многие его принципы. Рост мате-
риального благополучия, доступность автомобилей, противо-
зачаточных средств, ванн джакузи и множества других удобных 
вещей заставили многих поверить в то, что они могут удовлет-
ворять все свои капризы, не задумываясь о последствиях.

Однако очень многое говорит о том, что наше тело не спо-
собно определить, что для него хорошо, а что плохо. Постоян-
ный рост числа наркоманов, алкоголиков, венерических забо-
леваний, нежелательных беременностей, проблем ожирения 
доказывает, что приятные занятия могут запросто привести 
к неприятным результатам. Когда крысам дали возможность 
выбирать между едой и электрической стимуляцией мозго-
вых центров удовольствия , они, выбрав стимуляцию, уми-
рали от голода. Подсаженные на героин обезьяны работали 
до тех пор, пока не погибали от истощения, пытаясь получить 
еще одну порцию. Похожую картину мы видим на улицах на-
ших городов, что показывает, с какой легкостью мозг отдается 
удовольствиям.

В соответствии с нынешним пониманием эволюции удо-
вольствие  — это ощущение, возникающее при совершении 
действия, которое в прошлом способствовало выживанию. 
Удовольствие — результат химической стимуляции соот-
ветствующих нейрорецепторов, обычно теми веществами, 
что требовались организму для оптимального функционирова-
ния. Например, когда наши очень далекие предки жили в море, 
их тела адаптировались к соленой среде. И хотя человеческий 
род уже миллионы лет как обитает на суше, он испытывает 
постоянную потребность в соли для восстановления физио-
логического баланса тела, поддержания внутреннего водного 
метаболизма и электрического потенциала клеточных мем-
бран, необходимых, чтобы сердце могло перекачивать кровь. 
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Со временем вкус соли стал доставлять нам удовольствие; эта 
удачная адаптация гарантировала, что мы будем искать соль 
и употреблять ее в необходимом количестве.

И пока соли недоставало, все обстояло хорошо. Стоила она 
очень дорого, и излишнее ее потребление было маловероятно. 
Торговцы перевозили куски соли на огромные расстояния 
и обменивали их на слоновую кость и драгоценные металлы; 
за соль велись войны; соляные копи были одним из наибо-
лее ценных видов собственности. Удовольствие , получаемое 
от вкуса соли, «уравновешивалось» ее недостатком на рынке. 
Но когда наши предки научились более эффективно выпа-
ривать и добывать соль, она стала доступнее и, разумеется, 
подешевела. Теперь один пакетик картофельных чипсов дает 
нам больше соли, чем люди прошлого съедали в течение мно-
гих дней. Соль сохранила свой вкус, но сегодня, употребляя ее 
сверх меры, мы ставим под угрозу свое здоровье.

Эта модель также верна для жиров, сахара, алкоголя и дру-
гих веществ, быстро вызывающих зависимость. Поскольку 
когда-то они были нам полезны, мы научились получать от них 
удовольствие . Однако все убыстряющаяся смена жизненных 
условий привела к тому, что мозговые центры удовольствия 
не успевали приспособиться к ним. После 1860 года всего лишь 
за 40 лет мировое производство сахара возросло на 500%. 
К 1990 году около 17,7 млн американцев злоупотребляли ал-
коголем, а 9,5 млн пристрастились к нелегальным наркотикам. 
Нашим генам не хватило времени понять, что излишек соли, 
сахара, кокаина или алкоголя вредит здоровью. Поскольку 
раньше им не приходилось беспокоиться по поводу избыт-
ка этих веществ, защитный механизм не сформировался. 
Как следствие, удовольствие стало плохим поводырем.

Сказанное о химических веществах можно отнести и к до-
ставляющим удовольствие  типам поведения: они помогали 
выжить, но сейчас, если злоупотреблять ими, могут оказаться 
опасными. Антрополог Лайонел Тайгер утверждает, что секс, 
проявление превосходства и силы, а также социальное вза-
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имодействие доставляют удовольствие, так как раньше они 
способствовали выживанию. Например, в каменном веке 
одиночка вряд ли нашел бы партнера для продолжения рода 
и довольно скоро стал бы жертвой диких животных. Выжива-
ли только индивиды, испытывавшие удовольствие от принад-
лежности к группе и никогда не уходившие далеко от других 
людей. Таким образом, мы произошли от предков-экстравер-
тов — тех, кто выжил, — и наш мозг настроен на то, чтобы 
получать удовольствие от присутствия других людей. Однако 
общительность, как и другие полезные типы адаптивного по-
ведения, в наше время может стать чрезмерной, тем самым 
принося вред.

Эволюция снабдила нас эффективным механизмом, застав-
ляющим делать то, что нам полезно, — чувством удовольствия . 
Однако экономя усилия (а эволюция всегда экономит усилия, 
поскольку энтропия  так сильна, а энергию добыть так трудно), 
она не дала нам дополнительный механизм, позволяющий най-
ти золотую середину и не впасть в чрезмерное потребление. 
Как говорит Тайгер, перефразируя историка Сантаяну, «те, 
кто не учится у доисторических времен, обречены повторять 
их успехи». Мозг не скажет нам, когда нужно остановиться.

Положиться на разум — вот единственный способ избе-
жать опасной зависимости от удовольствия . Лишь сознатель-
ное размышление позволит нам определить, в каком объеме 
то, что кажется нам хорошим, действительно хорошо для нас, 
и затем вовремя остановиться. Именно этого пытались добить-
ся религии: дать соответствующие данной культуре указания, 
как придерживаться золотой середины. Например, христи-
анство, ислам и буддизм , три из старейших и наиболее рас-
пространенных религий, однозначно стремятся сдерживать 
неумеренные желания. Так, среди семи смертных грехов хри-
стианства мы находим непомерную гордыню, скупость, т. е. 
чрезмерную тягу к материальным благам, похоть, т. е. половые 
излишества, обжорство, гнев, лень. Сходным образом четыре 
благородные истины буддизма утверждают, что: 1) страдание 
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есть неотъемлемая часть существования; 2) причина страда-
ния — в стремлении к чувственному удовольствию; 3) изба-
виться от страдания можно, устранив желания; 4) устранить 
желания можно, следуя Благородным восьмеричным путем, 
который представляет собой систему самодисциплины, обу-
чающую контролировать непомерные телесные страсти. Рели-
гии, однако, уже не способны играть роль ограничителей, и по-
тому до тех пор, пока не будут выработаны новые достойные 
доверия культурные предписания, каждый отдельный человек 
должен сам находить золотую середину, которая не позволит 
удовольствию взять над нами верх.

СТРЕСС , НАПРЯЖЕНИЕ И ГОРМОНЫ

Из-за восприимчивости плоти к удовольствиям религии и фи-
лософии издревле относились к телу с подозрением. В противо-
положность слепым плотским страстям, спасение искали в ра-
циональном мыслительном процессе. Однако заставить тело 
прислушаться к голосу разума всегда было непросто. С течением 
времени сформировались две крайние точки зрения на взаимо-
отношения разума и тела, или разума и мозга. Первая — на дан-
ный момент общепринятая — заключается в том, что мысли 
и чувства вызывают электрохимические и гормональные про-
цессы непосредственно в мозгу, поэтому феноменология — 
эпифеномен нейропсихологии. Иными словами, наши мысли 
и чувства — прямой результат физиологических процессов, 
почти или полностью нам неподконтрольных. В соответствии 
со второй, диаметрально противоположной точкой зрения, ко-
торой придерживаются поборники сайентологии и иже с ними, 
разум совершенно независим от своего биологического «аппа-
ратного обеспечения». Более того, он способен непосредствен-
но воздействовать на физические явления за пределами тела: 
может добавить долларов на банковский счет, устранить рако-
вую опухоль, поднять в воздух здание и т. п. Истина же, как во-
дится, сложнее и находится где-то посередине.
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Очевидным образом все, что воспринимается разумом, ос-
новано на нейрофизиологических процессах, происходящих 
в мозге. Вопрос в том, способна ли сознательная интерпретация 
этих восприятий в свою очередь повлиять на лежащие в их ос-
нове системы химических взаимодействий. Некоторые ученые 
отвечают на этот вопрос утвердительно. Например, Роджер 
Сперри , лауреат Нобелевской премии 1981 года за открытия, 
касающиеся функциональной специализации полушарий го-
ловного мозга, и первопроходец в изучении меж полушарной 
асимметрии, считал, что хотя сознание и возникает благода-
ря электромагнитным свойствам мозга, в некоторых важных 
аспектах оно обретает независимость от своего источника 
и может само влиять на мысли и поступки.

Одна из хорошо изученных форм этого взаимодействия — 
стресс . Мерой стресса служат различные физиологические 
изменения, например, выброс адреналина, потение ладоней, 
расширение зрачков, усиленное сердцебиение, повышенное 
давление и т. д. Эти изменения ценны с точки зрения адап-
тации, поскольку подготавливают тело к борьбе или бегству 
в случае внешней опасности. Однако избыточный или затя-
нувшийся стресс может причинить вред, нарушив внутрен-
ний баланс тела. Стресс усиливается от внешнего стрессового 
фактора, такого как подозрительный человек в темной аллее, 
аврал на работе или припухлость под мышкой. Обычно все 
это связывают воедино следующим образом: внешний стрес-
совый фактор вызывает стрессовую реакцию, которая, в свою 
очередь, если она избыточна, служит причиной ухудшения 
физического состояния. Некоторые делают из этого практи-
ческий вывод о том, что для сохранения здоровья необходимо 
устранить внешние стрессовые факторы, будь то работа, жена 
или сломавшаяся машина.

Однако то, насколько сильным будет испытываемый стресс , 
зависит не только от стрессовых факторов. Есть много спосо-
бов снизить воздействие внешних причин посредством управ-
ления сознанием. Например, хорошо известно, что стрессовая 
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реакция часто включается, лишь когда опасность миновала. 
У воздушных стрелков во Вьетнаме на заданиях, когда они по-
стоянно подвергались опасности, не наблюдалось физиологи-
ческих проявлений стресса, однако по возвращении на базу 
их гормоны приходили в движение. Так происходило потому, 
что перед лицом опасности солдаты временно блокировали 
ее восприятие, а когда они возвращались на базу, понимание, 
что их могли убить, вновь допускалось в сознание, и тогда 
возникала паника. Немедленная стрессовая реакция была по-
лезна древним воинам, сражавшимся копьем и мечом, а со-
временные воины, сидящие в нашпигованной электроникой 
кабине вертолета, будут в большей безопасности, если сумеют 
до поры до времени сдерживать поток  адреналина, посколь-
ку неконтролируемая гормональная реакция может привести 
к катастрофе.

На силу стрессовой реакции влияет и то, как мы интер-
претируем угрозу. Очень нервные люди или те, кто склонен 
к депрессии , обычно видят происходящее в более черном свете 
и реагируют на стрессовые факторы гораздо сильнее. Верно, 
что человек бывает склонен к депрессии вследствие генетиче-
ской предрасположенности, но верно и то, что человек спосо-
бен корректировать свое восприятие происходящего. Поэтому 
мы учим тому, что для сохранения здоровья нет необходимости 
менять внешние стрессовые факторы — достаточно изменить 
собственный разум.

Адреналин — один из гормонов, играющих ведущую роль 
в возникновении стресса , а от тестостерона зависит доминиро-
вание, то есть типы поведения, традиционно ассоциируемые 
с мужским началом: стремление покрасоваться, хвастовство, 
фанфаронство, агрессивность и драчливость. По-видимому, это 
химическое вещество сформировалось в процессе эволюции, 
дабы гарантировать, что мужчины, наделенные им в большей 
степени, чем женщины, будут защищать свое потомство и тер-
риторию от всевозможных вторжений. По данным исследова-
ний, в группах приматов у доминантного самца обычно самый 
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высокий уровень тестостерона, а у кротких особей — самый 
низкий. На основе этого наблюдения можно экстраполиро-
вать, что тестостерон неким образом связан с установлением 
социальной иерархии и стратификации.

Отсюда напрашивается и другой вывод — что тестосте-
рон вызывает доминирование и поведение мужского типа. 
Возможно, отчасти это и справедливо, но верно и обратное, 
а именно то, что поведение и восприятие изменяют физио-
логию. Если взять боязливого самца обезьяны, находящегося 
в своей группе в самом низу мужской иерархии, и поместить 
его в группу одних лишь самок, он станет более самоуверенным 
и уровень тестостерона в его организме возрастет. И наоборот, 
если доминирующего самца с высоким уровнем тестостерона 
забрать из его группы и поместить в другую, с уже полностью 
сформировавшейся структурой доминирования, ему придется 
удовлетвориться более низкой ступенью иерархии, и, как след-
ствие, его уровень тестостерона снизится. Очевидно, что до-
минирование не просто отражает гормональный уровень: 
воздействие окружающей среды и восприятие собственного 
положения на ступенях иерархической лестницы также игра-
ют роль в сложном круговом причинном взаимодействии.

Стоит добавить, что иерархия доминирования у приматов 
создается не из-за того, что самые «крутые» самцы побоями 
подчиняют себе других. Нередко дело обстоит как раз наобо-
рот: уходя от конфронтации, более смирные животные позво-
ляют более самоуверенным занять доминирующее положение. 
Какие выводы можно сделать из этого в отношении эволюции 
человека? И у нас гены и гормоны влияют на темперамент, 
а темперамент в значительной степени определяет социаль-
ный статус. В некоторых организациях, таких как морская пе-
хота, железнодорожные компании, Американская федерация 
труда — Конгресс производственных профсоюзов или General 
Motors, более высокий уровень уверенности в себе, возможно, 
способствует продвижению по карьерной лестнице, но, скорее, 
лишь потому, что менее бесцеремонные типы подчиняются 
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более напористым. А с установлением иерархии поведение, 
мыслительный процесс и, предположительно, гормональный 
уровень, характерные для разных позиций, укрепляют уверен-
ность в себе доминирующих и покорность подчиняющихся.

Эта модель, однако, не является неизменной. С появлением 
новых ценностей и правил организации люди иного склада 
могут получить возможность добиться уважения и власти, что, 
в свою очередь, будет иметь физиологические последствия. 
В определенной мере это уже произошло благодаря програм-
мам позитивной дискриминации, продвигающим на ведущие 
позиции все больше женщин. Даже General Motors и Conrail 
уже осознали, что организационные принципы, подходящие 
стаду бабуинов, могут оказаться не слишком эффективными 
в управлении сложной корпорацией.

Если тестостерон и другие химические вещества побуждают 
мужчин следовать ассертивной модели поведения, выбранной 
эволюцией для «сильной» половины человечества, то эстроген 
регулирует поведение другой — «слабой» — половины. Боль-
шую часть эволюционной истории гендерная специализация 
была достаточно проста: мужчина должен был производить, 
женщина — воспроизводить. Производство было связано пре-
имущественно с охотой и защитой от врагов, и у мужчин выра-
ботались гормоны, нужные для этих целей. Воспроизводство же 
подразумевало необходимость родить здоровых, сильных детей 
и вырастить их, и именно на это настроился женский организм. 
В то время как мужские гормоны приходят в действие, если 
внешняя угроза конфронтации требует быстрого силового от-
вета, женские следуют связанному с репродуктивным циклом 
внутреннему ритму. Андрогены и эстрогены у женщин, позво-
ляющие им принимать ухаживания мужчин, помимо прочего 
учат их критическому и избирательному подходу, чтобы най-
ти себе наилучшую пару. После оплодотворения (мы говорим 
о миллионах лет, когда взрослые женщины почти постоянно 
были беременны) гормоны помогали расположить будущую 
мать к защитному, опекающему поведению.
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Воздействие как мужских, так и женских гормонов не всег-
да приспособлено к современному социальному окружению. 
Женские репродуктивные циклы все еще действуют, однако 
они по большей части утратили свое значение в технологи-
ческих обществах, где женщины зачинают лишь раз или два 
в жизни. А ведь до недавнего времени женщины проходили 
через множество зачатий, чтобы в конце концов сохранить 
одного или двух детей. Двести пятьдесят лет тому назад у ма-
тери Людовика XVI за 14 лет брака было 11 выкидышей и роди-
лось 8 детей, при этом из пяти ее сыновей выжил только один. 
Для миллионов лет эволюции человека это довольно типич-
ная ситуация. Но сегодня благодаря низкому уровню детской 
смертности ежемесячные приготовления к беременности ста-
ли практически бессмысленны. Особенности женского поведе-
ния, связанные с менструальным циклом, кажутся капризами, 
а мужская, вызываемая тестостероном «крутость» постыдно 
неуместна в зале заседаний или в научной лаборатории.

И вновь мы сталкиваемся с одним из главных парадоксов 
эволюции: механизмы адаптации, актуальные в прошлом, 
благодаря которым мы сумели выжить, сейчас уже не облег-
чают нашу жизнь и не делают нас более счастливыми. Пред-
ставителям типа «охотников-мачо» все труднее найти подхо-
дящую им нишу в современной экономике, и многие из них 
превращаются в озлобленных изгоев системы. Сегодня из-
быток тестостерона скорее сделает человека преступником, 
чем лидером. А женщины, относящиеся к типу «настоящей 
матери», будут страдать в перенаселенном мире из-за невос-
требованности их способности к деторождению. Но поскольку 
мы все в какой-то мере запрограммированы на то, чтобы быть 
или охотниками, или матерями, нам придется как-то разби-
раться с этим неудобным наследством.

В последнее время стало модным оспаривать наше эволю-
ционное наследие. Утверждают, что сейчас, когда мужчины 
не отправляются каждое утро на охоту, им уже не нужно быть 
более самоуверенными, чем женщины. А раз мы полагаем, 
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что все люди созданы равными, нам уже не требуются доми-
нирующие личности. С одной стороны, феминистки пытают-
ся стереть наше эволюционное прошлое, настаивая на том, 
что женщины должны быть так же агрессивны и доминантны, 
как и мужчины. А с другой, некоторые мужчины стремятся раз-
вить в себе материнскую заботливость, приближаясь к тради-
ционному идеалу женского поведения.

Однако было бы самообманом считать, что предписания, 
заложенные в наши гены веками естественного отбора, можно 
запросто изменить одними благими намерениями нескольких 
поколений. Опыт моей коллеги по Чикагскому университету, 
нейробиолога, воспитывавшей в конце 1960-х двоих детей, 
мальчика и девочку, наверняка знаком многим родителям. 
Решив, что поведение, характерное для определенного пола, 
возникает как результат воспитания в соответствии с культур-
ными стереотипами, она старалась как могла растить обоих 
детей одинаково. Как успешный профессионал она считала, 
что послужит своим детям хорошим образцом для подража-
ния. Оба малыша воспитывались в относительно суровых ус-
ловиях, с ними разговаривали одинаковым тоном и одевали 
в похожую одежду. Когда пришло время, оба ребенка получили 
для игр машинки и кукол. Тем не менее, сколько мать ни на-
саждала гендерно нейтральное поведение, мальчик все так же 
отталкивал кукол, а девочка тактично игнорировала машинки. 
Сейчас она с грустью признается, что сын превратился в раз-
гульного и задиристого молодого человека, а дочь — в оболь-
стительную и чувственную красотку.

Отрицание коренных различий между людьми — один 
из глупейших видов самообмана. Воображать, что можешь стать 
кем угодно, не принимая в расчет управляющую разумом физио-
логию, — не только бесполезно, но и вредно, поскольку все это 
порождает лишь разочарование, лицемерие и, в конце концов, 
цинизм. Например, совсем не удивительно, что в последние годы 
сформировалось «мужское движение» как диалектическое отри-
цание предпринимавшихся в 1960-е попыток забыть о мужской 
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биологии и ее психологических следствиях. И хотя некоторые 
проявления этого движения столь же глупы в своей реакционной 
серьезности (танцы голышом на лесной поляне под бой бараба-
нов — не слишком оригинальный способ отмежеваться от яппи), 
они продиктованы отнюдь не тривиальной потребностью. Опре-
деленные базовые стремления нельзя устранить: не получив про-
дуктивного, целенаправленного удовлетворения, они, невзирая 
ни на что, будут шумно его требовать.

С другой стороны, жизненно важно осознать, что «челове-
ческая природа» — результат приспособления к давно исчез-
нувшим условиям окружающей среды. Сейчас, когда внешние 
условия изменились, наша генетическая программа  неизбеж-
но предлагает нам искаженное восприятие реальности. Лишь 
преодолев установленные физиологией ограничения и запре-
тив тестостерону и эстрогену влиять на все наши мысли и чув-
ства, мы освободимся от тирании прошлого. Однако для этого 
потребуются терпение, добрая воля и, прежде всего, более глу-
бокое понимание работы разума.

ВОПРОСЫ ДЛЯ ДАЛЬНЕЙШЕГО РАЗМЫШЛЕНИЯ 
К ГЛАВЕ «КТО УПРАВЛЯЕТ РАЗУМОМ?»

Вечная неудовлетворенность 
Что в вашей жизни вызывает у вас чувство неудовлетворен-
ности  — внешность, деньги, отношения? Предположим, вы 
достигли желаемого — например, хотели разбогатеть и ста-
ли миллионером. Как, по-вашему, были ли бы вы счастливы? 
Или по-прежнему хотели бы чего-то еще? Сколько богачей 
из тех, кого вы знаете или о ком слышали, кажутся вам счаст-
ливыми и довольными жизнью?

Должны ли вы продолжать стремиться к большему, чтобы стать 
счастливым? А может, амбиции мешают вам стать счастливым 
уже сейчас?
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Хаос и сознание
Беспокоило ли вас когда-нибудь беспорядочное состояние со-
знания? Приходилось ли вам проводить время в мучительных 
размышлениях о проблемах, испытывая жалость к самому 
себе? Когда такое случается, что вы обычно делаете? Обращае-
тесь ли к развлечениям, химическим стимуляторам настрое-
ния или уходите в какую-то деятельность, например в работу 
или игру в гольф? Что вам действительно помогает?

Насколько хорошо вы управляете собственным вниманием? 
Нужны ли вам таблетки, чтобы заснуть или продолжать бодр-
ствовать? Легче ли вам сконцентрироваться на фоне работаю-
щего телевизора или радио? Есть ли у вас система, позволяющая 
сосредоточиться, когда вам требуется поразмыслить, например, 
ведение дневника, составление списков или медитация?

Неуловимое счастье 
Чувствуете ли вы себя иногда счастливым без всякой причи-
ны или только если все идет так, как вам хочется? Может ли 
прекрасный пейзаж, красивая мелодия, чья-то удача принести 
вам ощущение счастья , или оно связано лишь с достижением 
ваших личных целей?

Что вы обычно делаете, если какие-то ваши надежды не оправ-
дались? Ощущаете ли горечь и томительное разочарование, 
или неудача подталкивает вас к поиску новых решений?

Границы разума
Когда вы пытаетесь логически доказать свою точку зрения, 
в какой мере, по вашему мнению, на ваши рассуждения влия-
ет личная заинтересованность? Вспомните последний спор 
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с супругом или коллегой. Повлияли ли на выбор аргументов 
забота о собственном удобстве, надежда на выгоду или просто 
желание оказаться правым? Возможна ли ситуация, где ваша 
позиция будет абсолютно объективна?

Если вы распределите все, что знаете наверняка, по четырем 
рубрикам: 1) известное вам из непосредственного опыта; 2) 
логически вытекающее из самоочевидных истин; 3) то, чему 
вы верите, поскольку вам об этом рассказали; 4) то, что вы 
«просто знаете» благодаря шестому чувству, — в какой из ру-
брик окажется больше всего записей?

Зависимость от удовольствия 
От каких удовольствий вы зависимы: сладости, алкоголь, 
опиаты, эндорфины (вырабатываются во время физических 
упражнений) или телевидение? Каковы последствия этой за-
висимости, как хорошие, так и дурные? Что бы произошло, 
если бы вы от нее избавились, и каково было бы ощущение? 
Чем бы вы заменили прежнюю зависимость?

Стресс , напряжение и гормоны
Можете ли вы определить, когда тело мешает вам управлять 
сознанием, — например, если вы голодны, становитесь ли вы 
раздражительным и резким? Какими способами вы возвраща-
ете утраченный контроль?

Верите ли вы, что если ваше тело считает нечто хорошим или дур-
ным, то так оно и есть? Если вы, например, испытали приступ 
гнева по отношению к человеку, влезшему перед вами без очере-
ди, считаете ли вы, что этот гнев следует проявить? А если у вас 
возникло сексуальное влечение к кому-то, следует ли вам попы-
таться заняться сексом, невзирая на прежние обязательства?



  3

Завесы майи1

Наш мозг — изумительный, но вместе с тем обманчивый ме-
ханизм. Чтобы мы не слишком расслаблялись, он заставляет 
нас преследовать вечно удаляющиеся цели. Как только мы 
перестаем делать что-то полезное, он проецирует на экран на-
шего сознания неприятную информацию, чтобы оградить нас 
от бесплодных мечтаний. Благодаря ему мы получаем удоволь-
ствие  от действий, которые в прошлом способствовали выжи-
ванию, но он не способен остановить нас, когда удовольствие 
становится опасным. Хотим мы или нет, мозг заставляет нас 
делать то, что имело смысл для пещерного человека, но не-
уместно сейчас. Это лишь некоторые из запрограммирован-
ных наклонностей нашего мозга, и если мы хотим управлять 
сознанием, нам нужно научиться ограничивать их влияние. 
Но освобождению личности мешают не только они. Обычно 
мы сами позволяем целому ряду иллюзий скрывать от нас ре-
альность. И хотя эти искажения, обусловленные наследствен-
ностью, культурой и собственными неуправляемыми желания-
ми, дают нам утешение, для подлинного освобождения нужно 
видеть то, что находится за ними.

1 Майя (санскр. — не это) — понятие в индуизме и буддизме , в соответствии с ко-
торым весь окружающий мир есть лишь иллюзия, наваждение. — Прим. ред. 
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ИЛЛЮЗИЯ И РЕАЛЬНОСТЬ

В самых разных культурах мы постоянно встречаем представ-
ление о том, что данная нам в ощущениях реальность — все-
го лишь иллюзия. То, что мы видим, что думаем и во что ве-
рим, не совпадает с настоящей картиной мира. Мы видим 
реальность сквозь искажающие ее завесы. Рассматривая их, 
большинство людей уверены, что созерцают истину, но это 
само обман. Лишь терпеливо приподнимая то, что индуисты 
называли завесами майи, или иллюзии, мы можем воспринять 
жизнь такой, какова она на самом деле. И эта теория встреча-
ется не только в Индии. Многие религии и философии счита-
ют представления повседневности обманчивыми и стремят-
ся прео долеть их, дабы увидеть подлинную сущность вещей 
и постигнуть природу реальности. 22 столетия назад Демокрит  
сказал: «По существу мы ничего не знаем, ибо истина — в глу-
бинах». Христианство отрицало не реальность материального 
мира, а только его значение. Согласно христианскому вероуче-
нию, все подлинно важное происходит за пределами земного 
существования. Те, кто придает событиям физического мира 
слишком большое значение, рискуют, прельстившись низмен-
ным и преходящим, лишиться вечного царства духа.

Но на пороге третьего тысячелетия кого интересует, 
как представляли реальность древние религии и философии? 
Что они знали об истине? Отсылка к индуистским мифам 
и христианским воззрениям в разговоре о будущем может 
показаться анахронизмом. Тем не менее серьезный подход 
к эволюции подразумевает понимание значения прошлого 
для формирования настоящего и будущего. Как химическая 
структура человеческой хромосомы уже миллионы лет опре-
деляет и наши истины, и наши иллюзии, так и символические 
представления мыслителей прошлого способствуют и раскры-
тию, и скрытию реальности. Сегодня наша задача — отделить 
истинные прозрения религий и философий от неизбежных 
ошибок, вкравшихся в их умопостроения. Несомненно одно: 
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отвергать древние учения как предрассудок прошлого, считая, 
что современное знание во всех отношениях превосходит зна-
ния прошедших времен, — значит впадать в грех гордыни.

Развитие знания с эволюционной точки зрения изучает эво-
люционная эпистемология . Знание всегда связано с получени-
ем информации. Древнейший способ получать информацию — 
тактильный: амебы и другие простые организмы понимают, 
что происходит вокруг, ощущая это «кожей». Такой организм 
может что-то узнать лишь о своем непосредственном окруже-
нии. В результате огромного эволюционного скачка живые су-
щества научились определять, что происходит на расстоянии 
от них, без необходимости постоянно ощупывать среду своего 
обитания. Благодаря этому скачку у них сформировались ор-
ганы чувств для обработки информации о том, что находится 
гораздо дальше. Довольно долго самыми важными источни-
ками знаний были нос, глаза и уши. Следующим важным эта-
пом развития стало возникновение у живых существ памяти. 
Фактическое наличие информации уже не требовалось: жи-
вотное научилось вспоминать, что происходило в прошлом, 
и результаты этих событий. На каждом из этих этапов эволю-
ции знания вероятность выживания соответствующего вида 
повышалась.

Затем, на определенной ступени эволюции человека, по-
явился совершенно новый способ получения информации. 
Прежде она обрабатывалась исключительно интрасоматиче-
ски, то есть внутри организма. Однако с возникновением речи 
(и в еще большей степени — с изобретением письменности) 
обработка информации стала экстрасоматической. Отпала 
необходимость сохранять информацию в генах или в памяти 
мозга; теперь люди могут передать ее друг другу на словах 
или сохранить, записав на чем-то прочном, вроде камня, бу-
маги или полупроводникового чипа, — в любом случае, вне 
хрупкой и недолговечной нервной системы.

Благодаря экстрасоматическому хранению информации — 
способности, обретенной нами лишь в последние несколько 
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«секунд» эволюционной истории, — наши возможности не-
вероятно возросли. Сначала информация хранилась в песнях, 
мифах и преданиях, которые наши предки передавали друг 
другу, сидя у костра. За несколькими рифмованными строка-
ми былины, притчи или поучительной сказки стояли века по-
лезного опыта. Молодым членам племени уже не приходилось 
лишь на собственном опыте узнавать, что в окружающей среде 
опасно, а что ценно: теперь они могли положиться на коллек-
тивную память прошлых поколений и даже избежать их оши-
бок. Это знание позволяло им обрести некоторый контроль 
над средой обитания и высвободить время для разработки 
различных технологий — например создания оружия и печей 
или обработки металлов, — которые также распространялись 
экстрасоматически.

Конечно, мифы и легенды передавали не только полезную 
информацию, но и массу «лишнего» — того, что не относилось 
к делу либо имело значение лишь в определенном историче-
ском контексте. Это неизбежно, поскольку тот, кто стремит-
ся поведать о постигнутой им самим истине, обычно не в со-
стоянии отделить ее значимую составляющую от случайных. 
Представьте следующую ситуацию: отец хочет рассказать сыну 
о том, как он любил его мать, когда они были молоды. Мужчи-
ны стесняются говорить о собственных чувствах, и к тому же 
внешние события более «реальны» и их легче описать. Поэтому 
отец, вспоминая свадьбу, скорее всего, сообщит, какая музыка 
звучала в церкви, сколько было гостей, сколько бутылок вы-
пили и т. д. Главная тема — его чувства к невесте — вряд ли 
прозвучит. Из такого рассказа отца сын лишь усвоит, насколь-
ко важны на свадьбе музыка, гости и напитки, а главного так 
и не узнает.

Когда опыт и идеи складываются в единую систему вос-
приятия жизни и мира, на сцену эволюции впервые выходят 
религии. Не будет преувеличением сказать, что религия была 
важнейшим из всех созданных до сих пор человеком экстра-
соматических инструментов передачи знания, — пожалуй, 
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за исключением науки. Она является объективным инстру-
ментом проверки получаемой информации и поэтому позво-
ляет отвергать ошибочные выводы. И хотя религия неспособна 
к самокоррекции, то есть, как правило, отказывается вос-
принимать новые знания и развиваться с течением времени, 
в сравнении с наукой она обладает другими неоспоримыми 
преимуществами, которые необходимо учитывать. Пожалуй, 
главное среди них — то, что религия, существуя веками, доль-
ше, чем наука, сохраняла важную для выживания человека 
информацию. Уже только поэтому глупо игнорировать рели-
гиозные прозрения, особенно если они снова и снова возни-
кают в самых разных культурных контекстах, как, например, 
скрывающие реальность завесы майи.

О том, что реальность скрыта от нашего взора, задумыва-
лись не только древние мудрецы. Современные ученые начи-
нают по-своему объяснять то, что мыслители прошлого под-
разумевали под метафорой майи. К примеру, в общественных 
науках мы находим множество свидетельств того, что разные 
люди совершенно по-разному представляют истину в зависи-
мости от их места рождения, детских переживаний или ны-
нешнего рода занятий.

Так, бесчисленные исследования антропологов показа-
ли, как преуспевающие культуры насаждают свои ценности 
и миро воззрение. Почти каждое человеческое сообщество счи-
тает себя избранным народом, обитающим в центре вселен-
ной и обладающим лучшими на свете обычаями. Амиши живут 
в мире амишей, зулусы в мире зулусов. И те и другие уверены, 
что их мировоззрение — единственно верное. К сожалению, 
у такого подхода есть неприятное следствие: слишком веря 
в реальность мира своей культуры, мы упускаем из виду более 
широкую реальность. Мало кому есть дело до ядовитых отхо-
дов, пока их сбрасывают где-то далеко. Вещества становятся 
ядовитыми, лишь когда они угрожают существованию моего 
мира. Если мой мир ограничен Чикаго, то за пределами это-
го города отравляющие вещества не ядовиты — они для меня 
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просто не существуют. Чем шире сообщество, с которым отож-
дествляет себя человек, тем ближе он к истинной реальности. 
Лишь тот, чей мир — вся планета, может воспринимать ядови-
тые вещества как таковые, где бы их ни сбрасывали.

Социологи тоже приводят различные способы социально-
го конструирования реальности. Взаимодействуя с родителя-
ми, друзьями и коллегами, человек учится смотреть на мир 
через призму этих взаимодействий. В клубе бизнесменов мир 
видится не таким, как на профсоюзном собрании, в казарме 
или монастыре. Штабное начальство живет в мире, центром 
которого является Пентагон, а главными элементами «ланд-
шафта» — миллионы жертв, подсчет потерь и выгодные кон-
тракты с оборонной промышленностью. Этот мир отличает-
ся от мира футболистов, профессоров или продавцов машин. 
И это не просто отличия в социальном статусе или образе 
жизни, зачастую приводящие к столкновению интересов, ко-
торое марксисты называют классовой борьбой. Дело в том, 
что люди, занимающие разное положение в обществе, по сути, 
обитают в различных физических и символических простран-
ствах — то есть в разных мирах. Если мы примем во внимание, 
как сильно общество и культура влияют на то, что мы видим, 
чувствуем и во что верим, представления индуистов о том, 
что наша жизнь околдована демонами, перестанут казаться 
нам странными.

Психологи обнаруживают аналогичные особенности 
и на индивидуальном уровне. У каждого человека, с его более 
или менее уникальным набором генов и жизненным опытом, 
формируется собственная когнитивная карта , помогающая 
ему лучше ориентироваться в этом непростом мире. В одной 
и той же семье один ребенок смотрит на мир сквозь розовые 
очки, а другой приходит к выводу, что мир уныл и опасен. Не-
которые дети рождаются с повышенной восприимчивостью 
к звуку и растут, уделяя внимание звуковому окружению 
и не замечая множества красок, цветов и форм, которые со-
ставляют мир зрительно-ориентированного ребенка. Одного 
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человека больше интересуют цифры, другого — чувства, один 
открыт и доверчив, другой замкнут и подозрителен. Эти ин-
дивидуальные особенности со временем становятся привыч-
ками, превращаясь затем в способ мышления и истолкования 
действительности. И хотя такая «карта» полезна ее обладате-
лю и неизменно служит ему руководством к действию, едва ли 
она дает объективную, приемлемую для всех картину реаль-
ности. Два человека с разными когнитивными картами в од-
ной и той же ситуации будут видеть и познавать совершенно 
разные реальности.

Идея относительности знания не является прерогативой 
«неточных» общественных наук. Ее изучает даже физика, кото-
рая когда-то была сугубо механистической и абсолютной нау-
кой, но в прошлом веке оставила надежду дать однозначное 
описание сущего, поскольку выяснилось, что даже наиболее 
элементарные и конкретные чувственные данные предоставля-
ют сомнительную информацию. Горы, деревья и дома сделаны 
не из твердой материи, а из миллиардов движущихся непред-
сказуемым образом частиц. Как уже много веков назад пред-
положил Демокрит , мы воспринимаем лишь ту часть мира, ко-
торую регистрируют наши чувства. Рядом с нами происходят 
всевозможные события, о которых мы не имеем ни малейшего 
представления, поскольку они находятся за пределами нашего 
восприятия. Глаза, уши и другие органы чувств предоставляют 
лишь необходимый для выживания в обычной среде минимум 
информации, отбрасывая при этом массу всего. Чтобы понять, 
как много информации мы постоянно упускаем, достаточно 
увидеть щенка, в безумном восторге носящегося по лугу в по-
исках все новых запахов.

Но почему бы нам просто не создать более мощные и чув-
ствительные инструменты, чтобы получить доступ к тому, 
что находится за пределами нашего восприятия? Однако физи-
ки уже поняли, что знание, полученное с помощью какого бы 
то ни было инструмента или измерения, зависит от самого 
этого инструмента. Реальность возникает в процессе ее вос-
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приятия. Знаменитый принцип неопределенности Гейзенбер-
га, утверждающий логическую невозможность одновремен-
но определить положение и скорость конкретной атомарной 
частицы, был лишь первым толчком настоящего землетрясе-
ния, пошатнувшего казавшееся прежде нерушимым здание 
физических наук. Говоря о трудности создания точной кар-
тины абсолютной реальности, лауреат Нобелевской премии 
по химии Илья Пригожин  заметил: «Что бы мы ни называли 
реальностью, она открывается нам лишь через активное кон-
струирование того, в чем мы принимаем участие». А физик 
Джон Уилер сказал: «За пределами частиц, силовых полей, 
геометрии, самих времени и пространства имеется предель-
ная составляющая [всего сущего]: еще более возвышенный 
акт участия наблюдателя». Иными словами, какой бы сложной 
ни была теория, какими бы точными ни были измерения, факт 
остается фактом: именно мы создали эти теории и измеритель-
ные инструменты, поэтому все, что мы узнаем, определяет-
ся нашей точкой зрения как наблюдателей. Воспринимаемая 
человеком реальность зависит от ограничений его нервной 
системы, от истории данной конкретной культуры, от особен-
ностей используемой системы символов. Неуклюжий програм-
мистский акроним GIGO (Garbage In, Garbage Out — «мусор 
на входе — мусор на выходе») приложим и к эпистемологии 
в целом. Информация на выходе всегда будет зависеть от ин-
формации на входе.

Австралийские аборигены  объясняли муссон, который каж-
дый год приходит на их землю с моря, тем, что огромная змея 
совокупляется с облаками и порождает дожди. При их знаниях 
это было вполне разумно. Современное объяснение основа-
но на разнице температур, темпах конденсации испарений, 
скорости ветра и т. д. Оно кажется нам более осмысленным, 
чем история про гигантскую змею, однако не сочтут ли и его 
примитивным через несколько столетий?

Так надо ли беспокоиться о том, что есть истина, — ведь 
как ни старайся, знание останется искаженным? Многие в кон-
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це концов соглашаются с этим. От релятивизма до цинизма 
только шаг, но делать его не стоит. Перестав принимать окру-
жающую реальность всерьез, поскольку она не является абсо-
лютной истиной, мы наверняка очень скоро об этом пожалеем. 
И хотя реальность для нас остается лишь отражением в кривом 
зеркале, лучше попытаться понять то, что возможно, а не пре-
зирать ее за несовершенство.

Но не станет ли помехой понимание того, что, несмотря 
на все наши усилия, абсолютная реальность всегда будет скры-
та от нас? Станет, но только если поисками истины движет 
желание добиться окончательного, однозначного ответа. Того, 
кто ищет уверенности, ждет разочарование. Такой человек по-
добен Фаусту, который, всю жизнь изучая теологию, филосо-
фию и другие науки, пришел в отчаяние, обнаружив, что не уз-
нал ни одной истины, которую может с уверенностью принять. 
Однако поняв, что все открытые нами частные истины суть 
законные проявления непостижимой Вселенной, мы научимся 
наслаждаться их поиском. Наслаждаться так же, как любым 
творчеством, будь то создание картины или приготовление 
вкусного блюда, хотя в данном случае речь идет не о рисова-
нии или кулинарии, а о способе видения, создании цельной 
картины мира. Формировать собственную реальность, жить 
в мире, созданном самим собой, может быть не менее приятно, 
чем сочинять симфонию.

Человек никогда не мог постигнуть реальность целиком, 
и вряд ли когда-либо это случится. Поиск истины бесконе-
чен, как и сама эволюция. Мы всегда пересматриваем то, 
в чем раньше были уверены, и открываем новые горизонты 
там, где меньше всего ожидали. Только представьте, какая ре-
волюция произошла в понимании мира, когда первый земле-
делец обнаружил, что одно посаженное в землю зерно при-
носит сотни новых, или когда планетарная теория Коперника 
сменила систему Птолемея.

Однако создать новую реальность, личностно ценный мир, 
не так-то просто. Гораздо легче принять иллюзорную досто-
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верность, предлагаемую генами и культурой, или отказаться 
от всяких усилий и искать прибежище в цинизме, отвергаю-
щем любые попытки понять мир. И хотя в реальности, которую 
мы должны отыскать, нет «Истины с большой буквы», в ней 
есть просто истина. Результаты творчества не бывают случай-
ными или произвольными: они истинны в некоем сокровен-
ном осознании или ощущении человека. И чтобы достичь этой 
коренной внутренней уверенности, человек должен уметь сни-
мать завесы майи.

Аспирантам, ищущим тему для кандидатской диссертации, 
я люблю рассказывать одну старую индийскую притчу о том, 
как юный подмастерье пришел к старому опытному скульптору.

— Учитель, — сказал он, — я хочу стать знаменитым 
скульп тором. Что мне делать?

— А какую статую ты хотел бы создать? — спросил мастер.
Подумав, юноша ответил:
— Больше всего на свете мне хотелось бы сделать прекрас-

ного слона.
Тогда мастер дал ему несколько инструментов и кусок кам-

ня со словами:
— Вот тебе мрамор, молоток и зубило. Осталось только 

убрать все, что не похоже на прекрасного слона.
На этом притча заканчивается. Просто? В определенном 

смысле, конечно, да, но в то же время и невероятно сложно. 
Как нам узнать, что не является слоном? Как отделить завесу 
от скрываемой ею реальности? Заранее ничего неизвестно. 
Лишь начав работать, скульптор почувствует, что надо удалить, 
а что сохранить; еще больше времени потребуется, чтобы по-
нять, получается ли у него слон или бесформенная глыба. Вся 
сложность  этой простой задачи проявится лишь после многих 
попыток. Чтобы истина начала отделяться от иллюзии, нужно 
тщательно сверять свои мнения с фактическим, непрерывно 
меняющимся опытом.

В этой главе мы рассмотрим три главных источника ис-
кажения, препятствующего истинному восприятию того, 
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что происходит в мире. Это генетическая программа , культур-
ное наследие и личные потребности. Эти искажения находятся 
«внутри» каждого из нас — никто не свободен от порождаемых 
ими иллюзий. Следующая глава раскроет, какие три «внешних» 
препятствия мешают неискаженному восприятию реальности. 
Знание этих завес поможет нам заглянуть за них и создать лич-
но значимый мир с помощью того, что мы там увидим.

МИР ГЕНОВ

Как было показано в предыдущей главе, склонность к всевоз-
можным приятным ощущениям, в чрезмерных дозах прино-
сящим вред, — встроенная функция мозга. В общем-то уже 
не осталось сомнений в том, что закодированные в генах хи-
мические инструкции пусть и не определяют наше восприятие 
мира полностью, но ограничивают и структурируют его. Пере-
данные по цепочке предков нашим родителям, эти инструкции 
за миллионы лет почти не изменились. Они велят нам следо-
вать наилучшей стратегии выживания, созданной нашими 
предками, то есть искать пищу, когда мы голодны, защищать-
ся, когда на нас нападают, интересоваться представителями 
противоположного пола и т. д.

Генетические программы  достаточно общи: они примени-
мы к усредненным ситуациям и побуждают нас действовать 
теми способами, которые обычно срабатывали в прошлом. 
Младенцы обладают врожденной способностью распознавать 
лица людей, поскольку лица — одна из самых характерных 
черт окружения ребенка. Дети также запрограммированы 
на подражание взрослым, поскольку это самый надежный 
способ стать самостоятельными и выжить. Эти предписания 
встроены в мозг и действуют автоматически. Но попадая в но-
вую ситуацию, человек не может полагаться на мудрость генов. 
Ребенок станет подражать злому взрослому так же, как и до-
брому. Эволюция не создала механизм, позволяющий точно 
определить, какие типы поведения достойны подражания, 
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а какие нет. Гены предписывают млекопитающим избегать 
змей, но не беспринципных торговцев облигациями.

Поскольку для выживания человек все больше нуждался 
в культурных, а не генетических предписаниях, ему пришлось 
отказаться от многих полезных в прошлом привычек и, со-
противляясь зову «природы», принять новые, искусственные 
правила, которые, в числе прочего, предписывали контроли-
ровать гнев, ограничивать сексуальность, смириться с сидя-
чим образом жизни. Но несмотря на это одомашнивание зов 
генов еще силен и все так же влияет на наше мировосприя-
тие. И хотя человек научился сдерживать свои агрессивные 
и сексуальные импульсы, значительная часть его внутренней 
жизни, его психической энергии  связана с инстинктивными 
эмоциями и мыслями. Это первая завеса майи, и если человек 
не научится проникать сквозь нее, желания и потребности, за-
ложенные в генетические программы , навсегда скроют от нас 
реальность.

Большинство людей полагают, что инстинкты, импульсы 
и внутренние потребности составляют подлинное ядро лич-
ности, ее сущность. Однако в последнее время эволюционные 
биологи утверждают, что, с генетической точки зрения, отдель-
ный человек — лишь устройство для размножения собственно 
генов и их дальнейшего распространения. Фактически генам 
нет дела до нас, и если бы их воспроизводству способствова-
ли наше невежество и нищета, то они быстро довели бы нас 
до этого состояния. Не гены — наши маленькие помощники, 
а мы — их слуги.

Генетические предписания, подталкивающие девушку-под-
ростка к беременности, рассчитаны совсем не на то, чтобы 
сделать ее счастливой и успешной в том сложном обществе, 
в котором она живет. Это всего лишь механизмы, ответствен-
ные за то, чтобы информация ее хромосом была скопирована 
и передана следующему поколению. В прошлом, когда чело-
веческая жизнь была коротка, а детская смертность высока, 
гены, умевшие заставить девочку стать матерью, как только 
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она будет к этому способна, имели больше шансов на распро-
странение, чем гены, побуждающие к более сдержанному по-
ведению. Неважно, хорошо это для девушки или плохо. Подро-
сток, пребывающий в счастливом неведении, повинуется зову 
природы в ложной уверенности, что приятное сейчас останет-
ся таковым и впоследствии.

Гены запрограммированы на то, чтобы защищать нас, 
лишь пока мы производим достойное потомство, а после — 
хоть в утиль. И хотя наши интересы как индивидов и как но-
сителей генетических предписаний часто пересекаются, так 
происходит не всегда. Например, генам все равно, сколько 
человек проживет после того, как его дети вырастут и смогут 
обходиться без него. На самом деле гены предпочли бы, что-
бы родители умирали, как только их дети закончат колледж, 
чтобы высвободить место и ресурсы, которые пригодятся сле-
дующему поколению. Не очень приятная компания, эти гены, 
но мы продолжаем принимать их интересы за собственные. 
И пока мы не научимся отличать одно от другого, наш разум, 
повинуясь неверно понятым командам из прошлого, не смо-
жет свободно преследовать собственные цели.

Каждый человек создает свой мир, уделяя внимание опре-
деленным вещам и поступая в соответствии с определенными 
моделями (шаблонами, паттернами). В мире, сконструирован-
ном по модели, которую навязывают нам гены, человек на-
правляет все свое внимание на продвижение программы «ре-
продуктивной приспособленности». Цель здесь проста: как мне 
получить из окружающей среды достаточно ресурсов, чтобы 
у меня было потомство и чтобы мои дети тоже родили детей? 
Почти вся жизнь более примитивных организмов, например 
многих видов насекомых, состоит в том, чтобы отложить яйца 
и почти сразу погибнуть. Как и всякий сформировавшийся бла-
годаря эволюции организм, бабочка видит лишь то, что спо-
собствует или препятствует выживанию ее потомства. Ее мир 
состоит из цветочных форм, доставляющих нектар, и форм, 
похожих на хищников, которых нужно избегать. Извечный 
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поэ тический образ — свободный могучий орел, парящий средь 
горных вершин. Однако взгляд орла обычно обращен к земле 
в поисках притаившихся в тени грызунов. Жизнь большей ча-
сти человечества можно описать примерно так же.

Рассмотрим воображаемый пример. Джерри — молодой 
адвокат. На что уходит его жизнь? В основном на удовлетворе-
ние требований генов. Поднявшись утром, он почти час умыва-
ется, одевается, прихорашивается, стараясь придать себе при-
влекательный, но вместе с тем внушительный вид (в этом деле 
поможет красный «галстук лидера»). Потом несколько минут 
завтракает: первый из дневных приемов пищи, восстановив 
уровень сахара в крови, поднимет его дух и энергию. Маши-
на, на которой он едет на работу, и стиль его вождения также 
отражают влияние генов. Он может выбрать Volvo — из сооб-
ражений безопасности, или практичный Ford, или самую мощ-
ную машину, или ту, что символизирует успех. А зачем Джерри 
работает по 8, 10, 12 часов в день? Да чтобы удовлетворить ин-
стинкт постройки гнезда: купить хороший дом, привлечь под-
ходящую партнершу, завести детей, оставить им кое-что в на-
следство и обеспечить надежную страховку для защиты своего 
потомства.

Джерри, скорее всего, не скажет, что расходует свою психи-
ческую энергию  именно так, чтобы угодить своим генам. Он 
станет утверждать, что сам выбрал красный галстук, потому 
что он нравится ему больше других, и что ездит на Volvo, по-
тому что так приятнее. Возможно, он сумеет обосновать свой 
выбор личным опытом или объективными доводами. Ну что ж, 
молодец! Но обычно люди даже не рассматривают разные воз-
можности, не останавливаются, чтобы задуматься об альтер-
нативах. Они просто разыгрывают написанную генами пьесу 
в соответствии с указаниями той культуры, где им случилось 
родиться.

В юности я около года посещал школу в рабочем квартале 
города на юге Италии. Мои одноклассники были из тех семей, 
которые Вторая мировая война вырвала из традиционных 
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сельских общин и заставила пытать счастья  в новых городских 
трущобах, разраставшиеся вокруг фабричных районов. Обща-
ясь с ними, я чувствовал себя, как антрополог в гостях у чужо-
го племени: не только их ценности, но и вообще взгляд на мир 
полностью отличались от всего, к чему привык я. И хотя я под-
ружился со многими из мальчиков (тогда еще девочки учились 
отдельно), меня всегда поражало, что примерно девять из де-
сяти их мыслей были о сексе. Когда новый учитель или учи-
тельница впервые входил в класс, ребята долго обсуждали 
вслух его или ее первичные и вторичные половые признаки, 
выдвигая версии, каков он или она в постели. Лучшим днем 
недели эти 14-летние подростки считали среду, когда в пу-
бличном доме по соседству днем была скидка для школьников. 
И хотя гетеросексуальный опыт был не у всех, большинство 
их разговоров вертелось вокруг настоящих или воображае-
мых подвигов. Было и несколько постоянных гомосексуаль-
ных пар, очень серьезно и даже романтично воспринимавших 
свои отношения.

Моя школа не была особенной. Всюду подросткам прихо-
дится сражаться с гормонами, атакующими их тела — и мозг — 
настойчивыми указаниями на тему сексуальности и размноже-
ния. Подсчитано, что американские подростки думают о сексе 
в среднем раз в 26 секунд, — не потому, что им так хочется, 
а потому, что терзающие их плоть ощущения не оставляют 
им иного выбора. Независимо от частоты мыслей о сексе, мы, 
по сути, не вольны направлять психическую энергию  куда хо-
тим, а без нашего контроля она идет в запрограммированном 
направлении.

Примерно такую же власть над разумом имеет еда: мы 
и нескольких часов не можем прожить, не думая о ней. Мои 
исследования по психологии повседневной жизни показали, 
что человек в среднем посвящает еде или мыслям о ней от 10 
до 15% своего времени, не занятого сном. У людей, страдаю-
щих нарушениями пищевого поведения, этот показатель вдвое 
выше: на еду у них уходит почти треть дня. В крайних случаях 
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неспособность обуздать свой голод может убить человека. Поч-
ти все бывшие узники концлагерей свидетельствуют, что пер-
выми умирали те, кто не мог перестать думать о еде и был готов 
на все, чтобы добыть ее. Мой друг, проведя годы в советском 
ГУЛАГе, рассказывал, что в одном из лагерей кухонные рабо-
чие развлекались тем, что бросали картофельные очистки — 
единственные условно пригодные для еды отходы — прямо 
у туалетов, где те сразу смешивались с экскрементами. Есть 
эти очистки было равносильно самоубийству, но всегда нахо-
дилось несколько заключенных, которые не могли удержаться 
и набрасывались на очистки, не обращая внимания на преду-
преждения, после чего, как правило, вскоре умирали от ки-
шечной инфекции.

Мы избавлены от столь тяжелых проблем. И все же, судя 
по популярным журналам, даже в нашем обществе большин-
ство людей всю жизнь борются против одержимости едой. 
Едва ли не каждую неделю появляется новая диета, обещаю-
щая решить проблемы тех, кто страдает избыточным весом. 
Знаменитости говорят о своих методиках похудения с серьез-
ностью, которой прежде удостаивалась лишь забота о спасе-
нии души. В США те, кто работает сидя, потребляют 8000 кало-
рий в день — почти в три раза больше нормы, что неизбежно 
приводит к опасной для здоровья прибавке веса. Совершенно 
очевидно, что мы еще далеки от того, чтобы управлять своим 
аппетитом.

Но означает ли это, что надо обдумывать каждый свой 
шаг, подавлять сексуальные устремления, прекратить есть, 
избегать деторождения, поскольку все эти цели на самом деле 
не наши, а заложены в наш разум эгоистичными генами? Та-
кой подход, несомненно, обречен на провал. Фактичности био-
логического существования не избежать. Было бы самонадеян-
но пытаться перемудрить мудрость миллионов лет адаптации, 
даже если бы это было возможно. И все-таки, чтобы выжить 
в третьем тысяче летии, мы должны разобраться, каким обра-
зом химические вещества организма манипулируют нами.
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Чтобы сделать первый шаг к свободе, надо, совершая при-
вычное действие, остановиться и задуматься, почему посту-
паешь именно так. И тогда станет ясно, что, положив себе 
за завтраком третий кусок ветчины, я не просто упражняюсь 
в свободном выборе или удовлетворяю сиюминутную прихоть, 
а, скорее всего, выполняю команду голодного гена, которому 
три миллиона лет. Неважно, съем я в конце концов третий ку-
сок или нет. Важно, что, приостановив даже на несколько се-
кунд автоматизм генетической предопределенности, я тем са-
мым на мгновение приподниму первую завесу майи.

Размышление об источнике побуждений или привычек — 
это первый шаг к обретению власти над своей психической 
энергией . Понимание своих мотивов и осознание наклон-
ностей — необходимые условия свободы. Но мало знать, 
как предписания генов  заставляют нас исполнять их волю. 
Есть и вторая завеса, которой окутывают реальность культура 
и общество — созданные человеком системы, в которых мы 
оказываемся от рождения, — дабы скрыть альтернативы и ис-
пользовать нашу психическую энергию в собственных целях.

МИР КУЛЬТУРЫ

Крестьяне из маленьких деревушек, расположенных на Венгер-
ской равнине, любят спросить у гостя: «А вы знаете, что наша 
деревня находится в середине мира? Нет? Это очень легко про-
верить! Просто пойдите на площадь в середине деревни. В се-
редине площади — церковь. Заберитесь на колокольню, и вы 
увидите, как по кругу во все стороны расходятся поля и леса, 
а наша церковь — в самой середине». То, что любая соседняя 
деревня тоже считает себя пупом земли, никому не мешает — 
в конце концов, что могут понимать чужаки, живущие на краю 
света? Не стоит принимать их заблуждения всерьез. Эти кре-
стьяне чтут традицию, основанную на совершенно разумной 
информации: со шпиля колокольни видно, что их деревня 
стоит в середине мира, и та традиция, которую они с детства 
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переняли у своих предков, кажется им гораздо более истинной, 
чем все, что они узнают позже. С их собственной точки зрения 
такое представление о реальности вполне разумно.

К сожалению, любая изолированная культура обречена 
на такие же локально правдоподобные, но в конечном счете 
ошибочные утверждения. Там, в Калабрии, на юге Италии, 
я часами впустую спорил с другими подростками, считавшими 
себя гораздо цивилизованнее тех, кто обитает далеко на се-
вере, в Неаполе или Риме: «Да все знают, — говорили они, — 
что чем южнее — тем цивилизованнее». Не имело смысла воз-
ражать, что по такой логике племена экваториальной Африки 
гораздо цивилизованнее жителей Калабрии, — это только 
сбивало их с толку и сердило. Ведь каждый народ не только 
думает, что живет в центре вселенной, но и полагает, что наде-
лен особыми достоинствами, каким-то образом дающими ему 
превосходство над любым другим человеческим сообществом.

Подобная предубежденность свойственна представителям 
любой культуры. Древние греки называли «варварами» всех, 
кто говорил на другом языке, поскольку те издавали непо-
нятные греческому уху звуки, похожие на «вар-вар». Китайцы 
верили, что звания цивилизации достойна лишь их культура, 
а на языке индейцев навахо самоназвание племени означает 
«народ». Подобная близорукость не чужда и нам. Некоторые 
ее проявления просто смешны. Когда-то на старом чикагском 
трамвае номер 22 по дороге в колледж я проезжал три разные 
закусочные с одной и той же рекламой: «Лучшие в мире жа-
реные цыплята». Другие примеры этноцентризма забавляют 
гораздо меньше. Во время войны в Персидском заливе аме-
риканские СМИ самодовольно кричали о незначительных по-
терях, почти не принимая в расчет огромные жертвы среди 
иракцев. У каждой этнической группы в США есть своя вер-
сия собственного превосходства. Некоторые афроамериканцы, 
возводя свой род к египетской цивилизации, проповедуют пре-
восходство «людей солнца» над бледнолицыми «людьми льда». 
Этот вид предубежденности успел развиться даже в таком от-
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носительно молодом государстве, как Соединенные Штаты: 
жители Колорадо презрительно усмехаются, завидев машины 
с техасскими номерами, в Вайоминге свысока поглядывают 
на жителей Колорадо, а в Монтане презирают жителей Вай-
оминга.

Своя культура дарит человеку иллюзорное, но убедитель-
ное чувство важности и неуязвимости. Хорошо ощущать себя 
в центре мира. Тот, кто только что приехал в США, и пред-
ставить не может, сколь сильна уверенность в своем особом 
предназначении у большинства жителей этой счастливой 
страны. Почти завидуешь этим американцам, всерьез по-
лагающим, что под защитой конституции они могут забыть 
обо всех серьезных неприятностях. И вспоминаешь немцев, 
которые накануне Второй мировой были абсолютно уверены 
в своем предназначении — ведь их народ произвел на свет 
столько великих ученых, композиторов, поэтов. Или русские: 
они готовы простить себе множество недостатков, поскольку 
их загадочная трепетная душа совершенно очевидно ценнее 
всех приземленных добродетелей, культивируемых другими 
народами. Итальянцы нередко склонны к резкой самокритике, 
но в глубине души считают, что никто не знает жизнь лучше, 
чем они. Французы смотрят на других сверху вниз, кичась сво-
им рационализмом; британцы приписывают свою исключи-
тельность развитому здравомыслию, произрастающему лишь 
в их островном климате. И если вы думаете, что подобные 
предубеждения свойственны лишь представителям западной 
цивилизации, то, переговорив с китайцем, японцем, индусом 
или эфиопом, быстро избавитесь от этой иллюзии. Конечно, 
все эти утверждения об американцах, русских и других наро-
дах — совершеннейшие стереотипы, но ведь общественным 
поведением по большей части и управляют стереотипы.

Этноцентризм представляется неизбежным следствием 
принадлежности к культуре; скорее всего, по-другому и быть 
не может. Наше выживание и самоуважение зависят от тех, 
среди кого мы родились. Сегодня человек нуждается в предпи-
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саниях, передаваемых посредством культуры, почти в той же 
степени, что и в генетических. Ведь иначе как бы мы говори-
ли, читали, считали, думали? Гены не способны привить нам 
навыки, мы должны учиться им у говорящих на нашем язы-
ке мужчин и женщин, впитывать знание, хранимое в книгах 
и других системах символов. Но наставляя человека, как ему 
быть, культура выдвигает собственные требования. Как гены 
используют тело в качестве устройства для их воспроизвод-
ства, так и культура стремится использовать ее индивиду-
ального носителя для своего выживания и развития. Чтобы 
добиться этих целей, она должна убедить нас в собственном 
превосходстве.

Человек, по-настоящему впитавший культуру, готов по-
жертвовать даже собственной жизнью ради своей страны, 
партии или религии. Он интуитивно знает, что на родине хол-
мы красивее, еда вкуснее, песни звучнее и старики мудрее, 
чем в любой другой стране мира. Он знает, что незнакомые язы-
ки — варварские, а чужие обычаи смешны и отвратительны. 
Именно по-настоящему культурные люди хранят традиции; 
без них бы культуры впали в постоянную изменчивость и очень 
скоро утратили свои особенности.

Преданность культуре зачастую сильнее, чем предписания 
генов , заставляет людей игнорировать собственные насущные 
интересы. Трудно понять, какую пользу приносит бесконеч-
ная история взаимных убийств воюющим сторонам — сербам 
и хорватам, ирландским католикам и протестантам, армянам 
и азербайджанцам, камбоджийцам и вьетнамцам или вражду-
ющим племенам Южной Африки. Член семьи Капулетти, само-
идентифицируясь посредством родовой вражды с Монтекки, 
не может удержаться от язвительного замечания при виде иду-
щего через площадь врага, даже если за это поплатится жиз-
нью. По той же причине ежегодно гибнут сотни членов Вест-
сайдских банд в Чикаго. Иногда поводом для убийства служит 
опознавательный знак, принятый в другой банде, например 
сдвинутая влево кепка или браслет на правом запястье.
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Чрезмерно погруженный в культуру человек видит реаль-
ность сквозь ее призму. Тот, кто направляет психическую энер-
гию  лишь на предписанные обществом цели, теряет возмож-
ность выбора. Это легко заметить на примере примитивных 
обществ, например африканского народа гусии. Как утверж-
дает антрополог Роберт Левин, изучавший жизнь этого пле-
мени, гусии превыше всего ставят три ценности и почти всю 
свою энергию направляют на их достижение. Первая — иметь 
как можно больше скота, поскольку богатство определяется 
размерами стада. Вторая — иметь как можно больше детей 
и внуков, поскольку социальный ранг определяется количе-
ством родни. И, наконец, третья цель — это духовная сила, 
в определенной мере проистекающая из богатства и социаль-
ного ранга, но также требующая самостоятельных действий, 
вызывающих страх и уважение равных. Богатство, уважение 
и способность вызывать страх — все это различные виды 
энергии, повышающие вероятность приобретения ресурсов, 
необходимых для обзаведения большим количеством детей 
и внуков.

Эти цели почти не оставляют простора для поэзии, роман-
тики или свободной фантазии. Сведенный к голой схеме, мир 
гусии мало отличается от мира, структурированного генами. 
И хотя гусии обладают богатыми и уникальными культурны-
ми традициями, главные цели, организующие их жизнь, — 
выживание, размножение, доминирование — очевидно яв-
ляются естественным продолжением аналогичных целей всех 
нечеловекообразных приматов и других, более примитивных 
видов.

Требования нашей культуры сложнее и не так явно связаны 
с нашим биологическим прошлым, но и они бывают столь же 
узкими. Если когда-нибудь мы придем к тому, что у большин-
ства людей останется лишь одна цель в жизни — заработать 
побольше денег, если уважение — и самоуважение — станут 
зависеть лишь от принятой в обществе шкалы материальных 
достижений, то мир, созданный даже самой передовой с техно-
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логической точки зрения культурой, станет таким же ограни-
ченным, как мир гусии.

На первый взгляд кажется, что наше общество предлага-
ет исключительное разнообразие стилей жизни. Желаешь 
стать религиозным фундаменталистом — амишем или криш-
наитом, — пожалуйста. Хочешь быть свингером-одиночкой 
в городской многоэтажке или хиппи в лагере у реки — и здесь 
перед тобой открыты все возможности. Есть сообщества уче-
ных, дайверов, вегетарианцев, солнцепоклонников, каждое 
со своими ценностями и стилем жизни. Но подразумевает ли 
это разнообразие общее культурное взаимодействие? Обыч-
но — нет: множество различных культур существуют как бы 
в параллельных мирах, достаточно изолированно от взаимных 
влияний.

А те аспекты культуры, которые близки почти каждому, — 
не сложнее, чем у гусии. Большая часть нашего общества по-
чтительно взирает на людей вроде Дональда Трампа, Ивана 
Боевски и Майкла Милкена, потому что они обладают грудами 
денег, преклоняется перед генералом Норманом Шварцкоп-
фом, отдавшим приказ нанести по противнику массированные 
ракетно-бомбовые удары, платит миллионы долларов баскет-
болисту, который прыгает выше всех, и в экстазе припадает 
к стопам актеров — символов молодости, красоты и счастли-
вой жизни, — хотя за улыбающейся маской порой скрывает-
ся растерянное и несчастное создание. Ландшафт этого мира 
каждый вечер видят на телеэкранах миллионы людей, и в этом 
мире царят всего несколько простых идей, которые беспре-
станно повторяются на все лады.

Опасно придавать слишком большое значение картине 
мира, созданной вашей собственной культурой. Во-первых, 
это ограничивает потенциал личности. Например, в арабской 
стране образованная женщина чувствует, что ради сохранения 
целостности своей культуры должна жертвовать множеством 
важных для развития возможностей. Во-вторых, чрезмерное 
отождествление с определенным мировоззрением неизбежно 
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приводит к невосприимчивости к другим культурам и, в конце 
концов, к враждебному к ним отношению. Национализм, рели-
гиозный фанатизм и идеологическая нетерпимость стали при-
чинами всех главных войн последних столетий, и сейчас, когда 
на планете становится все теснее, они представляют еще боль-
шую опасность. И последнее: безоговорочно принимать миро-
воззрение своей культуры опасно уже потому, что перестаешь 
видеть более широкую реальность. Люди, автоматически от-
вергающие все, что лежит за рамками предубеждений их со-
общества, обречены на вечное заточение в своем мирке.

Однако сетовать на рамки своей культуры столь же бес-
смысленно, как порицать предписания генов  за их узкий 
кругозор. И хотя человек может отвергать многие ценности 
и обычаи определенной культуры, преимущества жизни в до-
статочно цивилизованном обществе не позволяют отказаться 
от нее полностью. Тем не менее быть благодарным культуре, 
сделавшей нас людьми, и беспрекословно принимать ее — со-
всем не одно и то же. Некоторые величайшие исторические 
личности, стремясь развить человеческий потенциал, расходи-
лись во мнении со своим обществом, даже если оно находилось 
на пике процветания: еще Сократ задавался вопросом об ос-
новах гражданского повиновения, а позже Катон и Цицерон 
критиковали нравы римской элиты. Среди тех, кто пошел про-
тив установлений своего времени, были Жанна д’Арк, Мартин 
Лютер, Махатма Ганди.

Творческий гений — зачастую маргинал, чье миропони-
мание значительно расширилось благодаря переходу из мира 
одной культуры в мир другой, что позволило осознать их от-
носительность. Из семи «творцов современной эпохи», чьи 
жизнеописания приводит Говард Гарднер, лишь Марта Грэм, 
танцовщица и хореограф, прожила всю жизнь там, где роди-
лась — в США, однако ее многочисленные путешествия позво-
ляют утверждать, что фактически она принадлежала к различ-
ным культурам. Зигмунд Фрейд учился в Париже, а позже ему 
пришлось перебраться из Вены в Лондон; Эйнштейн переехал 
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из Германии в Италию, потом в Швейцарию, вернулся в Гер-
манию, а оттуда эмигрировал в США. Ганди, прежде чем вер-
нуться в Индию, многие годы провел в Англии и Южной Аф-
рике; Пикассо уехал из Испании во Францию; Стравинскому 
пришлось оставить Россию и переменить в изгнании много 
мест — в частности, он жил в Голливуде; Т. Элиот бежал с бере-
гов Миссисипи в Лондон. Их склонность к перемене мест, ско-
рее всего, не случайность, а свидетельство того, что человеку, 
покинувшему кокон своей культуры, реальность открывается 
шире.

Каждый человек, пусть и не столь выдающийся, должен 
осознать, что унаследованные нами ценности, правила, при-
вычки и мироощущение полезны и необходимы, но при этом 
не абсолютны. Опасно возлагать миссию критической оцен-
ки культуры на нескольких специалистов; эта ответственность 
должна быть разделена между многими людьми. Если боль-
шинство пассивно принимает любое определение обществен-
ного мнения или традиции, то несколько нечистых на руку 
заинтересованных групп могут манипулировать правилами 
в собственных интересах.

Чтобы приподнять вторую завесу иллюзии, достаточно 
осознать, насколько ограниченна картина реальности, пред-
лагаемая даже самой интеллектуальной культурой. Для этого 
не нужно отвергать привычные ценности и способы поведе-
ния. Слишком часто сторонники контркультурного подхода, 
призывающие отказаться от господствующих ценностей, на-
ходятся в еще большем подчинении у своих революционных 
взглядов. Ярый фанатизм религиозных реформаторов, подоб-
ных Кальвину, революционных лидеров вроде Дантона, Мара-
та, Ленина и Сталина или современных глашатаев маоизма, 
деконструктивизма и постмодернизма может быть столь же 
узким, как и ниспровергаемые ими учения и мировоззрения.

Тем не менее, подвергая сомнению описания реальности, 
предлагаемые нашей культурой, особенно средствами мас-
совой информации, мы приближаемся к свободе. Открывая 
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утром газету, помните о неизменной однобокости ее взглядов. 
Как говорил полковник Маккормик, знаменитый издатель 
Chicago Tribune, разборка в Чикаго Луп1 важнее большой вой-
ны в Китае. Того, кто осознал, что СМИ представляют мир sub 
specie culturae2, уже не так легко ввести в заблуждение.

В любое время полезно периодически снимать уже при-
вычные нам искажающие очки, чтобы взглянуть на происхо-
дящее с иной точки зрения. В какой мере я разделяю мнение 
других людей о том, кем я являюсь и кем мог бы быть? Что во-
обще я знаю о ценностях других культур? Или более прозаич-
но: так ли ценны для меня разрекламированные характери-
стики моего автомобиля? Стоит ли компания, где я работаю, 
моей верности? Действительно ли, работая 70 часов в неделю, 
я наилучшим образом направляю свою жизненную энергию? 
Верно ли, что стройность и моложавость — величайшие че-
ловеческие достоинства? Именно за такие вопросы Сократу 
пришлось выпить цикуту, а Савонароле — взойти на костер. 
Сократ и Савонарола выходили на площадь, дабы убедить 
сограждан в своих взглядах. Чтобы яснее понять природу ре-
альности, не обязательно становиться пропагандистом — до-
статочно задавать подобные вопросы самому себе. Благодаря 
этому вы начнете освобождаться от иллюзий, этого побочного 
эффекта принадлежности к культуре. И сможете преодолеть 
вторую завесу майи.

МИР ЛИЧНОСТИ

Инстинктивные побуждения и культурные ценности проника-
ют в сознание, так сказать, извне. Первые проявляются как хи-
мические импульсы, принимаемые нами за наши истинные 
потребности, вторые — как обычаи общества, которые мы 
воспринимаем как неизбежность и превращаем в собствен-

1 Исторический деловой центр в Чикаго. — Прим. пер. 
2 С точки зрения культуры (лат.). — Прим. пер. 
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ные внутренние ценности. Третье же искажение реальности 
начинается в самом сознании и постепенно проявляет себя во-
вне: это побочный эффект осознанности — иллюзия личности.

Как мы уже видели, саморефлектирующее сознание  — не-
давний продукт человеческой эволюции (правда, неизвестно, 
насколько недавний). Генетические предписания, несомнен-
но, древнее; культурные предписания, скорее всего, тоже 
сформировались до появления саморефлексии . Выдвигалось 
даже предположение, что люди стали осознавать собственное 
мышление лишь три тысячи лет тому назад. Прежде мысли 
и эмоции появлялись в уме самостоятельно, без всякого со-
знательного контроля. Древнегреческий воин и шумерский 
священник следовали инстинктам и обычаям, а если у них воз-
никала новая мысль, они принимали ее за голос какого-нибудь 
бога или духа.

Даже в будущем мы вряд ли сумеем с точностью опреде-
лить, когда человек начал управлять своими мыслительными 
процессами. В отличие от наконечников стрел и глиняных 
горшков, следы саморефлексии  не выкопать из останков древ-
них поселений. Она появилась так незаметно, что не оставила 
свидетелей: эпоха сознания началась не с грома, а с шепота. 
Но когда бы ни возникла эта способность, ее появление ста-
ло одним из самых значительных событий на нашей планете. 
Даже астероиды, по одной из версий, положившие конец эпохе 
динозавров около 65 млн лет тому назад, не произвели столь 
серьезных изменений.

Почему это событие столь важно? Отчасти, конечно, по-
тому, что, сознательно управляя умственным процессами, го-
раздо проще создавать и применять новые технологии. Но куда 
важнее следующее: ум, осознавший свою автономию, позво-
лил отдельному человеку воспринимать себя как независимо-
го деятеля с собственным интересами. Впервые у людей появи-
лась возможность сбросить власть генов и культуры. Человек 
получил право на собственные мечты и собственную точку 
зрения, исходящую из индивидуальных целей.
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Но принеся свободу, личность скрыла реальность за еще од-
ной плотной завесой — иллюзией эго. Эгоизм неотъемлем 
от жизни, и безжалостные громилы доминировали в ней, ви-
димо, задолго до того, как способность к рефлексии позволила 
мужчинам и женщинам контролировать свой разум. А с тех 
пор как появилась личность, она внесла в этот образ собствен-
ные коррективы. Представим себе Зорга, вожака первобыт-
ного племени из эпохи до возникновения саморефлектирую-
щего сознания . Зорг знает, что он вожак, потому что если он 
куда-то направляется, все племя идет за ним. А если он рычит, 
то все остальные дрожат от страха. Испытывая голод или вож-
деление, Зорг использует свое доминирующее положение, 
чтобы получить львиную долю желаемого. В припадке гнева 
он может прибить кого-нибудь из сородичей. Он, несомненно, 
эгоист, однако его эгоизм лишен важной составляющей, свой-
ственной лишь человеку с рефлектирующим эго: Зорг не често-
любив, он не стремится монополизировать власть как таковую. 
Его претензии на доминирование — результат предписаний 
генов  и реакций соплеменников, это временные, контекстно-
зависимые поступки. Он даже не пытается накопить больше 
имущества, чем у сородичей, ведь недвижимости у охотников-
собирателей нет, а движимое имущество трудно носить с собой.

Можно утверждать, что кругозор Зорга сильно ограничен 
тем, что биология и культура позволяют ему испытать. Но зато 
он свободен от предубеждений — побочного продукта осозна-
ющего себя разума. Фараоны, властители Месопотамии, до-
лины Инда или древнего Китая отличались от Зорга не толь-
ко невероятным превосходством доступных им ресурсов, 
но и ощущением собственной неповторимой индивидуально-
сти. С момента появления эго его главная цель — защищать 
себя любой ценой. Поэтому десяткам тысяч египетских рабов 
пришлось оплатить своими жизнями строительство пирамид, 
где продолжало бы жить эго фараона, и той же цели служили 
тысячи искусно изготовленных статуй воинов, захороненных 
в могилах китайских императоров.
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Пусть в меньших масштабах, но ненасытные эго пожирали 
психическую энергию  людей почти в каждом известном нам 
древнем сообществе. Когда умирал вождь какого-нибудь коче-
вого племени из степей Центральной Азии, жившего набегами 
на более обжитые регионы Европы и Азии, в могилу вместе 
с ним клали его лошадей, оружие и драгоценности — а также 
его женщин и слуг, дабы они могли служить любимому покой-
нику и после смерти.

В «Илиаде», наиболее почитаемом в европейской культу-
ре эпосе, блестяще описано эго древнегреческого воина. По-
эма начинается со встречи военачальников греческой армии, 
осаждающей враждебную Трою. Осада безуспешно длится 
уже много лет; греки устали, поражены болезнями и тоскуют 
по дому. Совет пытается разрешить спор двух великих вож-
дей, угрожающий разрушить союз греков и завершить войну 
бесславным отступлением. Агамемнон, возглавляющий самое 
большое войско в армии, заявляет, что захваченные греками 
трофеи распределены несправедливо: Ахилл получил больше, 
чем заслуживает. Ахилл, завоевавший безрассудной храбро-
стью величайший почет среди греков, резко возражает, что все 
его трофеи принадлежат ему по праву. Агамемнон угрожает, 
не получив доставшуюся Ахиллу Брисеиду, увести свои вой-
ска. Другие вожди опасаются, что когда Агамемнон со свои-
ми многочисленными солдатами покинет греков, война будет 
проиграна, поэтому они заставляют Ахилла отказаться от де-
вушки. Оставшаяся часть «Илиады» посвящена последствиям 
этого события: огорченный Ахилл не желает сражаться; без его 
помощи война оборачивается для греков еще большей неуда-
чей; боги сходят с Олимпа, выступая на той или иной стороне 
и друг против друга… и так далее, пока в конце концов гордые 
башни Трои не рушатся, объятые пламенем.

Суть в том, что конфликт, с которого начинаются события 
«Илиады», — это борьба двух мужчин, стремящихся удовлет-
ворить собственное эго. Ни Ахиллу, ни Агамемнону нет особо-
го дела до несчастной троянской царевны: она лишь награда, 
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знак общественного признания лучшему. Тем не менее оба ве-
ликих воина готовы погубить себя, свои семьи и друзей, защи-
щая взращенную в собственном уме идею. Как только у героя 
появляется самосознание, он начинает отождествлять все свое 
существо со своей репутацией. И тогда он может жить, лишь 
поддерживая свою репутацию любой ценой.

Пример «Илиады» показывает, что с появлением рефлек-
тивного сознания символом личности для эго становится то, 
чем человек обладает. Это ясно видел Уильям Джеймс : «Чело-
веческая личность — совокупность всего, что он может назвать 
своим, не только тело и психические силы, но также одежда 
и дом, жена и дети, предки и друзья, репутация и работа, земля, 
лошадь и банковский счет».

Проблема в том, что чем больше эго отождествляется 
с внешними по отношению к личности символами, тем более 
оно уязвимо. Джеймс  также пишет, что у человека, неожиданно 
потерявшего что-то из того, чем он владеет, «личность умень-
шается, часть ее превращается в ничто». Чтобы предотвратить 
свое уничтожение, эго заставляет нас постоянно беспокоить-
ся о возможных угрозах символам, служащим ему опорой. 
В нашей картине мира поляризуются «хорошее» и «плохое»: 
к первому относится все, что поддерживает имидж личности, 
ко второму — все, что ему угрожает. Вот как проявляется тре-
тья завеса майи: она искажает действительность, подгоняя ее 
под нужды эго.

Идеи, в которые человек вкладывает больше всего психи-
ческой энергии , отождествляются с личностью. Для греческих 
воинов это была слава, для ранних христиан — религиозная 
вера. Порой христианам приходилось выбирать между смер-
тью и отказом от своей веры, и тогда они выбирали смерть, 
считая бóльшим злом уничтожение личности, построенной 
на религиозной основе. В XIII веке катары в Южной Франции 
тысячами шли на смерть, не предав свое мировоззрение, ко-
торое другие христиане считали ересью. Сегодня из основных 
религий, по-видимому, лишь ислам внушает подобную само-



  3. ЗАВЕСЫ МАЙИ 109

отверженность. По крайней мере в технологических обще-
ствах эго уже редко бывает основано на религиозной вере.

В наше время символы личности становятся все более 
материальными. За царапину на новой машине ее владелец 
может убить. Если психическая энергия  направлена на дом, 
мебель, пенсионные накопления или акции, то для сохране-
ния личности требуется защищать эти объекты. Преимуще-
ства отождествления личности с собственностью очевидны. 
В человеке за рулем «роллс-ройса» все сразу же видят успеш-
ную и важную персону. Объекты — это конкретное свидетель-
ство могущества их владельца, и эго способно расширять его 
практически бесконечно, требуя власти над все большей ма-
териальной собственностью. Но чем больше личность отож-
дествляется с внешними объектами, тем более она уязвима. 
В конце концов, никто не властен над славой и удачей — 
ни абсолютный правитель вроде Александра Македонского, 
ни мультимиллиардер вроде Роберта Максвелла, и любая 
угроза приобретениям тех людей, чье самоопределение слиш-
ком зависит от собственности, превращается в угрозу самой 
сути их бытия. Именно по этой причине религиозные и фило-
софские системы всегда так неоднозначно относились к ма-
териальным устремлениям и предписывали развивать лич-
ность, обладающую ценностью независимо от материальных 
достижений.

Эго использует для репрезентации личности не только объ-
екты, но также родственные и другие человеческие взаимо-
отношения. Благодаря особому вниманию, которое мы уделя-
ем близким нам людям, они становятся неотъемлемой частью 
нашего самоощущения. В частности, в обществах, где матери-
альное имущество менее доступно, главными определяющими 
компонентами личности становятся связи с другими людьми. 
Даже описанная в «Илиаде» война началась из-за того, что тро-
янский царевич Парис похитил жену брата Агамемнона. Сим-
волическое значение их побега оказалось непереносимым 
для эго участников этой истории.
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Человеческие взаимоотношения представляются гораздо 
более разумным основанием для создания имиджа личности, 
чем материальное имущество. Но к сожалению, соблазн ис-
пользовать других для раздувания собственного эго весьма 
силен, и многим трудно с ним справиться. Родитель, чрезмер-
но опекающий свое чадо, чересчур ревнивый любовник, ра-
ботодатель-патерналист, революционер, готовый пожертво-
вать жизнью ради блага человечества, зачастую не слишком 
заботятся о благополучии тех, с кем они связаны. Стремление 
«помочь» или «защитить» — нередко лишь способ продемон-
стрировать контроль, а значит, и могущество личности.

Поскольку эго порождает столько проблем, его не раз пыта-
лись упразднить. Некоторые восточные религии разработали 
для этого наиболее радикальные предписания. Их аргументы 
достаточно логичны: когда человек отказывается направлять 
психическую энергию  на достижение целей, отказывается 
от желаний и не отождествляется с какой-либо идеей, веро-
ванием, объектом или человеческими взаимоотношениями, 
он становится в некотором роде неуязвимым. Мы от природы 
склонны надеяться на то, что какие-то наши желания сбудутся, 
а когда надежды не оправдываются, мы страдаем. Тот, кто от-
казался от надежд и желаний, то есть от личности, избавлен 
от разочарований. Что ни делается — все к лучшему. Похоже, 
упрощенная версия этого подхода весьма популярна у моло-
дежи последних десятилетий. Выражение «нет проблем» и ут-
верждение «я в порядке, ты в порядке» — бедные родственники 
этой отрешенности от жизни.

Есть ли у радикального проекта избавления от личности шан-
сы на успех? Общество вряд ли выживет, если большинство его 
членов станут совершенно «безличностными». И даже если чело-
век сумеет отказаться от желаний, ему придется также отвергнуть 
надежду, амбиции, стремление к лучшему или просто к иному 
будущему. Человек без эго — если он вообще существует — ве-
личайшая редкость, поучительный пример того, что и такое воз-
можно. Но не похоже, чтобы это был путь третьего тысячелетия.
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Если наша эволюция продлится еще тысячу лет, нам придет-
ся подыскать другие, лучшие методы формирования личности. 
Выжить нам позволит тип эго, достаточно стойкий, чтобы огра-
ничиться лишь необходимыми желаниями. Он будет полагаться 
на имущество, в котором нет недостатка. Вместо того чтобы сра-
жаться за те же символические ресурсы, что и Ахилл с Агамем-
ноном, он будет довольствоваться собственными уникальными 
чертами и опытом. Но несмотря на бóльшую индивидуальность, 
этот тип будет отождествляться с наивысшим общим благом — 
не только своего рода или страны, но человечества в целом, 
и даже с самим принципом жизни, с процессом эволюции. Иную 
возможность выживания человечества трудно представить.

На первом этапе создания такой личности нам потребуется 
очистить разум от иллюзий, истощающих нашу психическую 
энергию  и лишающих нас власти над собственной жизнью. 
Эти иллюзии — неизбежное следствие нашего существова-
ния во плоти, в человеческой культуре, с достаточно сложным 
мозгом, способным осознавать собственное устройство. Они 
неизбежны, но от них можно освободиться. Чтобы избавиться 
от этой фактичности  существования, для начала нам нужно 
лишь отстраненно взглянуть на то, что заставляет нас действо-
вать. Наблюдая, как гены, культура и эго управляют нашими 
поступками, и осознав меру своей подчиненности их предпи-
саниям, можно прийти в уныние и утратить надежду. Но суро-
вая реальность будет нам в помощь. Понимание того, что мно-
гие наши действия определяются не нашим выбором, позволит 
сделать первый шаг к созданию более аутентичной, подлинно 
индивидуальной программы.

Тот, кто доволен своей жизнью, кто в ладах со своим про-
шлым и будущим, короче, тот, кого мы называем счастливым, 
обычно живет по собственным правилам. Ест по собственно-
му расписанию, спит, когда хочется, работает с удовольствием , 
осознанно выбирает друзей и любимых. Он понимает свои мо-
тивы и ограничения. Он добился некоторой свободы выбора. 
Обычно такой человек не ищет для себя многого. Он может быть 
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амбициозным мечтателем, великим строителем или созидате-
лем — но его цели не эгоистичны ни в одном из трех смыслов, 
то есть не обслуживают задачи генов, культуры и эго. Он занят 
своим делом, радостно преодолевает трудности и наслаждает-
ся самой жизнью. Он ощущает себя частью мирового порядка 
и гармонично развивающейся личностью. Именно этот тип лич-
ности  позволит человечеству выжить в третьем тысячелетии.

Но прежде чем начать думать о путях создания эволюци-
онной личности, нужно внимательно изучить то, что препят-
ствует ее развитию. Кроме рамок, устанавливаемых генами 
и культурой, свободному восприятию реальности мешает кон-
куренция с другими людьми и плодами собственного мышле-
ния. В следующей главе мы рассмотрим, как в результате эво-
люционного отбора у индивидуумов нередко вырабатываются 
разные способности, что приводит к подавлению и эксплуата-
ции человека человеком. В пятой главе мы исследуем, каким 
образом плоды технологии и человеческого воображения ис-
тощают и без того скудные физические и психические ресурсы. 
Поскольку эти внешние для разума факторы так же, как и вну-
тренние препятствия, могут мешать нам свободно управлять 
своей жизнью, имеет смысл познакомиться с ними поближе.

ВОПРОСЫ ДЛЯ ДАЛЬНЕЙШЕГО РАЗМЫШЛЕНИЯ 
К ГЛАВЕ «ЗАВЕСЫ МАЙИ»

Иллюзия и реальность
Какого рода информации вы доверяете больше всего? Поду-
майте о том, в чем вы абсолютно уверены. Почему вы считаете 
это истиной? Например, как вы докажете, что: 1) Земля враща-
ется вокруг Солнца; 2) вы испытали любовь; 3) Пикассо — ве-
ликий художник; 4) существует (или нет) жизнь после смерти?

Хорошее упражнение — иногда смотреть на попавшийся 
на глаза предмет, как будто вы не знаете, что это и даже как он 
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называется. Можете ли вы посмотреть на стоящий в комнате 
стул или лампу непредвзято, словно видите их впервые, не ду-
мая о них как о «стуле» или «лампе»?

Мир генов
Что вас привлекает в людях противоположного пола? Вашего 
пола? Почему?

Еда и секс — две базовые потребности, свойственные всем 
людям. Сколько вашей психической энергии  они поглощают? 
Сколько энергии вы тратите на то, чтобы выдерживать диету 
и подавлять сексуальные желания? Каким образом вы можете 
высвободить ту часть энергии, которая находится под контро-
лем этих потребностей?

Мир культуры
Как вы считаете, чем ваша семья, город, страна лучше других 
семей, городов или стран? А чем — хуже?

Пытались ли вы когда-нибудь взглянуть на жизнь глазами мно-
годетной матери из Бангладеш или Эфиопии?

Мир личности
Злитесь ли вы, когда кто-то влезает перед вами без очереди? 
Сразу ли начинаете завидовать удачам других? Считаете ли, 
что в споре ваше слово всегда должно быть последним? Дол-
го ли таите обиду? Сколько психической энергии  освободи-
лось бы, преодолей вы власть этих чувств?
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Если изобразить личность в виде нескольких концентрических 
кругов — пяти или десяти, вроде мишени, где центральный 
круг представляет то, что наиболее соответствует вашему «Я», 
то как бы вы назвали эти круги? Что бы вы вписали в централь-
ный круг — человеческие качества, положение в обществе, 
имущество, взаимоотношения?



  4

Хищники и паразиты

В предыдущей главе мы поговорили о трех источниках иллю-
зий, мешающих нам ясно воспринимать и свободно действо-
вать. Научившись лучше понимать свои побуждения, мы мо-
жем выйти из-под тотального контроля тела, культуры и эго. 
Но чтобы вместе активно строить будущее, одного этого мало. 
Необходимо устранить еще некоторые преграды. В отличие 
от завес майи, они рождаются не внутри нас, а возникают в ре-
зультате взаимодействия с другими людьми. Они — следствие 
конкуренции, являющейся неотъемлемой частью эволюции. 
Все мы обладаем врожденной склонностью продвигать соб-
ственные интересы за счет других существ. Все мы пытаемся 
захватить как можно больше власти, дабы извлечь из окру-
жающей среды максимум энергии и сделать свою жизнь ком-
фортнее и безопаснее. Поэтому подавление и паразитирующая 
эксплуатация — неизменные составляющие эволюции. Однако 
и то и другое искажает восприятие реальности как у победите-
лей, так и у побежденных.

СИЛЫ ОТБОРА

Эволюцию направляет естественный отбор, и никто не может 
предсказать, как он проявит себя в будущем. Лишь когда опре-
деленные виды животных уже вымерли, мы говорим: «Да, вот 
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вам результат естественного отбора». Условия, позволяющие 
выжить тем или другим видам организмов, сложны и перемен-
чивы, поэтому предугадать их не представляется возможным. 
Еще недавно казалось, что человеческому роду уготовано бле-
стящее будущее: если какой-то форме жизни и суждено сохра-
ниться, то это непременно будем мы. Но сейчас какой-нибудь 
пьяный офицер может нажать не на ту кнопку — и в процессе 
естественного отбора выживут лишь тараканы.

Мы живем благодаря тому, что организмы, носившие наши 
гены в прошлом, смогли передать их нам, как эстафету, от по-
коления к поколению. Однако развиваются не только гены, 
но и мемы, то есть поведенческие шаблоны, ценности, языки 
и технологии. Содержащаяся в мемах культурная информация 
передается не химическими инструкциями хромосом, а под-
ражанием и обучением. Выучив мелодию «Зеленых рукавов», 
или текст Декларации независимости, или научившись завя-
зывать галстук, вы приняли участие в процессе отбора, пере-
дающего мемы во времени.

Отбор всегда подразумевает выбор из двух и более вари-
антов. При естественном отборе у организма, производящего 
обильное и жизнеспособное потомство, больше шансов пере-
дать содержащиеся в его теле «инструкции», чем у менее пло-
довитого организма, поэтому первый сможет создать больше 
копий самого себя и населить Землю. Сегодня в Германии ту-
рецкие гастарбайтеры по уровню рождаемости сильно опере-
жают граждан этой страны; если эта тенденция сохранится, 
естественный отбор постепенно вытеснит немецкие гены ту-
рецкими. Аналогичная картина наблюдается в США, где англо-
саксы проигрывают в рождаемости выходцам из Латинской 
Америки.

Несколько лет назад, путешествуя по Финляндии, мы с же-
ной остановились на ферме у деревушки, затерявшейся сре-
ди туманных озер и бескрайних еловых лесов. Идеальная де-
корация для скандинавских мифов. Мы ожидали, что прямо 
из-за мшистых скал к нам выйдут белокурые викинги, распевая 
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стихи из «Калевалы», но увидели мальчишек явно азиатской 
внешности, которые среди субарктического ландшафта чув-
ствовали себя как дома. Наш хозяин-финн разрешил эту загад-
ку. Уже много лет местным фермерам не удается конкурировать 
с сельскохозяйственной продукцией, импортируемой из более 
теплых стран. Как и большинство фермеров Запада, они полу-
чают от правительства дотации, что позволяет им не разорить-
ся, но жизнь здесь бедна и скучна, не то что в Хельсинки. Мест-
ные мужчины еще держатся за свои поля, не в силах преодолеть 
многовековую привычку к фермерской жизни, но все больше 
молодых женщин покидают родной край и устраиваются рабо-
тать на современные городские предприятия.

Очевидно, что традиционный старинный уклад финского 
крестьянина немыслим без женщины. Что же делать? Умные 
посредники открыли для себя новую рыночную нишу и нача-
ли рекламировать туры (которые стоят около $10 000) на Фи-
липпины с посещением «парада невест». Там можно выбрать 
женщину, готовую последовать за вами на другой конец света, 
в обмен на некоторую денежную компенсацию ее семье. Лег-
ко ли было этим бедным иммигранткам приспособиться к су-
ровой природе, чужим обычаям, непонятному языку? Вряд ли. 
Но это их дети сейчас бегают по холодным лесам, неся новые 
гены в места, веками не знавшие биологических перемен. Хо-
рошо это или плохо для финских генов в свете естественного 
отбора?

Насколько нам известно, особых «финских» или «филип-
пинских» генов просто не существует. Все люди принадлежат 
к одному виду, и генетических особенностей, уникальных 
для определенной культуры или этнической группы, почти нет. 
Более того, генетики обнаружили, что гены человека и шим-
панзе совпадают на 94% — и все же vive la1 разница! Будущее 
нашего вида зависит не от того, насколько генофонд финнов 
окажется разбавлен филиппинским, и не от того, наводнят ли 

1 Vive la (фр.) — да здравствует. — Прим. пер. 
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постепенно латиноамериканские (или славянские, или азиат-
ские) гены Соединенные Штаты. Вопрос в том, не заменят ли 
чуждые мемы исходный мемофонд. Родители-латиноамери-
канцы обучают своих детей испанскому, родным обычаям 
и ценностям, при этом английский язык и связанные с ним 
культурные привычки могут постепенно исчезать. (Хотя, ко-
нечно, английские мемы в Америке не «изначальны» в полном 
смысле слова, поскольку они сами заменили много коренных 
американских культур за последние несколько столетий.)

В данный момент эволюция мемов , возможно, куда важнее 
для нашего будущего, чем генетическая эволюция. Поэтому 
необходимо лучше понимать, как мы отбираем содержащуюся 
в мемах информацию. Каждый из нас вовлечен в этот процесс, 
и мы в состоянии определять его направление в той мере, в ка-
кой осознаем собственные действия. Однако прежде чем об-
ратиться к возможному позитивному направлению эволюции, 
стоит рассмотреть некоторые главные опасности культурной, 
или меметической, эволюции. Как мы увидим, она во мно-
гом схожа с эволюцией живой природы с ее «алыми зубами 
и когтями»1.

ВЛАСТЬ И УГНЕТЕНИЕ

Одна из особенностей, отличающих людей от других живот-
ных, — пожалуй, столь же характерная, как речь и прямохож-
дение, — наша изобретательность в подавлении и эксплуата-
ции друг друга. Различия в материальном и общественном 
положении и в знаниях позволяют одним индивидам жить 
за счет психической энергии  других. «Власть» — общий тер-
мин, означающий способность человека заставить других лю-
дей жить для того, чтобы он мог достигать своих целей. Осно-
вой власти могут быть деньги, собственность, страх, уважение; 
ею может обладать отдельный человек или группа. Власть бы-

1 Nature, red in tooth and claw (Природа с алыми зубами и когтями) — строка 
из поэмы А. Теннисона In Memoriam A. H. H. (Песнь 56). — Прим. пер. 
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вает опасна, ибо, как считал лорд Актон, «власть развращает, 
абсолютная власть развращает абсолютно». Даже при самых 
лучших намерениях обладающий властью индивид, группа 
или страна в конце концов решит, что имеет право жить лучше 
тех, у кого власти меньше. Средний житель США использует 
значительно больше природных ресурсов, чем уроженец Ин-
дии или Китая. Нравится нам или нет, у нас есть возможность 
управлять жизнями людей, обладающих меньшими ресурсами, 
и, таким образом, эксплуатировать их.

При неравенстве в правах и возможностях эксплуатация 
возникает, какими бы благими ни были намерения. Напри-
мер, жители Кувейта и других недавно разбогатевших стран 
Персидского залива естественным образом отказываются вы-
полнять неквалифицированную работу — убирать улицы, во-
дить грузовики, строить дома и даже служить в полиции или 
в армии. С другой стороны, тысячи пакистанцев и филиппин-
цев рады занять эти вакансии за гораздо более низкую пла-
ту, чем получал бы кувейтец. Поэтому представляется вполне 
логичным нанимать на грязную работу миллионы гастарбай-
теров из стран третьего мира. Этот сценарий знаком всем от-
носительно богатым странам, от Швеции до Италии. Той же 
причиной объясняется постоянный приток в США нелегаль-
ных рабочих из Мексики и Восточной Европы.

В таком добровольном регулировании населения нет ниче-
го плохого. Пока обе стороны устраивает подобное положение 
дел, о подавлении или эксплуатации речи не идет. Но к сожа-
лению, подобное равновесие недолговечно. Турецкий рабо-
чий в Германии или мексиканский в США вскоре начинает 
стремиться к социальным благам, доступным тем гражданам, 
которые имеют больше прав. Медицинская страховка, соци-
альное обеспечение, пенсионные программы, пособия по без-
работице, голосование — все эти жизненные блага во власт-
ном обществе становятся предметом соперничества. Жителей 
принимающей страны подобные претензии, разумеется, воз-
мущают — в конце концов, гастарбайтеров пригласили как раз 
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потому, что поначалу они довольствовались малым. И вот уже 
готова почва для конфликта со взаимными обвинениями в экс-
плуатации.

Чтобы избежать такой ситуации, многие богатые страны 
предприняли меры, позволяющие им использовать дешевый 
труд, избегая при этом проблем. Например, в Швейцарию еже-
годно приезжают тысячи молодых людей из Испании, Порту-
галии и многих других стран, чтобы мыть посуду и убирать 
номера в бесчисленных отелях, обеспечивающих этой стра-
не надежный денежный поток . Такой гастарбайтер получает 
визу, позволяющую ему работать несколько месяцев, но чуть 
меньше того срока, после которого можно претендовать 
на всевозможные социальные блага. Когда виза заканчивает-
ся, гастарбайтер должен вернуться домой. Через год он может 
приехать снова, но опять же лишь на ограниченный период, 
не позволяющий воспользоваться социальными благами. Та-
кая политика, конечно, очень разумна, но и она не исключает 
эксплуатацию полностью.

Прежде Соединенные Штаты могли принимать огромные 
потоки бедных иммигрантов, не создавая вечно бесправный 
низший класс (речь, правда, не идет об афроамериканцах и ко-
ренном населении Америки). Сможет ли эта страна и впредь 
сохранять относительно бесклассовое общество, пока неясно. 
По многим данным, разрыв между имущими и неимущими уве-
личивается. Если нынешние тенденции сохранятся, то со вре-
менем возможность свободно использовать свою психическую 
энергию  или стать объектом эксплуатации все больше будет 
определяться унаследованным богатством и общественным 
положением.

Большую часть человеческой истории — миллионы лет, 
когда по земле бродили Зорг и его собратья, сбиваясь в группы 
для охоты и собирательства, — у отдельного индивида почти 
не было возможности установить жесткий контроль над своим 
ближним. Если доминирующий в группе мужчина становился 
слишком жесток, остальные уходили и присоединялись к дру-
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гой группе. Лидер мог запугать приверженцев благодаря своим 
размерам и силе, но сама по себе грубая сила не лучшее сред-
ство доминирования. В любом случае мало что можно было 
контролировать. Больше еды и секса — что еще мог пожелать 
Зорг? Если бы он попытался наложить лапу на каменные то-
поры или горшки ближних, то вскоре замучился бы ежедневно 
таскать их с собой на охоту. Если бы он попытался заставить 
других работать на себя, то вскоре они бы скрылись за гори-
зонтом, предоставив Зоргу самому заботиться о себе. Таким 
образом, в течение наиболее продолжительного периода че-
ловеческой эволюции эксплуатация человека человеком себя 
не оправдывала. Возможно, стихийно она возникала довольно 
часто, однако установить ее каким-либо образом на постоян-
ной основе было невозможно.

Ситуация изменилась за последние примерно 15 000 лет, 
когда основные средства существования стало давать сельское 
хозяйство. Во-первых, оно привязало людей к определенной 
территории. Охотники всегда могут пойти дальше, крестья-
нам же трудно сменить место жительства. Слишком много 
сил они вложили в возделывание своих полей, а все хорошие 
земли в ближайших окрестностях, скорее всего, уже заселены. 
Во-вторых, сельское хозяйство, в отличие от охоты и собира-
тельства, создавало излишки, которые можно хранить. А зна-
чит, благодаря сноровке или удаче кто-то мог накопить больше 
еды, чем другие. И тогда стало возможным наследование бо-
гатства, которое при определенных условиях породило касто-
вые или классовые различия. В-третьих, сельское хозяйство 
требовало относительно специализированных знаний, а также 
владения землей и инструментами. Кто-то неизбежно завладе-
вал более плодородными участками или создавал лучшие ин-
струменты и, производя больше пищи, становился все богаче. 
Вместе эти три условия подготовили почву для постоянной, 
узаконенной эксплуатации.

Что было дальше — известно всем. Тот, кому посчастливи-
лось разбогатеть или завладеть средствами производства — 
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землей, инструментами, вьючными животными, — получил 
возможность нанимать тех, кто не мог самостоятельно обе-
спечивать свое существование. Как правило, богатые не колеб-
лясь использовали бедных для собственных нужд. В конечном 
счете богатство оказалось чем-то вроде нового культурного 
вируса, против которого человечество еще не научилось вы-
рабатывать антитела — они появятся лишь позже, с развитием 
законов, религиозных ограничений, профсоюзов и тому по-
добного. А тогда, сразу после сельскохозяйственной револю-
ции, примерно 8000 лет назад, по всему миру возникали новые 
социальные формы во главе с деспотическими правителями, 
накопившими достаточно излишков, чтобы нанять огромные 
армии, построить фантастические города и воздвигнуть ги-
гантские гробницы в память грядущим поколениям.

Все это положило конец равенству. Когда мемы стали 
играть более заметную роль в жизни людей, у одних появи-
лась возможность эксплуатировать других. Маркс не слишком 
ошибался, назвав историю человечества историей классовой 
борьбы. Как только определенные группы закрепили свои по-
зиции в управлении другими, зерна борьбы упали в благодат-
ную почву. Маркс допустил ошибку лишь в том, что восприни-
мал эту борьбу излишне упрощенно. Он считал, что история 
медленно и линейно движется от племенных сообществ, где 
все люди равны, к рабовладельчеству, затем к феодализму, 
меркантилизму и неограниченному капитализму, обреченно-
му на самоуничтожение и тем самым открывающему дорогу 
новому бесклассовому обществу, которое покончит с эксплуа-
тацией, — диктатуре пролетариата. Однако стереть властные 
различия не так легко, как полагал Маркс. В Советском Союзе 
за 70 лет «диктатуры пролетариата» могущественная клика же-
стоких политиков и бюрократов превратилась в еще большее 
ярмо для народа, чем прежний царский двор.

К тому же эксплуататоры менялись значительно быстрее, 
чем мог предположить Маркс. Например, контроль над ре-
сурсами Центральной Европы в этом веке переходил из рук 
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в руки минимум трижды. В 1945 году с помощью советских 
войск власть там захватил бесправный пролетариат. В та-
ких странах, как Польша, Румыния, Чехословакия, Венгрия, 
Югославия и Болгария, если ваш отец или даже дед принад-
лежал к среднему классу, вас считали «классовым врагом». 
Вам было бы недоступно большинство должностей и, скорее 
всего, вы не смогли бы поступить в университет. Однако после 
1990 года собственность и власть вновь перераспределились. 
Очевидно, что в новых рыночных государствах некоторые 
из бывших коммунистических функционеров снова окажут-
ся на гребне волны, поскольку лишь они имели возможность 
накопить ресурсы и информацию, но тем не менее перемены 
будут очень значительными. Возможно, новая властная элита 
будет не столь эксплуататорской, как прежняя коммунисти-
ческая, но, несомненно, многие люди, не способные извлечь 
выгоду из этих перемен, сочтут, что их жизненную энергию 
пожирает новый класс капиталистов-предпринимателей. 
Ведь даже в таком демократическом, эгалитарном обществе, 
как Финляндия, люди шепотом говорят о том, что страной пра-
вят два десятка семей.

Угнетение — это состояние, когда психической энергией  
одного человека против его воли управляет другой человек. 
По большому счету, всем нам приходится делать то, что нам 
не нравится, когда этого требует некто более могущественный. 
Американские подростки проводят большую часть дня в шко-
ле, 70% времени думая о том, как бы оттуда удрать (находясь 
оставшиеся 30% времени не в классе, а в коридоре, кафетерии 
или школьном дворе, они не чувствуют себя столь ограничен-
ными). Подобные чувства испытывают и многие взрослые аме-
риканцы — на работе. Однако это нельзя считать настоящим 
угнетением, поскольку, отдавая свою психическую энергию 
сейчас, школьники и работающие взрослые рассчитывают 
на некую выгоду в будущем.

Наиболее показательный пример угнетения и эксплуата-
ции — рабство. Неприемлемым рабский труд делает не столько 
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его тяжесть (современным руководителям порой приходится 
не легче), сколько невозможность свободно управлять соб-
ственной жизнью. Рабам не дано выбирать, где быть, что де-
лать, на ком жениться. То есть у них отняли базовое условие 
человеческого существования — управление психической 
энергией . Неудивительно, что греческие философы не счита-
ли рабов в полном смысле людьми, поскольку те были лишены 
свободы выбора.

Кроме рабства есть множество других способов эксплуати-
ровать психическую энергию . Всякий предпочел бы удовлетво-
рять свои нужды и потребности, не прилагая труда. И появись 
такая возможность, мы ее не упустим. Подросток, пытающий-
ся при любом удобном случае выклянчить у родителей новую 
машину, муж, перекладывающий на работающую жену все 
домашнее хозяйство, директор, назначающий себе за счет 
компании невероятный оклад или премию, — знакомые при-
меры того, как кто-то заставляет других людей жить ради его 
выгоды.

Нередко угнетатель начинает свою карьеру как защитник 
и лишь потом превращается в эксплуататора. Интересный 
пример тому — развитие европейской феодальной системы, 
описанное культурологом Лесли Уайтом. По Уайту, после рас-
пада могущественной Римской империи бóльшая часть земель 
перешла к крестьянам, жившим в обособленных деревнях. 
По большому счету, эти крестьяне вполне могли защитить свою 
независимость от возможных врагов, вооруженных и подго-
товленных не лучше их самих. Однако позже, в VI–VIII веках, 
судьбоносное технологическое новшество изменило баланс 
сил и, как следствие, политику и стиль жизни всего континен-
та. Этим новшеством стало стремя, заимствованное у кочев-
ников азиатских степей.

До появления стремени солдату-всаднику было непросто 
усидеть на лошади. Малейшее нарушение равновесия приво-
дило к падению, поэтому он мог пользоваться только легким 
оружием. А стремена позволяли удержаться в седле и тяжело-
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вооруженному всаднику. И вот уже повсюду появились почти 
непобедимые рыцари в сверкающих доспехах. Крестьяне по-
няли, что единственный способ сохранить урожай — обзаве-
стись собственными рыцарями. Во многих деревнях жители 
в складчину покупали дорогое оружие — копье, меч, короткую 
кольчугу, латы, шлем, латные рукавицы и все остальное — что-
бы, нарядив в них местного молодца, иметь собственного за-
щитника. Некоторое время эта система работала, однако ново-
испеченный рыцарь довольно быстро понимал, что, пожелай 
он эксплуатировать своих хозяев-крестьян, они никак не смо-
гут помешать ему. И через несколько поколений эти рыцари 
и их потомки сформировали отдельную касту с собственными 
умениями, идеологией, стилем жизни и стали неплохо жить 
за счет тех, кому они были обязаны своим существованием.

Эксплуатация нередко возникает благодаря развитию тех-
нологии — порой весьма значительному, такому как появле-
ние сельского хозяйства, порой вполне обыденному, как в слу-
чае со стременем. Но каждый раз, когда новый мем дает одним 
индивидам преимущество над другими, неизбежным следстви-
ем этого становится эксплуатация. Чтобы сохранить контроль 
над собственной психической энергией , нам очень важно по-
нимать, каким образом применяется власть. Мы не обретем 
свободу, пока не научимся защищаться от властолюбия других 
людей и не откажемся сами от эксплуатации ближних.

ЭКСПЛУАТАЦИЯ ЖЕНЩИН И ДЕТЕЙ

Некоторые биологические различия, встроенные в нас, превра-
щают нас в готовые объекты эксплуатации. Так, у многих видов 
насекомых преимуществом обладают самки — самцы нередко 
доживают лишь до момента спаривания, тогда как жизненный 
путь самок длиннее и разнообразнее. Но у млекопитающих все 
иначе. Как правило, самцы бывают гораздо крупнее и сильнее 
самок. Такой половой диморфизм , по-видимому, необходим 
для адаптации. Самцы специализируются на защите потом-
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ства, и для этого им нужно быть сильными, а самки в основном 
заботятся о детенышах, поэтому довольствуются меньшими 
размерами и имеют не столь угрожающий вид. Если бы особи 
обоих полов были одного размера, всем вместе им требова-
лось бы больше пищи. А в условиях недостатка корма легче 
выжить видам, обладающим половым диморфизмом. Эта 
особенность, характерная для большинства млекопитающих, 
свойственна и людям.

К сожалению, такая разумная физическая специализация, 
полезная как мужчинам, так и женщинам, может быть легко 
обращена во зло. Во многих обществах мужчины благодаря сво-
ему физическому преимуществу управляют жизнью женщин. 
Так, в большей части азиатских стран царит патриархальный 
общественный уклад, и у женщин там немного возможностей 
распорядиться своей судьбой. В Китае и не только все еще до-
статочно распространено убийство новорожденных, и обычно 
убивают именно девочек. Самые жестокие формы эксплуата-
ции также преимущественно направлены на женщин. По неко-
торым данным, в Азии каждый год миллион девочек продают 
или обманом втягивают в сексуальное рабство. В бедных ази-
атских странах (Индии, Бангладеш, на Филиппинах, в Бирме, 
Таиланде и Шри-Ланке) один из самых выгодных видов пред-
принимательства — организация сети проституции. Торговля 
живым товаром процветает, потому что с этими беднейшими 
странами соседствуют такие богатые государства, как Япония 
и нефтяные монархии.

Нередко женщины теряют власть над собственным телом 
и свободу выбора против собственной воли, но многих из них 
завлекают в проституцию обещанием высоких заработков 
в «индустрии развлечений». Принимая предложение, они наде-
ются, что смогут посылать деньги домой, но в итоге обнаружи-
вают, что попали в лапы безжалостных эксплуататоров. Сегодня 
в Японии торгуют своим телом около 300 000 иностранок, одна-
ко немногие из них хоть что-то зарабатывают — обогащаются 
сутенеры и бордели. Китайский фермер может обзавестись на-
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ложницей, купив похищенную женщину за 300 долларов, а араб 
заключит аналогичную сделку в Индии еще дешевле.

Другой класс людей, лишенных, по крайней мере, времен-
но, физического преимущества, — это дети. На протяжении 
многих веков их бесстыдно эксплуатировали взрослые, нуж-
давшиеся в лишней паре рабочих рук, с молчаливого согласия 
обладавших большей властью слоев общества. Вот как англи-
канский священник описывает судьбу мальчика на английской 
текстильной фабрике в середине XIX века, на пике промыш-
ленной революции:

«Его… заметили спящим стоя, с охапкой шерсти в руках, и раз-
будили пинками. Сегодня он отработал 17 часов; отец привел 
его домой, но он не смог съесть ужин. Проснулся он в четыре 
утра, спросил братьев, не горят ли фабричные огни, потому 
что боялся опоздать, и умер. (Его девятилетний младший брат 
умер раньше…)»

Сегодня во многих частях света дети живут немногим луч-
ше. Журналист Ули Шметцер подсчитал, что в Азии 40 млн де-
тей младше 15 лет вынуждены работать в ужасных условиях, 
большинство — больше 8 часов в день, а многие даже по 15. 
По некоторым данным, в 1990 году в Америке около 13 млн де-
тей жили за чертой бедности. За десять лет начиная с 1976 года 
число сообщений о жестоком обращении с детьми выросло 
почти втрое — с 669 000 до 2 178 000. Во многих других стра-
нах положение еще хуже. Согласно недавно опубликованно-
му отчету ООН, каждый год около 10 млн детей младше пяти 
лет умирают от таких болезней, как диарея и респираторные 
инфекции, которые легко вылечить с помощью регидратаци-
онной терапии и антибиотиков; 150 млн страдают от постоян-
ного недоедания; около 100 млн живут на улице; еще большее 
число подвергаются насилию, эксплуатации и попадают в руки 
торговцем живым товаром.

Меньшая физическая сила женщин и детей делает их по-
тенциально беззащитными. Сказанное, конечно, не означает, 
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что их непременно станут эксплуатировать, однако их слабость 
позволяет беспринципным угнетателям использовать свое фи-
зическое превосходство. По этой причине в любом обществе, 
даже самом примитивном, роли распределяются в зависимо-
сти от пола и возраста. Все мужчины могут быть равны между 
собой, все женщины тоже, но мужчины и женщины обладают 
разными правами и обязанностями, изменяющимися с воз-
растом. Одни культуры наделяют женщин большей властью, 
другие меньшей, одни очень хорошо относятся к детям, другие 
игнорируют их и плохо с ними обращаются. Одно из немногих 
несомненных достижений культурной эволюции — снижение 
вероятности вопиющей эксплуатации детей и женщин. Однако 
такие достижения шатки, непрочны и нуждаются в постоян-
ной защите. Угнетение может принимать самые разнообраз-
ные формы. Недаром феминистки с подозрением относятся 
к «возведению женщин на пьедестал», поскольку за идеализа-
цией женственности нередко скрывалось стремление видеть 
женщин лишь домработницами либо «красивыми игрушками».

Разумеется, женщины и дети не всегда страдают от биологи-
ческого неравенства. Дети в конце концов вырастают, а женщи-
ны обычно живут дольше мужчин (в нашем обществе в среднем 
на семь лет). Как следствие, женщины наследуют львиную долю 
собственности. По-видимому, так же обстояло дело и в средне-
вековой Европе, где большинство гражданских контрактов и до-
говоров составлялось на имя женщины. Нельзя недооценивать 
и ту власть в обществе, которую женщины получают благодаря 
выполняемой им функции вскармливания, хотя сегодня это 
и не модно. Поговорка «Рука, качающая колыбель, правит ми-
ром» с точки зрения психологии содержит зерно истины, по-
скольку множество властных мужчин зависят от своих матерей.

ИНДИВИДУАЛЬНЫЕ РАЗЛИЧИЯ И ВЛАСТЬ

Конечно, эксплуатация процветает не только благодаря поло-
вым и возрастным различиям. Каждый мужчина отличается 
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от других мужчин почти бесконечным набором характери-
стик, что верно и для женщин. Унаследованные человеком осо-
бенности помогают или мешают ему защищать свою свободу 
от вторжения чужой воли. В каком бы смысле ни говорилось 
в Декларации независимости о том, что все люди созданы рав-
ными, речь, несомненно, шла не о качествах, которыми че-
ловека одарила природа. Общество может обеспечить равно-
правие своих граждан в отношении каких-то социальных благ, 
но явно не их равенство по таким показателям, как здоровье, 
физическая привлекательность, интеллект, цвет кожи, темпе-
рамент, характер и т. п.

В любом известном обществе такие различия служили 
индикаторами власти. В охотничьих сообществах верхово-
дил тот, кто сочетал физическую ловкость с практичностью; 
у гуннов и татар высоко ценились жестокие провидцы; в Китае 
и на Ближнем Востоке к вершинам бюрократического аппара-
та человека вели ум, хитрость, настойчивость. В своей культу-
ре мы продвигаем «агрессивных», но жизнерадостных работ-
ников, предприимчивых и в то же время послушных. В любой 
культуре приятная внешность и экстравертность  помогают 
привлечь внимание других людей, а значит, и управлять ими.

Индивидуальные особенности — не единственная при-
чина, по которой один человек оказывается могущественней 
другого. Не менее важна удача. Оказавшись в нужное время 
в нужном месте, бизнесмен обогащается, физик получает Но-
белевскую премию, а генерал выигрывает войну. Клавдий заи-
кался и хромал, и хотя он был царских кровей, никто в Риме 
не мог даже предположить, что однажды он станет импера-
тором. Но благодаря своим родственникам — маниакальным 
убийцам, прилежно истреблявшим друг друга, — он оказался 
единственным претендентом на титул.

Тем не менее, помимо удачи, очень многое зависит от лич-
ности человека. И хотя среди психологов нет единого мнения 
о том, существуют ли черты характера, способствующие не-
изменному успеху в различных областях жизни, кажется оче-
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видным, что, будучи экстравертом с высокой самооценкой  
и оптимистичным взглядом на жизнь, вы скорее преуспеете. 
Некоторые из этих черт, по-видимому, связаны с темперамен-
том, то есть преимущественно определяются унаследованны-
ми генами; с другой стороны, все они могут сформироваться 
в основном в детстве под влиянием среды. Ребенок, от рожде-
ния склонный к оптимизму, при жестоком обращении имеет 
все шансы вырасти невротиком.

Немецкий социолог Элизабет Ноэль-Нойман  много лет 
изучала одну из общепринятых характеристик «силы лично-
сти», связанную с экстравертностью  и высокой самооценкой . 
Люди, получившие высокую оценку по этой характеристике, 
в основном более успешны в личном и профессиональном пла-
не, чем с люди с низкой оценкой. Кроме того, они, как пра-
вило, становятся лидерами и занимают влиятельное положе-
ние, в особенности на низких ступенях социальной лестницы. 
Иными словами, богатым и хорошо образованным сильная 
личность нужна в меньшей степени, чем бедным и мало-
образованным, поскольку имущество и власть компенсируют 
слабость личности. А если вы бедны, сила личности  поможет 
вам преуспеть в жизни. Сильные личности из всех классов 
многим интересуются, любят пробовать новое и влиять на дру-
гих, поэтому они с большей вероятностью окажут воздействие 
на эволюцию мемов, то есть в будущем их убеждения, идеи 
и привычки будут встречаться чаще. Эти исследования содер-
жат обнадеживающий вывод: сильные личности обычно менее 
эгоистичны, чем слабые. По-видимому, все черты, ответствен-
ные за успех и влияние, подразумевают чувство социальной 
ответственности.

Однако довольно часто перед людьми, добившимися вла-
сти, открывается возможность с легкостью использовать ее 
в собственных интересах. Достиг ли человек видного социаль-
ного положения благодаря удаче, уму или силе личности , со-
блазн сэкономить собственную психическую энергию  за счет 
чужой почти непреодолим. Успешный бизнесмен считает свое 
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время несомненно более ценным, чем время шофера, секрета-
ря, менее удачливых друзей, пастора своей церкви, жены и де-
тей. С какой стати он должен особо заботиться об этих менее 
ценных индивидах? И почему бы ему не получать за свои уси-
лия больше, гораздо больше денег, чем другие могут даже вооб-
разить? Придя к власти, политик решает, что законы общества 
писаны лишь для простых смертных. Президент Никсон и его 
свита ставили себя выше закона (правда, в сравнении с вла-
дыками большинства других обществ они были просто диле-
тантами). Почтенные профессора нередко эксплуатируют сту-
дентов-старшекурсников, а знаменитые художники позволяют 
себе забыть о хороших манерах и эпатировать буржуазию.

К счастью , везде есть исключения, доказывающие, что раз-
вращение властью не так уж неизбежно. Героические поступ-
ки, как и значительный вклад в науку и культуру, достойны 
восхищения. И все же наивысшее достижение человека — это 
отказ от злоупотребления собственными привилегиями.

Неизбежен ли конфликт, основанный на индивидуальных 
различиях? Пожалуй, да. В эволюции позитивные изменения 
возникают лишь при условии отбора, а отбор происходит толь-
ко благодаря индивидуальным различиям, когда одно свойство 
помогает адаптироваться в окружающей среде лучше другого. 
Если все индивиды одинаково хорошо выживают и производят 
равное число потомков, то выбирать оказывается не из чего, 
и следующее поколение будет похоже на предыдущее. Разли-
чия — исходная точка отбора, а значит, и эволюционного из-
менения. Поэтому эволюционные психологи подчеркивают 
важность индивидуальной конкуренции как двигателя эво-
люции. Конкуренция, однако, не обязательно подразумевает 
агрессию и эксплуатацию или даже скрытый конфликт, по-
скольку в терминах эволюции конкуренция просто означает 
тот факт, что одни организмы воспроизводят себя успешнее 
других. Даже кооперация бывает очень эффективной страте-
гией конкуренции. Этим объясняется, почему по всей плане-
те развивались социальные системы , основанные на законе 
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и разделении труда. Однако для нас не очень важно, как кон-
фликт и конкуренция воздействуют на биологическую эволю-
цию. Вопрос в том, как они влияют на человеческую эволюцию 
в целом, что в наши дни прежде всего связано с изменением 
способов мышления — с тем, какие решения мы будем при-
нимать исходя из наших целей и убеждений.

ПЕРЕДАЧА НЕРАВЕНСТВА ПО НАСЛЕДСТВУ

Обычно мы не возражаем, когда кто-то обретает значитель-
ную власть благодаря выдающимся усилиям или необычай-
ному таланту. Но мы гораздо менее терпимы к неравенству, 
основанному на унаследованном богатстве или обществен-
ном положении. Тем не менее один из основных инстинктов 
обладающего властью человека — стремление передать ее 
семье и потомкам. Это проверенный временем адаптивный 
инстинкт, укрепившийся в процессе культурной эволюции. 
Если бы мы передавали детям лишь собственные гены, разли-
чия в том, что наследует любой ребенок, были бы минималь-
ны и ограничивались физическими вариациями, имеющими-
ся в общем генетическом фонде. Один из мальчиков был бы 
сильнее других, одна из девочек ловчее сверстниц, но все это 
было бы, в общем, делом случая.

Действительное неравенство и сопровождающие его чув-
ства зависти и ревности появляются, когда компоненты вла-
сти передаются благодаря культурному наследованию. Один 
из самых ранних способов накопления ресурсов и усиления 
собственной власти — избирательный подход к заключению 
брака. Богатые и сильные мужчины женились на женщинах 
из богатых и сильных семей, обеспечивая своим детям пре-
имущество с рождения. Пока подобные женятся на подобных, 
с каждым поколением неравенство не только сохраняется, 
но и увеличивается. Забота о сохранении власти внутри се-
мьи в конечном счете приводит к официальной практике, 
способствующей разделению общества. Например, римлянам 
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закон запрещал вступать в брак с жителями провинций, чтобы 
не размывать высоко ценимый статус «гражданина».

В нашем обществе больше нет законов, запрещающих 
межрасовые браки (хотя некоторые штаты запрещали такие 
браки вплоть до постановления Верховного суда 1967 года). 
И все же «избирательный брак» продолжает оставаться глубо-
ко укоренившейся нормой. Как и прежде, подобные предпо-
читают заключать браки с подобными (с точки зрения дохода, 
образования , политических предпочтений, религии и расы). 
Разумеется, эта тенденция отражается главным образом 
не на генах, наследуемых потомством, а на его мемах. У ребен-
ка образованной и обеспеченной белой пары сформируются 
иные ценности и самовосприятие, чем у генетически сходно-
го ребенка межрасовой пары того же социального положения 
или пары с иным уровнем образования и дохода. Чем более 
гомогенно происхождение пары, тем выше вероятность того, 
что мемы ребенка будут подобны мемам родителей.

Поскольку некоторые наиболее важные мемы — осново-
полагающие ценности и взгляды на мир — передаются через 
семью, со временем в результате избирательного заключения 
браков возникает что-то вроде культурного видообразования, 
когда члены социальных групп различаются и даже обособ-
ляются на основании своего культурного происхождения. 
Этот процесс делает почти невозможным брак между амишем 
и католичкой или между приверженцами крайне либеральных 
и ультраконсервативных взглядов, как если бы они принад-
лежали к разным биологическим видам, не приспособленным 
к перекрестному спариванию. Пока избирательное заключе-
ние браков изолирует мемы друг от друга, различия культур 
сохраняются, и ребенок, родившийся у либеральной пары, про-
должает воспринимать потомков консерваторов как потенци-
ально враждебных чужаков.

Конечно, брачные обычаи — не единственный способ со-
хранить власть внутри семьи и передать ее потомкам. Законы 
о налогах и наследовании всегда играли важную роль в поли-
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тике, определяя степень концентрации или распределения эко-
номической власти. Один из первых законов, принятых комму-
нистами после прихода к власти в России, запрещал родителям 
передавать собственность детям по наследству, дабы граждане 
начинали жизнь в равных условиях. (К сожалению, коммуни-
стические функционеры-властители очень скоро нашли способ 
извратить этот закон, и непотизм стал процветать в СССР поч-
ти так же, как при царе.) В 1980-х, при администрации Рейга-
на, изменение законов о налогообложении создало в Америке 
опасное экономическое неравенство, сделав богатых еще бога-
че, а бедных еще беднее. Фактически это превратило даже са-
мых благонамеренных богачей в угнетателей. При этом от них 
не требовалось особых усилий, чтобы закрыть своим менее 
обеспеченным согражданам доступ к хорошему образованию 
и благополучным районам, — невидимая рука рынка сделала 
это за них.

Возвращаясь к вопросу о неизбежности эксплуатации, при-
ходится заключить, что некоторая доля неравенства в доступе 
к ресурсам, контроле над психической энергией  и способности 
влиять на будущее действительно неизбежна. В любой сложной 
социальной системе одни люди больше других соответствуют 
определенным должностям благодаря своему темпераменту, 
образованию или происхождению. В таких больших организа-
циях, как Motorola и Nissan (в каждой из них около 20 000 инже-
нерно-технических работников), одни инженеры более других 
способны приложить свои умения к задачам своей компании. 
Такие инженеры получают лучшую зарплату и быстрее про-
двигаются по службе, а их идеи находят применение в новой 
продукции. Многие из обойденных коллег завидуют им и злят-
ся из-за того, что приходится работать под их началом. Каждая 
организация в конечном счете выбирает из своих работников 
«наиболее пригодных». Важно понимать, что эта пригодность 
не основана на каком-либо абсолютном преимуществе, кото-
рым обладают успешные инженеры. Тот, кто достиг вершины 
в Motorola, возможно, не преуспел бы в Nissan. Какой-то набор 
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умений может подойти корпоративной культуре, определен-
ному экономическому климату и конкретной маркетинговой 
стратегии одной компании и не подойти другой.

Одни люди всегда будут контролировать больше ресурсов, 
чем другие, но так ли неизбежна эксплуатация при таком кон-
троле? Истина, скорее всего, в том, что если мы не попытаемся 
предотвратить эксплуатацию, контроль над ресурсами может 
перерасти в контроль над другими людьми. «Постоянная бди-
тельность, — сказал Джефферсон, — такова цена свободы». 
Это также означает, что без наших усилий возможностей сво-
бодно распоряжаться психической энергией  станет меньше. 
Наши накопления, плод многолетнего труда, обесценятся, 
если люди, тратящие больше, чем они зарабатывают, вызовут 
инфляцию. Мы можем неожиданно лишиться работы, потому 
что инвесторы предпочтут получать более высокие прибыли, 
переместив производство в страны третьего мира. Цена нашей 
крошечной недвижимости может колебаться в зависимости 
от продаж и покупок более значительной собственности. Все 
это зачастую происходит без какого-либо злого умысла — про-
сто так работает рынок, которым, как обычно, манипулируют 
те, кто владеет значительной его долей.

Как это предотвратить? Как и в случае с источниками ил-
люзий, первый шаг — просто осознать действительное поло-
жение вещей. Использует ли кто-то вашу энергию, не пред-
лагая достойного вознаграждения? Ваш босс, ваш супруг, 
поставщик электроэнергии, правительство? Прежде всего 
стоит внимательно рассмотреть, кто (или что) решает, как вам 
использовать свое время, и таким образом контролирует вас. 
Следующий шаг — разобраться, хотите ли вы, чтобы это поло-
жение дел оставалось неизменным. И если нет, то можете ли 
вы что-то сделать и каковы будут последствия ваших действий.

С самого начала своей истории Америка привлекала лю-
дей угнетенных, но решивших самостоятельно распоряжаться 
своей судьбой. Все, кто спасался: первые английские поселен-
цы — от религиозных преследований, ирландцы — от голода, 



ЧАСТЬ I. ЛОВУШКИ ПРОШЛОГО136

поляки — от перспективы погибнуть в войне за русского царя, 
беженцы из Юго-Восточной Азии — от коммунистического тер-
рора, — считали Соединенные Штаты местом, где они смогут 
обеспечить себя всем необходимым, оставаясь свободными. 
С эволюционной точки зрения население США сформировалось 
главным образом в результате отбора тех представителей наро-
дов Земли, кто отказался терпеть эксплуатацию. Таким образом 
в американской культуре сконцентрировались мемы свободы, 
и это гораздо больше, чем что-либо другое, делает ее уникальной.

Тем не менее эксплуатация в определенной мере при-
сутствует и в нашем обществе, хотя у нас нет ни царя, ни ко-
миссаров. Однако тем, кто не чувствует себя здесь хозяином 
собственной жизни, не поможет иммиграция куда-то еще, 
поскольку вряд ли найдется страна с более высоким уровнем 
личной свободы. Поэтому выбор таков: в зависимости от того, 
какой образ действий принесет максимум свободы при мини-
мальных затратах психической энергии , либо избрать иной, 
дарующий больше свободы, стиль жизни, либо давать отпор.

Рассмотрим пример того, как можно избавиться от угне-
тения. Джефф, менеджер энергоснабжающей компании, от-
вечал за поставку электричества в густонаселенные районы 
Запада. Он быстро сделал в своей компании карьеру, благодаря 
отчасти своим способностям, а отчасти готовности работать 
по 60–70 часов в неделю. В 40 лет Джефф зарабатывал боль-
ше, чем когда-либо мечтал, и мог бы подняться по служебной 
лестнице еще на пару ступенек, если бы продолжал вкладывать 
в работу время и энергию с тем же рвением. Но кроме рабо-
ты у него были жена и трое детей, которых он редко видел. 
Джефф вдруг почувствовал, что вся его жизнь утекает в работу 
и что он уже не видит в этом смысла. Он пытался поговорить 
с начальством и попросить снизить нагрузку на него, но в от-
вет услышал, что компания ожидает от своих топ-менеджеров 
полной самоотдачи. Тогда Джефф стал искать альтернативу, 
и теперь он управляет магазином туристического снаряжения, 
проводит много времени дома, ремонтируя старый викториан-
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ский особняк, который они с женой купили, и часто рыбачит 
на близлежащей речушке со своими детьми.

Джефф сделал выбор, подходящий ему и многим другим 
из тех, кто решил сойти с дистанции «крысиных бегов». Это 
не идеальный выбор для всех и каждого, а пример реально-
го решения, принятого человеком, который почувствовал, 
что стал объектом эксплуатации на работе. Важно, чтобы 
страх не заставил нас расписаться в собственном бессилии. 
Те, кто контролирует нашу энергию, хотят, чтобы мы верили 
в естественность, правильность и неизменность сложившейся 
ситуации. В наших интересах понять, что это не всегда так.

ПАРАЗИТИЧЕСКАЯ ЭКСПЛУАТАЦИЯ

Мой друг-биолог, который много лет жил в Африке, изучая 
местную фауну, с грустью рассказывал о вскрытии только 
что убитого льва. Многие из нас в своем воображении ри-
суют царя зверей сильным, величественным, свободным. 
Но при ближайшем рассмотрении могучий лев оказывается 
прибежищем сотен различных паразитов — клещей, блох 
и червей, чувствующих себя как дома в его гриве, веках, хво-
сте, носоглотке, пищеводе и кишечнике. Лев может казаться 
здоровым и сильным, однако изнутри его пожирают легионы 
вредителей. Выживание любого сложного организма — не-
устанная битва с более примитивными формами жизни, по-
стоянно использующими его энергию для собственных нужд.

На психологическом уровне паразит — это тот, кто высасы-
вает психическую энергию  другого человека, но не через непо-
средственный контроль, а эксплуатируя его слабость или не-
внимательность. Способам паразитизма нет числа, и полезно 
знать некоторые из них, дабы не проводить свою жизнь, не-
осознанно предоставляя блага кому-то другому.

Если угнетение — это форма эксплуатации, когда человек, 
обладающий большей властью, отнимает свободу у того, чья 
власть меньше, то паразитизм — обратный случай. Как пра-
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вило, паразит отнимает энергию у человека, обладающего 
большей властью (по крайней мере в некотором отношении). 
Допустим, завтра вы выиграете в лотерею несколько миллио-
нов долларов. Эта нежданная радость увеличит вашу власть, 
поскольку вы сможете нанять людей, которые будут работать 
на вас, или управлять ими опосредованно через проценты 
на ваш капитал. Раз все так удачно складывается, на этом мож-
но бы и успокоиться, правда? А вот и нет. К вам тут же слетятся 
толпы личностей, которым не терпится выкачать для своих це-
лей максимум контролируемой вами потенциальной энергии. 
Откуда ни возьмись набегут торговцы, бедные родственники, 
страховые агенты, инвестиционные брокеры, сборщики по-
жертвований, мошенники и авторы слезных историй, шумно 
требуя свою долю. Вокруг тех, кому посчастливилось надолго 
завладеть богатством, властью или славой, вечно роятся эти 
паразиты.

Такое поведение в некотором роде вполне естественно. 
Как уже говорилось, энтропия  — наиболее общий закон при-
роды, утверждающий, что любая сложная система обычно ло-
мается, тепло обогревателя утекает к более холодному телу, 
а порядок превращается в беспорядок. Паразиты — живое про-
явление энтропии. Они находят способы пристроиться к более 
сложному организму и, почти не прилагая усилий, эксплуати-
ровать его энергию, зачастую раня или убивая своего хозяина.

На уровне культурной эволюции паразитов влекут прежде 
всего богатство и слава. Рок-музыканты привлекают групи, бо-
гатые вдовы — подозрительных личностей, правители — под-
халимов, знаменитости всех мастей — прихлебателей. Вместо 
того чтобы наслаждаться жизнью, окруженный паразитами че-
ловек вынужден тратить на защиту от них львиную долю своей 
энергии. Неудивительно, что столь многие религии и филосо-
фии призывают не искать счастья  в накоплении мирских благ.

Правда и то, что нередко такие отношения являются сим-
биотическими хотя бы отчасти. Эксплуатация обоюдна: оба 
партнера получают некоторую выгоду. Без подобострастного 
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окружения рок-музыкант чувствует себя одиноким, в отсут-
ствие свиты правителю кажется, что его власть не так уж ве-
лика… (О распространенности паразитизма свидетельствует 
множество его синонимов: групи, подхалимы, прихлебатели, 
окружение, свита и т. д.) Паразитизм не всегда легко отличить 
от симбиоза, при котором каждый партнер вносит свой вклад 
в благополучие другого. Однако если кто-то старается убедить 
вас в том, что вы в нем нуждаетесь, а вам так не кажется, — 
не исключено, что перед вами потенциальный паразит.

СТРАТЕГИЯ БЕЗОТВЕТСТВЕННОСТИ

Выкачивая энергию из тех, кому больше посчастливилось 
в жизни, паразиты не всегда делают это осознанно. Озабо-
ченные лишь собственным выживанием и комфортом, эти 
индивиды, действуя доступными им примитивными способа-
ми, обычно не задумываются о том, что вредят окружающим. 
В биологической эволюции паразитизм нередко выступает 
как эгоистическая стратегия достижения личных преимуществ 
за счет коллектива. Типичный пример — обманные страте-
гии с целью разнообразить способы размножения. Посколь-
ку в биологической эволюции основной задачей выживания 
является воспроизведение собственных генов, со временем 
кто-то неизбежно расширяет арсенал средств для вступления 
в сексуальный контакт с бóльшим числом представителей 
противоположного пола, стремясь произвести на свет боль-
ше потомства. То есть появляются самцы, умеющие привлечь 
к себе самок, даже если самкам невыгодно поддаваться их ча-
рам, а также самки, привлекающие к себе больше самцов.

Крайний случай такой эксплуатации — стратегия кукушек, 
которые откладывают яйца в гнезда птиц других видов, застав-
ляя приемных родителей кормить кукушонка за счет собствен-
ного потомства. Подобная практика существует и в культурной 
эволюции. При нынешнем положении дел в США не за гора-
ми ситуация, когда вне брака будет рождаться больше де-
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тей, чем в браке. Это в первую очередь не «моральная» про-
блема, а вопрос биологического и культурного отбора. Отцы 
и матери, снимающие с себя ответственность за воспитание 
собственных детей, по большому счету, эксплуатируют психи-
ческую энергию  общества, чтобы передать свои гены следую-
щему поколению. Дабы избежать этой формы эксплуатации, 
большинство культур по всему миру, от Африки до Океании, 
установили правила, по которым мужчина или женщина могли 
заводить детей, лишь предоставив общине явные доказатель-
ства своей способности заботиться о них до их совершенноле-
тия. Предполагаемое целомудрие незамужних женщин, соб-
ственноручно изготовленное приданое, без которого девушка 
не может выйти замуж, непомерный выкуп, который жених 
должен заплатить будущему тестю, — все это не просто забав-
ные старомодные обычаи, но весьма эффективные стратегии, 
позволяющие обществу возлагать ресурсоемкую задачу вос-
питания детей лишь на способных к этому — при поддержке 
общества — индивидов.

Уникальная форма паразитизма, присущая только культур-
ной эволюции, — это финансовая безответственность. Ее пре-
красно иллюстрирует античная басня о муравье и кузнечике. 
Теплым летом муравей трудится — по крохам собирает пищу 
и относит ее домой, пополняя запасы. Кузнечик наслаждается 
чудной погодой — скачет день и ночь, распевая свои песенки. 
Каждый раз, встречая муравья, спешащего со своей ношей, 
он насмехается над собратом-трудоголиком. Но вот прихо-
дит зима, муравью уютно в домике, а голодный и замерзший 
кузнечик тщетно скачет вокруг в поисках пищи. И, конечно, 
злится на муравья за то, что тот не делится своими запасами.

Эзопова басня никоим образом не отражает реальную 
ситуацию в мире насекомых, но вполне применима к опреде-
ленным формам человеческой эксплуатации. Большую часть 
истории одни люди тяжко трудились, накапливая имуще-
ство, а другие беззаботно растрачивали имеющиеся ресурсы. 
И вскоре растратчики приходили в ярость от «несправедли-
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вости» того, что они владеют столь малым. За этим нередко 
следовала революция, и накопления муравьев перераспре-
делялись между кузнечиками. В наши дни в революциях уже 
нет нужды: к тому же результату приводят циклы инфляции 
и девальвации. Человек многие годы вкладывает психическую 
энергию  в сбережения, но эту энергию высосут люди, нако-
пившие долги, обанкротившиеся и тем самым уничтожившие 
банки и ценность денег.

Только на моей памяти этот процесс происходил дважды. 
Все накопления моего деда — пенсию, страховку, собствен-
ность, государственные облигации — без остатка сожрала ве-
ликая инфляция, последовавшая за Первой мировой войной. 
То же произошло и с моим отцом, когда все, что он скопил 
за свою жизнь, было отнято, отменено или потеряло ценность 
после Второй мировой войны. Правда, это случалось в Евро-
пе и непосредственно из-за войн. Но и США не застрахованы 
от такой ситуации. Насколько защищены ваши инвестиции? 
А пенсионные накопления? Даже социальное страхование 
периодически подвергается ударам, и нет уверенности в том, 
что в различные «сетки безопасности», кропотливо сплетенные 
нами для гарантии безбедного будущего, уже сейчас не вгры-
заются тучи предприимчивых паразитов.

Полностью избавиться от паразитов, видимо, невозможно. 
Эта темная изнанка эволюции практически неустранима. 
Как штаммы вирусов быстро мутируют в тот самый момент, 
когда мы думаем, что эффективное лекарство против них у нас 
в кармане, так и культурные паразиты искусно меняют страте-
гии, как только мы находим средство оградить себя от их уло-
вок. Как гласит циничная итальянская пословица: «Ваше дело 
создать закон, а уж мы найдем в нем лазейки». Величайшая 
ирония в том, что на мерах по возмещению ущерба после не-
давнего ссудо-сберегательного фиаско1 (блестящий пример 

1 Речь идет о кризисе 1980–1990-х в США, когда обанкротились 747 ссудо-
сберегательных ассоциаций. — Прим. пер. 
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успешного паразитизма!) зачастую наживаются именно те, 
кто обманом вытянул у людей деньги. Типичная ситуация: 
бизнесмен, задолжавший десятки миллионов долларов различ-
ным банкам, получает новые беспроцентные ссуды и другие 
денежные инвестиции от Resolution Trust Corporation — фе-
дерального агентства, созданного для управления субсидия-
ми, — и приобретает активы, прежде принадлежавшие ссудо-
сберегательным ассоциациям, даже если другие покупатели 
предлагают за них больше. Это пример паразитизма, настоль-
ко въевшегося в систему, что он постоянно отнимает огромное 
количество энергии у провозглашаемых этой системой целей. 
Кишащее паразитами общество слабеет подобно гордому льву, 
которого одолели вши и блохи.

ЭКСПЛУАТАЦИЯ ПОСРЕДСТВОМ МИМИКРИИ

Можно сопротивляться угнетению и обезвредить паразитов, 
однако есть и другой способ эксплуатации психической энер-
гии  — когда кто-то выдает себя за того, кем на самом деле 
не является. Это очень коварная угроза нашей свободе, ибо 
зачастую ее очень трудно обнаружить. Мы готовы дать отпор 
тому, кто ведет себя как паразит, но, как правило, охотно со-
трудничаем с тем, кто втирается к нам в доверие, а затем ис-
пользует наше расположение в своих гнусных целях.

Эксплуатация посредством мимикрии может происходить 
вполне невинно, без каких-либо враждебных намерений. На-
пример, когда-то я был знаком с кардиналом В., имевшим 
значительное влияние в Ватикане. Кардинал В. был приятным 
господином лет восьмидесяти, лишенным, однако, качеств, не-
обходимых для занимаемого им высокого поста. Но при этом 
он обладал изумительной белой бородой, словно сотканной 
из серебра и лунного света, утонченными чертами лица и гла-
зами чистейшей голубизны. Всякого, кто с ним встречался, не-
медленно охватывало ощущение, что перед ним святой. (Долж-
но быть, кардинал В. достиг вершин католической иерархии 
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благодаря именно этому впечатлению.) И хотя ходили упор-
ные слухи, что во время ежеутреннего расчесывания бороды 
(чем сестра В. занималась не меньше часа) кардинал нередко 
приходит в ярость, — стоило увидеть его сидящим в красном 
облачении с просветленным лицом, как видимость мгновенно 
заставляла забыть о закулисной реальности.

Несомненно, всем нам встречались руководящие работни-
ки, чьим главным достоинством было умение хорошо одевать-
ся, говорить выразительным, сочным баритоном или обезо-
руживающе улыбаться. У профессора с британским акцентом 
гораздо больше шансов получить грант, женщину с хорошей 
прической скорее признают умной и практичной. Все это 
примеры невинной мимикрии, когда человек, не прибегая 
к прямому обману, получает властные преимущества просто 
потому, что другие сами готовы обмануться. Но есть и множе-
ство случаев, когда кто-то надевает маску с прямым умыслом 
обеспечить себе преимущество обманным путем. Один из та-
ких типов — соблазнитель-донжуан, который эксплуатирует 
женщин, клянясь им в вечной верности и страсти. Другой 
тип — мошенник, под личиной респектабельного бизнесмена 
запускающий лапу в сбережения пенсионеров. Еще один — 
профессор, использующий ученое звание для соблазнения 
своих студенток.

Эксплуататор-имитатор обычно старается создать положи-
тельный образ более сложной личности. Он входит в доверие, 
притворяясь тем, кто борется с хаосом бытия. Почти 2000 лет 
христианская церковь оставалась самой прогрессивной орга-
низацией Запада, предлагая наиболее подробный и целост-
ный свод правил в отношении жизни и смерти. Достижения 
христианской церкви побудили несметное количество амби-
циозных, неразборчивых в средствах или некомпетентных 
мужчин и женщин внедриться в нее и обрести власть, став 
священниками, монахами и монахинями. Веками население 
Европы направляло значительную часть своей энергии на обо-
гащение духовного сословия, так и не научившись отличать 
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священников, обладавших подлинным духовным богатством, 
от продажных святых отцов, просто соблюдавших формаль-
ности, но не привносивших добра и света в жизнь верующих.

В большинстве культур религия предлагала наиболее яс-
ное объяснение реальности, стараясь упорядочить хаотиче-
ский человеческий опыт. По всему свету — от Внешней Мон-
голии (где порой больше половины мужского населения жило 
в буддистских монастырях) до Таиланда, Ирана, Квебека, Ма-
рокко и Бразилии — священнослужители наставляли людей 
на путь истинный, даруя им надежду. Будучи пастырями душ 
человеческих, монахи и священники получали за это почет 
и материальные блага. Поэтому священство не могло не при-
влекать паразитов-имитаторов. Но несмотря на все недавние 
разоблачения фальшивых духовных лидеров, обзаводящихся 
роллс-ройсами и шикарными поместьями за счет своей па-
ствы, среди верующих, по-видимому, всегда в избытке найдут-
ся те, кто не способен отличить явную подделку от подлинной 
святости.

Вот мнение специалиста, благодаря которому свыше 
3000 че ловек смогли порвать с религиозными сектами, куда 
их завлекли: когда возникает культ «совершенного мастера», 
знающего точную последовательность шагов к просветлению, 
ничего хорошего не выйдет. Поначалу гуру действительно 
может искренне стремиться помогать ближним, однако, об-
ретя власть над своими последователями, он поймет, как лег-
ко их эксплуатировать, — и мало кто из лидеров этого типа 
способен устоять перед соблазном. Одна из опасных уловок 
фальшивого гуру — потребовать от своих последователей от-
казаться от собственной личности. В знак продвижения к «выс-
шей» личности ученик отдает свои сбережения учителю либо 
смиряется с побоями и унижениями. Под видом духовного про-
светления может быть нанесен значительный материальный 
ущерб. А когда человек осознает, что его ввели в заблуждение, 
последствия для его психики могут быть самыми что ни на есть 
разрушительными.
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Другая профессия, где возможны подобные злоупотреб-
ления, — военное дело. Почти во всех известных культурах 
гражданская часть общества благоволит военным, видя в них 
защитников, однако зачастую последние превращаются в экс-
плуататоров. До недавнего времени офицера в форме, особен-
но при медалях, всюду ждали почет и уважение. Даже сейчас 
самая заоблачная сумма не встретит возражений, при условии 
что она пойдет на оборону. Если стульчак стоит $8000, значит 
так тому и быть. Пусть СОИ обойдется в сотню миллиардов — 
разве мы можем позволить себе не оплатить ее? Идея безо-
пасности столь отрадна для нас, что любому, кто пообещает 
хотя бы ее крупицу, мы готовы сами отдать свои бумажники.

Парадокс в том, что, как правило, именно благодаря пред-
шествующим успехам человек или организация может лег-
ко превратиться в эксплуататора-имитатора. Американский 
военно-промышленный комплекс мог смело требовать от об-
щества признания своих заслуг за победу во Второй мировой 
войне. Но получив власть и полномочия, военно-промыш-
ленный комплекс стал все больше эксплуатировать свое по-
ложение, не прилагая к этому усилий. Один из командиров 
победоносной военной машины США, президент Эйзенхауэр 
предупреждал об этой опасности, когда отошел от активной 
политической деятельности в начале 1960-х.

Подсчитано, что к 1990 году американская семья из четы-
рех человек платила Пентагону $4200 в год. При этом в Япо-
нии вклад такой же семьи в национальную безопасность 
составлял $500 в год. Американское правительство тратит 
на безопасность 65% своих фондов исследований и разви-
тия, а японцы, милосердно избавленные после Второй ми-
ровой войны от сильной армии, — только 5%. И наоборот, 
США потратили меньше 4% на развитие энергетики и 0,2% 
на индустриальное развитие, а японцы — соответственно 
на 600% и 2500% больше средств на те же цели. И то, что, судя 
по этим данным, японцы наращивают свое преимущество 
в производстве и промышленный потенциал, — не случай-
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ность. В прошлом выделение ресурсов на бесполезное и опас-
ное вооружение можно было хоть как-то оправдать угрозой 
со стороны СССР. Но даже теперь, когда Советский Союз рас-
пался на множество национальных государств, ожидаемого 
снижения оборонных расходов не произошло. Вывод напра-
шивается сам собой: подобные тенденции — признак того, 
что в нашем обществе безопасность превратилась в опасного 
эксплуататора-имитатора.

Даже наука, наиболее уважаемый из социальных инсти-
тутов, не застрахована от превращения в инструмент злоупо-
треблений. Сейчас именно она служит нам для достоверно-
го объяснения реальности и поэтому может быть особенно 
уязвимой. На одно подлинно научное исследование прихо-
дится сотня поразительно банальных. Ежегодно проводятся 
тысячи бесполезных конференций — обычно в оживленных 
центрах научной деятельности, таких как Акапулько или Га-
вайи, — и тысячи статей, которые никто никогда не прочтет, 
печатаются в никому не известных журналах, издаваемых ис-
ключительно для того, чтобы издатели и их друзья пополнили 
списки своих публикаций. Но если внешняя форма соблюдена, 
очень трудно отличить хорошую научную работу от плохой. 
Одна из опасностей для науки заключается в том, что ее легко 
имитировать, — может быть, даже проще, чем средневековому 
монаху изображать святость.

Чемпионы по мимикрии — реклама и смежные дисциплины, 
такие как PR. Цель специалиста по рекламе — связать в созна-
нии потенциального покупателя продукт Х и нечто желанное, 
например здоровье, сексуальность, чистую кухню или ясный 
разум в старости. Совершенно безразлично, будет эта связь ис-
тинной или ложной, главное, чтобы она была эффективной. 
Если продукт продается, значит реклама себя оправдала. Разу-
меется, без помощи самой публики этот обман не сработает. 
Миллионы мужчин должны ощутить брутальную самоуверен-
ность, куря Marlboro, хотя никто из них ни разу не заарканил 
бычка и ни у кого нет татуировки на тыльной стороне кисти. 
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Реклама, как и другие формы эксплуатации посредством ми-
микрии, преуспевает не в последнюю очередь благодаря нашей 
готовности платить за возможность помечтать.

Мимикрия часто принималась на вооружение и в биоло-
гической эволюции видов, однако там использовать ее было 
гораздо труднее. Тем не менее есть несколько ярких приме-
ров вроде знаменитой рыбы-удильщика, которая прячется 
в трещинах коралловых рифов, оставаясь невидимой, за ис-
ключением червеобразной «приманки» на тонкой «удочке», 
торчащей из головы рыбы. Она почти не тратит энергию на то, 
чтобы поймать свою добычу, поскольку мелкая рыбешка, при-
влеченная извивающимся поддельным червяком, плывет пря-
мо к ней в пасть — остается лишь раскрыть огромные челюсти, 
и ничего не подозревающий гость будет проглочен вместе с по-
током воды. Это пример довольно успешного приспособления, 
однако трудно даже представить себе, сколько тысяч лет есте-
ственного отбора потребовалось, чтобы постепенно довести 
до совершенства приманку рыбы-удильщика. А в культурной 
эволюции мимикрия вообще не требует затрат времени: мо-
шенник может надеть воротничок священника или полицей-
скую форму — и тут же втереться в доверие.

Подобные формы эксплуатации, как и описанные выше, 
успешно срабатывают, только если мы добровольно позволяем 
себе обмануться. Как было бы прекрасно, если бы Вселенная 
обладала разумом и Бог следил бы за каждым нашим шагом, 
если бы покупка оружия гарантировала безопасность, а вер-
нуть молодость и красоту помогал правильный выбор краски 
для волос!.. И вот, боясь расстаться со своими иллюзиями, мы 
решаем довериться тем, кто дает нам подобные обещания. 
Многие мыслители, от писателя Достоевского  до социолога 
Парето , указывали на то, что обычно мы предпочитаем свои 
иллюзии реальности, даже если это приводит к печальным по-
следствиям. Те, кто больше страдает от энтропии , к сожале-
нию, более беззащитны и перед этой формой эксплуатации. 
Когда нет надежды или утешения, мы готовы цепляться за лю-
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бое обещание внести хотя бы минимальный порядок в нашу 
жизнь. Бедные, больные, одинокие изгои — вот благодарные 
слушатели сладких речей телепроповедников и хвастливых за-
явлений политических экстремистов.

Позволять ли угнетателям, паразитам и притворщикам 
обманывать нас — выбор за нами. Конечно, полностью рас-
познать их уловки едва ли возможно, но очевидно, что если 
мы хотим преуспеть в третьем тысячелетии, нам необходимо 
понимать, сколько нашей психической энергии  достается тем, 
кто обогащает свою жизнь, истощая наши.

ВОПРОСЫ ДЛЯ ДАЛЬНЕЙШЕГО РАЗМЫШЛЕНИЯ 
К ГЛАВЕ «ХИЩНИКИ И ПАРАЗИТЫ»

Силы отбора
Для большинства людей главный в жизни повод для бес-
покойства — страх забвения после смерти. Поэтому их ду-
шевное равновесие напрямую зависит от возможности оста-
вить будущему какое-то наследие. Так ли это для вас? Что, 
по-вашему, важнее оставить потомкам: память о себе и своих 
достижениях, детей, несущих ваш биологический отпечаток, 
или ценности, способные повлиять на поступки и мышление 
грядущих поколений?

Беспокоит ли вас возможность того, что раса, отличная от ва-
шей, когда-либо захватит власть над миром? Какой из следую-
щих вариантов через 3000 лет беспокоит вас больше: 1) боль-
шинство людей в мире — китайцы; 2) никто уже не говорит 
на вашем языке и не принимает ваших ценностей?

Власть и угнетение
Традиционные угнетатели людей — это политические лиде-
ры, контролирующие их поступки, чиновники, взимающие на-
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логи, работодатели, использующие их психическую энергию  
без должного вознаграждения, патриархи, держащие семьи 
в ежовых рукавицах. В каких областях своей жизни вы ощу-
щаете эксплуатацию со стороны облеченного властью челове-
ка или организации (если таковые имеются)?

Те из нас, кто родился в технологически развитом «первом 
мире», автоматически получают возможность воспользовать-
ся всеми его преимуществами, что вызывает зависть и обиду 
у многих жителей третьего мира, считающих, что мы их экс-
плуатируем. Их деревья идут на нашу мебель, их воздух засоря-
ют наши выбросы, им приходится торговать невосполнимым 
природным сырьем и трудиться ради дешевых промышленных 
продуктов. Должны ли мы облегчить их положение? И если да, 
то что мы можем сделать?

Эксплуатация женщин и детей
Не вдаваясь в риторику агрессивного феминизма, не будет, 
однако, преувеличением сказать, что в патриархальных об-
ществах женщины и дети нередко становились объектами 
эксплуатации. В семье, на работе, в обществе тот, у кого вла-
сти больше, легко начинает использовать того, у кого власти 
меньше. Являетесь ли вы невольным участником этой формы 
угнетения в качестве жертвы или, наоборот, обидчика?

В нашем обществе дети защищены суровыми законами, огра-
ничивающими детский труд. Значит ли это, что дети свободны 
от эксплуатации? Например, мы тратим больше энергии на то, 
чтобы вырастить потребителя (покупаем игрушки, музыку, 
даем смотреть телевизор), а не независимую личность. Каковы 
возможные последствия такого воспитания? Можно ли здесь 
что-то изменить?
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Индивидуальные различия и власть
К сожалению, идеального соотношения между индивидуаль-
ными способностями и признанием в обществе не сущест вует. 
Избранные получают больше, чем заслуживают, в то время 
как большинство получает меньше. Не кажется ли вам, что в той 
общественной среде, где вы живете, некоторые ваши качества 
остаются незамеченными? Например, какие ваши способности 
вы не используете в работе? Каким образом вы могли бы при-
менить эти способности на работе или в иной деятельности?

Передача неравенства по наследству
Имеют ли родители право передавать своим детям то, что дает 
власть (например, деньги, собственность, общественное поло-
жение)? С какого момента стремление закрепить свои мемы 
в потомках начинает идти вразрез с общественным благом? 
Что приносит эволюции больше пользы: поляризация власти, 
когда богатые становятся богаче, а бедные беднее, или пере-
распределение власти в каждом поколении?

Паразитическая эксплуатация
Мы не задумываясь обрушиваем свой гнев на кормящихся 
за наш счет паразитов, таких как вирусы, тараканы, мошен-
ники в социальном обеспечении, торговцы наркотиками. Од-
нако некоторые полагают, что само человечество, даже в своих 
лучших проявлениях, — это паразит планетарной экосистемы, 
живущий за счет Земли и при этом разрушающий равновесие 
ее элементов, выкачивая ресурсы, сводя разнообразие жизни 
к подходящим ему формам и производя токсичные отходы. 
Какие примеры вы можете привести в доказательство того, 
что человечество «лучше» вшей и клещей?

С точки зрения общественного паразитизма какая разновид-
ность эксплуататоров наносит вам наибольший ущерб? Бе-
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зымянные чиновники, распоряжающиеся вашими налогами 
и оценкой недвижимости? Юмористы всех мастей? Льстецы? 
Брокеры, обещающие скорые прибыли? Ответственные работ-
ники, не исполняющие своих обещаний? Ленивые родственни-
ки? Бесчувственные друзья? Эгоцентричные партнеры? Сколь-
ко психической энергии  вы сохранили бы, если бы выработали 
иммунитет к ним?

Стратегия безответственности
Эгоистичные индивиды, пренебрегающие нуждами других лю-
дей, как правило, продвигают собственные интересы за чужой 
счет. Какие примеры эксплуатации через безответственность 
беспокоят вас больше всего и что здесь можно изменить?

Антрополог Маргарет Мид когда-то задалась вопросом, почему 
прежде чем разрешить кому-то водить автомобиль, мы требу-
ем, чтобы он получил водительские права, но не требуем от мо-
лодых людей доказать свою компетентность, прежде чем раз-
решить им заняться гораздо более сложным и ответственным 
делом — воспитанием детей. В обществах, предшествовавших 
нашему, молодые люди не могли стать родителями без «гаран-
тии» своих семей, которые «выкупом» под залог значительной 
собственности или трудовых обязательств обозначали свое на-
мерение поддерживать новую пару. Какими методами защи-
ты от безответственного размножения располагает нынешнее 
общество?

Эксплуатация посредством мимикрии
Склонны ли вы иногда более или менее доверять заявлениям 
людей привлекательной внешности? Хорошо одетых? Кажу-
щихся богатыми и процветающими? С учтивой речью и ма-
нерами? Тех, кто уверяет, что следует слову Господню? Тех, 
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кто клянется, что готов умереть за свою страну? Тех, кто при-
водит научные доказательства? Не случалось ли вам после 
пожалеть о том, что вы доверились кому-то по одной из этих 
причин?

Перелистывая глянцевый журнал или во время телевизионной 
рекламной паузы приглядитесь к каждому из рекламных объ-
явлений и постарайтесь определить его метод мимикрии. Ка-
ким способом оно пытается привлечь ваше внимание? Какое 
желаемое состояние связывает с тем продуктом, который ста-
рается продать? Какие объявления больше всего привлекают 
ваше внимание и как они влияют на ваши поступки?



  5

Мемы или гены?

Из всего сказанного выше становится ясно, что большинство 
опасностей на пути к будущему человечества — это следствия 
предшествующих успехов адаптации. Структура мозга, по-
явление примитивной личности, генетические предписания, 
помогавшие нам выжить в течение последних тысячелетий, 
а также конкуренция с другими людьми — все это результат 
естественного отбора, лежащего в основе эволюции. В про-
шлом эти достижения способствовали выживанию человече-
ского рода , но чтобы они не привели нас к самоуничтожению 
в будущем, мы должны понять, как они воздействуют на нас 
в настоящем. И учесть еще одну опасность: угрозу, исходящую 
от артефактов, созданных нами для собственного комфорта.

Человечество может уступить свое кратковременное 
первенство на этой планете тараканам не потому, что есте-
ственный отбор выявит недостатки в нашем биологическом 
оснащении. Причиной, скорее всего, будет наша бесконечная 
глупость, например, если мы утонем в собственных отходах 
или уничтожим себя взрывом. Кто-то, конечно, возразит, 
что это невозможно, потому что раса, создавшая чудеса ис-
кусства, науки и технологии, слишком умна, чтобы истребить 
саму себя.

Этот оптимистический аргумент основан на предположе-
нии, что созданные нами мемы — великие концептуальные 
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системы, такие как геометрия и демократия , или чудеса тех-
нологии вроде космических зондов или электронных тестеров 
спелости дынь, — являются инструментами нашей эволюцион-
ной борьбы, слугами нашего выживания, нашей главной лини-
ей обороны на пути разрушительного хаоса. Артефакты помо-
гают нам приспосабливаться и выживать: например, молоток 
увеличивает силу руки, а автомашина повышает мобильность. 
Нам хочется верить, что благодаря им наш вид восторжествует. 
Но можно взглянуть на это и под другим углом.

КОНКУРЕНЦИЯ МЕМОВ

Термин «мем» ввел около 20 лет назад британский биолог 
Ричард Докинз, назвавший так единицу культурной инфор-
мации, воздействие которой на общество сравнимо с воз-
действием на человеческий организм закодированных в гене 
химических инструкций. Этот термин восходит к греческому 
слову «подобие», поскольку, как указывал Докинз, мемы пере-
даются от одного поколения к другому посредством примера 
и подражания, а не смешения генов отца и матери. Пожалуй, 
лучшее определение мема — «любой устойчивый материаль-
ный или информационный паттерн, возникший в результате 
намеренного действия человека». Таким образом, и кирпич, 
и «Реквием» Моцарта — мемы. Мемы возникают, когда нерв-
ная система человека реагирует на опыт и кодирует свою реак-
цию в форме, которая может быть передана другим. Например, 
семья, решив назвать щенка Грызуном, потому что он грызет 
все что ни попадя, создает новый мем — конечно, не особен-
но важный или долговечный. Изобретение электричества 
или страхования жизни — гораздо более распространенные 
и влиятельные мемы.

В момент своего появления мем — часть сознательного 
процесса, направляемого человеком. Однако он сразу начи-
нает взаимодействовать с сознанием своего создателя и изме-
нять как его, так и сознание других людей, вступающих с этим 
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мемом в контакт. Например, за открытием электричества по-
следовало появление сотен новых способов его применения. 
Поэтому, хотя изначально сознание формирует мемы, вскоре 
они сами начинают формировать сознание. Возникает вопрос: 
продолжают ли мемы, освободившиеся от своих создателей, 
служить нашим целям?

Что если на самом деле мемы — не полезные продолжения 
нас самих, а наши соперники в борьбе за ограниченные ресурсы? 
Что если выживанию наших генов угрожают не столько другие 
биологические организмы, сколько содержащаяся в наших ме-
мах информация? Даже если эти вопросы покажутся странными, 
над ними все же стоит поразмыслить. Не исключено, что одна 
из самых опасных иллюзий, которые нам предстоит разве-
ять, — уверенность в том, что наши мысли и созданные нами 
вещи продолжают нам подчиняться, что мы можем управлять 
ими как хотим. Факты скорее говорят об обратном. Произво-
димая нами информация живет собственной жизнью, иногда 
симбиотически, а иногда паразитически по отношению к нам. 
Как сказал Докинз: «У мема собственные возможности воспро-
изводства и собственные фенотипические эффекты [конкретные 
проявления — М. Ч.], и нет никаких причин каким-либо образом 
связывать успешность мема с генетической успешностью».

Нет сомнений в том, что идеи и артефакты развивают-
ся — между ними возникают различия, и одни из них будут 
отобраны и переданы новым поколениям, а другие нет. Многие 
считают культурную «эволюцию» просто аспектом эволюции 
человечества. В конечном счете, утверждают они, идеи и объ-
екты не способны выжить без нас и поэтому не могут иметь не-
зависимую эволюционную историю. Однако с тем же успехом 
можно утверждать, что люди — часть эволюции растений, по-
скольку мы не способны выжить без них. Верно то, что для вы-
живания и развития мемы нуждаются в нашем сознании, 
но и нам для выживания нужны, среди прочего, воздух, вода 
и фотосинтез. Поэтому, как представляется, мемы не больше 
нашего зависят от своей окружающей среды.
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Пуристы могут возразить, что мемы не размножаются са-
мостоятельно и поэтому не могут считаться особой формой 
жизни. Однако это возражение основано на узком понимании 
размножения. Мы привыкли связывать эволюцию с половым 
размножением, при котором для создания нового индивида 
комбинируются половины генных наборов его родителей. Од-
нако это не единственный способ размножения организмов. 
Бесполые виды размножаются, воспроизводя информацию 
в телах особей и таким способом создавая новые организмы. 
Колонии бактерий нужна только питательная среда, где каж-
дая из них разделится пополам, создав новую идентичную бак-
терию. Есть и другие способы размножения: посредством спор, 
почкования, регенерации и т. д.

Содержащуюся в мемах информацию передают другие ме-
ханизмы, не отвечающие за передачу генетической информа-
ции . Мемы питаются лишь нашим сознанием, и они копируют 
в нем собственные образы. Запоминающаяся мелодия, услы-
шанная по радио, способна поселиться в моем сознании на не-
сколько дней, подкрепляясь психической энергией , которую 
я на нее трачу. Если мелодия достаточно хороша, ее могут под-
хватить те, кто слышал, как я ее насвистываю. Мемы — новые 
актеры на сцене эволюции, и мы не должны ожидать, что они 
поведут себя так же, как их биологические предшественники. 
Тем не менее мы лучше поймем эволюцию мемов, сопоставляя 
ее с изменением и передачей генетической информации.

Например, можно сравнить конкуренцию мемов с конку-
ренцией аллелей гена. Тут тоже будут две или больше возмож-
ностей, которые люди считают альтернативными. Выбранная 
возможность изменит будущее общества. Простой пример 
эквивалента хромосомы, содержащего аллели мема, — из-
бирательный бюллетень на политических выборах. Обычно 
в бюллетене две колонки — кандидаты-республиканцы и кан-
дидаты-демократы. На каждый пост предлагаются, по крайней 
мере два имени, по одному в колонке. Колонки представляют 
собой альтернативу двух наборов идей для будущего, соответ-
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ствующих платформам этих партий. Избиратель просматрива-
ет список и выбирает либо одно, либо другое имя. В результате 
выборов победит один кандидат на каждый из постов. Благода-
ря этому соревновательному процессу две американские идео-
логии выживают от выборов к выборам. А если одна из идео-
логий не сможет привлечь избирателей, то поддерживающая 
ее партия со временем распадется.

Нередко имеется больше двух аллелей. Когда мы выбира-
ем машину, марку хлопьев на завтрак, университет или круиз, 
за наше внимание сражается множество альтернатив. Приняв 
решение, мы направляем психическую энергию  на выбран-
ную нами возможность — платим, если это покупка, голосуем, 
если это выборы, выделяем место в нашем сознании, если это 
идея, — и тем самым создаем среду для выживания и развития 
мема. Но как именно мы выбираем между конкурирующими 
аллелями? К сожалению, в настоящий момент нет четкого от-
вета на этот вопрос. Чаще всего выбор определяется ожидае-
мыми в будущем преимуществами. Домовладелец проголосует 
за того кандидата в мэры, который скорее всего не повысит 
налоги на недвижимость. Феминистка может проголосовать 
за кандидата, выступающего против запрещения абортов. Если 
аллели относятся к двум практически аналогичным моделям 
автомобилей, покупатель, скорее всего, приобретет более де-
шевую, поскольку тогда он потратит меньше энергии на на-
копление денег для ее покупки.

Как правило, выживают мемы, выполняющие свою задачу 
при минимальных затратах психической энергии . Мы пред-
почтем устройство, производящее бóльшую работу с мень-
шими усилиями, политика, который обещает наибольшие 
блага с наименьшими жертвами для избирателей, и способ 
производства, складирования, транспортировки, который 
окажется эффективнее других. Самая запоминающаяся мело-
дия будет хитом, а картина, которую проще всего запомнить 
и узнать, станет шедевром, влияющим на следующее поколе-
ние художников.
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Иногда отбор определяется логикой. Так, чуть больше ста 
лет назад у каждой страны, а иногда даже района или деревни, 
еще были собственные способы измерения веса и расстояния. 
Длина ткани могла измеряться в элях, футах, дюймах, локтях, 
пядях, аршинах, а для перевода одной меры в другую требова-
лись сложные вычисления. Получив власть, город или страна 
стремились навязать побежденным свою систему мер, но ча-
сто без особого успеха, поскольку она была столь же случайной 
и неудобной, как и другие. В конце концов в 1875 году во время 
Всемирной выставки в Париже представители большинства 
европейских стран согласились принять метрическую систему, 
созданную почти столетием раньше во Франции. По сравне-
нию с прочими это был теоретически обоснованный, точный 
и гораздо более простой метод. Он быстро победил конку-
рирующие меметические аллели, потому что действительно 
экономил много психической энергии . В настоящий момент 
в стороне остаются лишь уверенные в своем превосходстве 
Соединенные Штаты, однако не исключено, что с ростом кон-
курентного давления соперничающих технологий и американ-
ским школьникам придется овладевать более эффективной 
метрической системой.

Поначалу мы радуемся мемам из-за их полезности, 
но нередко через какое-то время они начинают, мягко го-
воря, неоднозначно сказываться на наших мыслях и поступ-
ках, а то и противоречить нашим интересам. Карл Поланьи 
и другие экономисты-историки показали, что введение стан-
дартной валюты в качестве средства обмена вначале помо-
гало торговцам, упрощая и рационализируя коммерцию, 
но со временем разрушало традиционную экономику и ле-
жавшую в ее основе социальную систему. Чтобы участвовать 
в безличной логике денежных операций, более древние эко-
номики, основанные на родственных обязательствах, уваже-
нии к религиозным ценностям, чести или этнической соли-
дарности, вынуждены были отказаться от своих уникальных 
особенностей. Никто не мог предвидеть последствий упроще-
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ния торговли, а когда они стали очевидны, уже ничего нельзя 
было поделать.

Так и Макс Вебер  считал ранние стадии капиталистической 
конкуренции волнующей игрой, в рамках которой предприни-
матели могут создавать новые модели производства. Первые 
капиталисты сами устанавливали правила, открывая новые 
способы достижения собственных целей. Однако к XX веку, 
по словам Вебера, капитализм стал «железной клеткой», от-
куда не сбежать ни производителям, ни потребителям. Рынки 
насытились, появилось государственное регулирование, фик-
сирующее статус-кво, и предпринимателям пришлось поко-
риться правилам созданной их предками системы. Дело в том, 
что, став общепризнанным, мем вызывает инерцию сознания, 
заставляя нас подчиняться всем своим логическим следствиям.

Пожалуй, лучший пример реальной истории формирова-
ния мемов, убедительно подтвержденный документальными 
свидетельствами, — это развитие оружия. Ранние артефакты 
человечества представлены в основном топорами, копьями 
и наконечниками стрел. Их создатели, несомненно, затратили 
уйму психической энергии . Чтобы найти нужный камень, за-
точить его и прикрепить к древку, требовались время и усилия. 
Наши предки преодолевали огромные расстояния в поисках 
наилучшего обсидиана или другого твердого камня под заточку. 
Некоторые из самых древних торговых путей своим появлени-
ем обязаны именно наконечникам для стрел.

В этот исторический период человек, вытачивая каменный 
топор, просто увеличивает возможности своей руки, делая ее 
сильнее. Назначение топора — действовать по воле своего 
создателя. Глупо было бы утверждать, что топор существует 
независимо от него. Тем не менее, когда человек применяет 
свое оружие — против оленя или другого человека, — в уме 
у кого-то еще (назовем его Человек 2) вид топора рождает 
идею, то есть мем, оружия, превосходящего топор. Предполо-
жим, что Человек 2 соединяет идею топора с бросанием па-
лок, чему он научился в детских играх. Он привязывает острый 
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камень к палке — и вот перед нами копье! Теперь Человек 2 
может издалека попасть в Человека 1, вооруженного лишь 
топором. Однако вскоре мем копья создает в уме Человека 3 
идею вещи, способной преградить путь копья к его телу: до-
пустим, это сплетенные ветки или кожа, натянутая на сучья. 
Так Человек 3 изобрел первый щит.

Конечно, этот сценарий — до смешного ускоренная вер-
сия развития, продолжавшегося многие десятки тысяч лет. 
Но суть в том, что каждый новый этап развития технологии 
вооружения порождал либо собственное отрицание, либо бо-
лее мощную версию самого себя. Шлем возник как средство 
защиты от меча, а затем появился двуручный топор, разру-
бающий шлем противника вместе с черепом. Потом пришел 
черед целого поколения метательных снарядов: сначала по-
явились стрелы для лука, затем короткие арбалетные стрелы, 
камни для катапульты, пушечные ядра, обычные бомбы, ядер-
ные бомбы, наконец испепеляющие лазерные лучи… Меньше 
чем за десяток тысяч лет разрушительная сила метательных 
снарядов возросла в геометрической прогрессии. Очередной 
шаг в таком развитии всегда происходит так: прежний жизне-
способный мем создает в сознании человека новый, более 
привлекательный мем, у которого больше шансов выжить 
в сознании человека, потому что он сильнее, эффективнее 
или дешевле.

Кому выгодна эта эволюция? Очевидный ответ: тем, кто от-
крыл новый мем. В противном случае зачем им было бы его 
создавать? Но именно здесь и кроется парадокс: нет доказа-
тельств того, что — развивая наш пример — новое оружие 
повышает выживаемость создавших его людей. Вспомним, 
что в терминах эволюции повышение выживаемости озна-
чает увеличение числа собственных потомков в сравнении 
с другими членами той же группы. Если бы мемы развивались 
как биологические свойства, закрепленные в телах своих авто-
ров, они бы способствовали выживаемости их детей и внуков. 
Однако дело, очевидно, обстоит иначе.
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Первое легкое огнестрельное оружие, или пистолет, было 
создано в тосканском городе Пистойя. Пистолеты стали боль-
шим шагом вперед по сравнению с имевшимся тогда воору-
жением, однако не подарили своим изобретателям ощутимого 
преимущества в отборе. По всему миру пистолеты распростра-
нили не жители Пистойи, а Сэмюэль Кольт, запатентовавший 
шестизарядный револьвер в 1836 году. Однако его шансы 
в процессе естественного отбора это также не повысило, хотя 
пистолеты Кольта разошлись по всему западному полушарию. 
В 1862 году Ричард Гатлинг запатентовал шестиствольный 
вращающийся пулемет, из-за которого несколько лет спустя 
погибли десятки тысяч солдат Конфедерации. В 1916 году 
благодаря бригадному генералу Джону Томпсону появил-
ся первый пистолет-пулемет (Томми-ган). Это изобретение, 
по-видимому, также не дало никакого преимущества генам ге-
нерала Томпсона, но зато породило множество себе подобных, 
от «Калашникова» до «Узи».

История вооружения показывает, что соответствующие 
мемы развиваются независимо от своих создателей. Порой 
они позволяют своим хозяевам процветать за счет их врагов, 
нередко бывают нейтральны, а иногда могут и поспособство-
вать уничтожению своих хозяев. Но они всегда вызывают нашу 
реакцию, заставляя нас создавать еще более совершенное 
оружие, и тем самым обеспечивают свое размножение и вы-
живание. И для этого мемы взимают плату с тех, кто впустил 
их в свое сознание, — плату в виде психической энергии , тру-
да, ресурсов и денег. В этом смысле оружие, несомненно, под-
падает под определение паразитических видов.

МЕМЫ И ЗАВИСИМОСТЬ

Еще один явный пример паразитизма мемов — изменяющие 
сознание препараты. Люди употребляют их, поскольку они 
воздействуют на химические процессы мозга и таким обра-
зом на время изменяют отношение к окружающей действи-
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тельности. Спиртные напитки в том или ином виде произво-
дят во всем мире. На Западе вино стало плодовитым мемом: 
о нем пишут стихи и застольные песни; для него создают бога-
то украшенные серебряные кубки; наука о вине — энология — 
стала чем-то сродни искусству; оно символизирует кровь Хри-
ста; для его распространения открывают питейные заведения, 
и т. д. и т. п. В XVI веке голландцы научились изготавливать 
крепкие напитки, сыгравшие ключевую роль в геноциде ко-
ренного населения Америки. Да и во многих странах, от Ир-
ландии до Югославии, алкоголизм превратился в серьезную 
социальную проблему. Кто выигрывает от эволюции алкоголя? 
Несомненно, многие на нем заработали, и огромное число 
людей наслаждались им. Однако едва ли можно привести до-
казательства того, что появление виски и джина — решающий 
момент в повести о человеческой эволюции, пример нашей 
приспособленности к окружающей среде. Виски и джин, по-
добно вирусам, слонам и китам, появились лишь потому, 
что нашли плодородную среду для своего развития. Неважно, 
что для китов эта среда — море, для бактерий — испорченная 
пища, а для джина — человеческий мозг.

Химические паразиты могут захватывать и уничтожать 
целые общества. Недавно археологи обнаружили в Южной 
Америке следы развитой и могущественной цивилизации, 
по-видимому, стертой с лица земли наркотической зависимо-
стью еще до испанского завоевания. Прежде всего подобные 
отношения между хозяином-человеком и паразитом-мемом 
должны быть симбиотическими: хозяин воспроизводит нарко-
тик, поскольку наслаждается им. Хозяин верит, что именно он 
выбирает наркотик и что у него «все под контролем». Истинная 
природа этих взаимоотношений выясняется позже: человек 
контролирует наркотик не больше, чем деревья — человече-
ство, которому они когда-то позволили возникнуть.

Порой мы паразитируем за счет растений, порой растения, 
в качестве ответной любезности, паразитируют за наш счет. 
Табак — хороший тому пример. Первооткрыватели Нового 
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Света, обнаружив курящих аборигенов , сочли это занятие не-
лепым и отправили листья табака в Европу в качестве забав-
ного сувенира. Однако очень скоро к курению пристрастились 
и европейцы. Ватикану даже пришлось запретить священни-
кам курить сигары во время мессы, когда они поднимали ос-
вященный хлеб. Почуяв большие коммерческие возможности, 
в 1612 году Джон Рольф впервые посадил в Вирджинии табак, 
который несколько лет спустя стал основной статьей экспорта 
этой колонии. Был бы спрос, а за предложением дело не ста-
нет. Через несколько лет в колониях курение на улице было 
запрещено, поскольку нередко становилось причиной пожара, 
а в 1647 году в Коннектикуте был принят закон, запрещающий 
курить чаще одного раза в день, причем разрешалось делать 
это только в одиночку из опасений, что групповое курение при-
водит к разгулу. Но, несмотря на эти запреты, курение табака 
приобретало все большую популярность, на табачных план-
тациях требовались все новые работники, так что пришлось 
ввозить рабов из Африки. В наследство мы получили рак лег-
ких и гетто в каждом крупном городе. На самом деле никаких 
свидетельств благотворного воздействия табака на человече-
ство нет. Все с точностью до наоборот: это люди благотворно 
повлияли на распространение табака.

Однако за ограниченные ресурсы с нами соревнуются 
не одни только очевидно опасные вещи, вроде оружия и нарко-
тиков. Любой продукт технологии занимает место в сознании 
и требует определенного внимания, которое можно было бы 
направить на другие предметы. Поэтому нам жизненно необ-
ходимо понимать, симбиотичны мемы или нет, — вносят они 
вклад в наше благополучие или паразитируют на нас. Распоз-
нать это не всегда легко. Взять хотя бы самолеты.

Мем  полета всегда был в почете. Парение над землей счита-
лось привилегией высших существ — ангелов, драконов, духов. 
Почти все религии поклонялись летучим богам. Больше двух 
тысяч лет китайские фокусники строили для императоров ди-
настии Хань летающие колесницы (которые не поднимались 
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в воздух и на сантиметр). Вера в то, что умение летать способ-
но освободить нас от пут земного бытия, вечна. Разбив оковы 
гравитации, мы станем как боги, — так, по крайней мере, ка-
залось честолюбивым мыслителям прошлого, с завистью на-
блюдавшим полет птиц. Да, мечта о полете стала реальностью, 
но мы все так же далеки от свободы.

Успешными пионерами авиации, такими как Сантос-Дю-
мон, братья Райт, Блерио и Бенц, двигало воодушевление, 
знакомое всем великим первооткрывателям неизведанных 
земель. Когда читаешь о перелете Линдберга  через Атланти-
ку или о подвигах Берил Мархам , буквально мурашки бегут 
по коже. Воистину, первые аэропланы появились потому, 
что будоражили воображение. Изобретатели и пилоты, при-
ручавшие эти необъезженные хитроумные штуковины, в пер-
вую очередь руководствовались вовсе не коммерческими 
или военными нуждами. Они рисковали жизнью не потому, 
что их мечтой была экспресс-перевозка пассажиров и грузов 
между континентами, — нет: они испытывали непреодолимое 
желание осуществить древнюю мечту человечества.

Однако довольно скоро новые изобретения заявили о соб-
ственных требованиях. Как только самолеты начали нормаль-
но летать, человек стал терять контроль над своими создани-
ями. Вместо того чтобы освободить человека от очевидных 
ограничений, летающая машина стала расти сама (что типич-
но для плодов технологии) и выкачивать ресурсы.

Один из аспектов этой перемены ярко отобразил француз-
ский авиатор и писатель Антуан де Сент-Экзюпери  в романе 
«Ночной полет», одном из своих полуавтобиографических про-
изведений 1930-х годов. Герой романа — пилот одной из пер-
вых почтовых авиалиний, пролегающих над южноамерикан-
скими Андами, — перелетает из города в город без радара, имея 
лишь примитивную радиосвязь с базой. Захваченный ночным 
штормом между острыми, как акульи зубы, пиками гор, он ду-
мает только о своей обязанности — доставить мешки с почтой 
в следующий пункт назначения. На земле его босс как верный 
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друг беспокоится за жизнь молодого пилота, но еще больше он 
беспокоится о том, переживет ли авиалиния потерю еще одно-
го самолета. Регулярность авиаперевозок — едва ли не само-
цель, и если их что-то задерживает — вот страшная трагедия, 
в сравнении с которой смерть достойного человека просто пу-
стяк. Этот роман говорит нам о том, что как только самолет 
стал приносить пользу, в него начали вкладывать так много 
психической энергии , что простые люди уже не могли сопро-
тивляться его требованиям.

Много воды утекло с невинных времен Фабьена и Ривьера, 
героев романа Экзюпери. Авиалайнеры бороздят небо над всей 
планетой, и мы уже не представляем себе бизнес, поездку к да-
леким родственникам или отпуск без самолетов. Но сделало ли 
нас это свободнее? Давайте посмотрим, с чем мы реально име-
ем дело. Начиная со Второй мировой войны производство во-
енных самолетов — вопрос жизни и смерти. Нравится нам это 
или нет, теперь мы обязаны идти в ногу с технологией само-
летостроения, а то какая-нибудь «другая» страна (Германия, 
Россия — а завтра, может, и Япония?) опередит нас. Для поле-
тов нам нужна нефть, а если она закончится, нам, возможно, 
придется пойти войной на тех, у кого остались ее запасы. В ко-
торый раз то, что вначале было поэтической мечтой человече-
ства, превратилось в зависимость. Умение летать не делает нас 
свободнее и сильнее, а все больше вовлекает в сомнительную 
и изнурительную борьбу.

История авиации не уникальна. Напротив, она типична 
для так называемых «плодов технологии». Первые автомобили 
создавались, чтобы подарить водителям наслаждение скоро-
стью, и в течение многих лет служили лишь одной цели — по-
зволить богатым молодым людям соревноваться в гонках через 
континенты. Мечтатели в развевающихся шарфах, громыхаю-
щие на своих машинах из Парижа в Пекин за спортивным тро-
феем, никогда бы не подумали, что через несколько поколений 
пересекаемый ими ландшафт — от фруктовых садов долины 
Рейна до бескрайних донских степей, сибирских лесов и даже 
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великой пустыни Гоби — окутает сплошная пелена выхлопных 
газов.

Если вспомнить все обслуживающие нас механизмы — 
от электрических миксеров до электробритв, видеомагнито-
фонов, стереопроигрывателей, говорящих напольных весов, 
спортивных тренажеров, персональных компьютеров, ав-
томатических точилок для карандашей, кухонных комбай-
нов — выйдет довольно внушительный список. Подсчита-
но, что в 1953 году в США каждый взрослый имел в среднем 
153 электроприбора, а 20 лет спустя эта цифра выросла до 400. 
Приборы, в определенном смысле, делают жизнь легче и при-
ятней. Но сколько времени мы тратим, покупая, обслуживая, 
используя эти вещи или просто думая о них? С какого момента 
мы начинаем делать для них больше, чем они для нас?

Формально Айзек Азимов  был прав, назвав величайшими 
событиями в истории человечества технологические откры-
тия — изобретение водяного колеса, компаса, печатного стан-
ка, транзистора. Термин «величайшие» оправдан, если считать 
таковыми события, наиболее заметно изменившие условия че-
ловеческой жизни. Но «величайшее» не обязательно означает 
лучшее. Принесенные технологическими новшествами пере-
мены увеличили наши возможности, однако каждое из них 
предъявило свой счет к оплате. И сегодня главная наша зада-
ча — научиться, когда речь идет о плодах нашего воображения, 
взвешивать за и против. Если же это не удастся нам, то мемы, 
скорее всего, победят в конкуренции с генами.

МЕМЫ И ИНФОРМАЦИОННЫЕ НОСИТЕЛИ

Технология не развивалась бы так успешно, если бы параллель-
но с нею не шло развитие грамотности. Великим прорывом 
в эволюции знания стала первая экстрасоматическая запись 
информации — за пределами памяти отдельных индивидов. 
Научившись делать на камне и костях зарубки, отмечающие 
смену времен года, пещерный человек совершил первый шаг 
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к великому освобождению сознания от ограничений, налага-
емых мозгом. Прежде все новые знания передавались от чело-
века к человеку примером или словом. Информация хранилась 
лишь в мозге, и если ее хранитель умирал, не успев передать 
ее, она исчезала навеки.

Теперь же благодаря этому изобретению человеку оста-
валось лишь выучить символьный код, и он получал доступ 
к потенциально неограниченному объему информации, хра-
нящейся на долговечных носителях. С открытием символиче-
ского представления информации вне тела стала возможной 
эволюция мемов .

Потребовалось много тысяч лет, чтобы от выцарапывания 
на кости и пещерной живописи перейти к развитию подлин-
ной грамотности, связанной с изобретением букв. На Ближнем 
Востоке сохранилось довольно много документальных свиде-
тельств начальных шагов на этом пути: самые первые запи-
си служили для учета царской собственности — свиней, мер 
зерна, бочек масла. Письменность была очень утилитарной, 
своего рода бухгалтерией для богатых. Первые «книги» крайне 
скучны — это длинные перечни сделок и запасов, договоры 
и квитанции. Древнейшие китайские записи на черепашьих 
панцирях — предсказания оракула, помогавшие царям при-
нимать важные политические решения.

Еще одно применение письменности — распоряжения. 
Приказ, записанный на папирусе и отосланный за сотни 
миль полководцу, как и выбитые на камне резолюции, став-
шие законом для всей страны, значительно расширяли власть 
правителя. Впервые человек смог зафиксировать свою волю 
вне собственного мозга и передавать ее множеству людей 
на огромные расстояния.

Однако со временем знаки, используемые для записи че-
ловеческих знаний, зажили собственной жизнью. Однажды 
кто-то понял, что можно записывать не только то, что уже было, 
но и то, чего еще не было. Грамотность породила литературу. 
И вместе с ней — книги, поддерживающие одну идеологию 
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и выступающие против другой. Крестоносцев вела на войну 
Библия, мусульман — Коран; в Китае культурная революция 
растоптала буржуазию, вооружившись цитатником Мао. Изо-
бретение литературы, несомненно, было огромным шагом 
к освобождению человеческого воображения от пут действи-
тельности. Но опять же — эволюция литературы не всегда нам 
во благо. Книги порождали еще больше книг: в конце концов 
«Илиада» произвела на свет дешевые женские романы.

Сегодня книгам приходится отчаянно бороться за выжи-
вание. В США ежегодно издаются почти сто тысяч наименова-
ний, и за место на полках магазинов и библиотек они бьются 
не на жизнь, а на смерть. Сколько из этих книг люди запом-
нят или будут цитировать десять лет спустя? Одну на тысячу? 
Скорее, и того меньше. Даже если бы каждая из этих книг со-
держала важную информацию, нам не хватило бы памяти, 
чтобы вместить их все. Соперничают между собой не только 
отдельные книги — за выживание борются целые «виды» ме-
мов на разных носителях. Полное вытеснение книг лазерными 
дисками или еще более продвинутыми технологиями, имплан-
тирующими информацию прямо в мозг, уже не кажется столь 
невероятным.

Примерно так же дело обстоит и в изобразительном ис-
кусстве. Кажется, это футуристы в своих многочисленных 
манифестах в начале XX века первыми сравнили историю ис-
кусства с эволюцией. «Эволюцию музыки повторяет преумно-
жение машин, — писал Луиджи Руссоло в 1913 году, утверждая, 
что близкое знакомство с классическим репертуаром наводит 
скуку. — Сегодня мы предпочитаем наслаждаться слаженным 
шумом трамваев, тарахтящих автомобилей, поездов и во-
пящей толпы, чем который раз слушать ту же Героическую 
или Пасторальную симфонию».

Тщательно анализируя художественные стили, специалист 
по психологии искусства Колин Мартиндейл  развивает по-
хожую теорию. Он утверждает, что в последние десятилетия 
стремление литературы, живописи и музыки шокировать не-
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изменно усиливается. Каждое новое поколение поэтов исполь-
зует все более яркие образы и более чувственные слова, ведь 
в противном случае их никто не заметит. Из тысяч публикуе-
мых каждый год поэм выживают лишь те, что написаны на са-
мые эмоционально заряженные темы или используют самую 
невероятную игру слов. Среди произведений живописи внима-
ние пресыщенной современной публики привлекают лишь те, 
что кажутся ей наиболее шокирующими. Заметим, что новые 
мемы должны явно отличаться от своих предшественников, 
а лучший способ привлечь внимание — использовать предрас-
положенности нашей генетической обусловленности. Сексу-
альность, агрессивность, страх смерти — неисчерпаемые ис-
точники художественных тем, но воплощаемые раз за разом 
в произведениях искусства, они требуют от последующих ху-
дожников все большей наглядности и откровенности, чтобы 
привлечь внимание.

По данным переписи населения, полмиллиона жителей 
США в графе «профессия» пишут «художник». Но среди них 
вряд ли хотя бы один из тысячи сможет заработать себе на хлеб 
живописью или скульптурой. А многие ли из их работ доживут 
до следующего поколения? И снова заметим, что, за исключе-
нием горстки знатоков, психической энергии  у любого из нас 
хватит только на то, чтобы оценить и запомнить лишь несколь-
ко произведений искусства. Сколько современных художников 
вы можете назвать? Не удивлюсь, если в среднем меньше од-
ного. Из новейших художников обычно вспоминают Пикассо, 
не видя особой нужды следить за тем, что с тех пор произошло 
в мире искусства. В конце концов, у сознания и без того полно 
забот…

Принято считать, что количество великих художников 
определяется предложением: если их мало, значит, лишь не-
многие создают великие произведения искусства. Однако 
верно, скорее, обратное: то, что считают великим искусством, 
в большей мере определяется спросом, точнее, пределами вни-
мания. Человек в среднем способен знать и помнить лишь не-
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скольких современников — художников, музыкантов, писате-
лей и других творцов новых мемов. Но в наши дни художнику, 
чтобы его признали «великим», нужна широкая известность. 
В прошлом работы художника могли оценить несколько вла-
стительных вельмож и церковников — и место в истории ему 
было обеспечено. В демократической культуре нужен более 
широкий консенсус, которого при этом труднее добиться. Ве-
ликих произведений искусства немного потому, что мы не хо-
тим или не можем выделить достаточно психической энергии  
на оценку художественных мемов, и, как следствие, лишь не-
многие из них выживают. Рок-музыке, напротив, уделяется 
огромное внимание — только посмотрите, сколько места га-
зеты отдают новым группам, особенно молодежных направле-
ний. У этих мемов есть все шансы сильно влиять на сознание, 
по крайней мере, сегодня.

Пусть художник никогда не добьется известности, но он 
все же свободно воплощает свое видение. Верно? Да, но не со-
всем. Искусство в значительной степени следует собственным 
законам, независимо от желаний художника. Современному 
художнику приходится соотносить свою деятельность с по-
следними течениями в искусстве. Чтобы быть замеченным, 
он должен задействовать или отражать новейшие стилисти-
ческие условности, подавая их, однако, под несколько иным 
углом, добавляя им «оригинальности». 30 лет назад, когда 
в американской живописи царил абстрактный экспрессио-
низм, тысячи молодых одаренных художников реалистическо-
го направления терпели насмешки от своих учителей, коллег 
и критиков. Многие из них сдались, оказавшись в тупике. Раз-
ве писать как Рафаэль — порок? Лишь немногие из них, наи-
более упорные, в последующий период гиперреализма 1970-х 
обнаружили, что создаваемые ими мемы теперь могут выжить. 
Примерно тогда же, когда в Америке побеждал абстрактный 
экспрессионизм, в СССР развивалось противоположное на-
правление искусства. Чтобы сохранить свои работы, худож-
нику приходилось писать в реалистическом стиле. Утвержде-
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ние, что художники — причина эволюции искусства, видится 
чересчур антропоцентричным. Правильнее было бы сказать, 
что художники — это среда для эволюции произведений ис-
кусства.

Немногим больше свободны ученые в выборе своих проек-
тов. Любой молодой ученый начинает свою профессиональную 
карьеру в определенный момент эволюции идей конкретной 
дисциплины. Если он заинтересован в том, чтобы его воспри-
нимали всерьез, и хочет найти работу, ему придется напра-
вить свою психическую энергию  на исследование «модных» 
тем с применением современных теорий. Широту научной 
мысли определяет система символов, господствующая здесь 
и сейчас. Если ученый не использует принятые в научном со-
обществе мемы, его идеи, скорее всего, останутся без внима-
ния и затеряются.

В 1940–1950-е годы лишь самые независимые молодые пси-
хологи смогли устоять перед идеями бихевиоризма и психо-
анализа, а в наши дни большинство молодежи в этой области 
посвятит свою профессиональную карьеру распространению 
мемов когнитивной психологии. На старших курсах изучают 
самые популярные дисциплины, а работодатели ищут специа-
листов в соответствующих областях. У молодых ученых очень 
ограниченный выбор, но они, к счастью , редко задумываются 
о том, насколько устаревшей будет казаться эта современная 
подготовка лет десять спустя. И дело здесь не в ограничен-
ности или нетерпимости научного истеблишмента. Просто, 
как и везде, когда успешные мемы овладевают групповым со-
знанием, реальность обычно неким образом искажается. Это-
му вряд ли можно что-либо противопоставить, однако важно 
не тешить себя иллюзией, что мы управляем своими действи-
ями и владеем абсолютной истиной.

Сегодня телевидение — самое распространенное средство 
обмена информацией и главный потребитель нашей психи-
ческой энергии . Оно больше других привлекает и удерживает 
внимание, поэтому имеет максимум возможностей для того, 
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чтобы либо обогащать сознание, либо манипулировать им 
и эксплуатировать его. И поскольку оно вытесняет за пределы 
внимания многие другие альтернативы, нам особенно важно 
научиться управлять этим мемом.

Телевидение конкурирует с другими носителями инфор-
мации, например с книгами и музыкой, а внутри него самого 
за внимание аудитории сражаются различные каналы и про-
граммы. Это важная особенность, поскольку большинство 
споров о телевидении сосредоточивается на различиях между 
программами. Обычно утверждают, что более качественные 
программы принесут нам больше пользы. Может, это и так, 
однако исследования показывают, что независимо от того, 
какие программы смотрит человек, он явно испытывает зна-
чительное воздействие. Сам просмотр телепрограмм влияет 
на сознание иначе, чем чтение или прослушивание музыки 
(и тем более — чем активные формы досуга).

Вот как телевидение воздействует на зрителей во всем 
мире: они хорошо расслабляются, но при этом становятся го-
раздо менее активными, внимательными, умственно сосредо-
точенными, удовлетворенными и творчески вовлеченными, 
чем при других видах деятельности. Вдобавок представители 
любой культуры, имеющей доступ к телевидению, посвящают 
ему больше всего свободного времени. Телевидение — яркий 
пример мема, внедряющегося в сознание и размножающегося 
там, не заботясь о благополучии хозяина. Как и наркотик, теле-
видение сначала дарит положительные ощущения. Но стоит 
зрителю заглотить наживку, оно начинает использовать со-
знание, не давая ничего взамен. В сущности, как показывают 
исследования, тот, кто много смотрит телевизор, получает 
меньше удовольствия , чем тот, кто смотрит мало. И чем доль-
ше зритель смотрит телевизор, тем хуже становится состояние 
его духа. Нет никаких причин утверждать, что телевидение 
помогает людям адаптироваться к окружающей среде. Оно 
не улучшает настроение и не увеличивает шансы на выжи-
вание. Телевидение лишь воспроизводит само себя: все шире 
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экраны, все больше пикселей, ситкомы плодят новые ситко-
мы, ток-шоу порождают новые ток-шоу, и все это развивается 
за счет психической энергии .

Тем не менее мы не так уж бессильны перед наступлением 
телевидения и других носителей информации. По-видимому, 
люди, контролирующие собственное сознание, получают не-
которую пользу от просмотра телепрограмм, тогда как те, 
кто менее способен направлять свое внимание, оказываются 
во власти этого мема. Их умы заполняются яркими образа-
ми с экрана, и в конце концов им остается лишь нажимать 
на кнопки и смотреть. Люди из группы риска ТВ-зависимости 
обычно менее образованны, не слишком довольны своей ра-
ботой, а их семейная жизнь оставляет желать лучшего. Те, 
кто смотрят телевизор меньше, более разборчивы и крити-
чески настроены. Они получают от этого носителя информа-
ции то, что им нужно; они владеют им, а не подчиняются ему. 
В этом отношении телевидение — великолепный пример на-
шего взаимодействия с мемами в целом. Если мы не берем 
власть в свои руки и не используем мемы для собственных 
целей, они подчиняют нас себе и своим задачам. Разумеет-
ся, мемы не знают своих целей, но и мы, по большей части, 
не ведаем своих.

КОНКУРЕНЦИЯ ИДЕЙ

Неосязаемые идеи, подобно физическим объектам, развивают-
ся и способны так же сильно влиять на наше выживание. Идея 
равенства, возникшая среди угнетенных классов Франции два 
столетия тому назад, привела к убийству, по меньшей мере, 
70 000 дворян и прочих «врагов народа». Мысль о первенстве 
арийской расы оправдывала уничтожение нацистами евреев, 
цыган и всех, кто не соответствовал их идеалу. Русские, китай-
цы, камбоджийцы со спокойной совестью убивали миллионы 
своих соотечественников, не заслуживавших доверия в каче-
стве верных носителей коммунистических мемов. От великих 
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гонений на христиан в Римской империи до наших дней мемы 
занимались убийством генов, как, впрочем, и самих себя.

Закрепленные в политических конституциях нормы дают 
нам очевидный пример того, как идеи, регулирующие поведе-
ние человека, передаются из поколения в поколение. Профессора 
Миланского университета Фаусто Массимини  и Паоло Калигари, 
проанализировав все существовавшие на момент исследования 
тексты конституций более ста суверенных государств, обнаружи-
ли, что они затрагивают ограниченное число вопросов: право, 
труд, собственность, право на распространение информации, 
личные ценности и т. д. Связанные с этими вопросами мемы ор-
ганизованы в конституциях в некотором смысле подобно хромо-
сомам. Их иерархия определила возникновение различных по-
литических систем: в социалистических конституциях идея прав 
и обязанностей в соединении с трудом обычно предшествует все-
му остальному, в то время как центральные мемы либеральных 
демократий — свобода и право на собственность.

Более того, все конституции можно свести к нескольким 
прототипам, таким как Великая хартия вольностей, француз-
ская Декларация прав человека и гражданина, конституция 
США, первая советская конституция 1918 года. Изначально 
конституционные коды создает народ, выражая в них свое со-
знательное намерение. Однако в письменном виде они обрета-
ют собственное существование по мере того, как в дальнейшем 
юристы пытаются расшифровать их смысл и применить их к но-
вым обстоятельствам. Местные законы, управляющие судьбами 
людей, возникают как продолжение этих текстов. С какого мо-
мента слова на бумаге становятся важнее живой воли народа?

История коммунизма — ярчайший пример той легко-
сти, с какой идеи отодвигают людей на задний план. Маркс 
сформулировал периодически возникающую утопическую 
идею, привлекавшую людей с древнейших времен: веру в то, 
что мужчины и женщины могут жить в мире без конфликтов, 
эксплуатации, свободно реализуя свой личный потенциал. 
От более ранних мыслителей Маркс отличался тем, что пред-
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ставил утопические чаяния как научные выводы из исследо-
ваний предшествующей истории, утверждая, что неизбежные 
законы материалистического детерминизма со временем соз-
дадут рай на земле. И что единственное условие этого бла-
женного состояния — ликвидация частной собственности, 
требующая, в свою очередь, переходного периода революции 
и диктатуры пролетариата. Что ж — не слишком высокая плата 
за искоренение важнейших жизненных проблем!

Идеи Маркса опьянили умы людей в век, крайне серьез-
но относившийся к науке — и даже лженауке. Энгельс, а затем 
Ленин и множество псевдонаучных идеологов стремились до-
бавить доктрине диалектического материализма убедительно-
сти, отыскивая параллели эволюционным процессам в истории 
человечества. За мемы коммунизма как за последнюю надежду 
ухватились люди всего мира, страдавшие от энтропии  и не спо-
собные изменить свою жизнь: фабричные рабочие без будущего, 
отпрыски богатых семейств без жизненной цели, амбициозные, 
но разочарованные интеллектуалы, угнетаемые крестьяне Азии.

С коммунизмом случилось то, к чему всегда приводит по-
беда мышления, принимающего желаемое за действительное. 
В основанные на марксистских идеалах организации немед-
ленно проникли паразиты-имитаторы, которые сразу избави-
лись от своих наиболее идеалистичных товарищей. Осново-
полагающие гуманистические принципы коммунизма в конце 
концов послужили оправданием уничтожению миллионов 
сопротивлявшихся коллективизации крестьян, деятелей ис-
кусств, предпочитавших говорить правду, а не зубрить поста-
новления партии, солдат, отказывавшихся подчиняться бюро-
кратам, ученых, ставивших факты выше идеологии, и других 
невинных людей. Нечасто в истории такое небольшое число 
мемов настолько бессмысленно убивало так много генов.

В наши дни умы людей больше подвержены вторжению эко-
номических, политических и научных мемов, потому что обе-
щания экономики, политики и науки улучшить жизнь пользуют-
ся теперь наибольшим доверием. В прошлом этим занималась 
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религия, и религиозные мемы долго жили в человеческом со-
знании, иногда помогая, а иногда мешая эволюции перейти 
на новые, более сложные ступени. Десять заповедей иудеохри-
стианства — один из примеров культурных предписаний, раз-
вившихся до попытки формировать поведение человека.

Еще один пример подобных предписаний — идея греха 
в христианстве. Семь смертных грехов ведут к вечному прокля-
тию, и многие века это было мощным сдерживающим фактором 
психической энергии  верующих. Цель этих предписаний — за-
ставить нас не обращать слишком много внимания на наши 
естественные цели, такие как пища, деньги и секс. Подобные 
инструкции отлично помогают перенаправить энергию с ин-
стинктивных целей на более сложные и неоднозначные задачи. 
Препятствование удовлетворению инстинктов с этой целью 
свойственно и христианству, и почти любой другой религии 
или нравственной философии. Но, как и с марксизмом, пробле-
ма возникла, когда в организации, основанные на идеалах хри-
стианства, проникли паразиты: хранители священных мемов 
стали использовать угрозу вечного проклятия, чтобы эксплуати-
ровать свою паству и строить себе дворцы и сады наслаждений.

МЕМЫ И МАТЕРИАЛИЗМ

Еще одна огромная категория очень быстро размножающихся 
мемов — потребительские товары. Человеческий род особен-
но подвержен вторжению материальных мемов, но не столько 
из-за предоставляемого ими комфорта, сколько потому, что, 
как говорилось в главе 3, объекты и видимое потребление яв-
ляются явными символами расширения личности. У человека, 
рассматривающего принадлежащие ему вещи, возникает ил-
люзорное ощущение собственной значимости. По утвержде-
нию археологов, единственное практическое назначение са-
мых первых металлических предметов — медных нагрудников, 
церемониальных бронзовых кинжалов, тяжелых ожерелий, 
созданных нашими предками около десяти тысяч лет назад, — 
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привлекать внимание к своим владельцам, чтобы благодаря 
восхищению соплеменников они чувствовали, как расширя-
ется их эго. Однако очень скоро люди поняли, как легко по-
тратить жизнь на бессмысленное и бесконечное накопление 
собственности, пойдя на поводу у собственного эго.

Отчасти по этой причине почти все культуры приняли законы, 
ограничивающие потребление, в попытке регулировать все воз-
растающие затраты на предметы роскоши. Так, в 1675 году в Кон-
нектикуте арестовали 38-летнюю женщину — за то, что на ней 
было чересчур экстравагантное платье, и 30 мужчин — за ноше-
ние одежды из шелка. Почти в то же самое время в Венгрии пред-
ставителям низших классов запрещалось пить кофе после еды, 
а также подавать на свадьбе паштет и торт.

Однако гарантировать соблюдение законов, ограничиваю-
щих потребление, невозможно. Если человек захочет, он всег-
да найдет способ приобрести доступный ему предмет роско-
ши, и не потому, что сделается от этого счастливее, а потому, 
что разум легко соблазняется редкими и дорогими вещами.

Всем известно, что современные автомобили обновляются 
ежегодно, но при этом их принципиальное устройство не ме-
нялось со времен Оливера Эванса, построившего почти двести 
лет назад паровой двигатель мощностью в пять лошадиных сил. 
Сегодня трудно даже представить иной способ передвижения: 
инерция мема настолько сильна, что куда легче вообразить унич-
тожение рода человеческого, чем автомобиля. Исключительная 
устойчивость основополагающей формы и быстрая смена ин-
дивидуальных вариаций типичны для эволюционного развития 
в целом. Могут ли GM и Toyota не предлагать каждый год новые 
модели с самым современным арсеналом электронных гаджетов? 
Конечно, нет. Без инноваций их продукция перестанет прода-
ваться, и вскоре они окажутся не у дел. Производители автомоби-
лей — всего лишь средства для размножения мема «автомобиль».

Как и в случае других видов зависимости, сначала маши-
на дарит позитивные ощущения. Она дает чувство свободы 
и силы, гордость обладания дорогим механизмом. Однако идея 
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владения автомобилем может занять в сознании слишком мно-
го места. Мы перестаем использовать ее и сами превращаемся 
в объекты использования. Мы беспокоимся о выплатах, обслу-
живании автомобиля, страховке, вандалах, авариях и т. п. и, 
таким образом, отчасти утрачиваем контроль над сознанием. 
А тем временем машин становится все больше, так как они 
открыли в человеческом разуме богатую питательную среду 
для размножения. Модели 2000 года породят модели 2001 года 
и т. д. и т. п., в точности, как у дрозофил.

«Автомобиль» — один из наиболее удачно адаптировавших-
ся технологических мемов. Еще один такой мем — это «дом». 
Убежище, безусловно, необходимо для выживания, однако 
дома, в которых мы живем, существуют скорее благодаря эво-
люции мемов , чем ради обеспечения нашего комфорта и благо-
получия. Проехав через богатое предместье, вы обнаружите 
невероятное скопление призраков жилищ прошлого, перене-
сенных в Америку настоящего. Прибрежное шоссе от Сан-Диего 
до Лос-Анджелеса почти на всем своем протяжении пролегает 
через жилую застройку. Начинается она сотнями домов-близне-
цов в стиле Тюдоров, за ними следуют «миссионерские ранчо», 
затем — швейцарские шале с приклеенными к стенам фанер-
ными ставнями и небольшие южные усадьбы, среди которых 
встречаются впечатляющие образцы архитектуры в стиле коро-
левы Анны, федеральном, модерн и постмодерн. Слуховые окна, 
которые украсили бы шестиэтажный многоквартирный дом 
на парижском бульваре, делают визуально ниже ряды двухэтаж-
ных домов, поддельная «вдовья дорожка»1 венчает коттеджи-
«солонки»2. Трудно понять, почему эти образы прошлого имеют 
такую власть над нашим сознанием, почему мы готовы платить 

1 «Вдовьими дорожками» назывались огороженные площадки на крышах при-
брежных домов, где жены моряков ожидали своих мужей. — Прим. ред. 

2 Тип коттеджа, первоначально характерного для Новой Англии в XVII–
XIX веках, двухэтажного с фасада и одноэтажного с тыла, с двухскатной 
крышей, имевшей длинный скат в сторону одноэтажной части и конек, сдви-
нутый к передней части. — Прим. ред. 
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бешеные деньги за то, чтобы позволить давно отжившим домам 
обзавестись потомством, и отчего люди XX века хотят прожить 
в них остаток своих дней.

Столь же нездоровой представляется ситуация с интерье-
рами. Мы не перестаем наполнять свои дома предметами, 
единственная причина существования которых в том, что они 
навязали себя нашему сознанию, а мы не способны от них из-
бавиться. Да, в каждом доме у людей есть любимые предметы, 
облегчающие им жизнь и, что важнее, делающие ее богаче, на-
полняя символическими смыслами. Передаваемая из поколе-
ния в поколение мебель, сшитый бабушкой килт, серебряная 
кружка — дядино наследство, купленная во время медового ме-
сяца картина, любимые книги, растения, о которых приятно за-
ботиться, — все эти вещи помогают разуму внести в нашу жизнь 
гармонию. Но, к сожалению, мы вкладываем значительные уси-
лия и энергию в приобретение вещей, использующих нашу пси-
хическую энергию , но мало что дающих взамен. Конечно, такие 
дорогие предметы, как машины, видеокамеры и драгоценности, 
также могут приводить сознание к гармонии. Вопрос не в том, 
какой вид предметов мы лелеем, а в том, что мы получаем в об-
мен на свои деньги. Дорогие предметы обладают способностью 
проникать в неосторожные умы вовсе не затем, чтобы сделать 
нас счастливее, а просто в целях собственного размножения.

Мода эволюционирует так же, как и другие мемы. То, как мы 
одеваемся, ухаживаем за своим телом или украшаем себя, остав-
ляет отпечаток в сознании других людей, а затем размножается 
за счет своего хозяина. В Италии эпохи Возрождения мужчины 
обнаружили привлекательность исключительно длинных и за-
гнутых кверху мысков обуви. Поэтому они стали носить баш-
маки на несколько сантиметров длиннее стопы. Вскоре, чтобы 
вызвать к себе интерес, мужчинам пришлось заказывать баш-
маки с мысками длиннее тех, что уже были в моде. Мыски каж-
дого следующего поколения башмаков оказывались длиннее, 
чем у их «родителей», и в конце концов загнутые мыски при-
шлось привязывать к коленям, чтобы можно было ходить. То же 
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самое с волосами. Мужчины то и дело принимаются отращивать 
волосы, пока их длина не начинает стремиться к бесконечности 
и ограничивается лишь естественными возможностями орга-
низма. По мнению Законодательного собрания Массачусетса, 
индейцы нападали на колонию главным образом из-за того, 
что мужчины носили слишком длинные волосы. Законники, 
скорее всего, ошибались, однако они отразили зарождающееся 
разочарование прежних поколений в грядущих столетиях.

Мемы выживают потому, что люди поначалу хранят их в па-
мяти, а затем воспроизводят в своем поведении. Идея демокра-
тии , сформулированная древними греками и дошедшая до нас 
через непрерывную цепь поколений, оказала большое влияние 
на многие культуры, включая бывшие коммунистические госу-
дарства, ныне именующие себя «демократическими республи-
ками». За века смысл термина «демократия» сильно изменился: 
люди, создававшие американскую конституцию, во многом по-
нимали ее иначе, чем мы. Но хотя древнегреческий мем со време-
нем породил странное потомство, демократия все еще отличает-
ся от иных культурных аллелей, таких как деспотия и олигархия.

Однако и в этом случае мы отнюдь не можем утверждать, 
что демократия , изменяясь с течением времени, выжила пото-
му, что помогала генетической приспособленности принявших 
ее народов, например афинян. Эта идея эволюционировала 
лишь потому, что обнаружила в умах людей восприимчивую 
питательную среду, независимо от того, помогала она им вы-
живать и размножаться или нет. Демократические формы 
правления победили такие аллели, как власть духовных прави-
телей, — из которых лишь немногие, такие как папа римский 
и далай-лама, сохранились и по сей день — и, по-видимому, 
переживут все монархии и даже диктатуры. Лучше ли нам 
от этого? Хотелось бы верить, что да, но даже прекрасную идею 
демократии мы не должны принимать как нечто само собой 
разумеющееся. Мы обязаны помнить, что мемы, завладевшие 
нашим вниманием, будут стараться воспроизводить себя, не-
взирая на то, лучше нам от этого или хуже.
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Мемы — технологические артефакты или абстрактные тео-
рии, — как и гены, говорят нам, что делать. На их селекцию 
и воспроизводство мы направляем значительную часть своей 
психической энергии . Мы привыкли считать, что эта деятель-
ность отражает наши собственные устремления. В определен-
ном смысле это так — не исключено, что кто-то из нас и в са-
мом деле хочет купить «кадиллак» последней модели, отрастить 
волосы или умереть за демократию . Но есть ли у нас выбор 
на самом деле? Как только сознание оказывается под влиянием 
упомянутых мемов, мы начинаем считать их воспроизведение 
собственным интересом.

Нелегко отличить, когда мы обслуживаем вышедшее 
из-под контроля размножение мемов, а когда действуем 
во благо себе. Совершенно избавиться от населивших наше 
сознание артефактов и идей невозможно. Но, как и с други-
ми источниками иллюзий — мирами, созданными генами, 
культурой, эго, угнетателями, паразитами и эксплуататорами-
имитаторами, — мы по крайней мере можем выяснить, куда 
и зачем направляется наша энергия. Даже если мы ограничим-
ся только этим, это все же даст нам некоторую свободу, столь 
необходимую на пороге нового тысячелетия.

ВОПРОСЫ ДЛЯ ДАЛЬНЕЙШЕГО РАЗМЫШЛЕНИЯ 
К ГЛАВЕ «МЕМЫ ИЛИ ГЕНЫ?»

Конкуренция мемов
Мир будущего составят те материальные объекты и идеи, ко-
торые мы «продвигаем» в настоящем. Задумывались ли вы 
о том, какой будущий мир помогаете создавать? Например, 
удовлетворены ли вы своим политическим выбором на уров-
не государства? На местном? Своим выбором религии? Тем, 
как вы взаимодействуете с людьми?
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Мы привыкли считать, что выбираем те вещи, за которые пла-
тим (машины, дома, одежду, политиков), но не мемы, фор-
мирующие нашу культурную среду. Например, большинство 
людей фаталистически относятся к изменению моральных 
ценностей, развитию эстетических стилей, словно не в их си-
лах повлиять на эти вещи. Культура определяет будущее че-
ловеческого мышления. Какие ценности вы бы хотели видеть 
в завтрашней культуре, например семейные, трудовые, отно-
сящиеся к окружающей среде? Каким образом вы могли бы 
этому способствовать?

Мемы и зависимость
Предполагается, что мемы помогают улучшить нашу жизнь, 
но когда мы начинаем зависеть от них, они заставляют нас 
идти против собственных интересов. Тем не менее зачастую 
трудно определить, как именно обстоит дело. Например, идея 
«страны» — необходимый и полезный культурный компонент. 
Однако патриотизм легко превращается в этноцентризм и шо-
винизм или толкает людей к бездумному самопожертвованию. 
Существуют ли мемы — например флаг, мать, доллар, здоро-
вье, телевидение, — контролирующие наше поведение, при-
чину воздействия которых вы не можете определить?

Смогли бы вы, если бы захотели, противостоять постоянному 
усовершенствованию следующих технологических артефактов: 
автомобилей, тренажеров, кроссовок, диет, телевизоров, пер-
сональных компьютеров? Или вы чувствуете себя обязанным 
всегда выбирать, хотите вы того или нет, их последние версии?

Мемы и информационные носители
Информационные носители, или СМИ, — формы коммуника-
ционной среды, служащей для передачи информации. Изна-



  5. МЕМЫ ИЛИ ГЕНЫ? 183

чально газеты, радио и телевидение были призваны усилить 
человеческое могущество, предоставляя людям полезные зна-
ния. Читая газеты, получаете ли вы пользу от содержащейся 
в них информации — или это газеты получают пользу от того, 
что вы их читаете? А когда вы смотрите телевизор, кто в вы-
игрыше — вы или спонсоры программ?

В целом роль информационных носителей — расширять 
власть своих владельцев, распространяя мемы среди полез-
ного для них населения. Например, газета «Правда» многие 
десятилетия укрепляла в умах читателей мысль о законности 
издававшего ее режима. Телевизионные сети транслируют 
рек ламу, необходимую для распространения продукции ре-
кламодателей. Сколько психической энергии  отнимают у вас 
мемы, противоречащие вашим собственным интересам?

Конкуренция идей
Мы заимствуем идеи и верования из представлений, господ-
ствующих в окружающем нас обществе. Например, наши 
представления о правах человека основаны преимущественно 
на нашей конституции, регулирующей поведение людей вот 
уже два столетия. Однако со временем положения конститу-
ции распространились на все группы людей и типы поведения, 
изначально ею не охваченные. Откуда взялись эти новые идеи 
о правах человека? Какими правами, по вашему мнению, дол-
жен обладать человек?

В общественном мнении часто возникают расхождения по наи-
более важным вопросам. Например, есть сильные аргументы 
за и против абортов, социальных выплат, американского во-
енного вмешательства за рубежом и даже эволюции. Когда 
вы принимаете решение поддержать определенную позицию 
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в споре, вы в основном опираетесь на: 1) основные нормы мо-
рали; 2) опыт; 3) рациональную логику; 4) доверие к источ-
нику информации?

Мемы и материализм
Большинство людей считают, что их сделало бы счастли-
выми неожиданное богатство, например выигрыш в лоте-
рею $100 000 000. В действительности такие «счастливчики» 
обычно сталкиваются со множеством неожиданных проблем 
и, не умея четко управлять своей жизнью, в конечном счете 
оказываются в ситуации хуже прежней. Предположим, вы 
стали в сто раз богаче. Что в вашей жизни улучшилось бы? 
А что ухудшилось бы?

Средний человек на вопрос о том, какая сумма удовлетвори-
ла бы его финансовые запросы, называет число, вдвое превос-
ходящее его нынешний доход. Крайне редко кто-то считает, 
что удовлетворение ему принесет доход меньше нынешнего. 
Смогли бы вы комфортно жить при доходе, на четверть меньше 
теперешнего? А при половине нынешнего дохода? Если нет, 
то почему?



Часть II
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Направляемая эволюция

Сегодня мы уже понимаем, что жизнь не развивалась по не-
коему плану. Взаимодействие миллиардов случайных событий 
сплело ныне обязательную для нас цепь причинности. Мир, 
в котором мы живем, был создан безо всякой цели и стал та-
ким, каков он есть, благодаря падениям метеоритов на зем-
лю, извержениям вулканов, ледниковым периодам и даже 
крошечным землеройкам, которым пришлись по вкусу яйца 
динозавров.

Теперь мы знаем, что если не возьмем бразды правления 
в свои руки, процессом изменений так и будет руководить без-
жалостный случай, слепой к мечтам и стремлениям человека. 
Подобно охваченным ужасом пассажирам, узнавшим, что пи-
лоты таинственным образом исчезли из кабины и самолет, 
не снижаясь, летит неведомо куда, мы понимаем, что обяза-
ны взять управление полетом на себя. А иначе все закончится 
катастрофой. Но сумеем ли мы победить невежество и страх 
до того, как закончится топливо?

Главная задача человечества в следующем тысячелетии — 
научиться верно направлять эволюцию. Если мы проигнориру-
ем эту насущную потребность или в панике опустим руки, то 
социальная эволюция может быть поставлена на службу расизму. 
Такие попытки уже предпринимались в течение ХХ века — сна-
чала нацистами, потом в недавних балканских войнах.
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Однако прежде чем взяться за решение этой задачи, мы 
должны как следует разобраться, к чему ведет эволюция. В пре-
дыдущих главах мы рассмотрели, как эволюционные процес-
сы воздействуют на наши мысли и чувства. Мы также узнали, 
как успешные культурные мемы одновременно способствуют 
нашему выживанию и ставят его под угрозу. Настало время 
собрать воедино разрозненные примеры из предыдущих глав 
и внимательнее вглядеться в то, как на самом деле работают 
эволюционные процессы. Очевидно, что исчерпывающий 
анализ здесь невозможен. Если мы не понимаем даже те со-
бытия, которые произошли всего несколько десятилетий назад 
(кто убил Кеннеди и можно ли было избежать Великой депрес-
сии ), вряд ли можно надеяться точно отследить изменения, 
происходившие в течение миллионов лет и сформировавшие 
наше настоящее.

Но пусть многие конкретные подробности восстановить 
невозможно, мы все же лучше поймем общий механизм эво-
люции, то есть именно те общие принципы, которые нам 
необходимо усвоить для того, чтобы правильно определить, 
что нужно сделать для будущего, и разработать разумный план 
действий.

НЕКОТОРЫЕ ПРИНЦИПЫ ЭВОЛЮЦИИ

Традиционно эволюция описывала развитие, изменения и вы-
мирание видов живых организмов. Лишь недавно мы осознали, 
как непросто отличить живое от неживого. Живые ли вирусы? 
А как насчет кристалла кварца? Он воспроизводит себя, а в на-
уке принято считать, что все воспроизводящее себя — живое. 
Являются ли живыми организмами «виртуальные муравьи» 
(vants — от virtual ants), ползающие по созданному компью-
тером ландшафту? Чтобы выжить в своей окружающей среде, 
эти трудолюбивые крохи на экране обучаются всевозможным 
удивительным штукам, что также считается несомненным 
признаком жизни.



  6. НАПРАВЛЯЕМАЯ ЭВОЛЮЦИЯ 189

Представляется очевидным, что для понимания будущего 
эволюции нам придется расширить свое представление о ее 
субъекте, дабы оно включало диких зверей и небесных птиц, 
вирусы СПИДа и луковицы тюльпанов. Определение организ-
ма должно каким-то образом охватывать кристаллы, а также 
мемы — артефакты, символы и идеи, существующие и размно-
жающиеся лишь в нашем сознании. С эволюционной точки 
зрения «организм» следует определять как систему взаимосвя-
занных частей, которой для продолжения существования тре-
буется приток энергии. Растения без солнечной энергии рас-
падаются на молекулы; львам нужна энергия белка их жертв; 
долларам для выживания требуется внимание — доверие 
и интерес миллионов людей. Утратив наше внимание, деньги 
в лучшем случае, подобно вымершим динозаврам, сохрани-
лись бы лишь в музеях, а в худшем — их бы порвали на клочки 
и развеяли по ветру.

Вооружившись этим расширенным определением, мы мо-
жем сформулировать первый принцип эволюции так: 1) лю-
бой организм сохраняет свою форму и воспроизводит себя. 
Достигается это, в зависимости от конкретного организма, 
самыми разнообразными способами. Кристаллы удержива-
ются от распада благодаря молекулярным связям. Телесное 
единство млекопитающего обеспечивают невероятно слож-
ные химические процессы и унаследованные, генетически 
запрограммированные инструкции самосохранения, то есть 
инстинкты. Неотвязная мелодия нравится потому, что ее ноты 
соединены приятными нашему слуху интервалами. Песни вос-
производят свою форму, рождая в головах композиторов по-
хожие мелодии. А люди воспроизводят свою биологическую 
форму с помощью секса, а психологическую — распространяя 
свои верования и ценности.

Конечно, наш первый принцип отчасти тавтологичен, 
поскольку если бы организм не сохранял свою форму, он 
не был бы организмом. Однако в данном случае полезно под-
черкнуть очевидное: Вселенная состоит из пучков информа-
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ции, выделяющихся из фонового шума и сохраняющих свое 
единство благодаря неким таинственным силам. Галактики 
и атомы, виды и индивиды, нации и семьи, цивилизации и про-
изведения искусства обладают сохраняющимися во времени 
уникальными наборами индивидуальных черт. В противном 
случае эволюция была бы невозможна. Мы никогда не смо-
жем даже близко подойти к ответу на вопрос, откуда вообще 
берутся организмы. Наука прекрасно описывает клеточное 
устройство амебы или дождевого червя, но то, что заставляет 
клетки объединиться и сосуществовать в рамках устойчивой 
системы, продолжает оставаться загадкой несмотря на наше 
знание атомных связей, силы тяжести и электромагнитных 
взаимодействий. Но раз мы считаем, что организмы существу-
ют и эволюционируют, будет логичным рассмотреть их пове-
дение.

Второй принцип эволюции: 2) для выживания и размно-
жения организмам требуется приток энергии извне. Первый 
принцип эволюции, гласящий, что скала обычно остается ска-
лой, а песня — песней, явно противоречит важнейшему фи-
зическому принципу — знаменитому второму закону термо-
динамики. В соответствии с этим законом любая система 
со временем распадается на более простые формы. Горная цепь 
превращаются в пустынную равнину, раскаленная звезда осты-
вает, гений становится горсткой праха. Чтобы сохранять свою 
структуру, системе требуется энергия. Создать энергию невоз-
можно, зато ее можно рассеивать. Поэтому со временем любая 
структура, как правило, обращается в хаос: гениальная фреска 
Леонардо «Тайная вечеря» местами выцветает до случайных 
оттенков, Парфенон распадается в пыль, великие религиозные 
и философские идеи становятся вульгарными идеологиями. 
Как мы знаем, энтропия, или превращение порядка в сверхбес-
порядок, — одно из непреложных свойств Вселенной.

Именно поэтому становится очевидной важность второго 
принципа эволюции. Организмы могут существовать, лишь 
опережая энтропию , то есть для самосохранения им требуется 
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внешний источник энергии, достаточно долго поддерживаю-
щий их нормальное функционирование. В определенном смыс-
ле все живые существа — паразиты, поскольку живут за счет 
жизненной энергии других организмов. Например, чтобы по-
лучить необходимые нашим телам калории, мы уничтожаем 
растения и животных. Некоторые виды — в том числе наш — 
не только паразитируют, но и в порядке симбиоза вносят свой 
вклад в выживание других существ. Так, мы расходуем энер-
гию на сохранение дикой природы, лужаек и декоративных 
растений, скота и домашних любимцев. Правда и то, что мы 
поступаем так для собственного блага, а не ради сохраняемых 
организмов, но это хотя бы позволяет не считать наш вид чисто 
паразитическим.

И, конечно, человеческий род направляет огромную энер-
гию на создание и эволюцию культуры . Это наша гордость 
и слава, ибо если бы наши предки не вложили часть своей 
жизни в песни и машины, картины и теории, мы как парази-
тический вид не слишком бы отличались от пиявок. Весь мир 
культурных артефактов, или мемов, существует лишь благо-
даря тому, что мы отдаем ему часть своей энергии.

Третий принцип эволюции вытекает из двух предыдущих: 
3) любой организм старается извлечь из окружающей среды 
как можно больше энергии, ограничиваемый лишь угрозой 
потери собственной целостности. Этот вывод неизбежен, если 
считать истиной то, что каждый организм стремится сохра-
нять себя и размножаться, и что для этого ему нужна энергия.

Из третьего принципа, в частности, следует, что все мы 
стремимся как можно больше есть, но только чтобы не забо-
леть и не растолстеть (если полнота угрожает нашему имиджу), 
как можно больше зарабатывать, но только чтобы нас не уво-
лили и не посадили в тюрьму, хотим, чтобы нас любили и ува-
жали, но при этом боимся потерять престиж или показаться 
смешными. Поскольку мемы обитают в нашем сознании, необ-
ходимая для их выживания и размножения энергия — это наше 
внимание. И они сражаются за него друг с другом. Именно 
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поэтому нередко одна мелодия изгоняет все прочие, завладе-
вая нами полностью. Вещи, создаваемые человеком, также 
соперничают между собой, стараясь заполучить как можно 
больше внимания. Привлекательное программное обеспече-
ние превращает пользователя в своего «фаната». А велосипед, 
не способный вызвать у потенциальных покупателей жажду 
обладания, скоро будет снят с производства.

Мне могут возразить, что между человеком, стремящимся 
к благополучию, и популярной мелодией или хорошо прода-
ющимся велосипедом нет ничего общего. Человек обладает 
сознанием, борется со страхом и горем, переживает по поводу 
возможных неудач. А мелодия и велосипед просто существуют, 
ничего не желая и не пытаясь соперничать с другими мело-
диями и велосипедами. Эти отличия человека от артефактов 
чрезвычайно важны, однако они почти не сказываются на эво-
люции. В вопросах выживания люди, мелодии и велосипеды 
равны: для продолжения существования всем им требуется 
энергия в какой-либо форме, и все они исчезают, когда эта 
энергия заканчивается.

Между человеком и другими организмами есть существен-
ное различие: человек пытается выжить, сохранив не только 
свою телесную целостность, но и целостность личности. Это 
значит, что если личность человека тяготеет к материальной 
собственности и власти, он будет стремиться контролировать 
гораздо больше энергии, чем ему нужно для биологического 
выживания. И наоборот, если личность настроена на гумани-
тарные и альтруистические цели, то человек может потреб-
лять меньше энергии, чем предписано его биологическими 
инстинктами.

Три рассмотренных выше принципа не описывают саму 
эволюцию. Они лишь определяют, что есть организм и что не-
обходимо для его выживания. И этим подготавливают почву 
для четвертого принципа, с которого наконец-то начинает-
ся описание динамики эволюции: 4) организмы, способные 
для удовлетворения своих потребностей успешно извлекать 
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большее количество энергии из окружающей среды, как пра-
вило, живут дольше и создают относительно большее число 
собственных копий. Это базовый сценарий эволюции. Если 
птица рождается с генетической мутацией, увеличившей ее 
клюв (а чем больше клюв, тем легче птице расклевывать семе-
на), то ее жизнь, скорее всего, будет комфортнее, чем у птиц 
с меньшим клювом. И эта птица оставит больше потомства. Ее 
птенцы, унаследовавшие большой клюв, в свою очередь про-
изведут больше потомства, и так далее, пока через несколько 
поколений весь вид, обладавший прежде маленьким клювом, 
не превратится в новую, улучшенную «модель».

Подобным же образом развиваются оружие, модели ма-
шин, научные теории и другие виды мемов. Новые формы 
могут «превосходить» старые уже тем, что оставляют от-
носительно большее потомство и, следовательно, лучше 
приспосаб ливаются к окружающей среде, что в свою оче-
редь обычно указывает на способность получать из нее боль-
ше энергии. Машины и оружие, привлекающие наибольшее 
внимание, скорее всего, будут выпускаться дольше других, 
то есть они оставят наибольшее потомство, в том числе по-
следующие модели, основанные на успешном прототипе. На-
учная теория успешна, если многие ученые обратили на нее 
внимание и предпочли ее конкурирующим теориям и если 
последующие теории будут основываться на ее предпосыл-
ках. Теория не становится менее успешной оттого, что бла-
годаря ей ученые изобрели взрывчатое вещество, способное 
уничтожить все живое на Земле. Она сохранит лидерство 
вплоть до Большого взрыва.

Этот аргумент подводит нас к еще одному важному прин-
ципу: 5) когда организмы чересчур успешно извлекают энер-
гию из окружающей среды, они при этом могут уничтожить 
и ее, и себя. Эволюция дарит лишь временный успех: вчераш-
ние победители сегодня легко могут превратиться в побежден-
ных. Поскольку лишь у немногих организмов есть встроенные 
ограничители, не позволяющие им присвоить всю доступную 
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энергию (общее правило, по-видимому, таково: чем больше 
энергии получено, тем лучше), индивид или группа способны 
быстро истощить ресурсы окружающей среды, если не найдут 
способ умерить свои аппетиты.

Сегодня опасность уничтожения окружающей среды акту-
альна как никогда. Во-первых, мы гораздо успешнее всех про-
чих видов преобразуем любую энергию: мясо — в белок, уголь 
и нефть — в электричество, леса — в древесину, а базовые силы 
материи — в ядерную энергию.

Во-вторых, защитившись, скажем, от холода и голода, 
мы и не думаем прекращать потребление, а продолжаем вы-
качивать природные ресурсы, дабы показать свою власть 
или для развлечения (по меньшей мере 7% потребляемой 
в США энергии идет непосредственно на обслуживание до-
суга). По-видимому, все меньше людей способны наслаждаться 
жизнью, не скармливая бензин или электричество катерам, 
снегоходам, телевизорам и видеоплеерам.

И последнее. Технология и демократия , объединившись, 
подняли массовое потребление на беспрецедентную высоту. 
В любую эпоху сильные мира сего могли позволить себе непри-
личную или экстравагантную выходку. В XIII веке император 
Фридрих II Гогенштауфен, любивший охоту, построил на юге 
Италии роскошный каменный замок на вершине горы. Это 
были его любимые угодья для соколиной охоты. К несчастью, 
соколы часто терялись в соседних лесах, поэтому Фридрих при-
казал срубить все деревья в радиусе примерно 30 км вокруг 
замка. И по сей день замок Кастель-дель-Монте величественно 
и одиноко возвышается посреди каменной пустыни. Подобное 
отношение к живой природе не редкость среди власть имущих, 
от древних фараонов до Иосифа Сталина. Они любят превра-
щать природу в мертвые памятники, чтобы упрочить свой не-
померно раздутый имидж. Но сегодня возможность удовлетво-
рять искусственные потребности своего эго получили широкие 
слои населения, численность которого с лихвой компенсирует 
его относительно скромные запросы.
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Из рассмотренных выше принципов вытекает еще один: 
6) в эволюции проявляются две противоположные тенденции: 
одни изменения ведут к гармонии (т. е. к способности получать 
энергию путем сотрудничества и утилизации прежде не ис-
пользовавшихся видов энергии, а также снижения ее потерь), 
а другие — к энтропии  (сюда относятся способы получения 
энергии для собственных нужд путем эксплуатации других ор-
ганизмов, приводящей к конфликтам и беспорядкам). Все мы 
знаем, что во многих случаях очень трудно четко определить, 
какая из тенденций преобладает в данной ситуации. Нередко оба 
процесса происходят одновременно. Ведет ли, например, ското-
водство к гармонии или энтропии? Можно утверждать, что оно 
вносит свой вклад в гармонию, снимая необходимость охотиться 
и нападать на другие группы людей ради пропитания; также оно 
повышает благосостояние людей и тем самым открывает другие 
возможности развития, основанные на кооперации. Но можно 
также утверждать, что разведение крупного рогатого скота — 
это жестокая эксплуатация коров и что оно ведет к уничтожению 
тропических лесов, и поэтому данный аспект эволюции больше 
способствует конфликту, чем гармонии. Истина, скорее, в том, 
что ценность определенных практик со временем меняется. Охо-
та на буйволов помогала индейцам Великих равнин выживать, 
но стала одним из проявлений энтропии, когда белые пересе-
ленцы принялись бездумно уничтожать стада ради развлечения.

Нацисты заявляли, что, уничтожая евреев, цыган и калек, 
они создают лучший, более гармоничный мир. Любой пре-
ступник оправдывает свои действия, даже самые отвратитель-
ные, стараясь приписать себе позитивные намерения. Но оз-
начает ли это, что мы должны вовсе отказаться от попыток 
проводить различия между более и менее разрушительными 
действиями? Нельзя игнорировать последствия человеческих 
поступков, даже если наши выводы при этом неоднозначны. 
Например, мы восхищаемся Фридрихом II (современники на-
зывали его stupor mundi — «чудо света») — ведь он постро-
ил замок, расширивший наше представление о прекрасном 
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в архитектуре. Но одновременно мы признаем за ним вину 
в бессмысленном уничтожении природы. Что касается наци-
стов, то их программа изменения общества, очевидно, в такой 
степени основывалась на энтропии  — жестокости, конфликте 
и нарушении прав человека, — что никакой созданный ими 
общественный порядок не смог бы искупить это.

Последний принцип эволюции гласит: 7) как правило, 
к гармонии ведут эволюционные изменения, делающие орга-
низм более сложным, то есть развивающие его дифференциа-
цию  и интеграцию .

Дифференциация  указывает на то, в какой степени система 
(это может быть орган, например мозг, или отдельный человек, 
семья, корпорация, культура, человечество в целом) состоит 
из структурно или функционально отличных частей. Интегра-
ция  показывает, насколько различные части системы способны 
взаимодействовать и помогать друг другу в достижении своих 
целей. Система, обладающая большей дифференциа цией и ин-
теграцией, чем другая, считается более сложной.

Например, человек дифференцирован настолько, насколь-
ко многообразны его интересы, способности и цели; его инте-
грация  пропорциональна гармонии различных целей, мыслей, 
чувств и действий. Человек, который лишь дифференцирован, 
может быть гением, но при этом страдать от внутренних кон-
фликтов. Тот, кто лишь интегрирован, наслаждается душевным 
покоем, но вряд ли сможет внести свой вклад в культуру. Подоб-
ным образом в дифференцированной семье ярко выражены ин-
дивидуальности детей и родителей, а члены интегрированной 
семьи объединены заботой и взаимной поддержкой. В исключи-
тельно дифференцированной семье воцарится хаос, а исключи-
тельно интегрированная семья задохнется в собственных объя-
тиях. На любом уровне рассмотрения сложность  подразумевает 
оптимальное развитие как дифференциации , так и интеграции.

Многие мыслители утверждали, что эволюция движется 
к большей сложности . Верно, что со временем молекулы обычно 
становятся сложнее, что многоклеточные организмы наследу-
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ют простым клеткам, организмы с бóльшим мозгом приходят 
на смену тем, у кого мозг меньше, на месте раздробленных 
общин и патриархальных укладов возникают национальные 
государства и мировые религии. И тем не менее такая последо-
вательность развития событий — не единственно возможная. 
Более простые формы тоже развиваются, чтобы использовать 
в своих интересах более дифференцированные. Каждый новый 
сложный организм порождает все новых паразитов, и, как по-
казала новейшая история, могущественные империи распа-
даются на мелкие государства. Эволюция не всегда неуклонно 
движется к большей сложности, однако лишь это направление 
ее движения позволит жизни существовать в будущем.

ПРИРОДА СЛОЖНОСТИ 

Используемый в этой книге термин «сложность » легко истол-
ковать неверно. Например, его нередко воспринимают как си-
ноним чего-то мудреного, запутанного. Но обычно, называя 
нечто запутанным, мы имеем в виду его трудность для наше-
го понимания, непредсказуемость, неясность. А это призна-
ки дифференцированности без достаточной интеграции  — 
то есть отсутствия сложности. Сложная система не является 
запутанной, поскольку ее части, какими бы разнообразными 
они ни были, органически сочетаются друг с другом.

Идея сложности  успешно применяется на самых разных 
уровнях рассмотрения. Первоначально она была разработана 
для описания живых организмов. Благодаря специализации 
внутренних органов и совершенству их функций краб пред-
ставляется более сложным существом, чем губка. Однако эту 
концепцию можно легко распространить на значительно более 
широкий спектр явлений — от молекул до машин, от телепро-
грамм до политических систем.

Иногда отражением сложности  считается размер: более 
крупные организмы кажутся более сложными. Но, опять же, 
это верно не всегда. Слон биологически не сложнее мыши, 
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а гигантский небоскреб с архитектурной точки зрения не слож-
нее дома Фрэнка Ллойда Райта1. Советский Союз, несмотря 
на гигантские размеры, не был сложным обществом прежде 
всего потому, что его монолитное централизованное управле-
ние и идеология душили личную инициативу и разнообразие. 
Вследствие недостаточной дифференциации  это государство 
распалось. Соединенные Штаты, напротив, обладают высокой 
степенью дифференциации. Их сложности угрожает нечто 
противоположное: разрушение единства ценностей и норм по-
ведения, что может привести к распаду общества по причине 
недостаточной интеграции .

Сложность  представляется основным принципом эволю-
ции, потому что когда два организма соперничают за энергию, 
как правило, преимуществом обладает тот из них, чья психо-
логия и поведенческий репертуар сложнее. Предположим, вы 
хотите купить фотоаппарат. Скорее всего, вы предпочтете мо-
дель, имеющую, в сравнении с другими доступными, больше 
разнообразных характеристик (дифференциация ), которые 
хорошо функционируют совместно (интеграция ), что дела-
ет ее более удобной в использовании. Другие покупатели, 
скорее всего, захотят того же. Таким образом, конкуренция 
между фото аппаратами постепенно приведет к «вымиранию» 
более простых устройств и развитию популяции моделей со все 
бóльшим набором характеристик и все более простых в обра-
щении. В этом смысле сложность — результат отбора, протека-
ющего во времени; можно даже сказать, что она нам навязана.

И все же, как уже отмечалось выше, сложность  побеждает 
не всегда. Процесс эволюции кажется исключительно непред-
сказуемым, полным «фальстартов» и временных отступлений. 
Например, в ледниковый период многие весьма сложные виды 
вымерли, а более простые организмы, устойчивые к холоду, 
процветали. В истории человечества обратное движение тако-

1 Фрэнк Ллойд Райт (1867–1959) — американский архитектор-новатор, соз-
датель «органической архитектуры», ориентированной на целостность и еди-
нение с природой, автор серии невысоких «домов прерий». — Прим. пер. 
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го рода весьма обычное явление. Короткие периоды свободно-
го развития человеческой индивидуальности, в которые люди 
тем не менее были связаны общими целями и ценностями , 
обычно сменялись «темными веками», когда преобладали раз-
брод и хаос. Если бы можно было выбрать, в какое время жить 
в Афинах — в V веке или в V веке до н. э., мало кто выбрал бы 
первую дату, как едва ли кто-то предпочел бы Флоренцию 
1000-го или 1800-го года, имея возможность жить там в 1400-м 
году. Именно потому, что сложность не побеждает автоматиче-
ски, на нас лежит ответственность за формирование будущего. 
С каждым новым десятилетием от наших действий все больше 
зависит, что победит — хаос или гармония.

Сложность  — точка отсчета в определении направления 
эволюции. Однако мы не слишком хорошо понимаем, как сде-
лать свою повседневную жизнь сложнее. Имеющиеся альтер-
нативы активно стараются привлечь наше внимание, причем 
каждая из них утверждает, что принесет нам наибольшую 
пользу. У кого из четырех кандидатов в Сенат самая сложная 
программа? Какая телепрограмма предлагает самую слож-
ную информацию? А какая из газетных статей? Какие-то мо-
дели машин сложнее других, поскольку содержат уникаль-
ные компоненты, а все их части в целом работают слаженно. 
Какие-то рестораны «сложнее» других, поскольку предлагают 
изысканные блюда с хорошо сочетающимися компонентами, 
сервированные оригинально, но без излишеств. Важно нау-
читься находить сложность в повседневной жизни, поскольку 
умение проводить такого рода разграничения сослужит нам 
добрую службу, когда мы окажемся перед выбором, способным 
реально изменить направление эволюции.

МОРАЛЬ И ЭВОЛЮЦИЯ

Последствия нашего выбора более сложной машины или ресто-
рана весьма незначительны в сравнении с моральным выбором 
между «добром» и «злом». И все же обычно сложность  — часть 
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морального выбора. То, что мы считаем хорошим, создает гар-
монию, тогда как плохое приводит к растерянности и хаосу.

В любом из известных человеческих сообществ идеи до-
бра и зла были одним из главных факторов, формировавших 
культуру. Необходимость в моральном кодексе  возникла, когда 
человек благодаря эволюции перестал всецело зависеть от ин-
стинктов и смог действовать исходя из злого умысла, что не-
доступно организмам, управляемым только инстинктами. 
Поэтому любая социальная система должна была создавать 
мемы, ответственные за поддержание гармонии внутри груп-
пы, ибо гены с этой задачей уже не справлялись. В целом эти 
формирующие моральную систему мемы явились наиболее 
успешной попыткой человечества придать эволюции нужное 
направление.

Однако когда около ста лет тому назад социальные науки 
принялись «разоблачать» человеческие институции, стало 
модным — по крайней мере в кругах интеллектуалов — ут-
верждать полную относительность и произвольность устрой-
ства создаваемых различными культурами моральных систем. 
Возникновение такой системы трактовалось в лучшем случае 
как игра исторических случайностей, а в худшем — как наме-
ренная мистификация властей предержащих с целью держать 
всех в узде.

Действительно, в каждой культуре есть понятия добра 
и зла, кажущиеся странными с точки зрения другой культу-
ры. Например, почему мужчины в центральной Индии счита-
ют, что есть курятину через день после смерти отца — хуже, 
чем бить жену? Почему для католиков есть мясо по пятни-
цам — грех? Тем не менее эти своеобразные верования за-
частую основаны на совершенно понятных представителям 
любой культуры идеях. Например, католики не едят мясо 
по пятницам в память о том, что в этот день умер Сын Божий. 
На самом деле гораздо интереснее то, насколько солидарны 
основные мировые моральные системы, воспринимая «добро» 
как средство гармонизации сознания и отношений между 
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людьми, то есть достижения так называемой негэнтропии , 
создающей, в свою очередь, новые уровни сложности .

Например, буддисты учат, что каждый человек в течение 
своей жизни способен существовать в одном или нескольких 
из «Десяти миров». Эти миры упорядочены иерархически: 
инстинктивные, генетически запрограммированные нахо-
дятся внизу, а управляемые сознанием — наверху. Человек, 
решивший провести всю свою жизнь в подчиненных страстям 
шести нижних мирах, не способен реализовать свой потенци-
ал и оказывается полностью зависим от внешних сил. Лишь 
«Четыре благородных мира» позволяют в полной мере реа-
лизовать человеческую сущность. Вот они в порядке их сле-
дования: обучение, реализация, бодхисаттва (сострадание 
и альтруизм) и последний — состояние будды, т. е. абсолют-
ная свобода и постижение конечной истины. Эта буддистская 
иерархия основана на мысли о том, что идеальное направ-
ление человеческого развития связано с дифференциацией  
(т. е. освобождением от генетического и социального детер-
минизма благодаря развитию способности контролировать 
собственные побуждения и страсти) и интеграцией  (т. е. со-
страданием, альтруизмом и в конечном счете слиянием соб-
ственной с трудом добытой индивидуальности с сущностной 
гармонией Вселенной).

Несмотря на разные акценты и различия в метафорах, объ-
ясняющих, почему что-то одно хорошо, а что-то другое плохо, 
великие моральные системы всего мира в основном согласуют-
ся с буддизмом . Зороастрийцы Персии, индийские йоги, хри-
стиане и мусульмане могли бы осознать и одобрить концепцию 
развития в направлении сложности , если бы в их силах было 
приподнять завесу майи, созданную историческими случайно-
стями, и отбросить внешние различия их вероучений. Но к со-
жалению, большинство верующих людей, увязнув в культурных 
иллюзиях, считают свою мораль правильной в смысле отра-
жения не универсальной гармонии, а именно христианской, 
мусульманской или индуистской. Иными словами, используя 
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буддистскую метафору, они заключены в нижних мирах и при-
нимают случайные элементы своих верований за сущностные.

Современная психология близка к основным идеям тради-
ционных религий. Предлагаемое ею понимание образцового 
человеческого поведения подчеркивает важность освобожде-
ния от инстинктивных реакций, от эгоизма, а затем от конфор-
мизма по отношению к социальным стандартам и излишнего 
индивидуализма. На высших уровнях своего развития неза-
висимая личность сочетает собственные интересы с интере-
сами все более широких социальных групп. Эта общая схема 
нашла свое выражение в иерархии потребностей Маслоу , тео-
рии развития эго Джейн Ловингер, теории морального разви-
тия Лоуренса Кольберга, типологии защит Джорджа Вэйланта 
и большинстве других теорий, рассматривающих возможно-
сти развития более сложной человеческой личности. В этих 
теориях прогресс рассматривается как освобождение человека 
сначала от власти генов, затем — от культурных ограничений 
и в конечном счете — от личных страстей.

Все этические системы, религиозные или психологические, 
суть попытки задать направление эволюции, переориентиро-
вать мысли и действия от прошлого к настоящему. Прошлое, 
определяемое инстинктами, давлением традиций, личными 
пристрастиями, всегда будет иметь бóльшую силу. Будущее, 
строящееся на представлениях о более свободной, сострада-
тельной, превосходящей наши непосредственные потребности 
жизни, непременно слабее, поскольку является абстракцией, 
образом того, что может быть. Все возможное, новое, креа-
тивное всегда более эфемерно, чем проверенное и истинное. 
Реалисту легко посмеяться над непрактичным идеалистом, на-
правляющим свою психическую энергию  на «бессмысленные» 
голубые мечты, ведь реалист знает, что имеет дело с конкрет-
ными вещами, присутствующими здесь и сейчас. Без реа листа 
нам было бы не выжить. Однако не вкладывая свою жизнен-
ную энергию в более сложные цели, мы не смогли бы эволю-
ционировать.
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Развитие в направлении большей сложности  требует от нас 
создания соответствующего морального кодекса , который бу-
дет управлять нашими решениями. Этот кодекс, принимая 
во внимание мудрость традиции, должен, тем не менее, чер-
пать силы в будущем, а не в прошлом. «Добром» он должен 
считать максимальное развитие индивидуального потенциала 
вкупе с достижением наивысшей социальной и экологической 
гармонии. Но как мы увидим в следующем разделе, сформиро-
вать такой кодекс не так-то легко.

РЕГУЛИРОВАНИЕ ЧИСЛЕННОСТИ НАСЕЛЕНИЯ

Пожалуй, как прежде, так и теперь самая важная для нашего 
вида нравственная проблема — приведение в соответствие 
численности населения и количества ресурсов. На данный 
момент эта проблема имеет три аспекта: перенаселение, по-
стоянно растущее неравенство между богатыми и бедными 
и уничтожение естественной среды обитания. Ключевой во-
прос здесь — можно ли и каким образом регулировать количе-
ство и качество будущих организмов. В свете такой дилеммы 
представляется особенно затруднительным создание мораль-
ного кодекса , основанного на максимизации личной свободы 
и социальной гармонии.

Большинство людей с понятной настороженностью от-
носятся к вмешательству в природное равновесие, когда че-
ловеческое общество, пренебрегая естественным отбором, 
препятствует размножению одних организмов, поощряя 
к увеличению численности других. Конечно, мы вмешива-
лись в жизнь животных и растений с незапамятных времен, 
возделывая землю и занимаясь животноводством, и с каждым 
годом контроль человека над «материей жизни» лишь возрас-
тал. Генная инженерия существует едва ли несколько десятков 
лет, а мы уже мечтаем о будущих возможностях, которые от-
кроет нам эта технология. Гораздо менее радужная перспекти-
ва — идеи евгеники  в приложении к человеку, когда некоторые 
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индивиды получат возможность решать, кому жить и размно-
жаться, а кому нет.

В некоем смутном, не вполне осознанном виде челове-
чество практиковало евгенику  на протяжении всей своей 
истории. Довольно отчетливо проявлялось ее отрицательное 
направление, когда одни племена или нации всеми силами 
старались истребить другие. Геноцид — не современное изо-
бретение. И хотя прежде подобные деяния не подкреплялись 
нацистской или коммунистической идеологией, они основы-
вались на столь же устойчивых стереотипах и предрассудках. 
Орды Тамерлана или Чингисхана не испытывали угрызений 
совести, убивая сотни тысяч жителей покоренных земель, по-
скольку не считали людьми тех, кто не пьет молоко их кобы-
лиц. Европейские захватчики Северной Америки считали себя 
вправе стрелять в туземцев, поскольку те не были крещены. 
Маори, несколько столетий назад приплывшие в Новую Зелан-
дию и истребившие местное население, теперь требуют защи-
ты от белого колониализма. Точно так же на юго-западе США 
потомки испанских завоевателей Центральной Америки сами 
превратились в «коренных жителей» и заявляют о всевозмож-
ных правах первенства, принадлежащих им, а не английским 
захватчикам.

Однако геноцид — не единственная историческая форма 
евгеники . Похищение сабинянок — драматический, но от-
нюдь не единичный пример проявления другой ее стороны: 
увеличение воспроизводства одних индивидов за счет других. 
Как гласит легенда, когда Рим начал превращаться в сильное 
и процветающее поселение, к семи холмам вокруг переправы 
через Тибр стали стекаться предприимчивые молодые муж-
чины из соседних племен. А женщин почти не было. И вот 
однажды римляне устроили большой праздник, на который 
пригласили своих торговых партнеров — сабинян, живших 
в горах к востоку от Рима. После оргии римляне умыкнули са-
бинянок, которые со временем родили детей — наполовину 
римлян, а не чистокровных сабинян. На протяжении челове-
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ческой истории нечто подобное в различных вариациях на-
верняка повторялось тысячи раз.

Наконец, в наше время евгеника  проявляет себя в праве 
на размножение. Кому будет разрешено воспроизвести ин-
формацию своих хромосом и передать ее в будущее? Сегодня 
право обзаводиться потомством единодушно признано за каж-
дым. Совсем недавно подруги заключенных-смертников про-
тестовали против нарушения их права рожать детей от убийц, 
также выдвигались коллективные иски от имени людей с яв-
ными психическими отклонениями, чье право на размноже-
ние было ограничено. Однако на чем основано это предпо-
лагаемое «право»? Является ли оно правом естественным, т. е. 
необходимым условием существования, таким как дыхание, 
или это соглашение, вытекающее из общественного договора, 
который включает как права, так и обязанности?

Утверждение, что природа гарантирует каждому взрослому 
индивиду право произвести потомство, явно не соответству-
ет действительности. Будет индивид размножаться или нет, 
определяется не просто его желанием, или «правом» на раз-
множение, а потенциалом экосистемы, а также — у групповых 
видов — нуждами группы. Немногие рыбы, рептилии или пти-
цы видят свое потомство взрослым. У многих млекопитающих 
правом спаривания обладают лишь те, кто находится на вер-
шине иерархии доминирования. У приматов самцы зачастую 
вынуждены оставаться холостяками. И хотя большинство 
самок вынашивают детенышей, потомство субдоминантных 
матерей по большей части гибнет молодым, нередко от рук 
других самок. Такое поведение объясняется не «животным» 
бессердечием, а необходимостью группы обеспечить свое вы-
живание в полной непредвиденных угроз среде.

По той же причине все известные человеческие сообщества 
фактически создали способы предоставлять право на размно-
жение лишь тем взрослым индивидам, кто обладает необходи-
мыми способностями и ресурсами для обеспечения своего по-
томства. Обычно это осуществлялось посредством ограничений 
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на вступление в брак. Различные обычаи всего мира, требовав-
шие весьма значительных капиталовложений в приданое и вы-
куп невесты в качестве условия брака, были не причудливыми, 
случайно возникшими традициями, а наилучшим возможным 
решением проблемы заботы о детях. «Нет скота — нет детей», — 
неписаное правило большинства человеческих обществ. Пара 
не могла вступить в брак без поддержки расширенной семьи, 
т. е. «социального страхования» на случай, если молодые роди-
тели не смогут сами обеспечивать своих детей. Обычно молодые 
люди не могли сами принести достаточное приданое или выкуп. 
Их вносили старшие родственники как залог того, что потом-
ство новой пары не станет сообществу обузой.

Полигамия как самая распространенная в мире форма 
брака также давала возможность размножаться лишь мужчи-
нам, обладавшим достаточными ресурсами для обеспечения 
своих жен и потомства. До недавнего времени даже в Европе 
и Америке у мужчин, не имевших собственности, было мень-
ше возможностей завести потомство; безземельные младшие 
сыновья часто оставались холостяками, а женщины, которые 
не могли найти мужа, — старыми девами, которые на правах 
тетушек жили в домах своих сестер, помогая им по хозяйству.

В наши дни любое предложение ограничить деторождение 
бедных слоев населения заставляет защитников обездоленных 
возмущаться и обвинять более обеспеченные классы, пыта-
ющиеся провести такие ограничения, в попытках геноцида. 
Эти критики утверждают, что подобная идея могла появиться 
только благодаря расистской капиталистической природе на-
шего общества. Тем не менее все культуры на всех континентах 
с незапамятных времен старались ограничивать рождаемость. 
Трудно представить, как могло бы выжить общество, не забо-
тящееся о том, чтобы детей растили ответственные родители.

На подобных важных проблемах и проверяется мораль-
ный кодекс , основанный на сложности . Очевидно, что ни ма-
териальное положение, ни расовая принадлежность, ни даже 
здоровье уже не определяют, больше или меньше у индивида 
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шансов завести собственное потомство. И все же какой-то кон-
троль здесь необходим. Что позволило бы наилучшим обра-
зом обеспечить права индивида и общественную гармонию? 
На данный момент конкретного ответа, видимо, нет. Однако 
если достаточное количество людей осознают, что именно они 
определяют направление эволюции, и выберут курс на слож-
ность, то подходящий ответ будет найден. Так будет сделан 
следующий шаг в истории будущего.

ЕВМЕМИКА : 
ОГРАНИЧЕНИЕ ВОСПРОИЗВОДСТВА МЕМОВ

Направляя эволюцию, нам следует заботиться не только о ге-
нах. Технология, стиль жизни, идеи и верования также ис-
пользуют нашу энергию и тем самым влияют на возможно-
сти человечества. Безусловно, на протяжении большей части 
истории мы боролись за распространение идей. Религиозные 
войны, смена политических систем, конкуренция этнических 
групп, ценностей и философий — это примеры борьбы мемов 
за место в наших душах. Поэтому можно утверждать, что люди, 
сами того не осознавая, всегда занимались евмемикой  (этот 
довольно неуклюжий неологизм происходит от греческих слов, 
означающих «хороший» и «имитация»).

Если бы мы систематически практиковали евмемику , 
то давно осознали бы, что за использование вещей и идей при-
ходится платить. Мы вкладываем в создание вещей свою ум-
ственную и физическую энергию, а когда начинаем ими поль-
зоваться, они принимаются влиять на наше мышление и образ 
действий. Скажем, ядерные реакторы — это мощные инстру-
менты, однако они ставят перед грядущими поколениями до-
рогостоящую задачу обезопасить планету от радиоактивных 
отходов; они же позволяют террористам шантажировать нас, 
например сербские вооруженные формирования угрожали 
взорвать свои ядерные установки, если западноевропейские 
страны вмешаются в гражданскую войну в Боснии. Поэтому 
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в качестве первого шага к управлению эволюцией мемов нам 
необходимо осознать, с какой легкостью вещи и идеи способ-
ны подчинить себе жизненную энергию человека.

В качестве следующего шага мы должны оценить слож-
ность  рассматриваемых мемов, а также задаться вопросом, 
насколько они смогут привнести сложность в нашу жизнь. 
Для того чтобы этому научиться, потребуется время, поэтому 
лучше всего начать с самых простых и незначительных ситуа-
ций. Представьте, что, сидя в приемной у врача, вы замечаете 
на столе два журнала: первый — типичное чтиво про знаме-
нитостей, второй — о природе. Поскольку делать вам больше 
нечего, а ждать приема еще несколько минут, вы потянулись 
за журналом. Какой из них вы выберете? Вы можете взять ка-
кой попадется, или тот, что к вам ближе, или верхний. Или с бо-
лее яркой обложкой, или тот, что кажется более интересным.

Однако прежде чем принять решение, стоит задаться во-
просом: какой из двух журналов подарит мне более сложный 
опыт? Иными словами, из какого журнала я узнаю нечто но-
вое (дифференциация ), обогатив свой жизненный опыт (ин-
теграция ). Журнал светской хроники поведает вам пикантные 
истории из жизни рок-звезд и звездочек, и, ознакомившись 
с их романтическими историями, вы сможете лучше разо-
браться в собственных эмоциях, но с другой стороны, это всего 
лишь бессмысленные перепевы одних и тех же сюжетов мыль-
ных опер, из которых вы вряд ли узнаете нечто существенное. 
Журнал, посвященный природе, может рассказать вам о неко-
торых достойных запоминания особенностях пауков и китов. 
Возможно, вы также можете испытать более глубокое ощуще-
ние понимания полученной информации. Итак, какой журнал 
скорее подарит вам более сложный опыт? Большинство отве-
тят, что выбрали бы второй журнал, но окончательный ответ 
на этот вопрос не может быть теоретическим — все зависит 
от сиюминутных потребностей, долгосрочных целей и интере-
сов человека, стоящего перед выбором. Важно, однако, выра-
ботать привычку при любом повседневном выборе оценивать 
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альтернативы — какая из них способна сделать вашу жизнь 
более гармоничной.

Не тренируясь на таких незначительных вещах, мы едва ли 
научимся последовательно направлять критическую для нас 
эволюцию мемов. Зачастую мы принимаем даже существен-
ные решения — например, выбираем спутника жизни или ра-
боту, — бездумно следуя предписаниям генов или обществен-
ным условностям. Иногда такое решение может оказаться 
оптимальным, но чаще оно бывает не лишено недостатков. 
Делая выбор под нажимом внешних сил, мы в лучшем случае 
воздействуем на эволюцию случайным образом. Когда реаль-
ность скрыта за покровами майи, наши действия способствуют 
скорее энтропии , чем достижению гармонии.

Итак, третий шаг, помогающий нам направлять эволюцию 
мемов, требует оценивать сложность  альтернатив. Читая бо-
лее сложные журналы, ведя более сложные разговоры, голосуя 
за кандидатов с более сложными программами, приобретая 
более сложные трудовые навыки, предпочитая более сложные 
виды отдыха, придерживаясь более сложных религиозных ве-
рований, человечество создаст для себя более сложное и гар-
моничное будущее, где энтропия  будет сведена к минимуму.

Необходимо помнить, что всякий раз, когда мы направ-
ляем внимание на идею, текст, спектакль, покупаем товар 
или совершаем поступок исходя из некоего убеждения, мы 
изменяем, пусть и совсем незначительно, структуру будущего. 
Каждую минуту, делая тот или иной выбор, мы создаем мир, 
в котором будут жить наши дети и внуки. Будущее формируют 
не только наши законы, войны, великие изобретения и про-
изведения искусства, но и незначительные привычки мыш-
ления и поведения: то, как мы говорим со своими детьми, 
как проводим свободное время, как относимся к ограничен-
ным ресурсам — экономим их или наращиваем потребление. 
В долгосрочной перспективе эти несущественные выборы, эти 
тривиальные решения играют не меньшую роль, чем напо-
леоновские войны.
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Но стоит ли заботиться о гармонии отдаленного будущего, 
если и так есть куда направить свою психическую энергию ? 
Очень заманчиво сосредоточиться на себе любимом, а бу-
дущему предоставить самому позаботиться о себе. В конце 
концов, наша генетическая программа , сформировавшаяся 
еще до того, как наши предки обрели сознание, велит нам на-
правлять усилия на воспроизводство собственных генов. Это 
довольно важная задача, и для многих она станет приемлемой 
целью жизни. Но много будет и тех, кто не удовлетворится од-
ним лишь выживанием и размножением. Как раз таких людей 
и привлекает возможность внести сознательный вклад в эво-
люцию.

Может показаться, что необходимость взвешивать пред-
полагаемую сложность  результатов выбора превратит нашу 
жизнь в скучную бухгалтерию. А как же естественность, удо-
вольствие  от исполнения сиюминутных прихотей, придающих 
жизни вкус? Для того чтобы научиться направлять эволюцию, 
вовсе не обязательно становиться унылыми счетоводами, скуч-
ными клерками, сверяющими каждый поступок с бесконеч-
ной бухгалтерской книгой. Скорее, все будет как раз наоборот. 
Правда, первые попытки рассчитать влияние каждой альтерна-
тивы на мировую гармонию могут действительно вызывать за-
труднения и тормозить дело. Но с опытом это умение поможет 
нам стать свободными. Оно позволит нам действовать более 
решительно, без сомнений и сожалений.

Мастера боевых искусств, исподволь практикуясь, настоль-
ко овладевают техникой, что могут действовать — как толь-
ко в этом возникнет необходимость — не задумываясь, 
но при этом с величайшей точностью. Так и мы, привыкая вы-
бирать сложность , приучаемся легко и без душевных мук пре-
одолевать жизненный хаос. Есть старая итальянская поговор-
ка, которая отлично подходит к задаче управления эволюцией, 
как, впрочем, и к любой другой трудной задаче: Impara l’arte, 
e mettila da parte, что означает: «Научись делать это — и за-
будь, что ты об этом знаешь». Когда человек усвоит принципы 
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осознанного выбора, ведущего к гармонии, так, что они станут 
его второй натурой, у него снова появится возможность дей-
ствовать спонтанно, но уже значительно более обоснованно.

А древние конфуцианцы сформулировали мысль о том, что, 
прилежно дисциплинируя свой ум, мы постепенно обретаем 
полную свободу действий, так:

«Мудрец владеет своими желаниями, приручает свои порывы, 
и всем, что ему подчинено, он правит наилучшим образом. 
Поэтому человек жэнь следует Пути без намеренного усилия; 
мудрец следует Пути, ни к чему не стремясь».

Но чтобы стать человеком жэн (человеком, воплотив-
шим свою человечность) или мудрецом, нужно долго учиться 
и прий ти к пониманию того, как выбирать самые гармонич-
ные варианты, или, как говорят китайцы, «следовать Пути». 
Лишь приучив свой ум видеть сложность , мудрецы перестали 
заранее обдумывать свои действия, поскольку их естественное 
поведение было этично и уместно в любых обстоятельствах.

СЛОЖНОСТЬ  СОЗНАНИЯ

Видимо, конфуцианские мудрецы были не так уж мудры, как хо-
тели казаться, и со временем конфуцианство  — как и большин-
ство великих культурных течений Востока и Запада — утрати-
ло свой творческий потенциал, став полностью формальным. 
По воле диктаторов оно поддерживало их правление и эксплуа-
тировало бедных. Неудивительно, что и коммунисты, и феми-
нистки ненавидят Конфуция и принижают ту роль, которую он 
сыграл в истории Китая. Тем не менее древние конфуцианцы 
осознали одну очень важную составляющую человеческого 
благополучия: лучше всего посвятить жизнь развитию способ-
ности контролировать сознание, а для этого нужно развивать 
определенные навыки, приучаясь к дисциплине. Вначале она 
кажется бессмысленным ритуалом, но в конце концов дает 
нам свободу, позволяющую пребывать в гармонии с космиче-
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ским порядком. Разумеется, конфуцианство не единственное 
учение, пришедшее к такому выводу. Все основные мировые 
религии и целостные философии, несмотря на разительные 
внешние отличия, обусловленные различными историческими 
обстоятельствами, согласны в том, что человек, не умеющий 
контролировать свое сознание, не сможет жить в гармонии 
со Вселенной и всегда будет игрушкой общественных или био-
логических случайностей.

Не сделав свое сознание более сложным, мы не поймем, 
как направить в сторону большей сложности  эволюцию. 
В сравнении с другими видами животных мы обладаем более 
разнообразными и взаимосвязанными психическими процес-
сами. Память, способность к абстрактному мышлению, уме-
ние рассуждать, управлять вниманием — вот наиболее важные 
функции, отличающие человека от его братьев меньших — 
приматов. Именно эти функции позволили человечеству сфор-
мировать различные культурные системы  — язык, религию, 
науку и всевозможные искусства, — и совершить эволюцион-
ный скачок, отделивший нас от других видов живых существ. 
И хотя каждый младенец наследует от своих родителей гене-
тический потенциал памяти, абстрактного мышления и т. д., 
эти способности развиваются и реализуются лишь благодаря 
соответствующей деятельности, определяемой обществом, — 
структурированной, намеренной концентрации внимания, 
формирующей конкретные навыки. Сложные навыки возни-
кают благодаря сложным видам деятельности.

Эволюция — это история усложнения живой материи. Мы 
наблюдаем — начиная с простейших, плавающих в первич-
ном бульоне, — постепенное появление живых существ, за-
нявших всевозможные ниши и развивших у себя разнообраз-
ные специальные навыки, — земноводных, рептилий, птиц, 
млекопитающих. По крайней мере, именно так мы сейчас 
представляем себе этот процесс. Вполне вероятно, что реаль-
ная история эволюции переключится на выживание вирусов 
или роботов — особенно если мы не сумеем одновременно 
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развивать свою дифференциацию  и интеграцию  с прочими 
обитателями этой планеты. Но каким бы ни было направление 
эволюции, находясь на пороге третьего тысячелетия нашей 
эры, человечество не может просто отречься от своей тяги 
к сложности  или снять с себя ответственность за ее дальней-
шее формирование.

В области психологического развития антиподом слож-
ности  является некая форма психической энтропии . В общем 
виде ее можно описать как функциональное расстройство 
человеческого сознания. Психическая энтропия проявляется 
в неспособности эффективно использовать энергию — по не-
ведению либо под давлением эмоций, таких как страх, гнев, 
угнетенность, либо просто из-за отсутствия мотивации. Чтобы 
снизить энтропию и восстановить в сознании порядок, необ-
ходимый для выполнения сложных функций, человеку обычно 
требуется внешняя психическая энергия  — ободрение, под-
держка, обучение.

Уберечь сознание от психической энтропии , сохранить 
достижения наших предков и создать и передать потомкам 
большую сложность  нам поможет деятельность, сочетаю-
щая дифференциацию  и интеграцию . Обучение — главная 
область общественной жизни, задача которой — давать мо-
лодым людям сложный опыт. Во всех учебных программах — 
от древних тривиума1 (грамматика, риторика, логика) и ква-
дривиума (арифметика, геометрия, астрономия и музыка) 
до бесконечного выбора предметов в современных универ-
ситетах — культуры стремились объединить то, что считали 
необходимым передать следующему поколению. Однако фор-
мальное обучение в лучшем случае предлагает лишь сложную 
информацию и не слишком заботится о развитии эмоций, ха-
рактера, тонкости восприятия. К тому же зачастую оно плохо 
интегрирует предоставляемые знания. Не так давно ректор 

1 Тривиум — первая ступень в изучении семи свободных искусств в средне-
вековых университетах, квадривиум — вторая. — Прим. пер. 
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одного калифорнийского вуза заявил, что возглавляет не уни-
верситет, а мультиверситет. Сравните этот взгляд на образо-
вание  с коротким диалогом из «Суждений и бесед» Конфуция 
(книга XV, 3):

«Философ сказал: “Цы, ты считаешь меня многоученым и зна-
ющим”. Тот отвечал: “Конечно. А разве нет?” “Нет, — сказал 
Философ, — я одним все связываю”».

В наши дни слишком многие считают, что цель образова-
ния  — стать «многоученым и знающим», пусть даже отдельные 
крупицы знания, которые вбирает в себя человек, и не имеют 
очевидной связи друг с другом.

Однако общество, заботящееся о своих умениях и ценно-
стях, — если оно стремится сохранить, а тем более развить 
сложность , с таким трудом добытую его предками, — должно 
уделять внимание не только учебным заведениям. Если семья 
не в состоянии поддерживать детей и предоставлять им новые 
возможности развития, если общество не может предложить 
им многообразный опыт, дети вряд ли станут сложными взрос-
лыми. Скучная работа, подавляющая или слишком мягкая по-
литическая система, отсутствие общего морального кодекса  
и доверия к власти, развлечения, ориентированные на про-
стейшие общие потребности, — все это создает среду, не по-
зволяющую приобрести сложные навыки. А это ведет к повсе-
местному возрастанию психической энтропии .

Однако победа энтропии  отнюдь не предопределена. К сча-
стью , мы запрограммированы так, чтобы не остаться грубы-
ми животными. Эволюция сложности  возможна благодаря 
нашему врожденному стремлению овладевать новыми навы-
ками, развивать свои способности путем сложной деятельно-
сти, упорядочивать свое сознание и окружающую среду. Эту 
предрасположенность ко все более сложному поведению мы 
рассмотрим в следующей главе, а в главе 8 поговорим о том, 
как она помогает создать личность, способную позаботиться 
о будущей гармонии.
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ВОПРОСЫ ДЛЯ ДАЛЬНЕЙШЕГО РАЗМЫШЛЕНИЯ 
К ГЛАВЕ «НАПРАВЛЯЕМАЯ ЭВОЛЮЦИЯ»

Некоторые принципы эволюции
Приходилось ли вам размышлять о том, с какими организма-
ми — осознанно или нет — вы конкурируете? Можно ли из-
бежать этой конкуренции?

Что, кроме воды и прочих необходимых для физического выжива-
ния вещей, поддерживает в вас жизнь? Что для вас значит «жить»?

Природа сложности 

Считаете ли вы семью, в которой выросли, сложной, т. е. 
была ли она дифференцированной (давала ли она вам свобо-
ду и стимулы для дальнейшего развития) и интегрированной 
(была ли она гармонична и предоставляла ли поддержку сво-
им членам)? Если бы вы могли что-то изменить в своей семье, 
то что бы вы сделали?

Какие внешние изменения в вашей работе или повседневной 
деятельности  сделали бы ваш опыт более сложным?

Мораль и эволюция

Какие из своих нынешних правил вы никогда и ни при каких 
условиях не нарушите? Чувствуете ли вы, что эти правила вас 
ограничивают или дают вам бóльшую свободу?

Что, по вашему мнению, свидетельствует о наибольшем про-
грессе в области человеческой нравственности за последние 
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несколько тысяч лет? Каким должен стать самый важный шаг 
вперед в следующем тысячелетии? Как вы можете этому со-
действовать?

Регулирование численности населения

Считаете ли вы полезными какие-либо меры по ограничению 
рождаемости? Как их можно реализовать?

Есть ли у общества право устанавливать минимальные огра-
ничения для тех, кто желает завести детей? Если да, то какие, 
и как можно было бы обеспечить их соблюдение?

Евмемика : ограничение воспроизводства мемов
Ограничено ли чем-то ваше желание использовать энергию 
для собственных нужд?

Можно ли определить цену, которую общество платит за: 
1) производство ядовитых отходов; 2) вовлечение психической 
энергии  детей в пустые развлечения; 3) лишение пожилых 
людей их накоплений посредством неэтичных спекуляций, — 
дабы включить возмещение будущих убытков общества в те-
кущие коммерческие издержки тех, кто занимается соответ-
ствующим бизнесом?

Сложность  сознания
Что для вас представляет бóльшую проблему — дифференциа-
ция  или интеграция ? Что труднее: идти своим путем к соб-
ственным целям или вместе с другими решать общие задачи?
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Какой тип дисциплины, по вашему мнению, способен сделать 
вашу личность более сложной? Например: учиться проявлять 
бóльшую терпимость по отношению к близким и коллегам; 
прояснять свои цели и предпочтения; овладевать новыми на-
выками; завести новое хобби; вести дневник; найти время 
для размышлений или медитации.



  7

Эволюция и поток 

Создание гармоничного будущего — благородный идеал, 
но кто-то спросит: а какая мне от этого польза? Даже если 
поверить, что наши поступки все же влияют на ход истории, 
никто из нас не проживет достаточно долго, чтобы увидеть 
их отдаленные результаты. Или мы думаем, что добродетель 
не ищет наград и тем, кто пожертвовал счастьем  настоящего 
ради отдаленного будущего, не нужны материальные выгоды?

И все же, сражаясь с энтропией , мы немедленно получаем 
вознаграждение: каждое мгновение мы наслаждаемся тем, 
что делаем. Душа человека, занятого непростым делом во имя 
труднодостижимой цели, наполняется восторгом. В такие ми-
нуты кажешься себе творцом собственной жизни, а не жерт-
вой всесильных обстоятельств.

Для нашего же выживания эволюционные процессы, 
по-видимому, встроили в нашу нервную систему тягу к слож-
ности . Мы с удовольствием  делаем то, что необходимо для вы-
живания, — принимаем пищу или занимаемся сексом. И точно 
так же мы радуемся, когда открываем в себе новые способно-
сти, обнаруживая и решая новые задачи. Каждому человеку 
от рождения присуще стремление к творчеству. Его можно 
подавить или исказить, но нельзя полностью уничтожить. 
Радость преодоления самого себя и новых обстоятельств — 
это положительная сторона вечной неудовлетворенности , 
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так прекрасно описанной в «Фаусте » Гете, о чем мы говорили 
в главе 2.

В зависимости от врожденных или развитых в течение жиз-
ни способностей, человека радуют, помогая ему достигать слож-
ности , самые разные виды деятельности. Например, женщины 
всего мира (и, к счастью , многие мужчины) получают удоволь-
ствие  от воспитания детей. Подобных занятий, одновременно 
приятных и необходимых для создания гармоничного будуще-
го, не так много. Во время исследования состояния потока одна 
мать так ответила на вопрос о самой большой радости в жизни:

«Конечно, это когда мы чем-то занимаемся вместе с дочерью; 
когда она открывает что-то новое. Придуманный ею рецепт 
печенья или какое-то собственное творение, которым она 
гордится. Она очень любит читать, и мы читаем вместе. Она 
читает мне, я — ей. И в это время я будто забываю обо всем 
на свете, меня полностью поглощает то, что делаю»1.

Это пример творческой радости на двух уровнях: зачаро-
ванность дочери процессом открытия нового становится от-
крытием для матери, творца своей дочери. Другая женщина 
испытывает то же чувство полнейшей вовлеченности и удо-
вольствия , когда передает старшим детям свои умения и де-
лится своими успехами:

«Я стремлюсь вовлечь детей в свою работу, особенно старшую 
дочь. Она приходит [в офис] и работает вместе со мной. Дома 
или в машине мы часто говорим о моей работе и подобных 
вещах. Чувство радости и свершения от того, что я делаю, ста-
новится частью нашего общения».

Об этих ощущениях — включающих концентрацию, по-
груженность, глубокую вовлеченность, радость, чувство свер-

1 Эта и следующая цитата («Я стремлюсь вовлечь детей…») заимствованы 
из исследования состояния потока у работающих женщин, см. [Alison and 
Duncan, 1988, 129].
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шения — люди говорят как о лучших моментах своей жизни. 
Их можно испытать практически везде, в любую минуту, при ус-
ловии, что мы гармонично используем свою психическую энер-
гию . Таким состоянием почти всегда сопровождаются пение, та-
нец, религиозные обряды или занятия спортом, оно возникает, 
когда человек погружен в чтение хорошей книги или смотрит 
отличный спектакль. Оно знакомо человеку, говорящему со сво-
ей возлюбленной, скульптору, высекающему фигуру в мраморе, 
ученому, погруженному в эксперимент. Я назвал эти ощущения 
состоянием потока, поскольку многие из тех, кто принимал уча-
стие в наших исследованиях, утверждали, что в эти памятные 
моменты они действовали спонтанно, словно их несло течение.

Достичь состояния потока можно почти в любой деятельно-
сти. И хотя природа этих занятий самая разная — от игр со сво-
им ребенком до полета на дельтаплане, — в каждом случае 
люди описывают свой внутренний опыт поразительно схоже. 
В потоке люди, по-видимому, испытывают одинаковые ощу-
щения, независимо от пола, культуры и социального статуса. 
Одна из наиболее часто упоминаемых особенностей этого 
опыта — чувство открытия, нового понимания себя или но-
вых вариантов взаимодействия возможностей, предлагаемых 
окружающей средой.

Вот как описывает поток  альпинист: «Это такая радость — 
все больше и больше овладевать собой. Заставлять свое тело 
идти вперед, когда все болит. А потом смотришь в изумлении 
на все, что сделал, — и просто невозможно поверить! Это вос-
торг, это самореализация». А вот более сдержанный рассказ 
хирурга о том, почему ему так нравится оперировать: «Макси-
мальное удовлетворение получаешь от сложных случаев, когда 
делаешь больше, чем можешь, и больше думаешь». А это шах-
матист: «Чувствуешь прилив сил, словно разрешил сложней-
шую головоломку».

В каждом из этих совершенно разных видов деятельности 
радость возникает, когда человек превосходит собственные 
достижения, овладевает новыми умениями и новым знанием.
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Чтобы начать ощущать поток , необходим определенный 
уровень умений, образования , дисциплины. Вот как профессио-
нальная балерина описывает свой опыт потока — заметим, 
насколько важны для хорошей работы тела упорные трени-
ровки и гармоничное сознание (это отмечают большинство 
спортсменов):

«Это ощущение возникает примерно после часовой размин-
ки и растяжки, когда психологическая уверенность приходит 
в соответствие с силою мышц. Я ощущаю счастье , удоволь-
ствие , легкость. Тренировки помогают мне создать это чув-
ство, но для этого я должна быть очень спокойной, умиро-
творенной. Его основа — физическая подготовка, сила воли 
и энтузиазм».

Преподавательница танца, напротив, испытывает глубо-
чайшее наслаждение, передавая ученикам тайны своего ис-
кусства и тем самым внося свой вклад в эволюцию, — она по-
зволяет другим ощутить радость телесной гармонии:

«Танец доставляет мне массу удовольствия , и я уверена, 
что доношу это до своих учеников. Я на самом деле считаю, 
что важно передать это другим, поскольку танцевать можно, 
только если тебе это нравится. Это не принуждение, а чистая 
радость».

Описывая ощущение совершенной радости, разные люди 
снова и снова упоминают восемь различных аспектов этого 
состояния. О них говорят индийские йоги и японские под-
ростки-байкеры, американские хирурги и баскетболисты, 
австралийские моряки и пастухи из племени навахо, мастера 
фигурного катания и шахматисты. Вот характерные черты со-
стояния потока:

1. Ясность задач — цели четко определены, присутствует 
мгновенная обратная связь — человек сразу понимает, 
хорошо ли он действует.
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2. Совершаемые действия требуют владения определен-
ными навыками, при этом человек осознает свои спо-
собности. Иными словами, индивидуальные умения 
соответствуют сложности  поставленных задач.

3. Происходит слияние действия и осознания, умственная 
концентрация .

4. Наблюдается полная сосредоточенность на решаемой 
задаче: сознание игнорирует посторонние стимулы, 
страхи и заботы временно забываются.

5. Он характеризуется чувством контроля над ситуацией .
6. Человек перестает осознавать себя, преодолевает гра-

ницы эго, испытывает чувство роста и сопричастности 
чему-то большему.

7. Изменяется чувство времени: обычно кажется, что оно 
ускоряется.

8. Переживание обладает собственной ценностью: 
при выполнении некоторых из приведенных выше ус-
ловий текущая деятельность становится самоцелью.

Далее мы подробнее рассмотрим каждую из этих особенно-
стей, чтобы понять, почему борьба за достижение сложности  
может доставлять нам огромную радость.

СОСТАВЛЯЮЩИЕ ПОТОКА 

Мощное чувство потока в повседневной жизни встречается 
довольно редко, но при соблюдении названных выше условий 
его способно вызвать практически все — игра и работа, учеба 
и религиозный обряд.

Во-первых, поток  обычно возникает, когда есть четкие цели 
и недвусмысленная обратная связь, показывающая, насколько 
успешно человек продвигается к их достижению. Большинство 
игр, видов спорта и искусства, религиозных обрядов обладают 
четко определенными целями и правилами, так что их участ-
ник в любой момент может убедиться в адекватности своих 



  7. ЭВОЛЮЦИЯ И ПОТОК 223

действий. Все эти занятия позволяют легко войти в поток 
и по сути являются мотивирующими. Некоторые профессии, 
например хирургия и программирование, также приносят 
большое удовлетворение, поскольку, как правило, известно, 
что нужно делать на каждом этапе процесса, и существует не-
посредственная зримая обратная связь. В повседневной жизни, 
а также довольно часто на работе или в учебе человек не видит 
целей своей деятельности и далеко не сразу понимает, насколь-
ко хорошо он выполняет свою задачу.

В потоке обратная связь иногда возникает мгновенно, как, 
например, в теннисе, где успех или неудача видны сразу по-
сле удара ракеткой по мячу. Но иногда для этого может по-
требоваться некоторое время, о чем свидетельствуют рассказы 
двух женщин, проинтервьюированных командой профессора 
Фаусто Массимини  в Италии. Одна из них — фермер (75 лет), 
другая — портниха (40 лет).

«Нет ничего более жизнеутверждающего, чем работа в поле. 
Устаешь, но чувствуешь себя прекрасно. Ухаживать за живот-
ными, рыхлить землю, сажать растения, собирать урожай, вы-
ращивать картошку, овощи, цветы… Когда я вижу, что на поле 
все хорошо, я счастлива, довольна. Я чувствую облегчение».
«Конечно, шить — это моя работа. Но если не смотреть на нее 
только как на источник дохода, она превращается в нечто бо-
лее важное. Так что для меня шитье и работа — совсем не одно 
и то же. Главная радость для меня — увидеть безупречное 
платье. Я стараюсь применить все свое мастерство. Я смотрю 
на хорошо сшитое платье и думаю: “Я это сделала!”»

В этих случая обратная связь — поле, на котором «все хоро-
шо», «безупречное» платье — возникает не сразу, но она полна 
смысла и понятна умелому работнику. Особенно интересно 
здесь то, что человек может сосредоточиться практически 
на любой ясной цели достаточно надолго, чтобы возникло ощу-
щение потока. Цель ценна лишь тем, что позволяет задейство-
вать и отточить наши способности. Она не обязана обладать 
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некоей денежной или общественной ценностью. Например, 
цель альпиниста — покорить вершину — просто оправдывает 
его занятие альпинизмом. Ведь на самом деле нет иной при-
чины взбираться на вершину горы, особенно если учесть со-
путствующие трудности и опасности. Туда удобнее было бы 
добраться на вертолете. Как сказал один молодой альпинист 
и одновременно поэт: «Притягательность восхождения — в са-
мом восхождении. Поднявшись на вершину, ты рад, что до-
брался, но на самом деле ты был бы счастлив, если бы дви-
жение вверх длилось бесконечно. Суть восхождения — в нем 
самом, так же как и смысл поэзии — в самой поэзии. Ни в том 
ни в другом случае ты не получаешь ничего, кроме рождаю-
щихся внутри чувств и мыслей… Сочинение стихов обосновы-
вает существование поэзии. То же самое и с альпинизмом: ты 
как будто превращаешься в поток . Цель потока — продолжать 
течь, не стремиться к вершинам, не достигать утопий, а про-
сто оставаться в потоке. Ты движешься, чтобы поток не оста-
навливался. У восхождения нет иной цели, кроме собственно 
восхождения. Это общение с самим собой».

Сказанное об альпинизме можно отнести и ко многому 
другому из того, что мы делаем в жизни, будь то работа, учеба 
или забота о детях. Мы наслаждаемся своим делом, поскольку 
считаем, что оно позволяет нам реализовать свой потенциал, 
осознать свои границы и расширить свое бытие — именно это 
имел в виду альпинист, говоря об «общении с самим собой». 
Именно по этой причине поток  является столь важным фак-
тором процесса эволюции. В отсутствие потока генетические 
программы  заставили бы нас делать то, что было «полезно 
нам» в прошлом, а поток позволяет нам ощутить целый мир 
как источник новых возможностей, как поле для творческой 
деятельности.

Второе условие, позволяющее войти в состояние потока, — 
это соответствие умений человека и сложности  поставленной 
задачи. Если оно выполнено, как при игре в теннис на равных 
или при мастерском исполнении музыкального произведения, 
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все внимание человека должно быть сосредоточено на выпол-
няемой задаче. Вот как описывает состояние потока пианист 
(отметим важный момент — для достижения этого состояния 
необходимо техническое мастерство):

«Это просто великолепно. Я перестаю замечать свои пальцы, 
ноты, клавиши, комнату. Остаются лишь мои чувства, текущие 
вовне через пальцы. Я сливаюсь с музыкой воедино, поскольку 
музыка — это именно то, что я чувствую. Я предпочитаю играть 
без нот, поскольку именно так легче достичь этого состояния. 
Я не смотрю на свои пальцы, разве что при технически сложном 
пассаже. Я никуда не смотрю. Может быть, только внутрь себя. 
Но чтобы пальцы могли извлекать нужные звуки, требуется тех-
ническое мастерство, достигаемое годами упражнений».

Хирург-офтальмолог описывает задачи, позволяющие ему 
получать радость от своей профессии, так:

«Важны даже мелочи — если не сделать все правильно, рого-
вица искривится, и зрение нарушится. Все зависит от того, 
насколько точно и искусно оперируешь».

А вот что говорит хирург-ортопед:

«Это огромное удовольствие  для меня, и трудности только ра-
дуют. Это здорово — делать так, чтобы все снова заработало, 
встало на место, выглядело как надо и было ладно пригнано».

Задачи меняются в зависимости от целей деятельности. 
В шахматах они преимущественно интеллектуальные, в хирур-
гии — это восстановление здоровья пациента, моряк в океане 
должен удержать хрупкое судно на плаву во время урагана, 
а перед читателем романа может стоять задача трансформиро-
вать слова в ментальные образы, догадаться о мотивах героев, 
предвидеть повороты сюжета и т. д.

Если задачи и умения сбалансированы, человек может 
испытывать ощущение контроля над ситуацией . В повсе-
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дневной жизни на нас влияет множество всего, перед чем мы 
бессильны. К кому-то ни с того ни с сего начинает цепляться 
босс, кого-то на переходе может неожиданно сбить машина. 
Однако в состоянии потока мы готовы к любой случайности. 
Вот как танцовщица описывает свои ощущения: «На меня 
снисходит чувство расслабленного покоя. Я не боюсь потер-
петь неудачу. Какое это сильное и теплое чувство! Мне хочется 
раскинуть руки и обнять весь мир. В эти минуты я чувствую, 
что в силах создать что-то невероятное — прекрасное и благо-
датное».

А вот комментарий шахматиста: « [Лучшее, что есть в шах-
матах, это] способность контролировать ситуацию, подтверж-
даемая здесь и сейчас. Вся суть шахмат перед тобой как на ла-
дони. Больше никаких неясностей, у тебя все под контролем». 
И другого шахматиста: «Речь не о конкретном восприятии, 
а об общем чувстве благополучия и ощущении полной власти 
над всем своим миром».

Фигуристка мирового класса описывает свое типичное со-
стояние потока так:

«Я осознавала каждое мгновение, фактически я даже помню, 
как падаю в прыжке, и это ужасно, но я думаю: “Черт, это так 
реально! Какие ясные мысли!” Все было настолько ясно… 
Я чувствовала, что управляю всем, каждым мгновением, по-
нимаете, я полностью все осознавала, я ощущала даже свои 
кольца на пальцах, я чувствовала все».

На самом деле в состоянии потока человек не контроли-
рует все полностью. Ведь в этом случае хрупкое равновесие 
между задачами и умениями нарушилось бы в пользу умений, 
и ощущение потока стало бы слабее. Однако человек ощуща-
ет принципиальную возможность управлять. В повседневной 
жизни происходит слишком много событий сразу, и это не дает 
ощутить возможность контроля. Другое дело — альпинист, ко-
торый уцепился за край скалы на высоте трех тысяч метров: 
пусть он тоже не вполне властен над своей судьбой, однако 
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понимает, что если сумеет сконцентрироваться, то выполнит 
свою задачу.

Поскольку в потоке цели столь значительны, что могут по-
требовать от нас задействовать все наши умения, мы должны 
полностью сосредоточиться на текущих задачах. На обработку 
не относящейся к делу информации внимания уже не остается. 
Например, если во время исполнения трудной пьесы скрипач 
будет думать о чем-то еще, он, скорее всего, собьется. Если тен-
нисист отвлечется от игры, то совершит ошибку и проиграет. 
Поэтому еще один элемент состояния потока — фактическое 
слияние действия и сознания. Человек настолько сконцентри-
рован и вовлечен, что исчезает обычное разделение на дей-
ствие и действующее лицо: все необходимое совершается спон-
танно, без сознательного усилия. Это отсутствие «Я», пожалуй, 
самый яркий аспект состояния потока. Известный композитор 
описывает свои ощущения во время работы так:

«Это восторженное состояние, и с какого-то момента чувству-
ешь себя так, словно почти не существуешь. Я время от вре-
мени испытываю это ощущение. Мои руки как бы живут соб-
ственной жизнью, и я не имею отношения к происходящему. 
Я просто сижу и смотрю с восхищением и изумлением. А му-
зыка просто течет сама по себе».

Фигурист тоже описывает это чувство полной погружен-
ности, которое возникает, когда выступление идет как надо:

«Просто включилась одна из этих программ. То есть все шло 
прекрасно. Это такой кайф, когда кажется, что все могло бы 
продолжаться бесконечно, и ты не хочешь, чтобы это прекрати-
лось, потому что все так хорошо. Думать почти не нужно, все со-
вершается автоматически, без обдумывания… Ты как на авто-
пилоте, нет ни одной мысли. Слышишь музыку, но не осознаешь 
и того, что слышишь ее, потому что она часть всего этого».

Погруженный в поток  человек бывает крайне разочарован, 
когда помехи разрушают «магию» и заставляют его вернуться 
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в обычное состояние сознания. Вот что говорит школьный учи-
тель из Бангалора (Индия), считающий преподавание своим 
лучшим опытом потока:

«Обычно я погружен в свою работу. Я стараюсь как можно 
больше на ней сосредоточиться и ненавижу, когда мне ме-
шают. Частые помехи нарушают сосредоточенность, и мне 
трудно потом вернуться к делу. Но когда работа доставляет 
удовольствие , возникает чувство “поглощенности”. Я ощущаю 
полную вовлеченность в то, что делаю, и если это состояние 
уже достигнуто, хочется испытать его до конца без помех».

Такая глубокая концентрация, в свою очередь, ведет к со-
средоточенности на решаемой задаче, поэтому обычно мы 
перестаем думать о повседневных проблемах и заботах, выка-
чивающих нашу психическую энергию . Люди говорят, что за-
бывают о своих бедах, поскольку острота переживания не по-
зволяет им размышлять о прошлом или будущем. Участники 
самых разных видов деятельности описывают это состояние 
почти одними и теми же словами.

(Шахматы) «В разгар игры я, кажется, ничего не слышу — мир 
исчезает, и я могу думать только о своей игре».

(Альпинизм) «Начав восхождение, я словно теряю память. 
Все что я помню — это последние 30 секунд, а думать могу 
только о ближайших пяти минутах. При такой невероятной 
концентрации забываешь об обычном мире».

(Баскетбол) «Иногда на поле я вспоминаю о какой-то про-
блеме, вроде ссоры со своей подругой, и понимаю, что по срав-
нению с игрой это просто ерунда. Можно думать о проблеме 
целый день, но когда ты в игре — да пошла она к черту!»

(Фигурное катание) «Я сосредоточен только на себе 
и партнерше, есть только мы и лед. Прочее исчезает, все 
происходит словно в замедленном темпе, хотя делаешь все 
вовремя — под музыку и так далее. Ничто больше не имеет зна-
чения — просто нереальное, сверхъестественное ощущение!»
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(Альпинизм) «Когда идешь к вершине, не думаешь о про-
чих проблемах. Это независимый, самоценный мир. Когда ты 
там, все становится удивительно настоящим, и ты всем управ-
ляешь. Это полностью твой мир».

Создавая временный мир, которому можно отдаться цели-
ком, поток  позволяет убежать от хаоса повседневности. Од-
нако это вовсе не то же самое, что погружение в энтропию , 
достигаемое употреблением наркотиков или простыми удо-
вольствиями, притупляющими чувства. Это бегство вперед, 
к большей сложности , когда человек становится сильнее, пре-
одолевая новые трудности.

Поскольку хрупкое равновесие между задачами и умени-
ями требует сосредоточенности на выполняемом деле, люди 
говорят об утрате осознания самого себя в состоянии потока. 
В потоке человек не может позволить себе беспокоиться о том, 
хорошо ли он выглядит и нравится ли другим. В повседневной 
жизни эти мысли чаще всего ведут к энтропии  сознания. А ког-
да мы глубоко вовлечены в то, что делаем, заботы о себе по-
кидают нас.

Довольно часто люди рассказывают об ощущении преодо-
ления собственной личности в состоянии потока, например, 
когда музыкант, исполняя особенно прекрасную мелодию, 
ощущает единение с мирозданием, или танцор чувствует, 
что ритм движения его тела находится за пределами воспри-
ятия обычного человека. Инженер из Бангалора (Индия), 
входящий в состояние потока благодаря программированию, 
так описывает погруженность в свою работу: «Я оказываюсь 
в воображаемом мире программных переменных, операций, 
алгоритмов. Мне кажется, что я стал одним из элементов ком-
пьютера — или другим компьютером».

Но особенно красноречивы альпинисты: «Это приятное 
чувство полной вовлеченности. Ты как робот… нет, скорее 
как животное… испытываешь тактильные ощущения пантеры, 
крадущейся по скале». Скалолаз Д. Робинсон, много писавший 
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на эту тему, пытаясь передать то, как в процессе восхождения 
возникает «ощущение океана ясности, дистанции, слияния 
и единства», подметил сверхъестественную странность этого 
состояния ума в сравнении с неразберихой обыденного созна-
ния, полного внутренних противоречий:

«Ты сливаешься со скалой, с движениями, с правильным поло-
жением тела до такой степени, что уже осознаешь себя не от-
дельной личностью, а чем-то единым и со скалой, и с теми, 
кто вместе с тобой идет к вершине. Ты не уверен, движешь-
ся ли ты сам или это движется скала. Вы оба взбираетесь на-
верх. Если ты в потоке с чем-нибудь, оно совершенно непод-
вижно. Я полностью осознаю отсутствие самосознания».

Последнее предложение указывает на важный парадокс. 
«Отсутствие самосознания» иногда понимают так, что человек 
просто отключается, что он хуже соображает или менее сосре-
доточен. На самом же деле все наоборот. Снижение осознания 
самого себя позволяет человеку направить больше психической 
энергии  на то, что он делает. Альпинист, не сосредоточенный 
на самом себе, может больше сконцентрироваться на склоне, 
на своих движениях, на погодных условиях. Утративший осоз-
нание самого себя фигурист будет лучше кататься, поскольку 
станет обращать больше внимания на свое тело и движения. 
Не осознающий себя композитор лучше пишет музыку, так 
как полностью сосредоточен на потоке звуков в своей душе.

В связи с состоянием потока мы также упоминали изме-
ненное ощущение времени, когда часы кажутся минутами. Вот 
что говорит об этом хирург: «Время просто летит. Но потом, 
особенно после тяжелой операции, ощущение такое, будто от-
работал сотню часов». Шахматист: «Время движется в сотни 
раз быстрее. Поэтому ощущения как во сне. Кажется, что все 
заканчивается в несколько секунд». И, наконец, поэтическое 
описание скалолаза Робинсона: «Говорят, это всего лишь мгно-
вение, но столь всепоглощающее, что просто погружаешься 
в него, овеваемый дыханием вечности».
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Одна из помех состоянию потока — механическое деление 
времени, управляющее нашим повседневным расписанием. 
Например, школьники часто говорят, что стоит им увлечься 
чем-то интересным, скажем, рисованием или научным экспе-
риментом, как звенит звонок — 45 минут закончились и пора 
идти на другой урок. Примерно таким же образом естествен-
ные, непринужденные модели работы кустарей-ремеслен-
ников были разрушены два столетия назад новыми требова-
ниями промышленного производства: на смену им пришел 
жесткий график труда. Однако в состоянии потока чувство 
времени вновь становится естественной составляющей об-
щего восприятия человека. Оно перестает быть навязанным 
ограничением, не учитывающим наши действия и то, как мы 
их воспринимаем.

Когда большинство из семи перечисленных составляющих 
потока  присутствуют в сознании, наше текущее занятие ста-
новится самоцелью, то есть делом, достойным того, чтобы за-
ниматься им ради него самого. Это переживание настолько 
приятно, что человек стремится воспроизвести все, что спо-
собствовало его возникновению. Если вы переживаете ощу-
щение потока, ныряя с аквалангом, вам захочется нырнуть 
снова, чтобы еще раз испытать те же чувства. Если вы входите 
в состояние потока, решая математическую задачу, то будете 
искать новые задачи. Порой опыт потока в определенной дея-
тельности доставляет такое удовольствие , что человек решает 
посвятить этому занятию всю свою жизнь. Австралийский ис-
следователь Джим Макбет описывает случаи, когда человек 
бросал работу и отправлялся в плавание по южным морям 
на утлой лодчонке только потому, что ему надоело работать 
в здании без окон или ходить на деловые обеды. Один из этих 
людей так объяснил свой поступок: «Я хотел сбросить оковы 
будничной жизни, хоть немного почувствовать себя отважным 
искателем приключений. Меня не устраивало растительное су-
ществование. Я пытался сделать что-то важное в своей жизни, 
такое, чтобы запомнилось надолго».
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А вот что нам рассказал скалолаз:

«Оставаясь в корпорации, я и дальше получал бы кучу денег, 
но однажды понял, что работа не доставляет мне удоволь-
ствия , не приносит пользы. Я не знал толком, чего хочу, и про-
водил в офисе все свое время. А годы летели… Мне нравит-
ся быть плотником. Я живу в красивом тихом месте и почти 
каждую ночь лазаю по скалам. Думаю, моя душевная легкость 
и доступность гораздо важнее для моей семьи, чем те матери-
альные блага, которые я уже не могу ей дать».

Конечно, если человек научился получать удовольствие  
от работы в офисе, ему не нужно переплывать Тихий океан 
или становиться ночным скалолазом. Важно то, что какое бы 
занятие ни ввело человека в состояние потока, у него появляет-
ся жгучее желание повторить это. Именно поэтому так важно 
научиться получать удовольствие от занятий, создающих гар-
моничную сложность , а не хаос. Самые страшные представ-
ления о будущем рисуют общество, где человек испытывает 
удовольствие лишь от вандализма, навязчивой сексуальности 
и агрессии, как в «Заводном апельсине». К сожалению, мы 
не можем исключить возможность такого развития событий, 
ведь, не умея распознать более интересные возможности, че-
ловек обычно обращается к простым и грубым.

В ЧЕМ ПОЛЬЗА ПОТОКА

Знание составляющих потока  еще не дает нам полного пони-
мания того, почему люди испытывают это состояние в столь 
различных видах деятельности. Почему одного влечет его 
картофельная делянка, а другого — фигурное катание? Рань-
ше удовольствие  от кажущихся самоцельными занятий было 
принято объяснять высвобождением подавленных тайных 
желаний. Например, игра в шахматы замещает проявления 
агрессии, особенно связанные с эдиповым комплексом. Мат 
королю противника, поставленный с участием своей короле-
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вы, означает кастрацию папы с маминой помощью. Другое 
объяснение: у тех, кто занимается экстремальными видами 
спорта вроде дельтапланеризма или альпинизма, есть особая 
черта характера, заставляющая их искать острых ощущений. 
Но подобные «глубинные» толкования через скрытые психо-
логические мотивы могут объяснить, почему человек пережи-
вает поток  в какой-то конкретной деятельности. Однако они 
не способны обнаружить то общее субъективное ощущение, 
которое делает привлекательными самые разные занятия.

Есть еще теория интереса , которая тоже пытается объяс-
нить, почему одни увлекаются альпинизмом, а другие — шах-
матами. Человек интересуется некоей деятельностью, потому 
что, во-первых, она уже когда-то доставила ему удовольствие , 
во-вторых, у него есть к ней способности и, в-третьих, он на-
деляет ее определенной ценностью. Естественно, у людей из-
начально самые разные интересы. Одним нравится работать 
на земле, другие ненавидят копаться в грязи. Однако что бы 
вначале ни заставило человека играть в шахматы, на бирже 
или встречаться с друзьями, он прекратит этим заниматься, 
если не будет получать удовольствия или, по крайней мере, 
внешних вознаграждений. Страх кастрации, жажда риска 
и поиск острых ощущений, интерес и другие подобные при-
чины могут послужить толчком к тому, чтобы человек занялся 
определенным видом деятельности. Но он едва ли будет про-
должать заниматься ею, если она не дает ему чувство пото-
ка — или если его не подталкивает к этому внешнее поощре-
ние либо наказание.

Объяснить, почему люди отдают свое время самоцельным 
занятиям, можно также тем, что во время бега, азартных игр, 
музицирования и другой подобной деятельности выделяются 
эндорфины, стимулирующие мозговые центры удовольствия . 
По этой теории, сущность потока сводится к химической за-
висимости от некоторых стимулов. Однако она не объясняет, 
почему именно эти конкретные виды деятельности вызывают 
выброс эндорфинов. Теперь уже известно, что далеко не всегда 
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ментальные процессы запускаются эндокринными и другими 
физиологическими изменениями в нервной системе. Зачастую 
все происходит как раз наоборот: наши мысли о чем-то изме-
няют физиологию мозга. Несомненно, чувство удовольствия 
возникает при посредничестве нейрофизиологических процес-
сов; однако это не значит, что поток  можно объяснить одной 
лишь нейрофизиологией, не принимая во внимание состояние 
ума человека.

Почти любая деятельность может быть потоковой. Некото-
рые ее виды — например, игры, спорт, занятия искусством — 
создавались именно для того, чтобы вызвать это ощущение. 
Но состояние потока можно испытывать и в повседневной 
жизни. По свидетельствам опрошенных чаще всего оно воз-
никает на работе, во время общения с родными, за рулем ав-
томобиля — конечно, если соблюдены необходимые условия, 
в частности, трудность выполняемой задачи соответствует 
умениям человека. И гораздо реже это состояние возникает 
во время того, что мы называем отдыхом.

Исследования потока также показывают, что мы наслаж-
даемся определенной деятельностью не потому, что это на-
слаждение было раньше запрограммировано в нашей нерв-
ной системе, а потому, что благодаря этой деятельности мы 
открываем для себя нечто новое. Нередко вначале человек 
бывает равнодушен к какому-то занятию — например к про-
слушиванию классической музыки или к работе на компью-
тере — либо считает его скучным. Но позднее, открыв, какие 
возможности дает это занятие, или улучшив свои навыки, че-
ловек проявляет к нему все больший интерес и начинает полу-
чать удовольствие . Например, начав понимать мелодическую 
структуру симфонии или научившись запоминать и узнавать 
музыкальные фрагменты, можно получать подлинное удоволь-
ствие от прослушивания. Именно по этой причине поток  ве-
дет к более сложным эволюционным изменениям. Всякий раз, 
открывая новые возможности и используя новые умения, мы 
испытываем глубокое удовлетворение. Вновь испытать эти же-
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ланные чувства мы можем, лишь отыскивая все более трудные 
задачи и совершенствуя свои способности. Тем самым мы по-
могаем эволюции сложности  продвинуться еще на шаг вперед.

Изучение рассказов о доставляющей удовольствие  деятель-
ности позволяет предположить, что поток  по своей сути поле-
зен и приятен. Чувство полной вовлеченности, максимальной 
реализации способностей, очевидно, очень желанно. Оно явно 
выделяется на фоне повседневности, где мы не можем полно-
стью погрузиться в деятельность, поскольку для этого слиш-
ком мало либо слишком много возможностей, да и то неясных, 
сбивающих с толку или противоречивых. Поскольку многие 
профессии требуют выполнения повторяющихся действий 
и низкой концентрации, внимание работника обычно рассеи-
вается. В этом состоянии блуждающего внимания он начинает 
мечтать о более приятных занятиях или размышлять о непри-
ятных предметах. В обоих случаях ценность того, чем он занят 
сейчас, снижается, и он испытывает скуку и разочарование. 
В сравнении с этим довольно типичным состоянием полная 
погруженность в поток воспринимается как награда.

Как уже отмечалось в главе 2, наши многолетние исследо-
вания показывают, что ум, не сосредоточенный на какой-ли-
бо цели, чаще всего обращается к случайным или грустным 
мыслям. Хаос — обычное состояние ума. А в уме, вовлечен-
ном в целенаправленную деятельность, царят порядок и хо-
рошее настроение. Поэтому неудивительно, что одним из са-
мых ужасных наказаний считается одиночная камера. Выжить 
там может лишь тот, кто способен управлять своим вниманием 
без опоры на внешние предметы. Всем остальным, чтобы убе-
речь ум от распада, нужна либо увлекательная деятельность, 
либо готовый набор стимулов, например книга или телепро-
грамма.

Однако вопрос «Почему полное погружение в напряжен-
ную деятельность доставляет такое удовольствие ?» остается 
открытым. Очевидно, люди, пребывающие в хорошем настрое-
нии, когда они максимально используют свои возможности 
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для решения внешних задач, повышают собственные шансы 
на выживание. Установление связи между потоком и удоволь-
ствием, возможно, было первой удачной генетической слу-
чайностью. Но эта случайность подарила людям способность 
удивляться, исследовать, браться за достижение новых целей 
и развивать свои способности. Этот творческий подход, осно-
ванный на удовольствии от решения сложных задач, давал, 
по-видимому, столь значительные преимущества, что со вре-
менем стал уделом большей части человечества.

И наоборот, негативные чувства скуки и разочарования, 
возникающие у нас, когда мы не полностью вовлечены в то, 
что делаем, по-видимому, играют роль терморегулятора, вклю-
чающего остывающую печь. Скука заставляет нас искать но-
вые возможности, а беспокойство — развивать новые способ-
ности. В конечном счете человеку, стремящемуся избежать 
этих негативных ощущений, приходится стремиться к боль-
шей сложности .

Как бы то ни было, в состоянии потока люди испытывают 
оптимальное состояние внутренней гармонии и хотят, чтобы 
оно повторялось вновь и вновь. Аристотель  одним из первых 
понял, что удовольствие  — это результат достижения совер-
шенства в какой-либо деятельности. К такому же выводу при-
шел 600 лет назад и Данте Алигьери:

«В любом деле главное намерение действующего — воплотить 
собственный образ, отчего и оказывается, что действующий 
всякий раз наслаждается тем, что делает. Поскольку все живое 
хочет существовать, а посредством деятельности действую-
щий раскрывает свою сущность, действие естественным об-
разом приносит удовольствие …»

Словам Данте нетрудно найти подтверждение. У нас, напри-
мер, есть кокер-спаниель по кличке Седрик. От многих поколе-
ний предков ему передался ген умения отыскивать птицу в вы-
сокой траве. Седрику никогда не приходилось охотиться, однако 
его инстинкт настолько силен, что он применяет его для реше-
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ния похожей задачи — поиска теннисных мячей. И чем труд-
нее их найти, тем лучше. Рай для него — прогулка у теннисных 
кортов в Вейле (штат Колорадо), где вылетевшие за ограду корта 
мячи теряются в заросших травой оврагах. Седрик со всех ног 
мчится по склону, как безумный рыщет в кустах и зарослях еже-
вики, не смотрит, а только вынюхивает. Почуяв в высокой траве 
«добычу», он весь преображается: прыжками, как лань, мчится 
к тому месту, где лежит мяч, и не успокаивается, пока тот не ока-
жется у него в зубах. Затем он выбирается назад на тропинку и, 
распираемый гордостью, с высоко поднятой головой, вышаги-
вает как арабский скакун на параде. Нет сомнения, что Седрик, 
гоняясь за теннисным мячом, «раскрывает свою сущность» 
и получает от этого огромное удовольствие . Как говорит Дан-
те, каждый хочет быть тем, кто он есть, но слишком часто у нас 
не бывает возможности выразить это.

Дети — при условии, что они здоровы и не подвергаются 
слишком суровым наказаниям — по-видимому, постоянно пре-
бывают в состоянии потока: и тогда, когда они трогают и бро-
сают предметы, и когда учатся говорить и читать, и когда про-
сто растут. К сожалению, когда школа загоняет их в жесткие 
рамки, дети перестают «раскрывать свою сущность». Состоя-
ние потока возникает у них все реже, и многие молодые люди 
теперь способны его испытать только в играх, спорте и других 
развлечениях со сверстниками.

ЗНАЧИМОСТЬ ПОТОКА

Опыт потока полезен по многим причинам. Самая важная 
из них, возможно, также и самая очевидная — от этого за-
висит качество жизни. Пребывая в состоянии потока, люди 
чувствуют себя счастливыми, а как известно еще со времен 
Аристотеля , счастье  — это подлинная основа человеческого 
существования. Мы стремимся к здоровью, богатству, успеху 
лишь в надежде на то, что они сделают нас счастливее. Одна-
ко мало кто обрел подлинное счастье, выиграв 2 или 20 млн 
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в лотерею. То, что на первый взгляд представляется наиболее 
эфемерным и субъективным, оказывается самым конкретным 
и объективным: деньги и собственность не могут подарить 
счастье, но зато его можно достичь, управляя своими субъек-
тивными переживаниями.

Тем, кто еще не научился доверять своему внутреннему 
опыту, можно предложить некоторые свидетельства того, 
что поток  способен оказывать конкретное, измеримое, пусть 
и не всегда значительное воздействие на человека. Вот неко-
торые из них.

Творчество
Люди, внесшие творческий вклад в искусства и науки, неред-
ко весьма красноречиво объясняют свой успех тем удоволь-
ствием , которое доставляют им их занятия. Паоло Уччелло , 
великий художник эпохи Возрождения, был одним из первых, 
кто научился изображать трехмерные объекты на плоскости. 
Его работа приносила ему огромную радость. По свидетель-
ствам современников, нередко он просыпался ночью на своем 
холодном чердаке во Флоренции и начинал в волнении расха-
живать по нему, выкрикивая к вящему неудовольствию жены: 
Che dolce cosa è questa prospettiva! — «О, что за чудесная вещь 
эта перспектива!».

Альберт Михельсон , первый американский лауреат Нобе-
левской премии по физике, всю свою сознательную жизнь изо-
бретал все более и более точные способы измерения скорости 
света. Когда в старости его спросили, почему он этим занимал-
ся, он ответил: «Это было так здорово!»

Эти случаи подтверждают, что человек направляет свою пси-
хическую энергию  на труднодостижимые цели или исследует 
неизведанное, только если эта деятельность доставляет ему под-
линное удовольствие . Надежды на славу и богатство до некото-
рой степени мотивируют человека, но что касается творческой 
деятельности, человек вряд ли сохранит неизменную предан-
ность ей, если вознаграждение будет лишь внешним.
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Максимальная работоспособность
Великие спортсмены, музыканты и актеры также должны пере-
живать состояние потока в своей деятельности, иначе они бы 
не достигали предела своих возможностей. Исследования по-
казывают, что поток  возникает в момент наивысшего напря-
жения сил, и спортсмен готов выкладываться по максимуму, 
чтобы ощутить его снова и снова. Конечно, это состояние зна-
комо не только рекордсменам. Оно может охватить каждого, 
кто старается изо всех сил. Например, проведенное в Японии 
исследование показало, что из сотен людей, записавшихся 
на курсы плавания, наибольших успехов к концу обучения до-
бились те, кто во время тренировок входил в состояние потока.

Развитие таланта
В другом исследовании, проведенном моей группой в Чикаг-
ском университете, мы наблюдали более двухсот студентов, 
которые в подростковом возрасте проявили способности 
к математике и другим наукам, к музыке, изобразительному 
искусству или спорту. Мы хотели узнать, насколько велика 
вероятность того, что молодые люди, которым нравится зани-
маться тем, к чему у них есть способности, продолжат трудить-
ся над развитием своих талантов. Как и ожидалось, студенты 
с математическими способностями, которые испытывали со-
стояние потока во время занятий этим предметом, в универси-
тете записывались на гораздо более сложные курсы и гораздо 
настойчивее продвигались в этой дисциплине, чем студенты, 
не знакомые с этим состоянием. Тот же результат мы получили 
и в других четырех группах. Частота возникновения потока 
помогает оценить перспективы развития способностей надеж-
нее, чем объективные проверки когнитивных способностей 
(например, тест SAT1), особенности характера, положение 
и доход родителей.

1 SAT Reasoning Test (Scholastic Aptitude Test, Scholastic Assessment Test) — 
стандартизированный тест для приема в вузы США. — Прим. пер. 
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Эти выводы показывают, что поток  играет важную роль 
в процессе получения образования . К обучению — в особен-
ности сложным наукам, таким как математика, — принято 
относиться как к чему-то трудному и неприятному. Может 
быть они и трудны, но всегда ли неприятны? Теперь мы зна-
ем, что творческие личности, рекордсмены и молодые таланты 
наслаждаются тем, что они делают, и что именно это наслаж-
дение заставляет их двигаться дальше. И это знание можно 
применить в нашей работе со школьниками и студентами.

Продуктивность
Можно также предположить, что люди, получающие удо-
вольствие  от своей работы, больше преданы делу, чем те, 
кто на работе лишь нервничает или скучает. Правда, точных 
исследовательских данных здесь пока нет. В качестве наибо-
лее релевантного подтверждения можно привести одно из на-
ших первых исследований, где мы обнаружили, что рабочие, 
чаще других входившие в состояние потока, чувствовали себя 
в целом более счастливыми, и их мотивация — особенно в про-
цессе работы — была выше. Они работали на полчаса больше 
(а не мечтали, не составляли списки покупок, не разговарива-
ли по телефону с друзьями), чем те их коллеги, у кого поток  
возникал реже. Полчаса в день — это почти 15 дополнительных 
рабочих дней в году, или три лишние рабочие недели на каж-
дого работника. Если умножить это на миллионы работни-
ков в США, то вот он — возможный источник существенно-
го увеличения валового национального продукта, что может 
подтвердить любой экономист. Конечно, мы не знаем, произ-
водит ли больше продукции работник, работающий больше 
часов. Но поскольку нет свидетельств, опровергающих такую 
возможность, мы можем смело считать, что это так.

Самооценка 
Люди, чаще других входящие в состояние потока, в основном 
имеют высокую самооценку. Более того, самооценка  человека, 
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только что испытавшего поток , возрастает. Люди, знакомые 
с этим ощущением, считают себя более успешными, лучше 
к себе относятся и полагают, что жизнь благоволит им. Такие 
данные были получены в результате исследования нескольких 
целевых групп — работающих матерей, обычных подростков 
и талантливых подростков. На первый взгляд эти выводы про-
тиворечат утверждению, что в потоке исчезает осознание са-
мого себя. Действительно, в потоке человек забывает о себе 
и никак себя не оценивает. Однако потом, вспоминая свое со-
стояние, он ощущает, что добился успеха. Именно так поток 
формирует высокую самооценку.

Снижение стресса 
Есть свидетельства того, что у руководителей, испытывающих 
в напряженные моменты состояние потока, меньше проблем 
со здоровьем, чем у руководителей, проявляющих в подобных 
ситуациях беспокойство. Исследование, проведенное среди 
менеджеров высшего звена, показало, что те из них, кто чаще 
отмечал состояние потока, в основном чувствовали себя бо-
лее счастливыми, мотивированными, сильными, владеющими 
ситуацией, испытывали меньшее напряжение как на работе, 
так и дома. Те, кто больше страдал от стрессовых жизненных 
ситуаций, например семейных неурядиц, смены места работы, 
денежных потерь и эмоциональных проблем, также больше 
говорили о проблемах со здоровьем. Но если на работе им слу-
чалось испытывать чувство потока, стресс  меньше сказывался 
на их здоровье. По-видимому, умение нацелить свои способ-
ности на выполнение производственных задач — или по край-
ней мере представить, что делаешь это, — мешает энтропии  
оказывать свое обычное негативное воздействие на психику 
человека.

Клиническое использование
Одна из областей, где практическое применение потока пред-
ставляется очень многообещающим, — психотерапия. Поток  
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поможет психотерапевтам обнаружить в жизни пациента си-
туации, которые, если сосредоточить на них внимание, значи-
тельно улучшат качество жизни человека и, возможно, помо-
гут исцелению. На данный момент в моем распоряжении есть 
отчеты о лечении с помощью потока (примерно 50 случаев), 
предоставленные очень небольшим числом психиатров и кли-
ницистов. Поэтому говорить о чудесных исцелениях прежде-
временно. Однако эти случаи выглядят убедительно и говорят 
о больших возможностях. Представление о том, как проходит 
лечение, дает один из случаев, опубликованных командой про-
фессора Массимини  (Милан).

Катерина, незамужняя женщина двадцати пяти лет, многие 
годы страдала острыми паническими атаками, обычно про-
являвшимися в виде агорафобии. Каждый раз, оказавшись 
в общественном месте, на улице или в автобусе, она начинала 
задыхаться и испытывала учащенное сердцебиение. В тече-
ние последних трех лет без каких-либо видимых результатов 
она ежедневно принимала 1,5 мг алпразолама и посещала 
групповую терапию. Придя в клинику профессора Массими-
ни  на индивидуальную психотерапию, она получила зада-
ние по методу выборки переживаний (Experience Sampling 
Method — ESM ) записывать, чем она занимается в течение 
недели и что при этом испытывает, чтобы выяснить, какие 
виды деятельности и ситуа ции вызывают у нее положитель-
ные эмоции. Анализ записей показал, что Катерина в основ-
ном проводит время с семьей и редко выходит из дома или об-
щается с другими людьми. При этом 45% свободного времени 
она тратит на телевизор. У нее постоянно плохое настроение: 
преимущественно она пребывает в состоянии апатии  и крайне 
редко испытывает нечто похожее на состояние потока.

Применительно к психотерапии теория оптимального пере-
живания работает следующим образом: пациента развивают 
по двум направлениям — самостоятельный поиск трудной, но ин-
тересной деятельности и стремление развивать свои способно-
сти, что позволяет преодолевать трудности, а не избегать их. 
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Оптимальное переживание связано с субъективным воспри-
ятием проблем, возникающих в окружающем мире: каждый 
человек выбирает ту деятельность, которая соответствует его 
подлинным мотивам и естественным интересам. Этот терапев-
тический метод основан на индивидуальном подходе к пациен-
ту и фокусируется на его личных побуждениях и склонностях.

Чтобы достичь этих целей, Катерине было предложено 
следующее: она гуляла с психотерапевтом по многолюдным 
улицам Милана. Так она должна была научиться меньше бо-
яться других людей. Кроме того, при поддержке доктора она 
присоединилась к группам, занимающимся тем, что было ей 
интересно, — танцами и волонтерской работой: «Главной 
целью терапии было вовлечь Катерину в эти подлинно моти-
вирующие и трудные, но интересные занятия». Нужно было 
не просто снять симптомы беспокойства и агорафобии, но рас-
ширить узкую сферу повседневной деятельности  Катерины, 
чтобы апатия  сменилась неким подобием энтузиазма и потока.

После полутора лет такого лечения жизнь Катерины заметно 
изменилась к лучшему. Она стала проводить с семьей не полдня, 
а лишь 10–20% времени и в три раза меньше смотреть телеви-
зор. Соответственно она стала чаще бывать с другими людьми 
или одна, и у нее появилось много новых занятий. Самые раз-
ные области жизни начали доставлять Катерине гораздо больше 
удовольствия . Анализ ее записей показал, что апатия  снизилась 
с 60,6 до 34,5%, а переживание элементов потока стало проис-
ходить не в 15%, как раньше, а в 51% случаев.

Этот и другие подобные примеры указывают на близкую 
связь потока и гармоничного сознания, которое ведет к раз-
витию личности , способной управлять своей психической 
энергией .

ЧТО ПРОИСХОДИТ, КОГДА ПОТОКА НЕТ

По всем данным, когда человек в состоянии потока действует 
на пике своих возможностей, его внутреннее ощущение благо-
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получия возрастает, и у него появляется больше возможностей 
положительно воздействовать на общество. Во всех случаях 
поток  представляется двигателем эволюции, ведущим нас 
на более высокие уровни сложности . Но что происходит, если 
человек не может в полную меру задействовать свои способно-
сти, если перед ним открывается слишком мало возможностей 
либо их реализация представляется ему слишком сложной за-
дачей и поэтому поток оказывается недостижим?

В такой ситуации люди обычно обращаются к бесполезной 
или разрушительной деятельности. Поиск удовольствия  ве-
дет к энтропии , а не гармонии. Яркий пример тому — детская 
преступность, столь быстро распространившаяся в богатых 
предместьях США. Ее основная причина — эпидемия скуки, 
поразившая множество подростков: им нечем заняться в сво-
их «стерильных» районах. «Назовите что-то более кайфовое, 
чем забраться в чужой дом, пока его хозяева спят, и стащить 
драгоценности, — говорит молодой человек из богатой се-
мьи, арестованный за квартирную кражу, — и я этим займусь. 
Но у нас больше нечего делать». Конечно, если бы этот юноша 
осознал имеющиеся возможности, он, несомненно, нашел бы 
чем заняться. Например, он мог бы играть в теннис, читать, 
стать добровольцем в общественной организации, ходить в по-
ходы, научиться водить машину, изучать иностранные языки. 
Но чтобы все это вызывало интерес, требуются, в частности, 
примеры для подражания, а среди его взрослых знакомых 
очень мало кто способен вовлечь молодого человека в слож-
ные виды деятельности.

Не будет преувеличением сказать, что причина великого 
множества проблем нашего общества — отсутствие потока 
в повседневной жизни. Различные виды химической зависи-
мости, несомненно, отражают стремление искусственным об-
разом восстановить некоторые аспекты оптимального опыта. 
Алкоголь, кокаин, героин изменяют наше восприятие новых 
возможностей или своих способностей и позволяют на неко-
торое время почувствовать себя так, словно мы уравновесили 
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то и другое. Но искусственно вызванный поток  опасен в двух 
отношениях: во-первых, он не требует напряжения сил и по-
этому не поднимает на новую ступень сложности , а во-вторых, 
вызывая физиологическую зависимость, он стремительно уси-
ливает энтропию  на индивидуальном и групповом уровнях.

Еще один признак того, что повседневная жизнь почти 
не вызывает состояния потока: культура становится слишком 
зависимой от пассивных, ненужных развлечений. В идеальном 
обществе каждый человек должен резать по дереву, ткать, пи-
сать компьютерные программы, рисовать, рассказывать исто-
рии, петь и танцевать. Там едва ли возникла бы потребность 
в профессиональных артистах, чья задача — отвлекать людей 
от монотонности их повседневных занятий. На Бали или в от-
даленных европейских деревнях можно найти примеры, при-
ближающиеся к этому идеалу. Там все занимаются различны-
ми ремеслами, причем на высоком уровне. Но к сожалению, 
есть много ярких противоположных примеров: сразу вспоми-
наются древнеримские цирки или гонки колесниц в Византии 
периода упадка. В нашей культуре тоже расплодились мемы-
паразиты, внешне подражающие потоку, однако не принося-
щие полезных результатов. Мы уделяем очень много внимания 
музыкальным записям, видео, телевидению, фильмам, буль-
варной литературе, низкопробным журналам. Они доставляют 
некое подобие удовольствия , однако, не требуя никаких уме-
ний, лишь забирают энергию, но не способствуют сложности .

Можно сказать, что как вид мы зависимы от потока. Имен-
но это состояние позволило нам развиться и стать теми, кто мы 
есть. И именно благодаря ему мы сможем достичь еще боль-
шей сложности  в будущем. В идеале мы способны получать 
глубочайшее удовлетворение от решения подлинно сложных 
и интересных задач в повседневной жизни, на работе, в семье, 
в творческой деятельности, дружбе. В противном случае мы 
так и будем создавать суррогаты вроде химических веществ 
или ритуалов, наполняющие наше сознание призраками пото-
ка. А ведь некоторые из этих суррогатов очень опасны, поэтому 
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нам просто необходимо отыскать в нашей повседневности воз-
можности для переживания потока.

ПОТОК  В ПОВСЕДНЕВНОЙ ЖИЗНИ
Невозможно объективно измерить, находится ли человек в со-
стоянии потока, подобно тому как мы измеряем температуру 
тела или определяем высокий уровень холестерина. Однако 
есть два параметра, позволяющие надежно определять частоту 
и силу потока. Первый опирается на интервью и структури-
рованные вопросники, выясняющие у респондентов, испыты-
вали ли они когда-либо чувство глубокой сосредоточенности, 
полной вовлеченности и т. д., и если да, то как часто. По резуль-
татам, полученным при помощи этого метода, около 87% взрос-
лых американцев испытывали состояние потока, а оставшиеся 
13% утверждают, что оно им совершенно не знакомо. У тех, 
кто знаком с потоком, такое состояние возникает с очень раз-
ной периодичностью: одни заявляют, что входят в него реже 
одного раза в год, другие — что несколько раз в день.

Люди, редко сталкивающиеся с состоянием потока, 
не слишком довольны своей работой, и для того, чтобы ис-
пытать радость, им нужны развлечения. И наоборот, людям, 
утверждающим, что поток  приходит в их жизнь ежедневно, се-
мья и работа приносят удовлетворение. Вот пример 48-летнего 
мужчины и его 17-летнего сына из Северной Италии (опроше-
ны командой Массимини ). Оба они работают на механических 
ткацких станках, принадлежащих многим поколениям их се-
мьи. Каждый из них назвал ткачество деятельностью, макси-
мально приближающей его к состоянию потока. Сначала отец 
описывает непростую задачу — следить за дюжиной одновре-
менно работающих станков, чтобы в них не кончилась нить 
и чтобы они не остановились:

«Трудно сосредоточиться на чем-то одном. Я стараюсь, чтобы 
все было под контролем. Исправляю неполадку в станке, а сам 
уже думаю о другом, в который надо вставить нить или сде-
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лать еще что-то. Иногда нить заканчивается. Я всегда стара-
юсь это предвидеть… Как бы то ни было, во время работы 
я сосредоточен».

Сын-подросток назвал своим самым приятным пережива-
нием «видеть, как станок заработал, и понимать, что это сде-
лал ты». У него два любимых занятия — на неделе работать, 
а в субботу развлекаться с друзьями. Вот как он описывает свои 
ощущения во время работы:

«Когда я работаю на станках, я очень сосредоточен: я здесь — 
и все. Ведь если будешь думать о чем-то постороннем и от-
влечешься, то совершишь ошибку. Нужно следовать логике, 
или все испортишь. Но даже когда все станки работают, надо 
присматривать за ними. Я уже три года слежу за ними один, 
вот почему я успеваю их обслуживать… Некоторые вещи про-
исходят на автомате, потому что все время делаешь их оди-
наково. Но бывает и что-то новое — здесь надо постоянно 
учиться. И нужно всегда следить за тем, что делаешь».

Этот тип работы — когда вся семья может радостно 
и с пользой заниматься общим делом, — встречается все реже 
и реже. Тем не менее ответы на наш вопросник показывают, 
что есть еще немало возможностей найти такие же творче-
ские задачи в повседневной жизни — в работе, игре, молитве 
или отношениях.

Второй способ измерить поток  — метод выборки пережива-
ний. Эта техника, разработанная мною в Чикагском универси-
тете в начале 1970-х, требует, чтобы респондент в течение не-
дели носил с собой программируе мый секундомер и заполнял 
две страницы дневника каждый раз, когда электронное устрой-
ство издает сигнал. Оно активизируется через случайные про-
межутки времени, и большинство респондентов выполняют 
задание около 50 раз в неделю. Так возникает последователь-
ное описание того, что респонденты делают и чувствуют в ти-
пичных ситуациях повседневной жизни.
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Мы измеряем поток  с помощью этого метода, анализируя 
ответы на два вопроса: с какой задачей человек столкнулся, 
когда был получен сигнал, и каким умением, по его мнению, 
он обладал в тот момент, — респондент дает оценку по десяти-
балльной шкале. Если и задача, и умение выше среднего не-
дельного уровня для этого человека, мы считаем, что он 
находится в состоянии потока. Если обе переменные ниже 
среднего, то считаем, что этот человек находится в состоянии 
апатии . Если задача выше среднего, а умение ниже, то это со-
стояние беспокойства. В противоположной ситуации (низкий 
уровень задачи и высокий — умения) соответствующее со-
стояние сознания называется скукой. Многие исследования 
показали, что определенные соотношения сложности  задач 
и уровня умений действительно создают ожидаемые состоя-
ния сознания.

Стоит отметить исключительную гибкость данного мето-
да измерения потока: он основан на обобщении того же типа, 
что и в случае, когда человек называет «высокими» всех лю-
дей, чей рост больше полутора метров. В таком случае можно 
было бы ожидать, что в рамках этого метода человек назовет 
потоком четверть всего своего опыта. В действительности же 
одни люди указали, что их задачи и умения одновременно 
выше среднего, лишь в 5% всех ответов, тогда как у других 
тот же показатель достигал 60%. (В приведенном выше приме-
ре с Катериной в начале терапии об определяемом этим мето-
дом потоке свидетельствовали 15,2% всех ее ответов, а в кон-
це — 50,9%.) Конечно, можно договориться считать потоком 
лишь наиболее яркие ситуации, одну из тысячи или миллиона. 
Но в этом случае мы упустим из виду более скромные события, 
придающие, однако, повседневности смысл. Приняв этот жест-
кий подход, мы, например, неизбежно пришли бы к выводу, 
что Катерина никогда не бывала в потоке, и тогда психотера-
певты не смогли бы определить, какие виды деятельности до-
ставляют ей наибольшее удовольствие , и не сумели бы помочь 
ей улучшить свою жизнь.
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Используя это определение — «задачи выше среднего / уме-
ния выше среднего» — для измерения потока, мы приходим 
к неожиданному выводу, что работающий взрослый в США 
обычно в три раза чаще входит в состояние потока на работе, 
чем в свободное время. В представительной выборке горожан-
американцев обоих полов, включающей и рабочих, и служа-
щих, и руководителей, в течение недели респонденты в 54% 
случаев отмечали, что уровень как задач, так и умений одно-
временно превышал средний. А во время отдыха — только 17%. 
Хотя вряд ли это должно нас удивлять. Если верно, что наиболь-
шее удовольствие  мы получаем, «раскрывая свою сущность», 
то вполне логично, что такое состояние мы чаще должны 
испытывать на работе, чем в свободное время. Как кокер-
спаниель Седрик становится самим собой, охотясь за теннис-
ными мячами, так и мы в наибольшей степени проявляем свою 
истинную природу, реализуя свои умения. Изучая при помо-
щи метода выборки переживаний подростков, мы обнаружили 
то же самое: 40% ответов, свидетельствовавших о состоянии 
потока, относились к учебе в школе или выполнению домаш-
них заданий и только 8% — к просмотру телепрограмм.

Подростки и взрослые говорят, что, находясь в состоянии по-
тока, чувствуют себя гораздо более счастливыми, сильными, до-
вольными, творчески активными и сосредоточенными. Однако 
есть одно настораживающее исключение. На мотивацию влия-
ет не столько само наличие потока, сколько тот факт, работает 
человек или отдыхает. Люди в основном предпочитают отдых 
работе, неважно, ощущают они поток  или нет. Как это ни пара-
доксально, но нашу культуру охватило отвращение к работе. Она 
дарит нам самые сложные и приносящие наибольшее удовлет-
ворение переживания, и все же люди стремятся иметь побольше 
свободного времени, пусть даже оно проходит в тоске и скуке.

Виды деятельности, создающие поток , различаются в за-
висимости от вида работы и навыков работника. У одних руко-
водителей ощущение потока обычно возникает при решении 
трудных задач и написании отчетов; тех же, кто не научился 
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выражать свои мысли, необходимость писать приводит в ужас. 
Офисным работникам очень нравится печатать и вводить дан-
ные; синие воротнички любят чинить оборудование и работать 
на компьютере. Дать ощущение потока руководителю менее 
всего способна бумажная работа, офисному работнику — учет 
документов, синему воротничку — конвейер. Как и следова-
ло ожидать, поток на работе обычно создают новизна, разно-
образие и удовольствие . Тем не менее некоторые люди входят 
в состояние потока на том же конвейере, хотя их коллеги на-
ходят в своем труде одну лишь скуку. Это еще раз подтвержда-
ет, что качество опыта определяют не объективные, внешние 
условия, а то, как мы на них реагируем.

В свободное время ощущение, напоминающее поток , созда-
ют три группы занятий. Как ни странно, но наиболее частый 
источник потока — вождение автомобиля. За ним следует об-
щение с друзьями и семьей. Меньше всего способствуют созда-
нию потока в свободное время просмотр телепрограмм, уборка 
и попытки уснуть. Чтение для собственного удовольствия  обыч-
но дает более положительные ощущения, чем телепрограммы, 
однако в большинстве случаев оно не порождает состояние по-
тока. В тех нечастых случаях, когда человек занят активным от-
дыхом — поет, играет в боулинг, катается на велосипеде, делает 
стеллаж в подвале, — он отмечает высочайший уровень потока. 
Однако эти виды деятельности в жизни среднего человека столь 
редки, что едва ли оставляют какой-либо след.

Возникает неизбежный вопрос — почему же люди посвяща-
ют так много времени пассивному отдыху, например смотрят 
телевизор (на него у современного человека уходит больше 
всего времени), если это доставляет им так мало удовольствия ? 
Ведь все отмечают, что телевидение не ставит перед человеком 
никаких сложных задач и не требует никаких умений.

То, что люди предпочитают подобные виды деятельности 
с низким уровнем сложности  другим, открывающим больше 
возможностей для развития, — еще один пример парадокса, 
почему поток  на работе не формирует более сильную моти-
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вацию. Люди смотрят телевизор по двум причинам. Первая: 
выбирая, чему посвятить свое внимание в свободное время, 
они хотят разумно соотнести имеющуюся у них энергию с ожи-
даемыми благами. Глядя в телевизор, получаешь не слишком 
много удовольствия , но ведь и усилий при этом почти не тра-
тишь. Играть на пианино или кататься на велосипеде гораздо 
приятнее, но это требует значительных затрат психической 
и физической энергии. Да, благодаря телевизору мы сохраня-
ем некоторое количество энергии, но упускаем возможность 
ощутить поток и стать сложнее.

А вот второе объяснение: в детстве мы переживаем состоя-
ние потока спонтанно, но в подавляющем большинстве об-
ществ из-за несоответствия задач и умений у человека в тече-
ние жизни постепенно атрофируется стремление к сложности . 
Поскольку пример умения наслаждаться сложной деятельно-
стью подают лишь немногие из взрослых и мало кто поощряет 
ребенка к решению трудных, но интересных задач ради его 
развития, поскольку окружающая среда слишком скучна либо 
слишком небезопасна для него, многие дети постепенно ли-
шаются способности обнаруживать поток  во всем, что они де-
лают. Осознав, что скука и беспокойство — это норма в семье, 
школе и обществе в целом, дети утрачивают любопытство, ин-
терес, стремление исследовать новые возможности и привыка-
ют к пассивным развлечениям. Мемы-паразиты захватывают 
их души, создавая видимость удовольствия , но на самом деле 
не давая ничего. Став подростками, дети уже не видят возмож-
ностей действовать, не чувствуют, что обладают умениями, 
которые можно применить. И хотя пассивный отдых прино-
сит мало радости, они считают его единственным способом 
чем-то занять себя в свободное время.

И все же поток  повышает качество жизни молодых людей 
не только в момент своего проявления. Он также оказывает су-
щественное долговременное воздействие. Как мы видели, у тех 
людей, кто часто входит в состояние потока, самооценка  выше, 
чем у тех, для кого поток редкость. Подростки, дольше других 
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пребывающие в потоке, обычно более счастливы и глубже раз-
вивают свои способности к науке, чем их сверстники, ощуща-
ющие поток реже. Взрослые, дольше находящиеся в потоке, 
больше работают, но при этом меньше склонны к заболевани-
ям, связанным со стрессом .

Итак, вопрос в том, как нам научиться наслаждаться слож-
ностью , а не искать удовольствие  в деятельности, создающей 
в сознании лишь видимость гармонии. Люди, не способные 
испытать состояние потока или получающие удовольствие 
лишь от пассивных и простых видов деятельности, нередко 
в конце концов приходят к душевному разладу, терзаемые не-
удовлетворенностью  и разочарованием. Напротив, те, кто ов-
ладел умениями, нужными, чтобы входить в состояние потока 
при более сложных видах деятельности, привыкают обращать 
в осмысленный опыт даже те повседневные события, что по-
началу кажутся источником хаоса и энтропии . Они не только 
наслаждаются жизнью, но и вносят свой вклад в общечелове-
ческую эволюцию сложности.

ВОПРОСЫ ДЛЯ ДАЛЬНЕЙШЕГО РАЗМЫШЛЕНИЯ 
К ГЛАВЕ «ЭВОЛЮЦИЯ И ПОТОК »
Составляющие потока 
В какие моменты вы ощущаете, что по-настоящему «раскрыва-
ете свою сущность»? Как часто это происходит?

Какие виды деятельности привлекают вас больше всего? 
Спорт, медитация, взаимодействие с другими людьми, чтение, 
работа, искусство, времяпрепровождение вне дома? Каких за-
нятий вам не хватает?

В чем польза потока
Зная себя как человека, свои умения и интересы, подумайте: 
какая деятельность была бы самой полезной для вас?
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Может ли в жизни человека быть слишком много потока? Мо-
жет ли поток  вызвать зависимость? При каких условиях?

Результаты потока
Замечаете ли вы в себе какие-либо изменения после сложной 
деятельности, создающей состояние потока (например, после 
катания на лыжах, чтения книги, увлекательной беседы)?

Вспомните, когда в последний раз вы были по-настоящему до-
вольны собой. Что вызвало в вас это ощущение?

Что происходит, когда потока нет
Какие элементы потока представляют для вас наибольшую 
проблему — соразмерность задач и умений, ясность цели, об-
ратная связь, отсутствие страха утратить контроль, освобож-
дение от осознания своего «Я», слияние с тем, чем вы занимае-
тесь, изменение чувства времени? Что нужно сделать, чтобы 
изменить эту ситуацию?

Какие из сфер вашей жизни больше других страдают от отсут-
ствия потока?

Поток  в повседневной жизни
Какие ситуации создают поток  в вашей жизни и почему они 
не возникают чаще?

Что вы можете сделать, чтобы ваш рабочий процесс больше 
походил на поток ? А ваша семейная жизнь?



  8

Трансцендентная личность 

Говорят, император Нерон с восторгом наблюдал пожар 
Рима. Известно также, что он любил смотреть, как гладиа-
торы на арене убивают друг друга, а львы терзают невинных 
христиан. Многие физики, принимавшие участие в «проек-
те Манхэттен»1, вспоминают, как их воодушевляла работа 
над невероятно сложной и интересной проблемой создания 
ядерной бомбы. Тысячи человек, не в силах побороть свою 
страсть к игре, каждый день прилетают в Лас-Вегас и другие 
города, где есть казино. К сожалению, все эти примеры говорят 
о том, что состояние потока может вызывать и разрушитель-
ная, а не созидательная деятельность, ведущая к энтропии , 
а не к гармонии.

Чтобы направлять развитие эволюции, необходимо на-
ходить удовольствие  в образе жизни, который ведет к упоря-
доченности, а не к хаосу. Внести свой вклад в гармонизацию 
общества человек сможет, лишь повысив сложность  своего со-
знания. При этом сложность сознания — это не просто функция 
интеллекта или знания, не просто когнитивная способность. 
Она подразумевает также чувства и действия человека. Она 
требует от индивида осознания своего уникального потенциала 

1 «Манхэттенский проект» — программа США по разработке ядерного ору-
жия, начавшаяся в 1943 году. — Прим. пер. 
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и умения управлять им. Человек должен научиться гармонич-
но соотносить цели и желания, чувства и опыт — как свои, так 
и других людей. Те, кто достиг этого, не только испытывают 
удовлетворение от жизни, но и с большей вероятностью мо-
гут участвовать в создании лучшего будущего. Личное счастье  
и позитивный вклад в эволюцию идут рука об руку.

Во многих культурах есть особые слова для обозначения 
человека, открывшего для себя в сложной деятельности состо-
яние потока. Конфуцианцы называют таких людей мудрецами, 
буддисты Махаяны именуют человека, достигшего девятого 
мира, бодхисатвой, а того, кто достиг состояния будды (санскр. 
«бодхи»), награждают ни много ни мало десятью титулами, 
в том числе званием «учитель богов и людей». В христианской 
традиции тех, кто свободен от власти генов, от социального 
контроля и умеет сочувствовать людям, называют святыми. 
Они страдали и даже умирали за свою веру, но, судя по всему, 
какие бы тяготы ни выпадали на их долю, мудрецы, святые 
и бодхисатвы пребывали в состоянии безмятежной радости.

Сегодня у нас нет официальных титулов и званий для лю-
дей, обладающих сложной личностью. Но куда более огор-
чительно то, что мы даже не способны отличить их от тех, 
кто не вносит никакого вклада в будущее, или тех, кто своими 
действиями усиливает энтропию . А поскольку мы не можем 
отличить таких людей в толпе, нам трудно чему-либо у них 
научиться. Давайте для простоты будем называть человека, 
радостно направляющего свою психическую энергию  на слож-
ные цели, трансцендентной личностью , или Т-человеком .

КТО ТАКИЕ Т-ЛЮДИ

Наблюдая действия многих людей, можно понять, что такое 
жизнь, посвященная сложности . Однако их нельзя свести 
к одному типу, поскольку к личной гармонии можно прийти 
разными путями. Одна из двух составляющих сложного созна-
ния — это дифференциация , поэтому каждый человек должен 
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следовать своему пути и искать способы реализовать свою уни-
кальную индивидуальность. А поскольку мы рождаемся с раз-
личными сильными и слабыми чертами характера, с разными 
дарованиями и растем в разных семьях, обществах и исто-
рических периодах, каждый из нас воплощает собой особую 
структуру личного потенциала. Таким образом, не существует 
ни такого понятия, как «типичный Т-человек », ни лучшего спо-
соба достичь сложности.

К счастью , есть много примеров трансцендентной жизни, 
которыми можно вдохновляться. Один из них — жизнь венгер-
ского поэта Дьёрдя Фалуди .

Впервые я встретился с ним в Будапеште, через несколько 
дней после его девяностолетнего юбилея, который ознамено-
вался публикацией полного собрания его сочинений. При пер-
вом взгляде на него сразу обращаешь внимание на нимб се-
ребристой седины и мягкую самоироничную улыбку. И хотя 
его морщинистое лицо напоминает печеное яблоко, глаза сия-
ют любопытством и энтузиазмом десятилетнего мальчишки. 
Меня нередко трогали его емкие, выразительные и при этом 
проникновенно нежные стихи. За свою долгую жизнь Фалуди  
пережил множество трагедий и все же сумел внести огромный 
вклад в создание сложного будущего.

В девять лет, вспоминает Фалуди , он решил стать поэтом, 
потому что играть словами у него получалось лучше все-
го. «Но почему именно поэтом?» — спросил я его. «Потому 
что я боялся смерти», — ответил он. Лежа ночью в постели 
и дрожа от страха, что не проснется утром, он решил создать 
из слов мир, где сможет чувствовать себя в безопасности, мир, 
который будет существовать и тогда, когда не станет самого 
Фалуди. Повзрослев, он продолжал писать как одержимый, это 
нравилось ему больше, чем что-либо еще, и его стихи глубоко 
трогали всех, кто их слышал.

Но Фалуди  был евреем, к тому же слишком начитанным, что-
бы удерживать свое воображение в узких рамках буржуазной 
благопристойности периода накануне Второй мировой войны. 
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Он попал в черный список, его стихи перестали издавать, и ему 
пришлось взяться за переводы Вийона и Верлена. С перевода-
ми цензоры смирились, не желая показаться врагами поэзии, 
как-никак считавшейся французской классикой. Ободренный 
успехом, Фалуди под видом переводов из Вийона стал публи-
ковать собственные стихи. Интеллигенция Будапешта распоз-
нала эту уловку, и то, что автор рисковал, заставляло людей 
еще больше восхищаться этими смелыми виршами.

Приближалась Вторая мировая, немецкие войска вторг-
лись в Венгрию. Местные пособники фашистов бросили Фалу-
ди  вместе с другими евреями в депортационный лагерь. Чудом 
ему удалось бежать, он пересек половину воюющей Европы 
и добрался до Северной Африки, где французы, сотрудничав-
шие с нацистами, сразу упекли его в лагерь, недавно опусто-
шенный холерой. Фалуди с трудом дожил там до освобождения 
Северной Африки союзными войсками. У него появилась воз-
можность эмигрировать в Канаду, а затем в США.

К тому времени он выпустил несколько томов переводов 
лучшей мировой поэзии — с китайского, санскрита, греческо-
го, латыни, итальянского, немецкого, французского, англий-
ского и еще нескольких языков. На венгерском его стихи зву-
чали невероятно свежо и ярко, словно это были оригиналы, 
а не переводы. Но при этом в них сохранялся особый аромат 
той культуры и того времени, когда они были созданы. Однако 
эта лингвистическая гениальность не нашла применения в Се-
верной Америке. И хотя Фалуди приглашали читать лекции 
в университетах Восточного побережья, он так и не овладел 
новым языком в такой степени, чтобы тот стал почти родным. 
Правда, то же можно сказать почти обо всех литераторах, ока-
завшихся в изгнании, включая нобелевских лауреатов Алек-
сандра Солженицына и Чеслава Милоша.

Фалуди  не смог примириться с тем, что на чужбине его 
дар оказался невостребованным. Поэтому через несколько 
лет после Второй мировой войны он решил вернуться в социа-
листическую Венгрию, где на его революционную поэзию, ка-
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залось бы, должен был быть спрос. Но он ошибся: новый режим 
чтил истину еще меньше, чем прежний. Неприятности у Фа-
луди начались сразу после того, как он написал яркую аллего-
рию, обличающую Сталина. Последствия были предсказуемы: 
поэта арестовали, пытали в застенках тайной полиции, а затем 
отправили в Речк, один из коммунистических «штрафных лаге-
рей», откуда мало кто возвращался. Он провел там больше трех 
лет, вплоть до смерти Сталина, когда лагерь закрыли и разре-
шили всем его заключенным вернуться домой.

Поразительно, но именно в лагере, в этом страшном ме-
сте, где заключенных заставляли работать с утра до ночи, 
кормили отбросами и одевали в лохмотья, муза Фалуди  за-
говорила в полную силу. Стихи, написанные им в тюрьме, — 
одни из самых лиричных в своем жанре. (Правда, переводить 
на венгерский очень легко, а с него — очень трудно, поэтому 
в переводе почти невозможно ощутить прелесть оригинала.) 
Это стихи о самых конкретных, насущных и болезненных 
аспектах жизни в концлагере — голоде, холоде и жестокости 
невежественных или запуганных людей. И все же этот «анам-
нез энтропии » представлен так емко и изящно, что описанные 
там трагедии становятся воплощением прекрасного. В одном 
из своих стихо творений, созданных незадолго до освобожде-
ния, Фалуди писал:

Что главное я здесь узнал?
Когда нужда
Покинула мое больное тело,
Любовь осталась в нем.
Сюзи1 вся обратилась в свет, серебряный туман, клубящийся
Перед лицом моим,
Хотя глаза закрыты.
В страданье, в муках голода, в потере чувств,
Любовь жива,

1 Имя жены автора. 
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Любовь, огонь всемирный, пылая, он меня не опалит,
Любовь —
Ни жар желаний,
Ни муть желез,
Ни белый клейстер размноженья.
То Данте — не Боккаччо,
То Аполлон, а не Аид.
Пусть Зигги Фрейд остынет наконец1.

В крайне суровых, смертельно опасных условиях этот быв-
ший бунтарь искал опору в том, что могло подарить надеж-
ду, — в самых важных мемах своей цивилизации и в любви 
к жене. Пожалуй, одна из наиболее впечатляющих особенно-
стей творческого наследия Фалуди  заключается в том, что из-
начально его стихи не были записаны по той простой причине, 
что в лагере нельзя было достать бумагу и карандаш. Сначала 
Фалуди запоминал каждое свое стихотворение. Но он боялся, 
что смерть или забывчивость погубят их, и поэтому стал про-
сить товарищей по лагерю заучить их наизусть. Однажды, уже 
под конец заключения, он сочинил длинную элегию, посвящен-
ную жене, и дал им выучить ее по частям. Если кто-то из этих 
заключенных освобождался раньше Фалуди, он шел к его жене, 
передавал ей весточку от мужа и зачитывал свою часть поэмы. 

1 Tanulsagnak mi volt a legszebb?
 Ahogy érzéki vágyaim
 elhagyták a kifosztott testet
 s nem hagyott el a szerclem.
 Zsuzsából könnyü, ezüst köd lett; ott lebegett folyton elöttem,
 ha be is hunytam a szemem,
 hajszában, kinok közt, kegyetlen éhségben s mar önkívületben,
 velem maradt a szerelem,
 a szerelem, az örökmecses, a láng, mely ég, de meg nem éget,
 s nem párzó vágyunk származéka, nem a mirigyek hanyadéka,
 nem nemi szervek valadeka,
 nem Boccaccio, de Dante,
 Apollo, s nem az alvilág.
 Menesd a busba Freud Zsigát. 
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После чего обычно объявлял: «Вот все, что я знаю. Но через 
несколько дней выпустят Джима Эгри, он придет к вам и рас-
скажет следующие 20 строк».

В конце концов Фалуди  оказался на свободе и после ре-
волюции 1956 года вновь эмигрировал на Запад. Тогда он, 
наконец, смог опубликовать написанные в лагере стихи. Он 
воспроизвел их по памяти, с помощью различных мнемони-
ческих приемов. (Например, первое написанное им стихотво-
рение начиналось с буквы «А», второе — с «Б» и т. д.) Вскоре 
он стал получать письма со всего мира — от Бразилии до Но-
вой Зеландии — с исправлениями к его стихам. Их посылали 
разбросанные теперь по всей планете бывшие заключенные, 
сохранившие в памяти поэтические образы своего трудного 
прошлого. Большинство этих исправлений вошли в последу-
ющие издания произведений Фалуди.

Жизнь Фалуди  служит прекрасным примером влияния двух 
взаимодополняющих факторов. Прежде всего, она столь уни-
кальна, что очевидно несопоставима с жизнью большинства 
людей. Многие ли из нас так мастерски владеют языком, под-
вергались таким преследованиям, преодолели так много пре-
пятствий? И все же, несмотря на свою уникальность, — или, 
скорее, благодаря ей — жизнь Фалуди типична как история 
человека, реализовавшего заложенную в его душе сложность . 
Разумеется, он не святой, и, пожалуй, его не назовешь ни кон-
фуцианским мудрецом, ни бодхисатвой. Однако он сумел 
найти поток  в сложности, превратить энтропию  в мемы, упо-
рядочивающие сознание тех, кто вступает с ними в контакт, 
и тем самым сделать мир чуть более гармоничным.

Очень легко найти и другие примеры. Мы все знаем таких 
людей, пусть и не можем назвать их одним словом или свести 
к единому типу. При этом мы умеем довольно точно измерять IQ 
и можем рассчитать доходы человека до цента. Нас интересуют 
эти характеристики. Но стоит коснуться гораздо более важного 
вопроса: что преумножает человек своей жизнью — гармонию 
или хаос? — как мы теряем и почву под ногами, и дар речи.
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В своей последней книге психологи Энн Колби и Уильям Дэй-
мон подробно описывают жизнь пяти выдающихся личностей. 
Одна из них, Сьюзи Вальдес , может служить примером для мно-
гих. Эта женщина — латиноамериканка, ее молодость, полная 
трудностей и бед, прошла в Калифорнии. Затем она переехала 
в Мексику, в город Сиудад Хуарез и основала там собственную 
миссию, посвятив свою жизнь тому, чтобы помогать бездомным 
с городских свалок. Она стремилась «показать детям, что можно 
жить лучше, чем они живут сейчас». И хотя сама Сьюзи была 
бедна и необразованна, благодаря инициативности и настой-
чивости она сумела превратиться из человека, нуждающегося 
в помощи, в того, кто помог тысячам семей.

«Для Сьюзи, — пишут авторы этой книги, — ее работа стала 
жизнью… Она считает, что пришла в этот мир, чтобы помогать 
бедным жителям Хуареза, и больше всего на свете хочет этим 
заниматься. Это искреннее стремление к одной этической цели 
мы называем единством личности и морали. Благодаря ему 
Сьюзи обрела жизнестойкость, уверенность, радость». Если 
человек получает удовольствие  от такой сложной деятельно-
сти, его личность становится внутренне гармоничной и делает 
более гармоничной жизнь других людей.

Однако трансцендентной личности  необязательно выхо-
дить за пределы обыденности, как это сделали Фалуди  и Валь-
дес , и взваливать на свои плечи ношу, которую мало кто спо-
собен вынести. Большинство людей идут к сложности  более 
скромными путями. Вот пример пятнадцатилетнего мальчика 
(назовем его Беном) — участника одного из наших последних 
исследований среди подростков. Единственное выдающееся 
качество Бена — то, что он, несмотря на свой юный возраст, 
знает, чем хочет заниматься в жизни. Он умеет это делать и де-
лает с удовольствием . Бен не только четко формулирует свои 
цели и понимает их неотложность, но и заботится о том, что-
бы другие тоже осознали собственные устремления. Необычно 
в этой истории только то, что подобные качества редко встре-
тишь в молодых людях.
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Бен впервые почувствовал, чего он хочет, в восьмом классе, 
когда начертил и построил из бальзового дерева корабль ви-
кингов. «Я начал работать с бальзой и понял, что могу сделать 
реальную вещь, а не только нарисовать ее. Мне так нравилось 
этим заниматься… Это был лучший год — когда я соединил 
рисование и постройку. Когда все срослось». Оттачивая свои 
умения, Бен обретает уверенность и создает долгосрочные — 
возможно, на всю дальнейшую жизнь — цели. Он собирается 
стать архитектором или, может быть, дизайнером автомоби-
лей. У него уже есть довольно четкое представление об успе-
хе: «Я люблю бороться, мне нравится добиваться успеха. Когда 
у меня не получается, я очень злюсь на себя… Для меня успех 
значит — работать на себя, а для других успех — заработать 
кучу денег. Просто понимать, что ты сам что-то сделал… это 
уже успех».

Ощущение автономии и уверенности в себе показывает, 
что личность Бена становится дифференцированной. В то же 
время он чувствует окружающих и знает, что связан с ними 
неразрывными узами. Иными словами, интеграция  — также 
важная составляющая его личности, что подтверждают его 
слова, сказанные о родителях: «Я очень люблю своих родите-
лей и хочу, чтобы им нравилось то, чем я занимаюсь. Почти 
во всех своих делах я советуюсь с ними, даже если мне это 
не нужно». Он также старается перенять лучшие черты сво-
его деда: «Мы очень близки, трудно даже сказать почему. Он 
всегда сохраняет спокойствие в сложных ситуациях. Я никогда 
не видел, чтобы он разозлился… Не поверите, что он может 
сделать своими руками даже сейчас, когда ему уже семьдесят 
пять! Когда что-то случается, я вспоминаю его и понимаю, 
что могу во всем разобраться, и дед будет для меня примером».

Не таким ли должен быть подросток? Но скольким родите-
лям удастся узнать в Бене своего ребенка? Возможно, если бы 
мы серьезнее относились к тому, что необходимо для создания 
сложной личности, — так же серьезно, как к постановке хоро-
шего удара в теннисе или развитию IQ, победе в баскетболе 
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или поступлению в хороший вуз, — пример Бена не казался бы 
исключением.

Другой пример — человек, которого мы интервьюировали 
для одного из наших исследований, физик и химик Лайнус По-
линг . Когда мы встречались с Полингом, ему уже было за 90. 
Стройный, как молодой тополь, с невероятно живым умом, он 
два часа с удовольствием  рассказывал нам о себе. Он знал точ-
ную дату создания каждой из своих работ за последние 60 лет, 
помнил, что заставило его написать их, с улыбкой рассказывал 
о ребятах, с которыми играл в Портленде, штат Орегон, больше 
80 лет назад, называл их адреса. Но больше всего в рассказе 
Полинга нас поразило то, что он явно наслаждался каждым 
днем своей прекрасной долгой жизни.

Биография Полинга  — классический пример сложности . 
В молодости он открыл, как соотносится квантовая механика 
на субатомарном уровне с молекулярной структурой химиче-
ских элементов. Он сумел обосновать природу этих отношений 
и был удостоен Нобелевской премии по химии. Можно сказать, 
что эту часть своей жизни он посвятил главным образом про-
цессу высокоспециализированной интеллектуальной диффе-
ренциации . Но позднее Полинг направил свою энергию на ин-
теграцию . Его увлекла идея ответственности ученого перед 
обществом и природой. Он рисковал свей жизнью и репутаци-
ей, протестуя против бездумного развития ядерной физики, ор-
ганизовывал выступления ученых против ядерного вооружения 
и некоторое время занимался национальной политикой. За эту 
деятельность он получил Нобелевскую премию мира.

Что общего в историях Фалуди , Вальдес, Бена и Полинга ? 
Эти люди научились получать от жизни удовольствие , просто 
радоваться ей. Не деньгам и почету, а самой жизни, развитию 
умений и преодолению трудностей — своему участию в про-
цессе эволюции, ведущему к более высоким уровням гармо-
ничной сложности . Прежде чем мы рассмотрим, как можно 
создать такую жизнь, стоит кратко освежить в памяти то, 
что мы узнали о личности и ее устройстве.
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ЧТО ТАКОЕ ЛИЧНОСТЬ

Стоя на берегу Атлантического или Тихого океана и гля-
дя на эти необъятные водные просторы, всегда думаешь 
что-то вроде: «О, как велик океан!» Но то, что мы называем 
«океаном», — ментальная конструкция. Ведь перед нами лишь 
огромное число атомов водорода и кислорода, в своем движе-
нии создающих так называемые «молекулы воды». Мы видим 
не сами молекулы, а их суммарный эффект, представляя его 
себе как единый объект — Атлантический или Тихий океан, 
или Средиземное море.

Чтобы разобраться в раздражителях, бомбардирующих 
наши органы чувств, наша нервная система научилась раз-
бивать информацию на доступные восприятию блоки, чтобы 
множество разрозненных деталей не ввело нас в замешатель-
ство. Поэтому мы воспринимаем частицы воды как единую 
субстанцию, частицы воздуха — как «небо», минеральный по-
кров планеты — как «землю» и т. д. Наш разум, обдумывая то, 
что мы видим, наделяет эти образы индивидуальностью, суще-
ствующей, однако, лишь в нашем воображении. Это процесс 
материализации абстрактных понятий, с помощью которого 
мы делаем реальными умственные конструкции.

Личность — такая же материализация. Но одна из важней-
ших. Мы часто представляем ее как силу, искру, внутренний 
жар, обладающие неделимой целостностью. Тем не менее, 
как мы сейчас понимаем, личность по своей природе — ско-
рее плод воображения, нечто созданное нами для объяснения 
множественности впечатлений, эмоций, мыслей и чувств, 
которые мозг записывает в сознании. Нервная система бо-
лее простых организмов состоит из относительно замкнутых 
цепей. У них открыты лишь несколько сенсорных каналов, 
связанных с едиными, дискретными моторными реакциями. 
Такой организм не должен принимать сложные решения, он 
реагирует инстинк тивно по мере поступления раздражителей. 
Но поскольку человеческий мозг со временем стал очень слож-
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ным, в него поступает слишком много информации. Масса раз-
нообразных данных от органов чувств активно требует нашего 
внимания, и нам необходимо устанавливать приоритеты. В ко-
нечном счете в нейронах мозга сформировалась особая функ-
ция «регулировщика», отслеживающая и контролирующая то, 
что иначе превратилось бы в полную неразбериху. Без центра-
лизованного управления конкурирующие друг с другом дан-
ные органов чувств создавали бы хаос. Но когда мы начали ис-
пользовать эту управленческую функцию, появившуюся лишь 
на недавних этапах эволюционной истории, она сама стала 
одним из информационных объектов сознания. Размышляя 
о нашей способности контролировать происходящее в уме, 
мы воспринимаем ее как конкретную сущность — «личность», 
и приписываем ей всевозможные качества. Многие представ-
ляют себе личность как гомункула — крошечного человечка, 
сидящего в центре мозга и управляющего нашей жизнью.

Но пусть в буквальном смысле это не так, в нашем разуме 
действительно есть нечто, превосходящее сумму составляю-
щих мозг нейронов. Это нечто — личность, то есть способность 
мозга осознавать собственный способ организации информа-
ции. Подобно тому как мы видим в миллионах молекул воды 
единый океан, мы осознаем способ организации информации 
в сознании как личность. Многие качества моря невозможно 
вывести только из знания отдельных молекул воды, например 
приливы и отливы, волны, китов, айсберги, корабли и дивные 
восходы. Также и у личности есть свои особенности, которые 
не вытекают из составляющих ее кусочков информации.

Пожалуй, наиболее судьбоносное следствие возникно-
вения личности — власть над нашей психической энергией , 
которую она в конечном счете обрела. Сформировавшаяся 
личность начинает стремиться к той же, что и у всех прочих 
организмов, главной цели: защищать себя и становиться силь-
нее. В отсутствие нашего контроля личность очень скоро под-
чинит всю нашу энергию собственным задачам, и в конце кон-
цов нами будет управлять плод воображения. Конечно, лучше 
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быть под властью личности, чем внешних сил, генов и мемов. 
Но здесь возникает вопрос: власти какого типа личности мы 
согласимся покориться?

Если личность состоит из всего, что возникает в сознании, 
значит, то, на что мы обращаем внимание, постепенно форми-
рует ее. Например, племя нуэров в Восточной Африке занима-
ется скотоводством и большую часть времени посвящает уходу 
за своими стадами. Они отлично знают каждое животное, его 
повадки и всех его предков во многих поколениях. Они верят, 
что рождающиеся у их коров телята приходят оттуда же, откуда 
и их собственные дети, и туда же уходят после смерти. Ощущая 
мистическую связь со своими животными, нуэры очень ред-
ко убивают их. Большое стадо — их самоцель, наполняющая 
их гордостью и довольством. Личность нуэра состоит, отчасти, 
из коров и быков, в заботе о которых он проводит так много 
времени. И это не просто метафора.

Но у мужчины-нуэра есть еще один «центр» личности. Пре-
жде чем заняться скотоводством, нуэры были воинами и охот-
никами, их кормило копье. Они не расстаются со своими копья-
ми и сейчас. Антропологи, первыми исследовавшие это племя, 
сообщали, что у мужчины-нуэра всегда в руке копье — он все 
время его подкидывает, поглаживает его наконечник, бережно 
несет его на плече. Он вечно что-то делает с копьем — и когда 
сторожит свой скот, и когда просто сидит перед своей хижи-
ной. Нуэр знает, что был воинственным, сильным и опасным 
существом, и эта информация стала неотъемлемой частью его 
личности. Похожая идея заставила антрополога Рут Бенедикт 
назвать свою книгу о Японии «Хризантема и меч»1, поскольку, 
по ее мнению, именно эти два предмета позволяют понять ха-
рактер японца — одновременно нежного и жестокого.

В том, как предметы становятся частью нашей личности, 
нет ничего таинственного или мистического. Тот, кто большую 
часть времени полирует, чинит или обсуждает с друзьями свою 

1 Бенедикт Р. Хризантема и меч. — М.: Наука, 2007.
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машину, постепенно превратит ее в часть собственной лич-
ности. Когда никелированные поверхности сверкают — его 
распирает гордость, ржавчина на крыле приводит в такое же 
расстройство, как лысина на собственной голове, а новая ма-
шина соседа может вызвать острый приступ зависти. Поэтому 
вопрос о том, на что мы обращаем внимание, совсем не пу-
стой. Мы есть то, чему придаем значение.

Однако личность составляют не только объекты нашего 
внимания, но и то, каким образом мы направляем на них наше 
внимание. Способ организации информации в сознании так-
же становится определяющим фактором личности. Например, 
если человек интересуется людьми и обращает больше внима-
ния на общественные мероприятия, чем на собственные чув-
ства и мысли, он становится экстравертом, а тот, кто думает, 
что все хотят причинить ему вред, превращается в невротика. 
Оптимист во всем ищет хорошее, а материалист вечно озабо-
чен конкретными благами.

Как мы уже говорили, личность возникает потому, что со-
знанию, стремящемуся избежать информационной перегруз-
ки, требуется механизм установки приоритетов. Это форми-
рование приоритетов внимания мы называем постановкой 
целей. На цель направляется наша психическая энергия . Таким 
образом, личность можно рассматривать как иерархию целей, 
поскольку именно цели определяют, на что и как мы обращаем 
внимание. Зная главные цели человека, вы можете предвидеть, 
на что он направит свою психическую энергию, и тем самым 
предсказать его поведение.

У всех нас довольно похожие цели. Как люди, мы прежде 
всего хотим жить, жить так, чтобы нам было уютно, чтобы 
нас принимали, любили и уважали. После того как эти по-
требности в достаточной степени удовлетворены (или забло-
кированы из-за безнадежности), мы обращаем свою энергию 
на воплощение собственного уникального потенциала, то есть 
на достижение того, что психолог Абрахам Маслоу  называет 
«самоактуализацией». Некоторые люди вновь меняют свои 
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приоритеты и обращаются к трансцендентным целям. Они 
стремятся преодолеть личные ограничения, интегрируя ин-
дивидуальные цели в более широкие, например благополучие 
семьи, человечества, планеты, космоса. Для ученого, посвя-
тившего жизнь поиску сверхпроводимости, любой прорыв 
в этой области будет достоин внимания в неменьшей степе-
ни, чем ощущение голода или боли в его теле. Для Т-человека  
матери Терезы жизнь сироты из Калькутты была так же важна, 
как ее собственная.

Эти два последних этапа формирования личности ведут 
к сложности . Личная уникальность, или самоактуализация, 
воплощает собой дифференциацию , а трансценденция связа-
на с более высоким уровнем интеграции . Обе они необходимы 
для формирования такой личности, как Фалуди , Вальдес, По-
линг  или Бен, — т. е. способной сделать эволюцию сложной 
и гармоничной. И если мы хотим, чтобы третье тысячелетие 
было лучше предыдущих, мы должны создавать личности, 
стремящиеся к трансцендентным целям.

РАЗВИТИЕ ПРЕДСТАВЛЕНИЙ 
ОБ ИДЕАЛЬНОЙ ЛИЧНОСТИ 

Изменилась ли человеческая личность в ходе истории? Ста-
ла ли она сложнее? Насколько нынешний средний человек 
более интегрирован или дифференцирован, чем были наши 
предки 3000 или 30 000 лет назад? Очевидно, что никаких до-
стоверных свидетельств, позволяющих ответить на этот во-
прос, не существует. Нам трудно понять, что движет нашими 
современниками, что уж говорить о мыслях и чувствах жите-
лей Древнего Египта или Шумера! Максимум, что мы можем 
сделать, это рассмотреть идеальных мужчин и женщин, изо-
браженных на картинах и в скульптурах различных историче-
ских периодов. Эти образы не дадут нам точного ответа, како-
вы были наши предки, но они по крайней мере помогут нам 
разгадать, какие типы личности ценились в разные времена.
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Как уже не раз отмечалось в этой книге, великим вкладом 
культуры в эволюцию стала возможность представлять инфор-
мацию экстрасоматически. С появлением пиктограмм, а за-
тем и письма исчезла необходимость сохранять все знания от-
дельного человека или целой культуры внутри организма, в его 
нейронной системе. Создав символы и перенеся их на изо-
бражения и в книги, люди начали передавать с их помощью 
опыт от человека к человеку. Экстрасоматическое кодирова-
ние и хранение информации позволило накапливать знания 
в объемах, многократно превышающих возможности мозга. 
Вероятно, благодаря этому шагу вперед человечество смогло 
наделить воображение новым смыслом. Научившись фикси-
ровать события на внешних носителях, люди поняли, что спо-
собны создавать и образы явлений, лежащих за пределами 
их непосредственного восприятия. Они могли представлять 
невидимых богов, изображать события, не происходившие 
в реальности. Воображение освободилось от своей прежней 
роли «бытописца» реальности и стало ее самостоятельным 
видом, порой дарящим людям неожиданные победы, а порой 
вводящим их в заблуждение.

Конечно, образы не могут представить «истинную» карти-
ну реальности. Декартова система координат, рентгеновские 
лучи или цветные карты мозга — лишь способы изобразить 
определенные, важные для нас аспекты реальности понят-
ным нашему разуму языком. Эти образы так же ограничены 
возможностями нашей нервной системы и нашими целями 
выживания, как и создаваемые пчелой образы окружающего 
мира — ее репрезентативными способностями.

Один из самых важных аспектов опыта, который человек 
стремился запечатлеть в образах, — его собственная личность. 
Когда на формирование личности все сильнее стало влиять 
обучение, а не генетически запрограммированное поведе-
ние, среди ее представлений, помимо видимых свойств фи-
зического тела, стали появляться психологические качества, 
сущностные духовные переживания — либо действительно 
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испытанные, либо желаемые. Эволюция человечества сможет 
продолжаться лишь при условии нашего стремления соответ-
ствовать все более сложным образам своих личностей.

В прошлом люди очень часто создавали образы личности, 
представлявшие ее не такой, какова она есть, а такой, какой 
она должна быть. Наскальные рисунки обычно изображают 
успешного охотника, древние символы плодородия — это 
фигурки толстых женщин с огромной грудью и ягодицами, 
а на древнеегипетских барельефах фараоны неизменно торже-
ствуют победу над врагом. Подобные искажения реальности, 
безусловно, порождены исключительно фантазией, поскольку 
стремятся перевести конкретного человека на более высокий 
уровень существования.

Личные вещи
Образы идеальной личности  нередко отображались в пред-
метах, которые люди носили на себе, или даже запечатлева-
лись на теле. Эти образы не всегда буквально отражают свой 
прообраз: часто это символы важных для личности качеств. 
Вещи, которые человек носит на себе или с собой, входят в уни-
версальную категорию предметов, представляющих важные 
аспекты личности. Обычно их назначение — сделать своего 
владельца сильнее, показать, что он способен управлять энер-
гией, побеждать соперников, подчинять своей воле союзни-
ков, привлекать внимание и вызывать зависть. Пожалуй, про-
стейший вариант — это росписи и татуировки, которые люди 
дописьменных культур наносят непосредственно на тело, пре-
вращая этот природный объект в культурную реалию. «Рас-
краска на лице, — пишет Леви-Стросс о бразильских индей-
цах кадиувеу, — придает личности человеческое достоинство. 
Так совершается переход от природы к культуре, от “тупого” 
животного к человеку. Затем, будучи различными по стилю 
и композиции в разных кастах, нательные росписи выража-
ют в сложном обществе иерархию статусов. Таким образом, 
они обладают социальной функцией». Эти украшения пере-
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дают множество сообщений, и одно из самых распространен-
ных — положение человека в системе его рода. Татуировка 
или нательная роспись — это символ принадлежности. Она 
показывает, что ее обладатель не одиночка, а член социальной 
системы: напав на него, вы нападаете на всю его группу.

На следующем уровне сложности  находятся украшения 
из перьев, ткани или металла, свидетельствующие о ранге свое-
го владельца и его личных достижениях. Сегодня некоторые ар-
хеологи считают, что сначала металл стал применяться для соз-
дания именно украшений, а не оружия или инструментов:

«В ряде регионов мира бронза и другие металлы стали исполь-
зоваться для производства орудий труда позже, чем для созда-
ния украшений… По-видимому, в большинстве случаев глав-
ной целью древней металлургии было изготовление новых 
предметов символического назначения и личных украшений, 
которые привлекали внимание и повышали престиж своих 
владельцев».

Совершенно очевидно, что и в наше время украшения точ-
но так же служат имиджевым целям. Красный «галстук лидера» 
говорит об амбициозности своего владельца, а окрашенные во-
лосы, пластические операции, косметика, ювелирные изделия 
и модная одежда призваны представить личность более при-
влекательной и значимой, чем она есть на самом деле. Истори-
чески мужские нательные украшения обычно символизирова-
ли власть как физическую силу или умение управлять другими 
людьми и богами. А власть женщины традиционно представля-
лась как способность привлекать мужчин выдающимися атри-
бутами сексуальности, плодовитости или умением вести до-
машнее хозяйство. Ясно, что все эти ухищрения — проявления 
все тех же биологических признаков, развивающихся у столь 
многих насекомых, птиц и млекопитающих для того, чтобы они 
казались больше, свирепее или привлекательнее.

В разных культурах для представления различных аспектов 
личности используются разные предметы. Так, взрослые пред-
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ставители многих индейских племен Америки носили на шее 
«магические связки» предметов, символизировавших особые 
знания или достижения своего владельца: сильнодействующие 
лекарственные растения, зубы и когти медведя, побежденного 
в рукопашной схватке.

Современные люди также окружают себя самыми разно-
образными предметами, символизирующими желанные 
для них свойства личности. В большинстве мужских бумаж-
ников и женских сумочек можно встретить нечто вроде ин-
дейской магической связки. Кроме того, мы носим часы, руч-
ки, карманные калькуляторы, мобильные телефоны и прочие 
аксессуары, которые нужны главным образом для того, чтобы 
повышать самооценку и демонстрировать наше могущество 
другим людям. Но главная роль в представлении идеальной 
личности  отводится в нашей культуре автомобилю. Как то-
темный символ, рассчитанный на чисто зрительное воспри-
ятие, он становится явным отображением того, кем мы себя 
считаем и хотели бы, чтобы считали другие. Таким образом, 
личные предметы отчасти служат психологическими опора-
ми, напоминающими своему владельцу о его способности 
управляться с внешним миром. Также они помогают ему 
создать имидж, дающий преимущество при взаимодействии 
с другими людьми.

Домашние предметы
Если личные вещи — это в первую очередь средства защиты, 
создающие некую символическую броню, оберегающую нас 
от внешних опасностей, то у домашних предметов иная функ-
ция. Они в большей степени скрыты от посторонних глаз и, 
по-видимому, предназначены скорее для того, чтобы упорядо-
чивать и прояснять представление человека о собственной лич-
ности, чем для того, чтобы производить впечатление на других.

Самой важной частью дома в Риме, Китае и многих других 
культурах был «красный угол» с изображениями предков. Жи-
вой представитель рода обретал идентичность и смысл жизни 
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благодаря связи с ушедшими предками, о которых напомина-
ли маски, статуэтки и другие зримые символы ежедневного 
поклонения. Значение индивида вне вечно обновляющегося 
рода, воплощающего собой жизнь как таковую, было невелико. 
Там, куда христианство привнесло идею всемирной семьи, 
управляемой Богом-Отцом, место древних родовых тотемов 
заняли иконы. Именно они стали символическим центром 
дома: к ним люди обращались в поисках самоидентификации 
и подтверждения своей личности.

Большинство современных людей создают в своих домах 
символическую среду, наполненную образами, которые напо-
минают им о том, кем они были, подтверждают, кто они сей-
час, и намекают на то, кем они хотели бы стать в будущем. 
Однако сегодня мы не используем готовые, освященные куль-
турной традицией образы, столь распространенные в про-
шлом. Нам приходится конструировать собственное видение 
личности преимущественно на основе нашего прошлого опы-
та. При этом зримые образы предков и семейных корней пока 
еще сохраняют свое значение даже в самых современных до-
мах. Однако их ценность определяется личным восприятием, 
а не общепринятым культурным кодом.

Проводя исследование среди более чем 300 членов 82 семей 
из Чикаго и его пригородов, мы обнаружили широкое разно-
образие предметов, представляющих яркие стороны личности 
своих владельцев. Например, в качестве важных факторов, 
определяющих личность, люди чаще всего упоминали мебель, 
стереоустановки, книги и музыкальные инструменты. Один че-
ловек питал особую привязанность к креслу в гостиной, прак-
тичный и экономичный дизайн которого прекрасно отражал 
личные ценности хозяина. Его жена обожала старое мягкое 
кресло с откидной спинкой и подставкой для ног — ведь имен-
но в нем она кормила грудью своих детей. Их сын предпочи-
тал третье кресло, поскольку, прыгая на нем, как на батуте, он 
чувствовал себя свободным. Каждому из членов семьи эти ре-
альные предметы напоминали о важном аспекте его личности.
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Для современных американцев, как и в древних культурах, 
важнейшим личностным параметром остается отношение 
к своей родне, выражающееся в домашних символах. Память 
о предках и родителях сохраняется прежде всего благодаря по-
лученной в наследство посуде и мебели. Кроме того, об отцах 
больше напоминают картины, а о матерях — статуэтки. Чаще 
всего люди отмечают важность фотографий, которые напоми-
нают им о детях, внуках или семье в целом. Для бабушек и де-
душек фотографии — это самые ценные вещи в доме (37% ре-
спондентов). Их упоминает каждый шестой родитель (22%). 
Однако среди представителей младшего поколения о фотогра-
фиях говорят лишь 10% (15-я по частоте упоминания катего-
рия). Для остальных респондентов-подростков (45%) главные 
предметы в доме — стереоустановки.

Еще один аспект личности, символически представленный 
домашней обстановкой, — это идеалы живущего там человека. 
Чаще всего это книги (27% случаев), растения (12%) и му-
зыкальные инструменты (7%). Но также это могут быть пара 
старых альпинистских ботинок, призовой кубок или дневник, 
который человек вел в старшей школе.

Наши ценности, верования и даже ощущение личной це-
лостности постоянно подвергаются ударам извне. И каждый 
день, возвращаясь домой, люди не только восстанавливают 
там свои физические силы, но и, взаимодействуя с предмета-
ми, несущими образ желаемой личности, укрепляют и восста-
навливают свою идентичность.

Коллективные образы 
Иной набор образов вступает в действие, когда люди встре-
чаются в общественных местах, чтобы создать или заново 
определить свою коллективную идентичность. От первых не-
уклюжих танцев у костра наших человекоподобных предков 
до невообразимых церемоний открытия и закрытия послед-
них Олимпийских игр, транслировавшихся по телевидению 
на весь мир, мы стремимся символически выразить нашу 
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связь с другими людьми и с таинственными силами космоса. 
Это, по большей части, слуховые и кинестетические, а не ви-
зуальные образы. Например, ритмичные племенные танцы 
или ритуальная гуделка австралийских аборигенов  чурин-
га, звук которой символизирует всемогущую духовную силу. 
По словам Дюркгейма, она «считается одной из самых сакраль-
ных вещей, самым важным предметом религиозного культа». 
Или трубы молимо, с помощью которых африканские пигмеи 
из лесов Итури пробуждают священные деревья, когда племе-
ни угрожает опасность. Во всех этих случаях — как и в столь 
любимых нами в юности рок-концертах — звук обволакивает 
каждого человека и порождает в его душе ощущение причаст-
ности к единой могущественной группе. Возможно, без таких 
коллективных переживаний мы чувствовали бы себя совсем 
одинокими и беззащитными.

Очень древний инструмент, визуально связывающий лю-
дей со сверхъестественными силами, — это церемониальные 
маски, обычно представляющие богов, героев или духов пред-
ков и служащие главными средствами групповой самоиденти-
фикации. Для хопи1, как и для представителей племен Новой 
Гвинеи, ношение маски — один из самых распространенных 
способов превратиться из ничтожного смертного в некое мо-
гущественное, важное существо. Хорошо описывает трансцен-
дентальную функцию масок Монти:

«С психологической точки зрения происхождение маски мож-
но объяснить атавистическим стремлением человека убежать 
от самого себя, дабы обогатить свой опыт иными существо-
ваниями (очевидно, что это желание невозможно удовлетво-
рить на физическом уровне) и стать сильнее, отождествляясь 
с космическими, божественными или демоническими сила-
ми, какими бы они ни были. Это стремление выйти за пределы 
ограничений, налагаемых на человека жесткими рамками его 

1 Хопи — племя американских индейцев, живущее в резервации на северо-
востоке Аризоны. — Прим. пер. 
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индивидуального существования и циклом рождения-смерти, 
которые не позволяют сознательно выбирать “экзистенциаль-
ные приключения”».

Дописьменные культуры создавали и более абстрактные 
коллективные образы  различных сил, в чье существование 
они верили. В Австралии среди священных предметов племе-
ни арунта, символизировавших сущностную мощь клана, была 
нуртурья — пучок прутьев или копий, который устанавлива-
ли в центре деревни во время проведения ритуалов. У римлян 
тот же символ означал право государства наказывать наруши-
телей закона. Гражданских чиновников в Древнем Риме окру-
жали ликторы, несшие пучки березовых или вязовых прутьев, 
перетянутые красными шнурами. Везде, где появлялись эти 
фасции — символ коллективной власти, недовольные затихали 
в благоговении перед ним. От фасций в 1919 году получила 
свое название фашистская партия Муссолини, что также отраз-
илось в ее лозунге L’unione fa la forza1: легко сломать каждый 
прут в отдельности, но когда они вместе — невозможно. Уни-
версальность этого символа «силы в единстве» подтверждает 
тот факт, что его можно увидеть и на трибуне Палаты пред-
ставителей США.

Коллективные религиозные символы также обозначают 
власть, только не светскую, а духовную. Как заметил Генри 
Адамс, великие средневековые соборы были гигантскими кла-
дезями психической энергии , чем-то вроде больших электро-
турбин столетней давности. Их современные аналоги — ядер-
ные реакторы, суперколлайдеры и космические центры. Они 
трансформируют необходимые для их создания человеческие 
усилия во внушающие священный ужас образы таинственной 
силы, которые, в свою очередь, повышают самооценку тех, 
кто с ними отождествляется.

Коллективное могущество, особенно его религиозная 
разновидность, не обязательно подразумевает физическую 

1 В единстве сила (итал.). — Прим. пер. 
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мощь или власть над материальными объектами. Множество 
готических соборов посвящено Деве Марии, и для христиан-
ской иконо графии в целом гораздо более характерны обра-
зы кротости, страдания, мягкости, чем неприкрытой силы. 
Но как утверждает христианство, кроткие наследуют мир: 
кроткое заступничество Богородицы смягчило суд Бога-Отца. 
Власть — вещь гораздо более тонкая, чем мог представить себе 
Сталин, когда с насмешкой спросил, сколько дивизий под на-
чалом у папы римского.

И тем не менее большинство создаваемых людьми на инди-
видуальном или коллективном уровне образов в некотором от-
ношении служат знаками власти — влияния на других людей, 
управления развитием событий или просто готовности идти 
своим путем. Конечно, с эволюционной точки зрения это важ-
ная функция образов личности. Можно утверждать, что они 
дают нам цели, открывающие новые возможности, и влекут 
нас к будущему. Но, может быть, на этом пути лучше взять себе 
в проводники какие-то определенные образы?

Образы идеальной личности 
Где найти созданные человечеством образы, определяющие 
направление и цель его развития? Само богатство людского 
воображения затрудняет поиск подходящих примеров. Мно-
жество изображений богов, ангелов, демонов и антропоморф-
ных животных поначалу могут показаться яркими образцами 
для подражания, но в конечном счете их приходится отвер-
гнуть. То, как культура представляет богов и демонов, отчасти 
помогает нам понять, что она понимает под сверхчеловечески-
ми силами, но ее истинные устремления проявляются в реаль-
ных мужских и женских образах.

Традиционный для Запада идеал человека почти 3000 лет 
назад сформировали греческие скульпторы. Своеобразные, 
но хорошо узнаваемые образцы были созданы в Египте, Китае 
и Индии. Гораздо труднее обнаружить индивидуальные образы 
действительно живших мужчин и женщин не в так называе-
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мых великих цивилизациях. Типичный стиль высокоразвитых 
культур Меланезии, Африки и Нового Света правильнее всего 
будет назвать экспрессионистским. Тела обычно непропорцио-
нальны, чтобы подчеркнуть желаемые или значимые с магиче-
ской точки зрения черты — огромные глаза, гипертрофирован-
ные гениталии. Положения тела следуют заданным образцам 
и ритуальным предписаниям.

Конечно, может быть, резьба на боевом каноэ маори 
и фриз древнеегипетского или древнегреческого храма отли-
чаются лишь пропорциями, а образы, созданные в незападных 
культурах, отображают идеального человека своего времени. 
Застывшая, предписанная ритуалом поза могла означать, 
что человек дисциплинирован, владеет своим телом и пребы-
вает в гармонии с законами племени и богов. Приапический 
фаллос явно идеализировался — что может быть эталоном 
для мужчины, как не сексуальные сверхспособности? Даже 
фараоны окружали себя огромным фаллическими обелиска-
ми, а постаменты для римских бюстов были украшены эреги-
рованными пенисами.

Несколько более твердую почву для истолкования смысла 
скульптурных изображений человека дает классический пе-
риод греческой культуры. Вот, например, как Арнольд Хаузер 
интерпретирует иконографию архаических куросов VII века 
до н. э. и более поздних статуй времен Поликлита:

«Тогда закладывались основы этики благородного сословия: 
концепция арете с ее культом физической подготовки и воин-
ской дисциплины, основанная на традиции, рождении и расе; 
концепция калокагатии — идеального соотношения телесно-
го и духовного, физических и моральных качеств; и софросю-
не с идеалом самоограничения, дисциплины и умеренности».

Хаузер утверждает, что в Греции конца аристократическо-
го периода благородное воинское сословие, начавшее усту-
пать политическую власть богатеющему классу торговцев, 
решило запечатлеть свои сословные добродетели в мраморе. 



  8. ТРАНСЦЕНДЕНТНАЯ ЛИЧНОСТЬ 279

Очевидно, правление военной аристократии было основано 
на физической выносливости, умеренности, самодисциплине. 
Эти статуи должны были сдержать стремление амбициозных 
торговцев узурпировать власть. Кроме того, Хаузер полагает, 
что статуи, созданные несколько столетий спустя в эпоху Прак-
сителя и Лисиппа, отражают новые ценности, принесенные 
в Афины классом торговцев. В новых человеческих фигурах 
видится гуманистическая просвещенность, отдающая предпо-
чтение красоте перед силой, гибкости ума перед твердостью 
характера, естественности перед дисциплиной.

Многие идеалы, воплощенные в древнегреческой скульпту-
ре, можно обнаружить и в изображениях человека, типичных 
для культуры Востока, особенно в фигурах мудрецов и бод-
хисатв — просветленных существ. Блаженная улыбка, скон-
центрированная энергия и безмятежность греческого куроса, 
подчиненного некоей внутренней дисциплине, повторяются 
в тысячах образов Будды по всей Восточной Азии. Несмотря 
на значительные культурные различия, все великие цивилиза-
ции от Египта до Японии считали подобное состояние созна-
ния высочайшим проявлением личности — спокойная сила, 
сдержанная энергия человека, пребывающего в мире с собой 
и Вселенной.

Что-то от этой внутренней безмятежности осталось и по-
сле падения классических цивилизаций. В глазах суровых ви-
зантийских ликов сохранилось некое подобие того душевного 
спокойствия. Затем оно перекочевало в средневековые изобра-
жения. Великолепные фрески в соборах ярко и красочно изо-
бражали в наставление верующим идеал христианской жизни. 
Мученики и девственницы являлись прихожанам в полном 
цвете своего морального превосходства, тут же можно было 
увидеть, какое воздаяние их ждет, а терзания тех, кто отказы-
вался жить по законам Церкви, изображались в ужасающих 
подробностях.

Христианские наставники верили, что образы святых пре-
красно демонстрируют детям желанные добродетели, а может, 
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и действительно внедряют их в юные души. Вот как в конце 
XIV века Джованни Доминичи советует украсить свой дом:

«…изображения святых отроков, юных девственниц, в коих 
твой сын, еще в пеленах, увидит себя… Я хотел показать им 
Агнессу с ягненком, Цецилию с увитой розами головой, Ели-
завету с цветами в руках, Катерину на колесе и другие обра-
зы, которые с младых ногтей привьют им любовь к девствен-
ности, стремление ко Христу, ненависть к греху, отвращение 
к тщеславию и совету нечестивых и позволят со временем 
узреть Святого всех святых».

В эпоху Возрождения, как и во времена Праксителя в Гре-
ции, человеку почти удалось выйти из своей «скорлупы» и об-
рести ни с чем не сравнимую естественность и свободу. Опья-
ненные невиданными возможностями, художники придают 
фигурам любое положение и облик. Человечество может стать 
чем угодно. Источник его силы подчинен уже не божественной 
власти, а решимости индивида полностью реализовать свой 
потенциал. Как говорил в начале XVII века Джулио Манчини, 
мастерски написанная картина помогает даже родить краси-
вых детей:

«То, что возбуждает сладострастие, должно находиться в опо-
чивальнях. Отцу семейства нужно прятать это и доставать 
лишь, когда он идет туда со своей женой или не слишком раз-
борчивой наложницей. Подобные сладострастные картины 
хороши в комнате, где муж сходится со своей супругой, по-
скольку они возбуждают его и помогают зачать красивых, здо-
ровых, очаровательных детей… поскольку каждый родитель, 
созерцая такие картины, запечатлеет в своем семени суть ее 
образа».

Возрожденческого оптимизма хватило на несколько веков. 
К концу Первой мировой войны лишь немногие художники 
сохранили веру в возможность человеческого совершенство-
вания. Последние несколько поколений человеческое тело изо-
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бражалось в формах, невиданных в Европе с тех пор, как ве-
ликие цивилизации начали свой трудный путь к лучшему 
будущему. Великие художники XX века перестали идеализиро-
вать мужчин и женщин и обратились к непропорциональным 
человеческим фигуркам примитивного искусства, детским 
каракулям и творчеству душевнобольных. Пожалуй, было бы 
ошибкой полагать, что африканцы — создатели масок, вдох-
новлявших Пикассо и Клее, — выражали в своем творчестве, 
как утверждают некоторые критики, исконный экзистенци-
альный ужас. Однако очевидно, что западные художники, за-
имствуя эти образы, в искаженных чертах на картинах выра-
жали свое видение отчаянного положения человека.

Уже многие годы художественный мейнстрим, по-видимому, 
не пытается создать жизнеспособную модель личности. В наш 
век только три течения предлагали идеализированные челове-
ческие образы. Два из них были политическими. Конструируе-
мые ими с помощью искусства утопические проекты оказались 
полностью провальными. Фашистские режимы представили 
грубую, силовую версию греческого идеала арете в качестве 
образца для арийской расы, призванной наследовать землю. 
Статуи, окружавшие Итальянский форум1 Муссолини или гит-
леровские министерства в Берлине, были воплощением сви-
репого, безжалостного, роботоподобного человека — идеала 
правящей идеологии. Еще одним идеалом, вдохновленным по-
литической идеологией, был соцреализм. За полвека коммуни-
стического эксперимента появилось невероятное количество 
картин и статуй, изображающих розовощекую молодежь, за-
нятую всевозможными полезными делами — сбором урожая, 
рыбной ловлей, ремонтом тракторов или кормлением детей. 
Советское искусство, менее монументальное, чем фашистское, 
было, возможно, и менее содержательным. Изображения лич-
ности в советском искусстве, несомненно, были порождены 

1 Итальянский форум — монументальный спортивный комплекс в Риме, по-
строенный в 1928–1938 годах. — Прим. пер. 
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одной лишь пропагандой без всякой связи с реальной жизнью 
общества, которую это искусство намеревалось описывать. 
Но хуже всего было то, что оно полностью игнорировало обо-
зримое будущее.

Третья группа образов, представляющих идеальную лич-
ность , — это творения западных средств массовой информа-
ции, преимущественно коммерческой рекламы. От модниц 
из 1920-х, рекламировавших косметику и сигареты, до поко-
ления Pepsi и телевизионного спорта, торгующего пивом, в на-
шем визуальном пространстве безраздельно господствует не-
прикрытая эксплуатация идеала человека. Ее цель — привлечь 
внимание к конкретному продукту, связать его с желанными 
мыслями и чувствами, заставить нас купить его и тем самым 
увеличить его долю на рынке. Для этого в рекламе продукта 
обычно изображают здоровых молодых людей в лучшие мо-
менты их жизни.

В идеальной личности , которую нам преподносит ком-
мерческая реклама, нет и намека на уравновешенную само-
дисциплину греческих героев, духовный экстаз христианских 
святых, идеологическую исступленность фашистских обна-
женных натур или коллективную иллюзию советских рабо-
чих. Они демонстрируют отличное животное здоровье, чув-
ственную сытость, отсутствие груза ответственности и тревог, 
мешающих потреблять новомодные товары и наслаждаться. 
Иконография современной рекламы нередко кажется возвра-
том к фетишизму и тотемизму наших далеких предков. По сло-
вам Мартина Эсслина, считающего телерекламу религиозным 
действом, ее моральный мир, в сущности, — «мир политеизма. 
В нем правит целый пантеон могущественных сил, буквально 
присутствующих в каждом продукте или услуге… В Древней 
Греции ветер и вода, деревья и ручьи были населены множе-
ством нимф, дриад, сатиров и других особых местных божеств. 
Так же обстоит дело и в телерекламе, но ее политеизм доволь-
но примитивен, близок к анимистическим и фетишистским 
верованиям».
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Другие исследователи называют рекламу неким «открове-
нием» — «истиной в последней инстанции, благодаря которой 
мы постигаем собственную сущность… Более того, каждое ее 
проявление создает образ, управляющий тем, как мы восприни-
маем себя и мир». Этот мир населен полуодушевленными веща-
ми, шумно требующими наших денег и внимания, а обитающие 
там человеческие личности — потребители, стремящиеся сфор-
мировать свою идентичность через приобретаемую продукцию.

Эти образы говорят нам, что высшая цель жизни — беспечные 
удовольствия . Конечно, эта идея не слишком нова и оригиналь-
на: как показал Сорокин , культуры, ориентированные на чув-
ственность, и культуры, ценящие идеи больше удовольствий, 
сменяли друг друга на всем протяжении истории. Пожалуй, 
ближе всего к представлению личности в нынешнем коммерче-
ском искусстве свободный человек, отображенный в искусстве 
Возрождения. Причем современный зритель наверняка сочтет 
образ человека Возрождения более интересным и развитым ин-
теллектуально и эмоционально, чем его нынешние охваченные 
нарциссизмом и потребительским фетишизмом подобия.

Итак, мы пришли к выводу, что на нашей памяти ни худож-
ники, ни два великих политических движения XX века, ни ком-
мерческая энергия нашей эпохи не сумели создать жизнеспо-
собный образ личности, который может послужить моделью 
для реального будущего. Означает ли это, что у нас не осталось 
идей для нового тысячелетия и художники вправе изображать 
человека по-детски схематично или каракулями шизофреника? 
Верно ли их подспудное понимание, что в сложившейся си-
туации невозможно создать позитивное изображение челове-
ка? Или это временный застой нашего воображения, и можно 
надеяться, что в дальнейшем появится новое представление 
об идеальной личности ?

Личность будущего
Я исхожу из предположения, что верно последнее. Однако на-
верняка узнать, каким именно будет это представление, не-
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возможно по определению. Но поскольку вопрос это немало-
важный, стоит поразмыслить, как можно было бы изобразить 
желанные для нас качества.

Скорее всего, будущее представление об идеальной лич-
ности  вберет в себя какие-то из качеств прошлого — в нем со-
единятся физическое совершенство богини или атлета класси-
ческой Греции и безмятежная внутренняя сосредоточенность 
куросов или бодхисатв. В этом единстве противоположностей 
заключено высшее проявление человеческой сложности . 
Но можем ли мы сейчас найти подобные примеры? Возможно, 
нам стоит поискать вдохновения в фильмах — у Гэри Купера 
в «Ровно в полдень»1, в «Семи самураях»2, либо в образах бес-
страшной исследовательницы космоса Принцессы Леи3 и Люка 
Скайуокера?

Можно пойти еще дальше, допустив, что внешние качества, 
такие как красота, уверенность в себе, имидж, станут играть 
все менее заметную роль. Серьезные художники больше не хо-
тят изображать внешний облик людей. Но что придет ему 
на смену? Вероятно, искусство сосредоточится на изображе-
нии внутренней сложности . Метафорой личности может стать 
компьютер — организм как бесконечно сложная машина. Воз-
можно, это будет нечто вроде HAL, главного бортового ком-
пьютера в фильме Стэнли Кубрика «2011», или компьютерный 
мир «Трона»4.

В конце концов остается то, что за отсутствием более удач-
ного термина мы называем «космической личностью». В ка-
честве примера можно привести персонаж Кевина Костнера 
из фильма «Танцующий с волками»5. Это модель интеграции  

1 Фильм Фреда Циннемана (1952). — Прим. пер. 
2 Фильм Акиры Куросавы (1954). — Прим. пер. 
3 Принцесса Лея Органа — персонаж киносаги «Звездные войны», сестра 

Люка Скайуокера. — Прим. пер. 
4 Фильм Стивена Лисбергера (1982). — Прим. пер. 
5 Герой этого фильма, американский солдат времен Гражданской войны 

в США, попадает к индейцам и постепенно становится полноценным чле-
ном их племени. — Прим. пер. 
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индивида в более сложные группы: другие культуры, челове-
чество в целом, животный мир, природный ландшафт. Наибо-
лее удаленная точка этой траектории — «квантовая личность », 
определяющая себя через единство с всеобщностью сущего, 
с пульсирующей энергией космоса.

Очевидно, что перед художниками стоит невероятно слож-
ная задача — вообразить и представить зрителю эти более пол-
ные возможности бытия. Но ведь это извечная цель истинного 
художника! Карл Ясперс писал: «Человеческое существо есть 
открытая возможность, незавершенная и незавершаемая. По-
этому человек всегда больше, чем то, и отличен от того, что он 
уже в себе реализовал». Тем не менее мы просто обязаны во-
образить, каким может стать человек на следующей ступени 
своей истории. В противном случае эволюция так и будет идти 
вслепую. Мы слишком углубились в будущее, чтобы пустить 
все на самотек. Более того — без значимых моделей, без реа-
листических образов того, кем мы можем стать, нам не удастся 
найти путь надежды.

РАЗВИТИЕ ЛИЧНОСТИ  В ТЕЧЕНИЕ ЖИЗНИ

Психологи, занимающиеся человеческим развитием, счита-
ют, что на разных этапах человеческой жизни присутствуют 
разные наборы целей. Иными словами, приоритеты распре-
деления психической энергии  со временем меняются. Дети 
обычно предпочитают свои непосредственные физические 
потребности, любят безопасность, пищу и комфорт, и их лич-
ности организованы так, чтобы удовлетворять эти запросы. 
Некоторые люди задерживаются на этом этапе, продолжая 
вкладывать всю свою психическую энергию в обслуживание 
потребностей тела. Но хотя и эти потребности жизненно важ-
ны, у большинства людей постепенно формируется и даже вы-
ходит на первый план новый набор ценностей, основанный 
на потребности в принятии, любви и уважении других людей. 
Человек начинает следовать правилам своего окружения, даже 
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если это не приносит немедленной отдачи, и старается стать 
надежным и ответственным членом общества. Однако если 
он признает лишь эти ценности, возникает опасность того, 
что в его жизни воцарится бездумный конформизм. Со време-
нем для некоторых людей эти социальные ценности, в свою 
очередь, порождают новые, подлинные цели — стремление 
к независимости и автономии. Люди, достигшие этого уровня 
развития, — особенные, редкие, интересные индивиды. На по-
следнем этапе человек, отделивший (дифференцировавший) 
себя от других, направляет свое внимание на достижение бо-
лее общих целей и радуется возможности быть сопричастным 
и содействовать тому, что превосходит его собственную лич-
ность. И не по принуждению или из конформизма, а вслед-
ствие обоснованной убежденности.

Эту модель более или менее независимо друг от друга опи-
сали многие ученые, исследовавшие то, как меняется человек 
в течение жизни. Вот некоторые примеры: психолог Абрахам 
Маслоу , рассмотревший преобразование основных потреб-
ностей в ценности; Ларри Колберг, исследовавший развитие 
нравственности; Джейн Ловингер, изучавшая формирование 
эго, а также Джеймс  Фаулер, стремившийся понять становле-
ние веры. Каждый из этих представителей общественных наук 
описывает диалектическое движение между дифференциацией  
и интеграцией , между вниманием, направленным внутрь и на-
ружу, между приданием ценности личности и общественной 
группе. Это не круговое движение, возвращающееся к своему 
началу. Оно, скорее, подобно восходящей спирали, где интерес 
к себе становится все менее эгоистическим, а интерес к дру-
гим все более индивидуализируется и обретает личный смысл. 
Именно этот процесс духовного роста может привести к по-
явлению человека, подобного Альберту Швейцеру, философу, 
великолепно исполнявшему на органе Баха и посвятившего 
большую часть своей жизни организации бесплатной больни-
цы в Габоне, на территории бывшей Французской Экваториаль-
ной Африки, или людей вроде поэта Фалуди  и Сьюзи Вальдес .
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Это направление жизненного развития характерно не толь-
ко для США или Запада. Мы видим то же восходящее движение, 
попеременно проходящее через полюса личных и обществен-
ных ценностей, и в других культурах. Идеальный жизненный 
путь мужчины-брамина пролегает между теми же полюсами: 
сначала он должен быть послушным сыном, затем теологом, 
в середине жизни он благополучный фермер и семьянин, 
а в старости, оставив активную жизнь ради уединенных раз-
мышлений вдали от людей, становится монахом. Но, пожалуй, 
самое интересное заключается в том, что модель изменения 
целей отдельных людей в течение жизни соответствует эволю-
ции личности  в истории человеческого рода.

Ученые, исследующие биологическое развитие человека, 
любят говорить о том, что процесс от зачатия до окончатель-
ного формирования плода в утробе матери напоминает эволю-
цию всего вида, длившуюся миллионы лет. Утверждение «онто-
генез повторяет филогенез» опирается, например, на тот факт, 
что человеческий эмбрион в матке сначала напоминает рыбу, 
затем лягушку, потом поросенка и другие эмбрионы млекопи-
тающих. Словно каждый ребенок в «ускоренной перемотке» 
за несколько месяцев воспроизводит весь долгий процесс эво-
люции человечества.

Возможно, тот же принцип верен и в отношении развития 
личности . Не исключено, что выживание и безопасность были 
единственными важными целями на первых этапах челове-
ческой эволюции, когда для женщин главной была плодови-
тость, а для мужчин — смелость. Затем, по-видимому, долгие 
тысячелетия высшими ценностями считались те, что спо-
собствуют сплочению общества, в основном религиозные. 
Можно предположить, что сейчас мы находимся в конце этой 
фазы. Однако поскольку большинство людей, даже в такой 
индивидуа листической культуре, как американская, превыше 
всего ставят следование общественным нормам, в будущем 
могут возникнуть даже более жесткие системы социального 
контроля, чем те, что смогли представить себе Хаксли , Оруэлл 
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и Кестлер, которые описали в своих романах, как постоянное 
наблюдение и наркотические препараты держат людей в без-
думном подчинении. Вполне возможно, что нас еще ждут ты-
сячелетия подчинения усиливающемуся диктату власти.

И все же с тех пор как греки стали ценить независимость 
и индивидуальный взгляд на мир, все больше людей стремятся 
реализовать свой личный потенциал. Светский гуманизм, вы-
росший из представлений мыслителей Возрождения об инди-
видуальной автономии, на место подчинения коллективной 
воле поставил творческое устремление отдельного человека, 
самостоятельно определяющего свои приоритеты. И лишь не-
многие из этих людей нашли способ направить свою с трудом 
добытую уникальность на общие цели, то есть достижение 
того, что мы здесь называем трансцендентной личностью . 
Не исключено, что пройдут еще миллионы лет, прежде чем эти 
ценности станут достоянием большинства. Но времени может 
и не хватить, так что нам стоит поискать способы ускорить 
этот процесс. Теперь, когда для человечества с каждым годом 
возрастает риск уничтожить себя и природу, эгоизм, конфор-
мизм и даже стремление к уникальной индивидуальности уже 
не могут дать нашей жизни значимую цель.

ПОТОК  И ЛИЧНОСТНЫЙ РОСТ 

Дети учатся говорить, потому что им нравится задавать во-
просы, и учатся ходить, чтобы попасть туда, куда им хочется. 
Учиться так здорово! Восторг ребенка, сумевшего удержать-
ся в седле вихляющего велосипеда, или малолетнего право-
нарушителя, впервые стянувшего кошелек у прохожего, — вот 
типичные примеры потока в полном смысле слова.

Каждое переживание потока вносит свой вклад в разви-
тие личности . Чтобы оставаться в состоянии потока, человек 
должен формулировать свои намерения и уметь оценить свое 
продвижение к цели. Личность состоит преимущественно 
из информации о целях и обратной связи. Поэтому каждое 
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новое пережитое нами состояние потока немного изменяет 
нас. В наше сознание поступает свежая информация о том, 
что это такое — наша личность. Например, ребенок, выучив-
шийся кататься на двухколесном велосипеде, вечером ложит-
ся спать, гордясь тем, что сегодня стал чуть взрослее, а юный 
карманник засыпает с осознанием того, что наконец-то стал 
профессионалом.

Концепция сложности  поможет нам лучше понять, каким 
образом поток  воздействует на личность. Как мы уже говори-
ли, сложность организма определяется степенью его диффе-
ренциации  и интеграции . Это равно применимо и к моллюску, 
и к компьютеру, и даже к личности. В опыте потока участвуют 
оба эти аспекта.

Чтобы войти в состояние потока, мы прежде всего должны 
выявить некую возможность действия, или задачу. Для этого, 
в основном, и необходима дифференциация . Чтобы поста-
вить себе задачу, необходимо отказаться от старого доброго 
и проверенного, быть открытым необычным возможностям, 
стремиться к новому, быть любознательным, готовым ри-
сковать и экспериментировать. Обычно мы находим задачи, 
соответствующие нашему темпераменту или врожденным 
способностям. Спортивного ребенка привлекают физическая 
активность и соревнования, а того, кто особо чувствителен 
к звукам, — музыкальные инструменты. Каждый человек нахо-
дит немного иные возможности действовать и благодаря этому 
постигает ограничения и способности своей личности. Тем са-
мым он приближается к реализации своей уникальности.

Второй параметр сложности  связан с обретением умений. 
Решая задачи, человек присоединяет использованные в этих 
ситуациях навыки к своему набору умений. И это процесс ин-
теграции . Для того чтобы обрести новое умение, нужны дис-
циплина и настойчивость. А чтобы соотнести новое умение 
с уже имеющимися свойствами личности и приоритетами, 
требуются определенная мудрость и знание себя. Музыка увле-
кает почти всех детей в тот или иной период их жизни, и боль-
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шинство из них хотели бы научиться играть на каком-нибудь 
инструменте. Но лишь немногие достигнут того уровня, ког-
да не стыдно выступить перед публикой, а некоторых из них 
музыка захватит настолько, что вся их жизнь окажется под-
чинена потоку звуков. Семья, друзья и другие радости жизни 
потеряют смысл и в конце концов будут преданы забвению. 
Так неспособность интегрировать музыку с другими целями 
вредит сложности личности.

Т-человек гармонично сочетает следующие противопо-
ложные тенденции: он самобытен — но систематичен, неза-
висим — но ответственен, дерзок — но дисциплинирован, 
следует интуиции — но и здравому смыслу. Он в хорошем 
смысле слова гордится своей уникальностью, но при этом пи-
тает неподдельный интерес к другим людям, заботится о них. 
Легко находиться на каком-то одном из этих полюсов, но куда 
сложнее охватить их одновременно. И лишь преодолев кажу-
щееся противоречие между ними, личность сумеет полностью 
погрузиться в поток  эволюции.

ДУХОВНОЕ СОВЕРШЕНСТВОВАНИЕ И МУДРОСТЬ

На чем прежде всего должен сосредоточиться человек, стре-
мящийся стать трансцендентной личностью , — на развитии 
умений или на способности выявлять задачи? Мы считаем, 
что организм должен одновременно развиваться во всех направ-
лениях. Нельзя сначала сформировать скелет, а затем облечь его 
плотью — ни одна из частей тела не достигает завершенности 
независимо от остальных. В нашем случае лишенный умений 
человек не сможет выявить задачу, но и не начав решать ее, не-
возможно реализовать свои умения. В реальной жизни оба эти 
аспекта развиваются параллельно, но поскольку текст читается 
последовательно, нам придется рассмотреть их по очереди. Мы 
начнем с умений, ведущих к трансцендентности .

В большинстве культур, достигших уровня сложности  
цивилизации, в основном ценятся способности, связанные 
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с определенным ментальным процессом, который, за неиме-
нием лучшего термина, можно назвать «духовным». Духовные 
умения позволяют непосредственно управлять опытом, воз-
действуя на мемы, гармонизирующие мысли людей, их эмоции 
и волю. Тех, кто практикует эти умения, называют шаманами, 
священниками, философами, художниками и просто мудрыми 
людьми. Их уважают, помнят, и даже если у них нет ни богат-
ства, ни власти, общество, в котором они живут, ищет их со-
вета и дорожит ими.

На первый взгляд трудно понять, почему в большинстве 
обществ так ценится духовный вклад в человеческую жизнь. 
С точки зрения эволюции он, казалось бы, не столь важен 
для выживания. Труд крестьян, строителей, торговцев, поли-
тиков, ученых и рабочих приносит очевидную, конкретную 
пользу. Но что дает духовная деятельность?

Все формы духовности стремятся уменьшить энтропию  
сознания. Цель духовной деятельности — гармонизировать 
конфликтующие желания, найти смысл в жизненных случай-
ностях и увязать цели человека с воздействующими на них 
внешними силами. Духовность ведет к сложности , она прояс-
няет составляющие человеческого опыта — добро и зло, лю-
бовь и ненависть, удовольствие  и боль, и стремится выразить 
это в общедоступных мемах, интегрируя их и связывая с внеш-
ним миром.

Эти усилия, направленные на создание гармоничного 
сознания, зачастую — хотя и не всегда — основаны на вере 
в сверхъестественное. Многие восточные духовные практики, 
как и античная философия стоиков, пытались развить слож-
ное сознание, не прибегая к идее Верховного существа. Одни 
из них, такие как индийская йога или даосизм, сосредоточены 
исключительно на достижении гармонии и власти над разу-
мом и не стремятся уменьшить социальную энтропию . Другие, 
например позднее конфуцианство , в первую очередь нацеле-
ны на создание общественного порядка. Как бы то ни было, 
историческая роль этих практик несомненна: снижение ко-
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личества конфликтов и беспорядков посредством духовной 
деятельности — важный фактор приспособляемости. Без это-
го люди, скорее всего, впали бы в растерянность и отчаяние, 
и основным занятием человечества стала бы гоббсова «война 
всех против всех».

Сегодня в технологически продвинутых обществах наблю-
дается спад духовности. Отчасти это объясняется постепен-
ным снижением доверия к мемам, обосновывающим духов-
ный порядок. Их нужно снова и снова воссоздавать в новых 
формах. В настоящий момент многие важные христианские 
идеи, на которых почти 2000 лет держались западные духов-
ные ценности, стали противоречить выводам науки и фило-
софии. Но хотя религии во многом утратили свое могущество, 
наука и технология не сумели создать убедительные системы 
ценностей им на смену.

Очевидно, ни либеральный гуманизм Запада, ни истори-
ческий материализм, с таким треском провалившийся в Вос-
точной Европе и СССР, не в состоянии удовлетворить духовные 
нужды народов. В США посреди невиданного материального 
изобилия множатся симптомы индивидуальной и социальной 
энтропии : растет количество самоубийств, жестоких преступ-
лений, венерических заболеваний, нежелательных беремен-
ностей, а экономика становится все более нестабильной 
из-за безответственного эгоистического поведения многих 
политиков и бизнесменов. Хорошая иллюстрация этой пробле-
мы — когда какой-нибудь из наших лидеров, как, например, 
бывший президент Буш, во время выборов взывает к семей-
ным ценностям и патриотизму, используя старые клише, со-
вершенно не связанные с тем, что большинство граждан этого 
общества знают или во что верят. Интуитивно мы прекрасно 
понимаем, о чем он говорит, и даже со многим согласны, но его 
слова не подкреплены разумной убежденностью.

Жители бывших социалистических стран, ввергнутые по-
лувековой властью материалистической идеологии в расте-
рянность и скептицизм, жаждут поверить во что-то достойное 
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или хотя бы принять прежде отвергнутые религиозные и на-
ционалистические идеи. Синтез современного знания и мудро-
сти прежних религий, на основе которого можно будет создать 
новые ценности, пока еще остается делом будущего.

Духовность любой культуры, по сути, стремится вырвать 
сознание из плена генетических программ . Заповеди любой 
известной религии, как и йогические практики и буддистские 
ритуалы, заботятся о том, чтобы человек обращался не только 
к «естественному». Например, традиционный христианский 
список семи смертных грехов содержит мемы, направленные 
против поведения, «полезного нам» с точки зрения биологии, 
но не дальнейшего развития.

Одна из проблем нашего времени заключается в том, 
что осталось мало работоспособных мемов, направленных 
на самоограничение. Для большинства людей идея греха без-
надежно устарела, да и нерелигиозные попытки направить 
энергию на сложные цели, например добрососедство, про-
фессиональную гордость, закон и порядок, воспитание ответ-
ственности, тоже подрастеряли свою власть над сознанием 
человека. Однако сейчас как никогда важно помочь людям 
осознать необходимость самодисциплины. Возможно, когда 
мы поймем, что можем формировать свое будущее, лишь на-
правляя на эту задачу все свое внимание, до последней искры 
психической энергии , мы сумеем обуздать естественную жад-
ность нашего «Я» и откликнуться на зов сложности . В конце 
концов, это не такая уж плохая сделка — взамен чрезмерных 
удовольствий приобрести непреходящую радость духовного 
роста!

С духовностью связана идея мудрости. Это качество, по-
жалуй, лучше всего отражает сущность того, что мы назвали 
Т-человеком . Это главная характеристика сложной лично-
сти. Как предписывает Библия, «главное — мудрость: при-
обретай мудрость и всем имением твоим приобретай разум» 
(Притч. 4:7). Но что такое мудрость? Эта идея присутствовала 
на протяжении всей истории всех цивилизаций, однако совре-
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менной науке едва ли есть что сказать по этому поводу. Многие 
века западное знание развивало специализацию в безудерж-
ном стремлении постигнуть внешние проявления людей и ве-
щей. Интерес к таким трудноуловимым вещам, как духовность 
и мудрость, почти угас. И лишь недавно психология осознала 
необходимость вновь обратиться к ним.

У мудрости три аспекта. Во-первых, это способ позна-
ния, или когнитивная способность. Во-вторых, это особый, 
одоб ряемый обществом способ действия, или добродетель. 
И, в-третьих, это личное благо, поскольку практика мудрости 
создает внутренний мир и радость.

Три особенности, отличающие мудрость от других ког-
нитивных процессов, мы можем назвать «разум», «научное 
знание» и «гений». Первая заключается в том, что за измен-
чивыми внешними сторонами бытия мудрость старается раз-
глядеть его основу — вечные, всеобщие истины. В прошлом ос-
новой всезнания считался Бог. Фома Аквинский  писал: «Того, 
Кто считается абсолютной высшей причиной всей Вселенной, 
а именно, Бога, прежде всего следует называть мудрым». До-
стигнув определенного возраста, многие ученые испытывают 
потребность в «мудрости». Они выходят за узкие рамки сво-
ей специализации и начинают задавать более общие вопро-
сы о природе космоса. Именно в такой период своей жизни 
Эйнштейн отверг квантовую механику, поверив в то, что Бог 
не играет в кости со Вселенной. К сожалению, ученый, пыта-
ющийся сменить свою специализацию на мудрость, очень бы-
стро утрачивает доверие коллег.

Однако поиск универсальной истины отнюдь не прерога-
тива великих ученых и философов. Все, кому не застят свет 
иллюзии майи, кто смотрит вглубь и не живет автоматически 
по указке инстинктов и общества, достигли некоей степени 
мудрости. Первый шаг к мудрости — понять, что мы не можем 
полностью положиться на свои чувства и верования, а должны 
стремиться к постижению реальности за пределами нашего 
восприятия. Это доступно не только выпускникам универси-
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тета — как раз наоборот, поговорка «недоученный хуже не-
ученого» относится ко многим из тех, кто, овладев узкой обла-
стью знания, полностью удовлетворяется этим и совершенно 
утрачивает желание двигаться вперед. Интеллектуальное 
само довольство не способствует эволюции. Нести свет знания 
может лишь человек, подобный Сократу, который всю свою 
жизнь говорил о собственном невежестве.

В наши дни поиск истины, может, и не позволит вам, 
как Фоме Аквинскому, узреть Бога, но вы осознаете скрытые 
основы реальности, естественную связь различных сил и про-
цессов Вселенной. Некоторые люди все еще предпочитают на-
зывать таинственную силу, объединяющую все это в невероят-
но сложное целое, Богом. Но какой бы ни была наша вера, нам 
необходимо как можно скорее осознать, как наши действия 
влияют на это изменяющееся во времени целое. Такова первая 
составляющая мудрости.

Следующий аспект — это добродетель (virture). Это слово 
происходит от латинского vir — «мужчина». В соответствии 
со своими сексистскими представлениями о мире римляне 
считали, что общественно ценное поведение являет лучшие 
черты мужского характера. Добродетель для них означала му-
жество, гражданскую ответственность, стоическое принятие 
неизбежного. И хотя практически любая культура видит в этих 
качествах добродетели, общество, в зависимости от своих по-
требностей, может выделять иные черты, например щедрость 
или религиозное благочестие. В целом это духовные ценно-
сти, поскольку они подчеркивают внутреннюю и межличност-
ную гармонию. Их объединяет вера в то, что мудрый человек 
не только глубоко все обдумывает, но и действует на основа-
нии своих выводов. Именно поэтому Платон  писал: «Первым 
из всех достоинств государства приходит на ум мудрость». 
Аристотель , Фома Аквинский  и Кант считали мудрость самым 
важным качеством судей и правителей.

Лишенные мудрости специалисты могут руководствовать-
ся в своей деятельности знаниями, но, скорее всего, узость 
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взглядов заставит их отклониться от верного пути. Мудрый 
человек действует гармонично, поскольку его направляет бо-
лее широкое понимание общего блага. В этом смысле мудрость 
пропорциональна величине группы, о благополучии которой 
заботится мудрый человек. Тот, кто действует, ориентируясь 
только на ближайшие результаты, менее мудр, чем тот, кто ду-
мает о будущем: человек, интересующийся лишь собственным 
благополучием, менее мудр, чем тот, кто заботится о благо-
получии своей семьи и других людей. А человек, стремящийся 
только к одной цели, например к деньгам, здоровью или безо-
пасности своей общины, менее мудр, чем тот, кто понимает, 
что деньги, здоровье и безопасность взаимосвязаны и они 
лишь часть условий человеческого благополучия.

Третий аспект мудрости — это, попросту говоря, ощущение 
блага. Не только древние греки верили в то, что, говоря слова-
ми Софокла, «мудрость — верховное счастье ». Два тысяче летия 
спустя Монтень писал: «Отличительный признак мудрости — 
это неизменно радостное восприятие жизни». Все культуры 
считали мудреца человеком, пребывающим в завидном состо-
янии безмятежного счастья. Когда обычный человек, подобно 
мудрецам, направляет свою психическую энергию  на универ-
сальные цели и стремится к общей гармонии, а не только к соб-
ственному благополучию, его личность выходит за пределы 
эгоцентричного механизма, унаследованного нами от далеких 
предков. Такая личность в процессе своего роста охватывает 
все более широкие пласты реальности вне ограниченной, 
смертной телесной оболочки, и по этой причине она менее 
подвержена тому, что делает других людей несчастными.

Мудрый наслаждается тем, что он часть могущественных 
сил, пронизывающих Вселенную и проявляющихся в своем 
временном аспекте в знакомой нам реальности, в данном нам 
в недолгое пользование теле. Понимая, что личность — это 
иллюзия, они не воспринимают ее слишком всерьез. Они на-
слаждаются жизнью, но понимают, что нам открыта лишь ма-
лая ее часть (та, за которую так отчаянно держится большин-
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ство людей). Поток  — их обычное состояние, и неудивительно, 
что остальное человечество так им завидует.

Но зависть эта, как правило, смешивается с презрением. 
С тех пор как древнегреческая служанка подняла на смех фи-
лософа, который увлекся изучением звезд и упал в колодец, 
не заметив того, что у него прямо под носом, мудрый вызывает 
насмешки тем, что, стремясь постигнуть реальность за преде-
лами непосредственного восприятия, упускает из виду очевид-
ное и конкретное. Разумеется, за мудрость приходится платить. 
Блага и удовольствия  обычной жизни оказываются забыты, и, 
в понятиях иллюзорной реальности майи, жизнь мудреца про-
ходит даром. Значит, как ни парадоксально, чтобы сбросить 
ярмо собственной личности, требуется изрядная доля уверен-
ности в себе. Но те, кому это удалось, редко сожалеют об этом.

ЗАДАЧИ БУДУЩЕГО

Нельзя увидеть новую возможность, не обладая некоторыми 
необходимыми навыками. Человеку, незнакомому с матема-
тикой, ничего не скажет строка ее символов, но те же символы 
могут представить интереснейшую интеллектуальную задачу 
тому, кто разбирается в основных математических концепциях. 
Отвесные скалы Эль-Капитан в национальном парке Йосемити — 
для большинства людей лишь впечатляющая серая каменная 
глыба, но для умелых альпинистов это обещание удовольствий 
на многие годы. В совершенно одинаковых ситуациях один че-
ловек будет скучать, потому что ему нечем заняться, другой при-
дет в ужас от невероятной сложности  стоящих перед ним задач, 
а третий с удовольствием  выберет себе задачу по душе и по плечу.

Будет ли у человека возможность действовать и прине-
сет ли ему это радость или заставит скучать, больше зависит 
от его душевного состояния, чем от объективных физических 
условий. Например, когда Сьюзи Вальдес  встретилась в Сиу-
дад Хуарез с голодными беспризорниками, она не стала де-
лать вид, что ничего не замечает, но и не позволила увиден-
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ному подточить ее душевные силы. Она задалась вопросом, 
что можно сделать в этой ситуации, и, имея весьма ограничен-
ные ресурсы, нашла способ улучшить, пусть поначалу совсем 
незначительно, положение бедных. Этот первый шаг дал ей 
уверенность в себе и знания, и она принялась за более серьез-
ную задачу. Постепенно деятельность Сьюзи становилась все 
сложнее, а состояние потока глубже.

То, чем человек решит заняться, определяется его чувстви-
тельностью к тому или иному аспекту окружающей среды. 
Одни дети замечают малейшую перемену в освещении, все 
оттенки цветов или считают кирпичи на всех стенах. Наилуч-
шей областью приложения способностей для этих людей мо-
жет стать изобразительное искусство. Другие чувствительны 
к звукам, и их привлечет музыка, а те, кто хорошо владеет сво-
им телом, займутся спортом или танцами. Фалуди  стал поэтом 
благодаря своим необычайным способностям к языкам. Лай-
нус Полинг , когда ему было пять, помогая отцу смешивать ле-
карства в подсобке аптеки, решил разобраться, почему при со-
единении разных веществ свойства материи изменяются. Это 
детское любопытство принесло ему Нобелевскую премию 
и до сих пор — а ему уже за девяносто — дает ему силы жить. 
Веру Рубин , одного из самых выдающихся астрономов США, 
впервые привлекли звезды, когда еще ребенком она каждый 
вечер смотрела на небо с чердака. «Я просто не могу понять, — 
говорит она, — как можно не хотеть стать астрономом». Что ж, 
смотреть на звезды может каждый, но лишь немногие способ-
ны превратить это занятие в дело своей жизни, как Вера Рубин.

К сожалению, гораздо проще ориентировать свою личность 
на цели, ведущие к застою, а не росту. Возможно, одна из важ-
нейших причин того, что столь многие люди направляют вни-
мание внутрь себя, пытаясь защитить свою личность и оста-
ваясь безучастными к окружающему миру, — боязнь утратить 
контроль над своей психической энергией . Дети, ощущающие 
нехватку любви, свое бесправие, постоянное чувство вины, ро-
дительский контроль и манипулирование, зачастую расходуют 
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все свои ресурсы на бесконечные попытки доказать, что за-
служивают любви и внимания. Вряд ли у них остается энергия 
на то, чтобы удивляться звездам.

Если такому ребенку повезло родиться с талантом или раз-
вить какие-то умения, стремление к самоутверждению позво-
лит ему достигнуть очень многого. У выдающихся взрослых 
нередко бывает печальное детство, и их стремление показать 
себя обычно заметно и во взрослом возрасте. Они могут быть 
несчастливы, могут генерировать общественную энтропию , 
а не порядок, но все же они способны направить свою энер-
гию на достижение сложных целей и добиться неординарных 
результатов. Примеры тому — Уинстон Черчилль, Джон Рок-
феллер, Пикассо и Эйнштейн.

С другой стороны, если умений у ребенка немного и он 
не склонен решать сложные, но интересные задачи, потреб-
ность доказать свою важность может сделать его жестоким 
и непокорным. Всегда легче произвести впечатление, усили-
вая энтропию , а не создавая бóльшую сложность . Девочка-
подросток понимает, что ее беременность скорее привлечет 
внимание родителей, чем хорошие оценки в ее дневнике. Забе-
ременев, она может показать родителям, что готова поступать 
по-своему, а получая хорошие оценки — нет. Также и мальчи-
ки-подростки понимают, что лучшие доказательства их свобо-
ды — это драки, «плохое» поведение, наркотики и случайные 
половые связи. Они бравируют своей способностью добирать-
ся до запретных плодов, утверждая свою независимость. Им 
неинтересно направлять энергию на преумножение гармонии, 
главное для них — защитить свою личность.

Когда-то я был знаком с молодым человеком из известной 
в Новой Англии семьи. Красивый, статный, выпускник дорогой 
частной школы, он, тем не менее, казался очень неуверенным 
в себе. Сквозь маску вежливости и невозмутимости порой про-
ступали внутренняя пустота, отсутствие энергии, энтузиазма 
и любознательности. Я так и не узнал, что опустошило душу 
Зика. Причин может быть много, и гадать смысла нет. Факт 
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тот, что первые два года в колледже он был похож на лунатика. 
А потом, когда я встретил его после летних каникул, Зик выгля-
дел другим человеком. Он держался уверенно, смотрел в глаза 
и улыбался. Общался живо и без напряжения.

Желая узнать, что же так повлияло на Зика, я спросил, как он 
провел лето. Можно было даже не спрашивать — ему и само-
му не терпелось рассказать. Оказалось, что он нанялся на Аля-
ске на пароход, который плавал по бурным арктическим морям 
от острова к острову, останавливаясь везде, где были лежбища тю-
леней. Моряки сходили на берег и торопливо забивали дубинка-
ми детенышей. Зик с явной гордостью рассказывал о трудностях 
морской жизни, о том, как нелегко попасть тяжелой дубинкой 
в нужное место на шее тюлененка, и о том, что снять с тушки шку-
ру — целое искусство. Как и многие миллионы молодых людей 
до него, Зик нашел в хаосе некую возможность самореализации.

Общество дает своим членам много возможностей сфор-
мировать личность, нанося — в рамках закона — вред другим 
существам. Беттис, защитник из футбольной команды универ-
ситета Нотр-Дам, говорит: «Главное для защитника — уметь 
причинить боль». И он выражает мнение многих игроков. 
По словам бабушки Беттиса, в детстве он был плаксой. Его 
постоянно били старшие братья и их приятели. Теперь, когда 
в нем больше ста килограммов сплошных мышц, он может по-
стоять за себя. В одной из своих поэм Дьёрдь Фалуди  пишет, 
что у молодых охранников, когда они избивали политических 
заключенных в застенках тайной полиции, наступала эрекция. 
Ранить и убивать другие существа — проверенный способ до-
казать силу своей личности. И от этого можно получать удо-
вольствие , если другие источники потока закрыты.

Это может укрепить личность, но вряд ли создаст челове-
честву гармоничное будущее. Наши способности увеличивать 
вокруг себя энтропию  поистине невероятны, но, позволяя ей 
направлять наши действия, мы лишь усиливаем хаос. Как сде-
лать наши цели оптимальными? Какие действия помогут нам 
испытывать состояние потока и создавать более сложную лич-
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ность, но в то же время вносить свой вклад в эволюцию? По-
жалуй, пришло время составить из добытых нами «кусочков» 
знания единый ответ.

Самое главное — необходимо научиться наслаждаться жиз-
нью. В самом деле, нет смысла влачить существование, не на-
учившись ценить жизнь во всей ее полноте. С трудом верится 
в праведность человека, если душой он несчастен. Может, его 
поведение и образец для подражания, но в его сознании скры-
та опасная энтропия . Поток  хорош и сам по себе, но, возможно, 
это также лучший способ упорядочить жизнь общества.

Однако наслаждение не придаст эволюции верное направ-
ление, если в состояние потока нас будет вводить не та деятель-
ность, что расширяет личность. Поэтому необходимо также 
стремиться к большей сложности . Неизменная любознатель-
ность, стремление находить новые, интересные задачи в со-
единении с готовностью развивать нужные умения позволяют 
нам учиться всю жизнь. При таким подходе и в девяносто лет 
человек будет свеж и интересен, а без него и здоровый юноша 
покажется вялым и скучным.

Еще одна черта трансцендентной личности  — овладение 
мудростью и духовностью. Это способность проникать вглубь 
вещей, не попадаться на удочку лживых уверений мемов и па-
разитов, постигать суть взаимоотношений сил, влияющих 
на сознание. Это также развитие внутренней дисциплины 
и чувства ответственности, позволяющих не поддаваться при-
казам наших генов и не слушать «песни» сирен-мемов. Без этих 
навыков очень легко оказаться запертым в темнице своего ра-
зума, работы, религии, утратить связь с единством всего живо-
го, коего мы лишь малая, но не бессмысленная частица.

И последнее. Для гармоничной эволюции необходимо 
умение направлять нашу психическую энергию  на будущее. 
Личность человека, чье внимание полностью сосредоточено 
на настоящем или на борьбе с возможными опасностями бу-
дущего, окажется за пределами потока эволюции. Он утратит 
связь с будущим и свое место в нем. Лишь те, кто верит в зав-
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тра, кто готов попытать свои силы в решении непредвиденных 
задач, сумеют создать будущее в глубине своей личности.

Сконцентрированные на самих себе люди, влияя на буду-
щее, нередко увеличивают энтропию  и эксплуатацию. У Хри-
стофора Колумба, несомненно, был огромный дар предвиде-
ния, но маловато мудрости. Он смотрел далеко вперед, но его 
желание обогатиться и стремление к личному могуществу 
в конечном счете отрицательно сказались на его достижениях. 
Эволюция требует от нас вложений в гармоничное будущее. 
Мы должны стремиться не только к личному благополучию 
или достижению целей, в которые мы верим сейчас, но к благо-
получию всего живого, какие бы странные формы оно ни при-
обрело завтра. Люди, направляющие часть своей жизненной 
энергии на это ничем не обусловленное будущее, достигают 
самореализации. Они становятся частью потока эволюции, бу-
дущее начертано в их душах. И что бы ни случилось с их брен-
ными телами, их сознание повлияет на матрицу возрастающей 
сложности  и на формы будущей энергии.

ВОПРОСЫ ДЛЯ ДАЛЬНЕЙШЕГО РАЗМЫШЛЕНИЯ 
К ГЛАВЕ «ТРАНСЦЕНДЕНТНАЯ ЛИЧНОСТЬ »
Кто такие Т-люди?
Как вы определяете трансцендентную личность  — человека, 
выделяющегося среди прочих? Можете ли вы назвать такого 
человека?

От чего вы должны отказаться в своей жизни, чтобы стать 
Т-человеком ?

Что такое личность
Можете ли вы описать личность одного из самых близких 
вам людей — партнера, родителя, ребенка, друга, — осно-
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вываясь на их целях: какие из них самые важные, на что эти 
люди преимущественно направляют свою психическую 
энергию ?

Если цели определяют личность, какие из них наиболее важны 
для вас? Какие из них скорее всего приведут к трансцендент-
ности ?

Развитие представлений об идеальной личности 
Каков сейчас, на ваш взгляд, наиболее точный образ идеальной 
личности  в нашей культуре?

Представляете ли вы себе внешний облик идеального челове-
ка? Как бы он себя вел?

Развитие личности  в течение жизни
Изменились ли ваши приоритеты за последние 5 лет? 10 лет? 
20 лет? Важны ли для вас те же цели?

Каким вы будете в конце жизни?

Поток  и личностный рост 
Счастливы ли — в относительном смысле — и довольны ли те 
люди, которых вы уважаете и на которых равняетесь? Почему?

Входите ли вы в состояние потока, занимаясь тем, что ведет 
к большей сложности ? Что это за деятельность и можете ли вы 
посвящать ей больше времени?
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Духовное совершенствование и мудрость
Знакомы ли вы с мудрыми людьми? Если да, то каковы их наи-
более очевидные особенности?

Какие духовные качества вы развили в себе? Если таковых нет, 
какое из них вы хотели бы иметь? Что для этого нужно сделать?

Задачи будущего
Что, по-вашему, можно сделать для увеличения сложности  
в масштабах вашего района или города?

Какой вклад вы могли бы внести в решение этих задач?



  9

Поток  истории

Быть трансцендентной личностью , такой, как мы описали ее 
в предыдущей главе, дело нелегкое. Пока человеку приходится 
развиваться в одиночку, лишь самые прилежные и удачливые 
могут наполнить свою жизнь переживанием потока. Однако 
горстка одиночек не сможет направить к сложности  все че-
ловечество. Чтобы большинство людей активно участвовало 
в эволюции, общественные институты должны поддерживать 
поток  и упорядоченность сознания. Поэтому две последние 
главы этой книги мы посвятили вопросу, как сделать слож-
ность частью общественной жизни.

При внимательном рассмотрении эволюции сложности  
сразу становится ясно, что этот процесс идет не столько в ду-
шах людей, сколько в их информационном поле — культуре, 
в которой они живут. Человек — просто носитель информа-
ции. Мы с вами можем направить свою психическую энергию  
на самые многообещающие ценности и идеи. Благодаря этому 
наши личности станут сложнее, и мы приблизим гармоничное 
будущее. Однако развивается не только личность в телесной 
оболочке, распадающейся после смерти. Сохранится и будет 
расти информационный паттерн, формирующийся в процессе 
нашего существования: наша любовь, вера, знания, умения, 
прозрения, повлиявшие на ход вещей вокруг нас. Неважно, на-
сколько умен, мудр, альтруистичен человек. Он способен вли-
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ять на эволюцию, лишь делая культуру сложнее, служа другим 
примером, изменяя обычаи, верования и знания так, чтобы 
их можно было передать грядущим поколениям. Мы вносим 
свой вклад в эволюцию с помощью мемов, распространяемых 
социальными системами .

Социальные и культурные системы  — тоже организмы 
в широком смысле этого слова. И, подобно другим организ-
мам, они бывают более или менее сложными в зависимости 
от степени их дифференцированности и интегрированно-
сти. Например, армейское подразделение не слишком диф-
ференцировано: люди на каждом из уровней его иерархии 
в той или иной степени взаимозаменяемы. Если вы рядовой, 
ваша личность интересна вам самому или вашим товарищам, 
но в масштабах всей армии вы всего лишь номер. С другой сто-
роны, хорошая армия прекрасно интегрирована: каждое бое-
вое подразделение обеспечено отлично функционирующими 
интендантскими и медицинскими службами, а также система-
ми коммуникации. Все происходящее в одном из армейских 
подразделений немедленно воздействует на все остальные, 
вызывая соответствующие адаптивные реакции.

Типичный университет — во многом другая крайность. 
Его сотрудники работают совершенно изолированно от сво-
их коллег. В его стенах поощряются оригинальность и инди-
видуализм, а обмен информацией и взаимопомощь сведены 
к минимуму. Создающие максимальную сложность  социаль-
ные институции, где были бы объединены дифференциация  
и интеграция , встречаются крайне редко и остаются такими 
совсем недолго, так как быстро теряют либо гибкость, либо 
структурированность.

Поскольку мы проводим всю свою жизнь то в одной, 
то в другой социальной организации и формируемся под воз-
действием тех ролей, которые играем там, жизненно важно 
продумать, как можно повысить сложность  семей, школ, офи-
сов, фабрик и правительства. Мы не можем требовать от своих 
детей, чтобы они наслаждались жизнью, не дав им соответ-



  9. ПОТОК ИСТОРИИ 307

ствующих умений и заставляя их расти в среде, предоставляю-
щей слишком мало возможностей для действия. Быть хорошим 
членом плохого общества непросто. Не изменив среду нашего 
обитания, мы не сможем повлиять на будущее. Однако пре-
жде чем рассмотреть, благодаря чему общество становится 
сложным, нам стоит поразмыслить о том, как поток  влияет 
на эволюцию мемов — на технический прогресс и вечно ме-
няющиеся верования и социальные институты.

ПОТОК  И ЭВОЛЮЦИЯ ТЕХНОЛОГИИ

Почти полвека назад нидерландский историк Йохан Хейзинга  
выступил с дерзким утверждением: он заявил, что социальные 
институты — даже самые уважаемые из них, такие как наука, 
религия и армия, — начинались в большей или меньшей сте-
пени как игра и лишь позднее утвердились «всерьез». Наука 
возникла из состязаний в отгадывании загадок, религия — 
из коллективных торжеств, военные организации — из церемо-
ниальных поединков, экономика — из праздничного взаимо-
обмена. По мнению Хейзинги, вначале люди собирались, чтобы 
весело провести время и лишь позднее создали правила, позво-
ляющие игре продолжаться и становиться интереснее. В конеч-
ном счете правила стали обязательными, и людям пришлось 
подчиниться им. Например, условности сегодняшнего суда 
возникли из публичных споров двух оппонентов, где каждый 
пытался убедить публику в справедливости своих аргументов. 
Первые суды были в той или иной степени импровизирован-
ными представлениями, увлекательными общественными раз-
влечениями. Со временем различные аспекты этой игры-им-
провизации были систематизированы, роли судьей и адвокатов 
превратились в постоянные амплуа, и для каждого из них были 
созданы письменные своды правил. Таким образом, утверждает 
Хейзинга, суд — это систематизированный потомок развлека-
тельных представлений. В целом же выживают и формализу-
ются практики, доставляющие удовольствие  их участникам.
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По всей вероятности, поток  является мощным механизмом 
истории. Удовольствие  влияет на технический прогресс, и тому 
есть три основные причины. Во-первых, изобретатели и мыс-
лители любят свое дело и продолжают развивать свои идеи, 
даже когда шансы на успех крайне малы. Во-вторых, многие 
изобретения, такие как автомобиль и персональный компью-
тер, дарят множество приятных переживаний. И, в-третьих, 
технология развивается потому, что позволяет избавиться 
от тяжелого монотонного труда и опосредованно улучшает 
нашу жизнь — например, бытовая техника позволяет нам вы-
свободить время на что-то более приятное, чем работа по дому.

Немало новых идей и способов поведения создают те, 
кто ищет новизны, устав от рутины или хаоса. Мы привыкли 
думать, что ученые делают открытия и изобретают всевозмож-
ные приспособления из экономических соображений. Но это 
верно лишь отчасти. Ведь если бы изобретательство не до-
ставляло удовольствия , не было бы открытий и изобретений. 
Братья Райт надеялись, что их летающая машина окажется по-
лезной и принесет им кучу денег, но они бы не работали дни 
и ночи напролет над воплощением своего безумного плана 
только из материальной заинтересованности.

Автомобиль, который изменил нашу жизнь больше, чем все 
прочие изобретения, и сегодня видится исключительно по-
лезным механизмом, но возник он как предмет развлечения, 
как «поставщик потока». Люди заинтересовались автомобиля-
ми не из-за их полезности, а потому что, как только появились 
первые «самоходные повозки», человеческое воображение за-
хватили езда и автогонки. Первые водители, джентльмены 
и механики, проезжали на своих хитроумных устройствах 
целые континенты по разбитым дорогам и проселкам. Вот 
как начинается современная рекламная брошюра Alfa Romeo: 
«В 1910 году появилась компания, которой было суждено осо-
бое предназначение. Ее философия была проста — автомобиль 
не только средство передвижения, а источник радости». По-
следнее предложение, скорее всего, верно. А заявление, что это 
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философия только Alfa Romeo, — нет. На заре развития двига-
телей внутреннего сгорания все производители автомобилей 
очень хорошо понимали, что торгуют радостью.

На редкость быстрое распространение персональных ком-
пьютеров в последние десятилетия также в значительной сте-
пени объясняется доставляемым ими удовольствием . Многие 
авторы отмечали, насколько были увлечены и поглощены 
своей работой первые создатели ПК. Возникло немало легенд: 
о «зачарованных» бостонских лабораториях, где круглые сут-
ки люди работают, погруженные в транс мерцанием экранов 
своих экспериментальных творений; о гараже, где Хьюлетт 
и Паккард доводили до совершенства свои вычислители, 
и еще об одном гараже, где Джобс и Возняк собирали первые 
компьютеры Apple. Пользователи персональных компьютеров 
ощущают то же, что их создатели, и огромный спрос на эти 
сложные устройства поначалу был связан не с электронными 
таблицами и редакторскими программами, а с играми и вся-
кими забавными возможностями. Даже сейчас популярность 
персональных компьютеров больше объясняется тем, что они 
позволяют пользователю делать множество самых разных ве-
щей: компьютерная верстка, мультимедийные интерфейсы, 
телекоммуникации — все это скорее приглашение к приклю-
чению, чем практическое решение рутинных задач.

Конечно, ошибкой было бы считать, что практичность 
никак не влияет на технологическую эволюцию. Но и игнори-
ровать ту роль, которую играет в ней стремление к удоволь-
ствию , — недальновидно. Две тысячи лет назад, когда в Малой 
Азии впервые появилась водяная мельница, греческий поэт 
писал: «О, девы, ручной свой жернов отложите. Вам больше 
не нужно вставать до зари, заслышав крик петуха». Эти строки 
указывают на третью причину нашего интереса к новой техно-
логии: она сохраняет нашу физическую энергию и позволяет 
тратить время на то, что нам больше нравится, — на занятия 
чем-то еще более приятным или, в конце концов, на то, чтобы 
просто подольше поспать.
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Подсчитано, что в наши дни каждый житель США в течение 
свой жизни использует больше четырехсот электронных прибо-
ров. Может показаться, что все эти вспомогательные механиз-
мы подарили нам величайшее счастье . Но это не так. Как мы 
подробно рассмотрели в главе 5, мемы, принимаемые нами 
за полезные, могут легко обратиться в паразитов. Шведский 
экономист и государственный деятель Стефан Линдер убеди-
тельно продемонстрировал, что на определенном этапе при-
боры в нашем доме начинают сберегать меньше того времени, 
которое мы тратим на их обслуживание, ремонт и хранение. 
И хотя, безусловно, лук легче резать острым кухонным ножом, 
а не скорлупой моллюска, костью или зубами, действительно ли 
электрический кухонный нож — свидетельство прогресса?

Ни один человек, будучи в здравом уме, не захотел бы 
вернуться в то время, когда с заходом солнца замирала вся 
жизнь, когда океаны были непреодолимой преградой и ког-
да мы и не подозревали о существовании вирусов и бактерий. 
С другой стороны, считать несомненным благом каждое новое 
открытие опасно. Стоит поддержать технологию, если она де-
лает наш опыт более сложным, но если она создает конфликты 
и путаницу, лучше ей воспрепятствовать. Помня, что мемы раз-
множаются сами по себе и в своем безудержном стремлении 
к размножению способны, если их не сдерживать, захватить 
всю нашу психическую энергию , мы сумеем не превратиться 
в рабов созданных нами вещей.

Сегодня мы делаем своим детям прививки против вызывае-
мых опасными вирусами и бактериями болезней, например 
против полиомиелита. Окончательно осознав, что технология 
способна плодить мемы, столь же вредные для ума, как корь 
для тела, мы, возможно, сумеем найти вакцину и против них. 
Есть пластыри, помогающие бросить курить. Стоило бы соз-
дать аналогичные пластыри, вызывающие тошноту у того, 
кто слишком много смотрит телевизор или готов впасть 
в какой-нибудь политический экстремизм. В долгосрочной 
перспективе только умение контролировать собственную 
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психическую энергию  поможет человеку справляться с ин-
формационными перегрузками. Мемам гораздо проще мути-
ровать, чем генам: не успели мы найти средство защиты от од-
ного из их вредоносных штаммов, как на смену ему приходит 
новый. Поэтому нам не стоит полагаться на старые способы 
защиты: прежде чем принять новый мем, следует убедиться 
в том, что его обещание сделать нашу жизнь более приятной 
имеет под собой основания.

Например, за последние несколько десятилетий миллионы 
людей обзавелись всевозможными тренажерами по несколько 
сотен долларов за штуку в надежде сохранить хорошую физи-
ческую форму и здоровье и при этом так же наслаждаться тре-
нировками, как мускулистые модели из рекламных проспектов. 
Мне не удалось найти статистических данных, показывающих, 
как часто пользуются этими устройствами их владельцы, но мно-
гие обладатели тренажеров сообщают, что начинают «прогу-
ливать» уже через несколько дней после покупки. Однако эти 
механизмы — достаточно невинные плоды технологии: им нуж-
ны деньги и уголок в нашем доме, и как только мы забываем 
о них, они перестают претендовать на место нашем сознании. 
А по-настоящему опасны те мемы, что вводят нас в соблазн и день 
за днем выкачивают нашу психическую энергию , вечно обещая 
нам состояние потока, но редко выполняя свое обещание.

ПОТОК  И ИСТОРИЯ

Не только материальные вещи эволюционируют благодаря 
тому, что создают поток . Обычаи, системы верований, религи-
озные и политические институты часто возникают как новые 
возможности получить удовольствие . Широкие массы обычно 
принимают их, получив подтверждение, что они способны из-
бавить от душевной тревоги и сделать жизнь приятнее. Китае-
вед Роберто Эно недавно опубликовал работу о возникновении 
и распространении конфуцианства в Китае. Тем, кто не уве-
рен, что древняя история способна нас чему-либо научить, его 
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достаточно спорная теория может показаться излишне слож-
ной. Тем не менее стоит уделить ей внимание, поскольку под-
тверждения ее основных идей то и дело встречаются в разные 
времена в разных местах.

Во времена Конфуция Китай был охвачен одним из самых 
затяжных конфликтов за всю долгую историю этой страны. 
Прежде, в период правления династии Западная Чжоу с XII 
по VIII век до н. э., Китай был довольно мирной и благопо-
лучной страной. Именно в этот золотой век китайцы решили, 
что они — избранный народ под началом божественного импе-
ратора. К сожалению, они также считали, что при отсутствии 
законного престолонаследника Небо являет свою волю, даруя 
достойному претенденту на престол победу в сражении. К кон-
цу правления династии Западная Чжоу династическая линия 
была уже очень запутанной. И это заставляло всех, кто стре-
мился стать императором, воевать со своими соперниками, 
дабы выяснить волю небес. К 551 году до н. э., когда родился 
Конфуций, внутренние раздоры раздробили нацию на множе-
ство постоянно сражающихся вотчин. Повсюду царили нище-
та, беззаконие и общая неустроенность.

Посреди всей этой смуты группа молодых людей в царстве Лу 
пыталась создать островок порядка во все нарастающем хаосе. 
Они развивали свои умы и тела при помощи песен и танцев, ис-
полняемых в строгом соответствии с ритуалом. Их программа 
самосовершенствования многим напоминала наши нынешние 
увлечения аэробикой, боевыми искусствами, бегом и прочими 
занятиями, вызывающими состояние потока. Вот, например, 
что ответил Цзэн Шэнь, один из ближайших учеников Конфу-
ция, на вопрос, чем он любит заниматься больше всего:

«Поздней весной, когда покровы земли уже сотканы, я отправ-
ляюсь на природу с пятью-шестью молодыми мужчинами с по-
крытыми головами и шестью-семью мальчиками. Мы окуна-
емся в реку Юй и стоим на ветру среди пляшущих потоков 
дождя. А потом мы возвращаемся домой, распевая песни».
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Очевидно, что эти мужчины нашли себе дело, рождавшее 
поток , позволявшее забыть о бедах общества и наслаждать-
ся сложными умениями, основанными на управлении соб-
ственным телом и эмоциями. Если бы у этой истории не было 
продолжения, все бы ограничилось отличным рецептом бег-
ства от действительности. Но когда Конфуций присоединил-
ся к этим юным танцующим бродягам, он понял, что сможет 
расширить их опыт, создав нечто более серьезное. Конечно, 
ему открылся космический смысл. Он назвал его ли — замыс-
ловатые правила ритуальных танцев как одно из проявлений 
божественного порядка, руководящего движением звезд, по-
зволяющего всходить хлебам и стоящего на страже благополу-
чия страны. Те, кто сумел постичь ритуал, поддерживают поря-
док Вселенной. Так владение этими умениями стало не просто 
возможностью порадовать себя, а долгом, исполняя который 
человек дарил обществу процветание. Убедительность идей 
Конфуция позволила ему возглавить эту группу.

Постепенно гармоничное поведение и убеждения Конфу-
ция и его учеников привлекли внимание китайских правите-
лей. Среди царившего тогда хаоса появилась группа людей, 
постигших скрывающийся за внешними проявлениями ис-
тинный порядок и умевших управлять своим телом. Многие 
правители стали нанимать конфуцианцев в советники. Исто-
рик Фредерик Моут писал: «Все поняли, что ученики [Конфу-
ция] значительно превосходят обычных искателей места, и это 
вызывало к ним особый интерес… Они быстро продвигались 
на государственной службе. За несколько поколений учение 
Конфуция распространилось повсеместно, а его приверженцы 
стали “лидерами рынка”. Они получали посты, соответствовав-
шие их талантам».

К ученикам Конфуция обращались, чтобы составить спра-
ведливые законы, и они получили возможность применить ли, 
открытое в их прежних танцах, к управлению большими сооб-
ществами. Из первых двадцати двух учеников Конфуция один 
сам был феодальным правителем, а девять других стали важ-
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ными чиновниками. При прочих равных правители предпо-
читали окружать себе нравственными и достойными доверия 
чиновниками-конфуцианцами, поскольку противники этих 
правителей слишком часто погибали от рук своих неверных 
вассалов.

Дальнейшее известно всем. Конфуцианство  стало руко-
водящим принципом в общественной и частной жизни Ки-
тая и родственных культур, например Кореи, и многие века 
оказывало значительное влияние на большую часть Азии. Но, 
как обычно, в созданный Конфуцием мем проникли парази-
ты-имитаторы, использующие в собственных целях потреб-
ность человека в законе и порядке. Уважение к традиции стало 
для правителей удобным инструментом пропаганды, позво-
лявшим им оправдывать собственные привилегии божествен-
ным происхождением своей власти. Тех, кто восставал против 
угнетения, обвиняли в нарушении божественного порядка. Се-
годня многие китайцы презирают Конфуция (а не только ком-
мунистическую идеологию), считая его отцом патриархаль-
ной, погруженной в ритуалы олигархии, создавшей в стране 
столь благодатную почву для революции.

Тем не менее история возникновения конфуцианства по-
зволяет нам понять многое. Она показывает, что человек, полу-
чая удовольствие  от сложной деятельности, такой как ли, спо-
собен сформировать гармоничную личность. И что общество, 
устои которого пошатнулись, видит в таком человеке лидера. 
Когда это происходит, создавшая поток  деятельность широко 
распространяется и формализуется. Из малозаметной игры 
она превращается в основу общественной жизни.

Нечто подобное произошло 11 веков спустя, когда на Ара-
вийском полуострове появился человек, которого стали звать 
пророком Мухаммедом. К тому времени здесь, как и в Китае, 
прежнее процветание сменилось беззаконием и застоем. 
«К началу седьмого века, — пишет историк, — рухнули обще-
ственные устои, сформировавшиеся ранее в Южной Аравии, 
распространилась анархия». Племенные конфликты усугубля-
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лись религиозными различиями: каждый семейный клан по-
клонялся своим богам и духам. В Мекке, где родился Мухаммед, 
на главной площади стояло больше трехсот святилищ разных 
культов. Настоящее вавилонское столпотворение! Например, 
тот, кто не имел наследника и хотел вымолить у богов сына, 
должен был отправиться в определенное святилище и прине-
сти там соответствующие жертвы. А чтобы вылечить верблюда 
или собрать урожай, приходилось посетить другие святилища, 
каждое со своими ритуалами, разработанными для конкретно-
го божества и определенной цели. Можно представить, сколь-
ко времени жители Мекки тратили на религиозные отправле-
ния! Ни на что другое его уже просто не оставалось.

Молодой Мухаммед не мог смириться с этим хаосом. Он 
знал, что евреи и христиане процветали, укрепляемые верой 
в единого Бога, и завидовал их могуществу, считая его ис-
точником их священные писания, служившие залогом завета 
между верховным божеством и его народом. Мухаммед из-
брал одно из древних божеств Мекки, к которому обращались 
в самую трудную пору и чье имя было Аллах. Кличем «Ля иля-
ха илля Аллах! Нет бога кроме Аллаха!» он призвал под свои 
знамена других разочаровавшихся молодых людей, положив 
начало мощнейшему историческому движению, известному 
как ислам.

Как некий гигантский лазер, вбирая в себя психическую 
энергию  арабов, ислам превращал ее в единый луч невероят-
ной силы. Коран Мухаммеда стал сборником правил, упорядо-
чивших и упростивших жизнь людей. Его гармоничные стихи 
и ежедневные молитвы подарили арабам духовную деятель-
ность, объединившую их ради общей цели. Благодаря ясным 
целям, четким правилам, новым возможностям и новой уве-
ренности в себе жизнь последователей ислама превратилась 
в потоковое действо. Освобожденная таким образом энергия 
сначала была направлена на завоевание большей части Север-
ной Африки и Азии, а позднее — на создание одной из слож-
нейших цивилизаций.



ЧАСТЬ II. СИЛА БУДУЩЕГО316

Еще одно историческое событие, произошедшее через ты-
сячу лет после рождения Мухаммеда, также может служить 
примером того, как поток  помогает сформировать могуще-
ственные и долговременные объединения людей. К середи-
не XVI века материальный и духовный порядок, постепенно 
создававшийся католической церковью, затрещал по швам. 
Вследствие Реформации Европа распалась на воюющие госу-
дарства, враждебные друг другу как в религиозном, так и в эко-
номическом отношении. Психологическое воздействие этого 
дробления на тех, кто сохранил верность Риму, было огромно. 
В первую очередь образованная и стремящаяся к идеалам моло-
дежь перестала понимать, что значит «жить по-христиански». 
Сомнение в этических нормах порождало в их душах тревогу 
и растерянность.

Для противодействия этому духовному хаосу Игнатий 
Лойола, набожный испанский офицер, создал в 1540 году Об-
щество Иисуса . Стремясь обновить веру и поддержать папу 
в борьбе с его противниками, он собрал вокруг себя группу 
полных энтузиазма молодых людей и организовал их в осно-
ванный на военных принципах монашеский орден. Важная 
особенность этого ордена заключалась в том, что он давал сво-
им приверженцам ряд четко определенных целей и умений, 
позволявших сосредоточить психическую энергию  на гармо-
ничной потоковой деятельности.

Повседневный распорядок иезуитов включал религиозные 
обряды и был расписан до мелочей с раннего утра и до поздне-
го вечера. Например, в течение суток они дважды должны были 
размышлять о своих целях на этот день и о том, насколько они 
преуспели в их достижении. Каждый жест, каждое движение 
были определены в «Правилах скромности» — официальном 
руководстве, предписывавшем, как держать голову, насколько 
сильно следует сжимать губы и что делать с руками во всех 
возможных случаях.

Однако парадоксальным образом это навязчивое стремле-
ние к соблюдению мелких предписаний сочеталось с неверо-
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ятной гибкостью и необычайной свободой в решении поли-
тических и социальных задач. Иезуиты получали блестящее 
образование  и жесткое, вырабатывающее характер воспи-
тание, а затем их отправляли искать приключений туда, где 
их находчивость могла пройти настоящее испытание. Иезуи-
ты-одиночки были первыми европейцами, исследовавшими 
дикие просторы Канады и территории Великих озер, где они 
пытались обратить в христианство местных жителей. Другие 
представители этого ордена отправились в Южную Америку 
и создали там национальные государства без угнетателей. Де-
сятки лет проводили иезуиты в Китае, Индии и Японии, оста-
ваясь единственными европейцами в чуждой и зачастую враж-
дебной культуре, но продолжая хранить свою веру и трудиться 
над распространением учености и христианства.

Особенный интерес к Обществу Иисуса  вызывало именно 
это сочетание жесткой дисциплины и личной инициативы. 
К тому времени, когда Игнатий Лойола умер, орден насчи-
тывал 1000 активных приверженцев, а к 1626 году, несмотря 
на сложность  иезуитского образования , их число достигло 
15 554 человек. Одной из главных задач ордена была реформа 
католического образования. Свой первый колледж иезуиты от-
крыли в 1548 году в Мессине, а 100 лет спустя таких колледжей 
было уже 728. Можно спорить о последствиях политического 
влияния иезуитов в тех странах, где оно было особенно сильно, 
но невозможно отрицать, что эта организация нашла способ 
победить ту духовную энтропию , которая угрожала католиче-
ской церкви в XVI веке.

Кризис, подобный тому, что способствовал возникновению 
ордена иезуитов, вызвал к жизни еще одну потоковую деятель-
ность, гораздо значительнее повлиявшую на историю. Речь 
идет о так называемой пуританской (протестантской) трудо-
вой этике, заложившей основы капиталистического предпри-
нимательства и промышленного развития в Северо-Западной 
Европе и Северной Америке. Отвергнув папу и церковные та-
инства, гарантировавшие, по уверениям католической церкви, 
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верное спасение, первые протестанты не знали, как опреде-
лить, обретут их души вечную жизнь или нет, — важнейший 
вопрос для культуры, где судьба души, по крайней мере в тео-
рии, была важнее судьбы тела. Успешное решение предложил 
Жан Кальвин . Он утверждал, что человеку дано будет узнать, 
спасется ли он, по тому, насколько он успешен в своей профес-
сии. Бог не даст богатства и почета, если тебе не уготован рай.

Благодаря этому мему, связавшему предприимчивость 
и вечную жизнь, пуританские торговцы и ремесленники ста-
ли трудиться прилежнее прежнего. Ведь таким образом они, 
что называется, убивали двух зайцев — добивались и богат-
ства, и святости. У того, кто следовал этой этике, как правило, 
не было возможности насладиться плодами своих трудов — 
в его жизни стало гораздо меньше удовольствий и свободного 
времени. «Из своего благосостояния он не извлекал никакой 
пользы, — пишет социолог Макс Вебер , — кроме безотчетного 
ощущения, что сделал свою работу хорошо». На заре современ-
ного капитализма человек, отказавшийся от удобств и радо-
стей жизни, — как и шахматист или альпинист — был моти-
вирован удовольствием , извлекаемым из самой деятельности.

Протестантская этика предлагала последовательный набор 
правил — четких целей и способов их достижения, помогав-
ших приверженцу этого учения упорядочить свою жизнь и из-
бежать душевных мук, связанных с утратой определенности, 
которая даруется верой. Как говорит Вебер :

«Для того чтобы обрести уверенность в себе, предлагалось са-
мое верное средство — погрузиться в мирские заботы. Лишь 
так можно было устранить религиозные сомнения и отбро-
сить сомнения в Божьем милосердии. Тем самым нравствен-
ное поведение человека становилось упорядоченным и систе-
матичным, следуя четкому общему методу».

Иными словами, протестантская этика создала великую 
новую «игру», позволяющую сконцентрировать психическую 
энергию . В этой системе работник (точнее, «игрок») «будет ра-
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ботать по правилам, в то время как другие останутся в вечной 
растерянности и не найдут для своего дела ни места, ни вре-
мени». Ирония в том, что важным для пуритан моментом было 
осуждение всевозможных наслаждений. Но при этом сами 
они наслаждались трудностями своей аскетической жизни 
как таковыми, осуждая лишь более простые формы наслажде-
ний и развлечений, не соответствующие их идеалам. И сего-
дня много работающие люди (так называемые трудоголики) 
с презрением отвергают любой намек на то, что они получают 
удовольствие  от своей деятельности, поскольку это как бы при-
нижает их значимость. Трудоголик вряд ли признает, что ему 
приятнее поработать, чем съездить в отпуск, посмотреть спек-
такль или просто расслабиться.

Уже давно не возникало новых игр того же масштаба, 
что в прошлом. Возможно, вначале социализм, а затем и ком-
мунизм предлагали нечто подобное людям, собиравшимся 
на тайные заседания партийных ячеек и посвятившим всю 
свою жизнь борьбе за победу пролетарской революции. Ко-
нечно, состояние потока трудно увязать с образом сурового, 
лишенного юмора и зачастую злобного большевика, однако 
и они, несомненно, в своем призвании видели ясные цели 
и возможности и шли вперед, невзирая на трудности и опас-
ности. Отчасти их действия можно объяснить стремлением 
к идеалам, хотя в основном этих людей привлекали власть, сла-
ва и материальные блага. И все же, если бы игра в революцию 
не приносила удовольствия , вряд ли столь многие продолжа-
ли бы в нее играть, даже когда рухнули идеалы, а материаль-
ные блага оказались иллюзией.

По Веберу, к середине XIX века капитализм перестал 
быть свободно избираемым, увлекательным приключением 
и превратился в «железную клетку». Правила игры утратили 
гибкость, наследуемый капитал уничтожил изначальное ра-
венство возможностей, а огромные монополии и олигархии, 
стремясь защитить себя от конкуренции, захватили государ-
ственный аппарат. Развлечение оказалось недолгим. Но Вебер  
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недооценил капитализм. Ведь через 70 лет после публикации 
веберовского труда он все еще остается самой популярной 
игрой. Что касается социализма, то следовать его правилам 
оказалось гораздо труднее, и поэтому в его иерархию немед-
ленно проникли паразиты, эксплуатирующие идеалистиче-
ские мемы ради собственных эгоистических интересов.

Из этого краткого обзора основных вех истории следуют 
два вывода. Первый: способность превращать повседнев-
ный опыт в осмысленную, взаимосвязанную, направленную 
на достижение целей деятельность — огромная сила. Когда 
энтропия  охватывает общество и в душах людей поселяется 
тревога, они начинают стремиться к ясности и порядку. Но-
вый набор мемов, позволяющий вернуться в состояние потока, 
оказывается весьма привлекательным и нередко торжествует 
победу. И как поток  создают самые различные виды деятель-
ности — от музыки до вольной борьбы, от чтения до прыжков 
с парашютом, — так и культуры предлагают самые разные 
решения для победы над хаосом. Например, орден иезуитов 
и протестантская трудовая этика возникли приблизительно 
в одно и то же время в ответ на все ту же социокультурную 
неразбериху. Иезуиты и пуритане верили в разные мемы, по-
ступали совершенно по-разному, и все же их личности форми-
ровались под воздействием правил, которые сходным образом 
направили психическую энергию , создав ощущение порядка 
и удовольствия .

Второй вывод: ни одна из культурных игр не защищена 
от эксплуатации. Конфуцианством с самого начала манипу-
лировали эгоистичные правители. За многие века существо-
вания это учение создало, пожалуй, большую сложность , 
чем все его альтернативы, но в конечном счете оно подточи-
ло жизненные силы китайского народа. Ислам впал в само-
довольство, иезуитов нередко портила власть, а лишенная 
трансцендентальных основ трудовая этика превратилась в на-
вязчивое стремление все контролировать. Утратив гибкость, 
эти и многие другие дарящие свободу решения тут же начина-
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ют препятствовать эволюции. Похоже, за свободу приходится 
платить вечной бдительностью — но кому охота постоянно 
быть начеку? А когда бдительность ослабевает, паразиты ока-
зываются тут как тут.

Какая новая игра позволила бы нам и нашим детям обре-
сти поток  в эти трудные времена? Важно понимать, что сре-
ди новых мемов в ближайшие годы могут появиться «легкие 
решения», которые в отдаленной перспективе только уве-
личат энтропию . Так произошло, например, с национал-со-
циализмом — ведь это политическое течение поначалу так 
нравилось европейцам, впавшим в растерянность из-за рас-
пространившейся после Первой мировой войны анархии. 
Зато другие мемы окажутся более сложными и необходимы-
ми для создания гармоничного будущего. Какое направление 
примет эволюция, определит наш выбор. И для того чтобы он 
был обращен в сторону сложности , стоит приглядеться к тому, 
что делает общество «правильным», то есть соответствующим 
направлению эволюции.

ПРАВИЛЬНОЕ ОБЩЕСТВО

Когда Французская революция бросила вызов порядкам Старо-
го Света, ее лидеры провозгласили лозунг, отразивший их по-
нимание правильного общества: Liberté, égalité, fraternité. 
Свобода, равенство, братство — вот его сущностные основы 
(если, конечно, мы готовы закрыть глаза на сексистское «брат-
ство»). Естественно, свобода — одно из проявлений дифферен-
циации : свободное общество позволяет своим членам ставить 
собственные цели, развивать личные способности и проявлять 
свою неповторимую индивидуальность. Однако без интегра-
ции  дифференциация привела бы к центробежному дроблению 
общества, поэтому необходимо уравновешивать ее братской 
любовью. И не зря между этими двумя противоположными 
принципами расположено равенство. Оно связывает их: ра-
венство возможностей и равенство перед законом позволяет 
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мирно сосуществовать множеству индивидов, стремящихся 
к удовлетворению собственных потребностей.

Безусловно, идеалы редко воплощаются в жизнь. Мемам, 
предписывающим нам «братство», приходится бороться с гена-
ми, приказывающими прежде всего заботиться о себе, а затем 
уже о близких, а также со старыми мемами, уверяющими нас, 
что мусульманину, чернокожему или богатому не быть нам 
братом. В этой борьбе обычно побеждают старые «бойцы». 
Тем не менее за последние 200 лет мемы, провозглашающие 
свободу и равенство, распространились по всему миру. Рабство 
отвергнуто навсегда, а знатность и богатство уже не считаются 
Божьим даром, позволяющим нескольким счастливцам делать 
несчастными всех остальных.

Но как насчет братства? В этом разобраться труднее, ведь 
едва ли можно утверждать, что в последние несколько столе-
тий братства стало больше. Свободу и равенство можно за-
крепить законодательно, а братство, к сожалению, нет. Лю-
бовь к ближнему — чувство непроизвольное. На него может 
повлиять внешняя информация, но контролировать его извне 
невозможно. Религиозные верования, когда-то объединявшие 
Европу и обе Америки, в значительной степени утратили свою 
связующую силу, и им на смену пришли иные мемы, дающие 
людям чувство единения и сопричастности. Но ни один из них 
не оказался универсальным настолько, чтобы объединить всех 
людей в общество, основанное на принимаемых всеми цен-
ностях. В прошлом веке (и в конце нынешнего) значительную 
силу обрел национализм, а затем политические идеологии 
коммунизма и фашизма подарили некоторым народам соли-
дарность ценой утраты связи с другими народами.

Та же тенденция, предпочитающая дифференциацию  ин-
теграции , проявилась в США. Джон Локк , развивая теорию 
личной свободы, которая легла в основу американской кон-
ституции, полагал, что христианская мораль и дальше будет 
служить противовесом корыстным интересам, вышедшим 
на первый план с отменой политических ограничений на лич-
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ную инициативу. Позицию Локка емко выразил наш первый 
вице-президент Джон Адамс: «Мы создавали свою конститу-
цию лишь для высокоморальных и религиозных людей. Она 
совершенно бесполезна в управлении людьми другого толка».

Идеи Локка  вызвали большой интерес благодаря тому, 
что поддерживали неограниченную конкуренцию за блага 
жизни без государственного вмешательства. Однако, живя 
в традиционном обществе, Локк и представить себе не мог, 
что люди когда-то освободятся от ограничений, налагаемых 
взаимоуважением, критикой и постоянным общением лицом 
к лицу. Он наверняка считал, что политическую свободу и ра-
венство смягчит здравый смысл людей, стремящихся сохра-
нять добрососедские отношения. Но хотя все люди созданы 
равными, большинство деревенских жителей и обитателей 
маленьких городков прекрасно знают, что одни их соседи го-
раздо ответственнее других: одни вносят вклад в общее благо-
получие, а другие все портят и ссорятся.

Локк  и создатели конституции США не сомневались в том, 
что общая религия будет и дальше обеспечивать интеграцию , 
а моральное воздействие компактных сообществ — умерять 
свободу и равенство. Их не слишком занимал вопрос о сдер-
живании сил дифференциации , поскольку тогда трудно было 
вообразить, что в будущем эти силы обретут такое могущество. 
Разве отцы-основатели США могли предвидеть всеобщее из-
бирательное право, обязательное образование , легкость пе-
редвижения по железным дорогам, на машинах и самолетах; 
или переворот в производительности труда, сделавший лиш-
ним помещиков; или утрату обществом власти над поведени-
ем своих членов — то есть все те изменения, что, развивая 
свободу и равенство, уменьшают интеграцию?

В ходе истории политические мемы, управляющие обще-
ственным поведением и экономикой, вкупе с технологическим 
прогрессом привели к тому, что у жителей Соединенных Шта-
тов существенно ослабло чувство сопричастности и взаим-
ной ответственности. Конечно, в утрате интеграции  виновны 
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не только Джон Локк  и свободный рынок. В действительности 
дела в нашем обществе обстоят намного лучше, чем во мно-
гих других. Худшие формы социальной энтропии  можно на-
блюдать в бывших коммунистических странах, да и шведы 
гораздо чаще, чем принято думать, жалуются на одиночество 
и отчуждение, охватившие их посреди социалистического изо-
билия. Но это проблема не одних лишь технологически разви-
тых обществ: что может быть грустнее сомалийской поговорки 
«Я и Сомали против всего мира; я и мой клан против Сомали; 
я и моя семья против моего клана; я и мой брат против моей 
семьи; я против своего брата»?

Одно из препятствий на пути к совершенствованию обще-
ства состоит в том, что мы доверчиво принимаем любое раз-
витие дифференциации  или интеграции  за положительное 
изменение. Если новый закон дает больше свободы — нам 
это кажется несомненным прогрессом, как и новое движение, 
формирующее у людей чувство солидарности. Но одно из этих 
направлений развития не способно улучшить положение дел 
без поддержки другого. Сложность  требует синергии этих диа-
лектически противоположных сил, а по отдельности они при-
водят лишь к растерянности и хаосу. Мы думаем, что социаль-
ную энтропию  вызывает утрата свободы или какой-то другой 
из этих ценностей. Однако развитие одного из этих аспектов 
общественной жизни за счет другого столь же опасно. Свобо-
да без ответственности разрушительна, единство без личной 
инициативы действует удушающе, равенство, не признающее 
различий, деморализует.

Правильное общество помогает каждому своему члену 
максимально развить свой генетический потенциал. Оно от-
крывает новые возможности любому — спортсмену или поэту, 
торговцу или ученому. Оно никому не запрещает заниматься 
тем, что у него лучше всего получается, и помогает каждому 
найти свое дело. Правильное общество позволяет каждому 
развить способность переживать поток  в социально полезной 
деятельности. В то же время оно защищает человека от экс-
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плуатации его психической энергии  другими людьми. Оно по-
стоянно выслеживает угнетателей и паразитов. В рамках этой 
концепции свобода относится к бытию, а не к действию. Каж-
дый человек свободен максимально развить потенциал слож-
ности  своей личности, но ему не позволено ограничивать ради 
этого чужую свободу.

Однако социальная система, способствующая эволю-
ции, не может остановиться на этом. Она должна принимать 
во внимание дифференциацию  и интеграцию  вне потребно-
стей отдельных человеческих существ и всего человечества 
в целом. Эта система должна признавать и законы природы, 
и законы человеческие. Общество, игнорирующее влияние 
вырубки лесов на качество воздуха, производства ядовитых 
веществ — на качество воды, уничтожения растений и жи-
вотных — на уровень сложности  нашей планеты, вряд ли 
сможет привести нас к лучшему будущему. Нам нужны лич-
ности, направляющие энергию на достижение трансцендент-
ных — по отношению к узким интересам — целей, и так же 
нам необходимы трансцендентные культурные ценности 
и трансцендентные организации, которые помогут изменить-
ся и действовать в интересах эволюции.

СОЗДАНИЕ ПРАВИЛЬНОГО ОБЩЕСТВА

Все мы с готовностью принимаем необходимость создавать 
справедливые, сложные и даже трансцендентные социаль-
ные системы . Но что мы должны для этого сделать? Ясно 
одно — никто не может предложить четкую последователь-
ность шагов, автоматически ведущую к удовлетворительно-
му решению. Значит ли это, что любые размышления о том, 
что делает общество хорошим, суть благие, но бесполезные 
намерения? Я так не считаю. Но поскольку было бы вредно 
и даже опасно думать, будто мы уже знаем, что именно нужно 
для того, чтобы привести наши общественные организации 
в соответствие требованиям эволюции, гораздо безопаснее 



ЧАСТЬ II. СИЛА БУДУЩЕГО326

будет поразмышлять над тем, как нам понять, что именно 
нужно сделать.

Модель усовершенствования мемов, управляющих нашей 
психической энергией , — законов страны, правил поведения, 
верований, социальных институтов — предоставляет нам 
сама эволюция. Как утверждает психолог Дональд Кэмпбелл , 
виды повышают свою конкурентоспособность, формируя ор-
ганы для получения все более систематической информации 
об окружающей среде. Сначала развиваются сенсорные рецеп-
торы, позволяющие с точностью определять, что происходит 
вокруг. Ухо летучей мыши, нос ищейки, глаз сокола — на ред-
кость чувствительные устройства, добывающие для этих жи-
вотных информацию.

Преимущество человека заключается в создании куль-
турных инструментов, дающих нам знания об аспектах дей-
ствительности, предположительно, недоступные ни одному 
другому виду на этой планете. Египетские фараоны узнавали 
о планах своих врагов, находясь за сотни километров от них, 
благодаря сообщениям, записанным на папирусе. С помощью 
телескопа Галилей сосчитал спутники Юпитера. Через микро-
скоп Ван Левенгук наблюдал удивительно сложный мир в кап-
ле воды. А такие ученые, как Ньютон и Пастер, сделали важные 
выводы из данных, полученных с использованием этих ин-
струментов. Самые обнадеживающие, то есть наиболее явно 
свидетельствующие о прогрессе проявления эволюции — те, 
что позволяют нам лучше разглядеть происходящее вокруг нас 
и понять хотя бы некоторые законы природы, объясняющие 
полученную нами новую информацию. Нашим предкам фор-
мировать все более сложное представление о мире помогали 
религия и наука.

Однако кое в чем мы не слишком продвинулись вперед. 
Речь идет о знании индивидуальных и общественных потреб-
ностей и понимании законов, управляющих деяниями челове-
ка. Можно возразить, что, например, всеобщее избирательное 
право — это исключительно важное изобретение, дающее ин-
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формацию о потребностях каждого взрослого человека в го-
сударстве и позволяющее нашим представителям работать 
для их удовлетворения. Но выборы, как национальные, так 
и большинство местных, — исключительно несовершенный 
способ узнать желания избирателей, едва ли предоставляю-
щий какую-либо полезную информацию.

Прежде всего избиратели в основном выражают свои по-
требности, голосуя за одного из двух кандидатов, утвержда-
ющих, что у них разные цели. Голосуя за кандидата-респу-
бликанца, я могу демонстрировать, что отдаю предпочтение 
свободному предпринимательству, а кто-то еще, голосуя 
за демократа, может поддерживать бо льшую социальную 
защищенность. Но насколько адекватно поданный мною го-
лос представляет мои цели и потребности? Особенно на та-
ких выборах, как в 1992 году, когда кандидаты в президенты 
не слишком затруднили себя объяснениями, что именно они 
собираются сделать для нас, для нации, для мира. В отсутствие 
ясной информации о намерениях кандидатов избиратели 
не могли выделить наиболее подходящие им цели. Даже если 
на миг забыть о невозможности втиснуть мечты миллионов 
в несколько пунктов двух партийных программ, объем полу-
чаемой и передаваемой нами во время выборов информации 
до смешного мал.

Если мы хотим, чтобы политические институты более чет-
ко представляли наши цели, нужно, во-первых, лучше осознать 
эти цели и, во-вторых, найти более эффективные способы со-
общить о них другим людям. Невероятно, но факт: наше обще-
ство тратит триллионы долларов на вооружение, космические 
исследования, суперколлайдеры и неэффективные социальные 
службы, но при этом не способно должным образом связать 
наши мечты с деятельностью организаций, призванных вопло-
тить эти мечты в жизнь. По крайней мере, на уровне районной 
или городской общины у людей должно быть место — амфите-
атр в парке или зал, — где они могли бы в приятной атмосфере 
встречаться и обсуждать важные для всех вопросы и где можно 
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было бы принимать совместные решения. В сравнении с рас-
ходами на совершенно бесполезные программы такие встречи 
обойдутся гораздо дешевле, даже если там подавать икру и кол-
лекционное шампанское.

Политолог и философ Ханна Арендт  утверждает, что под-
линная демократия  существовала лишь однажды — в сво-
бодных Афинах, 25 веков назад. По ее мнению, она возникла 
благодаря тому, что афиняне создали «публичное простран-
ство», где каждый мог выступить по любому существенному 
для города вопросу, а другие могли по достоинству оценить 
его аргументацию. Эти дебаты не были чисто теоретическими: 
выслушав все мнения, люди на агоре голосовали, и их решение 
становилось законом.

Тезис Арендт  легко опровергнуть. Во-первых, древнегре-
ческая демократия  была доступна лишь для богатых мужчин. 
Во-вторых, можно привести еще немало примеров «публичных 
пространств», во многом подобных афинской агоре, — от пле-
менных советов американских индейцев до встреч швейцар-
ских кантонов, от городских собраний в Новой Англии до со-
ветов донских казаков. Но Арендт права в том, что именно 
такой институт необходим каждой подлинной демократии 
и что пока еще это большая редкость.

Со времен расцвета Афин политика сильно потускнела. 
Благодаря многим из нас бразды правления обществом пере-
шли в руки спекулянтов недвижимостью, владельцев больших 
строительных компаний и других людей, больше заинтересо-
ванных в собственном, чем в общественном благе. Говорят, 
что из миллионов жителей Лос-Анджелеса более-менее чет-
кое представление о политике мэрии этого города есть лишь 
у сотни адвокатов и репортеров. Пока основная масса граждан 
игнорирует политику, считая ее необходимым злом, она бу-
дет оставаться в руках узкого круга заинтересованных лишь 
в собственном благополучии лиц. Но осознав всю серьезность 
важнейшей задачи формирования нашего будущего, мы 
поймем, почему греки называли политику высшей формой 
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досуга. Наилучший способ самореализации — создать наибо-
лее сложную систему, правильное общество.

ОБРАЗОВАНИЕ  КАК СПОСОБ СОЗДАТЬ 
ПРАВИЛЬНОЕ ОБЩЕСТВО

Разумеется, даже самая децентрализованная организация 
не сможет принимать решения, если составляющие ее инди-
виды не знают, чего они хотят, или хотят не того, что будет 
благом для общества. В определенном смысле это замкнутый 
круг: сложной социальной системе требуются сложные лич-
ности, а сложные личности обычно формируются в сложных 
системах . Но именно благодаря этой «замкнутости» возмож-
но движение вперед, мало-помалу: повышение сложности  
на индивидуальном уровне способствует социальным преоб-
разованиям, и наоборот. Предложенная Ганди идея ненасиль-
ственного сопротивления распространилась по всему миру, ее 
переняли политические движения от Амстердама до Алабамы. 
И наоборот, когда миллионы иммигрантов из феодальных 
обществ, чуждых демократии , познакомились с законами Со-
единенных Штатов, уровень их политической сознательности 
повысился.

С момента своего появления американская нация считала, 
что полноценными гражданами, способными развивать слож-
ную демократию , ее детей делает образование . К сожалению, 
здесь всегда господствовало узкое понимание образования 
как книжного обучения или передачи абстрактной информа-
ции. Старая мудрая африканская поговорка гласит: «Только вся 
деревня может чему-то научить ребенка». Но в Америке обра-
зование отдали на откуп школам, организованным по принци-
пу фабричного массового производства. Однако, как отмечают 
многие критики образования, непосредственный опыт учит 
не хуже книг. Если школа подавляет ребенка, он разуверится 
в пользе учености и в будущем станет избегать ее. Скучно по-
данная идея, какой бы важной она ни была, не привлечет его 
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внимание. Какие бы возвышенные идеи о демократии ни про-
возглашали книги и учителя, если местные власти коррумпи-
рованы, результат учения будет один — цинизм.

Правильному обществу требуются не просто школы 
с разно образными программами и современными научными 
лабораториями. Детей обучает общество в целом. Торговые 
центры, шоссе, средства массовой информации и стиль жизни 
родителей лучше всего показывают детям, что такое реаль-
ность. Конечно, по большей части они видят иллюзии, созда-
ваемые покровами майи. Тем не менее сознание личности, 
еще не научившейся отличать полезные мемы от вызываю-
щих энтропию , формирует именно внешняя среда. Если мы 
хотим, чтобы в нашем обществе свобода шла рука об руку с от-
ветственностью, нам необходимо позаботиться о том, чтобы 
окружающая среда предоставляла детям возможность приоб-
ретать сложный опыт.

Мыслители-утописты от Платона  до Олдоса Хаксли  предла-
гали идеальные системы образования  — даже сейчас их труд-
но, а то и невозможно воплотить в жизнь, но игнорировать 
содержащиеся в них глубокие прозрения попросту опасно. Все 
эти мыслители подчеркивали необходимость образовывать че-
ловека как целое, исходя из его непосредственных интересов 
и способностей. Они говорили, что это рискованное и ответ-
ственное дело тем не менее позволяет испытать радость роста. 
Например, по мнению Платона, бессмысленно ожидать от ре-
бенка восприимчивости к абстрактным идеям, пока он не на-
учится владеть своим телом с помощью физических упражне-
ний и не постигнет порядок посредством музыкального ритма 
и других гармонических ощущений.

Хаксли  считал идеальным началом обучения социальной 
ответственности альпинизм. Этот вид спорта прививает мо-
лодым людям необходимые для выживания навыки, готовит 
их к рискованным и неожиданным ситуациям. Юный альпи-
нист понимает, что каждое его движение — вопрос жизни 
и смерти. Кроме того, он учится отвечать за жизнь другого че-
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ловека и доверять ему собственную. Вряд ли найдется более 
действенный способ формирования сложной личности.

Антрополог Грегори Бейтсон  утверждал, что дети прежде 
всего должны понять взаимосвязь различных жизненных си-
стем: как соотносятся пища, которую мы едим, и мусор, кото-
рый мы производим, с жизнью морских рыб? Как наши пред-
почтения в одежде воздействуют на жизнь людей в Арканзасе 
или Шри-Ланке? Как влияет курение на продолжительность 
жизни? Нужно не анализировать действительность через раз-
личные несвязанные дисциплины, вроде химии и истории, 
а пытаться понять взаимосвязь всех происходящих в этом мире 
процессов.

Эти идеи возникают на основе глубокого понимания того, 
что образование  должно раскрывать непосредственную связь 
действий и их последствий — на телесном, социальном и пла-
нетарном уровне. В наши дни обучение — это, в основном, 
передача абстрактной информации: никаких видимых рисков, 
никаких последствий — разве что плохие оценки. Но плохие 
оценки лишь свидетельствуют о том, что наши знания пока-
зались учителю недостаточными, но никак не помогают по-
стигнуть истинный смысл того, что мы выучили.

Всего несколько поколений назад человек, выросший на фер-
ме, знал, чтó ему требовалось знать и зачем. Информация была 
конкретной, привычной и актуальной. Знание относилось к фи-
зическому выживанию (как сеять хлеб, заботиться о домашних 
животных), ремеслам (как построить амбар и соткать ткань) 
или символическим потребностям (музыка, танцы и религиоз-
ные ритуалы). Полезность информации была очевидна. А сейчас 
молодой человек редко занимается серьезной ответственной 
деятельностью за стенами школы. Он должен воспринять массу 
абстрактных идей — химию, биологию, генетику, физику, мате-
матику, географию и историю, — по большей части не понимая, 
для чего на самом деле нужны эти дисциплины.

Но даже получив достаточное представление о каждой 
из них, мало кто понимает, как связать их воедино. А любое 
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серьезное знание требует объединить наше понимание раз-
личных способов представления реальности, включая искус-
ство и религию. Великий прорыв западной науки и технологии 
стал возможен потому, что мы научились направлять знание 
во все более узкие каналы. В результате великие физики наив-
но, как дети, воспринимают общественные и политические ре-
алии, знаменитые молекулярные биологи, изучающие химию 
мозга, понимают его работу не лучше австралийских абориге-
нов , а представители общественных наук — например автор 
этой книги — даже под страхом смерти не могут решить диф-
ференциальное уравнение.

Возможно, наша первоочередная задача — создать новую 
программу образования , которая позволит даже первоклассни-
ку понять взаимосвязь всех элементов Вселенной. Именно об-
разование должно научить разум человека видеть сеть причин 
и следствий, неразрывно связанных с нашей деятельностью, 
а чувства и воображение — должным образом реагировать на ее 
результаты. Какова подлинная цена автомобилей, если учесть, 
во что они обходятся природе? Или войн, если задуматься о том, 
что означают в долгосрочной перспективе бессмысленно загуб-
ленные жизни, разрушенные культуры и социальные системы ? 
Как повлияет на мир исчезновение сотен сортов риса — всех, 
кроме тех, что приносят наибольшую прибыль? Что есть «добро» 
и «зло» с точки зрения совокупного влияния действий человека?

На уроках физики мы говорим детям о сохранении фи-
зической энергии — каждое действие порождает равное ему 
по силе противодействие, — словно этот закон относится лишь 
к бильярдным шарам или поршням двигателя. Мы не даем им 
понять, что тот же принцип приложим к человеческой психо-
логии, социальной активности, экономике и всей планетарной 
системе. Мы готовим детей к тому, чтобы войти в культуру, 
которой фактически уже нет. Полученные ими базовые навыки 
не имеют отношения к будущему. Любая академическая дис-
циплина подается так, словно она существует совершенно не-
зависимо от других отраслей науки. Мы преподаем историю, 
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не принимая во внимание экологию, экономику, социологию, 
психологию и даже биологию, без которых невозможно понять 
действия человека. То же касается и всех остальных учебных 
предметов. Если мы продолжим преподавать физику, не каса-
ясь этики, или молекулярную биологию, не упоминая об эмпа-
тии, эволюция может закончиться полной катастрофой. Чтобы 
этого избежать, мы должны задуматься о подлинно интегра-
тивном, глобальном образовании, серьезно относящемся к ис-
тинной взаимосвязи причин и следствий.

Правильное общество, помогающее своим членам реализо-
вать потенциал личности и развивающее сложность , дает нам 
возможность роста. Его задача не в том, чтобы создать самые 
лучшие институции или самые убедительные верования, по-
скольку это только усилило бы власть иллюзий. Институции 
и верования быстро устаревают. Какое-то время они удовлетво-
ряют нашим потребностям, но вскоре начинают тормозить про-
гресс. Даже Библия и американская конституция — лишь этапы 
бесконечного пути к знанию. Это славные достижения, к ним 
следует относиться с тем же восхищением и благоговением, с ка-
ким мы относимся к Парфенону, Сикстинской капелле, «Бран-
денбургским концертам» Баха. Нам, несомненно, стоит следо-
вать их мудрости, пока мы не сформулируем более убедительные 
идеи. Тем не менее задача правильного общества — не увекове-
чивать творческие решения прошлого, превращая их в институ-
ции, а предоставить простор для дальнейшего творчества. Его 
задача — дать людям возможность создавать новые мемы, чтобы 
оценить их, выбрать лучшие и передать своим знающим, свобод-
ным и ответственным членам для воплощения в жизнь.

ВОПРОСЫ ДЛЯ ДАЛЬНЕЙШЕГО РАЗМЫШЛЕНИЯ 
К ГЛАВЕ «ПОТОК  ИСТОРИИ»

Поток  и эволюция технологии
Свою первую книгу я писал от руки в больших желтых тетра-
дях. Мне нравилось писать, придавать форму буквам, словам, 
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предложениям. Эти строки я печатаю на персональном ком-
пьютере, без которого уже не могу жить. Меня восхищают его 
невероятные возможности по вводу и редактированию текста. 
Однако для производства компьютерных чипов нужна концен-
трированная кислота, которая затем сливается в землю и де-
лает воду непригодной для питья. Стоит ли игра свеч? Кто за-
платит за отравленные грунтовые воды?

Какого рода технологические достижения сделали бы вашу 
жизнь более осмысленной и радостной? Можете ли вы достичь 
тех же результатов, уделяя больше внимания взаимоотношени-
ям с другими людьми или развитию духовных умений?

Поток  и история
Какое из многих происходящих сейчас исторических измене-
ний, по-вашему, способствует увеличению сложности ?

Существует ли общественное движение (религиозная орга-
низация или политическая партия), способное сделать вашу 
жизнь более приятной, если вы примкнете к нему? Ведет ли 
оно к большей сложности ?

Правильное общество
Какой из этих трех аспектов меньше других представлен в ва-
шем нынешнем социальном окружении: свобода, равенство 
или тесные личные взаимоотношения? Как вы думаете, почему 
так получается?

Какие из неиспользуемых вами личных качеств могли бы улуч-
шить ваше социальное окружение?
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Образование  как способ создать правильное общество
Какую самую важную в жизни информацию вы получили? Где 
и как? Можно ли научить этому других?

Если образование  снова станет делом общества, чему вы буде-
те учить молодых людей, чтобы сделать их личности сложнее?



  10

Содружество будущего

Наши представления о будущем, как правило, заключа-
ют в себе любопытное противоречие. В романах, фильмах 
и школьных сочинениях, описывающих жизнь человечества 
через несколько сотен лет, фигурируют невероятные чудеса 
техники. Космический корабль совершает субсветовой ска-
чок из галактики в галактику, полностью автономный город 
парит в облаках или бороздит океанские глубины… В техно-
логическом отношении эти представления всегда были уто-
пическими, предполагая, что материальная сторона жизни 
будет становиться все легче и эффективнее. В то же время 
человеческая составляющая этих фантастических произведе-
ний напоминает антиутопию. Частная жизнь и межличност-
ные отношения «в будущем» просто копируют настоящее либо 
представляют его ухудшенный вариант. (Правда, популярные 
фантастические фильмы и книги последнего времени, такие 
как «Заводной апельсин», «Побег из Нью-Йорка», «Термина-
тор» и «Бегущий по лезвию бритвы», рисуют миры, ужасные 
как в материальном, так и в духовном отношении.) Видимо, 
нам гораздо легче вообразить себя среди совершенных машин, 
чем среди совершенных людей.

Не будем поддаваться расхожему мнению, что прежде 
жизнь была прекрасна, а со временем становится только хуже. 
Стоит почитать, как люди жили в Чикаго и других крупных 
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городах США в начале XX века, чтобы возблагодарить Бога 
за то, что «старые добрые времена» остались позади. В иссле-
дованиях по городской социологии 1920-х описаны тянущиеся 
на километры ветхие доходные дома, где работники огромных 
фабрик, складов и железных дорог влачили существование 
в полной духовной изоляции друг от друга, как безымянные 
термиты. Да и большинство их боссов-миллионеров едва ли 
наслаждались сложной, по-настоящему человеческой жизнью. 
Похоже, им только и дела было, что щеголять друг перед другом 
богатством и едва оформившимся вкусом. Бессмысленное со-
стязание в потребительстве и бездумные попытки подражать 
«культурному» поведению — вот что отнимало львиную долю 
их свободного времени. Когда читаешь эти скупые отчеты, 
горько становится за пропащие жизни, упущенные возмож-
ности и безрадостное существование, навязанное миллионам 
людей бесконтрольным размножением мемов быстро разви-
вающейся цивилизации.

Но и сегодня положение дел не слишком изменилось. Даже 
если забыть о трущобах, многие районы наших городов выгля-
дят как станции для подзарядки роботов. Насколько хватает 
взгляда — бесконечные кварталы чистеньких бунгало, где есть 
все необходимое для того, чтобы работник ел, отдыхал, раз-
множался. На углу каждого четвертого квартала стоит церковь 
или салун, предлагая духовное утешение и чувство единения. 
Это однообразие порой нарушается парком, где есть площадки 
для бейсбола и других спортивных занятий. Топография этих 
мест однозначно говорит о нищете нашей жизни.

Бессмысленно ожидать, что предоставленное само себе об-
щество станет сложнее, а его члены захотят преодолеть прису-
щие им ограничения. Энтропию, эту силу инерции, постоянно 
разъедающую порядок, без труда победить невозможно. В ходе 
эволюции организмы развивались по большей части не пото-
му, что хотели этого, а благодаря внешним силам, конкуренции 
и случайностям, задававшим им верное направление. Но когда 
жизнь сияла духовным накалом, когда поток  и сложность  были 
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частью повседневного опыта — это происходило не случайно. 
Балом правил творческий выбор.

Но как же, в конце концов, нам направить свою жизнь 
к большей сложности ? Одна из возможностей — совершен-
ствовать собственную личность и улучшать общество в рам-
ках существующих организаций. Роберт Дэвис писал: «Чтобы 
принести наибольшую пользу своим ближним, человек должен 
вступить на долгий и одинокий путь к личному совершенству». 
Ту же мысль высказал много лет назад Томас Карлейль в ответ 
на вопрос молодого человека о том, как изменить общество: 
«Измените себя. И тогда в мире будет одним негодяем мень-
ше». Не так-то легко стать достойным человеком, честным 
гражданином и хорошим семьянином. Если бы к этому пришли 
все, нам не нужно было бы особенно беспокоиться о будущем. 
Но едва ли возможно вести достойную жизнь, когда обществом 
правят стремление к наживе и безотчетная эксплуатация. Чтобы 
изменить систему, необходимо выбраться из скорлупы личных 
целей и обратиться к масштабным общественным задачам.

СОЗДАНИЕ СОДРУЖЕСТВА

Обитая лишь в умах отдельных людей, стремление к сложно-
сти  остается малозаметным явлением. Лишь став общим де-
лом, оно сможет влиять на мир. Только сообщество индивидов, 
придерживающихся одинаковых взглядов, способно влиять 
на формирование картины мира отдельных людей. Древ-
ние говорили: Sine ecclesia nulla religio, то есть «Нет религии 
без церкви». И это верно не только по отношению к религии. 
Науке не выжить вне общества, принимающего научные цен-
ности. Системам моральных норм приходит конец, когда люди 
перестают придерживаться общей этики. Ценности — вещь 
весьма эфемерная. Чтобы удержать на них внимание каждого, 
требуется совместное психическое воздействие всей группы. 
Бывает, ценности создают отдельные люди, но поддерживать 
их должно все общество.
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Поэтому нам необходимо создать общину, верящую в эво-
люцию сложности , некое «Содружество будущего» — группу 
близких по духу людей, которые будут поддерживать тенден-
ции, ведущие к гармонии и развитию индивидуального из все-
общего, и сражаться с хаосом и конформизмом. Политические 
партии основаны на ценностях, сложившихся сотни лет на-
зад, когда взаимосвязь всего сущего на планете и ее ресурсов 
еще не была осознана. Религии несут мудрость прошедших ве-
ков. Специализированные группы по интересам часто сосре-
дотачиваются на важных, но частных вопросах. Однако чтобы 
уверенно войти в третье тысячелетие, мы должны объединить 
людей с общими взглядами на будущее.

Арнольд Тойнби , британский историк, много писавший 
о подъеме и падении великих цивилизаций, считал, что 
в жизне способной культуре всегда появляется немногочис-
ленное «творческое меньшинство». Так, относиться к Соеди-
ненным Штатам с уважением людей всего мира заставляет 
не богатство этой страны и не высокий уровень ее технологий, 
а идея свободного и человечного представительного правле-
ния, родившаяся почти два столетия назад благодаря всего не-
скольким людям.

Флоренцию эпохи Возрождения тоже прославили не мас-
сы, а деятельность нескольких десятков банкирских семей, 
направленная на формирование международной финансовой 
системы, и их стремление сделать свою родину самым прекрас-
ным городом на свете. Египет фараонов, Китай династии Хань, 
Афины, Рим или Париж XIX века — все это уникальные челове-
ческие системы, созданные очень незначительным меньшин-
ством, обладающим уникальными навыками и собственным 
видением мира.

В наши дни мои слова могут счесть признаком элитиз-
ма. Но творческие меньшинства порой выходят и из низов 
общества. По крайней мере поначалу они многого достигают 
благодаря своим душевным качествам и преданности делу, 
а не унаследованному статусу или богатству. Например, апо-
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столы и ученики, распространявшие христианство, были со-
всем не знатными жителями отсталой римской провинции. 
Наука — безусловное прибежище элитизма: ее немногочис-
ленное творческое меньшинство определяет программу дей-
ствий и устанавливает приоритеты. Так же дело обстоит и в ис-
кусствах. Наука и искусства — меритократии, где проявляются 
и преуспевают самые талантливые люди. Отрицая «элитист-
ское» истолкование истории, мы в конечном счете отвергаем 
индивидуальные различия между людьми. Возможно, иногда 
с точки зрения политкорректности такой подход и допустим, 
но фактами он не подтвержден.

К тому же, признавая, что историю формируют небольшие 
группы, мы не утверждаем, что так бывает всегда. Отдельные 
лидеры вроде Наполеона или небольшие элиты, например 
большевики в России, вышли из социальной системы своей 
страны и внесли свой вклад в ее дифференциацию . Но если 
их деятельность не повышает интеграцию , то она не ведет 
к большей сложности  и может оказаться разрушительной. 
Социальная интеграция — например великие общественные 
объединения раннего христианства, нескончаемый поток  об-
ращений в ислам, националистические движения прошлого 
века — это по определению массовые явления, объединяющие 
самых разных людей. Подобные движения начинаются с от-
дельных провидцев и маленьких групп: Будда и его ученики, 
Христос и 12 апостолов, Кавур1, Кошут2, Бисмарк.

Я не стану здесь обсуждать, являются ли творческие мень-
шинства независимыми проводниками общественных пре-
образований или только инструментами более значительных 
исторических сил. Как бы то ни было, без них не возникли бы 

1 Камилло Бенcо ди Кавур — итальянский государственный деятель, сыграв-
ший исключительную роль в объединении Италии, первый премьер-министр 
Италии (1861). — Прим. пер. 

2 Лайош Кошут — венгерский государственный деятель, премьер-министр 
и правитель-президент Венгрии во время Венгерской революции 1848–
1849 годов. — Прим. пер. 
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новые идеи и организации. Вопрос в том, каким образом по-
добные меньшинства могут добиться этого сегодня.

Нет рецепта того, как можно заложить основу для буду-
щих перемен в обществе, но есть много образцов для подра-
жания — от общин альтернативного образа жизни, популяр-
ных несколько десятков лет тому назад, до специальных групп, 
таких как клуб «Сьерра». Их участники — люди, утомленные 
рутиной, недовольные существующим положением дел. Они 
объединяются с другими такими же и начинают искать и про-
бовать различные решения, пока какое-нибудь из них не срабо-
тает. Нередко у них ничего не выходит, но люди, посвятившие 
себя достижению перемен, не жалеют о потраченном времени, 
даже если не добьются успеха.

Простой пример из моего личного опыта в области образо-
вания  — создание школы «Ключ» в Индианаполисе (штат Инди-
ана). Эту государственную семилетку создали восемь учителей, 
много лет проработавшие в местных школах. И их ожидало бы 
еще столько же тусклых и бессмысленных лет, останься они 
на своих местах. Все они считали детское образование делом 
своей жизни, но чувствовали, что работать с убежденностью 
и энтузиазмом в рамках системы становится все труднее.

Они не предпочли «реалистичный подход», не перешли 
в частные школы, не переехали в районы побогаче. Эти восемь 
учителей пошли по пути радикальной реформы. Прежде всего 
они решили познакомиться с новейшими взглядами на раз-
витие образования . В течение года каждый из них большую 
часть своего свободного времени читал книги, а затем расска-
зывал о том, что узнал, своим коллегам на неформальных до-
машних встречах по вечерам. После этого подготовительного 
периода группа решила строить будущую школьную реформу 
на теории множественного интеллекта Говарда Гарднера, ут-
верждающую, что образование — это не только слова и числа, 
но также звуки, цвета, движения и чувства.

Приняв общую концепцию, участники группы побывали 
во всех новаторских школах, на посещение которых у них хва-
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тило денег и времени. Они получили гранты на поездки и разъ-
ехались в разные школы по всей стране, чтобы познакомиться 
с их целями и методами. Вернувшись, каждый из членов груп-
пы поделился узнанным с товарищами. Следующим этапом 
было создание концепции школы, действующей в рамках го-
сударственной школьной системы, но отличающейся от других 
значительно большей свободой и большим единством одно-
временно. Это школа была готова принять любого ребенка 
при условии, что его родители согласятся помогать ему, отча-
сти жертвуя своим временем и комфортом.

И последнее. Группа должна была убедить инспектора 
по учебному округу и отвечающих за образование  чиновников 
в разумности своих планов. После долгих обсуждений и болез-
ненных компромиссов учителя получили согласие властей. Ин-
спектор, который, несмотря на многочисленные практические 
затруднения, неизменно поддерживал эту инициативу, нашел 
старое здание, отремонтировал его, и учителя новой школы 
«Ключ» приступили к работе.

Все они годами трудились бесплатно, планируя и реали-
зуя этот проект. Все они испытывали чувство вины из-за того, 
что уделяли так мало внимания своим семьям. И теперь все 
они смогли объяснить своим близким, что жертва была не на-
прасной: дети смогут учиться в идеальной школе, созданной 
их матерями.

Но проект едва не провалился, когда в новую школу записа-
лось так много детей, что власти решили устроить жеребьевку. 
И никто из детей тех восьми учителей не вытянул счастливый 
билет. Только представьте — почти четыре года вы работаете 
над проектом, который должен принести пользу системе об-
разования  и вашей собственной семье, а потом оказывается, 
что вашим детям не позволено насладиться плодами вашей 
трудной победы! Однако это разочарование не заставило учи-
телей сдаться. Новая школа добилась огромных успехов. По-
сетители всегда отмечают радостную, деятельную атмосферу 
в ее классах и коридорах. Там редко встретишь скучающего 
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ребенка или бездельничающего взрослого, ученики и учителя 
с головой погружены в интереснейшее занятие — учебу.

Школа «Ключ» — это небольшой и далеко не совершен-
ный проект, который может в любой момент закончиться. 
Тем не менее даже этот скромный успех показывает, что не-
сколько человек, решивших изменить этот мир, могут повли-
ять на систему. К счастью , многие другие школы, компании 
и предприятия, так же как и школа «Ключ», стремятся сделать 
нашу жизнь лучше. Не стоит надеяться на государственные 
программы, обещания президентов и бюрократический аппа-
рат. Разумеется, для воплощения в жизнь таких масштабных 
программ, как Head Start1, и инициатив по развитию бедных 
районов нам нужны федеральные бюджеты. Но только обык-
новенные люди, преданные делу и полные энтузиазма, смогут 
предложить действительно работоспособные решения.

К сожалению, проекты, подобные школе «Ключ», по большей 
части разрозненны и узкоспециализированны. Сфера их влияния, 
как правило, ограничена непосредственно связанными с ними 
людьми. Так как же эффективнее использовать энергию и вооб-
ражение таких людей, как вы и я, для управления эволюцией?

По-видимому, для этого нужно решить две основные за-
дачи. Во-первых, заинтересованные люди должны научиться 
объединяться в активно действующие группы. Это позволит 
творческим меньшинствам получать информацию и приоб-
ретать умения, необходимые для осуществления перемен. 
И, во-вторых, нам нужны общие цели и ценности , позволяющие 
направлять энергию таких групп на преумножение сложности .

ЯЧЕЙКИ БУДУЩЕГО

Идеальная социальная единица для выполнения любой зада-
чи — небольшая группа, позволяющая ее участникам плотно 

1 Программа Head Start Департамента здравоохранения и социальных служб 
США предоставляет различные услуги детям из бедных семей и их родите-
лям. — Прим. пер. 
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общаться. Люди вступают в нее добровольно, и каждый вно-
сит вклад в достижение общей цели, делая то, что получается 
у него лучше всего. «Ячейка» такого типа — сложная обще-
ственная единица, предоставляющая своим членам макси-
мальные возможности для переживания потока. В наши дни 
найти такие группы довольно трудно. Обычно мы вынуждены 
участвовать в деятельности больших безликих организаций. 
Мало кто ощущает, что вносит подлинный вклад в деятель-
ность той компании, где работает, той политической партии, 
за которую голосует, или того сообщества, в котором живет.

Допустим, кто-то решил создать подобную ячейку, чтобы 
изменить направление эволюции. С чего ему начать? По мне-
нию исследователей социальных систем , у любого обществен-
ного организма есть четыре основные функции, помогающие 
ему выжить. Во-первых, он извлекает из окружающей среды 
ресурсы, питающие его членов: охотники должны найти дичь, 
университеты — студентов, банки — вклады. Во-вторых, он 
координирует свои действия с деятельностью других групп. 
В-третьих, он стремится к тому, чтобы его члены гармонично 
взаимодействовали при распределении задач и ресурсов. И по-
следнее: он формирует ценности и верования, дающие группе 
идентичность, цель и надежду. Эти четыре функции обычно вы-
полняют разные люди либо разные подгруппы внутри системы.

Если эти посылки верны, то жизнеспособная эволюцион-
ная ячейка должны состоять как минимум из четырех человек. 
Предположим, вы и еще трое ваших соседей решили создать 
такую «эволюционную ячейку». Первая задача этой группы — 
как можно лучше узнать то место, где вы живете, дабы опре-
делить, какие силы преумножают сложность  жизни, а какие — 
энтропию .

Один человек из вашей ячейки (или несколько, если это 
большая группа) будет в основном собирать информацию 
об экономическом положении вашего района и его жителей. 
Что здесь производят, какие услуги предоставляют, как обсто-
ит дело с деньгами? Какова инвестиционная политика банков? 
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В чем заинтересованы строительные подрядчики и владельцы 
недвижимости? Каковы перспективы развития малого бизнеса 
и рынка труда? Собранную информацию специалист по эконо-
мике представляет на встречах членов ячейки.

Второй человек займется сбором информации о том, какие 
политические силы действуют в вашем районе. Кто пользуется 
наибольшим влиянием и на каком основании? Чьи интересы 
представлены, а чьи нет? По каким основным пунктам рас-
ходятся выборные представители и какие интересы не пред-
ставлены на политической сцене? Какие скрытые силы могут 
проявиться в жизни района? Эта информация также регулярно 
распространяется между членами группы.

Третий человек в этой ячейке отвечает за внутреннюю ор-
ганизацию группы. Это, прежде всего, информация о навы-
ках и способностях ее членов и положении дел внутри группы. 
Другие его задачи — следить за тем, чтобы проводились встре-
чи, информация беспрепятственно распространялась, члены 
групп знали, что им делать, и действительно это делали. Таким 
образом, третий человек фактически руководит ячейкой.

И наконец, последний, четвертый член группы интегри-
рует информационный поток  и делает из него выводы. Его 
задача — поддерживать ясность стандартов сложности  и при-
менять их в практической деятельности группы. Благодаря ему 
ваша группа оценит уровень энтропии  района и, возможно, 
сумеет придумать, как достичь гармонии.

На первый взгляд кажется, что такая группа ничем не от-
личается от уже существующих политических организаций. 
Но различие между ними очень велико. Политические партии 
создаются для того, чтобы продвигать интересы своих членов 
независимо от последствий. А цель эволюционных ячеек — 
собрать информацию, как можно лучше понять конкретную 
ситуацию, а затем начать действовать для достижения целей 
эволюции. Ячейка не лишена эгоизма, однако личные интере-
сы в ней соединены с тем, что важнее всего не только для че-
ловечества, но и для жизни в целом.
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Так что же реально могла бы сделать эволюционная ячейка? 
Первая и во многих отношениях самая важная ее задача — 
предоставить своим участникам (и в дальнейшем широкой 
публике) точную информацию. Многие из нас имеют весьма 
смутное представление о том, что происходит в нашем районе. 
Чересчур узкоспециализированные знания не позволяют нам 
постичь все многообразие связей внутри системы, понять, 
как принимаются решения по районированию, каким об-
разом местные власти выдают подряды и собирают налоги. 
Средства массовой информации, чья задача — информировать 
нас об этом, слишком заняты продажей рекламных площадей 
и не в состоянии сосредоточиться на проблемах общества, ко-
торому они служат. Если большинство читателей предпочита-
ют узнавать из СМИ о последних сексуальных приключениях 
знаменитостей, а не о фискальной деятельности спекулянтов, 
СМИ остается лишь подчиниться. Мы пытаемся извлечь хоть 
какую-то важную информацию из какофонии бессмысленных 
новостей. Поэтому и надо сначала выяснить положение дел 
в своем ближайшем окружении, где проще всего получить до-
стоверные данные.

Второе направление деятельности ячейки — изучать по-
лученную информацию, исследуя взаимосвязь ее составляю-
щих. Основная проблема с данными, полученными от СМИ, — 
их разрозненность: факты подаются по одному, а причинам 
и взаимосвязям внимания почти не уделяется. Газетная пере-
довица рассказывает о росте насилия в районе, но при этом 
ни словом не обмолвится о политических и экономических 
решениях, ответственных за это. У СМИ по определению ко-
роткая память и узкая область интересов. Понять причины 
явлений можно, лишь приложив особые усилия.

Основное преимущество эволюционной ячейки заключа-
ется в том, что она оценивает факты и принимает основопо-
лагающие решения, руководствуясь собственным методом. 
Проблемы района, такие как изменение границ избиратель-
ных участков, отказы в ипотечных ссудах, закрытие школ 
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или строи тельство площадок для гольфа, невозможно оце-
нить исходя из краткосрочных личных интересов или на ос-
нове старых догм свободного рынка либо социалистической 
идеологии. Главное здесь — как все это повлияет на сложность  
района в долгосрочной перспективе. Это устойчивый и неиз-
менный принцип сложности. Однако способы его приложения 
к конкретным проблемам будут меняться из года в год и стано-
виться сложнее по мере накопления знаний и опыта. Именно 
в этом отношении деятельность ячейки станет воплощением 
принципа эволюции.

Что будет делать ячейка, обладающая всеми этими зна-
ниями? Поначалу процесс познания может быть самоцелью. 
Приподнять даже краешек завес майи — уже немалое достиже-
ние. Жизнь каждого члена ячейки, его понимание обществен-
ной жизни и участие в ней, осознание своего места в истории 
станут глубже и богаче. Поиск знания дарит гораздо более 
сильное ощущение потока, чем развлечения, которыми мы за-
полняем свое свободное время. Поделиться с близкими по духу 
людьми своим пониманием того, что на самом деле происхо-
дит вокруг нас, гораздо приятнее, чем смотреть очередной вы-
пуск «Ночного шоу»1 или слушать музыку, нюхая кокаин.

Изучив условия своего существования, члены ячейки мо-
гут начать действовать, опираясь на приобретенные знания. 
Для начала можно поддержать на выборах одного из местных 
кандидатов или сотрудничать с уже имеющимися политиче-
скими организациями. А со временем эволюционные ячейки 
из этого или соседних районов могут начать делиться друг 
с другом информацией, и тогда появятся новые возможности 
для политической активности. Вместе эти ячейки смогут доне-
сти накопленную ими информацию до многих людей и создать 
новые организации для воплощения своих решений в жизнь. 
В конце концов изолированные ячейки могут объединиться 

1 Американское ток-шоу. Выходит с 1954 года и транслируется поздно но-
чью. — Прим. пер. 
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в свободную конфедерацию, эволюционное содружество, да-
ющее цель и понимание жизни всему обществу.

ВЕРА В БУДУЩЕЕ

Принципы деятельности такого содружества могут быть очень 
просты. Если мы верим в то, что стремиться сделать будущее 
сложнее — правильно, нам необходимо руководствоваться ак-
сиомами, следующими из логики эволюции:

1. Вы часть всего, что вас окружает, — воздуха, земли 
и морей, настоящего и будущего. Разрушая их порядок, 
вы наносите вред и самому себе.

2. Не отрицайте свою уникальность. Именно вы — центр 
сознания в своем пространственно-временном конти-
нууме. Поэтому ваши мысли, чувства и действия долж-
ны определяться вашими собственными знаниями 
и опытом.

3. Отвечайте за свои действия. Добившись власти над сво-
им сознанием, своими желаниями и действиями, вы, 
скорее всего, увеличите порядок вокруг себя. Отдав же 
все это на откуп генам и мемам, вы не сумеете стать 
самим собой.

4. Будьте больше, чем вы есть. Личность — творческая 
конструкция, по определению, не завершенная и не за-
крытая. Кто вы на самом деле — определяют ваши дей-
ствия. Преодоление собственного эгоизма — часть эво-
люции.

Можно продолжать этот список, но его невозможно завер-
шить, высечь на камне, как десять заповедей. Наши идеи, воз-
никшие в размышлениях над эволюционным процессом , несо-
мненно, будут меняться по мере расширения нашего сознания. 
Нет никакой конечной точки движения, никакой окончатель-
ной мудрости — лишь постепенно расширяющееся сознание, 
становящееся все богаче и сложнее.
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Эти идеи не гарантируют нам вечную жизнь, подобную той, 
что рисовало себе средневековое воображение. Они не обеща-
ют, что мы — переродившиеся, с просветленными чертами, 
в белых развевающихся одеждах — рассядемся вокруг Твор-
ца на белом пушистом облаке. С распадом физического тела 
распадается и сознание, мерцавшее несколько десятилетий 
в клетках мозга.

Однако если в процессе жизни мы направляем свою пси-
хическую энергию  на то, чтобы придать эволюции бóльшую 
сложность , наш вклад в развитие человечества переживет 
смерть нашего тела. Информация, содержащаяся в принадле-
жавших когда-то нам мемах и генах, продолжит формировать 
будущее. Эхо наших поступков зазвучит в коридорах времени. 
Так чем же эта стратегия полезна нынешним нам, трепещущим 
перед смертью и иллюзиями сознания? Разумеется, на этот во-
прос нет однозначного ответа. Возможно, человеческая инди-
видуальность сохранится в неких будущих измерениях сущего. 
Возможно, некая копия человеческого существа продолжает 
жить после смерти, восседая на метафизическом облаке в не-
коей области вечности. Возможно, как утверждают некоторые, 
сознание возрождается в теле более высокого уровня.

Я понимаю, что поверить в эти утешительные слова можно, 
лишь имея веру, далеко выходящую за пределы нашего нынеш-
него знания. Возможно, кто-то совершит экзистенциальный 
скачок, а кто-то откажется отбросить свое неверие. Но есть 
один источник веры, не требующий такого скачка и поэтому 
никоим образом не компрометирующий нашу сегодняшнюю 
реальность. Он лишь требует от нас признания той роли, ко-
торую мы играем в преумножении сложности  жизни. Мы бо-
имся смерти из-за того, что слишком сильно отождествляемся 
с собственной личностью. Чем больше энергии мы направля-
ем на личные цели, игнорируя более широкие и отдаленные 
последствия, т. е. чем больше мы увлекаемся дифференциа-
цией  без оглядки на интеграцию , тем страшнее нам кажется 
уничтожение нашей личности. Но когда мы отождествляемся 
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с эволюцией, с процессом нарастания сложности, страх смерти 
отступает.

Отождествление себя с эволюцией не означает, что мы мо-
жем спокойно уверовать в постоянное возрастание сложности  
и в то, что наши мемы и гены вечно останутся на пике про-
гресса. Все может повернуться вспять. В любой момент может 
зародиться новый активный вирус, питающийся тканями моз-
га, или через сто лет мы можем утонуть в собственном мусоре. 
Нет гарантии того, что сложность мозга позволит создавать 
все новые уровни дифференциации  и интеграции . Или вдруг 
выяснится, что жизнь была лишь случайной точкой на беско-
нечной линии космических веков, и мы двинемся в обратном 
направлении, побудем обезьянами и мухами и снова обратим-
ся в неорганическую пыль.

Поскольку эти возможности очень реальны, для нас жизнен-
но важно поверить в эволюцию. Знай мы наверняка, что день 
грядущий нам готовит, вера была бы излишней. Но именно 
потому, что жизнь — это уравнение со множеством опасных 
неизвестных, нужна некая вера, которая укажет нам путь 
и даст нам мужество жить. Если мы не в состоянии поверить, 
что наше существование — часть разумного, постепенно раз-
ворачивающегося плана, нам будет нелегко сохранить реши-
мость, необходимую для его реализации. Эволюции не нужна 
вера в предрешенный исход, она требует веры в неизвестное.

Эта вера поможет нам задать направление развитию чело-
вечества. Прежде всего нам необходимо осознать, как разно-
образны иллюзии, скрывающие от нас реальность. Чтобы осво-
бодить сознание от власти генетических программ , привычек 
и культурной обусловленности, требуется постоянное напря-
жение воли. Как алкоголик, чтобы освободиться от своей жал-
кой привычки, должен прежде признать свою зависимость, так 
и мы сначала должны осознать свои ограничения и только за-
тем приниматься строить гармоничные отношения с универ-
сальным порядком. Когда же мы отождествимся с эволюцией 
сложности  и начнем постигать свое родство со Вселенной, нам 



  10. СОДРУЖЕСТВО БУДУЩЕГО 351

будет проще освободиться от ограничивающих нас личных по-
требностей и бессмысленного террора морали.

Как ни странно, жизнь становится безоблачной и ясной 
именно тогда, когда эгоистические удовольствия  и личный 
успех перестают руководить человеком. Когда личность рас-
творяется в трансцендентной цели — создании прекрасных 
стихов или отличной мебели, исследовании движения галак-
тик или заботе о счастье  ребенка, — она становится неуяз-
вимой для повседневных страхов и трудностей. Психическая 
энергия  концентрируется на важной цели развития сложно-
сти . И эта новая сложность продолжит занимать умы гряду-
щих поколений и после смерти человека, даже когда его имя 
сотрется из памяти человечества.

Когда понимаешь, что ты не один, что не нужно защищать 
свою обособленную личность от всей Вселенной, на душе ста-
новится невероятно легко. Тогда действуешь радостно и безо-
глядно, стремясь каждой клеточкой тела и души к достижению 
своей цели. При этом ты готов спокойно отнестись к неудаче. 
В конце концов, какое, собственно, преимущество у наших це-
лей в невероятно сложной мозаике Вселенной? Если все полу-
чится — прекрасно! А нет, так нет. Но на самом деле, если наши 
цели совпадают с целями космоса, проиграть мы не можем. Мы 
будем входить в состояние потока, не только играя в футбол, 
напевая прекрасную песню или самозабвенно рисуя на холсте. 
Поток  станет неотъемлемой частью нашей повседневной жиз-
ни и охватит все наши дела.

Если бы мы сохраняли веру в то, что каждое действие, которое 
мы выполняем совершенно сознательно, создает лучшее будущее, 
на этом можно было бы поставить точку. У эволюции сложности  
появилась бы самая надежная гарантия. Но в одиночку человеку 
очень трудно постоянно держать в поле зрения свою цель, вечно 
изменчивую и неуловимую. Именно по этой причине, чтобы дей-
ствительно влиять на эволюцию, человеку необходимо создать 
широкие социальные системы , которые руководствуются общей 
целью, четко и постепенно воплощая ее в жизнь.
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«Содружество будущего» — это одно из возможных реше-
ний. Его эволюционные ячейки будут невероятными темпа-
ми наращивать объем информации, необходимой человеку 
для того, чтобы понять реальность, в которой он обитает, и со-
рвать завесы иллюзий, сотканные теми, кто хочет эксплуати-
ровать чужую психическую энергию . А делясь информацией 
с близкими нам по духу людьми, мы научимся лучше отличать 
мемы, полезные для будущего, от тех, что выкачивают нашу 
энергию для удовлетворения собственных нужд.

Эволюционные ячейки позволят нам испытать ощущение 
потока, когда мы будем добиваться самых амбициозных из до-
ступных воображению человека целей — стремиться стать ча-
стью космической гармонии, слиться с постепенно раскрыва-
ющимся сознанием Вселенной, превратить кратковременные 
вспышки своей психической энергии  в постоянный ток, пре-
умножающий сложность  и порядок.

И даже если за время нашей жизни ничего не изменится, 
если наш мир наполнится предвестиями грядущих темных ве-
ков, а апатия  и хаос увеличатся, те, кто посвятил свою жизнь бу-
дущему, не должны отчаиваться. Эволюция — это не ожидание 
мессии, не Второе пришествие в будущем году, веке или тысяче-
летии. Тем, кто верит в эволюцию, спешить некуда. Жизнь од-
ного человека, со всеми ее бедами и разочарованиями — всего 
лишь краткий миг поразительного космического приключения.

В то же время принимаемые нами решения самым серьез-
ным образом влияют на будущее этой, а может, и других пла-
нет. За исключением возможности столкновения с кометой 
или распространения смертельного вируса — судьба в наших 
руках. Отказавшись от этой ответственности, мы сдадимся 
на милость равнодушного случая или, хуже того, всевозмож-
ных разновидностей паразитической эксплуатации. Никто 
не гарантирует того, что, поддерживая порядок, мы неизбежно 
добьемся успеха или даже счастья  в иллюзорных понятиях на-
шей культуры. Но это подарит нам радость и полноту существо-
вания, а также уверенность в том, что живем мы так, как надо.
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ВОПРОСЫ ДЛЯ ДАЛЬНЕЙШЕГО РАЗМЫШЛЕНИЯ 
К ГЛАВЕ «СОДРУЖЕСТВО БУДУЩЕГО?»

Создание содружества
Какая информация о вашем социальном окружении нужна вам 
больше всего? Каким образом вы могли бы ее получать?

Что в первую очередь мешает сообществу, в котором вы живе-
те, стать сложнее? Это экономические, политические или мо-
ральные проблемы? Связано ли такое положение дел с отсут-
ствием видения и креативности?

Ячейки будущего
Приходилось ли вам участвовать в первичной инициативной 
группе? Каков был результат?

Если можете, назовите тех, с кем вы могли бы создать эволю-
ционную ячейку.

Вера в будущее
Как вы относитесь к идее о том, что наше будущее определяет 
то, на что мы сейчас направляем свою психическую энергию ? 
Какие выводы из этого следуют?

Если вы записывали ответы на вопросы, приведенные в конце 
каждой главы этой книги или, по крайней мере, думали о них 
пару минут, то ваше сознание могло как-то измениться. Как вы 
думаете, так ли это на самом деле? Могли бы вы описать про-
изошедшее изменение?
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Примечания

ВВЕДЕНИЕ

С. 7. Перед вами продолжение «Потока»: описание опыта 
потока, предназначенное широкой аудитории, можно найти 
в книге «Поток. Психология оптимального переживания»1 
[Flow: The Psychology of Optimal Experience, Csikszentmihalyi, 
1990a]. Она опирается на две предшествующие книги 
[Csikszentmihalyi, 1975; Csikszentmihalyi and Csikszentmihalyi, 
1988], а также на огромное количество научных статей (их би-
блиография приведена в упомянутых источниках).

Концепция потока похожа на теории многих предшествую-
щих авторов, но основные ее составляющие — результат психо-
логических исследований, а не заимствования из других ис-
точников. Например, после первой публикации мне сообщили, 
что в индуистских Ведах, в частности в «Бхагавад-гите», встре-
чаются подобные идеи; то же верно и в отношении сочинений 
даосов. В даосизме есть слово юй — «идти не касаясь земли», 
«парить» или «течь», описывающее жизнь мудреца. На Западе 
Аристотель считал добродетелью деятельность ради дости-

1 Чиксентмихайи М. Поток: Психология оптимального переживания. — М.: 
Альпина нон-фикшн, 2012.
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жения совершенства в ней самой [MacIntyre, 1984]. Марк Ав-
релий и стоики высказывали немало подобных идей, а Данте 
Алигьери в своем трактате «О монархии» описывает полноту 
бытия как всепоглощающую радость деятельности.

Из более поздних авторов на меня еще в мою бытность сту-
дентом повлияли труды Абрахама Маслоу [Maslow, 1968, 1971]. 
Описанные им «пиковые состояния» очень похожи на поток. 
Удивительно, сколь многие люди независимо друг от друга 
пришли к одинаковым выводам в вопросе о подлинном ис-
точнике человеческого счастья. Например, весной 1992 года, 
через два года после публикации «Потока», я, дожидаясь 
рейса в цюрихском аэропорту, подошел к книжному киоску. 
Мое внимание привлекла книга под названием La Conquista 
della Felicià, оказавшаяся новым переводом на итальянский 
труда Бертрана Рассела The Conquest of Happiness («Завоева-
ние счастья») (1930). Я купил книгу, принялся читать и едва 
не опоздал на самолет — настолько меня поразило и увлекло 
сходство идей Рассела с моими. Позднее доктор Уэйн Каллауэй 
прислал мне книгу под названием Alain on Happiness, напи-
санную в 1928 году французским философом. В ней я также 
нашел множество идей, совпадающих с моими выводами. Я ду-
маю, что эти параллели — не просто любопытные совпадения. 
Они показывают, что разные умы, независимо размышлявшие 
о своем опыте, пришли к одинаковым выводам.

В последние несколько лет исследование потока разви-
валось по самым разным направлениям. В дополнение к дея-
тельности нашей лаборатории в Чикагском университете 
профессор Фаусто Массимини, доктор Антонелла Делле Фаве 
и их коллеги по медицинскому факультету Миланского универ-
ситета провели чрезвычайно важные исследования. В частно-
сти, они организовали альпинистскую экспедицию на Гималаи 
для изучения потока в экстремальных ситуациях. В последнее 
время идея потока применялась в клинической психотерапии 
[de Vries, 1992], исследовании стресса среди топ-менеджеров 
[Donner and Csikszentmihalyi, 1992], исследовании телезрите-
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лей [Kubey and Csikszentmihalyi, 1990] и исследовании разви-
тия талантливых подростков [Csikszentmihalyi, Rathunde, and 
Wahlen, 1993].

Значительный интерес к потоку наблюдается также за пре-
делами научного сообщества. Поток помогает производите-
лям автомобилей лучше понять то ощущение удовольствия, 
которое испытывают водители, разработчикам программно-
го обеспечения — создавать «соблазнительные программы», 
преподавателям — разрабатывать новые курсы, руководите-
лям — менять рабочую обстановку, а журналам по садовод-
ству — по достоинству оценивать привлекательность этого 
занятия. Во время Суперкубка 1993 года Джимми Джонсон, 
тренер футбольного клуба Dallas Cowboys, рассказал журна-
листам, что «Поток» помог ему и его команде подготовиться 
к победной игре. Эти факты подтверждают старую пословицу, 
что нет ничего практичнее хорошей теории.

С.  8. Исследования креативности: это исследование 
художников описано в книге, опубликованной почти 20 лет 
назад [Getzels and Csikszentmihalyi, 1976]. Последние данные 
по этой теме приведены в [Csikszentmihalyi, 1990c].

С. 9. Игры: вначале игра и поток считались едва ли не си-
нонимами. Причина в том, что феномены, подобные потоку, 
описывались лишь в литературе, посвященной игре (напри-
мер, [Piaget, 1951], [Bruner, Jolly, and Sylva, 1976], [Huizinga, 
(1939) 1970]). Однако вскоре стало понятно, что не все игры 
создают поток и что поток может возникнуть также в работе. 
Одна из наиболее важных идей теории потока состоит в том, 
что с психологической точки зрения работа и игра не обяза-
тельно противоположны [Csikszentmihalyi, 1981].

С.  9. Внешние цели: долгие годы считалось, что лишь 
внешние вознаграждения заставляют людей действовать. 
Но недавно психологи поняли, насколько важны вознаграж-
дения внутренние [Amabile, 1983; Deci and Ryan, 1985; Lepper 
and Green, 1978]. Некоторые полагают, что внешние возна-
граждения, такие как слава и деньги, снижают значимость вну-
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тренних вознаграждений, создаваемых самой деятельностью. 
Однако думается, что эти два вида вознаграждений дополняют 
друг друга.

С. 12. Религиозные идеи: мои взгляды на роль религии 
в эволюции более подробно описаны в [Csikszentmihalyi, 1991; 
Csikszentmihalyi and Rathunde, 1990].

ГЛАВА 1

С. 19. Паскаль: «Человек — всего лишь тростник, слабейшее 
из творений природы, но он — тростник мыслящий» («Мысли», 
с. 264).

С. 19. …в их сознании: мои взгляды на сознание и его функ-
ционирование были разработаны в [Csikszentmihalyi, 1978, 
1990a], а также в [Csikszentmihalyi and Massimini, 1985]. По су-
ществу, то, что мы в состоянии осознавать в каждый отдельный 
момент, ограничено нашей способностью направлять внима-
ние, которое само является ограниченным ресурсом. Внима-
ние — это психическая энергия, необходимая нам для мыш-
ления, деятельности и памяти. На какие вещи, насколько 
интенсивно и как долго мы обращаем внимание, определяется 
нашими целями, которые, в свою очередь, формируются преи-
мущественно под влиянием инстинктов и обучения. Сумма все-
го, что было предметом нашего внимания в течение времени, 
и есть наша жизнь. Интерпретация внимания как организую-
щей силы сознания во многом сходна с точкой зрения Уильяма 
Джеймса, изложенной в его классической работе «Принципы 
психологии» (1890), см. преимущественно т. 1, гл. 11.

Личность — одна из составляющих сознания, ее защита 
и развитие становятся одними из главных задач каждого че-
ловека. Описание происхождения сознания в этой главе осно-
вано на работе [Dennet, 1991] и совпадает с данными много-
летнего исследования этого вопроса [Edelman, 1993].

С. 26. …на исходе первого тысячелетия: с тех пор как воз-
никло христианство, некоторые люди серьезно воспринимали 
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Откровение Иоанна Богослова, в особенности, стих 20:4, где 
сказано, что Сатана будет скован на тысячу лет и низвергнут 
в бездну до наступления конца света. Вера в Апокалипсис по-
лучила особое распространение в конце первого тысячелетия 
и, кажется, вновь набирает силу в наше время — см. события 
в Вако (Техас). Однако другие культуры и религии также ве-
рят в конец света с последующим справедливым божествен-
ным возмездием. Хорошее введение в этот предмет — [Cohen, 
1957]. Мессианские и милленаристские мировые культы опи-
саны в [Lanternari, 1965].

С. 27. Жак Моно: теории этого французского биохимика 
[Monod, 1971] оказали значительное влияние на нынешнее по-
нимание эволюции и естественного отбора.

С. 28. Были ли люди в предшествующие века счастливее: 
в действительности нет способа сравнить с какой-либо степенью 
точности уровень счастья людей прошлого и наш. Более того, 
представляется сомнительной возможность сравнить сегодня 
счастье двух человек из разных стран и даже из одной страны. 
Однако в последние годы психологи и представители других 
общественных наук стали систематически изучать счастье 
(например [Argyle, 1987], [Strack, Argyle and Schwartz, 1990], 
[Bradburn, 1969], [Myers, 1992]). Описания повседневной жизни 
в прошлом, от условий которой зависело счастье, можно найти 
у французских историков во главе с [Aries and Duby, 1987].

С. 28. Йохан Хейзинга: его описание жизни мужчин и жен-
щин средневековой Европы можно найти в [Huizinga, 1954]. 
Кстати, этот нидерландский историк написал трактат «Человек 
играющий» [Homo Ludens, Huizinga, (1939) 1970], несомнен-
но, одно из глубочайших исследований опыта игры — другого 
фактора, повлиявшего на создание концепции потока.

С.  34. Не  один Платон полагал, что  золотой век уже 
позади: спорный, но будящий мысль анализ «исторических» 
мыслителей (в особенности, Платона) представляет собой 
книга Карла Поппера «Открытое общество и его враги» [Open 
Society and its Enemies, Popper, (1945) 1963].
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С.  35. Движения и  практики Нью Эйдж: материал 
для этого краткого обзора движений развития человеческого 
потенциа ла и Нью Эйджа предоставили [Hulme, 1977], [Keen, 
1982] и [Peters, 1991].

С. 36. 94% наших генов: фактически частичное совпа-
дение генов в хромосомах человека и шимпанзе колеблется 
от 94% до почти 99%. Например: «Понуклиотидное сравнение 
цепочек ДНК у шимпанзе и людей обнаружило столь немного-
численные отличия — меньше одного процента, — что био-
логи затрудняются объяснить, почему эти два вида столь от-
личаются друг от друга. Последние исследования показывают, 
что шимпанзе генетически ближе к людям, чем к гориллам» 
[Dozier, 1992, 105]. [Diamond, 1992] устанавливает 98%-ное 
генетическое совпадение людей и шимпанзе.

С. 37. Энтропия: я постоянно использую этот заимствован-
ный из физики термин для обозначения состояния замешатель-
ства и неспособности действовать, возникающего в сознании 
человека, когда ему не удается достичь своих целей, а также 
испытываемых им по этой причине негативных эмоций. Этот 
термин также применим к беспорядку на уровне социальных 
систем, возникающему, когда цели общества оказываются 
под угрозой. Противоположное этому состояние — негэнтро-
пия, что означает упорядоченное состояние систем — созна-
ния или общества, — функционирующих должным образом. 
На индивидуальном уровне психическая негэнтропия проявля-
ется как оптимальное состояние или поток. И хотя меня не раз 
предупреждали о нежелательности заимствования этих тер-
минов с их точными значениями и длинным послужным спи-
ском из областей физики и обработки информации, я все же 
продолжаю использовать их в полуметафорическом смысле 
в контексте человеческого опыта, поскольку, как мне кажется, 
их эвристическая ценность превышает опасность возникнове-
ния некоторой путаницы.

С. 37. Уильям Хаббард: источник описания коренных жи-
телей Америки как злодеев — [Hubbard, 1677].
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ГЛАВА 2

С. 50. Сюнь-цзы: перевод этого классика китайской литерату-
ры приведен в [Latourette, 1959], а толкование его этического 
подтекста — в [Ivanhoe, 1991].

С. 51. …встроенной функцией нервной системы не толь-
ко человека: нейрологические основы неудовлетворенности 
рассмотрены в [Konner, 1990].

Эскалацию ожиданий отмечали многие исследователи, 
см. [Campbell, Converse and Rodgers, 1976], [Martin, 1981] 
и [Michalos, 1985].

С. 53. Предписания генов: [Ernst Mayr, 1982] в числе про-
чих эволюционных биологов красноречиво пишет об «откры-
тых» генетических программах и утверждает, что человече-
ские существа обладают инстинктом обучения. Тем не менее 
каждый человек рождается с определенным количеством за-
программированных склонностей, которые едва ли возможно 
изменить в течение жизни.

С. 53. …естественным состоянием ума: отвлечение — это 
естественное следствие неспособности ума надолго сосредото-
читься на одном стимуле. Еще 100 лет назад Джеймс заметил, 
что «непрерывное пристальное внимание невозможно удержи-
вать дольше нескольких секунд» [James, 1890, 490]. Однако тот 
факт, что людям трудно пересилить себя и получать удовольствие, 
когда они ничем не заняты, стал лишь постепенно проясняться 
в наших исследованиях [Chikszentmihalyi and Larson, 1984; Kubey 
and Chikszentmihalyi, 1990]. Оказавшись в одиночестве в неструк-
турированной ситуации, человек приходит в состояние, подобное 
возникающему в условиях сенсорной депривации [Bexton, Heron 
and Scott, 1973; Zuckerman, 1964; Chikszentmihalyi, 1975].

С. 54. …мозгу нужна упорядоченная информация: эту 
связь ярко описал нейропсихолог Джордж Миллер: «Ум выжи-
вает, переваривая информацию» [Miller, 1983, 111].

С.  54. Даже выполнению работы: наши исследования 
показывают, что внутренние ощущения людей более позитив-
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ны, когда они на работе, а не дома, — по их собственным ут-
верждениям, на работе они испытывают большую активность, 
творческое напряжение и удовлетворение. Тем не менее боль-
шинство людей говорят, что предпочли бы меньше работать 
и больше времени проводить дома [Chikszentmihalyi and Le 
Fevre, 1989; Delle Fave and Massimini, 1988].

С. 54. Воскресное утро: опасность воскресений для душев-
ного здоровья уже отмечалась в начале XX века ранними психо-
аналитиками, придумавшими термин «воскресный невроз» 
[Ferenczi, 1950]. С тех пор было обнаружено, что всевозмож-
ные отпуска и праздники по той же причине обнаруживают 
ту же проблему: лишившись рутины, люди приходят в беспо-
койство [Boyer, 1955; Cattell, 1955; Grinstein, 1955]. В 1958 году 
группа продвижения психиатрии сообщила, что «свободное 
время представляет серьезную угрозу для большинства аме-
риканцев». Выйдя на пенсию, люди, не сформировавшие иных 
интересов, страдают по тем же причинам.

С. 55. Внутренняя дисциплина: разнообразные способы 
управления умом, желаниями, эмоциями и поведением, раз-
работанные различными культурами (такие как йога, медита-
ция, религиозная дисциплина и методы самoпомощи), хорошо 
изложены в [Klausner, 1965].

С. 58. …более 70 000 убийств: количество убийств, 
которые средний американский ребенок увидит на теле-
экране до своего совершеннолетия, колеблется между 70 000 
и 140 000. Конечно, эти подсчеты заведомо неточны и исполь-
зуются преимущественно в идеологической аргументации. Од-
нако очевидно, что объем насилия в СМИ чрезмерен и опасен 
для развития сложной личности.

С. 58. Но негативные эмоции не всегда зло: документаль-
ные свидетельства о жизни успешных людей снова и снова го-
ворят нам о том, что их ранние годы зачастую были полны 
страданий и трудностей (например, [Chikszentmihalyi, 1993; 
Goertzel and Goertzel, 1962]). Вследствие этого во взрослом воз-
расте у творческих и успешных людей часто проявляются симп-
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томы депрессии и других душевных расстройств [Andreasen, 
1989]. Однако остается открытым вопрос, не является ли ду-
шевное здоровье слишком высокой платой за успех.

С. 59. …воспринимать разум отдельно от тела: психо-
логические исследования отношений тела и разума описа-
ны в [Fisher, 1970], [Piaget, 1971], [Wapner and Werner, 1965] 
и [Mandler, 1975]. Теории происхождения разума и его отно-
шения к остальному телу рассматриваются в [Jaynes, 1977] 
и [Donaldson, 1993]. Идеи восточных мыслителей по этому 
вопросу обсуждаются в [Granet, 1934], [Radakrishnan, 1956], 
[Fingarette, 1979], [Lau, 1953] и [Munro, 1988].

С. 62. …изучая работу компьютеров, они могут узнать, 
как мы думаем: уже давно идет спор о том, насколько изуче-
ние компьютеров способно помочь нам постичь работу разума 
(см., например [Dreyfus, 1979; Anderson, 1964; Hofstadter and 
Dennett, 1981]). Скромный вклад в эту дискуссию внес обмен 
мнениями между [Chikszentmihalyi, 1988c] и [Simon, 1988].

С. 64. Экономическое поведение: исторические измене-
ния экономических мотивов на культурном уровне рассматри-
ваются в [The Great Transformation, Polanyi, (1944) 1957]. См. 
также описание экономической иррациональности на инди-
видуальном уровне в [Scitovsky, 1976].

С. 66. Зависимость от удовольствия: весь этот раздел 
в значительной степени основан на интересной книге [Lionel 
Tiger, 1992]. См. также [Cabanac, 1971] и [Burhoe, 1982], по-
священные этому предмету. Различие между удовольствием 
и радостью, или потоком, в том, что удовольствие заключа-
ется в удовлетворении гомеостатического дисбаланса, свя-
занного с генетически запрограммированной потребностью 
(например, едой, отдыхом, сексом, социализацией и пр.), 
тогда как радость обычно связана с соотнесением возмож-
ности и действия, что генетически не запрограммировано. 
Удовольствие легко получить, и его легко повторить — можно 
получать удовольствие от более или менее одинаковой еды 
несколько раз в день.
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Радость может продолжаться гораздо дольше, однако ее 
источник способен легко наскучить, если только добиваться 
радости не становится все сложнее или не возникает необходи-
мость в иных способах ее достижения. Именно по этой причи-
не радость, в отличие от удовольствия, ведет к эволюционным 
изменениям. Эти связи хорошо выражает старая поговорка 
«Хочешь счастья на несколько часов — напейся, на несколько 
лет — женись, на всю жизнь — разбей сад». Конечно, эта му-
дрость упускает из виду, что и брак может оставаться счастли-
вым, если за ним ухаживать так же, как за садом.

С. 66. …выбирая то Аполлона, то Диониса: диалекти-
ческое взаимодействие этих двух тенденций — она из ста-
рейших тем в истории культуры; см., например, [Also sprach 
Zarathustra, Nietzsche, 1883–1892, т. 1–4] и антропологические 
исследования [Ruth Benedict, 1934].

С. 66. Питирим Сорокин: в [Sorokin, 1962] изложены мно-
гие теории изменений культуры и собственное кропотливое ис-
следование этого вопроса. См. также [Csikszentmihalyi, 1991].

С. 69. Буддизм: о важности четырех благородных истин 
и благородного восьмеричного пути рассказывается в [Ikeda, 
1988]. Тем не менее в буддизме, как и в христианстве, есть 
множество сект и направлений, которые придерживаются раз-
личных мнений и по-разному оценивают определенные идеи.

С. 70. Стресс, напряжение и гормоны: на содержание все-
го этого раздела оказала влияние моя коллега Марта Макклин-
ток, чьи лекции я посещал в течение нескольких семестров, 
когда мы оба преподавали на семинарах Vail Management 
Development. Некоторые ее новаторские исследования взаимо-
действия ментальных состояний и психологических процессов 
описаны в [McClintock, 1979, 1987]. См. также [Sperry, 1984, 
1988] и [Seligman, 1975, 1990].

С.  71. Роджер Сперри: с некоторыми идеями Спер-
ри о взаимо действии мыслей и эмоций, с одной стороны, 
и структуры нервной системы, с другой, можно ознакомиться 
в [Sperry, 1984, 1988].
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С. 75. Людовик XVI: хорошая биография этого несчастного 
монарха — [Bernard Fay, 1966].

С. 76. «Мужское движение»: одним из источников, вдох-
новлявших это движение, были работы психиатра Карла Гу-
става Юнга в истолковании некоторых его последователей 
(например, [Moore and Gilette 1990]). Интересное понимание 
подавленной маскулинности — [Iron John, Robert Bly, 1990]. 
На некоторые опасности некритического принятия этого дви-
жения указал [Aeschbacher, 1992], опасавшийся, что мифоло-
гический маскулинный этос может легко выродиться в прото-
фашистскую идеологию. Литература, посвященная женскому 
движению, необъятна, что не позволяет привести ее краткий 
обзор. Тем не менее среди лучших психологических работ, по-
священных этому вопросу, можно отметить [Gilligan, 1982]; 
см. также [Gilligan, Ward, and Taylor, 1988] и [Miller, 1976].

ГЛАВА 3

С. 81. Демокрит: цит. по Диогену Лаэртскому («О жизни, уче-
ниях и изречениях знаменитых философов», кн. 9, гл. 11).

С.  82. Эволюционная эпистемология: термин, предло-
женный психологом Дональдом Кэмпбеллом [Donald Campbell, 
1976]. О применении этой концепции см. также [Csikszentmiha-
lyi, 1972] и [Csikszentmihalyi and Rathunde, 1990].

С. 82. Экстрасоматическое хранение информации: воз-
действие способности хранить информацию за пределами нерв-
ной системы на чувство личности и на культуру рассматривается 
в [Csikszentmihalyi, 1992] и [Csikszentmihalyi and Massimini, 1985].

С. 85. Социальное конструирование реальности: клас-
сически и доступно тема социального конструирования реаль-
ности рассмотрена в книге [Berger and Luckmann, 1967].

С.  85. Когнитивная карта: этот термин полвека назад 
предложил психолог Эдвард Толмен [Tolman, 1948].

С. 86. …индивидуальные особенности со  временем 
становятся привычками: психолог Говард Гарднер [Howard 
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Gardner, 1983] создал концепцию «множественности интел-
лектов», объясняющую, почему дети в разной степени одарены 
способностями — кинестетическими, межличностного обще-
ния и др.

С. 87. Илья Пригожин: с его идеями можно ознакомиться 
в [Prigogine and Stengers, 1984].

С. 87. Джон Уилер: см. [Willer and Zurek, 1983].
С. 87. Австралийские аборигены: поклонение абориге-

нов Юрлингуру — ежегодному муссону, оплодотворяющему 
землю Австралии, — описал антрополог Уильям Ллойд Уорнер 
[W. Lloyd Warner, 1958].

С. 90. Дети также запрограммированы на подражание 
взрослым: на важность подражания в развитии младенцев 
указывают [Кауе, 1977] и [Rosenblith and Warner, 1985].

С. 91. Не гены — наши маленькие помощники: биолог 
Ричард Докинз [Richard Dawkins, 1976, 1982] способствовал 
популяризации этой идеи, которую прекрасно выражает фра-
за «Цыпленок — это просто способ яйца произвести на свет 
еще одно яйцо».

С. 91. …подталкивающие девушку-подростка к бере-
менности: генетическая запрограммированность на раннюю 
беременность рассмотрена в [Csikszentmihalyi, 1993a]. По-
рождаемые этой тенденцией проблемы современного обще-
ства — основной предмет исследований фонда An Ounce of 
Prevention, созданного чикагским филантропом Ирвином 
Харрисом.

С. 93. Пример с Джерри, молодым адвокатом: человече-
скую психологию можно лучше понять в контексте повседнев-
ного «бюджета времени». Значение определенного поведения 
или эмоции возможно оценить лишь в сравнении с другими 
повседневными действиями и событиями. Узнать, чем люди 
занимаются в течение дня, можно либо из дневников (напри-
мер, [Szalai, 1965], [Robinson, 1977], [de Vires, 1992]), либо с по-
мощью «метода выборки опыта» (Experience Sampling Method, 
ESM), когда люди в течение недели заполняют короткие воп-
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росники по произвольному сигналу электронного устройства 
([Csikszentmihalyi, Larson, and Prescott, 1977], [Csikszentmihalyi 
and Csikszentmihalyi, 1988]).

С.  94. Подростки думают о  сексе: должен заметить, 
что наши исследования по методу ESM указывают на гораздо 
более низкую сексуальную озабоченность у подростков, воз-
можно потому, что для сбора данных применялся иной метод.

С. 94. …такую же власть над разумом имеет еда: о том, 
сколько времени уходит на мысли о еде, сообщается в [Johnson 
and Larson, 1982].

С.  95. Фактичности биологического существования 
не  избежать: термин «фактичность» ввели философы-
экзистенциа листы Сартр [Sartre, 1956] и Мерло-Понти 
[Merleau-Ponty, 1962] для обозначения биологических и со-
циальных условий, определяющих сознание человека. Про-
тивоположный термин «возможность» указывает на резерв 
свободы, оказывающийся в распоряжении саморефлектирую-
щего человека, когда он решает действовать, хотя бы отчасти, 
не по указке генов и мемов.

С. 96. Крестьяне из маленьких деревушек, расположен-
ных на Венгерской равнине: этноцентрические деревенские 
жители описаны в [Fèl and Hoffer, 1969]. По-итальянски этно-
центризм по той же причине называется campanilismo (букв. 
«церковношпилизм» — склонность считать шпиль своей церк-
ви осью мира). Однако церковь никогда не была единствен-
ным центром жизни крестьян. Например, над входом в kocsma 
(венгерский эквивалент английского паба) обычно начертаны 
следующие стихи [Lang, 1971, 40]:

Центр мира впереди.
Проверить хочешь? Заходи!
С.  97. Китайцы верили: о том, что китайцы искренне 

считали себя единственной цивилизованной культурой, спо-
собной править остальным миром, упоминает, например, 
[Latourette, 1970, 152]. Несомненно, большинство жителей 
США придерживаются того же мнения по поводу своей страны.
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С. 100. Народ гусии: мир этого североафриканского на-
рода подробно описан в [Robert Le Vine, 1979].

С. 102. Творческий гений — зачастую маргинал: анализ 
жизни и мыслей семи творческих гениев этого столетия — по-
следнее произведение психолога Говарда Гарднера [Howard 
Gardner, 1993].

С. 105. …саморефлектирующее сознание — недавний 
продукт человеческой эволюции: одна из последних посвя-
щенных эволюции сознания книг написана нейробиологом 
Джеральдом Эдельманом [Gerald Edelman, 1993]. Обзор этой 
науки, переживающей период возрождения после многолетне-
го забвения, приведен в [Zachs, 1993]. Иные подходы к вопросу 
эволюции сознания: [Jaynes, 1977] и [Donaldson, 1993].

С. 106. Представим себе Зорга: мотивы воображаемого Зор-
га не слишком отличаются от тех, что антрополог Маршалл Са-
линс [Marshall Sahlins, 1972] обнаружил у сохранившихся допись-
менных культур. Например, современные охотники и собиратели 
не любят принимать подарки, поскольку им приходится пере-
носить их от одной стоянки к другой вместе со своей поклажей, 
и с каждым новым приобретением она становится все тяжелее.

С. 108. Это ясно видел Уильям Джеймс: см. [James, 1890, 
291].

С. 108. …у человека, неожиданно потерявшего что-то 
из  того, чем  он владеет: о роли собственности в психоло-
гии человека см. [Csikszentmihalyi and Rochberg-Halton, 1981] 
и [Rudmin, 1991].

ГЛАВА 4

С. 116. …не только гены, но и мемы: термин «мем» приоб-
рел популярность благодаря Ричарду Докинзу (1976). Это сло-
во (так же как «мим», «мимикрия») происходит от греческого 
корня, значение которого — «имитация». Мемы обозначают 
культурные инструкции, воздействующие на фенотипическое 
поведение человека. Вот пример мема: ребенком я научился го-
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товить фаршированные артишоки и передал этот рецепт своим 
детям. Десять заповедей, правила деления столбиком и ноты 
любимой песни — все это мемы. Мемы передаются от одного 
поколения к другому. Они заставляют нас поступать определен-
ным образом, однако, в отличие от генетических программ, они 
не закодированы химически в наших хромосомах.

Тем не менее мем — функциональный эквивалент гена, так 
как содержит инструкции к исполнению (человеческим) ор-
ганизмом. Основное отличие между ними заключается в том, 
что мемы кодируются и расшифровываются разумом, проходят 
через сознание, а не исполняются более или менее автоматиче-
ски, как генетические программы. Чтобы мемы работали, им 
нужно обучаться, поэтому они следуют скорее ламаркианской, 
чем дарвиновской модели эволюции.

С. 119. Фраза «Власть развращает, абсолютная власть 
развращает абсолютно» заимствована из письма лорда Акто-
на к епископу Крейгтону от 5 апреля 1887 года Философ Карл 
Поппер утверждал, что из этой идеи — одного из основопо-
лагающих универсальных постулатов общественных наук — 
можно вывести всю теорию человеческого поведения.

С. 120. …разрыв между имущими и неимущими увели-
чивается: в 1991 году, после десятилетия законодательных 
инициатив, сделавших богатых богаче, а бедных беднее, 20% 
самых богатых американцев зарабатывали 44,2% всего семей-
ного бюджета в США. Лишь в Бразилии распределение было 
более асимметричным (66,4% принадлежали верхним 20%, 
2,4% — нижним), тогда как другие развитые страны, публи-
кующие подобную статистику (например, Канада, Франция, 
Германия, Индия, Италия, Япония и Великобритания), более 
эгалитарны. В Австралии разница в доходах почти совпадает 
с американской. В Бразилии наиболее значительное различие 
между богатейшими и беднейшими 20% населения, там до-
ход самых богатых в среднем в 27 раз превышает доход самых 
бедных. Наименьший разрыв — в Японии, где представители 
богатейших 20% получают лишь в три раза больше беднейших 
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20% [Britannica Book of the Year, 1993]. Конечно, семейный до-
ход — не единственный критерий экономического неравен-
ства, но он дает разумное приближение. По подсчетам Кевина 
Филипса, ответственного за стратегию Республиканской пар-
тии во времена Никсона, десятилетие 1980-х могло привести 
к еще большей поляризации доходов, чем в приведенной выше 
статистике [Philips, 1990].

С. 121. …основные средства существования стало давать 
сельское хозяйство: это краткое описание основано преиму-
щественно на фундаментальном труде Карла Виттфогеля — ис-
следовании происхождения деспотизма в регионах интенсив-
ной ирригации, таких как Месопотамия, Египет, Китай и долина 
Инда [Karl Wittfogel, 1957]. Виттфогель утверждал, что схожие 
социальные системы возникают в местностях с богатым ис-
точником воды, поставляемой для сельскохозяйственных нужд 
через сложную систему каналов. Для управления системами ир-
ригации фермерам приходилось объединяться в тесные социаль-
ные сети. Для надзора за социальными сетями образовывалась 
техническая бюрократия, возглавляемая абсолютным властите-
лем (например, фараоном или китайским императором).

С.  124. Лесли Уайт: историю стремени и его влияния 
на развитие европейской цивилизации приводит Уайт [White, 
1966]. По мнению разных ученых, к аналогичным результа-
там привело появление других технологий, например водяной 
мельницы [Bloch, 1967], хомута [Lefebvre des Noettes, 1931], 
руля, прялки, механического ткацкого станка [Thompson, 
1963], а в новейшее время — автомобиля и телевизора.

С.  125. Эксплуатация женщин и  детей: в репортажах 
Шметцера [Schmetzer, 1991a, b, c, d] приведены леденящие 
душу описания принудительного труда и проституции в Азии.

С. 125. Половой диморфизм: например, у большинства 
видов обезьян — мартышек-гусаров, гельдов, гамадрилов — 
взрослые самцы весят почти вдвое больше самок [Kummer, 
1968]. То же самое наблюдается у многих других видов млеко-
питающих.
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С. 127. …на пике промышленной революции: хорошее 
введение в тему изменения условий жизни в процессе индустри-
ализации дает Томпсон [Thompson, 1963] (цитата со с. 347).

С. 127. …жестоком обращении с детьми: последняя ста-
тистическая сводка — из [Dedalus and Csikszentmihalyi, 1993a]. 
Данные о детях в США получены из [Konner, 1991], а также 
из [Highlights of Offi cial Aggregate Child Neglect and Abuse Reporting, 
1987] издательства American Humane Association. О положении 
детей в мире см. [United Nations Children Fund (UNICEF), 1990].

С. 129. Экстравертность: качества, способствующие в на-
шем обществе успеху (но не обязательно счастью и удовлет-
воренности жизнью), перечислены в [Bee, 1992]. Главным 
из них признана экстравертность — стремление и способность 
взаимо действовать с людьми.

С. 130. Сила личности: это качество описано у [Noelle-
Neumann, 1983]; см. также [Weimann, 1991]. Схожие концеп-
ции — «выносливость» [Kobasa, 1979], «психологическая адап-
тированность» [Lazarus, 1966], [Antonovsky, 1979], «личная 
эффективность» [Bandura, 1977], «компетентность» [Sternberg 
and Kolligan, 1990].

С. 132. …избирательный подход к заключению брака: 
влия ние гомогамии (браков между людьми, принадлежащими 
к схожим социальным и культурным кругам) на социокультур-
ное видообразование рассмотрено в [Csikszentmihalyi, 1973].

С. 134. Законы наследования в СССР: влияние законов 
наследования и других политических стратегий на советскую 
семью рассмотрены в [Coser, 1951].

С. 141. …на мерах по возмещению ущерба после недав-
него ссудо-сберегательного фиаско: о спекулянтах, нажив-
шихся на принудительной продаже активов тех корпораций, 
уничтожению которых они способствовали, рассказывает Та-
кетт в Chicago Tribune [Tackett, 1991].

С. 144. …священство не могло не привлекать парази-
тов-имитаторов: о том, как лжесвятые эксплуатируют своих 
наив ных последователей, см. [Peters, 1991].
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С. 145. …вклад… семьи в национальную безопасность: 
цифры заимствованы из отчета Эванса [Evans, 1991]. Самая 
крупная сумма ежегодных подушных затрат на оборону в Япо-
нии — $231, тогда как в США — $1222. В Японии военные 
расходы составляют 6% основных государственных расходов, 
в США — 25%. Расходы правительства на оборону выше лишь 
у немногих стран, среди которых Катар, Никарагуа, Израиль, 
Югославия и Бруней [Britannica Book of the Year, 1993].

С. 147. …от писателя Достоевского до социолога Паре-
то: пожалуй, ярче всего свою мысль о том, что человек пред-
почитает иллюзию реальности, Достоевский выразил в «Леген-
де о Великом Инквизиторе» из романа «Братья Карамазовы». 
Идеи Парето по этому вопросу можно найти в собрании его 
сочинений [Pareto, 1917, 1919].

ГЛАВА 5

С. 155. «У мема собственные возможности…»: цитата о по-
тенциальном конфликте мемов и генов взята из [Dawkins, 
1982, 110].

С. 157. …между конкурирующими аллелями: в послед-
нее время так называемая модель «рационального выбора» 
в принятии решений, изначально разработанная в экономи-
ке, получила широкое распространение в социальных науках, 
таких как психология [Tversky and Kahneman, 1986] и социо-
логия [Coleman, 1990]. Критически модели рационального вы-
бора в социальных науках рассмотрены в [Cook and Levi, 1990]. 
И хотя «рациональный выбор» — это важный и многообещаю-
щий инструмент в анализе механизма меметического отбора, 
не стоит принимать за самый правильный выбор тот, что счи-
тается «рациональным» в настоящих условиях и при нынеш-
нем уровне знаний.

С. 159. …новые модели производства: тезис о взаимосвя-
зи упорядоченности труда ранних протестантов с их умением 
аккумулировать капитал получил развитие в [Weber, 1930].
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С. 159. Развитие оружия: примеры развития определен-
ных видов оружия можно найти в [The Social History of Machine 
Gun by John Ellis, 1986].

С.  161. Сэмюэль Кольт: револьвер Кольта, изобретен-
ный в 1833 году, стал первым действенным огнестрельным 
оружием всадников. Его появление совпало с началом эпо-
хи освоения Запада, и этот шестизарядный револьвер вошел 
в историю и фольклор американского Запада. Через десять 
лет производства оружия, сделавшего Кольта знаменитым, 
он почти разорился, но был спасен в 1847 году государствен-
ным заказом на 100 пистолетов для Мексиканской войны 
[Charruth, 1987].

С. 161. Пистолет-пулемет (Томми-ган): хотя Томпсон пы-
тался продавать свое изобретение военным и полиции, под-
линной «целевой аудиторией» пистолета-пулемета стал порож-
денный запретом на торговлю алкоголем преступный мир. Всю 
жизнь Томпсона приводила в ужас мысль о том, что его оружие 
приобрело известность благодаря гангстерам [Helmer, 1970].

С. 161. Мемы и зависимость: хотя все цивилизации соз-
давали основанные на алкоголе или других наркотиках опья-
няющие напитки, неожиданное вторжение в старую культуру 
прежде неведомых веществ обычно приводило к трагическим 
последствиям. Например, бренди, ром и тростниковый спирт 
стали «отравленными дарами» Европы американским цивили-
зациям [Braudel, 1985, 248]. См. также [Tiger, 1992].

С. 162. Табак — хороший тому пример: первых американ-
ских переселенцев поразило то, что индейцы курят, но вскоре 
перенесенный на европейскую почву табак широко распро-
странился в Старом Свете, где его некоторое время считали 
обладающим целебными свойствами. Благодаря своей попу-
лярности он занял важное место в экономике. Первый урожай 
табака был собран в Вирджинии в 1612 году Джоном Рольфом. 
Выращивание табака требовало значительных трудовых ре-
сурсов, поэтому возникла необходимость в большом количе-
стве рабов. Это обстоятельство спустя два столетия преврати-
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лось в важную политическую и социальную проблему [Carruth, 
1987].

С. 164. Линдберг, Берил Мархам: о своем первом одиночном 
полете через Атлантику Линдберг рассказывает в [Lindenberg, 
1953]. Описание первых исследовательских полетов на сафари 
приводится в автобиографии [Beryl Markham, 1942].

С. 164. Антуан де Сент-Экзюпери: см. автобиографиче-
ский роман о первых воздушных почтовых путях в Южной 
Америке [Saint-Exupery, 1931].

С. 166. …в 1953 году в США: первый подсчет принадлежит 
Бакминстеру Фуллеру, последний приведен в [Ward and Dubos, 
1972].

С. 166. Айзек Азимов: взгляды Азимова на технологию 
изложены в [Asimov and Walker, 1990]. Дальнейшие научные 
исследования этого вопроса см., например, у [Karl Wittfogel, 
1957] или [Lewis Mumford, 1938].

С. 167. Изобретение букв: краткую историю грамотно-
сти можно найти в летнем выпуске журнала Daedalus, а также 
в [Csikszentmihalyi, 1990b]. Происхождение письма в Китае 
описано в [Keightley, 1978].

С. 168. Сегодня книгам приходится отчаянно бороться 
за выживание: по данным [Annick Smith, 1992, 257], при жиз-
ни Буффало Билла (1846–1917) в США вышло 1700 посвящен-
ных ему романов. Ни один из них в последнее время не пере-
издавался.

С. 168. Футуристы: возникновение футуризма принято 
связывать с публикацией в 1909 году манифеста итальянско-
го поэта Филиппо Томмазо Маринетти во французской газете 
Le Figaro. Этот манифест содержал знаменитые слова: «Мы 
разрушим музеи, библиотеки… мы будем бороться против 
морализма, феминизма, против всякой оппортунистической 
или утилитарной трусости… Мы будем восхвалять войну — 
единственную гигиену мира… прекрасные идеи, за которые 
не жалко умереть». Музыкант Луиджи Руссоло внес свой 
вклад в последующие манифесты движения футуристов, а за-



ЭВОЛЮЦИЯ ЛИЧНОСТИ376

тем в 1913 году опубликовал собственный — L’arte dei Rumori 
(«Искусство шумов»).

С. 168. Колин Мартиндейл развивает похожую теорию: 
применение эволюционной модели в исследовании измене-
ний в поэзии, живописи и других формах искусства описано 
в [Martindale, 1990]. Эволюционную модель в анализе творче-
ского развития применял и другой психолог [Simonton, 1988].

С. 170. Искусство в значительной степени следует соб-
ственным законам: разнообразные взаимоисключающие 
требования искусства к художникам рассмотрены в [Getzel 
and Csiksentmihalyi, 1976]. Зависимость художника от правя-
щих парадигм своего времени описана в [Branningan, 1981] 
и [Khun, 1962]. Теория креативности, основанная на систем-
ном подходе и принимающая во внимание взаимозависи-
мость людей, зон и полей в творческих инновациях, описана 
в [Csiksentmihalyi, 1988a, 1990c].

С. 171. Телевидение как «главный потребитель нашей 
психической энергии»: необъятная литература, посвященная 
психологическому воздействию телевидения, часто содержит 
взаимоисключающие выводы. Кратко изложить различные ис-
следования и их результаты едва ли возможно. Приведенные 
здесь выводы основаны на работе, проделанной в нашей лабора-
тории в Чикагском университете, а также на разумной выборке 
выводов других исследователей. Все они приведены в [Television 
and the Quality of Life, Kubey and Csiksentmihalyi, 1990].

С.  174. Закрепленные в  политических конституциях 
нормы: самая ранняя работа об эволюции политических кон-
ституций — [Caligari and Massimini, 1976]. См. также [Massi-
mini, Toscano, and Inghilleri, 1986].

С. 174. Маркс сформулировал периодически возника-
ющую утопическую идею: оценки марксизма столь много-
численны, что представляется невозможным в узких рам-
ках этой книги предложить их репрезентативную выборку. 
Наиболее важные отрывки из трудов Маркса приведены 
в [Robert C. Tucker, 1972]. Моя первая попытка понять психоло-
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гическую привлекательность марксизма — [Csikszentmihalyi, 
1976].

С.  177. Законы, ограничивающие потребление: огра-
ничения для женщин низших сословий в отношении шелко-
вой одежды в Коннектикуте приведены в [Carruth, 1989, 21]. 
Пищевые ограничения в Венгрии описаны в [Lang, 1971, 21]. 
См. также [Kovi, 1985, 19].

С. 179. Мы не перестаем наполнять свои дома предмета-
ми: использование домашних вещей для расширения символи-
ческих измерений жизни описано в монографии, основанной 
на исследовании членов 300 типичных американских семей 
[Csikszentmihalyi and Rochberg-Halton, 1981]. Дополнительную 
информацию о психологическом воздействии вещей можно 
найти в [Rudmin, 1991], [Csikszentmihalyi, 1993b] и [Lubar and 
Kingery, 1993].

С. 180. Длинные волосы: в 1675 году законодательное со-
брание Массачусетсa назвало причиной нападений индейцев 
«явную гордыню, открыто проявляющуюся среди нас в ноше-
нии некоторыми мужчинами длинных волос, подобных жен-
ским» [Carruth, 1987, 21].

ГЛАВА 6

С.  188. Виртуальные муравьи: эта и другие формы искус-
ственной жизни описаны в [Levy, 1992].

С. 194. Обслуживание досуга: см. [Kelly, 1982, 331].
С. 197. Эволюция не всегда неуклонно движется к боль-

шей сложности: один из основных принципов науки — 
и психо логии в частности — заниматься тем, что есть, а не тем, 
что должно быть. Иными словами, ценностям в научных иссле-
дованиях не место. Но, думаю, этот принцип относится только 
к описанию фактов, а не к их интерпретации. Например, биолог, 
изучающий рак, должен сохранять полную объективность, ис-
следуя поведение соответствующих клеток. Однако определив 
клетки-убийцы и естественных защитников организма, разве 
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не станет он относиться к ним по-разному, стремясь уничтожить 
первые и усилить последние? Подобная основанная на ценно-
стях предвзятость еще в большей степени очевидна в гумани-
тарных науках. Иными словами, я согласен с точкой зрения 
Карла Ясперса:

«Мы называем наблюдение человеческого существования 
антропологией и психологией, а формулирование требований 
к глубинной природе — философией. Психология исследует, 
совершает открытия и предсказывает. Философия призывает, 
выявляет возможности и подготавливает почву для решений. 
Однако во всей человеческой психологии тайно присутствует 
интерес к возможностям и призыв к дальнейшему самораз-
витию, а во всей философии психология остается средством 
выражения и условием, без которого философский призыв бес-
силен и незначителен» (курсив мой. — Ч. М.). [Jaspers, 1969, 
127–128].

С. 197. Природа сложности: биологи уже давно считают 
возрастание сложности неотъемлемым свойством эволюции 
[Dobzhansky, 1937; Mayr, 1942; Waddington, 1970]. Иными сло-
вами, организмы, состоящие из многих клеток, органов и т. д., 
тесно взаимодействующих друг с другом, со временем занима-
ют место менее сложных организмов. В последние годы «слож-
ность» снова оказалась в центре внимания: эта концепция дает 
единый способ понимания происходящего в самых различных 
системах — от физики до биологии и даже экономики и других 
общественных наук [Waldrop, 1992].

[Kauffman, 1993, 30] делит все системы на упорядоченные, 
сложные и хаотические. Сложные системы, существующие 
«на грани между порядком и хаосом», имеют наибольшие 
возможности для развития. Упорядоченные (или интегриро-
ванные) системы развиваются с бóльшим трудом, поскольку 
они неподатливы и не реагируют на новые возможности. Ха-
отические (или дифференцированные) системы эволюциони-
руют медленно, так как улучшения, возникшие в результате 
естественного отбора, не успевают стать устойчивыми за вре-
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мя, необходимое для их передачи следующему поколению. 
Сложные системы обладают достаточной гибкостью, что де-
лает их открытыми переменам, но при этом они достаточно 
упорядоченны, чтобы выявить и сделать устойчивым способ-
ствующее адаптации изменение, когда оно происходит.

Возможно, тот факт, что описанные химиками и биоло-
гами сложные физические системы, обитающие на грани 
между порядком и хаосом, подобны сложному психическому 
состоянию потока, существующему на грани между скукой 
и беспокойством, — не просто случайность. В обоих случаях 
новые свойства или навыки чаще возникают на стыке по-
рядка и хаоса. Удовольствие, которое мы получаем, находясь 
на этой грани, кажется Божественным даром. Его можно 
было бы даже истолковать как свидетельство избранности 
человечества для эволюции. Однако более вероятным пред-
ставляется, что все живые организмы — по крайней мере те, 
что эволюционируют, — предпочитают обитать на этой не-
надежной границе.

С. 199. Мораль и эволюция: краткая история моральных 
обоснований идей эволюции приведена в [Richards, 1988]. 
Различные современные точки зрения на этот вопрос можно 
найти в [Campbell, 1975], [Alexander, 1987] и [Zygon: Journal of 
Religion and Science: 8 (№ 2); 23 (№ 3) и 23 (№ 4)].

С. 200. …произвольность устройства создаваемых раз-
личными культурами моральных систем: утверждение 
об относительности моральных систем стало догмой для мно-
гих современных общественных наук, в особенности, антропо-
логии. Опасность такого подхода четко осознал социолог Па-
рето [Vilfredo Pareto, 1917, 1919]. Современная критика этой 
точки зрения приведена в [Spiro, 1987].

С. 200. …есть курятину через день после смерти отца — 
хуже, чем бить жену: эта моральная норма, наряду с другими, 
не менее странными, описана в [Shwader, Mahapatra, Miller, 
1990]. Другие исследования на ту же тему: [Douglas, 1966], 
[Frazer, 1959, 1980] и [Rozin and Fallon, 1987].
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С. 201. «Десять миров» буддизма: в действительности 
трудно сказать, в чем именно заключается учение буддистов, 
поскольку в великом множестве разновидностей этой сложной 
религии нет ни одной общей догмы. Приведенное здесь описа-
ние заимствовано из [Ikeda, 1988].

С.  202. Современная психология близка к  основным 
идеям традиционных религий: человеческое развитие за-
ключается в диалектическом колебании между ростом инди-
видуализации (т. е. хаосом, или дифференциацией в нашей 
модели) и ростом социальной вовлеченности (т. е. порядком, 
или интеграцией). Это достаточно очевидно в теориях [Damon, 
1983], [Erikson, 1950], [Kohlberg 1984], [Loevinger, 1976], 
[Levinson, 1980], [Fowler, 1981; краткое изложение приведено 
в [Bee, 1992]. Например, первая задача появившегося на свет 
младенца — дифференцировать себя от «чувства океана», 
по-видимому, безраздельно владеющего ребенком в начале его 
жизни. От осознания собственной индивидуальности он пе-
реходит к установлению тесных и доверительных отношений 
с матерью или другим заботящимся о нем человеком. Такие 
диалектические колебания от индивидуальности и свободы 
до принадлежности и зависимости происходят несколько раз 
в течение человеческой жизни.

Когда эта книга была уже в печати, я познакомился с мето-
дом личностного развития, созданным гарвардским психоло-
гом Робертом Кеганом и описывающим, в частности, разви-
тие личности как колебание между двумя противоположными 
полюсами интеграции и дифференциации. Его исследование 
было опубликовано под названием Evolving Self («Саморазви-
тие»), о чем я, как ни странно, прежде не знал. К сожалению, 
в тот момент уже нельзя было изменить название моей книги, 
о чем я сожалею. Стоит отметить, что в книге Кегана рассма-
тривается развитие, а не эволюция личности.

С. 205. Ограничения на вступление в брак: один из сотен 
возможных примеров — гусии Восточной Африки. Антрополог 
Роберт Левин пишет: «Обычно молодой человек не знает, когда 
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вступит в брак; все зависит от богатства его семьи, согласия 
патриарха передать скот в его пользование… Богатые и удач-
ливые молодые люди могут жениться в 20 лет, а неудачникам 
приходится ждать, пока их семья или они сами сумеют собрать 
выкуп — зачастую до 30 и более лет» [Robert Le Vine, 1979, 
77–104]. Вот вам и романтическая идея о том, что в докапита-
листическом обществе любовь и деторождение были свободны 
и естественны.

С. 211. «…мудрец следует Пути, ни к чему не стремясь»: 
Сюнь-цзы: 21.66–67.

С.  214. Если семья не  в  состоянии поддерживать де-
тей: применяя модель сложности к таким социальным систе-
мам, как семья, необходимо рассматривать дифференциацию 
как способность группы предоставлять свободу своим членам 
и стимулировать их развитие, а интеграцию как способность 
группы давать ощущение эмоциональной поддержки и сопри-
частности. По сути, исследователи семейной динамики соглас-
ны считать наилучшим семейным окружением то, которое 
мы здесь называем сложным, т. е. предлагающее как свободу, 
так и сопричастность. Скорее всего, при одной лишь свободе 
дети будут готовы бороться за место под солнцем, но окажут-
ся не слишком счастливы, а при одной лишь эмоциональной 
поддержке будут более счастливыми, но менее ориентиро-
ванными на успех. Однако больше всего дети страдают, ког-
да нет ни того, ни другого (см. [Rathunde, 1989; Rathunde and 
Csikszentmihalyi, 1991]).

ГЛАВА 7

С. 220. «Чувствуешь прилив сил…»: отзывы альпиниста, хи-
рурга и шахматиста цитируются по одной из первых книг, где 
описано состояние потока [Beyond the Boredom and Anxiety, 
Csikszentmihalyi, 1975].

С. 221. «Это ощущение возникает…»: эта и следующая 
цитаты (слова преподавательницы танца «Танец доставля-
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ет мне массу удовольствия…») взяты из сборника интервью 
[Dalle Fave and Massimini, 1988, 212].

С. 224. «Притягательность восхождения…»: цит. по [Csik-
szentmihalyi, 1975, 47, 48].

С. 225. «Это просто великолепно»: интервью с итальян-
ским пианистом проведено Миланской исследовательской груп-
пой под руководством профессора Массимини и Делле Фаве.

С. 225. «Важны даже мелочи…»: ответы хирургов, танцо-
ров и шахматистов взяты из [Csikszentmihalyi, 1975], в основ-
ном из глав 5 и 8.

С. 226. «Я осознавала каждое мгновение…»: с чемпио-
нами мира по фигурному катанию беседовала австралийский 
спортивный психолог [Susan Jackson, 1992].

С. 227. «Это восторженное состояние…»: интервью 
с композитором цит. по [Csikszentmihalyi, 1975, 44].

С. 228. «Обычно я погружен в свою работу»: интервью 
в Бангалоре провели Массимини и Делле Фаве.

С. 229. …убежать от хаоса повседневности: Альберту 
Эйнштейну приписывают высказывание о том, что науки и ис-
кусства — это лучшие формы бегства от реальности, какие 
только мог выдумать человек. Действительно, как науки, так 
и искусства стремятся трансформировать известную нам ре-
альность и, таким образом, выйти за ее пределы. Разумеется, 
этот вид бегства в корне отличается от ухода в менее сложную 
реальность, что обычно и подразумевается под «бегством». 
Эйнштейн говорит об убегании вперед, а наркотики, алкоголь, 
бессмысленные развлечения — это, с точки зрения эволюции, 
способы убежать назад.

С. 229. В повседневной жизни эти мысли чаще всего ве-
дут к энтропии сознания: в наших исследованиях с примене-
нием метода ESM мы обнаружили, что из всего, о чем человек 
размышляет в течение дня, тема «собственной личности» вы-
зывает наихудшие переживания (например [Csikszentmihalyi 
and Figursky, 1982]). По-видимому, основная причина этого 
в следующем: когда человек думает о себе, чаще и раньше все-
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го в его сознании возникают мысли о том, что идет не так: на-
пример, о том, что он стареет, набирает вес, лысеет или что не-
достаточно преуспел в некоторых областях своей жизни. Вот 
типичная реакция одной из наших испытуемых-подростков, 
когда она рассматривает себя в зеркало: «Прыщ на лице может 
испортить тебе весь день; ты вроде самолета, который падает, 
едва взлетев, потому что из мотора выпал винтик». Конечно, 
тот, кто научился управлять своим сознанием, умеет избегать 
подобных панических ощущений, размышляя о собственной 
персоне.

С. 230. «Я полностью осознаю отсутствие самосозна-
ния»: цит. по [Robinson, 1969, 6].

С.  231. Джим Макбет: исследование моряков дальнего 
плавания описано в [Macbeth, 1988].

С. 232. …игра в шахматы замещает проявления агрес-
сии: некоторые психоаналитические объяснения того, поче-
му люди предаются приятным занятиям, таким как шахматы, 
можно найти у [Jones, 1931] и [Fine, 1967].

С. 233. …искать острых ощущений: базовое исследова-
ние типов личности, нуждающихся в постоянном возбужде-
нии, описано в [Zuckerman, 1979]. См. также [Alpert, 1992].

С. 233. Теория интереса: больше 100 лет назад психолог 
Уильям Джеймс написал: «Миллионы элементов внешнего по-
рядка даны моим чувствам, но они никогда не становятся ин-
тегральной частью моего опыта. Почему? Потому что они мне 
не интересны. Мой опыт составляет то, на что я согласен 
обращать внимание. Лишь вещи, которые я замечаю, форми-
руют мое сознание. Без избирательного интереса опыт — это 
полнейший хаос» [William James, 1990, v. 1, 402]. См. также 
[Dewey, 1913]; современные исследования природы интере-
са — [Renninger and others, 1992] и [Schiefele, 1991].

С. 234. …наши мысли о чем-то изменяют физиологию 
мозга: связь мышления и физиологии упоминалась выше 
в контексте работ [Sperry, 1984, 1988] и [McClintok, 1979, 
1987]. См. также [Seligman, 1990].
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С. 235. …внимание работника обычно рассеивается: 
исследования, установившие связь потока с работой, при-
ведены в [Optimal Experience, Csikszentmihalyi and Csiksze-
ntmihalyi, 1988]. Современная трудовая среда рассмотрена 
в [Csikszentmihalyi and Le Fevre, 1989], традиционные культуры 
исследованы в [Delle Fave and Massimini, 1989].

С. 236. Аристотель одним из первых понял: современ-
ное изложение концепции счастья Аристотеля приведено 
в [MacIntyre, 1984]. Например: «Человеческие существа, 
как и представители других видов, обладают особой природой; 
у них есть определенные, соответствующие ей цели и задачи, 
поэтому их природа ведет их к конкретному телосу (цели)… 
Что же тогда благо для человека? Аристотель убедительно по-
казывает, что это благо не следует отождествлять с деньгами, 
почетом или удовольствием. Он называет его евдаймонией. 
Этот термин зачастую нелегко перевести: блаженство, счастье, 
процветание. Это состояние благополучия и благополучной 
деятельности, в нем человек привлекателен для самого себя 
и для божества. Именно добродетели позволяют человеку до-
стичь евдаймонии, а в их отсутствие движение человека к те-
лосу нарушается» [MacIntyre, 1984, 148].

С. 236. «В любом деле главное намерение действующе-
го…»: цит. по «Монархия» [Dante, 1317], кн. I, гл. 13 в переводе 
автора этой книги. Данте, «беглый гибеллин», изгнанный из Фло-
ренции после того, как его партия проиграла соперникам, написал 
эту книгу в надежде убедить Генриха VII, императора Священной 
Римской империи, не вторгаться в Италию и принести мир по-
стоянно враждующим фракциям гвельфов и гибеллинов. Тем са-
мым Данте взял на себя то, что в терминах современной теории 
сложности называется началом процесса «самоорганизации», 
или снижения энтропии социальной системы. Поскольку Данте 
опередил свое время на несколько веков, его усилия оказались 
напрасными. Тем не менее мем гражданского порядка выжил.

С. 237. Значимость потока: интерпретация потока совре-
менными исследователями имеет много общего с концепци-
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ей самоактуализации [Maslow, 1968], идеей компетентности 
[White, 1959], теорией личной причинности [de Charms, 1968], 
мотивом эффективности [Bandura, 1977], автономией [Deci 
and Ryan, 1985], выводами в отношении внутренней моти-
вации [Ambaile, 1983] и влиятельной теорией оптимального 
возбуждения, сформулированной [Hebb, 1955] и развитой 
многими другими (например [Apter, 1992; Berlyne, 1960; Fiske 
and Maddi, 1961]). Мы прежде всего сосредоточены на том, 
что происходит в непрерывном потоке сознания, и в меньшей 
степени — на возможных субъективных или объективных ре-
зультатах этого опыта.

С. 238. Паоло Уччелло: вот как биограф эпохи Возрожде-
ния [Grigorio Vasari, 1550] завершает свой очерк об Уччелло: 
«После него осталась дочь, умевшая рисовать, и жена, обычно 
утверждавшая, что Паоло все ночи просиживал в своем ка-
бинете, пытаясь решить проблемы перспективы, а когда она 
звала его в постель, он говорил: “О, что за чудесная вещь эта 
перспектива!” И действительно — она была чудом для Паоло 
и стала, благодаря ему, чудесной и полезной для тех, кто за-
нимался ею после него».

С. 238. Альберт Михельсон: это и многие другие свиде-
тельства удовольствия, получаемого учеными от своих науч-
ных занятий, приведены в [Chandrasekhara, 1987, 25]. Другой 
хороший пример — цитируемый там же отрывок из очерка Пу-
анкаре: «Ученый исследует природу не потому, что это полезно, 
а потому что он получает от этого удовольствие, ибо природа 
прекрасна. Если бы природа не была прекрасна, не было бы 
смысла в ее постижении, и жизнь не была бы достойна того, 
чтобы ее прожить. Я говорю о тонкой красоте, возникаю-
щей благодаря гармонической упорядоченности ее частей, 
которую способна ухватить чистая мысль» [Chandrasekhara, 
1987, 59]. Общая роль удовольствия в творчестве рассмотрена 
в [Csikszentmihalyi, 1988b].

С. 239. Максимальная работоспособность: две публи-
кации, сопоставляющие максимальную производительность 
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и поток: [Privette, 1983] и [Privette and Bundrick, 1991]. Инте-
ресное исследование того, как поток помогает достигать наи-
больших успехов в плавании, проведено японским спортив-
ным психологом [Riho Tonoue, 1992].

С.  239. Развитие таланта: результаты этого исследова-
ния опубликованы в [Talented Teenagers, Csikszentmihalyi, 
Rathunde, and Whalen, 1993]. Различия между школьниками, 
проявляющими способности к математике или искусству, опи-
саны в [Csikszentmihalyi and Schiefele, 1992].

С. 240. Самооценка: то, как человек оценивает самого 
себя, не является некоей константой, а изменяется в тече-
ние дня в зависимости от внешних обстоятельств и личной 
эффективности. В потоке — когда и задачи сложны, и спо-
собности на высоте, — люди обычно отмечают высокую 
самооценку, т. е. они удовлетворены собственной эффек-
тивностью, хорошо оценивают свое состояние и чувству-
ют, что оправдывают собственные ожидания и ожидания 
других. Более того, люди, чаще пребывающие в состоя-
нии потока, в целом оценивают себя выше, чем те, у кого 
чувство потока возникает редко [Wells, 1988; Whalen and 
Csikszentmihalyi, 1989].

С. 241. Снижение стресса: предварительный анализ того, 
как состояние потока помогает снизить стресс у бизнес-менед-
жеров, приведен в [Donner and Csikszentmihalyi, 1992].

С.  241. Клиническое использование: использование 
метода выборки опыта (ESM) в психотерапии описано в [de 
Vries, 1992]. Важнее всего в этом отношении глава [Fave and 
Massimini, 1992].

С. 244. Детская преступность: «внутренние вознаграж-
дения» детской преступности рассмотрены в [Csikszentmihalyi 
and Larson, 1978].

С. 246. …такое состояние возникает с  очень разной 
перио дичностью: измерение частоты потока с применени-
ем ESM описано в [Csikszentmihalyi and Csikszentmihalyi, 1988] 
и [Csikszentmihalyi, Rathunde, and Whalen, 1993].
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ГЛАВА 8

С. 254. Физики, принимавшие участие в «проекте Манхэт-
тен»: о физиках, наслаждавшихся созданием ядерной бомбы, 
см. [Csikszentmihalyi, 1985]. Преступность, особенно подрост-
ковая, зачастую является попыткой победить скуку в ситуаци-
ях, не предлагающих возможностей для осмысленной деятель-
ности [Csikszentmihalyi and Larson, 1985].

С. 256. Дьёрдь Фалуди: приведенный здесь биографиче-
ский очерк основан на интервью с поэтом, проведенном у него 
дома в мае 1991 года. Наследие Фалуди — переводы около 1400 
стихотворений, от грека Архилоха (VII век до н. э.) до совре-
менных поэтов Гарсиа Лорки и Пауля Целана [Faludi, 1988]. Его 
стихотворения, написанные в лагерях, одно из которых при-
ведено в этой книге, были опубликованы в книге Börtönversek 
(«Тюремные вирши») в 1989 году, когда коммунистический 
режим в Венгрии стал разваливаться.

С. 261. Сьюзи Вальдес: слова Сьюзи Вальдес цитируются 
по [Colby and Damon, 1992, 64].

С. 261. Исследования среди подростков: случай Бена — 
часть исследования талантливых подростков, см. [Csikszentmihalyi, 
Rathunde and Whalen, 1993]. В этой книге приводятся различные 
способы исследования и измерения сложности событий, лично-
стей и семей. В ней также показано, что жизнь подростков со слож-
ной личностью более позитивна и что они более успешны в учебе.

С. 263. Лайнус Полинг: интервью с Полингом провел 20 ноя-
бря 1990 года доктор Кевин Ратунд, в то время мой коллега по Чи-
кагскому университету, в рамках исследования «Креативность 
в преклонном возрасте», спонсированного Фондом Спенсера.

С. 264. Что такое личность: приведенная здесь схема раз-
вития личности — крайне упрощенный конспект чрезвычайно 
сложной теории, предложенной в [Dennett, 1991].

С. 266. Племя нуэров: нуэры описаны в [Evans-Pritchard, 
1974]. О роли копья как фактора, определяющего личность ну-
эров-мужчин, см. с. 23.
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С. 267. Абрахам Маслоу: иерархия потребностей Маслоу 
наиболее полно представлена в [The Father Reaches of Human 
Nature, 1971].

С. 268. Развитие представлений об идеальной лично-
сти: представленные в этом разделе аргументы подробно рас-
смотрены в статье, недавно опубликованной в журнале Poetics 
[Csikszentmihalyi, 1992].

С. 270. Кадиувеу: индейцы кадиувеу и роль раскраски тела 
описаны в [Lévi-Strauss, 1967, 176].

С. 271. …сначала металл стал применяться: роль метал-
лов в создании украшений описана в [Renfrew, 1986, 144, 146].

С. 273. …исследование среди более чем 300 членов 82 се-
мей из Чикаго и его пригородов: исследование этих семей 
описано в [Csikszentmihalyi and Rochberg-Halton, 1981].

С.  275. Чуринга: чуринга описана в классическом тру-
де Эмиля Дюркгейма [The Elementary Forms of Religious Life, 
Durkheim, 1967, 141].

С. 275. Труба молимо: трубу молимо и ее применение упо-
минает антрополог Колин Тернбулл [Turnbull, 1961, 80].

С.  275. Церемониальные маски: Франциско Монти 
[Monti, 1969, 9–15] приводит доказательства трансценденталь-
ной функции масок.

С. 276. Арунта: австралийское племя арунта и использова-
ние им нуртурья описано в [Durkheim, 1967, 145].

С. 276. Как заметил Генри Адамс, великие средневеко-
вые соборы были гигантскими кладезями психической 
энергии: см. [Adams, 1905].

С. 277. Традиционный для Запада идеал человека: дан-
ные об идеальных личностях, представленных в древнегрече-
ской скульптуре, заимствованы из авторитетного исследова-
ния эволюции искусства Арнольда Хаузера [Hauser, 1951, 70].

С. 279. Великолепные фрески в соборах: об использовании 
церковных фресок как инструмента обучения см. [Lavin, 1990].

С. 280. Джованни Доминичи: идеи Доминичи по украше-
нию интерьера приводятся в [Freedberg, 1989, 4].
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С. 280. Джулио Манчини: взгляды Манчини на роль кар-
тин в рождении здоровых детей подробно описаны в [Mancini, 
1956].

С. 281. …исконный экзистенциальный ужас: идея о том, 
что искаженные изображения человеческих фигур, представ-
ленные в африканской и других дописьменных культурах, от-
ражают экзистенциальный ужас, наполнявший эти общества, 
рассматривается в [Price, 1989]. Не исключено, что она верна, 
хотя и противоречит интерпретации Монти [Monti, прим. на 
с. 225–226].

С. 282. …творения западных средств массовой инфор-
мации, преимущественно коммерческой рекламы: ико-
нографию рекламы, среди прочих, рассматривают [Goffman, 
1979] и [Jhally, 1990].

С. 282. …мир политеизма: цитата заимствована из [Esslin, 
1976, 271].

С. 283. Другие исследователи называют рекламу неким 
«откровением»: см. [Kavanaugh, 1981, 15–16].

С. 283. …как показал Сорокин: проведенный Сорокиным 
анализ истории как попеременного преобладания чувствен-
ных и идеациональных культур описан в [Social and Cultural 
Dynamics, 1962]. См. также [Csikszentmihalyi, 1991].

С. 285. Организм как бесконечно сложная машина: эта 
идея развивается в [Sherry Turkle, 1984].

С. 285. Квантовая личность: см. [Zohar, 1990] и [Lancaster, 1991].
С. 285. Карл Ясперс писал: цит. по его книге «Общая психопа-

тология», впервые опубликованной в 1923 году [Jaspers, 1965, 766].
С.  285. Развитие личности в  течение жизни: дальней-

шую информацию об упомянутых здесь этапах можно найти 
у [Damon, 1983], [Fowler, 1981], [Kohlberg, 1984], [Loevinger, 
1986], [Maslow, 1968]. Все эти модели развития признают диа-
лектическое движение между дифференциацией и интеграцией.

С. 287. …жизненный путь мужчины-брамина: тради-
ционная идеальная жизнь браминов описана в [Rudolph and 
Rudolph, 1978].
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С. 288. …постоянное наблюдение и наркотические пре-
параты держат людей в бездумном подчинении: см., напри-
мер, [Huxley, 1967], [Koestler, 1960], [Orwell, 1949].

С. 292. …спад духовности: психологическое объяснение 
того, почему современная культура оказалась неспособной 
стать духовным проводником, изложено в [Massimini and Delle 
Fave, 1991].

С. 293. …идея мудрости: описание последних психологи-
ческих исследований мудрости можно найти в [Sternbeg, 1990]. 
Настоящий раздел использует главу издания [Csikszentmihalyi 
and Rathunde, 1990].

С. 294. Фома Аквинский писал: Фома Аквинский «Сумма 
теологии», 1, 6.

С. 295. Именно поэтому Платон писал: Платон «Государ-
ство», 4:428.

С. 296. «Мудрость — верховное счастье»: слова из послед-
ней реплики хора в «Антигоне».

С.  298. Вера Рубин: интервью с Рубин было проведено 
в рамках исследования «Креативность в преклонном возрас-
те» моим сотрудником Каролем Мокросом 9 октября 1992 года.

С. 299. …что опустошило душу Зика: недавно я наткнулся 
на историческую параллель со случаем Зика. Патрик О’Брайан 
[O’Brian, 1993, 19–20] упоминает о том, что еще 250 лет назад 
в Итоне — одной из самых престижных школ для мальчиков — 
существовало популярное развлечение: посреди кампуса вы-
пускали барана, и мальчики, вооружившись дубинками, за-
бивали его до смерти. О’Брайан цитирует другого историка 
[Hollis, 1960]: «В 1730 году баран вырвался из кампуса, побе-
жал по Хай-стрит, через Виндзорский мост на рынок, а маль-
чики гнались за ним, пока не забили его до смерти… Впослед-
ствии барана спутывали, он бродил по двору, где мальчики 
и забивали его».

Мы приводим эту мрачную историю, чтобы напомнить, 
как быстро сходит лоск цивилизованности даже с лучших 
из нас. Удовольствие может с легкостью обернуться разочаро-
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ванием и отчаянием. Злодеяния, совершаемые сейчас в Бос-
нии, Сомали, Индии и на Ближнем Востоке, в этих колыбелях 
древних культур, к сожалению, правило, а не исключение. Мы 
сможем противостоять ему, лишь активно сопротивляясь эн-
тропии жестокости.

С. 300. «…уметь причинить боль»: из интервью с Джозе-
фом Тайбором в Chicago Tribune от 11 сентября 1992 года.

ГЛАВА 9

С.  306. Социальные и  культурные системы: мои взгляды 
на функционирование социальных систем в значительной сте-
пени определяет так называемая структурно-функциональная 
школа социологии и антропологии, особенно в интерпретации 
Толкотта Парсонса [Talcott Parsons, 1951]. Эта теория исходит 
в первую очередь из того, что каждая социальная система, будь 
то просто семья или сложное национальное государство, чтобы 
выжить, должна позаботиться об определенных базовых функци-
ях. Для этого ей необходимо сформировать структуры, а именно, 
институции и роли. Например, все социальные системы должны 
решать проблему адаптации, т. е. извлечения калорий из окру-
жающей среды для удовлетворения собственных потребностей. 
Благодаря этой функции возникают производственные техноло-
гии, такие как охота или земледелие, формы товарообмена и др.

В течение двух последних десятилетий структурный функ-
ционализм в социологии и антропологии подвергался напад-
кам за преуменьшение роли конфликта в социальных системах 
и был почти забыт. На смену ему пришли теории интеракцио-
низма, свободного выбора и, в последнее время, постструк-
турализма, объясняющие функционирование общества. Ос-
новное возражение против предложенной Парсонсом модели 
общества — на мой взгляд, ошибочное — состоит в том, что она 
излишне статична, негибка, предписательна. Возможно, уде-
лив должное внимание эволюционному контексту социальных 
систем, мы сможем решить эту проблему.
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С. 307. …Йохан Хейзинга выступил с дерзким утвержде-
нием: в трактате «Человек играющий» [Homo Ludens, Huizinga, 
(1939) 1970].

С. 309. Персональный компьютер: уже давно известно, 
что программирование и работа на компьютере могут порож-
дать глубокое состояние потока [Turkle, 1984]. Благодаря тео-
рии потока появились различные формы «соблазнительного 
программного обеспечения» и многие люди научились лучше 
взаимодействовать с компьютером [Davis и др., 1989; Ghani, 
1990; Malone, 1987].

С. 310. Стефан Линдер: шведский экономист Стефан Лин-
дер проанализировал скрытые расходы на свободное время 
[Linder, 1970]. См. также [Scitovsky, 1976], где убедительно 
доказана иррациональность потребительского поведения.

С. 311. Конфуцианство в Китае: этот раздел о возникно-
вении конфуцианства основан на чрезвычайно интересной 
работе Роберта Эно [Eno, 1990]. См. также [Creel, 160, 13].

С. 312. Цзэн Шэнь: цит. по [Confucius, Analects, 59 11.24].
С.  313. Историк Фредерик Моут писал: см. [Frederick 

Mote, 1971, 41].
С. 314. «К началу седьмого века», — пишет историк: см. 

[Hitti, 1971, 25].
С. 316. Общество Иисуса: краткий анализ того, как Обще-

ство Иисуса вызывало состояние потока, приведен в [Isabella 
Csikszentmihalyi, 1986, 1988; Toscano, 1986].

С.  318. Успешное решение предложил Жан Кальвин: 
история развития протестантской этики описана в [Weber, 
1930, 71, 112, 117].

С. 322. Джон Локк: цит. по [Bellah, 1991, 180] со ссылкой 
на [Howe, (1966) 1985].

С.  323. Позицию Локка емко выразил: утверждение 
о том, что индивидуалистическая философия Локка стала при-
чиной излишней дифференциации американского общества, 
основано на анализе, изложенном в работе Роберта Белла и его 
соавторов «Хорошее общество» [The Good Society, Bellah, 1991], 
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которая оказала значительное влияние на содержание этого 
раздела. См. также [Murray, 1998] о приложении теории потока 
к вопросам государственного управления.

С. 326. Дональд Кэмпбелл: взгляды Кэмпбелла на эволю-
ционную эпистемологию изложены в [Campbell, 1976]. По-
добная идея содержится в толковании Поппером социальной 
инженерии [Popper, 1963].

С. 328. Ханна Арендт: политическая философия ученого 
и мыслителя Ханны Арендт наиболее полно изложена в ее «Со-
стоянии человека» [The Human Condition, Arendt, 1958].

С. 328. …заинтересованных лишь в собственном благо-
получии лиц: см. [Didion, 1989, 99].

С.  329. Образование как  способ создать правильное 
общество: некоторые из приведенных в этом разделе идей 
подробно рассмотрены в [Csikszentmihalyi, 1993a].

С.  330. Мыслители-утописты от  Платона до  Олдоса 
Хаксли: точку зрения Платона на образование можно найти 
в «Пире» и «Федре». Современная формулировка идей Плато-
на содержится в книге моего покойного коллеги Алана Блума 
[Bloom, 1987]. Хаксли изложил свои взгляды на образование 
в «Острове» [Huxley, 1967].

С. 331. Грегори Бейтсон: взгляды Бейтсона на образова-
ние приведены в [Bateson, 1972].

ГЛАВА 10

С. 336. Стоит почитать, как люди жили в Чикаго и других 
крупных городах США в начале XX века: я, в основном, вспо-
минаю бесстрастные описания механически бездушной жизни 
больших городов, сделанные в первой трети XX века социо-
логами чикагской школы. Картины существования низших 
сословий в больших городах можно найти у [Cressey, 1932]. 
О ничуть не более плодотворном существовании богатых по-
вествует [Zorbaugh, 1929]. Деятельность городских социологов 
подробно рассмотрена в [Burgess, 1926].
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С. 339. Арнольд Тойнби, британский историк: Арнольд 
Тойнби [Toynbee, (1936) 1954] — еще один представитель 
общественных наук, подобно Парсонсу и Сорокину, не при-
шедшийся к двору, потому что его видение не соответствовало 
модной специализации. И все же его «Постижение истории» — 
выдающийся труд, который будут читать и тогда, когда забу-
дутся большинство других исследований.

С. 341. Клуб «Сьерра» (Sierra Club): американская эколо-
гическая организация, основанная 1892 году в Сан-Франциско.

С.  341. Школа «Ключ»: об этой школе много писали 
СМИ. Подробности ее создания можно найти в [Wahlen and 
Csikszentmihalyi, 1990]. По всей стране существуют сотни, 
а может и тысячи таких «реформистских» школ, и, по моему 
мнению, большинство из них вносят положительный вклад 
в образование. Поразительно, как при таком множестве раз-
личных подходов к воспитанию всем им удается привить де-
тям стремление к знаниям и дисциплину. Несомненно, важен 
не метод, а энтузиазм учителей и индивидуальное отношение 
к каждому ребенку.

С. 344. …четыре основные функции, помогающие ему 
выжить: здесь я снова использую «Общую модель действия» 
Толкотта Парсонса [Parsons, 1951]. Вот четыре функции: адап-
тация (создает экономические и производственные институ-
ции), достижение целей (приводит к возникновению поли-
тических и юридических институтов), интеграция (создает 
статусы и социальные роли) и поддержка паттернов (форми-
рует культурные и ценностные системы). В соответствии с этой 
моделью социальная группа должна осуществлять эти четыре 
функции, распределяя соответствующие роли между своими 
членами. В противном случае она просуществует недолго.

С. 349. …нам, трепещущим перед смертью: страх смер-
ти, эта самая страшная угроза личности — основная причина 
психической энтропии. Поэтому одна из важнейших задач 
любой культуры — придумать убедительные описания про-
исходящего с человеком после его кончины. Некоторым куль-
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турам удается при помощи страха смерти вызвать нужные 
обществу проявления человеческой личности: герой обретает 
бессмертие благодаря своим достойным поступкам (в против-
ном случае он был бы забыт), добропорядочный христианин 
отправляется на небо, индус освобождается от физического 
тела и связанных с ним иллюзий, управляя своими желани-
ями, а мусульманин, погибший в сражении за веру, попадает 
в рай. Таким образом, страх смерти превращается в механизм 
социального контроля. Иногда он увеличивает сложность, 
но по большей части вызывает некий коллективный невроз, 
тормозящий развитие эволюции [Brown, 1959].

Однако «в глубине души» большинство религий и филосо-
фий понимают, что человеку не достичь внутренней гармо-
нии, если его сильно беспокоит страх смерти. Все согласны, 
что нужно не вытеснять существование смерти, а интегриро-
вать его в свое понимание конечности индивидуального созна-
ния, чтобы каждое наше переживание стало богаче и глубже. 
Именно таков смысл экзистенциалистской концепции «бытия 
к смерти» [Heidegger, 1962] и обращенных к Кастанеде слов на-
ставника-яки о том, что нужно взять смерть себе в наставники 
[Castaneda, 1971]. Именно поэтому монахи ночью по очереди 
будили друг друга словами: «Брат, помни, ты должен умереть!» 
Memento mori может легко выродиться в пустую болтовню 
или невроз. Но главный смысл этого напоминания — пока-
зать человеку действительно важные в жизни вещи, оттенив 
их тем, что неизбежно наступит в ее конце, и таким образом 
придать смысл каждому мгновению.

Как эволюционный подход расширяет древний метод, ис-
пользовавший ощущение неизбежности смерти для личных 
или общественных целей? Если каждый из нас — частица 
универсальной энергии, пульсирующей в бесконечной пусто-
те пространства, если сознание человека рождают плывущие 
в космосе частицы материи (и духа?), соединившиеся на мгно-
вение, как узор в калейдоскопе, и распавшиеся вновь, чтобы 
создать образ прекраснее прежнего, то нам не стоит бояться 
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того, что со смертью прекратится существование. Религии, 
увеличившие сложность этого мира, сказали достаточно: 
из праха мы пришли, в прах и возвратимся, но наша сущность 
будет существовать в том измерении, где раскрывает себя Выс-
шая сила.

Что это за измерение — не понимает ни одна из религий, и, 
конечно, ни одна из наших наук, несмотря на их точное знание 
того, что должно было происходить в каждую тысячную долю 
секунды начиная с первого дня творения. Если у человечества 
есть основная задача, то она, скорее всего, такова: хоть кра-
ешком глаза увидеть универсальный порядок и понять, какова 
в нем наша роль. Мы должны осознать смысл слов Карлейля: 
«Все, что было достойного в прошлом, — живо; ни одна истина, 
ни одно благо из постигнутых человеком не умерло и не ум-
рет». Верность этих слов можно постичь лишь постепенно, 
в процессе неисчерпаемых открытий, охватывающих тысяче-
летия. Это долгий процесс, в ходе которого то, что мы сейчас 
называем наукой, и то, что мы называем религией, смешается 
и подарит нам невиданные доселе могущество и знание.
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