**УОЛТЕР АЙЗЕКСОН И ЭВАН ТОМАС**

**МУДРЫЕ ЛЮДИ**

Шесть друзей и сотворенный ими мир

**АРХИТЕКТОРЫ АМЕРИКАНСКОГО СТОЛЕТИЯ**

Это была не пышная вечеринка. Несмотря на свое огромное состояние, посол Аверелл Гарриман не любил пустых вечеринок, особенно во время войны. Гости, собравшиеся в его московской резиденции вечером 12 апреля 1945 года, довольствовались танцевальной музыкой из его граммофона Victrola и закусками из посольской кухни. Многие уже разошлись по домам к часу ночи, когда раздался телефонный звонок с новостями из Уорм-Спрингс. Гарриман поднялся наверх с дочерью и несколькими близкими помощниками и сел у камина в своей спальне. Согреваясь от холодной русской ночи, финансист, ставший государственным деятелем, размышлял о смерти единственного президента, которому он когда-либо служил, и гадал о том человеке, который стал единственным президентом за всю его жизнь, с которым он так и ни разу не встретился.

Гарриман все больше сомневался в надеждах Франклина Рузвельта на то, что США и СССР смогут быть союзниками в мире, как во время войны. Он уже некоторое время настаивал на разрешении вернуться домой и лично изложить свои соображения в Вашингтоне. С приходом к власти нового, неопытного президента, который только раз покидал пределы США, да и то во время Первой мировой войны, Гарриман прямо телеграфировал о своем «намерении» вернуться для консультаций. Когда Госдепартамент, наконец, сдался, Гарриман покинул Москву на своем личном самолете в пять утра и прибыл в Вашингтон чуть более чем через сорок девять часов, установив новый рекорд подобных перелетов.

Советник посольства Джордж Кеннан способствовал укреплению взглядов Гарримана на Советский Союз и писал некоторые из его самых резких телеграмм. Отъезд Гарримана оставил молодого зама-интроверта за главного, дав ему полную свободу для отправки длинных телеграмм, описывающих неразрешимые конфликты между Америкой и СССР. Рузвельт проводил собственную внешнюю политику, мало обращая внимания на «кассандр» в Госдепартаменте. Гарри Трумэн, напротив, провел первую ночь в должности, допоздна изучая последние отчеты. Когда начали поступать телеграммы от Кеннана, они нашли внимательного читателя в Белом доме. Как отметил Трумэн после одного особенно мрачного сообщения от Кеннана о Советах: «Я слишком хорошо понимал последствия этого сообщения».

Помощник военного министра Джон Маклой был человеком, более склонным к действию, чем к размышлениям. Когда один из его помощников ворвался в номер отеля в Париже и разбудил его с новостями, Маклой записал в своем дневнике, что Рузвельта, вероятно, запомнять как великого президента, «но поток текущих и предстоящих событий не оставляет времени на раздумья о его месте в истории». Инспекционная поездка по Европе усилила его убеждение, что США не должны вновь замыкаться в изоляционизме после этой войны, как это было после первой мировой. Опустошенный континент необходимо будет восстановить, а Америка должна будет взять на себя ведущую роль в потрясенном войной мире. Прервав свою поездку, он поспешил вернуться в Вашингтон, сделав краткую остановку в Лондоне, чтобы посетить поминальную службу по Рузвельту в разрушенном бомбами соборе Святого Павла. Ему показалось уместным, что мальчишеский хор спел «Боевой гимн республики» (*патриотическая песня США, написанная в 1861 году Джулией Уорд Хоу во время Гражданской войны в США. Она стала известна как один из наиболее значимых гимнов того времени и символизирует борьбу за свободу и справедливость. – прим.перев.*), хотя он отметил, что «они пели слишком медленно».

Помощник военного министра Роберт Ловетт, который был «небесным близнецом» Маклоя, а также бывшим партнером Гарримана на Уолл-стрит, готовился к отъезду в Европу и Азию для контроля за передислокацией военно-воздушных сил, которые он помог создать. Он был уверен, что стратегические бомбардировки ослабили Германию перед последним ударом, и был полон решимости применить тот же подход к Японии. Однако, по его словам, в глубине души его мысли уже занимало революционное оружие, о котором он почти ничего не знал, а новый президент знал еще меньше. Ловетт решил отложить свою поездку, пока президент Трумэн обдумывал лучший способ продолжения войны с Японией.

Дин Ачесон, который в качестве помощника госсекретаря работал с Гарриманом над переговорами по ленд-лизу с Кремлем, позировал для портрета, когда услышал новости. Большинство его друзей никогда не встречались с Трумэном и были разочарованы перспективой того, что президентом в такой критический момент станет неудачливый торговец из Миссури. Но Ачесон почувствовал, что у Трумэна есть хорошие инстинкты и что он будет полагаться на нужных ему людей. «Я думаю, он быстро научится и приобретет уверенность», — писал Ачесон своему сыну.

Только через несколько часов после получения известия, Чарльз Болен начал готовить справку для нового президента. В качестве связующего звена между Госдепартаментом и Белым домом, Болен уже на следующий день встретился с Трумэном и передал ему этот отчет. В нем говорилось, что Советский Союз игнорирует обещания, данные на Ялтинской конференции двумя месяцами ранее, и «постоянно саботирует усилия посла Гарримана» достичь соглашения по Польше. По прибытии Гарримана в Вашингтон Болен организовал встречу с Ачесоном и другими в Госдепартаменте, где посол подчеркнул «основные и непримиримые различия в целях между Советским Союзом и Соединенными Штатами». Затем Болен вместе с Гарриманом отправился в Белый дом, где они начали обучать Гарри Трумэна относиельно Советов, о необходимости участия Америки в восстановлении Европы и о ядерной бомбе.

Итак, шесть друзей. Их жизни переплелись с детства и школьных лет, с их первых карьер на Уолл-стрит и в правительстве. Теперь им суждено было быть на переднем плане в процессе замечательного преобразования американской политики. Когда Вторая мировая война подходила к концу, большинство их соотечественников хотели лишь погрузиться в себя, как сказал Гарриман, «ходить в кино и пить Кока-колу». Но по своему воспитанию и подготовке, эта небольшая группа людей, вместе с несколькими их ближайшими коллегами, знала, что Америка должна взять на себя бремя глобальной роли. Из чувства долга и желания они откликнулись на призыв к государственной службе. Они стали первыми из «лучших и ярких», людьми, чьи выдающиеся личности и решительные действия привнесли порядок в послевоенный хаос и оставили наследие, которое продолжает оказывать влияние на политику США по сей день.



ПЕРВЫЙ ВИЗИТ ВИЛЬЯМА АВЕРЕЛЛА ГАРРИМАНА в Россию состоялся в 1899 году, когда на троне был царь Николай II. Последний визит был в 1983 году по приглашению Юрия Андропова. За это время он заключил частные соглашения о добыче советских полезных ископаемых с Троцким, провёл больше времени со Сталиным, чем любой другой американец, и согласовал договор о частичном запрете ядерных испытаний с Хрущёвым. Однако на протяжении большей части своей карьеры его отношение к Советам было таким же, как у жёсткого бизнесмена к конкуренту — твёрдое, но прагматичное. Сын железнодорожного магната Эдварда Гарримана, Гарриман нередко казался правителем в своём собственном царстве. Окончив Гротон и Йель, он создал свою судоходную компанию и торговый банк, а затем вошёл в правительство как один из прогрессивных бизнесменов, поддержавших «Новый курс». Как «особый посланник» Рузвельта к Черчиллю и Сталину, он начал карьеру дипломата, которая продолжалась до эпохи Вьетнама. Иногда медлительный, но в то же время способный на смелые поступки, он заработал прозвище «Крокодил», поскольку часто казался сонным, но неожиданно мог резко приступить к действиям.



РОБЕРТ АБЕРКРОМБИ ЛОВЕТТ провёл много детских лет в играх на поместье Гарриманов. Его отец был доверенным помощником Эдварда Гарримана в компании «Union Pacific» и позднее её председателем. Оба сына стали членами общества «Череп и кости» в Йеле, директорами железнодорожной компании и партнёрами на Уолл-стрит. В начале Великой депрессии они помогли объединить банковские интересы Гарримана с интересами компании «Brown Brothers», где Ловетт стал партнёром. Когда Ловетт пришёл в Вашингтон на должность помощника министра обороны, он действовал так же, как на Уолл-стрит, оставляя свою работу за кулисами. Со своей аристократической манерой и обаянием он был выдающимся администратором, который сделал больше, чем кто-либо другой, чтобы превратить США в страну стратегической авиационной мощи. Позже он стал министром обороны. Когда Джон Кеннеди стал президентом, он предложил Ловетту выбор из трёх ключевых постов в правительстве: Госдепартамент, Минобороны или Минфин. Ловетт, не стремившийся к личным амбициям, отклонил все предложения, но предложил кандидатуры людей, которые в итоге заняли эти должности.



ДИН ГУДЕРХАМ АЧЕСОН, сын епископа Епископальной церкви Коннектикута, учился в Гротоне и Йеле вместе с Гарриманом, который научил молодого, немного дерзкого мальчика грести на лодке. Уже тогда Ачесон был известен своим остроумием, но только после обучения у Феликса Франкфуртера в Гарвардской школе права его умственная подвижность была отточена до интеллектуальной интенсивности, которая стала отличительной чертой его пребывания на посту госсекретаря при Трумэне. Своим мемуарам он дал название Present at the Creation («Присутствующий при создании»), и хотя его редко обвиняли в излишней скромности, это название на самом деле занижает его роль. По сути, именно Ачесон был архитектором того «создания», о котором он пишет: он был более ответственен за Трумэновскую доктрину, чем сам президент Трумэн, и более ответственен за План Маршалла, чем генерал Маршалл. Будучи у власти и вне её, Ачесон и Гарриман поддерживали джентльменские отношения, которые преодолевали их периодическое соперничество; их отношения достигли кульминации более чем три десятилетия спустя, когда они начали свою государственную службу. Тогда Гарриман помог Ачесону разобраться в мрачных реалиях вьетнамской трясины с той же заботой, с какой он когда-то обучал его тонкостям гребли.



ДЖОН ДЖЕЙ МАККЛОЙ, как и Ачесон, учился в Гарвардской школе права. Для бедного мальчика из Филадельфии это стало путём к вхождению в американский истеблишмент, который он начал уважать — и олицетворять. Как адвокат с Уолл-стрит, он научился завоёвывать доверие самых влиятельных людей страны. Макклой стал президентом Всемирного банка и Верховным комиссаром Германии. Позже он был председателем банка «Chase» и Совета по международным отношениям. Возможно, он установил рекорд по числу отклонённых предложений занять посты в правительстве, предпочитая оставаться одним из самых влиятельных частных граждан страны.



ДЖОРДЖ ФРОСТ КЕННАН, неуверенный в себе мальчик из Милуоки, поступил в Принстон как-то неожиданно, без связей и поддержки, и продолжал играть эту роль даже после того, как стал интеллектуальным кумиром вашингтонской элиты. Его долгая карьера в дипломатической службе была полна мучений: ему казалось, что он наслаждается тем, что его недооценивают и не понимают. Однако в начале Холодной войны его идеи о советах помогли кристаллизовать смутные настроения среди политиков в Вашингтоне. Сначала через знаменитую «Длинную телеграмму», в которой предупреждалось о экспансионистских амбициях Кремля, а затем через научную статью, написанную анонимно под псевдонимом «X», Кеннан сформулировал теорию сдерживания, которая была принята в Вашингтоне с энтузиазмом, от которого самому Кеннану вскоре стало некомфортно. Как отметил Генри Киссинджер, «Кеннан подошел ближе, чем любой другой дипломат в нашей истории, к созданию дипломатической доктрины своего времени».



ЧАРЛЬЗ ЮСТИС БОУЛЕН во многих отношениях был полной противоположностью Кеннана; он родился с природными социальными навыками, которые позволили ему быть приятным инсайдером в кругах власти. Тем не менее, эти двое стали лучшими друзьями и близкими интеллектуальными партнерами, поднимаясь по службе в Дипломатической службе и становясь ведущими экспертами США по Советскому Союзу на заре Холодной войны. Вместе они помогли открыть первую миссию США в Советском Союзе после признания СССР Америкой в 1933 году, и в течение следующих двух десятилетий они поочередно служили в Государственном департаменте и в качестве дипломатов в посольстве в Москве, завершив свои карьеры назначением на должность посла там. Хотя Боулен не был такой творческой личностью, как Кеннан, его роль была не менее важной. Он был гораздо более искусным в общении с влиятельными лицами и мягко подготовил почву для официального признания той точки зрения на советское поведение, которую разделяли он и Кеннан.

Харриман, Ловетт, Ачесон, Маккой, Кеннан, Боулен: два банкира, два юриста, два дипломата. Помимо того, что они были ключевыми фигурами сами по себе, они представляют собой срез послевоенного политического истеблишмента. Ценности, которые они воплощали, были воспитаны в подготовительных школах, клубах колледжей, в залах заседаний Уолл-стрит и на ужинах в Вашингтоне. Они разделяли видение государственной службы как высокого призвания и избегали давления партийной политики. Они предпочитали прагматизм и реализм идеологии. Как интернационалисты, которые уважали традиции и манеры Европы, они вели общую борьбу с господствующим изоляционизмом того времени. Их мировоззрение формировалось под влиянием увлечения Советским Союзом как мировой державой и откровенной верой в священное предназначение Америки (и их самих) возглавить защиту свободы во всем мире и создать то, что Генри Льюс в статье 1941 года в журнале Life назвал «Американским веком».

Конечно, были и другие люди, которых можно было бы быть включить в биографическое повествование о том, как Америка стала мировой сверхдержавой. Некоторые из них, на самом деле, играют важные роли в этом повествовании. Джеймс Форрестол, хотя и был более идеологизированным человеком, привнес из Принстона и с Уолл-стрит многое того, что поддерживали его близкий друг Ловетт и коллеги; если бы он не покончил с собой на пике своей карьеры, он мог бы считаться воплощением мудрости. Пол Нитце — который был одноклубником Боулена в Гарварде, партнером Форрестола на Уолл-стрит и преемником Кеннана на посту главного планировщика в Государственном департаменте — не занимал влиятельных позиций в первые годы Холодной войны, но вскоре стал важным членом этого круга.

Тем не менее, шестеро мужчин, описанных в этой книге, не всегда ладили. Кеннан, например, едва ли вписывался в клубную дружелюбность, которая помогала сплотить этот круг (он даже вышел из своего клуба в Принстоне, что, по-видимому, вызывало у него огорчение даже спустя десятилетия, когда он вспоминал это в элегантной гостиной Century Association в Манхэттене). Маккой также не был рождён в манере этого круга, хотя с энтузиазмом принял его на раннем этапе. Ловетт и Боулен, самые социально уверенные из всех, возможно, имели меньшее прямое влияние на формирование политики, чем многие их современники. Харриман, в свою очередь, имел серьёзные приступы политических амбиций, которые заставляли Ачесона и других смотреть на него с настороженностью.

Тем не менее, если рассматривать их вместе, эти шесть друзей дополняли друг друга, воплощая стиль и мировоззрение, которые играли доминирующую роль в современной американской политике. Рассматривая службу как честь и преисполненные чувством благородства, они легко перемещались между частной и государственной карьерой. Как индивидуально, так и в группе они олицетворяют то, что было названо (теми, кто их почитает, и теми, кто их осуждает) американским истеблишментом.

Область, помпезно обозначенная как «исследования истеблишмента», является сложной. И справа, и слева существует тенденция рассматривать «истеблишмент» как гигантский заговор, который необходимо разоблачить, словно это таинственная масонская ложа. Правые фанатики распространяют листовки, полные восклицательных знаков и стрелок, которые якобы показывают коварное влияние Совета по международным отношениям и Трёхсторонней комиссии. Левые фанатики используют тот же угрожающий тон, раскрывая влияние структуры власти, расходясь с правыми лишь в том, является ли это заговором капиталистических империалистов или коммунистических сторонников мирового единства.

Однако те, кто обладает большим пониманием, могут быть также резко критичны. Джон Кеннет Гэлбрейт, который не был чужд этим почтенным кругам, с удовольствием высмеивает «истеблишмент». В знаменитой речи 1966 года он обвинил «синдикат внешней политики Нью-Йорка» в углубляющейся вовлеченности во Вьетнам.

С другой стороны, есть те инсайдеры, которые с благоговением говорят о давно ушедшей элите. «На протяжении всего послевоенного периода, — пишет Генри Киссинджер, — внешняя политика была облагорожена группой выдающихся людей, которые, утвердив свой авторитет в других сферах, посвятили себя государственной службе».

Он упоминает Маккоя, Ачесона, Харримана и Ловетта среди других, называя их «аристократией, посвятившей себя служению этой нации от имени принципов, превосходящих партийную политику». Пол Нитце также упоминает те же имена, когда говорит о «золотом веке истеблишмента», отмечая: «Я никогда не видел такой плеяды первоклассных людей, которые никогда не ставили свои интересы выше интересов нации».

Английский журналист Генри Фэйрли впервые популяризировал фразу «истеблишмент» в статье 1955 года, описывая круг влиятельных людей, которые доминировали в Британии. Шесть лет спустя, в насмешливом пародийном эссе под названием «Заметки об истеблишменте в Америке», Ричард Ровере ловко высмеивал тех, кто всерьез воспринимал это понятие, одновременно создавая остроумную гравюру обсуждаемого предмета. Описывая якобы состоявшийся разговор с Джоном Кеннетом Гэлбрейтом, который «уже некоторое время тайно изучал истеблишмент», Ровере говорил, что внезапно на ум пришло имя «почетного председателя истеблишмента». «Вдруг в моем сознании всплыло имя: Джон Джей Маклой».

Эта идея раздражала самого Маклоя. «О, нет, не я», — протестовал он спустя годы. «Я не был настоящей частью истеблишмента. Я не с того берега». Как сухо заметил Ровере в своем эссе: «Естественно, лидеры истеблишмента отвергают саму идею его существования; они отрицают свою связь с ним». Для Маклоя это был последний аргумент. «Да, конечно», — отвечал он, когда его спрашивали, существовала ли такая группа. «Они были из “Скалл энд Боунз”, из Гротона, что-то вроде этого. Это была элита. Ловетт, Харви Банди, Ачесон — они поддерживали традицию, высокую традицию. Они были впереди всех. Я всегда думал, даже до сих пор думаю, что на самом деле я был не из них».

Однако одной из важных черт традиции, которую Маклой упоминает, является то, что этот круг не был закрыт для тех, кто не родился в нем. В каком-то смысле этот круг был меритократическим, по крайней мере для тех, кто готов был принять его стиль. Два человека, которых Ровере называет возможными председателями истеблишмента — Маклой и Дин Раск — оба происходили из бедных семей. Процесс вхождения в этот круг был взаимным: так же как они стремились к тому, чтобы их приняли в особую элиту, этот круг сам стремился воспитать их и других для включения в традицию высоких служебных стандартов.

Одним из тех, кто самым яростным образом отвергал идею существования истеблишмента, был Макджордж Банди. (Конечно, было бы бесполезно для него отвергать какую-либо связь с истеблишментом, если бы она случайно существовала: его отец, Харви Банди, был многолетним помощником военного секретаря Генри Стимсона; Макджордж Банди был соавтором мемуаров Стимсона; он редактировал сборник речей Ачесона; его брат Билл женился на одной из дочерей Ачесона; он был советником по национальной безопасности при Кеннеди и Джонсоне, а также президентом фонда Форда.) Банди утверждал, что идея истеблишмента слишком расплывчата, чтобы быть полезной, и что различия между теми, кого обычно включают в этот круг, гораздо больше, чем сходства. Однако именно Банди написал меморандум для Линдона Джонсона под названием «Поддержка со стороны истеблишмента», который заложил основу для создания группы, известной как «мудрецы». «Ключ к этим людям», — посоветовал Банди, — «это Маклой».

Когда Банди искал совет Ловетта во время Карибского кризиса, старший государственный деятель указал на фотографию, стоявшую рядом с его столом, и заметил: «Лучшая услуга, которую мы можем оказать президенту, — это попытаться подойти к этому так, как подошел бы полковник Стимсон». Возможно, это и есть истинный показатель принадлежности к истеблишменту: уважение к традициям, воплощенным Генри Льюисом Стимсоном, выдающимся американским государственным деятелем и адвокатом с Уолл-стрит, который служил министром войны при Уильяме Говарде Тафте и Франклине Рузвельте, а также государственным секретарем при Герберте Гувере.

В двадцатом веке эта традиция началась с группы интернационалистов, которые служили неофициальными советниками Вудро Вильсона на Версальской конференции и затем основали Совет по международным отношениям. Основателем этой линии был Элиу Рут, который служил военным министром при Уильяме Мак-Кинли и государственным секретарем при Теодоре Рузвельте. Рут был наставником Стимсона, который в свою очередь стал наставником таких людей, как Маклой и Ловетт.

Эти люди помогли создать выдающуюся сеть, соединяющую Уолл-стрит, Вашингтон, влиятельные фонды и элитные клубы. «Финансовое и юридическое сообщество Нью-Йорка, — писал бывший помощник президента Кеннеди Артур Шлезингер-младший в 1965 году, — было сердцем американского истеблишмента. Его домашними божествами были Генри Л. Стимсон и Элиу Рут; его нынешние лидеры — Роберт А. Ловетт и Джон Дж. Маклой; его фронтовыми организациями были фонды Рокфеллера, Форда и Карнеги, а также Совет по международным отношениям».

Противоположностью этой традиции является популистская линия, которая проходила через всю американскую историю с тех пор, как Джонатан Эдвардс возглавил Великое пробуждение против изысканности, процветавшей в XVIII веке, а Эндрю Джексон возглавил народное восстание против Джона Куинси Адамса. Фактически, разделение между популистами и истеблишментом было более фундаментальным в политике США, чем разделение на левое и правое, либеральное и консервативное. И Джимми Картер, и Рональд Рейган, как и многие их предшественники, пришли в Белый дом, воспользовавшись в значительной степени анти-истеблишментскими настроениями среди населения.

Эта популистская неприязнь к истеблишменту — которую разделяли как старая левая, так и новая левая, старая правая и новая правая — объясняет большую часть враждебности, с которой столкнулись Ачесон, Маклой и их коллеги. Это еще одна определяющая черта их группы: они были явно не популистами, служили в исполнительной власти, оставаясь при этом гордо отстраненными от давления общественного мнения и его выражения в Конгрессе.

Эти люди не придерживались единой идеологии, и идеология не была движущей силой в их жизни — разве, что инстинкт к центру можно назвать идеологией. Они были одинаково против как правых радикалов, так и мягких левых. Идеологический пыл не приветствовался; ценились прагматизм, реальная политика, умеренность и консенсус. Беспартийность была не только принципом, но и искусством: единственные государственные должности, которые занимали Джон Маклой или Роберт Ловетт, оба республиканцы по убеждениям, были в администрациях демократов. «Черт побери, я все время забываю, — пробормотал однажды Франклин Рузвельт, когда Маклой напомнил ему, что он не демократ».

Тем не менее, у этих людей были некоторые общие основные принципы, главный из которых — противостояние изоляционизму. Они были интернационалистами, и, более конкретно, атлантистами, что приводило к готовности Америки брать на себя широкие обязательства. Они рассматривали роль лидерства Америки и свою собственную роль как часть морального предназначения. Британский журналист Годфри Ходжсон отмечает в своем эссе об американском истеблишменте, что для этих людей было характерно брать на себя бремя мировой власти с определенной готовностью. Это, по его словам, отражало «мрачную, но величественную обязанность», которая была «наследием от едва зарытых слоев пуританизма Новой Англии». Луис Окинклосс в своем романе 1985 года «Честные люди» уловил эти пуританские основы. Его герой, Чип Бенедикт, в какой-то момент заявляет своей жене: «Как насчет нашей национальной чести? Как насчет нашей приверженности мировой свободе?»

Их другой основной принцип заключался в доктрине сдерживания. Идея о том, что основной целью политики США должно быть ограничение распространения советского коммунизма с помощью силы и дипломатии, была их главнейшим вкладом, сформулированным совместно Кеннаном, Ачесоном, Харриманом, Боленом, Маклоем, Ловеттом и Нитце. Эта идея стала ядром, а точнее — верой внешнеполитического консенсуса, который сохранялся почти на протяжении целого поколения; несмотря на разрушительное вовлечение во Вьетнам, ставшее его побочным результатом, идея сдерживания остается, в форме, удивительно схожей с тем, как она была задумана этими людьми, основным принципом американской политики.

Кроме того, они верили в определенный благородный стиль лидерства — как для своей страны, так и для себя лично. Гэлбрейт любил называть это «этикой Гротона», понятием долга и чести, которое Эндикотт Пибоди пытался привить своим ученикам. Ловетт и Маклой были джентльменами, сильно отличавшимися по манерам от амбициозных игроков власти, занимающих аналогичные позиции сегодня. Это была традиция, которую они передали таким людям, как Дэвид Брюс, Кларк Клиффорд, Дуглас Диллон, Уильям и Макджордж Банди, Дин Раск, Сайрус Вэнс и многим другим.

Таким образом, метка «истеблишмент» может быть полезной. Однако, насколько бы расплывчатыми ни были его очертания, люди, подпадавшие под эту рубрику, разделяли множество общих предпосылок, а то, что они были частью сплоченной группы, увеличивало их влияние как отдельных личностей. Тем не менее, рассматривать истеблишмент как монолит, как это делают многие историки, не столь полезно. Стимсон мог считать Маклоя и Ловетта «близнецами», но факт, что они происходили из разных социальных слоев, имеет решающее значение для полного понимания стиля, который оба пришли воплощать. То же самое касается Кеннана и Болена. Даже Ачесон и Харриман, чьи общие переживания начались в лодочном клубе Гротона и продолжались вплоть до последней встречи «мудрецов» более чем шестьдесят лет спустя, иллюстрируют любопытное разнообразие в том, что часто рассматривается как однородная группа.

Это, в конечном счете, история о шести влиятельных людях: об их дружбе, власти, мире и созидании. Как бы кто ни определял истеблишмент, эти люди были его ядром как из-за того, кто они были, так и из-за того, как их воспринимали окружающие. Но рассматривая их как личностей, эта группа становится менее таинственной и гораздо более интересной.

Анализ жизни этих людей, их опыта, чувств помогает вообразить послевоенный период. Даже самые скрупулезные ученые (а иногда именно самые скрупулезные) порой забывают, что в центре мощных сил, сформировавших современный мир, стояли живые люди, которые действовали на основе неполной информации и полусформированных убеждений. Как и большинство людей, эти люди руководствовались смесью принципов и предубеждений, высокими целями и личными амбициями. Их идеи иногда отражали их возвышенные видения, а иногда — сиюминутные возмущения и даже личные настроения.

Выбор группы близких коллег также позволил исследовать важный аспект того, почему люди поступают так, как поступают: влияние друзей, стремление к одобрению со стороны сверстников и давление необходимости соответствовать ожиданиям. Например, при формировании своих взглядов на Советский Союз Кеннан и Болен оказывали влияние друг на друга в 1930-х годах, затем повлияли на взгляды Харримана во время Второй мировой войны, а он, в свою очередь, помог изменить мнение Маклоя, Ачесона и многих других в Вашингтоне по мере завершения войны.

Дебаты о том, в какой степени великие личности влияют на ход истории, обречены оставаться нерешенными. Но одно можно сказать точно: люди, описанные в этой книге, глубоко верили, что их мысли и действия могут быть значимым фактором, что личности могут играть роль на исторической сцене. И, по крайней мере в той степени, которая не часто отмечается в исторических исследованиях, они были правы. Когда Харриман летел из Москвы, чтобы учить Трумэна природе советской угрозы, когда Кеннан отправлял свою «Длинную телеграмму», которая помогала сфокусировать неопределенное отношение Вашингтона к Советам, когда Ачесон на совещании по поводу помощи Греции и Турции говорил о «гнилых яблоках в бочке» — события разворачивались так, что если бы на их месте были другие, все могло бы быть иначе.

Одна из причин, почему личная точка зрения часто отсутствует в серьезных исследованиях холодной войны, заключается в том, что герои этой книги, какими бы важными они ни были в свое время, были очень закрытыми людьми. В отличие от более амбициозных чиновников, заполонивших сегодняшнюю элиту, они не стремились продвигать свое влияние в публичной сфере. Конечно, позже некоторые из них написали мемуары, но никто не погружался в самовосхваляющие откровения, которые так популярны сегодня. Они презирали публичность; ни в то время, ни ретроспективно они не стремились усилить свою роль в общественном восприятии. Отчасти поэтому нет полных биографий ни одного из этих шести ключевых игроков (хотя некоторые из них находятся в процессе написания), и большинство историй представляет их как двухмерных персонажей.

Эта история рассказывается в основном с точки зрения тех, кто непосредственно присутствовал, видел и чувствовал тот период. Конечно, для оценки их роли необходимо учитывать знания, доступные только ретроспективно, что мы и делаем; но также важно рассматривать их действия в контексте, без украшений или осуждения с высоты прошедших лет. Для этого мы опирались главным образом на документы самих участников событий, на письма, которые они писали, на интервью, которые они давали в то время, на их личные меморандумы и случайные записи в дневниках. Эти материалы оказались обильным и в значительной степени неиспользованным источником. Особенно полезными были огромные объемы документов Харримана, Маклоя и Ловетта, а также семейные письма Кеннана, которые еще не были обнародованы, и письма Дина Ачесона, переданные в Йельский университет в 1983 году. Кроме того, мы провели интервью с десятками родственников и старых коллег, многие из которых предоставили нам доступ к документам и памятным вещам.

Приступая к этому проекту, у нас не было идеологических целей, которые мы хотели бы продвинуть, и никаких теорий, которые нужно было бы доказывать. Также мы не стремились назначить ответственных за холодную войну. Вместо этого мы стремились понять, почему группа важных игроков поступала так, как они поступали. Главные герои этой книги, как мы пришли к выводу, совершили ошибки и вызвали некоторые непреднамеренные последствия. Но их действия не были движимы злыми или корыстными мотивами.

Они были убежденными капиталистами, для которых либеральная свободная торговля была своего рода верой; некоторые из них имели обширные финансовые активы, которые сегодня считались бы конфликтом интересов; они верили в использование экономической политики в качестве рычагов дипломатической силы. Однако их не в первую очередь мотивировали империалистические стремления или страх надвигающегося капиталистического кризиса. Хотя их вера в идеалы демократии иногда применялась избирательно, они были искренне возмущены тираническими методами Кремля и естественно стремились не допустить их распространения.

В их умах существовала связь между свободной торговлей, свободными рынками и свободными людьми. Тот факт, что США были бы основным выгодоприобретателем системы открытых глобальных рынков, был очевиден для главных героев этой книги, но это не делало их цель менее искренней. Во многом то, что они продвигали, было по сути бескорыстным: идея о том, что Европу нужно защитить от советского господства, имела меньше общего с желанием извлечь выгоду из прибыльных рынков, чем с привязанностью к традициям и устремлениям европейцев.

Доктрина сдерживания СССР, которую они разработали, отражала их инстинкт к прагматическому центру. С одной стороны, были либеральные мечтатели, которые верили, что союзники, выигравшие войну, могли бы работать вместе для сохранения мира, если бы только Вашингтон сделал уступки по вопросам законных потребностей безопасности Сталина. С другой стороны, были фанатичные антикоммунисты, которые рассматривали предстоящее противостояние Востока и Запада как священную войну.

Увидев своими глазами реальность советской системы, Харриман, Кеннан и Болен пришли к убеждению, что полагаться на послевоенное сотрудничество было опасно, и вскоре убедили в этом Ачесона, Маклоя и других. Однако, будучи прагматиками, их главной озабоченностью не были марксизм или коммунистическая идеология; они далеки от того, чтобы быть маккартистами, и сами стали одними из главных мишеней антикоммунистической охоты на ведьм. То, что они стремились сдерживать, — это распространение российского доминирования. Вероятно, они отреагировали бы точно так же, если бы ксенофобская и экспансионистская империя, о которой шла речь, оставалась царской, а не большевистской.

Их главная причина противодействовать распространению советской власти была такой же, как и у большинства американцев с тех пор: отвращение к навязыванию тоталитарных систем людям, стремящимся жить свободно. Они были молчаливо готовы уступить Советам некую сферу интересов, но взамен не видели причин для того, чтобы Москва подавляла все свободы в этой сфере. Этот взгляд, конечно, включал в себя неявное предположение, что остальной мир естественным образом стремится к системе демократического капитализма, либеральным ценностям и экономической торговле, как на Западе.

Они рассматривали Советы так, как бизнесмен мог бы смотреть на конкурента: уступки и умиротворение не служили бы для того, чтобы купить расположение, но можно было достичь реалистичного modus vivendi, включающего сотрудничество по вопросам, представляющим взаимный интерес. Они поддерживали, например, послевоенный заем Советам и усилия по созданию системы совместного контроля над атомной бомбой. Однако Ачесон и другие сознательно преувеличивали угрозу, которую они видели, чтобы продать свою версию роли Америки в послевоенном мире. В конечном итоге они начали верить в свою собственную риторику. Ещё важнее то, что люди, менее комфортно воспринимающие тонкости подхода бизнесмена, превратили конкуренцию с Советами в вопрос жизни и смерти.

Большинство историков относят начало холодной войны к холодной зиме 1947 года или даже позже. Однако в умах этих людей она началась гораздо раньше — и таким образом она действительно началась. В то время они реагировали на конкретные события, пытаясь выработать стратегическую доктрину, которая упорядочила бы их мысли. Они были бы потрясены (как они позже и были) перспективой того, что борьба, которую они предвидели, приведет к тому, что мир окажется в опасно разделенном состоянии на десятилетия вперед, вовлечённым в пугающую гонку вооружений.

История вынесет неоднозначный вердикт на их наследие. Роль в мире, которую они вырезали для США, оставила дорогостоящее наследие для их преемников, которые были не столь прагматичны и гибки, когда дело касалось баланса обязательств и ресурсов. Неконтролируемый интервенционистский дух привел к неразумным политическим и военным вовлечениям, которые нация, к концу Вьетнамской войны, была уже не готова и не способна поддерживать. Их политика также не принесла облегчения и, возможно, даже усугубила то зло, которое они стремились устранить: паранойю Москвы, экспансионизм и нежелание сотрудничать в либеральном мировом порядке.

И все же несправедливо винить таких людей, как Ачесон, Харриман и Кеннан, в неуступчивости Сталина или в неспособности других адаптировать политику сдерживания к изменяющимся ситуациям. Реагируя с осмотрительностью на угрозы, которые они видели в то время, они смогли создать двухпартийный консенсус по поводу целей американской политики, который работал на протяжении двух десятилетий. Они противостояли очень реальной угрозе того, что вакуум власти, возникший после разрушительной войны, приведет к тому, что вся Европа и Ближний Восток окажутся под советским господством. «Эти американцы того поколения заслуживают вечной благодарности за то, что они приняли на себя эту ответственность с энергией, воображением и умением», — написал Генри Киссинджер. «Они помогли Европе восстановиться, способствовали европейскому единству, создали институты экономического сотрудничества и расширили защиту наших союзов, тем самым сохранив возможности свободы. Этот взрыв креативности — один из славных моментов американской истории».

Какой бы ни был окончательный вердикт на послевоенную политику Америки, любая оценка требует знания и понимания того, почему определенные важные игроки действовали так, как они действовали. Их история в конечном итоге является человеческой драмой, историей мужества и тщеславия, мудрости и глупости. Как писал Ачесон, «это рассказ о великих замыслах, значительных достижениях и некоторых неудачах, продукт огромной воли и усилий». И он начинается с мальчиков, гребущих на лодках в школе Новой Англии и скачущих на лошадях по заснеженному ранчо в Айдахо.

**ВВЕДЕНИЕ**

В свое время они действовали преимущественно за кулисами и были мало известны общественности. Но они добились великих достижений: сформировали новый мировой порядок, создали международные институты и заложили основы для долгосрочного мира в опасное время. Эти люди избегали публичности, но комфортно ощущали себя в условиях государственной власти, которую они использовали не как самоцель, а как инструмент для достижения процветания, безопасности и свободы. Те, кто обращался к ним за советом, полушутя называли их «мудрыми людьми», а президенты – от Франклина Рузвельта до Ричарда Никсона – ценили их мудрость.

За двадцать пять лет с момента публикации книги «Мудрые люди» в 1986 году нас часто спрашивали: «Кто является "мудрыми людьми" сегодня?» Мы пытались предложить некоторые имена, но, по правде говоря, в наше время гораздо труднее быть «мудрым», чем это было в 1945 году.

Полвека назад, когда Америка только начинала утверждаться в качестве величайшей мировой державы, государственный аппарат был гораздо меньше и более тесным. Сейчас уже не принимаются ключевые решения за коктейлями, как это было в 1947 году, когда заместитель госсекретаря Роберт Ловетт отправился в апартаменты председателя комитета по иностранным делам Сената, республиканца Артура Ванденберга, чтобы поделиться с ним секретными документами и заручиться его поддержкой для реализации плана Маршалла. Когда «мудрые люди» создавали Западный альянс в 1948 году, в Белом доме не существовало совета по национальной безопасности – был только помощник президента Кларк Клиффорд, который встречался, например, с Авереллом Харриманом. Сегодняшняя политика национальной безопасности, возможно, более упорядочена и демократична, но она также значительно более громоздка, если не назвать ее прямо - закостенелой.

Социальная элита, породившая «мудрых людей», ушла в прошлое. Меритократия давно уже сменила то, что журналист Джозеф Алсоп называл «восхождением WASP» (Белые англосаксонские протестанты). Лиги плюща (престижные университеты, такие как Гарвард, Йель) по-прежнему наполняют высокие должности в правительстве, но это не те свободолюбивые выпускники элитных школ, которые в 1940-е годы приезжали в Вашингтон. Великий госсекретарь времен Холодной войны Дин Ачесон, который был последним в своем классе в школе Гротон, не смог бы поступить в Йель в XXI веке; экспер по России и дипломат Чип Болен, которого исключили из школы Святого Павла, не смог бы попасть в Гарвард. Мозговые центры и комитеты Вашингтона заполнены людьми с впечатляющими резюме и результатами экзаменов SAT, но они часто кажутся больше карьеристами, чем креативными мыслителями.

Государственная служба, к сожалению, потеряла былую привлекательность. В Принстоне, alma mater (университете) Джорджа Кеннана, одного из визионеров внешней политики, выпускник с состоянием финансировал создание Школы Вудро Вильсона для подготовки специалистов по государственной службе и международным делам. Но к концу 1990-х очень немногие студенты Школы Вудро Вильсона сдавали экзамены для поступления на государственную службу. Гораздо больше студентов искали работу на Уолл-стрит.

Во время и сразу после Второй мировой войны такие инвестиционные банкиры, как Ловетт и Харриман, и юристы, как Джон Макклой и Ачесон, могли без особых сложностей переходить с частной работы на государственную службу и обратно. Сегодня им приходится избавляться от любых активов, которые могут потенциально создать конфликт интересов, а затем нанимать юристов, чтобы пройти через нестабильный и, казалось бы, бесконечный процесс утверждения в Сенате. Неудивительно, что многие талантливые мужчины и женщины не хотят идти на такую жертву.

Те, кто все же идет на государственную службу, кажутся не такими довольными своей работой, как Ловетт и Макклой в старые времена. Когда эти два молодых финансиста с Уолл-стрит начали работать на секретаря по военным вопросам Генри Стимсона в 1941 году, они могли с легкостью и изяществом пользоваться своей значительной властью. Сегодняшние государственные служащие должны пройти через полосу препятствий из журналистов и расследований конгрессионных комитетов – это важные и иногда необходимые меры для предотвращения злоупотребления властью, но часто это вызывает раздражение. В начале Холодной войны внешняя политика была относительно свободна от партийной политики; сегодня ничего подобного нет.

Мудрые люди испытывали возбуждающее чувство, что они, как выразился Ачесон в названии своих живых мемуаров, «были свидетелями созидания». Американский век, по выражению основателя Time-Life Генри Люса в 1941 году, только начинался. Сегодня разговоры (на наш взгляд, чрезмерно тревожные и необоснованные) ведутся о возможном упадке Америки. Неудивительно, что дух государственной службы также упал.

Конечно, легко мифологизировать мудрых людей и преувеличивать их значимость и заслуги. На самом деле можно написать предостерегающий урок о «Мифе о Мудром человеке». Президенты могут пострадать от бывших государственных деятелей, которые претендуют на знание всего, но не обладают нужными знаниями, чьи предвзятые взгляды застарелись, а актуальная информация отсутствует. Дин Ачесон дал Джону Ф. Кеннеди опасно ястребинский совет во время Берлинского кризиса 1961 года и Карибского кризиса 1962 года. Он и Боб Ловетт также необдуманно посоветовали Линдону Джонсону продемонстрировать твердость, начав эскалацию войны во Вьетнаме в 1965 году. С другой стороны, именно Ачесон вместе с другими мудрыми людьми заставили Джонсона осознать плохие новости, поступающие из Вьетнама после Тетского наступления в 1968 году.

«Говорить правду власти» – это клише, которое редко встречается в современном Вашингтоне. Роберт Стросс, своего рода современный мудрый человек, который советовал президентам-демократам от Линдона Джонсона до Билла Клинтона, любил описывать, как люди собирались, чтобы дать совет президенту. По пути в Белый дом эти люди репетировали смелые речи (Стросс подражал им: «Я собираюсь сказать этому мерзавцу в Овальном кабинете пару слов!»). Но как только они входили в Овальный кабинет, их смелость исчезала; они превращались в льстецов и поклонников. Стросс высмеивал их лицемерие: «О, мистер Президент, вы делаете такую замечательную работу!»

Президентам нужны люди, достаточно уверенные в себе – и независимые, чтобы говорить им правду. Никто не станет утверждать, что главные советники президента должны быть выбраны из элитарного клуба англосаксонских белых мужчин, которые окончили определенные школы (пародийная версия мудрых людей; кстати, и реальная тоже). Но стране было бы полезно, если бы в публичной сфере появлялись фигуры, способные подняться выше партийных интересов или стремления к славе. Уверенность мудрых людей освобождала их – она давала им свободу быть креативными и смелыми.

Мудрые люди создали не только идеи, но и институты, которые управляли послевоенным миром. Эти институты до сих пор в значительной степени существуют, хотя мир изменился. Являются ли Всемирный банк и Международный валютный фонд подходящими институтами для управления новой глобальной экономикой? Радио Свободная Европа и Голос Америки прекрасно справлялись с задачей распространения идей свободы в коммунистическом блоке. Но какая структура будет наиболее подходящей для борьбы с кибертерроризмом или исламским фанатизмом? Является ли НАТО лучшей военной структурой для решения сложных вопросов, связанных с восстаниями или гражданскими войнами в таких странах, как Афганистан и Ливия? Эти институты, созданные во времена Холодной войны, скрипят и работают с трудом, но новое поколение должно создать совершенно новые структуры и системы для мира таким, какой он есть или каким он станет. Эта задача потребует такого же вдохновения и энергии, которые охватили Ачесона, когда он стремился создать Pax Americana, чтобы заменить Pax Britannica, и Кеннана, когда он разрабатывал доктрину сдерживания. Мудрые люди, о которых мы рассказываем в этой книге, ушли навсегда. Но их дух должен продолжать жить.

—Уолтер Айзексон и Эван Томас, январь 2012