В.СЕБЕСТЬЕН

ЛЕНИН

Введение

На одной стороне Красной площади в Москве по-прежнему виднеется знакомое каждому, кто знал поздний Советский Союз в коммунистические годы, зрелище. Каждый день длинные очереди людей терпеливо ждут билета, чтобы посетить мавзолей Ленина, расположенный на огромном мраморном пьедестале, возведенном в конце 1920-х годов. Ожидание может длиться вечно; сам тур – всего несколько мгновений. Посетители заходят в подвал и проходят несколько метров по пустому коридору в жутковатой полутьме, прежде чем достичь гроба. Мощные лампы освещают забальзамированное тело, которое уже более девяноста лет лежит в этой гробнице на роскошном красном бархате. Толпа так велика, что посетителям дается максимум пять минут, чтобы выразить свое почтение – или просто полюбоваться. Несколько посетителей – иностранцы, но подавляющее большинство – русские.
Это мрачное место для экскурсии в XXI веке, кем бы ни был там погребен. Но спустя четверть века после распада СССР кажется самым странным анахронизмом, что Владимир Ильич Ленин продолжает привлекать такие толпы. Все знают о том хаосе, который он создал; немногие сейчас верят в идеалы, которые он исповедовал. Тем не менее, он по-прежнему вызывает внимание – и даже привязанность – у россиян.
Нынешний российский лидер Владимир Путин не намерен избавляться от мавзолея. Напротив, в 2011 году он санкционировал огромные расходы на ремонт мавзолея, когда возникла угроза его разрушения. Культ Ленина сохраняется, хотя и в измененном виде. Дед Путина, Спиридон, был поваром Ленина после революции, но это не семейные чувства президента удерживают останки Ленина на своем месте. Ясный сигнал заключается в демонстрации исторической преемственности, идеи о том, что Россия по-прежнему нуждается – как всегда нуждалась – в доминирующем, беспощадном, автократическом лидере, в вожде. Мавзолей Ленина когда-то символизировал интернациональную идеологию, мировой коммунизм. Теперь он стал алтарем возрождающегося русского национализма.
Забальзамировано было не только тело Ленина. Его характер был «сохранен» тоже; его личность, мотивация и намерения редко переосмыслялись за последние годы, даже с учетом массы новой информации о нем, появившейся после открытия архивов в бывшем Советском Союзе. В СССР все биографии Ленина были агиографиями, обязательными к прочтению в российских школах, где детей учили называть основателя советского государства дедушкой Лениным. Даже последний глава КПСС Михаил Горбачев называл его «особым гением» и часто цитировал. Ленин был столпом большевистской праведности во всех отношениях.
В другом лагере было все наоборот. Обычно утверждали, что Ленин, возможно, и не был так ужасен, как Сталин, но тем не менее он создал одну из самых жестоких тираний в истории — государственную модель, которую в свое время скопировала почти половина мира. Чаще всего — с некоторыми исключениями — биографы занимали одну из сторон в идеологическом конфликте, особенно во времена, когда Холодная война имела значение. Эти теоретические споры утратили актуальность с момента падения Берлинской стены и распада Советского Союза.
Коммунистический мир, который создал Ленин, во многом отражал его аскетичный образ, и он, возможно, ушел на свалку истории. Но он остается актуальным и сегодня. После окончания Холодной войны неолиберализм одержал победу, вместе с идеей демократии; социализм и его варианты были полностью дискредитированы. Казалось, что не существует альтернативы политическим и экономическим решениям, предлагаемым глобализованными рынками. Но после банковского кризиса и рецессии 2007–2008 годов мир стал выглядеть по-другому. Во многих странах Запада произошла утрата уверенности в самом демократическом процессе. Для миллионов людей те уверенности, которые два поколения воспринимали как основополагающие факты жизни, стали гораздо менее определенными. Ленин, вероятно, счел бы мир 2017 года на пороге революционного момента. Он важен сегодня не из-за своих ошибочных, кровавых и жестоко заблуждающихся ответов, а потому, что он задавал те же вопросы, что и мы сегодня, по схожим проблемам.
Миллионы людей, а также некоторые опасные популистские лидеры как слева, так и справа, сомневаются в том, удалось ли либеральной демократии создать справедливое общество, обеспечить устойчивую свободу и процветание, а также справиться с огромным неравенством и несправедливостью. Такие выражения, как «глобальная элита» и «один процент», теперь используются в явно ленинском духе. Маловероятно, что решения Ленина будут вновь приняты где-либо в будущем. Но его вопросы постоянно звучат и сегодня, и на них могут быть даны столь же кровавые ответы.
—
Ленин захватил власть в результате переворота, но действовал он не исключительно через террор. Во многих отношениях он был вполне современным политическим феноменом — типом демагога, который нам знаком как в западных демократиях, так и в диктатурах. В своем стремлении к власти он обещал людям все, что угодно. Он предлагал простые решения сложных проблем. Он беззастенчиво лгал. Он находил козла отпущения, которого позже мог бы назвать «врагом народа». Он оправдывал себя тем, что победа значит все: цель оправдывала средства. Любой, кто пережил последние выборы в якобы развитых политических культурах Запада, мог бы узнать в этом что-то знакомое. Ленин был крестным отцом того, что комментаторы спустя столетие называют «политикой постправды».
Ленин считал себя идеалистом. Он не был монстром, садистом или жестоким человеком. В личных отношениях он был неизменно добр и вел себя так, как его воспитывали, как человек из высшего среднего класса. Он не был тщеславен. Он мог смеяться — даже, иногда, над собой. Он не был жесток: в отличие от Сталина, Мао Цзэдуна или Гитлера, он никогда не интересовался подробностями гибели своих жертв, наслаждаясь этим моментом. Для него, в любом случае, смерти были теоретическими, просто цифрами. Он никогда не носил униформы или военные кители, как это делали другие диктаторы. Но за годы борьбы с другими революционерами и в удержании власти он никогда не проявлял щедрости по отношению к побежденным противникам и не совершал гуманных поступков, если это не было политически выгодно.
Он создал систему, основанную на идее, что политический террор против оппонентов оправдан ради высшей цели. Эту систему довел до совершенства Сталин, но идеи принадлежали Ленину. Он не всегда был плохим человеком, но совершал ужасные поступки. Анжелика Балабанова, одна из его старых соратниц, которая многие годы его восхищалась, но потом начала бояться и ненавидеть, точно подметила, что трагедия Ленина заключалась в том, что, по выражению Гёте, он «желал добра... но творил зло». Худшим из его преступлений было то, что он оставил такого человека, как Сталин, в позиции, позволившей ему возглавить Россию после него. Это было историческим преступлением.
Ленин часто изображается как жесткий идеолог, фанатичный коммунист, и до определенной степени это верно. Он постоянно провозглашал марксистскую теорию — «без теории не может быть революционной партии», как он однажды сказал. Но гораздо чаще он подчеркивал своим последователям другую мысль: «теория — это руководство, а не священное писание (догма – прим.перев.)». Когда идеология сталкивалась с оппортунизмом, он неизменно выбирал тактический путь, жертвуя чистотой доктрины. Он мог полностью изменить свое мнение, если это способствовало достижению его цели. Его вела не только идеология, но и эмоции. Жажда мести за казнь его старшего брата, который участвовал в заговоре с целью убить царя, мотивировала Ленина не менее сильно, чем его вера в марксистскую теорию прибавочной стоимости.
Он хотел власти и стремился изменить мир. Лично он удерживал власть чуть более четырех лет, прежде чем ухудшение здоровья сделало его физически и умственно неспособным продолжать. Но, как он и предсказывал, большевистская революция 1917 года «перевернула мир с ног на голову». Россия, да и многие места от Азии до Южной Америки, с тех пор так и не оправились.
Для биографа политическое часто является личным, как сам Ленин иногда говорил. Он был продуктом своего времени и места: жестокой, тиранической и коррумпированной России. Революционное государство, которое он создал, оказалось не социалистической утопией его мечты, а зеркальным отражением самодержавия Романовых. Тот факт, что Ленин был русским, не менее важен, чем его марксистская вера.
Ленин как личность редко раскрывался во времена холодной войны. Ни одна сторона не хотела изображать его человеком, так как это не вписывалось в их идеологические рамки. Он не был холодным, логичным и одномерным, как его часто изображают. Он был очень эмоциональным и впадал в ярость, которая почти парализовывала его.
Он написал огромное количество текстов о марксистской философии и экономике, многие из которых сейчас трудно понять. Но он любил горы почти так же сильно, как и революцию, и писал лирично о прогулках по Альпам и сельской местности. Он обожал природу, охоту, стрельбу и рыбалку. Он мог идентифицировать сотни видов растений. Его «заметки о природе» и письма семье раскрывают ту часть Ленина, которая удивит тех, кто считал его отстраненной и бесчувственной фигурой.
Одним из сюрпризов при исследовании этой книги стало то, что практически все важные отношения в жизни Ленина были с женщинами. Это показывает другую, малоизвестную его сторону: Ленина в любви. Его жена Надежда — Надя — оставила сильно приукрашенные и скучные мемуары об их совместной жизни; однако, с учетом нового материала и воссоздания нарратива из других источников, она предстает гораздо более значимой фигурой, чем просто домохозяйка или секретарь, какой ее обычно представляют. Ленин никогда бы не достиг того, чего достиг, без нее. На протяжении десятилетия у него были отношения с умной и красивой женщиной, Инессой Арманд. Их «любовный треугольник» вплетен в почти половину этой книги, поскольку он был центральным в эмоциональной жизни Ленина — и Надежды. Это редкий пример любовного треугольника, в котором все три участника, судя по всему, вели себя цивилизованно. Единственный раз, когда Ленин публично показал свои эмоции, был на похоронах Арманд, за три года до его собственной смерти.
Во времена СССР, когда я был журналистом на задании в Москве, мне устроили частную экскурсию по кабинету и комнатам Кремля, которые когда-то занимал Ленин. Они были сохранены такими, какими были в его время, или так мне заверил старший партийный функционер, который сопровождал меня. Меня поразила обыденность обстановки, её банальность, буржуазность, и я недипломатично выразил это словами. Странно, но функционер, который по должности редко мог позволить себе еретические мысли, сказал: «Да, я всегда задавался вопросом, как он мог сделать такие удивительные вещи». Этот разговор я никогда не забуду. Это попытка ответа.

Виктор Себестиен, Лондон, октябрь 2016 года.









































Пролог
Государственный переворот

«Восстание есть искусство, точно так же как и война, как и другие виды искусства.».
Карл Маркс, «Революция и контрреволюция в Германии», 1852 г.
«Мы в несколько месяцев прошли ряд этапов соглашательства с буржуазией, изживания мелкобуржуазных иллюзий, на что другие страны тратили десятилетия. Мы в несколько недель, свергнув буржуазию, победили ее открытое сопротивление в гражданской войне».
Владимир Ильич Ленин, «Главные задачи нашего времени»

Он беспокоился из-за своего парика, волнистой серебристо-серой "гривы", которая всё время съезжала с его лысой, блестящей головы, угрожая сорвать его маскировку. Владимир Ильич Ульянов – более известный под псевдонимом Ленин – боролся всю свою взрослую жизнь ради этого момента. Он был на пороге захвата абсолютной власти в России и начала революции, которая изменит мир. Но вот он, цепляясь за этот нелепый парик, укрывался на втором этаже тесной квартирки в рабочем районе Петрограда, в то время как история вершилась другими людьми в нескольких километрах от него, в центре города.

Он больше не мог выносить это чувство фрустрации и неопределённости. Ленин знал, что он и его небольшая группа фанатичных социалистов – большевиков – имели ограниченную популярность в столице России и ещё меньше – в остальной части страны. Их единственный шанс на величие был в том, чтобы «взять власть с улицы» сейчас, через восстание против слабого правительства, которое само не могло похвастаться поддержкой. Время решало всё, как Ленин повторял с монотонной регулярностью. Он заявил, что переворот должен произойти не позднее среды, 25 октября 1917 года, иначе его враги воспользуются моментом, чтобы сорвать его планы. Ему было сорок семь, он уже не был в расцвете сил, и если бы он потерпел неудачу, шанса могло больше не быть.

Был уже вечер вторника, 24 октября, и Владимир Ильич не знал, реализуются ли хоть какие-то из планов его соратников по восстанию. Он был лидером, отрезанным от своего Генерального штаба и своих войск. Он назначил «Военно-революционный комитет», чтобы разработать тактические детали переворота, но этот комитет базировался на другой стороне города, в штаб-квартире большевиков в Смольном институте – величественном здании, которое когда-то было школой для дочерей знати.

По соображениям безопасности соратники Ленина настояли на том, чтобы он оставался в безопасном доме, выбранном для него в рабочем районе Выборг. Он укрылся в доме Маргариты Фофановой, верной партийной работницы, которой было приказано не выпускать Ленина из квартиры. Он провёл большую часть дня, нервно расхаживая по главной комнате квартиры, становясь всё более раздражённым. Едва ли кто-то его навещал, и до 18:00 он не получил никаких известий о предстоящем восстании, пока не вернулась Фофанова и не сказала ему, что в городе не видно признаков ударных отрядов большевиков, Красной гвардии. «Я не понимаю их», – сказал он. «Чего они боятся? Просто спросите, есть ли у них сотня надёжных солдат или красногвардейцев с ружьями. Это всё, что мне нужно».

Ленин беспокоился, что его военный комитет, в котором почти никто не имел боевого опыта, провалит переворот. Ещё хуже – он представлял себе, что его гражданские соратники отменили восстание в его отсутствие. Он знал, что многие даже в его ближайшем окружении сомневались, что большевики могут взять власть, не говоря уже о том, чтобы удержать её; некоторые опасались, что их «повесят на фонарных столбах», если они попробуют. Ленин навязывал им свою волю, как он всегда находил способ сделать это за почти два десятилетия лидерства в подпольном революционном движении. Он запугивал, уговаривал и, наконец, шантажировал их, угрожая уйти в отставку, оставив большевиков без руководства. В конце концов, две недели назад он заручился поддержкой большинства высших партийных деятелей, чтобы они пошли за ним. Но они всё ещё могли передумать и отменить восстание. Власть могла ускользнуть от него.

Ленин в спешке нацарапал волнующую мольбу к своим товарищам. «Настолько ясно, насколько это возможно, что откладывание восстания действительно было бы роковым», – написал он. «Сейчас всё висит на волоске. Мы не должны ждать. Мы должны любой ценой действовать этим вечером, этой ночью, иначе мы можем потерять всё. История не простит задержки революционерам, которые могли бы победить сегодня (и непременно победят сегодня), но рискуют потерять всё завтра. Правительство шатается. Его необходимо добить любой ценой».

Он велел Фофановой отнести записку в местную партийную штаб-квартиру Выборга, которая была поблизости, затем передать её его жене, Надежде Константиновне Крупской, «и никому другому». Она позаботится о том, чтобы записка попала к высшим партийным чиновникам.

Ленин отчаянно хотел попасть в Смольный. Лидер должен был быть на передовой, а не прятаться. Но на него был выдан ордер на арест, и он находился в опасности. Он жил в подполье с начала июля, три месяца провёл в Финляндии, а последние три недели – в Петрограде. Сначала власти делали вялые попытки поймать его. Днями ранее большевиков предупредили, что теперь правительство гораздо более решительно настроено его арестовать. Ещё одной угрозой было то, что в Петрограде рухнула законность, и случайное насилие со стороны преступников сделало некоторые части города опасными. «Грабежи участились до такой степени, что было опасно ходить по переулкам», – писал один репортёр. «На Садовой [главная улица возле Финляндского вокзала] однажды днём я видел, как толпа из нескольких сотен человек избила и растоптала солдата, пойманного на краже»[footnoteRef:1]. [1:  Собрание сочинений Ленина, изд. в СССР в различных редакциях, последняя из которых состояла из 45 томов и была выпущена в период с 1965 по 1973 годы. Ссылки на этот источник будут обозначены в виде Ссю В этом тексте я буду ссылаться на это издание как на СС. Письма Ленина к Фофановой и Центральному Комитету большевиков: СС, том 44, стр. 68–72. 
Опасности на улицах Петрограда: Рид, стр. 83.] 

Скоро после 9 вечера в квартире пожаловал телохранитель Ленина, Эйно Рахья. Он был финским большевиком, сблизившимся с Лениным за многие годы эмиграции. Он сообщил, что правительство приказало поднять все мосты через Неву. Если это удастся, Выборгский район будет отрезан от центра города, и, если правительственные войска соберут достаточно солдат, они смогут захватить Петроград квартал за кварталом, разъединяя части Красной гвардии и прерывая коммуникации.
«Что ж, тогда отправляемся в Смольный», – сказал Ленин.
Рахья предупредил, что транспорта нет, и придется идти пешком. «Это может занять несколько часов – и это очень рискованно». У них не было пропусков, которые позволили бы им пройти в центральные районы столицы.

Ленин настоял на том, что в таком случае лучше отправиться немедленно. Он нашел листок бумаги и оставил сообщение для Фофановой: «Я пошел туда, куда ты не хотела, чтобы я шел. Прощай. Ильич».

Ленин замаскировался, надев старую одежду рабочего, очки, парик, который всё равно не держался на месте, даже когда он носил рабочую кепку, ставшую в последующие годы его узнаваемым атрибутом. Ранее летом он сбрил свою знаменитую рыжеватую бороду. Он обмотал лицо грязным носовым платком. Если их остановят, план был в том, чтобы сказать, что у него болит зуб.

Они вышли в холодную ветреную ночь. Ленин думал, что пойдет дождь, и надел галоши поверх обуви. Они прошли несколько сотен метров и им повезло: подошел почти пустой трамвай. Он довез их несколько километров до угла Ботанического сада Петрограда, неподалеку от Финляндского вокзала, где была конечная остановка. В позднейших советских источниках говорилось, что Ленин завязал разговор с кондукторшей, которая спросила его: «Откуда вы пришли? Разве вы не знаете, что будет революция? Мы собираемся выгнать начальников!» Ленин, как утверждается, весело засмеялся и объяснил ей, как происходят революции, чем сильно раздражал Рахью, который боялся, что Ленин себя выдаст.

Трамвай остановился у Литейного моста незадолго до полуночи. Именно здесь их шествие стало более трудным и опасным. На одном конце моста стояли сторонники большевиков, которая приняла их за настоящих пролетариев и пропустила. Другой конец был всё еще в руках правительственных войск, которые проверяли пропуска. В этот момент группа рабочих начала спорить с солдатами, и Ленин с Рахьей воспользовались случаем, чтобы незамеченными пройти мимо.

Они шли по Литейному проспекту – уже рядом со Смольным, но натолкнулись на двух юнкеров, молодых офицеров, которые попросили у них документы. Рахья был вооружен двумя револьверами и был готов сражаться с ними, если понадобится. Но потом у него появилась лучшая идея. Он прошептал Ленину: «Я разберусь с этими солдатами, ты иди дальше», и Ленин пошел. Рахья начал отвлекать стражников, споря с ними, покачиваясь на ногах и заплетающимся языком. Юнкера потянулись за пистолетами, но, в конце концов, решили не вмешиваться и пропустили их, решив, что это просто двое безобидных стариков.

Марксисты, как известно, не верят в удачу, случайности или совпадения, предпочитая объяснять жизнь через широкие исторические силы. Но второй по значимости большевистский лидер в 1917 году, Лев Троцкий, просто сказал, что если бы Ленина арестовали, застрелили или его не было бы в Петрограде, «не было бы Октябрьской революции».

Они добрались до «великого Смольного», огромного желтого здания с коллонадой длиной более 150 метров. Смольный институт был «внутренней ареной революции». В ту ночь здание «сияло огнями и издалека походило на океанский лайнер в ночном море». Подойдя ближе, можно было слышать «гул, как от гигантского улья». Молодые красногвардейцы стояли снаружи, «сбившаяся в кучу группа парней в рабочей одежде, с ружьями с примкнутыми штыками, нервно переговариваясь друг с другом», грели руки у костров. Ленина не узнали, но его проблемы на этом не закончились. У него и у Рахьи были старые пропуска – белые, вместо действующих красных, выданных утром. «Это смешно, какой беспорядок», – закричал Рахья. «Вы не пускаете члена Петроградского Совета».

Когда это не сработало, Ленин тоже начал спорить с охраной. Только когда люди позади них в очереди начали возмущаться задержкой и толкаться, стражники их пропустили. «Ленин вошел, смеясь», – вспоминал позже один из мужчин в толпе. Когда он снял кепку перед охранниками, парик слетел.

Ленин никогда раньше не был в этом здании и не знал, куда идти. В течение нескольких недель Смольный был переполнен солдатами, спящими в коридорах, революционными политиками, заговорщиками. В лабиринте из 120 комнат были и журналисты, наблюдающие за развитием русской революции. Запах был невыносимым. «Воздух был густ от табачного дыма; полы были покрыты мусором, и повсюду был запах мочи. Бесполезные объявления висели на стенах: “Товарищи, сохраняйте чистоту”». Рахья привел Ленина, всё ещё беспокоившегося о своей маскировке, на второй этаж. Здесь он оказался среди как противников, так и друзей.

Наверху его встретил Троцкий, глава Военно-революционного комитета, человек, ответственный за осуществление переворота. «Владимир Ильич, замаскированный, был странным зрелищем», – сказал Троцкий позже. Когда они приветствовали друг друга, двое видных членов оппозиционной социалистической группы внимательно посмотрели на Ленина, улыбнулись и обменялись понимающими взглядами. «Чёрт возьми, они меня узнали, мерзавцы», – пробормотал Ленин.

Ленина провели в комнату №10, где Военно-революционный комитет заседал круглосуточно уже несколько дней. «Мы оказались в присутствии маленького седого старика в пенсне», – вспоминал Владимир Антонов-Овсеенко, который вскоре стал одним из самых беспощадных карателей. «Можно было бы принять его за школьного учителя или продавца подержанных книг. Он снял парик… и тогда мы узнали его глаза, сверкающие, как обычно, с искрой юмора. “Какие новости?” – спросил он».

Находясь в подполье, Ленин мало знал о точных деталях переворота. Художник восстания оперировал широкими мазками. Теперь он увидел карты города, разложенные на столах, и ему рассказали, как к утру ключевые точки Петрограда будут в руках большевиков. По словам Троцкого, в распоряжении было около 25 000 вооружённых красногвардейцев, но потребуется лишь небольшая часть из них. Революционеры возьмут власть, не сделав ни одного выстрела.

В углу комнаты постелили одеяла и подушки, и Ленин с Троцким легли. Но никто из них не мог уснуть. В 2 часа ночи Троцкий посмотрел на свои часы и сказал: «Началось». Ленин ответил: «У меня кружится голова. От того, что я был в бегах, до высшей власти – это слишком», и, по словам Троцкого, Ленин перекрестился.[footnoteRef:2] [2:  Прибытие Ленина в Смольный: Харрисон Солсбери, «Черная ночь, белый снег: Революции России 1905–1917», Нью-Йорк, 1978, стр. 434–442; Троцкий, «История русской революции», стр. 288. 
Троцкого часто спрашивали позднее, был ли он абсолютно уверен, что такой известный воинствующий атеист, как Ленин, действительно перекрестился в этот торжественный момент. Троцкий отвечал, что был удивлён, увидев это, но вряд ли он мог бы забыть или выдумать такое. Троцкого также удивило то, что, говоря о головокружении, Ленин очень осознанно использовал немецкое выражение «Es schwindelt» — по-видимому, для усиления эффекта.] 


Миф о том, что революция была идеально организованной операцией группой дисциплинированных заговорщиков, которые точно знали, что делают, остаётся одним из самых устойчивых. Это версия событий, которая устраивала обе стороны. Советские историки в последующие десятилетия представляли «славный Октябрь» как восстание масс, блестяще руководимое мастером тайминга и тактики В. И. Лениным и его умелыми, героическими помощниками из большевистской партии, которые строго придерживались расписания восстания.

Проигравшие «белые», как их вскоре стали называть, также придерживались утешительного мифа: что они потеряли власть в результате точно рассчитанного военного захвата, организованного злобным гением, чьи планы, хотя и были дьявольскими, умело учитывали хаос на улицах Петрограда. Лоялистам не понравилось бы признание, что их победили заговорщики, которые едва не провалили свою революцию. Большевики легко могли потерпеть неудачу, если бы в ключевые моменты они встретили хоть какое-то сопротивление.

На самом деле «заговор» был самым плохо охраняемым секретом в истории. Все в Петрограде слышали, что большевики готовят скорый переворот. Об этом говорили в прессе последние десять дней. Главная правоконсервативная газета «Речь» даже назвала дату – 25 октября, а левая «Новая Жизнь», издаваемая писателем Максимом Горьким, предупреждала большевиков о том, чтобы они не прибегали к насилию и не проливали ещё больше крови в России. Предположительно идеальное планирование времени восстания было настолько неопределённым, что никто не мог с уверенностью сказать, когда оно началось. В какой-то момент мэр Петрограда отправил делегацию к участникам обеих сторон, чтобы выяснить, началось ли восстание. Он не смог получить точного ответа. Большевики имели мало военного опыта. Один из главных командующих на местах, Александр Геневский, был временным лейтенантом царской армии, уволенным в запас после того, как был отравлен газом в начале Первой мировой войны. Ему предложили стать «генералом» в восставших силах. Его задача заключалась в том, чтобы держать военных планировщиков в Смольном в курсе событий, звоня по номеру, который якобы всегда должен был быть доступен – 148–11. Когда телефон не был неисправен, он был занят. Большевики не смогли наладить контроль над телефонной системой Петрограда и были вынуждены отправлять курьеров по улицам города. Ключевая сила – матросы Кронштадтской военно-морской базы, надёжные сторонники большевиков, – прибыли в Петроград на день позже.

Они победили, потому что другая сторона – Временное правительство и его сторонники, коалиция правоцентристов, либералов и умеренных социалистов – были ещё более некомпетентны и раздроблены и не принимали большевиков всерьёз до тех пор, пока не стало слишком поздно. Но главным образом потому, что большинству людей было безразлично, какая сторона победит. На самом деле, мало кто понял, что произошло что-то важное, пока всё не закончилось.[footnoteRef:3] [3:  Дезорганизация Октябрьского переворота: Файджес, стр. 484–490; Николай Подвойский, «Ленин в Октябре», Красная Газета, 6 ноября 1927.] 


В Смольном Ленин не мог отдыхать всю ночь. Он постоянно изучал карты и с тревогой ждал новостей. Он был раздражён, постоянно требуя более надёжной информации и более решительных действий, настаивая на ускорении восстания. «Он работал с бешеной скоростью, выпроваживая запыхавшихся курьеров и отправляя помощников… среди гула телеграфов». Он спешно готовил заявления и декреты, которые должен был сделать, когда власть будет обеспечена. Он перемещался между комнатой 10, где заседал Военно-революционный комитет, и комнатой 36, по длинному коридору, где человеческие запахи смешивались с запахом варёной капусты из столовой на первом этаже здания. Там же заседало остальное большевистское руководство Центрального комитета партии «в крошечной комнате вокруг плохо освещённого стола, с пальто, разбросанными по полу. Люди постоянно стучали в дверь с новостями».

В какой-то момент вскоре после рассвета товарищи начали обсуждать форму нового правительства. Ленин размышлял, как его следует назвать.
«Мы не должны называть членов министрами», – сказал он. «Это отвратительное, избитое слово».
«Почему бы не назвать их комиссарами», – предложил Троцкий, «только комиссаров уже слишком много. Как насчёт народных комиссаров?»
«Народные комиссары. Мне это нравится. А как мы назовём правительство?»
«Совет народных комиссаров».
«Это замечательно», – воскликнул Ленин. «В этом есть запах революции».
Затем последовал фарс ложной скромности среди революционеров, которые уже через несколько часов стали верховными олигархами, обладающими страшной властью над жизнями и смертями миллионов.

Ленин предложил, чтобы Троцкий возглавил правительство, а он сам остался лидером большевистской партии. Никто не знает, серьёзен ли он был или нет, но он не проявил удивления, когда Троцкий отказался. «Вы прекрасно знаете, что еврей не может быть премьером в России», – сказал он. «И кроме того, вы постоянно бы спорили со мной. Вы – лидер. Это должны быть вы». Решение было единогласным.[footnoteRef:4] [4:  Неистовый темп работы Ленина: Подвойский. Выбор названия «Народные комиссары»: Троцкий, «Моя жизнь», Нью-Йорк, 1930, стр. 427–431.] 


Ночью небольшие группы красногвардейцев захватили стратегические командные пункты города. К рассвету они заняли все мосты через Неву, за исключением Николаевского моста, рядом с Зимним дворцом. Ранее они захватили Петропавловскую крепость, прямо через реку, чьи пушки контролировали вид на дворец, где находился премьер-министр Александр Керенский и заседало Временное правительство. Время от времени слышалась стрельба, но боёв не было. «Это произошло, пока город крепко спал», – записал Николай Суханов, чьё свидетельство о революции остаётся одним из лучших описаний событий. «Больше похоже на смену караула, чем на восстание».

В 6 утра был захвачен Государственный банк, через час Центральная телефонная станция, Главпочтамт и Телеграф. К 8 утра повстанцы заняли все железнодорожные станции. Большевики контролировали коммуникации по всему Петрограду, почти не стреляя. Не было никаких жертв. Теоретически правительство могло призвать войска городского гарнизона, насчитывающего около 35 000 солдат. Но, как предсказал Троцкий, даже если большинство солдат не поддерживали большевиков, они не собирались сражаться с ними.

Время восстания имело решающее значение для политической стратегии Ленина. После свержения царя семь месяцев назад власть в России была поделена между серией коалиционных правительств, которые становились всё слабее, и Советами. На русском языке слово «Совет» означает просто «совет», и это были спешно избранные делегаты от рабочих и солдат, которые утверждали, что именно они начали и возглавили революцию в феврале, свергнувшую Романовскую автократию.

Ленин исключил большевиков из участия в правительстве, но за последний месяц они получили небольшое большинство в Петроградском совете. План Ленина заключался в том, чтобы свергнуть правительство и заявить, что он действует от имени Советов. Реальная власть оказалась бы в руках большевиков, но поддержка Совета давала Ленину политическое прикрытие и видимость народной поддержки. Однако существовала одна большая проблема. В этот день должен был состояться Съезд Советов – в великолепном бело-золотом бальном зале Смольного, всего несколькими этажами ниже комнат, где большевики готовили переворот. Ленин должен был представить захват власти как свершившийся факт, когда съезд соберётся в полдень, и провозгласить победу революции. Однако правительство всё ещё существовало, и Зимний дворец – символ власти в России со времён Екатерины Великой – не был захвачен.

Военный комитет сообщил Ленину, что захват дворца будет простым делом и займёт пять или шесть часов. Однако на это ушло более пятнадцати часов, с множеством ошибок, которые выглядели бы фарсом, если бы ставки не были так высоки.

В 9 утра Ленин потребовал капитуляции правительства. Ответа не последовало. Премьер-министр Керенский покинул дворец на рассвете, отправившись в штаб армии с попыткой собрать верные войска для подавления восстания. Большевики не предприняли никаких усилий для его задержания, хотя его побег не был простым. У Зимнего дворца стояли тридцать автомобилей, но ни один из них не был на ходу. Он даже не смог найти такси. Был послан офицер с поручением найти автомобиль, который можно было бы реквизировать. Британское посольство ему отказало, но представитель американской миссии согласился предоставить Керенскому свою машину «Рено» при условии, что её вернут.[footnoteRef:5] Ещё один офицер раздобыл роскошный кабриолет «Пирс-Эрроу» и немного топлива. Керенский ехал по Дворцовой площади и улицам Петрограда с открытым верхом, легко узнаваемый. [5:  Ни владелец машины, американский дипломат Шелдон Уайтхаус, ни водитель не смогли понять, как снять флаг США со звёздами и полосами с капота автомобиля. Этот случай привёл к официальному дипломатическому протесту со стороны большевистского режима в адрес правительства США — первому из многих за последующие десятилетия.] 


Когда министры собрались в Малахитовом зале Зимнего дворца ближе к полудню, они отказались сдаваться и решили держаться столько, сколько смогут. «Обречённые люди, одинокие и покинутые, мы бродили по огромной мышеловке», – записал в своём дневнике Павел Малянович, министр юстиции.

Ленин был известен своими яростными, необузданными «приступами гнева», как часто говорила его жена Надежда. Они становились всё чаще по мере ухудшения его здоровья и усиления бессонницы и головных болей, которые всегда его мучили. В этот день он был в ярости, так как его военные планировщики, казалось, совершали ошибки. Он отложил своё выступление на Съезде Советов с полудня до 3 часов дня, но если бы задержка затянулась ещё больше, его вся политическая стратегия могла бы рухнуть. Было жизненно важно представить переворот как завершённый успех, дело сделано.

В комнате 10 Смольного он отдавал приказы своим помощникам и командирам Красной гвардии, отправлял десятки записок с просьбами ускорить захват дворца. Эти просьбы вскоре превратились в требования, а затем в угрозы. Он ходил по комнате «как лев в клетке», вспоминал Николай Подвойский, один из старших чиновников Военно-революционного комитета. «Владимир Ильич ругал, кричал. Ему нужен был дворец любой ценой. Он сказал, что готов нас расстрелять».[footnoteRef:6] [6:  Гнев Ленина: Подвойский. Министры в Зимнем дворце: Солсбери, стр. 440–446; Файджес, стр. 495–497; Ричард Пайпс, «Русская революция 1899–1919», Лондон, 1990, стр. 514–516.] 


Министры оставались в огромном, но мрачном символе имперской России, который стал домом Временного правительства с июля. Большая часть истории царской империи разыгралась в 1500 комнатах дворца, протянувшегося на четверть мили вдоль Невы. Керенский переехал в апартаменты на третьем этаже, которые когда-то принадлежали императору, с окнами, выходящими на шпиль Адмиралтейства. Большая часть здания теперь использовалась как военный госпиталь для раненых, на этот день там находилось около 500 пациентов. Во внутреннем дворе здания стояли сотни лошадей, принадлежавших двум ротам казаков, охранявших правительство. Наряду с казаками, были 220 юнкеров из Ораниенбаумского военного училища, сорок солдат велосипедного отряда Петроградского гарнизона и 200 женщин из ударного батальона смерти.[footnoteRef:7] Из девятимиллионной русской армии это всё, что Временное правительство смогло собрать для защиты столицы – и самих себя. [7:  Несмотря на их зловещее название, это были в основном девушки из провинций, и они вовсе не были рады участвовать в отчаянной попытке поддержать Временное правительство. На самом деле они не поддерживали это правительство. Их легко было узнать по их росту, а с коротко остриженными волосами они напоминали мальчиков. Фотографы, снимавшие их для прессы за день до переворота, заметили, как маленькими они выглядели на фоне сопровождавших их казаков. Девушки были напуганы — и не только большевиками. «Ночью мужчины стучались в наши казармы и выкрикивали проклятия», — рассказывала одна из молодых участниц батальона. Когда их отправляли во дворец, им сказали, что они будут участвовать в полковом параде. Они не были готовы стрелять в своих соотечественников. Осаждавшие большевики тоже беспокоились о присутствии женщин во дворце: «Люди скажут, что мы стреляем в русских женщин», — сказал один из них.] 


«Штурм Зимнего дворца», центральное событие Российской революции, был настолько плохо организован, что американские журналисты Джон Рид и его жена Луиза Брайант смогли без проблем прогуляться по дворцу в течение дня. Прислуга дворца в своих царских синих униформах приняла их пальто, как обычно, а некоторые кадеты из военного училища провели их по залам. На первом этаже «в конце коридора находилась большая роскошная комната с позолоченными карнизами и огромными хрустальными люстрами», писал Рид. «По обеим сторонам паркета были длинные ряды грязных матрасов и одеял, на которых иногда лежали солдаты. Повсюду валялись окурки, куски хлеба, одежда и пустые бутылки с дорогими французскими этикетками. Солдаты ходили в затхлой атмосфере табачного дыма и немытого тела. У одного была бутылка белого бургундского, очевидно, украденная из винных погребов дворца. Место было огромной казармой».

В 3 часа дня Ленин больше не мог ждать. Он появился перед Съездом Советов в Смольном и дерзко объявил о победе, хотя правительство ещё не было свергнуто, министры не были арестованы, а Зимний дворец не находился в руках большевиков. Это была первая большая ложь советского режима. Ленин зачитал заявление, которое он подготовил рано утром, когда думал, что успех переворота уже свершился.

«Граждане России. Временное правительство низложено. Государственная власть перешла в руки органа Петроградского совета рабочих и солдатских депутатов – Военно-революционного комитета, возглавляющего петроградский пролетариат и гарнизон.

Дело, за которое боролся народ, – а именно, немедленное предложение демократического мира, ликвидация помещичьей собственности, рабочий контроль над производством и установление советской власти – обеспечено.

Да здравствует революция солдат, рабочих и крестьян!»

Объявление о захвате власти было настолько важно для его плана, что он был готов его выдумать.[footnoteRef:8] [8:  Заявление Ленина на Съезде Советов: СС, том 44, стр. 83.] 


Когда Ленин вернулся наверх, он не мог сдержать своего гнева. Он приказал обстрелять дворец с Петропавловской крепости, но трагикомедия и абсурд осады только начинались. Расписание переворота срывалось всё больше и больше, и, по мере того как день подходил к концу, сроки вообще перестали иметь значение. Большевистские артиллеристы оказались полными неумехами. В крепости было пять тяжёлых полевых орудий, но они были музейными экспонатами, которые не стреляли годами и не чистились месяцами. Нашли несколько лёгких учебных орудий и перетащили их на позиции, но для них не оказалось подходящих трёхдюймовых снарядов. Затем выяснилось, что у пушек нет прицелов. Во второй половине дня комиссары поняли, что первоначальные пушки просто нуждаются в чистке.

Для повстанцев события становились всё более сюрреалистичными. Даже простая задача – поднять красный фонарь на вершину флагштока крепости, чтобы дать сигнал к началу бомбардировки и штурма, – оказалась им не под силу. Красного фонаря нигде не оказалось. Командир крепости, Георгий Благонравов, отправился в город искать подходящую лампу, но заблудился и угодил в грязное болото. Он вернулся, хотя и с пурпурной лампой, которую не смог закрепить на флагштоке. Повстанцы отказались от идеи подать сигнал.

В 18:30 большевики, которые уже несколько дней контролировали военно-морскую базу в Кронштадте, приказали боевым крейсерам «Аврора» и «Амур» подняться вверх по реке и встать напротив Зимнего дворца. Через десять минут они отправили ультиматум: «Правительство и войска должны капитулировать. Этот ультиматум истекает в 19:10, после чего мы немедленно откроем огонь».

Министры отвергли ультиматум. В 18:50 они сели ужинать – борщ, тушёная рыба и артишоки. К этому моменту защитники были готовы сдаться и признать неизбежное. «Солдаты только хотели курить, напиваться и проклинать своё безвыходное положение», вспоминал один из их офицеров. Большинство покинули свои посты по мере наступления вечера. Большинство кадетов отправились искать ужин, часть женщин из батальона смерти ушла. Казаки, единственные с каким-либо военным обучением, ушли прочь, «разочарованные евреями и бабами внутри». Осталось менее 250 человек. Красногвардейцы могли в любой момент войти без труда.

«Правительство» продолжало издавать указы и менять состав кабинета министров. Министр, оставленный Керенским утром, решил, что нужно обсудить назначение «диктатора» в России. Диктатора чего именно, кроме Малахитового зала с его колоннами, каминами и большими вазами, он так и не пояснил. Они решили держаться как можно дольше, полагая, что, когда их свергнут силой, большевиков осудят.

В 21:40, наконец, был дан сигнал начать бомбардировку — холостым выстрелом с крейсера «Аврора», который стоял у Английской набережной напротив дворца. Министры рухнули на пол; всю роту женщин из ударного батальона пришлось вывести в комнату в задней части здания, чтобы успокоить их.

Двадцать минут спустя пушки Петропавловской крепости начали стрелять боевыми снарядами. Было произведено три десятка выстрелов, но только два попали во дворец, отколов немного карнизов. Один снаряд умудрился промахнуться мимо 1500-комнатного здания на несколько сотен метров. Подвойский и Антонов-Овсеенко, которым Ленин несколько часов назад угрожал расстрелом, возглавили небольшую группу моряков и красногвардейцев, вошедших в здание, и быстро поняли, когда начали обыскивать комнаты, что они почти не встречают сопротивления. В Малахитовом зале, как позже вспоминал министр юстиции Малянович, «нас охватила паника, как от ядовитого воздуха». Было ясно, что конец близок.

Около двух часов ночи в комнату ворвался невысокий человек с длинными волнистыми рыжими волосами, в широкополой шляпе и с широким красным галстуком — «за ним стояла вооружённая толпа». Он не выглядел как солдат, но высоким резким голосом крикнул: «Я Антонов-Овсеенко, представитель Военно-революционного комитета. Я объявляю вас всех, членов Временного правительства, арестованными».

Министров вывели в Петропавловскую крепость через толпы красногвардейцев, кричавших «Пронзите их!» и «Сбросьте их в реку!». Антонов предупредил, что любого, кто попытается их тронуть, расстреляют. В течение дня погибло всего полдюжины человек и менее двадцати были ранены — все они попали под перекрёстный огонь.

Теперь проблемой Военно-революционного комитета стало удержание собственных большевистских войск. Комнаты дворца были наполнены коробками, в которых находились сокровища бывшего царя, готовые к отправке в Москву для хранения. У красногвардейцев были другие планы. «Один человек вышагивал с бронзовыми часами на плече», — вспоминал Рид, который был с ними. «Другой нашёл страусовые перья, которые воткнул себе в шляпу. Грабежи только начинались, когда кто-то закричал: “Товарищи! Ничего не берите! Это народное достояние! Остановитесь. Положите всё обратно!”». Многие, кто пытался что-то украсть, были остановлены. У тех, кто держал в руках предметы роскоши, вырывали ткани и украшения; двое мужчин унесли бронзовые часы. Грубо и в спешке вещи снова запихивали в коробки. В коридорах и по лестницам становилось всё тише и тише: «Революционная дисциплина. Народное достояние».

Другие устремились прямо в царский винный погреб, один из лучших в мире. Там находились ящики токайского вина со времён Екатерины Великой и Château d’Yquem 1847 года, любимого вина Николая II. «Дело с вином... стало критическим», — вспоминал Антонов. «Мы направили охрану из лучших подразделений. Они напились. Мы выставили охрану из полковых комитетов. Они тоже пали жертвой. Последовала буйная вакханалия».

Он вызвал пожарную службу Петрограда, чтобы затопить погреб водой, «но пожарные… тоже напились».

Главная драма развернулась в Смольном. Там и была выиграна революция. Съезд Советов собрался снова в 22:30, и в зале, полном дыма, кипела злость. Ленин надеялся, что переворот будет утверждён, но многие делегаты его осудили. Даже несколько большевиков возражали. Оппоненты Ленина сыграли ему на руку. Другие социалистические группы заявили, что «не хотят иметь ничего общего с этим преступным захватом власти», и вышли из Совета, навсегда утратив какое-либо влияние в России. Они могли бы усложнить положение Ленина, если бы остались сильной оппозиционной силой, объединённой против большевиков. Возможно, они даже могли бы помешать Ленину построить свою диктатуру. Выход из зала был роковой ошибкой, как многие признали вскоре после этого. «Мы сделали большевиков хозяевами положения», — сказал Суханов, противник Ленина. «Покинув съезд, мы отдали им монополию на Советы. Наши иррациональные решения обеспечили победу Ленина».

Около пяти часов утра, когда оппозиция была готова уйти в забвение, самый красноречивый оратор большевиков, блестящий, тщеславный и беспощадный Троцкий, произнёс одну из самых знаменитых речей ХХ века. Восстание «не требует оправдания», сказал он. «Произошло восстание, а не заговор... Массы народа последовали за нашим знаменем. Но что они [указав на других социалистов] нам предлагают? Они говорят: откажитесь от своей победы, сделайте уступки, пойдите на компромисс. С кем?, — спрашиваю я. Тем, кто нас покинул, мы должны сказать: вы жалкие банкроты, ваша роль сыграна. Идите туда, куда вам и следует идти — на свалку истории».

Через два часа Ленин появился на съезде. Теперь, будучи уверен в победе и больше не нуждаясь в маскировке, он сиял. В его речи не было риторических приёмов. Он зачитал Декрет о мире, который написал утром, обещая прекратить войну, и Декрет о земле, в котором шла речь о передаче земельных участков помещиков. Его встретили бурными аплодисментами. Некоторые старые большевики, закалённые люди, которые никогда не верили, что этот момент настанет, плакали. Те, кто видел его впервые, не могли поверить, что этот человек создаст новый тип общества и изменит ход истории, сказал Джон Рид. «Это был короткий, коренастый человек с большой головой, посаженной на плечах, лысой и с выпученными маленькими глазами, с курносым носом, широким щедрым ртом и тяжёлым подбородком. Одет в поношенную одежду, штаны были ему слишком длинны. Он не производил впечатления человека, которому будут поклоняться толпы... Странный народный лидер — лидер исключительно благодаря интеллекту; бесцветный, без юмора, бескомпромиссный и отстранённый, без красочных индивидуальных особенностей, но с удивительной способностью объяснять глубокие идеи простыми словами. А ещё — с величайшей интеллектуальной смелостью».

Вскоре после «славного октября» Ленин сказал, что захват власти был делом простым, «как поднять перо». Он лукавил. На самом деле это был долгий и трудный путь.
Большинство жителей Петрограда не знали, что происходит революция. Банки и магазины были открыты весь день, трамваи ходили. Все заводы работали, как обычно – рабочие даже не подозревали, что Ленин собирается освободить их от капиталистической эксплуатации. Тем вечером Шаляпин выступал в «Дон Карлосе» перед полным залом в Народном доме, а «Смерть Ивана Грозного» Алексея Толстого шла в Александринском театре. Ночные клубы и концертные залы работали. Проститутки искали клиентов на боковых улицах вокруг Невского проспекта, как в любой обычный вечер среды. Рестораны были переполнены. Джон Рид и группа других американских и британских журналистов обедали в отеле «Франция», недалеко от Дворцовой площади. Они вернулись наблюдать за революцией после основного блюда.

В советской мифологии в последующие десятилетия революция изображалась как массовое восстание народа. Ничто не могло быть дальше от истины. Современные фотографии показывают несколько изолированных мест по городу, где небольшие группы красногвардейцев безучастно бродят. Нигде не было больших толп, баррикад, уличных боёв. Невозможно точно сказать, сколько человек участвовало в отдельных частях города, где происходило восстание. Троцкий оценивал число в «не более» 25 000 человек, но под этим он имел в виду количество красногвардейцев, которых можно было бы призвать. Реальное число было намного меньше – вероятно, не более 10 000 в городе с почти двумя миллионами жителей.

Не было никакого «штурма» дворца, как это изображено в эпическом, кинематографически блестящем, но в значительной степени вымышленном фильме Сергея Эйзенштейна 1928 года «Октябрь». В съёмках фильма участвовало гораздо больше людей, чем в реальных событиях.[footnoteRef:9] [9:  Ещё больше людей приняли участие в реконструкции штурма Зимнего дворца на пятую годовщину Революции в 1922 году. Петроград во время переворота: Суханов, стр. 392–394; Рид, стр. 195–197.] 


В 9:40 вечера, наконец, был дан сигнал начать обстрел, и с крейсера «Аврора», пришвартованного у Английской набережной напротив дворца, был произведен холостой выстрел. Министры упали на пол; вся рота женщин из Ударного батальона так испугалась, что их пришлось отвести в заднюю часть здания, чтобы успокоить.

Двадцать минут спустя пушки Петропавловской крепости начали стрелять боевыми снарядами. Было выпущено около трех десятков снарядов, но только два попали во дворец, отколов несколько карнизов. Один снаряд промахнулся мимо 1500-комнатного здания на несколько сотен метров.[footnoteRef:10] Подвойский и Антонов-Овсеенко, которых Ленин несколькими часами ранее угрожал расстрелять, возглавили небольшую группу матросов и красногвардейцев, проникли в здание и быстро поняли, что почти никакого сопротивления они не встретят. В Малахитовом зале министр юстиции Малянович позже сказал: «Страх охватил нас, как ядовитый воздух. Было ясно, что конец близок». [10:  Взрывы напугали восемнадцатилетнего Владимира Набокова, сына секретаря Кабинета министров, главного гражданского служащего Временного правительства, в его доме на Морской, прямо рядом с дворцом. В тот момент он пытался написать стихотворение.] 


Около 2 часов ночи в комнату ворвался невысокий человек с длинными волнистыми рыжими волосами, в широкополой шляпе и свободно повязанном красном галстуке. За ним шла вооруженная толпа. Он не выглядел как солдат, но высоким пронзительным голосом закричал: «Я Антонов-Овсеенко, представитель Военно-революционного комитета. Я сообщаю вам, члены Временного правительства, что вы арестованы».

Их провели через толпу красногвардейцев, выкрикивающих: «Проткните их!» и «Бросьте в реку!». Антонов предупредил, что того, кто попробует им навредить, застрелят. За весь день погибло около шести человек, еще менее двадцати были ранены, попав под перекрестный огонь.

Теперь проблема Военно-революционного комитета заключалась в контроле собственных большевистских войск. Комната за комнатой во дворце была наполнена ящиками, содержащими сокровища бывшего царя, которые должны были быть отправлены в Москву на хранение. У красногвардейцев были другие планы. «Один мужчина ходил с бронзовыми часами на плече», — рассказал Рид, который был рядом с ними. «Другой нашел страусовые перья и надел их на шляпу. Началось мародерство, как вдруг кто-то закричал: “Товарищи! Ничего не берите! Это собственность народа! Прекратите! Положите всё обратно!”» Многие поспешно отобрали добычу у других. Шелка и гобелены вырывали из рук тех, кто их уже захватил; двое мужчин забрали бронзовые часы. Всё спешно заталкивали обратно в ящики. Сквозь коридоры и лестницы раздавался призыв: «Революционная дисциплина. Собственность народа».

Другие же направились прямо в винные подвалы царя — одни из лучших в мире. Там хранились токайские вина времен Екатерины Великой и Château d’Yquem 1847 года, любимое вино Николая II. «Ситуация с вином стала критической», вспоминал Антонов. «Мы отправили туда охрану от отборных частей. Они напились. Мы направили туда охрану из полковых комитетов. Они тоже не устояли. Началась дикая вакханалия». Он вызвал пожарную команду из Петрограда, чтобы затопить подвал водой, «но пожарные... тоже напились».[footnoteRef:11] [11:  Штурм Зимнего дворца: Подвойский; Файджес, стр. 515–517; Троцкий, История русской революции, стр. 313–315; Суханов, стр. 396–399.] 


Настоящая драма разворачивалась в Смольном. Именно там была выиграна революция. Конгресс Советов собрался снова в 10:30 вечера, и в переполненном дымом зале царил кипящий гнев. Ленин надеялся, что переворот будет одобрен, но многие делегаты осудили его. Даже некоторые большевики возражали. Оппоненты Ленина сыграли ему на руку. Остальные социалистические группы заявили, что «не имеют никакого отношения к этому преступному захвату власти» и покинули Совет, больше никогда не вернувшись к какой-либо значимой политической роли в России. Они могли бы осложнить положение Ленина, если бы остались и создали сильную оппозицию, объединившуюся против большевиков. Возможно, они даже смогли бы помешать Ленину построить свою диктатуру. Но уход из зала оказался фатальной ошибкой, что многие вскоре признали. «Мы сделали большевиков хозяевами положения», — сказал Суханов, противник Ленина. «Уходя с Конгресса, мы отдали им монополию на Советы. Наши собственные иррациональные решения обеспечили победу Ленина».

Около 5 утра, когда оппозиция собиралась уйти в забвение, самый блестящий оратор большевиков, тщеславный и беспощадный Троцкий, произнес одну из самых известных речей двадцатого века. Восстание «не нуждается в оправдании», сказал он. «Произошедшее — это восстание, а не заговор... Массы народа последовали за нашим знаменем. Но что они [указывает на других социалистов] предлагают нам? Они говорят: откажитесь от своей победы, идите на уступки, идите на компромисс. С кем, я спрашиваю? Тем, кто нас покинул, мы должны сказать: вы жалкие банкроты, ваша роль сыграна. Идите туда, где вам место — на свалку истории».

Через два часа Ленин появился на Конгрессе. Теперь, будучи уверенным в победе и больше не скрываясь, он улыбался. Без риторических приемов, он зачитал Декрет о мире, который написал этим утром, обещая прекратить войну, и Декрет о земле, в котором обещал передать земли помещиков крестьянам. Его встретили бурными аплодисментами. Некоторые старые большевики, суровые люди, которые никогда не верили, что этот момент наступит, плакали. Те, кто встретил его впервые, не могли поверить, что этот человек создаст новое общество и изменит историю, сказал Джон Рид. «Это был невысокий, плотный человек с большой головой, посаженной на плечи, лысый и с выпуклыми маленькими глазами, с курносым носом, широкой щедрой улыбкой и тяжелым подбородком. Одетый в поношенные одежды, его брюки были ему слишком длинны. Невпечатляющий, чтобы быть кумиром толпы... Странный народный лидер — лидер исключительно благодаря интеллекту; бесцветный, лишенный юмора, непреклонный и отстраненный, без ярких индивидуальных особенностей, но с даром объяснять глубокие идеи простыми словами. И вместе с тем — величайшее интеллектуальное дерзновение».

Вскоре после «славного Октября» Ленин сказал, что взять власть было легко, «так же просто, как поднять перо». Это было лукавство и вводило в заблуждение. На самом деле, это был долгий и трудный путь.[footnoteRef:12] [12:  Речь Троцкого на Съезде Советов: Айзек Дойчер, Пророк вооруженный: Троцкий 1879–1921, Нью-Йорк, 1954, стр. 397. Речь Ленина: Рид, стр. 213.] 


ГЛАВА 1. Дворянское гнездо

«Не беспокойтесь о Ленине. Он не опасен»
Князь Георгий Львов, первый премьер-министр России в правительстве Керенского.

Все важнейшие отношения в жизни Ленина были связаны с женщинами. У него было очень мало близких друзей среди мужчин, и почти все они, за редким исключением, уходили от него или оказывались в стороне из-за политики. Мужчины должны были полностью соглашаться с ним и подчиняться его воле, иначе они исчезали из его ближнего круга. Как вспоминал один из его давних сподвижников в изгнании: «Я начал отдаляться от революционного движения... и таким образом полностью перестал существовать для Владимира Ильича». К тридцати трем годам единственным человеком, на «ты» с которым он общался, был его младший брат Дмитрий.[footnoteRef:13] [13:  Людям приходилось соглашаться с ним, Михаил Сильвин: взято из книги Адама Улама «Ленин и большевики», Лондон, 1966] 


Большую часть жизни Ленин был окружен женщинами: его мать, сестры, жена Надя, с которой он прожил четверть века, и его любовница Инесса Арманд, с которой у него были сложные романтические отношения и тесное рабочее сотрудничество, менявшиеся по интенсивности на протяжении многих лет. В течение полутора десятилетий изгнания, в различных тесных европейских квартирах, он жил в дружеском сосуществовании с тёщей, женщиной с мировоззрением, сильно отличавшимся от его собственных.

Ленинских женщин часто упоминают как простых домохозяек, выполнявших бытовые обязанности или занимавшихся простыми и будничными политическими задачами. Это вводит в заблуждение. У Ленина были более прогрессивные и продвинутые взгляды на роль женщин, чем у большинства его современников-мужчин в революционном движении, хотя, правда, планка была установлена не особенно высоко.

Во многих отношениях Ленин, великий радикал, был консервативным российским буржуа конца девятнадцатого века: в современном понимании слова он вряд ли был феминистом. Он ожидал, что женщины, близкие ему, будут баловать его, ухаживать за ним и заботиться о нем, что они и делали. Но он слушал их и относился к их мнениям в политических вопросах так же серьезно, как и к мнениям мужчин.

Его жена Надя часто изображается просто как его секретарь, женщина без собственных мнений. Но она такой не была. До момента своего замужества она была революционеркой, побывала в тюрьме и ссылке в Сибири, и играла важную роль рядом с ним в подпольной конспиративной сети, которая поддерживала огонь революции в России до 1917 года. Она не писала работ по марксизму или философии, редко высказывалась о политических тактиках или политике и редко ему возражала, но Ленин полагался на её практические навыки и здравый смысл. Она «руководила» десятками секретных агентов большевиков по всей Российской империи и знала каждую сторону организации партии. Наиболее важно, что Надя сдерживала вспыльчивый характер своего мужа и его быстро меняющиеся настроения, что часто требовало от нее огромной тактичности.

Инесса Арманд была другой женщиной, чья роль в его жизни была неправильно понята или — в случае с советскими властями после смерти Ленина — умышленно игнорирована. В течение десяти лет до её смерти в 1920 году у них был периодически возобновлявшийся любовный роман. Арманд была в центре его эмоциональной жизни. Она также была одной из самых известных женщин-социалисток своего поколения, одним из ближайших помощников Ленина, которой он доверял выполнение самых конфиденциальных задач. Часто она представляла его на международных встречах революционеров, обязанность, которую он поручал очень немногим людям. Она занимала посты рядом с Лениным в Москве после революции. Часто она не соглашалась с ним и открыто ему это говорила, но они оставались неразлучными.

Все, кто её знали — включая жену Ленина, которая стала её близкой подругой и имев удивительно трогательных и преданных отношениях — понимали, насколько она была важна для него. Однако после его смерти был создан «культ» Ленина его преемниками, который стимулировал поклонение ему как светской иконе, символизирующей столп большевистской праведности, и она была практически вычеркнута из советских исторических книг. В течение пяти лет до 1917 года он написал Инессе Арманд гораздо больше писем — по личным и политическим вопросам — чем кому-либо ещё. Их переписка и её дневники были под цензурой почти семьдесят лет, пока не рухнуло основанное Лениным коммунистическое государство.

Две сестры Ленина, пережившие подростковый возраст, тесно сотрудничали с ним в революционном подполье. Анна Ильинична Ульянова, родившаяся в 1864 году, была старше его на шесть лет; Мария была младше на восемь лет. Обе сестры неоднократно сажались в тюрьмы или ссылались во время царского режима за подрывную деятельность; они помогали контрабандой переправлять подпольных агентов и социалистическую литературу в Россию и из России. После революции они занимали ответственные должности в советском режиме. Многие годы в изгнании в Европе одна (обычно Мария) или обе из них жили вместе с ним, Надей и его тёщей.[footnoteRef:14]  [14:  Ленин имел двух других сестер, обеих звали Ольга. Первая, рожденная в 1868 году, умерла в младенчестве, не дожив до года. Он был ближе всего ко второй Ольге, родившейся осенью 1871 года, которая была младше его на полтора года. Они были неразлучны в детстве и юности. По мнению многих семейных друзей, она была чудом среди детей Ульяновых, обладала выдающимися интеллектуальными и художественными способностями, она была предназначена для великих дел. Она была поразительно талантливой и творческой, а также красивой и изящной. Она умерла от брюшного тифа в возрасте всего девятнадцати лет. В то время они жили в одной комнате в Санкт-Петербурге, и Ленин ухаживал за ней в последние дни. Его неутешимость от того, что он не смог её спасти, и месяцы после её смерти его письма домой были полны чувства вины и уныния.] 


На протяжении всей своей жизни Ленин полагался на сеть преданных женщин, которые были абсолютно лояльны ему и, в большинстве своем, его революционному делу. Они совершали великие жертвы ради его карьеры и порой брали на себя огромные личные риски в его интересах: революция была опасным делом. Иногда он принимал их веру в него как должное. Но обязательства были взаимными.


***

Многие жестокие и циничные мужи испытывают нежные чувства к своим матерям. Ленин часто говорил семье и товарищам: «Мать... ну, просто святая». За последние двадцать лет её жизни он виделся с ней редко – она умерла в 1916 году, когда он находился в швейцарском изгнании – но он был преданным, а не просто исполнительным, сыном. Где бы он ни был в своих странствиях по Европе, он регулярно писал ей письма. Они редко касались политики или его литературно-журналистской работы, но он часто сообщал, иногда в мельчайших подробностях, о своих домашних делах, здоровье и путешествиях. Многие письма были наполнены заметками о природе, о его охотничьих походах или экскурсиях в Альпы, одной из его страстей были прогулки по горам и дикой природе. Его письма домой всегда начинались с обращений «Дорогая мама» или «Милая матушка». Последнее, написаннем за несколько недель до её смерти, письмо заканчивалось словами: «Крепко обнимаю тебя, моя дорогая, и желаю тебе сил». Ленин был раздражительным, плохо сдерживал свои чувства и становился особенно вспыльчивым по мере взросления, но его мать была единственным человеком, на которого он никогда никому не жаловался, единственной, к кому он всегда проявлял безоговорочную любовь.

***

Мария Александровна Бланк родилась в 1835 году в Санкт-Петербурге. Ее отец был эксцентричной личностью, мартинетом и, что советские власти после смерти Ленина держали в строгом секрете, евреем. Он родился в Одессе под именем Сриль (идишской формой Израиля) Моисеевич Бланк, но во время учебы на медика принял православие и изменил свои имя и отчество на Александр Дмитриевич. После получения медицинского образования он много путешествовал по Европе и женился на дочери богатого немецкого купца, Анне Грошопф, протестантке. По рестриктивным религиозным законам царской России, его жена должна была перейти в православие, но она отказалась и воспитала шестерых детей в лютеранской вере.[footnoteRef:15] [15:  Ленин, почти наверняка, не знал о своем частично еврейском происхождении. Его сестра Анна узнала часть этой истории в тридцать лет, когда впервые поехала в Швейцарию и встретила семью по фамилии Бланк. Ей сказали, что почти все швейцарцы с такой фамилией, вероятно, были евреями. Затем она обнаружила, что серебряная чаша — семейная реликвия семьи Бланк, доставшаяся её матери, — была типичной для еврейских религиозных праздников. Вскоре после смерти Ленина Институт Ленина, созданный в 1924 году для сохранения его "наследия", попросил её написать окончательную историю семьи Ульяновых. Анна тщательно подошла к делу и узнала детали о своем деде, которые были ей совершенно неизвестны. О своей работе она многие годы не упоминала никому за пределами семьи. Но в 1932 году, незадолго до своей смерти, она написала Сталину и раскрыла свои находки. Она лично передала письмо ему в его офисе в Кремле. «Вам, вероятно, не секрет, что исследование нашего деда показывает, что он происходил из бедной еврейской семьи», - сказала она ему. Опубликование фактов, по её словам, «могло бы помочь борьбе с антисемитизмом... Владимир Ильич всегда высоко ценил евреев и всегда был убежден в их исключительных способностях». Сталин внимательно прочитал письмо и немедленно приказал ей: «Ни слова об этом письме никому». Сам Сталин был ярым антисемитом и, вероятно, инстинктивно, так же как и политически, понимал, что это открытие не помогло бы большевистскому делу среди русских, если бы стало известно, что основатель советского государства имел еврейские корни. Если бы Ленин узнал об этом, он, вероятно, отнесся бы к этому открытию спокойно. Как он когда-то сказал писателю Максиму Горькому: «У нас мало умных людей. [Русские] талантливый народ. Но мы ленивы. Умный русский почти всегда еврей или человек с примесью еврейской крови».] 


Александр Бланк начинал как военный врач, затем стал врачом полиции, и, в конечном счете, инспектором больниц в Златоусте, в огромной провинции Челябинск на западе Сибири. Это дало ему чин "государственного советника", который позволял ему претендовать на дворянский статус. Когда он вышел на пенсию в пятьдесят с лишним лет, он зарегистрировался как член дворянства Казани и купил поместье Кокушкино примерно в тридцати километрах к северо-востоку от города с красивым особняком и сорока крепостными, которые работали на земле.[footnoteRef:16] [16:  Волкогонов. Мать Ленина и родословная Бланк, сс.45-49] 


Мать Марии Александровны умерла, когда ей было три года. Ее отец начал жить с сестрой своей покойной жены, Екатериной фон Эссен, которая тоже овдовела. Это было шокирующим сочетанием для того времени, и Бланк хотел узаконить свои отношения с невесткой. Он пытался жениться на ней, но брак был незаконен в глазах Церкви, и паре отказали в разрешении. Ее деньги помогли купить имение Кокушкино, и они оставались вместе до самой ее смерти в 1863 году.[footnoteRef:17] [17:  Александр Бланк часто шокировал мнение среднего класса другими способами, помимо его домашних устроев. Он конфликтовал с начальством, устрашал подчиненных и придерживался крайне неортодоксальных взглядов на то, что мы сегодня называем альтернативной медициной. Он был сторонником бальнеологии, которая включала оборачивание пациентов с головы до ног на несколько часов в мокрые одеяла и полотенца. Он считал, что нахождение в окружении воды полезно для гигиены и убивает микробы. Этот метод лечения не имел научной основы, но, вероятно, убивал меньше пациентов, чем обычное кровопускание и использование пиявок, что все еще было обычной практикой в то время.] 


Мария Александровна была тихой, волевой, интровертной женщиной с темно-коричневыми волосами, стройной фигурой и изысканно, хотя и не слишком модно одетой. В доме не было ни поцелуев, ни объятий, и Мария Александровна, как правило, не одобряла проявления эмоций. Она была доминирующей фигурой дома, глубоко уважаемой и почитаемой всеми своими детьми. «Она имела нашу любовь и послушание», вспоминала позже старшая дочь Ульянова, Анна. «Она никогда не повышала голос и почти никогда не прибегала к наказанию».[footnoteRef:18] [18:  Сыновняя любовь к матери: Анна Ульянова-Елизарова, с.33] 


Она терпеливо переносила испытания и всегда защищала своих детей от трудностей, с которыми они сталкивались после семейных трагедий и постоянного внимания секретной полиции. Она была экономной, но ни в коей мере не скупой. Умная и хорошо образованная, она никогда не поддерживала — и часто не понимала — радикальной политики своих детей. Она определенно не была марксисткой или революционеркой какого-либо рода. Но она знала, что лучше не спорить с детьми по политическим вопросам или задавать им слишком много вопросов о их нелегальной деятельности, независимо от того, какие страдания могли принести их убеждения. Из писем, которые она писала своему сыну Владимиру, сохранилось немного, но в них она почти не упоминала политику. Для Марии Александровны семья была на первом месте.

В разное время все ее взрослые дети были заключены в тюрьму или сосланы, иногда несколько из них одновременно. Она всегда старалась переехать поближе к их тюрьме или населенному пункту их ссылки. Очень часто она унижала себя, умоляя чиновников освободить одного из ее дочерей или сыновей или отнестись к ним более мягко. Хотя она никогда не была богатой, она обладала достаточными средствами, и все ее дети в течение долгого времени зависели от ее денег: она посылала им наличные, одежду, книги, продовольственные пакеты и никогда не жаловалась на просьбы о помощи. Владимир просил о помощи чаще всех ее детей, хотя иногда получал достаточно средств из других источников. Некоторое время он получал зарплату из фондов большевистской партии, но мало зарабатывал на своих книгах и журналистике. Жизнь профессионального революционера могла быть нестабильной, и иногда ему не хватало денег; даже в зрелом возрасте он не мог бы выжить без регулярной помощи от матери.

Владимир унаследовал мало спокойствия и терпения Марии Александровны Ульяновой, но унаследовал другие черты ее характера. «Как только я познакомился с его матерью, я понял секрет обаяния Владимира Ильича», — сказал Иван Баранов, товарищ Ленина из ранних революционных лет.[footnoteRef:19] [19:  Чарующая сила Марии Аленсандровны: процитировано у Кларка, с.64] 


***

Отцовское происхождение Ленина было так же проблематичным для советских историков, как и материнское. Последняя официальная биография Ленина, опубликованная в СССР в 1950-х годах, утверждала, что его отец, Илья Николаевич Ульянов, происходил из «бедных людей из низшего среднего класса из Астрахани», что скрывало больше, чем раскрывало. Бабушка Ленина по отцовской линии, Анна Алексеевна Смирнова, была неграмотной калмыцкой женщиной с центральноазиатскими корнями и характерной внешностью для своей этнической группы. В большинстве описаний Ленина упоминаются его «монгольские глаза» и высокие скулы, но советские власти систематически подавляли информацию о его бабушке и дедушке. Они не вписывались в тщательно отполированный официальный образ основателя большевизма, который должен был предстать перед народом исключительно как великий русский.[footnoteRef:20] [20:  Под Сталиным были уничтожены данные о калмыцком наследии Ленина. Правда вышла наружу случайно. Армянская писательница Мариэтта Шагинян наткнулась на некоторые сохранившиеся документы, работая над своей книгой «Семья Ульяновых», которая впервые была опубликована в маленьком журнале в 1937 году и сразу же попала под гнет властей. Она не была переиздана до 1957 года, после смерти Сталина, во время краткого культурного оттепели в СССР.] 


Илья родился в 1831 году, и оба его родителя умерли молодыми. Его воспитывал и обеспечил хорошее образование дядя Василий, успешный портной и купец, ведущий свой бизнес в Астрахани, вонючем рыбацком городке на дельте Волги, впадающей в Каспийское море. Илья стал учителем наук и преподавал в ряде средних школ провинциальных городов южной России. В 1863 году он женился и преподавал в Нижнем Новгороде до 1869 года, когда получил значительное повышение, став инспектором школ Симбирского края, что принесло ему титул наследственного дворянина.

Из всех детей Ульяновых Владимир больше всего был похож на своего отца. У Ильи Ульянова были косые глаза янтарного цвета, большой сводчатый лоб и рыжие волосы, которые он начал терять в начале двадцати лет. Как и его сын, он неправильно произносил «р» и иногда имел легкое заикание. Он был более общительным, чем его жена, и любил компанию. Большую часть времени он проводил в командировках, осматривая огромный школьный округ под своим надзором. Мать Ленина, хотя и была номинально лютеранкой, редко ходила в церковь. Его отец был религиозен и обеспечил воспитание детей в традициях русского православия.

Он был порядочным человеком с либеральными взглядами, верил в постепенные реформы и эволюционные изменения через образование – типом добропорядочного буржуа, которого его сын в конечном итоге стал презирать и осуждать гораздо сильнее, чем закоренелых реакционеров. Илья почитал Александра II, «Царя-освободителя», который освободил крепостных в 1861 году и начал ряд других скромных мер для модернизации романовской автократии. Когда его убили в 1881 году террористы из народовольческой группы, Илья Ульянов плакал несколько дней. В полной парадной форме гражданской службы он присутствовал на поминальной службе в Троицком соборе в Симбирске. Он был гордым членом установления. Насколько известно, он поддерживал связь только с одним известным «подрывным элементом», семейным врачом Ульяновых, Александром Кадяном, которого секретная полиция отправила во внутреннюю ссылку и который был вынужден оставаться в городе по условиям своего приговора. Но их знакомство было исключительно профессиональным.

«Наш отец никогда не был революционером», — написала Анна в своей короткой истории семьи. «В те годы , когда ему было за сорок и он был главой семьи, он стремился защитить нас, своих детей, от такого мышления». Его сестра Мария соглашалась. «Отец был абсолютно лоялен к царскому режиму, он точно не был революционером», - сказала она младшему товарищу. «Мы действительно недостаточно знаем, чтобы судить о его отношении к радикальной деятельности молодежи».

Сам Ленин никогда не пытался скрыть или исказить свои корни, хотя советские власти позже создали миф, что основатель первого в мире государства рабочих «происходил из народа» и имел «низкое социальное происхождение». Для многих, кто его знал, его манеры и поведение многое выдавали. Максим Горький, убежденный социалист, который действительно происходил из глубокой бедности и был из народа, говорил, что «у Владимира Ильича была уверенность в себе „лидера“, русского дворянина, не лишенного некоторых психологических черт этого класса».[footnoteRef:21] [21:  Илья Ульянов, отец Ленина, его происхождение и политические взгляды: Анна Ульянова-Елизарова, стр. 21, и Мария Ульянова, стр. 17. Горький о «чертах дворянина» у Ленина: колонка «Не в срок мысли», «Новая Жизнь», 17 ноября 1917 года.] 

[bookmark: _Hlk180500171]ГЛАВА 2. Иддилия детства

Люди сами делают свою историю, но они ее делают не так, как им вздумается, при обстоятельствах, которые не сами они выбрали, а которые непосредственно имеются налицо, даны им и перешли от прошлого. Традиции всех мертвых поколений тяготеют, как кошмар, над умами живых.
Карл Маркс. Восемнадцатое брюмера Луи Бонапарта, 1852

Ничто в детстве или юности Владимира Ульянова не предвещало, что он станет одним из величайших бунтарей в истории. Он рос в счастливой семье, окружённой любовью, в атмосфере прочного буржуазного уюта, если не богатства. Родители прививали ему трудолюбие, бережливость и усердие — как словом, так и личным примером, — и подчёркивали важность образования.

Он родился 10 апреля 1870 года в небольшом провинциальном городке Симбирске, что расположился на тихих берегах Волги, в 900 километрах к юго-востоку от Москвы. Через шесть дней после рождения его окрестили в православной церкви Святого Николая, где местная верхушка — представители высшего среднего класса — собиралась по воскресеньям на службу.

Старшая сестра Анна, которая была на шесть лет старше, вспоминала, что при рождении «Володя» был «несоразмерным» — с большой головой и слабым, коротким телом. Он часто падал и не мог подняться, что доводило его до отчаянных криков. «Он был очень шумным, большим крикуном, с боевыми, но весёлыми карими глазами», — рассказывала Анна. «Он начал ходить почти одновременно со своей сестрой Олей [Ольгой], которая была на полтора года моложе него. Она начала ходить очень рано и почти незаметно для окружающих. Володя… научился ходить поздно, и если его сестра падала бесшумно и сама поднималась, опираясь на руки, то Володя неизбежно бился головой и разражался отчаянным ревом на весь дом».

Он продолжал часто ударяться головой о ковры и полы, что некоторое время беспокоило его мать — она боялась, что он может быть «умственно отсталым». Акушерка, принимавшая его роды, вскоре после его рождения сказала: «Из него либо выйдет великий умник, либо полный глупец». Он был самым неугомонным из всех детей Ульяновых и, по словам Анны, «очень требовательным в детстве».

Как и многие дети, он обладал разрушительным характером. Каждый раз, когда ему дарили новую игрушку, он сразу же начинал её разбирать. Однажды на день рождения нянька, Варвара Григорьевна Сарбатова, которая служила в доме Ульяновых двадцать лет и стала практически членом семьи, подарила ему запряженную в сани тройку лошадей из папье-маше. Володя куда-то подозрительно скрылся с новой игрушкой. «Мы стали искать его и обнаружили за одной дверью. Он стоял тихо и сосредоточенно крутил ноги лошади, пока они не отвалились одна за другой.». Несмотря на такое обращение с её подарком, Сарбатова всегда защищала его. Она говорила, что все дети Ульяновых «были золотом, но мой Володенька — настоящий бриллиант».

Он был самым шумным и непослушным ребёнком в строго упорядоченной семье. Когда он провинялся, как отмечала Сарбатова, «он, по крайней мере, признавался и не делал ничего тайком». За исключением одного случая, когда во время визита к тёте в Казани он случайно разбил вазу, находясь один в гостиной. Он категорически отрицал свою причастность, и инцидент был забыт. Но несколько месяцев спустя, уже в Симбирске, он однажды не мог уснуть и его мать нашла его плачущим в комнате. Она попыталась успокоить его и спросила, что случилось. «Я солгал тёте Ане», — признался он. «Сказал, что это не я разбил вазу, а на самом деле это был я».

Ближе всего он был к своей сестре Ольге, но настоящим кумиром детства для него был старший брат Александр, который был на четыре года старше. Александр был серьёзным, немного суровым юношей, который одним строгим взглядом мог усмирить горячий нрав Владимира. «Сначала Владимир подражал своему брату, а затем начал сознательно обуздывать свой характер», — вспоминала Анна. Братья занимали смежные комнаты, вместе учились и играли в саду, гуляли вдоль Волги и часто купались в её притоке Свияге. «Чем бы ни интересовались Владимир — какой игрой, пойти ли на прогулку или выбрать масло к каше — он обычно сначала смотрел на Сашу. Тот, нарочно медля, отвечал не сразу, бросая на брата хитрый взгляд. „Я сделаю как Саша“, — всегда говорил Володя».[footnoteRef:22] [22:  Ленин в детстве: Анна Ульянова-Елизарова, стр. 2–41, и Мария Ульянова, стр. 5–17; Роберт Сервис, стр. 33–41; Кларк, стр. 21–30.] 


-

Дом Ульяновых располагался на улице Москва, в верхней части холма, в респектабельном районе Симбирска, где жили высокопоставленные государственные служащие, несколько армейских офицеров, врачи и адвокаты — все они вели достойную, но не роскошную жизнь.

Симбирск, основанный в 1648 году на высоком берегу Волги, когда-то был важной военной крепостью, защищавшей от набегов кочевников. Но со временем он превратился в тихий провинциальный городок. К концу XIX века в Симбирске проживало около 30 тысяч человек, но железной дороги здесь ещё не было. Несколько плохих дорог соединяли его с остальной Россией, а Волга связывала Симбирск с другими такими же сонными городками вплоть до Астрахани, почти в тысяче километров к югу, у устья реки. Зимой жители Симбирска жаловались на чувство изоляции, словно они жили в середине ниоткуда. Но зато вокруг царила природная красота. Яблоневые и вишнёвые сады простирались на многие километры вокруг города. Ночью тысячи соловьёв наполняли воздух своими трелями. За полтора века Симбирск почти не изменился. Здесь была величественная церковь с луковичными куполами, две хорошие библиотеки и — отчасти благодаря либеральным взглядам просветителя Ильи Ульянова — две отличные гимназии. В городе также проживало значительное число чувашей и татар, большинство из которых работали на волжских речных судах.[footnoteRef:23] [23:  После смерти Ленина Симбирск был превращён в грандиозный ленинский алтарь и в 1924 году переименован в Ульяновск. Большая часть города была снесена в конце 1920-х годов. Церковь, где крестили Ленина, была разрушена, как и прекрасный дом в классическом стиле, в котором в начале XIX века останавливался Пушкин. Собор, построенный в память о жителях Симбирска, погибших в войне 1812 года, был снесён в 1920-х, чтобы освободить место для памятника Ленину. Кладбище Покровского монастыря было сровнено с землей ради уютной площади, на которой оставили только одну могилу — отца Ленина, при этом крест с могилы был убран. Город до сих пор называется Ульяновск.] 


Самым известным уроженцем Симбирска после Ленина был писатель Иван Гончаров, почти его современник, чьё произведение «Обломов» вызывало восхищение у будущего вождя большевиков. «Внешний облик моего родного города не представлял собой ничего, кроме картины сна и застоя», — писал Гончаров. «Глядя на этот покой, на сонные окна и опущенные ставни, на дремлющие лица людей, хочется заснуть... Над городом лежала апатия мира... спокойствие щедрой сельской и городской русской жизни».[footnoteRef:24] [24:  По любопытному стечению обстоятельств, для такого захолустного городка, Александр Керенский тоже родом из Симбирска. Он учился в той же школе, хотя и не был знаком с Лениным, так как был на одиннадцать лет моложе. В поздние годы он вспоминал город с большой романтикой, хотя в подростковом возрасте не мог дождаться, когда покинет его и отправится туда, где огни ярче. Он оставил весьма красочное описание города, где, с вершины холма «вплоть до берега тянулись пышные яблоневые и вишнёвые сады. Весной весь склон горы был белым от душистого цветения... ночи были наполнены пением соловьёв. Поля... в летний зной оживали звуками игр и косцов, пришедших собирать богатую траву».] 


Дом Ульяновых был просторным двухэтажным деревянным зданием с большими приёмными и жилыми комнатами, библиотекой, полной русской классики от Пушкина до Толстого, а также произведений лучших зарубежных авторов. Родители поощряли всех детей к широкому чтению, проявляя при этом свободу, которая бы шокировала более консервативных коллег Ильи Ульянова по гражданской службе. На протяжении всей своей юности любимой книгой Владимира был роман Гарриет Бичер-Стоу «Хижина дяди Тома», оказавший на него раннее влияние, ещё до того, как он познакомился с Марксом или русскими радикалами. Этот роман долгие годы лежал у него на тумбочке возле кровати.

У дома был широкий балкон с видом на сад, где росли яблони, сливы, вишни и кусты сирени, окружавшие ухоженный газон. Вся семья обожала крокет, и турниры становились весьма напряжёнными. В доме дети, даже старшие, с удовольствием играли в солдатиков. Владимир всегда выбирал сторону Америки и представлял себя в роли Авраама Линкольна или генералов Союза Гранта и Шермана. Его братья Саша и Дмитрий (на четыре года младше) обычно играли за итальянцев, а сестры представляли испанских солдат, сражающихся с Наполеоном.

Однако игра, которую Ленин любил на протяжении всей жизни, была шахматы. Отец научил его играть с раннего возраста, используя фигуры, которые он сам с любовью вырезал для своих детей. Илья Ульянов был неплохим шахматистом, одним из лучших в Симбирске, но вскоре Владимир стал обыгрывать его и старшего брата с завидной регулярностью. Он стал серьёзным игроком, который мог составить достойную конкуренцию ведущим российским шахматистам.[footnoteRef:25],[footnoteRef:26] [25:  В школе он был настолько хорош в шахматах, что мог одновременно играть против нескольких соперников на нескольких досках и почти всегда выигрывал все партии. Позже его жена Надежда вспоминала, что «некоторые партии настолько его захватывали, что он даже бредил ими во сне». Однажды она услышала, как он во сне воскликнул: «Если он сходит конём сюда, я отвечу ладьёй!»]  [26:  Симбирск описан Иваном Гончаровым, Обломов, Лондон, 1989. Ранние чтения и игры Ленина: Сервис, стр. 37–42; Ричард Абрахам, Керенский: Первая любовь революции, Лондон, 1987. Ленин и шахматы: Фишер, стр. 98–101.] 


-

Лето семья проводила в Кокушкине, имении, купленном Александром Бланком и унаследованном после его смерти его пятью детьми. Ленин всю жизнь вспоминал Кокушкино как волшебное место, где он всегда был счастлив. Здесь он находил покой и умиротворение, в окружении садов, напоённых ароматом резеды, левкоев, душистого горошка, табачных цветов, настурций, флокс, герани и мальв.

В своих мемуарах сестра Ленина Анна, ставшая преданной большевичкой, говорила голосом настоящей русской интеллигенции, вспоминая Кокушкино и его величественный усадебный дом, окружённый верандой с трёх сторон, с видом на сады. «Мы каждый год мечтали о нашем переезде в Кокушкино и готовились к нему задолго заранее. Нам казалось, что нет ничего лучше или красивее, чем Кокушкино, этот маленький уголок, такой живописный. Думаю, что мы унаследовали любовь к Кокушкину и радость при его виде от нашей матери, которая провела там лучшие годы своей жизни. Радость сельской жизни, просторы — всё это нас невероятно привлекало. Особенно после мучений наших… тюремных гимназий и пытки майских экзаменов, лето в Кокушкине казалось нам прекрасным и счастливым beyond compare». Владимир купался в реке, плавал на лодке и гулял по лесу, собирая ягоды и грибы. Он запускал воздушных змеев, а семья устраивала пикники.[footnoteRef:27] [27:  Ульяновы в Кокушкино: Анна Ульянова-Елизарова, стр. 31–33.] 


-

Образование детей было наивысшим приоритетом для родителей Ульяновых. Все они блистали в учёбе, но Владимир был самым целеустремлённым. Он обладал огромным обаянием, когда желал его проявить, и в юности имел неплохое чувство юмора. Однако он также мог быть невыносимо заносчивым и бестактным. Он был исключительно умен и не стеснялся демонстрировать это всем окружающим. Под конец учебного года в гимназии, когда выставляли оценки, он приходил домой и громко озвучивал свои достижения, проходя мимо кабинета отца: «Греческий – пять [высшая оценка, конечно же]; Латынь – пять; Немецкий – пять; Алгебра – пять и так далее». Анна вспоминала: «Я до сих пор ясно вижу эту картину: я сижу в кабинете отца и ловлю удовлетворённые улыбки, которые отец и мать обмениваются, глядя на маленькую плотную фигурку в форме с торчащими из-под фуражки рыжими волосами». Однако лёгкость, с которой ему давалась учёба, вызывала у родителей некоторые опасения. Временами они беспокоились, что это может внушить ему мысль, что жизнь слишком проста, и сделает его чрезмерно самоуверенным. Но они не переживали по этому поводу слишком долго.[footnoteRef:28] [28:  Единственным предметом в школе, в котором будущий теоретик марксизма не блистал, была логика. Иногда он даже не мог получить четвёрку. Мы не знаем — он никогда об этом не упоминал — но, возможно, в более поздние годы он оценил бы иронию.] 


Учебная программа была сложной, но узкой. Много времени уделялось зубрёжке. Почти половина занятий была посвящена классике, а большая часть остальных — математике и естественным наукам. В условиях российской автократии, где политика не была разрешена, власти боялись допустить, чтобы русские дети читали шедевры русской литературы. Поэзию преподавали крайне скупо. Ученикам не разрешали читать многих великих современных русских писателей — Толстого, Достоевского, Тургенева, Пушкина, Лермонтова, Гоголя — так как все они в своё время сталкивались с цензурой. Немецкий, французский и английский преподавались, но в основном для изучения грамматики и языка. Ученикам запрещали читать европейских мыслителей Просвещения и романтизма — Гёте, Вольтера, Руссо. Ученикам Симбирской классической гимназии даже запрещалось пользоваться городской библиотекой Карамзина, в которой были книги, считавшиеся слишком подрывными для молодёжи.

Дисциплина в гимназии была суровой, но Владимир редко жаловался или проявлял признаки бунтарского духа. Лишь однажды он попал в неприятности, и то за незначительный проступок: его подслушали, когда он подражал учителю французского, которого считал некомпетентным. Дома дисциплина была лишь немного мягче, по крайней мере, в учебное время. Илья был строгим наставником. Во время домашних занятий соблюдалась строжайшая тишина, и каждый день отводилось время для серьёзного чтения. Нарушителей «правила молчания» отправляли в «чёрное кресло» в кабинете Ильи для спокойного, молчаливого размышления о своих проступках. Однажды Владимира нашли там спящим.[footnoteRef:29] [29:  Образование Ленина: Сервис, стр. 36–37; Фишер, стр. 45–51.] 


Александр Наумов, который сидел с Владимиром за одной партой в гимназии, почти каждый год становился серебряным медалистом школы, уступая только Ульянову, который неизменно завоёвывал золото. «Владимир Ильич был невысокого роста, но крепко сложен, с немного сутулыми плечами и большой головой, слегка сплюснутой по бокам… у него были неправильные, я бы сказал, несимпатичные черты: маленькие уши, выступающие скулы, короткий, широкий и слегка приплюснутый нос, а также большие промежутки между желтоватыми зубами. У него не было бровей на веснушчатом лице, а волосы — светлые, мягкие и слегка кудрявые — он зачёсывал назад. Но все эти неправильности компенсировались высоким лбом, под которым горели два проницательных карих глаза. Его неуклюжий внешний вид мгновенно забывался в разговоре, благодаря этим маленьким, но необычным глазам, сверкающим незаурядным интеллектом и энергией... Он значительно отличался от всех нас. Ни в младших классах, ни позже он не участвовал в детских и юношеских забавах, всегда оставаясь в стороне, занят либо учёбой, либо какими-то письменными делами. Даже когда он шёл между занятиями, Ульянов держал перед собой книгу, читая её, пока шёл мимо окон. Единственным развлечением, которое ему нравилось, были шахматы, и в этой игре он обычно побеждал, даже когда играл сразу против нескольких противников одновременно».

Другой школьный товарищ описывал юного Ленина как «ходячую энциклопедию, чрезвычайно полезную для его товарищей… как только Ульянов появлялся в классе, его тут же окружали одноклассники, прося помощи с переводом или решением задачи. Он охотно помогал всем, но мне казалось, что в глубине души его раздражали те, кто пытался жить и учиться за счёт чужого труда и ума. Ульянов обладал ровным и, в целом, жизнерадостным характером, но был очень скрытным и холодным в отношениях с окружающими. У него не было настоящих друзей. Он обращался ко всем на "вы" [в то время как дети, как правило, говорили друг другу "ты"], и я не помню ни одного случая, когда бы он позволил себе откровенность. В целом, он внушал уважение и проявлял деловитую авторитетность, но нельзя сказать, что его любили; скорее, его почитали».[footnoteRef:30] [30:  Воспоминания одноклассников: Кларк, стр. 61–63.] 


За всё время, пока он рос, Владимир не проявлял интереса к политике. «Володя никогда не скрывал бы их [свои политические убеждения]... в то время, в общем, у него не было политических взглядов. Нас удивляло, что он мог читать и перечитывать Тургенева много раз, в то время как Саша, с которым он делил комнату, прилежно изучал труды по политической экономии».[footnoteRef:31] [31:  Ленин не интересовался политикой в юности: Анна Ульянова-Елизарова, стр. 26.] 


-

Идиллическое детство и юность Владимира были внезапно разрушены всего за три месяца до его шестнадцатого дня рождения. Отец долго скрывал свои проблемы со здоровьем, но в течение некоторого времени страдал от сильных болей в животе и того, что сегодня диагностировали бы как серьёзную гипертонию. В январе 1886 года он скончался от инсульта.

Его высокое давление усугублялось сильным стрессом на работе. Илья Ульянов был добросовестным, образцовым государственным служащим четверть века. Под его руководством в Симбирской губернии было открыто почти 400 начальных и средних школ, и он всей душой верил, что отсталая Россия может процветать только через улучшение образования для всех. Это было мнение, которое разделял «Царь-освободитель» Александр II, инициировавший ряд реформ и следивший за расширением системы образования в России. Но после его убийства реформы были приостановлены, и наступил период жёсткой реакции.

Автократия чувствовала угрозу и ответила предсказуемым для Романовых способом. Усилилась цензура, тайной полиции предоставили широкие новые полномочия по арестам и задержаниям, а любая политическая активность была фактически запрещена. Спустя несколько месяцев после восхождения на трон новый царь, Александр III, передал образование под контроль нового министра Ивана Делянова, который заявил: «детям кучеров, слуг, поваров, прачек, мелких торговцев и тому подобных не следует стремиться подняться выше той среды, в которой они родились». Программа открытия сельских школ для бедных была прекращена; вместо этого начали открываться несколько церковных школ, предназначенных для подготовки детей к священству в православной церкви.

Новое министерство награждало Ульянова медалями и орденами, но вскоре отправило его в отставку. Его либеральная активность не гармонировала с жёстким новым режимом, который был настроен вернуться к старым порядкам. Его сторонникам удалось добиться неопределённой отсрочки его отставки, и его восстановили в должности, но его трудовая жизнь подходила к несчастливому концу.

Зима 1885–1886 годов была одной из самых холодных за многие годы, и Илья подхватил сильный кашель. Как обычно, он продолжал работать, не сбавляя темпа. 12 января 1886 года он пожаловался Марии Александровне на плохое самочувствие, но тем не менее у него состоялась встреча в кабинете с одним из своих инспекторов, которая длилась до двух часов дня. Необычно, но он не присоединился к семье за обедом. Кратко он появился в дверях столовой, но вскоре вернулся в кабинет. «Он посмотрел на нас, словно прощаясь», — вспоминала его дочь Мария спустя годы.

После обеда его жена отправилась к нему в кабинет и нашла его лежащим на диване и содрогающимся, не в силах говорить. Она позвала врача и привела детей, чтобы те смогли увидеть отца. Он был в агонии, несколько раз сильно задрожал и скончался до прибытия врача. Ему было пятьдесят четыре года, на год больше, чем будет его сыну Владимиру, когда он умрёт.

На следующий день его похоронили, и на похоронах присутствовало большинство представителей среднего класса Симбирска. Саша учился в Санкт-Петербургском университете, и ему понадобилось бы несколько дней, чтобы добраться до дома. Владимиру, которому было пятнадцать лет, выпала честь нести гроб отца; остальными были почётные граждане города.

Смерть Ильи Ульянова в относительно раннем возрасте стала ужасным ударом для семьи. Но вскоре обрушится другая, куда более серьёзная трагедия, которая поставит Владимира на путь, ведущий к тому, чтобы стать революционером, Лениным.[footnoteRef:32] [32:  Смерть отца Ленина: Мария Ульянова, стр. 29–31.] 

ГЛАВА 3. Повешенный

Революционер — человек обреченный.  У него нет ни  своих интересов,   ни   дел,   ни   чувств,   ни   привязанностей,   ни
собственности,  ни даже имени.  Все в нем поглощено  единственным исключительным   интересом,  единою  мыслью,  единою  страстью  — революцией.
Сергей Нечаев. Катехизис революционера, 1869

Поздним вечером 4 мая 1887 года пятеро молодых людей, всем им было около двадцати лет, были закованы в цепи и кандалы в своих камерах Петропавловской крепости в Санкт-Петербурге, которая широко известна как русская "Бастилия". Их вывели к пристани на Неве, откуда пароход доставил их на расстояние около двадцати пяти километров к другому мрачному символу царской власти — угрюмой и неприступной крепости Шлиссельбург, возведенной почти двести лет назад Петром Великим на юго-западном берегу Ладожского озера. Молодых людей освободили от цепей только тогда, когда они были надежно заперты в сырых камерах.

Следующие три ночи, неведомые пятерым заключенным, не слышавшим ни звука за толстыми стенами, в крепостном дворе плотники усердно возводили виселицы. В 3:30 утра 8 мая их разбудили тюремные охранники, снова заковали в кандалы и сообщили, что в соответствии с приговором, вынесенным на специальной сессии Государственного Сената тремя неделями ранее, их казнят через повешение. Их преступление — покушение на убийство царя. Тюремщики позже говорили, что все пятеро студентов Петербургского университета сохраняли необычное спокойствие, когда одевались и готовились к смерти.

Около 4 часов утра их вывели вниз по каменным лестницам во двор крепости. Было построено только три виселицы, поэтому двум молодым людям пришлось ждать и смотреть, как их товарищей вешают, прежде чем их самих поведут на казнь. Первые, кого повесили, — Василий Генералов, двадцати лет, второкурсник из семьи среднего класса донских казаков; Пахомий Андреюшкин, двадцать один год, талантливый студент-физик из зажиточной семьи на Кубани; и Василий Осипанов, двадцати пяти лет, сын солдата из Томска, студент юридического факультета. Все трое отказались от последнего причастия, но поцеловали крест. Когда им надели черные капюшоны и они поднялись на эшафот, они крикнули, как можно громче и отчетливее: "Да здравствует Народная Воля!". Последними словами на их устах было имя революционной группы, к которой они принадлежали: "Народная Воля".

Тела висели в воздухе несколько минут, пока их два товарища стояли внизу. Когда их повели на эшафот, один яростно отмахнулся от предложенного священником креста — это был Петр Шевырев, двадцати трех лет, сын богатого купца из Харькова. Другой спокойно поцеловал крест, прежде чем идти на смерть, почти через четыре недели после своего двадцать первого дня рождения. Это был Александр Ильич Ульянов.[footnoteRef:33],[footnoteRef:34] [33:  Великий химик Дмитрий Менделеев, создатель периодической таблицы, был на короткое время преподавателем Александра Ульянова в Санкт-Петербургском университете. Он был потрясён казнью, но не полностью сочувствовал целям Саши. «Эти проклятые социальные вопросы, это ненужное, как мне кажется, увлечение революцией — сколько великих талантов это уничтожает», — сказал Менделеев после того, как услышал о повешении.]  [34:  Казнь Саши: Салисбери, стр. 5–9; Бертрам Вульф, Трое, которые сделали революцию, Бостон, 1955, стр. 72–74; Филип Помпер, Брат Ленина: Истоки Октябрьской революции, Нью-Йорк, 2010, стр. 173–179.] 


—

Младший брат Саши, Владимир, которому тогда было семнадцать лет, в день казни сдавал экзамен по геометрии.[footnoteRef:35] Никому не сообщили о казнях до позднего вечера следующего дня. Его мать до последнего момента верила, что смертный приговор будет смягчен до пожизненного заключения. [35:  Конечно, он получил пятёрку.] 


Как и остальная семья, Владимир не знал, что серьезный Саша, который, как считалось, увлечен естественными науками и готовится к блестящей академической карьере, был так глубоко и опасно вовлечен в радикальную политику. Его мать и старшая сестра Анна знали, что он серьезно изучает экономическую и политическую историю, но не подозревали, что он был активистом — или что у него есть друзья среди революционеров.

Возвышенный Саша был почти обожествлен своими братьями и сестрами. У него было мечтательное, романтическое выражение лица, утонченные черты и склонность к меланхолии. Он был скучно послушным, тихим и сдержанным, даже в детстве. Он так много учился, что его едва удавалось оторвать от книг ради обеда. В последний год учебы в гимназии он превратил свою комнату в лабораторию. На природе он собирал образцы насекомых и был в восторге от червей. Его серьезность и стремление быть хорошим наводили на мысль о занудстве и праведности. Казалось, у него не было ни капли чувства юмора, тем более иронии, которой в избытке обладал его брат Владимир. Однажды сестра спросила Сашу, каким он представляет себе идеал женской красоты, и он, не моргнув глазом, ответил: "Вот как у мамы ".

В детстве Владимир обожал Сашу, но по мере взросления их отношения становились более сложными. Никакой критики в адрес Саши не допускалось, даже намека, но иногда казалось, что Владимир раздражался на то, как старший брат поучает всех и каждого, что правильно и как следует себя вести. " Володя переживал тогда переходный возраст, когда мальчики становятся особенно резки и задирчивы. В нем, всегда очень бойком и самоуверенном, это проявлялось особенно заметно, тем более тогда, после смерти отца, присутствие которого действует всегда сдерживающе на мальчиков», - писала Анна много лет спустя. Александр был безжалостен к малейшим недостаткам, проступкам или вспышкам раздражения у братьев и сестер. Однажды дома два брата играли в шахматы. Мария Александровна попросила Владимира принести что-то из соседней комнаты. Владимир грубо ответил, что, возможно, она могла бы подождать, пока игра закончится. Мать попросила его еще раз — и на этот раз его ответ был откровенно груб. Александр повысил голос, чего он делал крайне редко: "Володя, или ты сейчас же пойдешь и сделаешь, что мама тебе говорит, или я с тобой больше не играю,— сказал тогда Саша спокойно, но так твердо, что Володя тотчас встал и исполнил требуемое.
 
"Разница в характерах двух братьев проявилась еще в детстве", сказала Анна. "Поэтому они никогда не могли стать близкими друзьями, несмотря на безграничное уважение и восхищение, которое Володя испытывал к Саше... Было абсолютно ясно, что у каждого свой характер, и что они были совершенно разными личностями".

Со своей стороны, Саша был холоден к Владимиру. Однажды, за несколько месяцев до своей казни, Анна, которая сама была студенткой в Санкт-Петербурге, спросила Александра: "Как тебе нравится наш Володя?". Он ответил: " Несомненно, человек очень способный, но мы с ним не сходимся. В действительности, совсем не сходимся ".[footnoteRef:36] [36:  Детство и юность Саши: Анна Ульянова-Елизарова, стр. 26–28.] 


—

Заговор с целью убийства был смехотворно дилетантским. Удивительно, что заговорщикам удалось подойти так близко к успеху. План готовился несколько месяцев, в нем участвовали пятнадцать человек — слишком большое число, если одной из целей была секретность — и, как оказалось, многие говорили об этом с сочувствующими. Однако политическая полиция, всесильная и вселяющая страх царская охранка, не знала о заговоре до нескольких дней перед покушением, и то благодаря удачному случаю. Один из заговорщиков, Василий Генералов, был арестован по подозрению в совершенно другом преступлении, но у него нашли взрывчатку и компрометирующие письма.

Деньги на операцию дал Саша, продав золотую медаль, полученную от Санкт-Петербургского университета за доклад о структуре пресноводных кольчатых червей. Именно Саша разработал и помог собрать три бомбы, которые должны были убить царя, когда он покинет Зимний дворец для участия в службе в Александро-Невской лавре 1 марта, в шестую годовщину убийства Александра II. Всю необходимую информацию он получил из книг университетской библиотеки, хотя никто так и не узнает, сработали бы эти бомбы или нет. Основной проблемой было достать азотную кислоту, которая должна была привести устройство в действие. Наконец, кислоту нашли и тайно переправили в Санкт-Петербург из Польши.[footnoteRef:37] [37:  Один из соучастников заговора Саши сыграет важную роль в жизни Ленина спустя много лет. Молодой человек, который купил азотную кислоту для детонации бомб, был Юзеф Пилсудский, польский националист, который в 1920-е годы станет военным диктатором Польши. Пилсудский стремился к независимости своей страны от царской России, а после Революции он стал героем польско-советской войны 1920 года против молодой Советской власти. Поляки нанесли тяжёлое поражение Советскому государству — одно из самых больших поражений Ленина. В 1880-е годы молодой Пилсудский был приговорён к пяти годам ссылки за участие в покушении на Александра III, организованном Сашей Ульяновым. Брат Пилсудского, Бронислав, который провёз кислоту, был приговорён к пятнадцати годам каторжных работ.] 


Александр был арестован на Невском проспекте за несколько часов до планировавшегося покушения на царя. У него в кармане был пистолет «браунинг», но, не привыкший обращаться с оружием, он едва ли представлял, как им пользоваться. Немедленно он признал свою вину и взял на себя полную ответственность за заговор, хотя идея исходила не от него, да и не он занимался планированием покушения.

Как только Мария Александровна узнала об аресте Саши, она поспешила в Санкт-Петербург, надеясь лично вмешаться, чтобы сократить срок заключения, который она считала неминуемым. Ей пришлось отправиться на лошади и телеге до ближайшей железнодорожной станции, расположенной примерно в двухстах километрах, в Сызрани, в одиночку. Владимиру поручили найти кого-то "приличного", чтобы составить ей компанию в этом долгом и трудном пути. Однако он не смог найти никого, кто бы захотел помочь семье подозреваемого террориста. Этот отказ запомнился Владимиру на всю жизнь.[footnoteRef:38] [38:  Ненависть Ленина к буржуазным либералам, которые отвернулись от его матери: Лев Троцкий, Молодой Ленин, Нью-Йорк, 1972, стр. 43–44; Исаак Дойчер, Детство Ленина, Лондон, 1970, стр. 123–125.] 


Мария Александровна отчаянно писала письма, умоляя за Сашу, обращаясь ко всем, кто, по ее мнению, мог помочь, начиная от царя. Сначала ей отказали в праве видеть сына в тюрьме, но позже все же разрешили встречу. Сам император вмешался и написал на ее прошении: "Мне кажется, что стоит позволить ей увидеть своего сына, чтобы она убедилась, каким человеком является её дорогой сыночек, и чтобы показать ей, какими убеждениями он руководствуется."

Она увидела его 30 марта. В слезах, Саша раскаялся и попросил прощения у матери. "Но, дорогой Саша, зачем прибегать к террору, к убийству? Это же ужасно!" — спросила она. Он ответил: " Что же делать, если других нет

Суд начался 15 апреля, проходил за закрытыми дверями и длился четыре дня. Обвинения были предъявлены пятнадцати молодым людям. Саша снова признал свою вину и взял на себя ответственность за действия своих соратников. В какой-то момент судебного процесса, по словам охранника, который подслушал их разговор, Саша шепнул Василию Генералову: " Если вам что-либо нужно, говорите на меня."

Перед оглашением приговора ему разрешили прочесть свое заявление. «Террор — это единственная форма защиты, единственный путь для тех, кто испытывает крайнее недовольство, — сказал он. - Известно, что у нас дается возможность развивать умственные силы, но не дается возможности употреблять их на служение родине. Среди русского народа всегда найдется десяток людей, которые настолько преданы своим идеям и настолько горячо чувствуют несчастье своей родины, что для них не составляет жертвы умереть за свое дело. Таких людей нельзя запугать чем-нибудь».

Приговор был вынесен 25 апреля. Все подсудимые были приговорены к смертной казни. Марии Александровне снова позволили увидеть сына, и она умоляла его просить о помиловании. Её уверяли старые друзья мужа, высокопоставленные чиновники, что царь готов проявить милосердие. Саша отказался: «Извини, мама, но я не могу этого сделать после всего, что сказал на суде. Это было бы неискренне.» В конце концов, она уговорила его написать прошение о помиловании, но было уже слишком поздно.

Прежде чем казнь состоялась, царь потратил время на чтение всех материалов дела. На полях стенограммы речи Саши он сделал пометку: "Эта откровенность... и честность, даже трогательны!" Он смягчил приговоры десяти подсудимым, но приказал продолжить исполнение смертного приговора Саши. Александр III добавил на полях последней страницы отчета: "На этот раз Бог нас спас! Но надолго ли?"[footnoteRef:39] [39:  Покушение Саши: Помпер, стр. 103–109. Суд: Вульф, стр. 62–64. Встречи в тюрьме с матерью: Фишер, стр. 124.] 




-

Смерть сына стала ужасным ударом для Марии Александровны. "Когда она вернулась из Санкт-Петербурга, она не звонила в дверь и не стучала, а тихо вошла через черный ход," — вспоминала её дочь Мария. "Младшие дети окружили её и прижались к ней. Мне показалось, что её волосы совсем поседели."

Саша и его казнь почти не упоминались в семье Ульяновых в течение нескольких лет — "это было слишком больно". Но глубокое и мгновенное влияние на Владимира было очевидно. Он редко показывал свои чувства чужим, и, кажется, только один школьный друг оставил современное свидетельство его реакции, спустя несколько дней: "Вечер был таким тихим, как будто сама природа пыталась нас успокоить и ободрить. Я сказал об этом Володе. После минутного молчания он сказал мне, что... Сашу казнили. Я был потрясен. Володя сидел рядом со мной, опустив голову. Под натиском мыслей говорить было невозможно. Мы долго сидели молча. Наконец, он встал и, ничего не сказав, мы пошли в сторону города. Мы шли медленно. Я видел глубокую скорбь Володи, но также чувствовал его решимость не показывать её... Перед тем как разойтись, я крепко пожал его руку. Он посмотрел мне в глаза, ответил на рукопожатие и быстро повернулся, чтобы пойти домой."[footnoteRef:40] [40:  Реакция Владимира на смерть: Мария Ульянова, стр. 32, и цитаты в Кларк, стр. 86–88.] 


Семья Ульяновых стала изгоем в буржуазном Симбирске. Должностные лица, которые год назад присутствовали на похоронах отца Владимира, больше не приходили. Друзья, которые раньше играли в шахматы с Ильёй, а после его смерти с Владимиром, больше не заходили. Это породило в нём ярую, иногда неконтролируемую ненависть к либералам и "буржуазным добродетелям", которая оставалась с ним до самой смерти. "Буржуазия... они всегда будут предателями и трусами," — часто заявлял он с тех пор. Политика стала для него личным делом — и это было глубоко личное. Мальчик, который редко задумывался о политике, почти мгновенно радикализировался.[footnoteRef:41] Мария Александровна больше не могла терпеть взгляды бывших друзей и сплетни незнакомцев, и она решила покинуть Симбирск, продав дом на улице Москвы. Его купил местный начальник полиции, человек с безупречной репутацией, который, однако, не испытывал угрызений совести, покупая имущество у родственников террориста.[footnoteRef:42] [41:  В большинстве советских жизнеописаний Ленина, опубликованных до конца 1970-х годов, появляется полностью ложная история, предназначенная для того, чтобы показать, что семнадцатилетний Владимир Ульянов уже был революционером Лениным, мыслителем стратегического уровня. Якобы, когда ему сообщили, что Сашу повесили, он сказал своей сестре Марии: «Нет, мы не пойдём по этому пути… мы найдём другой». Марии было всего девять лет на тот момент, и она не могла понять, о чём он говорит. Более правдоподобная история (хотя её подлинность также сомнительна) заключается в том, что одна из преподавательниц его младшей сестры Ольги, Вера Кашкаданова, утверждала, что Ленин сказал о действиях Саши: «Это значит, что он должен был поступить так; он не мог поступить иначе».]  [42:  Буржуазные «предатели и трусы»: Николай Валентинов, Встречи с Лениным, Лондон, 1968, и письмо сестрам Анне и Марии, 13 июля 1901 года, CW, т. 43, стр. 126.] 


Владимир начал погружаться в политическую литературу, которую читал его брат, и перед ним открылся новый мир. Однако его по-прежнему мучило одно: через почти десятилетие, в день знакомства с будущей женой Надеждой, они гуляли вдоль Невы в Санкт-Петербурге. Он доверительно рассказал ей, как сильно он был огорчен казнью Саши и как ненавидел режим, который приговорил его к смерти. Затем он признался, что никогда не думал, что его брат станет революционером: "Революционеры не увлекаются изучением червей."
Теперь Владимир стал мишенью для властей — подозреваемым по ассоциации с братом и потенциальным нарушителем спокойствия. Он вступил на путь противостояния с царским режимом.
ГЛАВА 4. Полицейское государство

Мы, русские, являемся рабами, потому что не в состоянии освободиться и стать гражданами, а не подданными.
Александр Герцен (1812-1870)

Большинство образованных русских, интеллигенция, вероятно, разделяли чувства, если не действия, Александра Ульянова. Даже если они не были готовы сами бросать бомбы, к концу девятнадцатого века они, вероятно, сочувствовали его разочарованию от того, что им не давали голоса в управлении Россией, не предоставляли участия в будущем страны — «само понятие интеллигенции стало синонимом оппозиции», как выразился один диссидент.

Около 85 процентов населения России составляли крестьяне, мужики, которые, несмотря на некоторые улучшения своего правового статуса после отмены крепостного права в 1861 году, все еще фактически не имели никаких гражданских прав. В целом, они не проявляли интереса к политике, принимая свою участь с молчаливым недовольством; режим не считал нужным обращать внимание на их мысли. 
Однако средний класс и интеллигенция отличались. Самодержавие рассматривало распространение любых идей о модернизации России по образцу Западной Европы как прямую угрозу почти 300-летней династии Романовых. Корона создала целый государственный аппарат для выявления «подрывных» действий во всех их проявлениях. Как выразился граф Сергей Витте, премьер-министр на протяжении трех лет при последнем из царей: «Российская империя... стала настоящим полицейским государством».

Оба последних российских императора полагали, что усиление репрессий и цензуры, ссылка даже за самое незначительное политическое несогласие и запрет политической активности любого рода (вплоть до конца старого режима) сделают монархию безопаснее. Они не могли быть дальше от истины. Ранние Романовы — Петр Великий, Екатерина II, например — понимали природу власти и знали, как управлять абсолютистским государством. Ленин тоже это понимал. Последние два царя не обладали ни видением, ни компетенцией. У них была жестокость, но не было ни эффективности, ни дальновидности. В начале двадцатого века они надеялись вернуть Россию в XVII век. Неудивительно, что они не знали, как это сделать. Вместе они совершили череду фатальных ошибок. Среди самых серьезных была их неспособность удержать умеренных либералов среднего класса, не заинтересованных в революции, от перехода к крайностям. Они способствовали росту насильственной оппозиции, которую были слишком слабыми и некомпетентными, чтобы уничтожить. Студенты, как и следовало ожидать, находились в авангарде борьбы с царизмом, и режим постоянно конфликтовал с молодым поколением образованной молодежи.[footnoteRef:43] [43:  Александр Керенский вспоминал свои первые дни учебы на юридическом факультете Санкт-Петербургского университета в 1890-х годах: «Казалось, сам воздух России был пропитан напряженным желанием освобождения. Мы становились врагами самодержавия почти сразу после поступления в университет, и это происходило естественно... среди студентов не было споров о том, следует ли бороться с самодержавием или нет... единственный спор заключался в том, где найти истину: у марксистов или у народников [популистов]».] 


Почти 20 000 министров, губернаторов, высокопоставленных чиновников и старших армейских офицеров были убиты революционными группами в последние 25 лет царского правления. Многие умеренные не обвиняли в этом «террористов», а считали виновным правительство. «Трупы Боголепова, Сипягина, Богдановича, Бобрикова, Андреева и ф. — Плеве не мелодраматические капризы и не романтические случайности русской истории, — писал либерал Петр Струве, бывший социалист, сторонник ненасильственных перемен. — Этими трупами обозначается логическое развитие отжившего самодержавия... Страшно для правительства не физическое устранение Сипягиных и ф. — Плеве, а та создаваемая этими носителями власти общественная атмосфера негодования и возмущения, которая рождает из рядов русского общества одного мстителя за другим... Он [Плеве] думал, что самодержавие, которое ввело полицию во все и вся: законодательство, управление, науку, церковь, школу и семью превращает в полицию, сможет предписывать великому народу законы его исторического развития. А полиция ф. — Плеве не сумела даже предотвратить бомбы. Какой он был жалкий безумец!».[footnoteRef:44] [44:  Пётр Струве, Собрание сочинений: Том 9, Анн Арбор, 1970.] 


Некоторые внимательные зарубежные наблюдатели отмечали, что почти ежедневные убийства вызывали мало возмущения среди населения по отношению к революционерам; люди лишь пожимали плечами и выражали недовольство режимом. После того как один особенно ненавистный министр внутренних дел был взорван бомбой в Санкт-Петербурге, австрийский посол в России граф Алоис Лекса фон Аэренталь — вовсе не либерал — писал: «Самое поразительное... это полное равнодушие к событию, которое нанесло тяжелый удар принципам правительства. Нельзя было ожидать сочувствия к министру, который из-за своего авторитарного характера нажил много врагов. Но естественными были бы хотя бы сострадание или, по крайней мере, тревога о ближайшем будущем. Но ничего этого нет... только полное равнодушие или люди настолько циничны, что говорят, что другого исхода ожидать было нельзя. Люди говорят, что потребуются дальнейшие катастрофы... чтобы высшая власть изменила свое мнение».[footnoteRef:45] [45:  Граф Лекса фон Аэренталь: цитируется в книге Пайпса, «Русская революция», стр. 137.] 


Судебные процессы с участием присяжных над обвиняемыми в терроризме были редкостью в России и были полностью прекращены после дела Веры Засулич в 1878 году. Двадцативосьмилетняя Засулич, умная и энергичная дочь обедневшего дворянина, в то время увлеченная анархистка, попыталась убить петербургского губернатора генерала Федора Трепова. Она выстрелила в него и ранила после того, как он приказал выпороть радикального студента за отказ отдать ему честь. На знаменитом процессе ее оправдали, а сама Засулич была объявлена мученицей. Искусный адвокат сумел превратить судебное заседание в обвинение против Трепова и режима, а не против одной радикальной обвиняемой. Засулич была единогласно оправдана.[footnoteRef:46],[footnoteRef:47] [46:  Засулич скрылась сразу после вынесения приговора, когда власти объявили, что будут судить её повторно, но на этот раз без участия присяжных. Ей удалось сбежать из России и отправиться в изгнание, сначала в Швейцарию, а позже — на многие годы в Лондон. Она отказалась от индивидуальных актов насилия и позже утверждала, что они бессмысленны. Засулич стала известной марксисткой и снова появится в этой истории как близкая подруга жены Ленина Надежды, хотя к самому Ленину она позже стала испытывать отвращение.]  [47:  Суд Засулич: Анна Хилльяр и Джейн МакДермид, «Революционные женщины в России, 1870–1917», Лондон, 2000, стр. 136.] 


Удивительно, как много террористов было среди женщин — в то время, когда даже идея женского избирательного права на Западе еще не стала предметом обсуждения. То, что так много молодых женщин были готовы убивать и умирать за политическую идею, вызывало некоторое сочувствие к радикалам среди мужчин в патриархальном обществе. Софья Перовская, «пугающе целеустремленная», фанатичная участница «Народной воли», была возлюбленной Андрея Желябова, лидера заговора против Александра II. Она подала сигнал метателям бомб, ожидавшим царя на улице Петербурга, где тот был убит. Один из соратников описывал ее как «маленькую, светловолосую, с голубыми глазами и румяными щеками, как у фарфоровой куклы... красавицу». Она была повешена в возрасте 27 лет на последней публичной казни в России 3 апреля 1881 года перед толпой, насчитывавшей около 80 000 человек. Палач был пьян, и на эшафоте не было люка — только деревянная табуретка, которую он в нетрезвом состоянии с трудом опрокинул. Свидетели, потрясенные, рассказывали, что Перовская умирала полчаса, в страшных муках.[footnoteRef:48] [48:  Одним из самых печальных случаев была ужасная смерть Марии Ветровой. Заключенная в Петропавловскую крепость за подрывные преступления, связанные с распространением нелегальной литературы, она неоднократно подвергалась изнасилованиям со стороны полицейского и тюремного охранника. В феврале 1897 года она облилась керосином и подожгла себя.] 


Вера Фигнер, одна из первых женщин в России, получивших медицинское образование, возглавляла революционную группу и планировала два неудачных покушения на царя Александра II, прежде чем участвовала в успешном покушении. Ей удалось избежать ареста, но в 1883 году, в возрасте 31 года, она была схвачена полицией в Крыму. Она провела более двадцати лет в тюрьме и ссылке в Сибири. На своем суде, состоявшемся на следующий год, она произнесла речь, которую, как кажется, Александр Ульянов читал и знал наизусть: «Мирные методы были мне запрещены. У нас нет свободной прессы, так что я не могла надеяться на пропаганду идей посредством печатного слова. Если бы кто-либо предложил мне другой путь, кроме насилия, я бы его выбрала». 
Позже, в изгнании в Швейцарии, ставшая яростной противницей Ленина и большевистской тирании, она вспоминала свою жизнь террористки, когда «культ бомбы и револьвера, убийства и виселицы приобрел магическую привлекательность».[footnoteRef:49] [49:  Женщины-революционерки и Вера Фигнер: цитируется в книге Хилльяр и МакДермид, стр. 35–55.] 


-

Владимир Ульянов стал наследником длинной традиции революционной оппозиции царям. После казни брата он погрузился в изучение истории российского радикального движения, начиная с восстания декабристов. Декабристы — это группа дворянских офицеров, которые в декабре 1825 года, после смерти Александра I, — по словам Александра Пушкина, за ужином «между кларетом и шампанским» — задумали воспрепятствовать вступлению на престол Николая I. Большинство из них сражались в русской армии, которая за десять лет до этого вошла в Париж и помогла одержать победу над Наполеоном. Увидев Западную Европу, они заявили о своем стремлении создать в России конституционную монархию и мечтали «зажечь искру, которая разгорится в пламя свободы».[footnoteRef:50] Восставшие смогли привлечь на свою сторону армию численностью 3000 человек и были близки к успеху, но на следующий год их восстание было подавлено. Пять заговорщиков были казнены, а десятки сосланы в Сибирь, среди них представители знаменитых дворянских родов, традиционно верных трону, таких как Трубецкие и Волконские. Акт обвинения декабристов, изданный царем, упрекал их в том, что они проявили «безумную жажду перемен». [50:  Когда в начале XX века Ленин и его товарищи запустили свою первую социалистическую газету, они назвали её «Искра» — в сознательной отсылке к декабристам.] 


На протяжении остальной части XIX века и вплоть до свержения Романовых политическая история России представляла собой цикл скромных реформ, за которыми следовали периоды реакции, когда трон чувствовал угрозу. До самого отречения последнего царя одним из главных положений Основных законов государства было: «Императору всероссийскому принадлежит верховная самодержавная власть. Повиноваться власти его, не только за страх, но и за совесть, сам Бог повелевает». И императоры действительно воспринимали это всерьез. Константин Победоносцев, обер-прокурор Святейшего Синода и на протяжении десятилетий один из самых влиятельных гражданских деятелей России, сказал Александру III вскоре после убийства его отца в 1881 году: «Россия была сильна благодаря самодержавию, благодаря безграничному взаимному доверию и тесной связи между народом и царем... нам и так достаточно страданий от говорильни, которая лишь разжигает народные страсти».[footnoteRef:51] [51:  Царская автократия: Фиджес, стр. 73–84. Победоносцев: цитируется в книге Пайпса, «Русская революция», стр. 89; Троцкий, «История русской революции», стр. 65–74.] 


Структура полицейского государства была заложена при Николае I в 1820-х годах. Он создал целый государственный орган — Третье отделение собственной Его Императорского Величества канцелярии — для борьбы с подрывной деятельностью. Фактически это была тайная служба, чьи интересы рассматривались отдельно от интересов подданных. Законы, защищающие имущество или жизнь других россиян, обрабатывались другой системой полиции. Третье отделение, которое в 1880-х годах стало Охранкой, обладало драконовскими полномочиями по задержанию людей без суда и их отправке в «административную ссылку» в Сибирь и на арктические просторы при малейшем намеке на «политические преступления». Его власть и масштабы были беспрецедентны в Европе. Этот орган стал прообразом для ЧК, НКВД и КГБ в будущем СССР, а также для ФСБ в постсоветский период. Он проникал в жизнь обычных людей. Тысячи бюрократов по всей империи перехватывали и вскрывали письма людей, собранные тайными агентами, доносчиками и шпионами. Для организации ряда казалось бы невинных мероприятий, от проведения вечеринки в публичном месте до открытия магазина или транспорта, требовалось специальное разрешение от политической полиции. Людям запрещалось читать Дарвина.[footnoteRef:52] [52:  Цензура и цари: Пайпс, «Русская революция», стр. 85–87; Фишер, стр. 73–75.] 


Еще одной особенностью России была самая жесткая цензура в Европе, требовавшая, чтобы все печатные материалы прошли через цензора до публикации. Поскольку прямую политическую деятельность исключали, а чтение политической литературы в основном было запрещено, «почти вся литература стала критикой русской жизни, социальным комментарием». Писатели находили способы обходить цензуру — что не всегда было трудно; на протяжении истории хорошие авторы всегда были умнее цензоров, и это утверждение как нельзя лучше подходит к гигантам русской литературы. В России, задолго до большевистской революции, существовали хорошо развитые формы самиздата и распространения запрещенной литературы. В XIX веке тюрьмы и ссылки в Сибирь стали привычными наказаниями за чтение «незаконных» книг, хотя цензура и наказания то ужесточались, то смягчались в зависимости от политического климата и настроений императора. Этого уже не было в других европейских империях, таких как Австро-Венгрия или Германия.

После освобождения крестьян Александр II провел несколько других реформ: допустил некоторые судебные процессы с участием присяжных и разрешил элемент местного самоуправления — земства, небольшие районные советы, управляемые провинциальным дворянством. Он также снял ограничения на выезд и въезд в Россию, которые ранее были крайне жесткими. Но после его убийства его сын вернулся к параноидальному самодержавию.
Существенных политических свобод царская власть никогда не предоставляла, и самодержавие не намеревалось делать никаких уступок. Российская монархия не проявляла способности к адаптации или модернизации. Цари сами создали революционные движения, как однажды прозорливо заметил один из наиболее проницательных «террористов» Петр Ткачев, которого Ленин часто цитировал. В 1860-х годах Ткачев говорил: «Российская отсталость — это её большое счастье, по крайней мере с точки зрения революции. На Западе общественный порядок основан на широкой поддержке среднего класса. В России этот класс [почти не существует]… Что поддерживает порядок в нашей стране? Только государство — то есть полиция и армия. Что нужно для того, чтобы это государство распалось на части? Немного: два-три военных поражения... несколько крестьянских восстаний... восстание в столице».

Популисты были первыми из революционных групп, которые сумели оказать влияние. Сначала они использовали исключительно мирные методы. Они верили, что революция придет от крестьян. Начиная с 1860-х годов, группы молодых идеалистов отправлялись в деревни, пытались жить в общинах, открывать медпункты и обучать неграмотных крестьян, возвращаясь «к народу», в надежде, что это приведет к пасторальному социализму. Несколько таких типов героев появляются в пьесах и рассказах Чехова. Большинство этих популистов происходили из привилегированных семей и были сознательны в своей богатой жизни: «Наше осознание всеобщих истин могло быть достигнуто только за счет вековых страданий народа. Мы — должники народа, и этот долг давит на наши совести», — говорил один из них.

Почти все эти популисты из таких групп, как «Земля и Воля», были отвергнуты крестьянами, которым они пытались помочь. Крестьяне не доверяли им из-за их привилегированного положения, относились к социализму с подозрением и раздражались от их патерналистских попыток нарушить привычный уклад деревенской жизни. Во многих случаях крестьяне доносили на радикалов в полицию или выгоняли их из сел, а в некоторых случаях даже избивали или убивали их. «Социализм отскакивал от крестьян, как горох об стену. Они слушали наших людей, как слушают деревенского священника: с уважением, но это нисколько не влияло на их мышление и действия».[footnoteRef:53] [53:  Радикальные движения: Фиджес, стр. 130–136; Вольф, стр. 73–79; Максим Горький, «Мои университеты», Нью-Йорк, 1938, стр. 130–135.] 


Следующей тактикой стало прибегание к насилию для дестабилизации государства. Популисты продолжали верить, что революция зависит от крестьянства, и их точечные убийства царских чиновников, губернаторов, полицейских и офицеров были направлены на то, чтобы сделать Россию неуправляемой. Из руин страны должна была возникнуть республика аграрных социалистов. Самой крупной и опасной из таких групп была «Народная воля», главным теоретиком и лидером которой был харизматичный Сергей Нечаев, на котором Достоевский основал персонажа Верховенского, нигилистического героя романа «Бесы».

Нечаев был харизматичным лидером, который вдохновил поколение последователей своим фанатизмом и аскетизмом. Он провел десять лет в тюрьме, долгое время на каторжных работах, и умер заключенным в Петропавловской крепости.[footnoteRef:54] Его памфлет «Катехизис революционера», запрещенный, но широко распространяемый, стал своеобразным учебником для молодых радикалов, которые становились боевиками террористических организаций. Этот текст предлагал мрачный образ жизни, но множество молодых людей вдохновлялись его призывом к самопожертвованию и логике борьбы насилия против насилия. «Революционер — человек обреченный.  У него нет ни  своих интересов,   ни   дел,   ни   чувств,   ни   привязанностей,   ни [54:  Он был заключен в тюрьму не напрямую за революционную деятельность. Он организовал убийство последователя, который ослушался его приказов и публично не согласился с ним.] 

собственности,  ни даже имени.  Все в нем поглощено  единственным исключительным   интересом,  единою  мыслью,  единою  страстью  — революцией. Он в глубине своего существа,  не на словах только, а на деле,  разорвал  всякую  связь  с  гражданским порядком и со всем
образованным   миром,   и   со   всеми   законами,    приличиями, общепринятыми условиями,  нравственностью этого мира. Он для него — враг беспощадный,  и если он продолжает жить в нем, то для того только, чтоб его вернее разрушить».

После убийства Александра II «Народная воля» была практически уничтожена Охранкой. Но небольшие группы студентов время от времени организовывались, принимая то же имя, а затем исчезали вновь — как, например, группа, в которую входил Александр Ульянов. К концу века из обломков популистского движения возникла новая организация — «Партия социалистов-революционеров» (эсеры), более организованная, но всё ещё верившая в то, что индивидуальные террористические акты будут способствовать революции.[footnoteRef:55] [55:  Сергей Нечаев, «Революционный катехизис», www.marxists.org/subject/anarchism/nechayev/catechism.htm.
] 


С 1870-х годов стали появляться и конкурирующие группы, вдохновленные западной идеологией — марксизмом. Эти группы отказались от идеи революции, основанной на крестьянстве в полуфеодальной стране, каковой была Россия. Они верили, что революция будет возглавлена рабочим классом, пролетариатом. Проблема, которая занимала умы марксистских теоретиков и вызывала бесконечные споры с аграрными социалистами, заключалась в том, что Россия была далеко позади Западной Европы в качестве индустриального производителя и к концу XIX века имела очень малочисленный рабочий класс по сравнению с Британией, Германией или Францией. Ульянов присоединился к марксистам: «Я влюбился в Маркса и Энгельса, — говорил он своим сестрам. — В буквальном смысле влюбился». Как Ленин, он станет самым известным из всех марксистов, создателем первого государства, основанного на марксистских принципах. Однако его отношения с объектом своей страсти были сложными. Ленин адаптировал идеи Маркса к российским условиям таким образом, что сам Маркс никогда бы не смог предугадать. Многие историки утверждали, что причина, по которой советский стиль коммунизма развивался именно так, как он развивался, заключается в том, что Ленин пытался внедрить западную идеологию и философию в отсталую страну, каковой была Россия. На самом деле всё наоборот. Ленин преобразовал набор европейских идей в нечто совершенно русское. Его версия марксизма — с её нетерпимостью, жесткостью и насилием — была сформирована на основе его опыта как российского мыслителя XIX века. Большевизм Ленина имел глубокие российские корни.

