ДЖОЗЕФ ФРАНК

СЕМЕНА МЯТЕЖА
(1821 – 1849)

ЧАСТЬ 1
Москва

Я вижу в критике горячее стремление раскрыть всю мощь выбранного труда. Все как раз наоборот тому, чем занимается Сент-Бев, когда он переносит нас от произведения к автору, а затем обрушивает на него град забавных случаев. Критика - это не биография, ее нельзя назвать самостоятельным трудом, если только ее целью не является завершение работы. А это в первую очередь значит, что критик в своей работе предоставит все сентиментальные и идеологические вспомогательные средства, которые позволят обычному читателю получить максимально интенсивное и ясное впечатление от книги.
Хосе Ортега-и-Гассет Размышления о Дон Кихоте

ГЛАВА 1
Вступление

Последние годы правления Александра I были неспокойными, полными неопределенности и довольно мрачными в истории России. Павел I был смещён с престола в результате дворцового переворота, который привёл к воцарению его сына Александра. Усиливающееся непостоянство и жестокость правления Павла заставляли его окружение опасаться, что царь страдает безумием. Государственный переворот был осуществлен, как минимум, с молчаливого согласия Александра. Его приход к власти после убийства отца внушил просвещённой части российского общества большие надежды на либеральные реформы. Наставником Александра, которого специально выбрала его бабушка Екатерина Великая, был швейцарец Ла Гарп, приверженец передовых либеральных идей. Этот сторонник Просвещения воспитал в царственном ученике республиканские и даже демократические идеалы. В первые годы правления Александр окружил себя группой молодых аристократов, которые разделяли его прогрессивные взгляды, и провёл большую подготовительную работу по планированию крупных социальных реформ, таких как отмена крепостного права и предоставление гражданских прав всем слоям населения.

Однако вскоре внимание Александра было отвлечено на великие события, разыгравшиеся в то время в Европе — стремительный взлёт Наполеона как завоевателя. Сначала Александр вступил в союз с Наполеоном, но затем стал его решительным противником и возглавил свой народ в великой национальной борьбе, завершившейся поражением некогда непобедимой Великой армии и её предводителя. Победа над Наполеоном привела русские армии к берегам Атлантики и подвергла как офицеров, так и рядовых (большую часть русской армии составляли крепостные крестьяне) длительному контакту с относительной свободой и удобствами жизни в Западной Европе. Ожидалось, что в награду за верность своего народа Александр совершит какой-нибудь эффектный жест, созвучный его прежним намерениям, и проведет социальные реформы, которые были отложены из-за угрозы Наполеона. Но течение времени и эпохальные события, которые он пережил, не оставили Александра неизменным. Он все больше и больше попадал под влияние религиозного мистицизма и иррационализма, столь распространенных в постнаполеоновскую эпоху. Вместо реформ период между 1820 и 1825 годами ознаменовался усилением реакции и подавлением любого открытого проявления либеральных идей и тенденций в России.
Тем временем среди наиболее блестящих и образованных кадров русского офицерского корпуса начали формироваться тайные общества. Эти общества, объединяющие отпрысков ряда наиболее влиятельных аристократических семей, возникли из-за нетерпения к медлительности Александра и желания преобразовать Россию по образцу западных либеральных и демократических идей. Некоторые общества были умеренными в своих целях, другие - более радикальными; но все были недовольны очевидным отказом Александра от своих прежних надежд и амбиций социального реформатора. Александр неожиданно умер в ноябре 1825 года; и общества воспользовались возможностью месяц спустя, во время коронации Николая I, начать неудачное восьмичасовое восстание, известное в истории как восстание декабристов. Согласно апокрифической истории, восставшим солдатам было приказано выкрикивать: «Константин и Конституция». Константин, старший брат Николая, который отказался от престола, был известен как либерал, а слово «Конституция», род которого в русском языке женский, солдаты приняли за имя его жены. Независимо от того, правда это или шутка, история подчеркивает изоляцию аристократических мятежников; и их революция была подавлена несколькими залпами картечи новым царем, который приговорил пятерых главарей к повешению, а тридцать одного - к пожизненной ссылке в Сибирь. Таким образом, Николай предоставил зарождающейся русской интеллигенции первых кандидатов в новую когорту мучеников, которая вскоре заменит святых Православной церкви.
Федор Михайлович Достоевский родился в Москве 3 октября 1821 года, всего за несколько лет до восстания декабристов в истории России; и, конечно, в то время он был слишком юн, чтобы иметь какое-либо представление о злополучном восстании и его трагических последствиях. Но этим событиям, тем не менее, было суждено самым тесным образом вплетиться в его жизнь. Мир, в котором вырос Достоевский, жил в тени восстания декабристов и страдал от суровой атмосферы полицейского государства, созданной Николаем I для того, чтобы ничего подобного больше не повторилось. Позже, сам находясь в ссылке в Сибири, Достоевский встретится с женами и семьями выживших декабристов, которые посвятили себя облегчению участи вновь прибывших «несчастных». Эти женщины добровольно последовали за своими мужьями в Сибирь; и их бескорыстная преданность, а также их неустанные усилия смягчить участь вновь прибывших "несчастных", снизить боль ударов судьбы по новому поколению политических изгнанников послужили ему живым опровержением всех теорий, отрицающих существование свободы воли и возможность морального героизма и самопожертвования.
Самое главное, восстание декабристов ознаменовало собой первую стычку в долгой и смертельной дуэли между русской интеллигенцией и верховной самодержавной властью, которая определила ход русской истории и русской культуры при жизни Достоевского. И именно из–за внутренних моральных и духовных кризисов этой интеллигенции - из–за их самоотчуждения и отчаянного поиска новых ценностей, на которых можно было бы основать свою жизнь, - ребенок, родившийся в Москве в конце царствования Александра I, однажды напишет свои великие романы.

ГЛАВА 2
Семья

Из всех великих русских писателей первой половины XIX века – Пушкина, Лермонтова, Гоголя, Герцена, Тургенева, Толстого, Некрасова – Достоевский был единственным, кто не происходил из семьи, принадлежавшей к мелкопоместному дворянству. Это факт огромной важности, который повлиял на то, как он оценивал свою собственную позицию как писателя. Сравнивая себя со своим великим соперником Толстым, как он очень часто делал в дальнейшей жизни, Достоевский определил творчество последнего как творчество “историка”, а не романиста. Ибо, по его мнению, Толстой изобразил жизнь, “которая существовала в спокойной и стабильной, издавна сложившейся московской помещичьей семье среднего-высшего слоя”. Такая жизнь, с ее устоявшимися традициями культуры и незыблемыми морально-социальными нормами, стала в девятнадцатом веке жизнью только небольшого “меньшинства” русских; это была “жизнь исключений”. С другой стороны, жизнь большинства была скорее жизнью неразберихи и морального хаоса, социального порядка, находящегося в постоянном движении, в непрекращающемся разрушении всех традиций прошлого. Достоевский чувствовал, что его собственное творчество было попыткой справиться с хаосом современности, в то время как "Детство", "Отрочество", "Юность" Толстого и "Война и мир" (именно их он конкретно имел в виду) были благочестивыми попытками сохранить для потомков красоту дворянской жизни, уже исчезающей и обреченной на гибель. (Даже в "Анне Карениной", где Толстой действительно изображает некоторую моральную нестабильность, которая начала подтачивать дворянство в середине XIX века, - нестабильность, последствия которой можно увидеть в пьесах Чехова, – он по–прежнему изображает дворянскую жизнь с большим сочувствием, которое едва ли было подвластно Достоевскому.)[footnoteRef:1] [1:  Ф. М. Достоевский, Дневник писателя (январь 1877), стр. 6. См. также для сравнения с Толстым: Ф. М. Достоевский, Записки к роману "Подросток", стр. 425, 544–545.] 

Такое самоопределение, сделанное на позднем этапе карьеры Достоевского, конечно, представляет собой итог многолетних размышлений о его литературной позиции. Но это также проливает яркий свет на собственное прошлое Достоевского и помогает нам увидеть, что его ранние годы прошли в атмосфере, которая подготовила его к тому, чтобы стать летописцем моральных последствий текучести и перемен, а также распада традиционных форм русской жизни. Это не означает, как пытались заставить нас поверить слишком многие биографы, что в жизни Достоевского в детстве был какой-то “моральный хаос”, подобный тому, что мы находим в его романах. Предположение о том, что он, должно быть, сам пострадал от всех злоупотреблений и унижений, которые он обрушивает на своих различных детских персонажей - особенно на юного героя "Необузданной юности", – восходит к давно дискредитированному позитивистскому постулату о том, что литература может быть только буквальным срезом собственной жизни писателя. Но если отождествлять жизнь и творчество Достоевского таким фотографическим способом неправомерно, то не следует исключать и менее механическую версию такого отношения; и отсутствие в ранние годы его жизни единой социальной традиции, в которой он мог бы чувствовать себя как дома, несомненно, сформировало его творческое видение. Семейное прошлое Достоевского отмечено столкновением старого и нового в русской жизни, к которому он впоследствии был так необычайно чувствителен и внимателен; и мы также можем различить мучительную неуверенность в статусе, которая помогает объяснить его острое понимание психологических шрамов, нанесенных социальным неравенством.
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Изначально, по отцовской линии, Достоевские принадлежали к литовской знати, название которой происходит от небольшой деревни (Достоево, в Пинском районе), пожалованной предку в XVI веке. С этого времени имя Достоевского часто появляется в летописях неспокойных приграничных провинций Юго-запада России. Этот регион был охвачен постоянной борьбой между конфликтующими народностями и религиями (русское православие и польский католицизм); и ветви семьи Достоевских сражались по обе стороны. Однако ортодоксальные Достоевские, переживая трудные времена, опустились до низшего класса немонашеского духовенства. Прадед Достоевского по отцовской линии был униатским протоиереем в украинском городе Брацлава; его дед был священником того же вероисповедания; и именно здесь родился его отец. Униатская деноминация была компромиссом, выработанным иезуитами как средство обращения в свою веру преимущественно православного крестьянства региона: униаты продолжали совершать православные обряды, но признавали верховную власть Папы Римского. Ужасное увлечение Достоевского иезуитами, которых он считал способными на любое злодейство, чтобы завоевать власть над человеческими душами, возможно, сначала было вызвано каким-то замечанием о вероучении его предков.
Поскольку немонашеское духовенство в России представляет собой скорее касту, чем профессию или призвание, отцу Достоевского, естественно, было суждено сделать ту же карьеру, что и его отцу. Но, окончив семинарию в возрасте пятнадцати лет, он убежал из дома, добрался до Москвы и там в 1809 году добился поступления в Императорскую медико-хирургическую академию. Назначенный на службу в московский госпиталь во время кампании 1812 года, он продолжал служить на различных должностях военного врача до 1821 года, когда получил должность в Мариинской больнице для бедных, расположенной на тогдашней окраине Москвы. Его официальное продвижение по государственной службе было устойчивым, хотя ни в коем случае не впечатляющим; и в апреле 1828 года, «Михаил Андреевич Достоевский «за отлично усердную службу» был пожалован кавалером ордена св.Анны 3-ей степени»[footnoteRef:2], и был произведен в чин коллежского асессора. Это давало ему право на юридический статус дворянина в официальной российской сословной системе; и он поспешил заявить о своих притязаниях на свои привилегии. 28 июня 1828 года он вписал свое собственное имя и имя двух своих сыновей, Михаила и Федора (в возрасте восьми и семи лет соответственно), в списки потомственного дворянства Москвы. [2:  Леонид Гроссман, Жизнь и труды Достоевского (Москва-Ленинград, 1935), стр. 21] 

Таким образом, доктору Достоевскому удалось, проявив немалую решимость и упорство, сделать себе карьеру и подняться из презираемого класса священников до уровня государственного служащего, представителя ученой профессии и дворянина. Из воспоминаний младшего брата Достоевского Андрея - нашего единственного надежного источника об этих ранних годах – ясно, что дети были проинформированы о древнем дворянском происхождении семьи и рассматривали недавнее возвышение своего отца только как справедливое восстановление их законного положения. Андрей шутливо замечает, что их отец раньше не заявлял о своих притязаниях на дворянство, потому что сбор необходимых документов обошелся бы слишком дорого.[footnoteRef:3] Кажется очевидным, что Достоевские считали себя принадлежащими к старому дворянству-аристократии, а не к новому служивому дворянству, созданному Петром Великим, - классу, к которому, по сути, только что присоединился их отец. Но их действительное место в обществе находилось в вопиющем противоречии с этим лестным представлением о себе. [3:  À. M. Достоевский, Воспоминания (Ленинград, 1930), 17-18] 

Медицина была достойной, но не очень почетной профессией в России, и зарплаты доктора Достоевского, которую он был вынужден дополнять частной практикой, едва хватало на его нужды. Достоевские жили в маленькой, тесной квартирке на территории больницы, и жилплощадь всегда была проблемой. Михаил и Федор спали в закуточке без окон, отделенном перегородкой от прихожей; старшая девочка Варвара спала на диване в гостиной; младшие дети проводили ночи в спальне родителей. Это правда, как с завистью отмечает Андрей, что в его семье был штат из шести слуг (кучер, так называемый лакей, повар, горничная, прачка и няня или гувернантка для детей); но это не следует воспринимать как признак достатка. Из комментария Андрея о “лакее”, который на самом деле был дворником, мы видим, как стремились Достоевские соблюдать приличия и соответствовать дворянскому стилю жизни. В его обязанности входило зимой топить печи дровами и приносить воду для чая из фонтана, расположенного в двух верстах от больницы; но когда Марья Федоровна отправлялась в город пешком, он надевал ливрею и треуголку и гордо шествовал за своей хозяйкой. Когда она воспользовалась каретой без доктора, ливрея появилась снова, а “лакей” вальяжно стоял на задней подножке. “Это было непременным условием тогдашнего московского этикета”[footnoteRef:4], - иронично замечает Андрей. Достоевский, конечно, помнил это правило и приверженность его родителей этим предписаниям, когда мистер Голядкин в "Двойнике" нанимает карету и ливрею для своего босоногого слуги Петрушки, чтобы повысить свой социальный статус в глазах всего мира. [4:  Ф. М. Достоевский в воспоминаниях современников, ред. А. Долинин, 2 т. (Москва, 1964), т. 1, стр. 44.] 

Таким образом, Достоевские стремились жить в стиле, действительно превышающем их реальные средства, и их притязания на дворянский статус были печально несовместимы с их истинным положением в обществе. Достоевский однажды сравнил Александра Герцена, родившегося (пусть и вне брака) в самом высшем слое правящего класса, с критиком Виссарионом Белинским, который “вовсе не был джентильменом! О, нет! (Он бог знает от кого происходил. Отец его был, кажется, военным лекарем”[footnoteRef:5]. Таким же, конечно, было и происхождение Достоевских; и это замечание указывает на то, что он, должно быть, научился воспринимать как реальность положения своей семьи. Несмотря на их законное право считаться дворянами, доктор Достоевский и его отпрыски никогда не пользовались тем уважением, на которое, по их мнению, они имели право из-за происхождения от знатных предков. Достоевский позже изобразит эту старую аристократию в своих произведениях либо сатирически, либо, в единственном случае с князем Мышкиным, в терминах морального “идеала”, еще не воплощенного в российской социальной реальности. В “Необузданной юности” он отвергает предположение о “демократической” аристократии заслуг, которая была "собранием лучших людей в истинном и буквальном смысле, а не в том смысле, в котором это говорилось о привилегированном классе в прошлом" (8:186). Подобно своему отцу, Достоевский всегда продолжал ценить “аристократический” статус; но он мечтал об аристократии, свободной от всех тех черт снобизма, богатства и классовой гордости, которые фактически лишали Достоевских возможности вновь занять свое место в рядах дворянства. [5:  Ф. M. Достоевский, Дневник писателя, (1873, №1), 6.] 
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Работая в Московской больнице в 1819 году, тридцатилетний доктор Достоевский, должно быть, заметил коллеге, что ищет подходящую невесту. Ибо затем его познакомили с семьей Федора Тимофеевича Нечаева, зажиточного московского купца, у которого была привлекательная девятнадцатилетняя дочь Марья Федоровна. Браки в те дни, особенно в купеческом сословии, не были оставлены на волю случая или склонности. Д-ру Достоевскому, после одобрения родителей, вероятно, разрешили мельком увидеть его будущую невесту в церкви, а затем пригласили познакомиться с ней после того, как он согласился на помолвку; знакомство с девушкой было знаком согласия, и будущей невесте нечего было сказать по этому поводу. В 1840 году сестра Достоевского Варвара, на год моложе его самого, была выдана замуж точно таким же образом семьей его матери. Достоевский и его новые родственники были похожи тем, что поднялись от низкого происхождения до более высокого положения в российском обществе, и последний мог похвастаться традициями как воспитания, так и гражданского духа: мать Достоевского была очень далека от того, чтобы быть неотесанной дочерью типичного купеческого дома. Неудивительно, что ее семья и доктор Достоевский нашли друг друга очень подходящими; и отношения между ними поначалу были очень сердечными. Однако вскоре возникли трения, которые, не приведя к открытому разрыву, сделали атмосферу между двумя семьями напряженной и нервозной.
Семья Нечаевых очень гордилась предком по материнской линии Михаилом Федоровичем Котельницким, который был достаточно образован, чтобы работать корректором в московском издательстве, специализирующемся на религиозной литературе, и который, по словам Андрея, “был в тесном контакте со всеми писателями того времени” (конец XVIII века).[footnoteRef:6] Андрей утверждает, что Котельницкий принадлежал к знатному роду; но если это так, то он был из тех, кто еще не перенял европейскую одежду или манеры поведения. На портрете он изображен в русском костюме и с очень длинной бородой, которую носили только духовенство, купцы, религиозные диссиденты (эти две последние группы часто были одними и теми же) и крестьяне. Его сын, дядя Марии Федоровны, изучал медицину и в конце концов стал профессором медицинского факультета Московского университета. Андрей очень живо вспоминает этого ученого двоюродного деда, которого можно увидеть только по торжественным случаям, и он, должно быть, казался детям Достоевских менее странным - больше похожим на их собственного отца, – чем другие члены семьи их матери. Каждый год на пасхальной неделе он брал выводок молодых Достоевских мужского пола посетить уличную ярмарку – акробатов, жонглеров, петрушек, танцующих медведей, – устроенную в поле напротив его маленького деревянного домика. [6:  À. M. Достоевский, Воспоминания (Ленинград, 1930), 17-18] 

Однако гораздо больше на горизонте Достоевских маячили другие члены семьи мадам Достоевской, все они по-прежнему прочно привязаны к своему торговому происхождению. Каждую неделю по четвергам их дедушка по материнской линии приходил на ужин, и дети с нетерпением ждали его визита, потому что он всегда приносил им конфеты. Он постоянно носил коричневый сюртук (и другого костюма его я не помню), в петличке которого висела медаль на аннинской ленте, с надписью: «Не нам, не нам, а Имени Твоему»”[footnoteRef:7] и это украшение стало символом семейной традиции, связывающей потомков Достоевских с героическим прошлым их страны. [7:  Ф. М. Достоевский в воспоминаниях современников, ред. А. Долинин, 2 т. (Москва, 1964), т. 1, стр. 49] 

Их мать часто рассказывала детям о вторжении в Москву в 1812 году, когда ее семья эвакуировалась из города примерно за день до прибытия Наполеона и его войск. Когда они переправлялись через реку в своем экипаже, произошел несчастный случай, и они чуть не утонули; но, хотя их жизни были спасены, семейное состояние было разрушено. Их дед носил при себе весь свой капитал в бумажных деньгах, и банкноты обесценились из-за их погружения в воду. Тем не менее, по возвращении он настоял на том, чтобы расплатиться со всеми своими кредиторами до последнего рубля. Несомненно, именно эта история впервые привлекла внимание Достоевского к устрашающему и угрожающему имени Наполеона; но остается только удивляться, насколько сильно он мог восхищаться образом коммерческой честности своего деда. Для маленького мальчика, чье воображение питалось, как мы вскоре увидим, более яркими событиями из "Истории России" Карамзина и аристократическими персонажами романтического исторического романа, как русского, так и европейского, такая семейная традиция, вероятно, оказалась бы не очень привлекательной. Достоевский воспитывал своих сыновей – особенно двух старших, которые находились под его влиянием в большей степени, чем младшие дети, – не для того, чтобы они заняли место, каким бы почетным оно ни было, в купеческой среде, где такую историю лелеяли и сохраняли.
Старшая сестра матери Достоевского, Александра Федоровна, вышла замуж в семью, очень похожую на ее собственную. Ее муж, А. М. Куманин, был купцом по происхождению, но дослужился до различных официальных должностей; два его брата были мэрами Москвы. Куманины принадлежали к числу тех купеческих семей, чье богатство позволяло им соперничать с дворянством в роскоши их образа жизни; и Андрей дает показательную картину приезда своей тети навестить его мать и того впечатления, которое это произвело на детей.  “Изредка, раза два в месяц, скромная улица Божедомки оглашалась криком форейтора: «Пади! Пади! Пади!..» — и в чистый двор Марьинской больницы въезжала двуместная карета цугом в четыре лошади и с лакеем на запятках и останавливалась около крыльца нашей квартиры”.[footnoteRef:8] Куманины, как мы видим, были не прочь продемонстрировать свое богатство; и они жили в роскошном и просторном доме с двумя лакеями, всегда дежурившими у входной двери (которой, однако, пользовались только по случаю официального визита). Но внешние атрибуты дворянской жизни, насколько можно судить, мало влияли на их менталитет или привычки. Андрей помнит своего дядю Куманина, который регулярно заходил навестить его мать, всегда выпивая в качестве освежающего напитка только стакан воды с несколькими кусочками сахара и аккуратно съедая их ложкой по мере растворения. Такой образ хорошо передает некоторые древнерусские качества, которые все еще были присущи нравам Куманиных. [8:  Ф. М. Достоевский в воспоминаниях современников, ред. А. Долинин, 2 т. (Москва, 1964), т. 1, стр. 51] 

Поначалу отношения между двумя семьями складывались очень гладко, и доктор Достоевский был семейным врачом своих родственников. Но потом, по какой-то неизвестной причине, двое мужчин поссорились. Они не разговаривали друг с другом до смерти их общего тестя, который настаивал на их примирении на смертном одре. Формальное перемирие, заключенное в соответствии с его последним желанием, оставалось чисто внешним. Прежняя сердечность так и не была восстановлена, и мужчины обменивались визитами только в те моменты, когда приличия требовали проявления семейной солидарности. Можно заподозрить, что гордый и обидчивый доктор. Достоевский, который, вероятно, чувствовал себя выше своего шурина как по рождению, так и по образованию, обиделся на какое-то замечание своего более богатого родственника. В любом случае, позже ему пришлось подавить свою гордость и несколько раз обращаться к нему за финансовой помощью, что, безусловно, не способствовало улучшению его эмоционального равновесия.
Собственное отношение Достоевского к своим родственникам Куманиным, которых он всегда считал вульгариными, озабоченными только деньгами, без сомнения, продолжает отражать точку зрения, которую он первоначально перенял у своего отца. В письме Михаилу, сразу после того, как он узнал о смерти своего отца, Достоевский советует ему наплевать «на эти ничтожные душонки»[footnoteRef:9] (имеются в виду душонки их московских родственников), которые были неспособны понять высшие вещи; но затем он сел писать цветистое письмо, полное извинений за то, что никогда с ними не переписывался, после того, как уехал из Москвы учиться в Петербург. Андрей очень тепло отзывается о Куманиных, и они вели себя, по их мнению, великодушно и похвально: они заботились о младших сиротах Достоевских, как о своих собственных детях. Но хотя Достоевский тоже позже обращался к ним за помощью в критические моменты своей жизни, наедине он никогда не упоминал о них без оттенка презрения. Одной из причин может быть то, что несправедливость социального неравенства впервые возникла у него как осознание непропорционального богатства духовно неполноценных Куманиных по сравнению со скромными ресурсами его собственной семьи. Неудивительно, что позже он смог так близко идентифицировать себя с персонажами, которые страдают не столько от реальной бедности, сколько от унижения своего низкого статуса по сравнению с богатыми и могущественными! [9:  Ф. М. Достоевский, Письма, под ред. и с примечаниями А. С. Долинина, 4 т. (Москва, 1928–1959), т. 2, стр. 549; 16 августа 1839 года.] 
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Первые тринадцать лет своей жизни Достоевский провел исключительно дома, начав посещать школу только в 1835 году. Что мы знаем о его матери и отце и о семейной жизни, которую они создали?
Достоевский всегда говорил о своей матери с большой теплотой и привязанностью, и картина, которая складывается из мемуарных материалов, показывает, что она была очень обаятельным и привлекательным человеком. Мария Федоровна, как мы уже отмечали, была необычайно образована для дочери купеческого сословия и, подобно своему мужу – подробнее об этом мы расскажем в главе 5, - усвоила значительную часть дворянской культуры. На ее портрете пастелью в возрасте двадцати трех лет, написанном родственницей, изображено круглое, дерзкое лицо, широкие скулы, теплый и сочувственный взгляд и обаятельная, дружелюбная улыбка, гораздо менее официальная, чем кружевной воротник с оборками на ее вечернем платье. В письме она описывает свой характер как “веселость природного характера ”[footnoteRef:10]; и эта врожденная солнечность, хотя и испытываемая тяжестью домашней жизни, просвечивает сквозь все, что мы знаем о ней. [10:  В. С. Нечаева, В семье и усадьбе Достоевских (Москва, 1939), стр. 109.] 

Если дом Достоевских в годы детства Федора был наполнен приятными звуками дружеской светской жизни, то это потому, что Марью Федоровну так любили другие жены больничного общества, частью которого были Достоевские. Андрей перечисляет тех, кто регулярно приходил утром на чашечку кофе, чтобы поболтать о ценах на продукты, последних тенденциях моды и наличии материалов, необходимых для пошива одежды. Кроме того, каждое воскресенье дети с нетерпением ждали импровизированного гитарного концерта, который их мать устраивала вместе с их дядей, ее младшим братом, который также был опытным исполнителем (Достоевский унаследовал этот музыкальный вкус от своей матери и всю свою жизнь оставался страстным любителем концертов). Это высоко ценимое развлечение закончилось в 1834 году, когда выяснилось, что у молодого человека был роман с хорошенькой горничной Достоевского. На замечание сестры он ответил грубым эпитетом, и доктор Достоевский влепил ему пощечину. Дядя Михаил Федорович больше никогда не появлялся в доме Достоевских, и этот инцидент, конечно, не улучшил отношений между доктором Достоевским и его московскими родственниками. После этого только в тех редких случаях, когда родители уходили вечером куда-нибудь, дети устраивали какие-нибудь музыкальные развлечения. Марья Федоровна всегда приказывала слугам развлекать их, и они приходили из кухни петь и танцевать.
Мария Федоровна была не только теплой, любящей и жизнерадостной матерью, но и энергичным и эффективным руководителем семейных дел. Через три года после того, как доктор Достоевский стал дворянином, он воспользовался своим недавно приобретенным правом владения землей, чтобы приобрести небольшое поместье примерно в 150 верстах от Москвы под названием Даровое; покупка была совершена на имя его жены, что, вероятно, указывает на то, что средства поступили от ее семьи. Год спустя, в результате ссоры с соседом из–за разграничения земель, Достоевские поспешили приобрести соседний участок земли – деревушку Черемошня, покупка которой привела к тому, что они вляпались в большие долги. Несомненно, приобретение земельного участка с крепостными крестьянами представлялось доктору выгодным для бизнеса; и это было место, где его семья могла проводить лето на свежем воздухе. Но в глубине души у него, вероятно, было также желание придать какое-то конкретное социальное воплощение своей мечте стать членом землевладельческого дворянства. Однако именно Мария Федоровна каждую весну выезжала за город, чтобы руководить работами; сам доктор мог отрываться от своей практики только во время кратковременных визитов.
Расположенное на бедных сельскохозяйственных землях, которые даже не давали достаточного количества кормов для скота, поместье Достоевских приносило своему крестьянскому населению лишь жалкое существование; но пока хозяйничала Марья Федоровна, дела шли не так уж плохо. В течение первого лета ей удалось с помощью системы каналов доставить в деревню воду из близлежащего источника, чтобы наполнить большой пруд, который она затем наполнила рыбой, присланной из Москвы ее мужем. Крестьянам стало легче поить свой скот, дети могли развлекаться рыбалкой, а запасы продовольствия увеличились. Она также была гуманной и добросердечной хозяйкой, которая ранней весной раздавала зерно для посева беднейшим крестьянам, когда у них не было своего, хотя считалось, что это поощряет лень и плохое управление поместьем. Дисциплина, которую она соблюдала, была полной противоположностью суровой или неукоснительной, и доктор Достоевский несколько раз в своих письмах делает ей выговор за то, что она не бывает строгой. Почти сто лет спустя (1925) легенда о ее снисходительности и сострадании все еще сохранялась среди потомков крестьян Дарового.[footnoteRef:11] Несомненно, именно у Марии Федоровны Достоевский впервые научился испытывать то сочувствие к несчастным и обездоленным, которое стало столь важным для его творчества. [11:  В. С. Нечаева, В семье и усадьбе Достоевских (Москва, 1939), стр. 5] 

Отец Достоевского, Михаил Андреевич, по характеру сильно отличается от своей жены. На его портрете видно, что он был по-своему красив, хотя и с грубыми и тяжеловесными чертами лица. Его парадная форма с высоким, жестким, позолоченным воротником придает жесткость посадке его головы, едва компенсируемую легчайшей улыбкой; и эта жесткость была гораздо более типична для этого человека, чем следы приветливости. Поскольку вокруг фигуры Михаила Андреевича накопилось так много легенд, трудно получить какой-либо его образ, который казался бы разумно сбалансированным. Немало вреда нанесло случайное сравнение, предложенное дочерью Достоевского Любовью между ее дедом по отцовской линии и Федором Павловичем Карамазовым. “Я всегда думала, - пишет она, - что Достоевский имел в виду своего отца, когда создавал тип старого Карамазова”.[footnoteRef:12] Правда, несколькими предложениями позже она уточняет это отождествление: “Следует понимать, что это сходство между моим дедом и старым Карамазовым является всего лишь предположение с моей стороны, которому нет документальных подтверждений.” Но это условие редко цитируется и не помешало комментаторам – главным среди них Зигмунду Фрейду - с энтузиазмом принять отождествление доктора Достоевского с очаровательно отталкивающим вымышленным творением его сына. Таким образом, стало обычным преувеличивать и искажать любые доступные факты о докторе Достоевском, чтобы изобразить его в соответствии с его предполагаемым альтер эго. Доктор Достоевский был человеком, у которого было много недостатков; но следует очень решительно заявить, что он ни в малейшей степени не походил на циничного и распутного патриарха русской литературы. Он был трудолюбивым практикующим врачом, чьи способности настолько ценились начальством, что, когда он решил уйти на пенсию, ему предложили значительное повышение, чтобы он изменил свое решение (что делает весьма сомнительным часто повторяемое утверждение о том, что он был явным алкоголиком); он также был верным мужем, ответственным отцом и верующим христианином. Эти качества не делали его ни милым, ни притягательным человеком; но его добродетели были столь же важны, как и его недостатки, в определении среды, в которой вырос Достоевский. [12:  Любовь Достоевская, Федор Достоевский (Лондон, 1921), стр. 34–35.] 

Доктор Достоевский, во-первых, страдал каким-то нервным расстройством, которое сильно сказалось на его характере и расположении духа. Плохая погода всегда вызывала сильные головные боли и приводила к мрачному настроению и меланхолии; возвращение хорошей погоды облегчало его состояние и проясняло его мировоззрение. Была ли эта неврастения симптомом легкой формы эпилепсии, сказать невозможно; но Достоевский позже связал частоту своих собственных эпилептических припадков с такими климатическими изменениями. Если доктор Достоевский был, как вынужден признать даже Андрей Достоевский, “чрезвычайно взыскателен и нетерпелив, а главное, очень вспыльчив”[footnoteRef:13], то это можно объяснить крайним и непрекращающимся состоянием нервного напряжения, вызванным его болезнью. Достоевский, унаследовавший эту черту характера своего отца, в дальнейшей жизни постоянно жаловался на собственную неспособность совладать со своими нервами, а также был подвержен неконтролируемым вспышкам гнева. [13:  Ф. М. Достоевский в воспоминаниях современников, ред. А. Долинин, 2 т. (Москва, 1964), т. 1, стр. 76] 

Таким образом, доктор Достоевский был несчастным человеком, чьи депрессивные наклонности окрашивали каждый аспект его жизни. Они сделали его подозрительным и недоверчивым, и он не мог найти удовлетворения ни в своей карьере, ни в своей семье. Он подозревал домашних слуг в мошенничестве и наблюдал за ними с капризной наблюдательностью, характерной для его отношения к миру в целом. Он считал, что на службе с ним обращались несправедливо и что его начальство пожинало плоды его неоплаченного труда в больнице. Даже если обе эти гипотезы, возможно, имели под собой какую-то фактическую основу, он размышлял над ними в манере, совершенно несоразмерной их реальной важности. Его отношения с Куманиными также были постоянным источником досады, потому что, поскольку он не был сильной и внутренне защищенной личностью, его гордость приводила лишь к тому, что он испытывал бессильную горечь от чувства собственной неполноценности. В одном письме он отмечает, что ему не нравится навещать свою дочь Варвару, которая тогда жила у Куманиных, потому что он чувствовал, что его родственников “скучает” его посещения.[footnoteRef:14] Эта острая социальная чувствительность - еще одна черта, передаваемая от отца к сыну; многих персонажей Достоевского будет мучить нелестный образ самих себя, который они видят отраженным в глазах других. [14:  В. С. Нечаева, В семье и усадьбе Достоевских (Москва, 1939), стр. 90] 

То, что поддерживало Михаила Андреевича в разгар его бед - то, что позволяло ему, учитывая все обстоятельства, вести нормальную и достаточно успешную жизнь, – это, прежде всего, безграничная преданность его жены. Но в самые мрачные моменты своей жизни, когда казалось, что никакая земная помощь недоступна, он находил прибежище в убежденности в собственной добродетели и прямоте, а также в вере в то, что Бог на его стороне против враждебного или безразличного мира. “В Москве же, - пишет он жене по возвращении из деревни, - встретили меня хлопоты и огорчения; сижу подгорюнившись да тоскую, и головы негде приклонить, не говорю уже горе разделить; все чужие и все равнодушно смотрят на меня; но бог будет судить их за мои огорчения”[footnoteRef:15]. Эта удивительная убежденность в том, что он был одним из избранных Богом, эта непоколебимая уверенность в том, что он был среди избранных, составляла саму суть существа доктора Достоевского. Именно это делало его таким самодовольным и фарисейским, таким нетерпимым к малейшим недостаткам, таким убежденным, что только совершенное послушание его семьи всем его желаниям могло компенсировать все его труды ради них. Если Достоевский позже счел такую ханжескую добродетель невыносимой и подчеркнул важность любви и прощения грешников, а не сурового осуждения их недостатков, то это, без сомнения, потому, что в детстве он страдал от несгибаемого кодекса морали своего отца и внутренне был благодарен более мягкой и великодушной матери, воплощению обязательств христианской веры. [15:  В. С. Нечаева, В семье и усадьбе Достоевских (Москва, 1939), стр. 77] 

Однако не следует рисовать портрет доктора Достоевского слишком черными красками. Ибо, хотя он, возможно, заставил свою семью заплатить высокую психологическую цену за свои добродетели, эти добродетели действительно существовали как факт их повседневной жизни. Доктор Достоевский был, как мы вскоре увидим более подробно, чрезвычайно добросовестным отцом, который посвящал необычно много своего времени личному воспитанию своих детей. И, насколько это касалось его семьи, он не был суровым или жестоким человеком в каком-либо грубом физическом смысле. В начале девятнадцатого века телесные наказания были приняты как необходимое средство привития дисциплины; а в России порка и избиение как детей, так и представителей низших классов воспринимались как нечто само собой разумеющееся. Доктор Достоевский, однако, никогда не бил никого из своих детей, несмотря на свою раздражительность и вспыльчивый характер. Единственным наказанием, которого им следовало опасаться, был словесный выговор – иногда суровый, это правда, но все же мягче, чем удар. Именно для того, чтобы избежать избиения своих детей, хотя он едва ли мог себе это позволить, доктор Достоевский отправил их всех в частные школы, а не в государственные учреждения. И даже после того, как двое его старших сыновей уехали учиться в военные училища, доктор Достоевский все еще продолжал беспокоиться о них и бомбардировать их - а также других, когда его сыновья забывали писать, – расспросами об их благополучии.
Если мы не будем обращать внимания на личность доктора Достоевского и посмотрим только на то, как он выполнял свои отцовские обязанности, мы сможем понять замечание, сделанное Достоевским где-то в конце 1870-х годов, когда он был больше всего обеспокоен распадом русской семьи, который, как ему казалось, он мог разглядеть повсюду вокруг него. Очевидно, вспоминая свою собственную семейную жизнь как полную противоположность “случайным семьям” современности, Достоевский сказал своему брату Андрею, что их родители были “выдающимися людьми”. Если бы они были живы в настоящем, а не в начале века, они все равно, утверждал он, заслуживали бы того же названия. “А уж такими семьянинами, такими отцами... нам с тобою не быть, брат!т!”[footnoteRef:16] добавил он. Такие слова представляют собой лишь один аспект отношения Достоевского к своему отцу; но это дань уважения, которая, по мнению беспристрастного наблюдателя, не является необоснованной. [16:  Ф. М. Достоевский в воспоминаниях современников, ред. А. Долинин, 2 т. (Москва, 1964), т. 1, стр. 87] 
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Несмотря на разнообразие их характеров, есть все основания полагать, что доктор Достоевский и его жена были преданной и любящей парой. За двадцать лет их брака в семье родилось восемь детей (одна дочь-близнец умерла через несколько дней после рождения); и никто, читая их письма без участия посторонних, не может усомниться в том, что они были глубоко привязаны друг к другу. “Прощай, душа моя, голобице моя, радость моя, жизненочек мой, целую тебя до упаду. Детей за меня поцелуй”.[footnoteRef:17] Так пишет доктор Достоевский Марье Федоровне после четырнадцати лет брака; и хотя следует сделать некоторую поправку на витиеватую риторику того времени, эти слова кажутся намного превышающими то, чего могли бы требовать условности. Мария Федоровна столь же щедра на ласки. “Приезжайте милые друзья мои, - пишет она из Дарового, - приезжай Ангел мой первое мое желание чтоб ты погостил у меня ты знаешь что ето лучший для меня праздник, лучшее в жизни моей наслаждение когда вы все со мною мои милые”[footnoteRef:18]. [17:  В. С. Нечаева, В семье и усадьбе Достоевских (Москва, 1939), стр. 81]  [18:  В. С. Нечаева, В семье и усадьбе Достоевских (Москва, 1939), стр. 99] 

“С тех пор как я себя помню, - заметил Достоевский в 1873 году, - я помню любовь ко мне родителей”.[footnoteRef:19] Произведения Достоевского настолько полны бедных, несчастных, брошенных и подвергшихся жестокому обращению детей, что возникла неизбежная тенденция отождествлять его собственное детство с подобными переживаниями, несмотря на его явный отказ от ответственности. Однако письма его родителей не оставляют сомнений в том, что его воспоминания никоим образом не были преувеличены. Они отражают образ дружной и сплоченной семьи, где забота о детях была на переднем плане у родителей. В. С. Нечаева – советский российский ученый, которая наиболее трезво изучала семейную жизнь Достоевского, а также отредактировала и опубликовала письма его родителей, – комментирует, что “казалось бы, нет никаких сомнений в подлинной преданности Михаила Андреевича Достоевского своей семье, его любви к жене и заботе о детях", которые заполняют все его письма. «Странно было бы видеть в выражении этих чувств какую-то нарочитость или фальшь — письма, конечно, вполне искренно выражали основной смысл и содержание интересов Михаила Андреевича”.[footnoteRef:20] То же самое еще сильнее относится к письмам его жены, которые добавляют теплоты и нежности к строгому чувству родительского долга доктора Достоевского. [19:  Ф. M. Достоевский, Дневник писателя, (1873, №50), 15]  [20:  В. С. Нечаева, В семье и усадьбе Достоевских (Москва, 1939), стр. 13] 

Тем не менее, письма также раскрывают тайную трагедию, которая подорвала то, что, казалось бы, было этим образцовым браком. Эмоциональная незащищенность доктора Достоевского была настолько велика, его подозрительность и недоверие к миру иногда достигали такой патологической степени, что он сильно ревновал свою жену и подозревал ее в неверности. Один из таких инцидентов произошел в 1835 году, когда он, по-видимому, к своему удивлению, узнал, что она беременна ребенком, который стал младшей сестрой Достоевского Александрой. Андрей вспоминает, как в это время его мать разразилась истерическими рыданиями после того, как сообщила отцу какую-то информацию, которая его удивила и раздосадовала. Сцена, объясняет он, вероятно, была вызвана объявлением о беременности его матери; но он предполагает, что недовольство его отца было вызвано только перспективой нежелательного пополнения в семье. Однако письма указывают на то, что доктора Достоевского мучили сомнения в верности его жены, хотя он и не выдвигал прямых обвинений. Наученная долгим опытом, Мария Федоровна смогла прочесть его душевное состояние по расстроенному тону его писем и глубокой депрессии. “Друг мой, ” пишет она, “соображая все сие, думаю, не терзают ли тебя те же гибельные для обоих нас и несправедливые подозрения в неверности моей к тебе”[footnoteRef:21]. [21:  В. С. Нечаева, В семье и усадьбе Достоевских (Москва, 1939), стр. 106] 

Ее отрицание каких-либо нарушений написано с красноречием и выразительностью, которым мог бы позавидовать даже ее второй сын; если литературный талант можно унаследовать, нам не нужно смотреть дальше, чтобы понять, от кого Достоевский приобрел свой собственный. “Я клянусь, - пишет она, - ... что моя нынешняя беременность - седьмая и самая крепкая связь нашей взаимной любви, с моей стороны любовь чистая, священная, целомудренная и страстная, неизменная со дня нашей свадьбы”. В ее объяснении также присутствует прекрасное чувство собственного достоинства, что она никогда прежде не соизволяла подтвердить свою брачную клятву, “потому, что стыдилась себя унизить клятвою в верности моей на шестнадцатом году нашего союза”[footnoteRef:22]. Достоевский, тем не менее, оставался непреклонен в своих мрачных фантазиях и даже обвинил ее в том, что она намеренно откладывала свой отъезд из страны, чтобы избежать возвращения в Москву, пока не стало слишком поздно совершать путешествие, не рискуя выкидышем. В ответ она с грустью пишет, что “время и годы проходят, морщины и жолчь разливаются по лицу; веселость природного характера обращается в грустную меланхолию, и вот удел мой, вот награда непорочной, страстной любви моей; и ежели бы не подкрепляла меня чистая моя совесть и надежда на провидение, то конец судьбы моей самый бы был плачевный...”[footnoteRef:23]. [22:  В. С. Нечаева, В семье и усадьбе Достоевских (Москва, 1939), стр. 106]  [23:  В. С. Нечаева, В семье и усадьбе Достоевских (Москва, 1939), стр. 109] 

Можно легко представить себе жизнь семьи Достоевских, разорванную на части и подверженную постоянным эмоциональным потрясениям из-за повторяющихся эпизодов подобного рода. Но, насколько можно судить, ничего драматического, по-видимому, не произошло. Поразительно, что в тех самых письмах, которые мы цитировали, течение обычной жизни вляется таким же безмятежным, как и прежде. Они обмениваются информацией о делах поместья, и старшие мальчики в Москве присылают своей матери обычную любовную приписку; в семейном распорядке нет никаких перерывов, и оба партнера, несмотря на взаимные обвинения, продолжают уверять друг друга в своей вечной любви и преданности. Действительно, трудно оценить, насколько серьезными были подобные эпизоды; в данном случае кризис, по-видимому, был быстро преодолен. Доктор Достоевский уехал в деревню в июле, чтобы помочь при родах Александры, а затем, вернувшись в августе, с нежностью пишет своей жене: “Поверишь ли, что я читая твое письмо со слезами благодарил во первых бога, а во вторых тебя милый друг мой, за сие целую твои ручки милион милионов раз, молю бога, чтобы ты была здорова для нашего щастия”.[footnoteRef:24] Ни одно слово не напоминает о напряжении предыдущего месяца; успокаивающее и любящее присутствие Марии Федоровны, кажется, творило чудеса. Поэтому нам следует быть очень осторожными в попытках оценить нормальную атмосферу семейной жизни Достоевских только по горстке имеющихся в нашем распоряжении писем, которые отражают те периоды, когда одинокий и задумчивый Михаил Андреевич был склонен к худшему. [24:  В. С. Нечаева, В семье и усадьбе Достоевских (Москва, 1939), стр. 111] 

Более того, исходя из всего, что мы знаем о характере этой пары, очень маловероятно, что скрытые противоречия их супружеской жизни проявятся каким-либо неподобающим образом. Если Андрей, спустя шестьдесят лет, так живо помнил единственный случай рыданий своей матери, то это потому, что проявления таких крайних эмоций между родителями, вероятно, были довольно редки. Для Достоевских не было ничего важнее, чем представить миру образ благовоспитанной благопристойности и аристократической утонченности; невозможно представить их в своей тесной квартирке, с прислугой на кухне и соседними больничными семьями вокруг, предающимися жестоким ссорам и скандальным выходкам, которые Достоевский позже так часто изображал в своих романах. Если отношения доктора Достоевского с женой становились напряженными, он, вероятно, чередовал мрачное и зловещее молчание с бесконечной придирчивостью к мелочам повседневной жизни. Его нежелание открыто высказываться в случае с Александрой можно считать типичным; и когда сама Марья Федоровна прямо заявила об этом, он упрекнул ее в том, что она написала ему так прямо и, возможно, раскрыла их семейную тайну посторонним глазам. Стремление скрывать очевидно, и оно, безусловно, проявлялось и в его личном поведении. Поэтому вполне вероятно, что семья, в которой вырос Достоевский, характеризовалась гораздо большим порядком, размеренностью и рутиной, а также обманчиво спокойной поверхностью домашнего спокойствия, чем семейным хаосом, который так занимал его полвека спустя.
Но даже при том, что, на мой взгляд, незаконно проводить какое-либо простодушное уравнение между изображением семейной жизни Достоевским и его собственным детством, эти два явления, конечно, нельзя полностью разделять. Мы вряд ли можем сомневаться в том, что одаренный и проницательный маленький мальчик осознал бы стрессы, лежащие в основе размеренной рутины его ранних лет, и что он научился бы чувствовать ее как наполненную скрытыми напряжениями и антагонизмами – как постоянно подверженную экстремальным колебаниям эмоциональной дистанции между близостью и отстраненностью. Семейная жизнь для Достоевского никогда не была бы безмятежной и беспроблемной, никогда не была бы чем-то само собой разумеющимся и принимаемым просто как данность; она всегда была бы полем битвы и борьбой воль, точно так же, как он впервые научился ощущать это из тайной жизни своих родителей. А для мальчика и юноши, которым суждено было прославиться своим пониманием тонкостей человеческой психологии, было отличной подготовкой вырасти в семье, где значение поведения было скрыто от посторонних глаз и где его любопытство стимулировалось к интуитивному восприятию и разгадке его скрытых значений. Возможно, здесь можно увидеть истоки глубокого понимания Достоевским тайны личности и его склонности исследовать ее, так сказать, извне, всегда двигаясь от внешнего ко все более глубоким подземным уровням, которые лишь постепенно выявляются. Возможно, его предпочтение раскрывать характер внезапными вспышками самопознания восходит к сильному впечатлению, оставленному случайными вспышками гнева его отца, которые стали неожиданным раскрытием того, что бурлило и тлело на медленном огне в глубине души. Но сейчас пришло время покончить с домыслами и обратиться к тому, что можно установить о Достоевском в детстве.
ГЛАВА 3
Детство, отрочество, юность

Фёдор Михайлович был вторым ребёнком и сыном в семье Достоевских. Можно предположить, что, как и большинство русских младенцев, он был запеленут. Известно также, что его вскармливала кормилица. Мария Федоровна кормила грудью только старшего сына Михаила; всех остальных детей отдали крестьянским кормилицам, нанятым по этому случаю, потому что у их матери появились какие-то заболевания грудной клетки, которые, возможно, были предвестником туберкулеза, от которого она умерла. Андрей отмечает, что по этой причине Михаил был ее любимым сыном, и он единственный ребенок, упомянутый по имени в ее письмах. Можно было бы предположить, что это спровоцировало острое соперничество между Михаилом и следующим в очереди, Федором; но нет никаких свидетельств того, что существовала какая-либо враждебность. Причина в том, что, как замечает Андрей, “старший брат Михаил даже в детстве был менее живым, менее энергичным и менее дерзким, чем брат Федор, который был настоящим огненным шаром во всем, что он делал, как говорили наши родители”[footnoteRef:25]. Михаил был более или менее доволен тем, что с первых пор уступил первенство Федору в жизни. Он разукрашивал младших детей красками из своей коробки с красками, например, когда они играли в индейцев - игру, изобретенную Федором, и в которой Михаил был вождем племени, - но не участвовал и не соревновался. Позже он продолжал выполнять почти ту же роль, снабжая своего брата средствами для основания их журнала "Тайм" в начале 1860-х годов и занимая должность бизнес-менеджера, в то время как Федор активно отвечал за редакцию. [25:  Ф. М. Достоевский в воспоминаниях современников, ред. А. Долинин, 2 т. (Москва, 1964), т. 1, стр. 55] 

Жизнь в семье Достоевских была тщательно организована в соответствии с распорядком дня доктора Достоевского, который был описан Андреем. Семья просыпалась ровно в шесть утра, а в восемь доктор Достоевский отправлялся в больницу на свой утренний обход. Затем квартиру прибирали так, что, когда он возвращался в девять, в ней царил дневной порядок. Затем доктор Достоевский проводил остаток утра, посещая своих частных пациентов в Москве, и в это время дети были заняты уроками. Они начинали учиться читать почти сразу после того, как покидали колыбель, обучаясь либо у домашних учителей, либо у старших братьев и сестёр. В их жизни не было длительного периода отдыха, когда они могли бы насладиться беззаботными радостями и беспечностью детства. “Федор Михайлович, - пишет его первый биограф Орест Миллер, передавая собственные воспоминания Достоевского, - помнил... что за ними [детьми] был строгий надзор и их очень рано приучили к учебе. В возрасте четырех лет его уже сажали перед книгой и настойчиво говорили: ‘Учись!’“[footnoteRef:26] [26:  Орест Миллер и Николай Страхов, Биография, Письма и заметки из записной книжки Ф.М.Достоевского (Санкт-Петербург, 1883), 6 ] 

Доктор Достоевский возвращался около двенадцати, без сомнения, осведомлялся о проделанной работе, и обед подавали в час дня. Затем он удалялся, чтобы вздремнуть на диване в гостиной, и в течение полутора-двух часов должна была сохраняться гробовая тишина, чтобы не нарушить его покой. В течение летних месяцев одному из детей регулярно поручалось сидеть рядом со спящим отцом семейства и отгонять мух свежесрезанной веткой. Андрей помнит, как ему было тяжело сидеть в течение этого времени как можно тише и следить за тем, чтобы спящий не проснулся. Ибо если бы это было так, то на несчастную голову грешника обрушился бы суровый нагоняй.
В четыре часа дня семья снова собиралась за чаем, и доктор Достоевский вернулся в больницу. Вечера проводились в гостиной, обычно освещенной двумя сальными свечами; восковые свечи использовались только тогда, когда ожидались гости, или на какой-нибудь семейный праздник или застолье. Каждый вечер перед ужином, если доктор Достоевский не был слишком занят своими больничными листами, он читал детям вслух. В девять вечера семья ужинала, и дети, помолившись перед иконой, отправлялись спать. “День проходил в нашей семье, – комментирует Андрей, - по заведенному раз и навсегда распорядку, который повторялся изо дня в день, очень монотонно”.[footnoteRef:27] Федор также был подвержен этому распорядку с самых ранних лет - такому, который сочетал в себе физический дискомфорт от многолюдных и мрачных помещений (“низкие потолки и тесные комнаты подавляют разум и дух”, - рассказывает Раскольников Соне) с психическим дискомфортом от неослабевающего давления работы под присмотром сурового отеческого надзирателя. [27:  Ф. М. Достоевский в воспоминаниях современников, ред. А. Долинин, 2 т. (Москва, 1964), т. 1, стр. 57] 

Конечно, было бы неточно представлять детство Достоевского как полностью лишенное нормальных развлечений. В разгар зимы, без сомнения, дети в основном оставались дома; но когда позволяла погода, они могли использовать в качестве игровой площадки просторные, затененные деревьями аллеи на территории больницы, которые также занимали выздоравливающие пациенты, выходившие подышать свежим воздухом. Там, под бдительным присмотром своей няни, они могли резвиться с товарищами по играм, принадлежащими к другим семьям больничного персонала. Однако такая свобода всегда была относительной, и были отданы строгие приказы - и они исполнялись – относительно их поведения в общественном месте. Метание мячей любого рода было запрещено из-за боязни задеть других колясочников, а любое шумное или хулиганское поведение было строго запрещено. Также было запрещено, без сомнения, по социальным соображениям, общаться с выздоравливающими взрослыми, которые все были благотворителями, принадлежащими к низшим классам города. Но существует предание, что Федор, будущий летописец бедственного положения “униженных и оскорбленных ”, нарушал это родительское предписание и давал волю своему всепоглощающему любопытству и не по годам развитому сочувствию к несчастным.
В периоды мягкой погоды семья Достоевских также совершала регулярные прогулки ранним вечером в лес, который находился совсем рядом с больницей. Сам доктор Достоевский руководил этими экскурсиями, и поэтому детей держали в очень строгих рамках; никаких игр или резвости, о проявлениях буйства или животного духа не могло быть и речи. Более того, доктор Достоевский не верил в то, что можно позволять своим детям тратить время на безделье, даже во время этих семейных развлечений. Андрей описывает, как он воспользовался случаем, чтобы дать им уроки геометрии, используя причудливый узор московских улиц, чтобы проиллюстрировать различные типы углов. Важность упорного труда и самодисциплины постоянно вдалбливалась в их умы; и хотя их отец не терроризировал их физически, его нетерпеливая бдительность постоянно нависала над их головами как угроза. Вероятно, что, когда Достоевский разговаривал со своим другом доктором Яновским в конце 1840-х годов о “трудных и безрадостных обстоятельствах своего детства”[footnoteRef:28], он имел в виду “обстоятельства”, подобные тем, которые мы обрисовали, а не более сенсационные события, вызванные воображением различных биографов, создающих их образ по примеру романов Достоевского. [28:  Ф. М. Достоевский в воспоминаниях современников, ред. А. Долинин, 2 т. (Москва, 1964), т. 1, стр. 157] 
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Один из главных вопросов, связанных с детством Достоевского, заключается в том, есть ли какие-либо ранние свидетельства эпилепсии, от которой он страдал в дальнейшей жизни, какой-либо конкретный инцидент или совокупность инцидентов, которые предвещают его эмоциональное разрушение. Ответ на этот вопрос может быть только однозначным отрицательным – в имеющихся в нашем распоряжении исходных материалах таких свидетельств нет. Мы знаем, по собственному свидетельству Достоевского, что он стал жертвой слуховой галлюцинации в 1831 году в возрасте десяти лет: - но это все. Тем не менее, некоторые предполагаемые “факты” были переработаны в легенду о детстве Достоевского, с которой необходимо разобраться, прежде чем мы продолжим. Источником этой легенды является знаменитая статья Зигмунда Фрейда “Достоевский и отцеубийство”; а престиж Фрейда придал “фактам”, которые он приводит, печать “научной” респектабельности. Но можно доказать, что эти “факты” в лучшем случае крайне сомнительны, а в худшем - просто ошибочны.
Происхождение “легенды” Достоевского, как ее конструирует Фрейд, является дразнящей сноской в официальной биографии (1883) Ореста Миллера и Николая Страхова. В разделе, написанном Миллером, он отмечает, что, согласно одному хорошо информированному источнику, эпилепсия Достоевского была связана с “очень конкретным свидетельством о болезни Федора Михайловича, которое относится к его ранней юности и связывает это с трагическим событием в их семье [Достоевских]”[footnoteRef:29]. Фрейд, очевидно, наткнулся на перевод этой сноски задолго до своей статьи (которая появилась в 1928 году) и ссылается на нее в письме Стефану Цвейгу в 1920 году. “Где–то в биографии Д., - пишет он, - мне показали отрывок, который прослеживает более поздние страдания этого человека до того, как мальчик был наказан своим отцом при очень серьезных обстоятельствах - я смутно припоминаю слово ”трагический“, я прав? Из ”благоразумия“, конечно, автор не сказал, о чем все это было”.[footnoteRef:30] О чем Фрейд думает, "о чем все это было", можно сделать вывод из его дальнейшего замечания о том, что для автора "Первичных переживаний" (Erste Erlebnisse) – сборника рассказов Цвейга, посвященных сексуальному пробуждению детей и подростков – смысл такой “сцены детства” объяснять не нужно. Ясно, что Фрейд вычитал в сноске свои собственные теории и превратил ее аллюзив в образ сурового наказания за какое-то сексуальное преступление в детстве (вероятно, наказание за мастурбацию, ведущее к формированию острого комплекса кастрации). [29:  Орест Миллер и Николай Страхов, Биография, Письма и заметки из записной книжки Ф.М.Достоевского (Санкт-Петербург, 1883), 141]  [30:  Письма Зигмунда Фрейда, избранные Эрнст Л.Фрейдом, 332] 

Что на самом деле означает эта сноска, конечно, можно только догадываться; но наиболее правдоподобная интерпретация заключается в том, что она связана с убийством отца Достоевского его крестьянами весной 1839 года (более свежие данные о предполагаемом убийстве см. в примечании на стр. 86-87). Это убийство держалось в тщательно охраняемом секрете и никогда публично не признавалось до 1921 года. Однако слухи об этом начали циркулировать вскоре после смерти Достоевского в 1881 году; и эти слухи связывают первое появление у него эпилепсии с этим “трагическим событием”. Мы отложим для дальнейшего обсуждения вопрос о том, есть ли какие-либо веские основания полагать, что первый приступ эпилепсии у Достоевского совпал с получением известия о смерти его отца. Здесь мы просто хотим установить, что сноска, по всей вероятности, относится к чему-то, что произошло, когда Достоевскому было восемнадцать лет и он был далеко не ребенком (хотя, по мнению Ореста Миллера, писавшего в 1883 году, то, что произошло более сорока лет назад, вполне могло показаться, что это было в жизни Достоевского «в самой ранней юности»). Более того, это происшествие не имело ничего общего с сексуальной травмой.
Фрейд не мог знать об убийстве отца Достоевского в 1920 году, но к 1928 году это стало общеизвестным. Действительно, он ссылается на это, в соответствии с семейной традицией, как на непосредственную причину первоначального эпилептического припадка Достоевского. Тем не менее, Фрейд, похоже, не осознает связи между сокрытием убийства и таинственной сноской, и он продолжает цепляться за сформировавшееся много лет назад убеждение, что в детстве Достоевского произошло какое-то “трагическое событие”. В своей статье он специально цитирует сноску как свидетельство такой детской травмы и снова иронически ссылается на “благоразумие”, которое скрывает ее “истинное” (т.е. сексуальное) значение от “биографов и научных работников”[footnoteRef:31]. Именно из-за этого предположения, не приводя никаких дополнительных материалов, он самоуверенно говорит о докторе Достоевском как о человеке, который был “особенно жесток в реальности” (выделено курсивом) по отношению к Федору, и о мальчике, у которого развилось, помимо обычного эдипова антагонизма, сильное желание смерти по отношению к своему отцу. Именно внутренний конфликт между этим желанием смерти (ассимилированным в эго, предрасположенном к бисексуальности, следовательно, к мазохизму) и суровым суперэго (включающим в себя всю суровость и жестокость отца-садиста), который, по мнению Фрейда, вызвал первый эпилептический кризис, когда желание смерти трансформировалось из фантазии в реальность. [31:  "Эссе Фрейда было широко переиздано. Я ссылаюсь на том в мягкой обложке из серии сборников работ Фрейда, выпущенной издательством Collier Books. Зигмунд Фрейд, «Характер и культура», ред. Филипп Райф (Нью-Йорк, 1963), стр. 279.] 

Чтобы подтвердить этот диагноз, Фрейд приводит два “факта”, предположительно раскрывающих характерные симптомы этого желания смерти. “У нас есть одна определенная отправная точка”, - пишет он. “Мы знаем значение первых приступов, от которых Достоевский страдал в ранние годы, задолго до появления у него ‘эпилепсии’. Эти приступы имели значение смерти: они были вызваны страхом смерти и состояли из летаргических, дремотных состояний. Впервые болезнь охватила его, когда он был еще мальчиком, в виде внезапной, беспочвенной меланхолии, чувства, как он позже рассказывал своему другу Соловьеву, как будто он вот-вот умрет на месте. И там действительно последовало состояние, в точности похожее на настоящую смерть. Его брат Андрей рассказывает нам, что даже когда он был совсем маленьким, Федор перед сном оставлял небольшие записки, в которых говорилось, что он боится, что ночью может погрузиться в этот похожий на смерть сон, и поэтому умолял отложить его похороны на пять дней.” Фрейд интерпретирует эти страхи как отождествление с человеком, смерти которого человек желает, и как “самонаказание за желание смерти ненавистному отцу”[footnoteRef:32]. [32:  "Эссе Фрейда было широко переиздано. Я ссылаюсь на том в мягкой обложке из серии сборников работ Фрейда, выпущенной издательством Collier Books. Зигмунд Фрейд, «Характер и культура», ред. Филипп Райф (Нью-Йорк, 1963), стр. 279.] 

Однако в очередной раз Фрейд сильно введен в заблуждение, отчасти, без сомнения, из-за недостаточности его информации, и, конечно же, из-за его стремления найти биографическое подтверждение своей теории о связи между эпилепсией Достоевского и предполагаемыми отцеубийственными импульсами. В статье Соловьева Достоевский датирует переживания, о которых он говорит, как произошедшие примерно “за два года до его отъезда в Сибирь” – следовательно, в 1846 году; и это время совпадает со вспышкой тяжелого нервного расстройства, о котором мы независимо узнаем из его писем того времени.[footnoteRef:33] Точно так же информация Андрея о записках не относит их к детству, как воображает Фрейд; в мемуарах Андрея, где он вспоминает эти детские годы, нет упоминаний о каких-либо подобных документах. Скорее, он говорит о записках в контексте, который безошибочно относит их к периоду между 1843-1849 годами. Вся наша информация об этих заметках из других источников также относится к середине или концу 1840-х годов; вполне вероятно, что они датируются началом нервного расстройства Достоевского в 1846 году.[footnoteRef:34] Таким образом, нет ни малейших реальных свидетельств, подтверждающих “легенду” Фрейда о детстве Достоевского: ни сноски, ни Соловьев, ни Андрей Достоевский. Статья Фрейда содержит несколько проницательных замечаний о мазохистской личности Достоевского и его чувстве вины; но история болезни, которую он сконструировал в попытке “объяснить” его в психоаналитических терминах, является чисто вымышленной. (Для получения дополнительной информации смотрите приложение ниже.) [33:  Ф. М. Достоевский в воспоминаниях современников, ред. А. Долинин, 2 т. (Москва, 1964), т. 1, стр. 191]  [34:  Соответствующая цитата из Андрея Достоевского приведена в «Литературном наследстве», № 86 (Москва, 1973), стр. 550; см. также ссылку в мемуарах К. А. Трутовского, относящуюся к 1849 году, Ф.М.Достоевский в воспоминаниях современников, т. 1: 109, и замечание Достоевского Соловьёву о его летаргическом сне, которое указывает на это как на часть нервных расстройств его «юности» (юность, что означает поздний подростковый возраст или ранний зрелый возраст). Он не говорит, что это восходит к его «детству» (детство). Там же, т. 2: 191] 
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В жизни детей Достоевских произошли значительные перемены, когда их родители в 1831 году приобрели небольшое поместье в Даровом. Фёдор и Михаил проводили там по четыре месяца ежегодно с матерью в течение четырёх лет; позже, по мере углубления их учёбы, они могли приезжать лишь на месяц или около того. Эти беззаботные дни на природе, вдали от отцовского надзора и под мягким, любящим присмотром матери, стали для Достоевского самыми светлыми мгновениями детства.[footnoteRef:35] Если позже он говорил своей второй жене, что у него было «счастливое и спокойное детство», то, несомненно, вспоминал именно эти месяцы на природе, свободные от угрозы отцовского неодобрения и тяжёлой городской суеты. В его романах редки сцены счастливого детства, и те, что есть, происходят либо в деревне (Бедные люди), либо в усадьбе (Маленький герой, Село Степанчиково); ни одно из его тёплых воспоминаний не связано с городской жизнью. «Не только первое путешествие в деревню, – писал Андрей, – но и все последующие поездки всегда наполняли меня каким-то восторженным возбуждением»[footnoteRef:36]. Без сомнения, такой же порыв испытывал и впечатлительный Фёдор, когда каждый год, весной, бричка отправлялась в Даровое, звеня колокольчиками на конской сбруе, и перед глазами начинали разворачиваться сначала незнакомые, а затем родные сельские пейзажи. [35:  Леонид Гроссман, Достоевский на жизненном пути (Москва, 1928), 33]  [36:  Ф. М. Достоевский в воспоминаниях современников, ред. А. Долинин, 2 т. (Москва, 1964), т. 1, стр. 64] 

Показательно, что Андрей вспоминал окрестности Дарового как «очень приятные и живописные».[footnoteRef:37] В. С. Нечаева, давая более беспристрастное описание, называла эти места «скучными и однообразными»[footnoteRef:38]; однако восторженная реакция Андрея, безусловно, отражает радость детей, перед которыми распахивалось бескрайнее поле с неограниченными возможностями свободы, воплощённой в необозримом горизонте, простёртом на бесконечное расстояние. Семья Достоевских жила в небольшой трёхкомнатной избушке с соломенной крышей, окружённой рощей древних лип. Рядом находился березовый лесок, называемый Брыково (позже это название Достоевский использует в Бесах для леса, где Ставрогин дерётся на дуэли), и в семье он звался «Федин лес», потому что Фёдор проводил в его глубинах много времени. Спустя годы он вспоминал эти детские прогулки проникновенными словами: «И ничего в жизни я так не любил, как лес с его грибами и дикими ягодами, с его букашками и птичками, ежиками, [в Идиоте Аглая посылает ежонка князю Мышкину как знак примирения] и белками, с его столь любимым мною сырым запахом перетлевших листьев».[footnoteRef:39] [37:  Ф. М. Достоевский в воспоминаниях современников, ред. А. Долинин, 2 т. (Москва, 1964), т. 1, стр. 66]  [38:  В. С. Нечаева, В семье и усадьбе Достоевских (Москва, 1939), стр. 37]  [39:  Ф. М. Достоевский, Дневник писателя (июль-август 1877), стр. 208
] 
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Дом Достоевских в Даровом

Эти летние поездки на природу также дали Достоевскому возможность впервые близко познакомиться с русским крестьянством (раньше он видел лишь домовых слуг семьи, которые приспособились к городской жизни и переняли манеры и привычки прислуги). Мария Фёдоровна, как уже было сказано, была справедливой и добросердечной хозяйкой, и семья Достоевских жила в тесном и дружеском общении с жителями деревни. Детям разрешалось свободно гулять без присмотра и привлекать крестьянских ребят для участия в своих играх. Правда, как признаётся Андрей с лёгким стыдом, дети Достоевских не упускали возможности проявить своё социальное превосходство и использовали крестьянских ребят в роли помощников (например, чтобы насаживать червей на крючок при ловле рыбы в пруду). Однако между ними не было той непреодолимой классовой преграды, которая существовала бы на более крупном и богатом имении.
Детям также разрешалось свободно общаться со взрослыми крестьянами в поле и даже помогать им – по-детски, конечно, – в их труде. По рассказу Андрея, однажды Фёдор пробежал две версты до деревни, чтобы принести воду крестьянке, работавшей в поле и пожелавшей напоить своего ребёнка. Одно из ранних писем Достоевского – приписка к письму отца – показывает его внимательное отношение к хозяйству. «Приезжай к нам, милая маменька, – пишет он в тринадцать лет, – оставшегося хлеба будет немного, и, мне кажется, гречиху вы уже немного убрали»[footnoteRef:40]. Этот безмятежный детский контакт с крестьянами, несомненно, сыграл свою роль в формировании позднейших социальных взглядов Достоевского; можно сказать, что он стремился установить на уровне всей нации ту гармонию между образованными слоями и крестьянством, которую сам помнил из детства. И хотя образ русского крестьянина едва ли представлен в его романах, кроме Записок из Мёртвого дома, эти летние месяцы, по мнению наблюдательного знакомого Достоевского (графа Петра Семёнова), сблизили его с «крестьянством, его образом жизни и всей моральной физиономией русского народа» больше, чем большинство представителей дворянства, «родители которых сознательно ограждали их от общения с крестьянами».[footnoteRef:41] [40:  В. С. Нечаева, В семье и усадьбе Достоевских (Москва, 1939), стр. 83]  [41:  Утверждение Семёнова о типичных нравах дворянской жизни можно подтвердить цитатой из мемуаров второго сына Толстого, Ильи, родившегося в 1866 году. «Мир делился на две части, — пишет он, — одна состояла из нас самих, а другая — из всех остальных. Мы были особенные люди, а остальные были нам не ровня... В этом, конечно, была в основном виновата мама, но папа тоже ревностно оберегал нас от общения с деревенскими детьми. Именно он в значительной степени способствовал тому необоснованному высокомерию и самодовольству, которые внушило нам такое воспитание и от которых мне было так трудно освободиться». Цитируется по книге Эдварда Крэнкшоу Толстой: Рождение романиста (Нью-Йорк, 1974), стр. 253.; Ф. М. Достоевский в воспоминаниях современников, ред. А. Долинин, 2 т. (Москва, 1964), т. 1, стр. 209] 

Рассказ Андрея о брате в Даровом впервые позволяет нам увидеть некоторые черты характера Достоевского. Он проявляет не только лидерство и превосходство над более спокойным Михаилом, но также и стремление испытывать себя, щекотать нервы и чувствительность, рискуя. Местность вокруг Дарового была изрезана глубокими оврагами – остатками старого русла реки, – где водились змеи и иногда забредали волки. Мать предупреждала детей держаться подальше от этих мест, но Фёдора это не останавливало от погружения в «Федин лес» с трепетным ощущением страха. Он посвятил свои ощущения этому в отрывке из первоначальной версии Бедных людей, позже исключённом при редактировании. «Помню, за садом был лес, густой, тенистый, разросшийся, весь в зелени… этот лес был моим любимым местом для прогулок, но я боялся заходить туда слишком глубоко… кажется, будто кто-то зовёт, манит туда… где более чернеют гладкие пни, где начинаются овраги… Становится тоскливо и страшно, вокруг только мёртвая тишина; сердце трепещет от какого-то смутного чувства, и ты продолжаешь идти дальше, осторожно… Как резко запечатлелся в памяти этот лес, эти тайные прогулки и эти ощущения – странная смесь удовольствия, детского любопытства и страха». (I:443)
Существует ещё один эпизод, рассказанный Андреем, который, должно быть, доставил Фёдору особенное удовольствие и кажется символическим и предвещающим. Неподалёку от липовой рощи находилось кладбище; на его краю стояла ветхая часовенка, украшенная иконами. Часовня никогда не запиралась, и однажды, гуляя с горничной Верой – той самой «веселой и разбитной личностью»[footnoteRef:42], которая стала причиной ссоры между доктором Достоевским и дядей Михаилом Фёдоровичем, – дети вошли в часовню, сняли иконы и устроили насмешливое религиозное шествие по полю с песнями и молитвами во главе с Верой. Это кощунство повторилось ещё два или три раза, но слух об этом дошёл до Марии Фёдоровны, которая положила конец подобным забавам и строго отчитала детей. Интересно, была ли Вера настолько причастна ко всему этому, как утверждает Андрей, и не был ли сам Фёдор, вечный выдумщик, инициатором этой затеи. Его всегда будет в равной мере завораживать и ужасать искушение кощунства, и тема эта присутствует во всех его великих романах. В Братьях Карамазовых Смурдяков в детстве описывается как тайно вешавший кошек и хоронивший их с насмешливой религиозной церемонией. [42:  Ф. М. Достоевский в воспоминаниях современников, ред. А. Долинин, 2 т. (Москва, 1964), т. 1, стр. 70] 

Достоевский никогда не забывал своих летних дней в Даровом, и в 1877 году, вскоре после того, как впервые с детства посетил это место, он написал, «что это маленькое и незамечательное место, оставило во мне самое глубокое и сильное впечатление на всю потом жизнь»[footnoteRef:43]. Названия мест и людей, которых он там знал, постоянно всплывают в его произведениях (мы уже упоминали Брыково), особенно в Братьях Карамазовых, которых он как раз начал обдумывать к моменту этого запоздалого возвращения на сцены своего детства. Название Черемошня используется для имения, куда старый Карамазов отправляет сына Ивана заключить сделку о продаже леса. Григорий Васильев — имя неуклюжего деревенского управляющего в Даровом, а также имя благочестивого и упрямого слуги старого Карамазова. В деревне жила "дурочка" — простодушная или полоумная женщина по имени Агафья, которая большую часть года жила на улице и только в суровые зимы была вынуждена искать приют у разных крестьянских семей. Она явно послужила прототипом Лизаветы Смердяковой, пережив ту же несчастную судьбу: несмотря на её слабость, она забеременела и родила ребёнка, который вскоре умер. Андрей описывает её, постоянно что-то бормочущей, разрозненное и непонятное, о своём мёртвом ребёнке на кладбище, как это делает другая "дурочка" у Достоевского — Марья Лебядкина в Бесах. [43:  Ф. М. Достоевский, Дневник писателя (июль-август 1877), стр. 752] 

Эти годы отразились также в образе крестьянина Марея, который будет обсуждён далее, и, возможно, в знаменитой сцене сновидения во время допроса Дмитрия Карамазова. Весной 1833 года в Даровом случился пожар, и большая часть деревни была уничтожена; когда дети прибыли туда в тот год, перед ними предстала картина опустошения. «Вся усадьба, — пишет Андрей, — представлялась пустырем, кое-где торчали обгорелые столбы»[footnoteRef:44]. Вероятно, Достоевский опирался на такие впечатления, создавая образ в сновидении Дмитрия: «И вот недалеко селение, виднеются избы черные-пречерные, а половина изб погорела, торчат только одни обгорелые бревна. А при въезде выстроились на дороге бабы, много баб, целый ряд, все худые, испитые, какие-то коричневые у них лица. Вот особенно одна с краю, такая костлявая, высокого роста, кажется, ей лет сорок, а может и всего только двадцать, лицо длинное, худое, а на руках у нее плачет ребеночек, и груди-то должно быть у ней такие иссохшие, и ни капли в них молока. И плачет, плачет дитя, и ручки протягивает, голенькие, с кулаченками, от холоду совсем какие-то сизые». Мощное чувство сострадания, которое захлестнуло Дмитрия при виде этого мучительного зрелища, знаменует его вступление на путь нравственного преображения. Хотя Андрей не упоминает о подобном собрании, вполне возможно, что такой сбор на окраине деревни действительно имел место, когда крестьяне искали помощи у хозяев в трудные времена. Каждой семье было выдано по пятьдесят рублей в качестве займа (значительная сумма на те времена) для восстановления, и маловероятно, что они когда-либо вернули эти деньги. [44:  Ф. М. Достоевский в воспоминаниях современников, ред. А. Долинин, 2 т. (Москва, 1964), т. 1, стр. 72] 

В 1833 году Михаил и Фёдор впервые покинули дом, поступив в дневную школу; годом позже они были отправлены в пансион Шермакова, лучший интернат в Москве. Позднее Достоевский в Подростке изменит название этой школы на «Тушар». Герой романа, Аркадий Долгорукий, является незаконнорождённым сыном дворянина и крестьянки. В школе Аркадий впервые осознаёт стыд своего происхождения и то, что не может рассчитывать на уважение, положенное по праву его отцовского рода. Здесь он подвергается унижению, его отделяют от «достойных» детей, и товарищи относятся к нему с презрением. Эти сцены, возможно, больше взяты из страниц Диккенса, чем из реальной жизни, и трудно вообразить, чтобы сыновья доктора Достоевского пережили нечто подобное. Тем не менее, они, возможно, содержат зерно личного опыта. Школа Сушара была первым настоящим контактом Достоевского с внешним миром, первой ступенью за пределы защитного семейного круга. Возможно, это был и тот момент, когда он начал задумываться о зыбкости своих семейных притязаний на дворянское происхождение.
Подготовка к интернату, во всяком случае, оказалась трудным испытанием для двух старших мальчиков. В школе Сушара все занятия вели члены семьи, и никто из них не знал латыни. Но владение латинским было необходимо для пансиона Шермакова, и доктор Достоевский сам решил восполнить этот пробел. Эти уроки, по мнению Андрея, ярче всего иллюстрируют вспыльчивость отца: «При малейшем промахе со стороны братьев, отец всегда рассердится, вспылит, обзовет их лентяями, тупицами; в крайних же, более редких случаях, даже бросит занятия, не докончив урока, что считалось уже хуже всякого наказания»[footnoteRef:45]. Обычно, когда дети учились дома, они сидели за столом вместе с преподавателем, но во время латинских упражнений доктор Достоевский требовал, чтобы сыновья стояли по стойке смирно. Из этого можно сделать вывод, что он уже тогда решил отдать их в какое-то военное заведение и пытался приучить к строгости дисциплины. Андрей замечает, что «братья очень боялись этих уроков»[footnoteRef:46], но этот страх, возможно, был смешан с осознанием глубокой заботы отца об их будущем. [45:  Ф. М. Достоевский в воспоминаниях современников, ред. А. Долинин, 2 т. (Москва, 1964), т. 1, стр. 76]  [46:  Ф. М. Достоевский в воспоминаниях современников, ред. А. Долинин, 2 т. (Москва, 1964), т. 1, стр. 76] 

Переход от домашнего уюта к школьной жизни, особенно в интернате, стал для Фёдора серьёзным потрясением. Несмотря на вспышки гнева отца, дом оставался комфортным и привычным местом, а мать была вечным источником утешения. В отличие от этого, новый мир школы был чужим и пугающим. Мы можем использовать слова героини из Бедных людей, чтобы передать вероятные чувства её создателя: «Вот грустно-то было мне сначала в чужих людях! Всё так сухо, неприветливо было, -- гувернантки такие крикуньи, девицы такие насмешницы, а я такая дикарка. Строго, взыскательно! Часы на всё положенные, общий стол, скучные учителя -- всё это меня сначала истерзало, измучило. Я там и спать не могла. Плачу, бывало, целую ночь, длинную, скучную, холодную ночь. Бывало, но вечерам все повторяют или учат уроки; я сижу себе за разговорами или вокабулами, шевельнуться не смею, а сама всё думаю про домашний наш угол, про батюшку, про матушку, про мою старушку няню, про нянины сказки... ах, как сгрустнется!...». Эти чувства и детали звучат с биографической точностью. Другое воспоминание об этом испытании, возможно, содержится в образе Алёши Карамазова, окружённого одноклассниками, которые «силой удерживали его руки от ушей и выкрикивали ему всякие грубости...». Дети Достоевских жили в деревне и были знакомы с жизнью, но они были тщательно ограждены от знания порока. Андрей, который сначала учился в другой московской школе (пансионе Кистера) перед поступлением к Шермаку, вспоминал о первых уроках такого рода, преподанных ему сверстниками, с отвращением. «Нет тех гадостей, нет того гнусного порока, которому бы не были научены вновь поступившие из отчего дома невинные мальчики»[footnoteRef:47]. [47:  Ф. М. Достоевский в воспоминаниях современников, ред. А. Долинин, 2 т. (Москва, 1964), т. 1, стр. 75] 

Существует только один независимый рассказ, позволяющий нам увидеть Достоевского в его школьные годы. Он принадлежит несколько младшему приятелю из больничного сада, который затем оказался в школе Шермака. «В первый день моего приезда, — пишет он, — я испытал приступ детского отчаяния, обнаружив себя оторванным от семьи, окружённым незнакомыми лицами и, как новенький, подвергаемым их насмешкам. Во время перемены я услышал знакомый голос среди толпящихся вокруг меня детей. Это был Фёдор Михайлович Достоевский, который, увидев меня, сразу же подошёл, отогнал дразнивших меня мальчишек и начал меня утешать, что ему вскоре удалось сделать полностью и успешно. После этого он часто навещал меня на занятиях, помогал в работе и развлекал своими увлекательными историями во время перерывов».[footnoteRef:48] [48:  Леонид Гроссман, Достоевский на жизненном пути (Москва, 1928), 26] 

Этот эпизод ярко иллюстрирует две черты характера Достоевского, которые оставались неизменными: его непреклонную независимость и готовность лично вмешиваться в ситуацию, которая оскорбляла его нравственные убеждения. Он отказался участвовать в травле беззащитного новенького, даже несмотря на то, что это был диктующий правила ритуал школьной среды; и не побоялся встать на защиту беспомощного и подвергавшегося издевательствам. Его умение рассказывать захватывающие истории также заслуживает внимания. Независимость и уверенность в себе Достоевский демонстрировал не только по отношению к сверстникам, но и к своему отцу. Андрей рассказывает, что Фёдор иногда бывал так неукротим в отстаивании собственной точки зрения, что доктор Достоевский говорил с долей жизненной мудрости: «Эй, Федя, уймись, несдобровать тебе... быть тебе под красной шапкой»[footnoteRef:49]. Достоевский, как известно, в итоге действительно служил в конвойном полку после освобождения из тюрьмы в 1854 году. [49:  Ф. М. Достоевский в воспоминаниях современников, ред. А. Долинин, 2 т. (Москва, 1964), т. 1, стр. 82] 
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Рутина этих школьных лет была столь же неизменной, как и в раннем детстве. Каждые выходные старшие мальчики возвращались домой, и вновь сцена из Бедных людей помогает передать радостную атмосферу этих встреч. «Я приезжал домой весёлым и счастливым, целовал всех, как будто отсутствовал десять лет. Начинались объяснения, разговоры, рассказы» (т. 1, стр. 28). Андрей тоже вспоминает о «настоящем удовольствии», которое он испытывал каждую субботу: «Еженедельно по субботам я являлся в родительский дом и имел истинное удовольствие, после недельного заточения в враждебном для меня пансионе, провести полтора дня в нашем святом семейном кругу …»[footnoteRef:50]. На таких встречах обед длился значительно дольше, и мальчики, полные впечатлений недели, торопились поделиться ими с родителями. Однако, когда первый порыв радости угасал, оставалось мало дел, кроме как читать и присматривать за заданиями, которые им давали для младших братьев и сестёр. Визиты по-прежнему ограничивались только ближайшими родственниками, друзья их возраста появлялись редко, и старших мальчиков никогда не отпускали на улицу одних, да и карманных денег не давали. Такие ограничения, однако, были обычаем времени и общества. Толстой, к примеру, тоже не мог выходить на улицу один и совершил свою первую прогулку по Москве тайком в шестнадцать лет, одолжив деньги у слуг, чтобы оплатить это приключение. [50:  Ф. М. Достоевский в воспоминаниях современников, ред. А. Долинин, 2 т. (Москва, 1964), т. 1, стр. 75] 

Единственным другом, чьё имя упоминает Андрей, был Ваня Умнов, сын друга семьи, который произвёл на Фёдора глубокое впечатление. Умнов, чуть старше братьев Достоевских, учился в гимназии и увлекался литературой, вероятно, поражая юных Достоевских своими знаниями. Он дал им рукописную копию запрещённого цензурой произведения Воекова Сумасшедший дом — сатирической поэмы в духе Дунсиады Попа, высмеивающей известных лиц русской литературы и общества. Братья Достоевские запомнили немало едких эпиграмм и читали их отцу. Доктор Достоевский, не одобрявший неуважения к власти, поначалу принял поэму за школьную шутку; но, узнав, что автор — известный писатель, назвал её «неприличной», «потому что в нем помещены дерзкие выражения про высокопоставленных лиц и известных литераторов, а в особенности против Жуковского» (его любимого поэта).[footnoteRef:51] Несмотря на это, Михаил и Фёдор продолжали читать строки поэмы, и с таким явным удовольствием, что Андрей запомнил их на долгие годы. Это свидетельствует о том, что Фёдор не разделял отцовского почтения к властям и находил удовольствие в их осмеянии. [51:  Ф. М. Достоевский в воспоминаниях современников, ред. А. Долинин, 2 т. (Москва, 1964), т. 1, стр. 81] 

Спустя много лет имя Вани Умнова всплывает в записях Достоевского для Жития великого грешника, вместе с множеством других деталей, связанных с юностью писателя. Эти детали, однако, служат лишь фоном для вымышленного персонажа, с которым Достоевский никак не отождествлял себя. Однако упоминания об Умнове передают дух соперничества, которое Достоевский, вероятно, начал испытывать к более старшему и осведомлённому товарищу. Например: «Умнов знает Гоголя наизусть»[footnoteRef:52]. Здесь Достоевский заменяет Воекова на Гоголя, придавая ему символический исторический оттенок. Ещё одна заметка подчёркивает соперничество между молодым «великим грешником» и Умновым: «Он встречает Умнова, который доказывает ему, что знает больше; по возвращении домой говорит Хромоножке, что Умнов — дурак, ничего не знает; даёт Хромоножке пощёчину и с этого момента ищет общества Умнова».[footnoteRef:53] Второе предложение превращается в яростное драматическое действие — действие, соответствующее задуманному характеру, — выражающее зависть Достоевского к Умнову и его борьбу против признания превосходства последнего. Вскоре мы увидим, как Достоевский вступит в такую же борьбу с целым поколением своих литературных соперников в Петербурге. [52:  Ф.М.Достоевский, Записки к «Бесам», 66]  [53:  Ф.М.Достоевский, Записки к «Бесам», 64] 

Последние годы жизни Достоевского в Москве были омрачены болезнью его матери, состояние которой резко ухудшилось осенью 1836 года. Стало ясно, что Мария Фёдоровна стремительно теряет силы; вскоре она уже не могла даже расчёсывать свои длинные и густые волосы, которые пришлось подстричь. Ежедневно проводились медицинские консультации с участием лечащего врача и его коллег, включая главного врача, а визиты родственников сменяли друг друга в бесконечном и изматывающем потоке. «Это было самое горькое время в детский период нашей жизни», — пишет Андрей. «И не мудрено! Мы могли потерять мать в любой момент… Отец был убит окончательно!»[footnoteRef:54]. Незадолго до конца Мария Фёдоровна пришла в сознание, попросила икону Спасителя, а затем благословила своих детей и мужа. «Картина была умилительная, и все мы рыдали, — вспоминает Андрей[footnoteRef:55]. Нет сомнений, что Фёдор, который позже включил множество подобных сцен умирания в свои произведения, также очень ярко запомнил благочестивую и всепрощающую кончину своей матери. [54:  Ф. М. Достоевский в воспоминаниях современников, ред. А. Долинин, 2 т. (Москва, 1964), т. 1, стр. 83-84]  [55:  Ф. М. Достоевский в воспоминаниях современников, ред. А. Долинин, 2 т. (Москва, 1964), т. 1, стр. 84] 

Однако не только надвигающийся кризис в семейной жизни тревожил Фёдора в последние два года, проведённые дома; он также знал, что его ждёт карьера, противная его самым глубоким наклонностям. Доктор Достоевский решил, что его старшие сыновья должны стать военными инженерами, и осенью 1836 года подал через своего начальника в больнице прошение об их зачислении в Инженерное училище в Санкт-Петербурге за казённый счёт. Ни Михаил, ни Фёдор не испытывали ни малейшего желания стать инженерами; оба мечтали о литературной славе и успехе. Но как только просьба отца была удовлетворена, судьба была решена. Несомненно, это решение вызвало немало возмущения и враждебности, особенно у горячего Фёдора; однако это смягчалось уроком, который отец так часто внушал своим детям. «Он часто повторял, что он бедный человек, — отмечает Андрей, — что его дети, особенно младшие, должны быть готовы сами пробивать себе дорогу, что после его смерти они останутся в бедности и так далее. Всё это рисовало мрачную картину». Должность военного инженера предлагала серьёзные финансовые выгоды — особенно для тех, кто не стеснялся участвовать в некоторых незаконных операциях на стороне, — и доктор Достоевский, несомненно, верил, что поступает наилучшим образом ради благополучия своих детей. Таким образом, Фёдор был вынужден необходимостью представлять себе будущее, которое шло вразрез с его темпераментом и интересами и противоречило надеждам и устремлениям, которые он лелеял в душе.
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Скудные сведения о Достоевском в эти годы позволяют предположить, что он с раннего возраста начал испытывать раздражение от ограничивающей атмосферы домашней жизни и необходимости подчиняться жестко непреклонному и эмоционально нестабильному отцу, склонному отождествлять свои собственные желания со священными повелениями самого Бога. Однако такие чувства недовольства, безусловно, уравновешивались как естественной склонностью принимать и почитать отцовскую власть, так и, по мере взросления Фёдора, его всё более ясным пониманием искренней преданности доктора Достоевского благополучию своей семьи. Ведь, несмотря на тяжёлое бремя, которое он возлагал на детей, их будущее, как они прекрасно понимали, было в центре его забот, и он никогда не позволял им забывать, что его трудолюбивая жизнь посвящена их интересам. Более того, подросток Достоевский, обладая той психологической проницательностью, которую вскоре проявит в своих произведениях, вероятно, мог чувствовать тревоги своего отца за суровой и официальной авторитарной маской.
Единственное прямое высказывание Достоевского о его отце, сделанное при его жизни, содержится в письме к Михаилу; и эта смесь сострадания с некоторым раздражением отражает амбивалентность его чувств. «Мне жаль бедного отца!, — пишет он. —Странный характер! Ах, сколько несчастий перенес он! Горько до слез, что нечем его утешить. — А знаешь ли? Папенька совершенно не знает света: прожил в нем 50 лет и остался при своем мненье о людях, какое он имел 30 лет назад. Счастливое неведенье. Но он очень разочарован в нем. Это, кажется, общий удел наш»[footnoteRef:56]. Эти слова были написаны после того, как смерть Марии Фёдоровны лишила доктора Достоевского единственной поддержки среди его бед, но, несомненно, это мнение его сын начал формировать задолго до этого. Двадцать лет спустя, давая совет своему другу барону Врангелю, который тогда испытывал трудности в отношениях с отцом, Достоевский описывает старшего Врангеля (которого он никогда не встречал) как «странную смесь мрачной подозрительности, болезненной чувствительности и щедрости». Он уверяет Врангеля: «Не зная его лично, я так заключаю о нем, ибо знал в жизни, два раза, точно такие же отношения, как у Вас с ним. Его тоже нужно щадить, и Вы знаете это лучше меня.»[footnoteRef:57]. Достоевский советует своему гораздо более молодому другу, что единственный способ избежать невыносимых конфликтов — это расставание; и этот совет может пролить свет на видимую пассивность, с которой он сам принял решение отца отправить его в Инженерное училище. [56:  Ф.М.Достоевский, Письма, 1: 52, 31 октября 1838]  [57:  Ф.М.Достоевский, Письма, 1: 215, 9 марта 1857] 

Если мы попытаемся найти образ отца Достоевского в его произведениях, бесполезно обращаться к его зрелым созданиям; образы отцов, которые мы там находим, слишком тесно переплетены с более поздними переживаниями и идеологическими мотивами, чтобы обладать биографической ценностью. Но образ отца Варвары в Бедных людях прямо восходит к свежим воспоминаниям Достоевского о его юности и насыщен деталями повседневной жизни. «Я старалась изо всех сил учиться и угодить отцу. Я видела, что он тратит на меня последние деньги, и Бог знает, в каком стеснении он находится. С каждым днём он становился всё мрачнее, всё более раздражительным, всё злее... Отец начинал говорить, что я для них не радость, не утешение; что они лишают себя всего ради меня, а я до сих пор не могу говорить по-французски; по сути, все его неудачи, все его беды изливались на меня и мать... Я была виновата во всём, я отвечала за всё! И это было не потому, что отец меня не любил; он был предан матери и мне, но таков был его характер». Вероятно, Достоевский слышал подобные упрёки неоднократно и пытался оправдать их в своём сердце. Мы видим, что он изображает своего отца не как жестокого и бессердечного деспота, а как измученную и, в конечном счёте, вызывающую жалость фигуру, доведённую до отчаяния трудностями своей ситуации.
Некоторые черты доктора Достоевского, изображённые на этот раз сатирической, а не трогательной кистью, можно найти в первоначальной версии другого раннего произведения, Неточка Незванова. Герой по имени Фёдор Ферапонтович, мелкий чиновник, чувствует, что его заслуги недооценены обществом, и постоянно упрекает детей в неблагодарности. «Обращаясь к своим маленьким детям, он спрашивал их угрожающим и упрекающим тоном: "Чем они отблагодарили его за всю доброту, проявленную к ним? Возместили ли они его бессонные ночи, весь его труд, всю его кровь, чем-нибудь? чем-нибудь?" Иными словами, Фёдор Ферапонтович, давая волю своему потворству, начинал вымещать на семье непонятное безразличие людей и общества к его семейным и гражданским заслугам, и каждый вечер превращал свой дом в маленький ад». При этом мы узнаём, что он взял на попечение сына умершего родственника, и рассказчик уверяет нас, что «этот человек вовсе не злой, только смешной и забавный до крайности». Более того, черты его характера, подвергнутые насмешкам, объясняются неким скрытым страданием: «то ли оттого, что кто-то обидел его, принизил его, какой-то тайный враг, постоянно оскорблявший его самоуважение» и т.д. Можно представить, что юный Достоевский, размышляя над более мучительными особенностями характера отца, рассуждал примерно так же.
Некоторые черты характера Достоевского вполне можно приписать влиянию его отношений с отцом. Все, кто имел длительный личный контакт с Достоевским, отмечали его скрытность и уклончивость; он не был человеком, который легко и охотно открывался другим. Вряд ли найдётся мемуар о нём, где не упоминалась бы эта его замкнутость; и поэтому такие мемуары на самом деле рассказывают нам очень мало о действительно важных аспектах его личности. Можно предположить, что эта скрытность могла развиться из необходимости притворяться как способа справляться с отцовской капризностью и суровостью. Патологическая застенчивость, от которой Достоевский страдал всю жизнь, возможно, также имеет ту же причину — нежелание раскрывать себя, боязнь быть отвергнутым или подвергнутым эмоциональному унижению, которая стала его второй натурой.
Самое важное, как отметил Фрейд, это то, что Достоевский с детства впитал в себя глубоко развитое чувство вины. Однако объяснение этой вины в терминах обычного эдипова сексуального соперничества с отцом за мать слишком универсально и гипотетично, чтобы быть полезным. На данном этапе жизни Достоевского более целесообразно рассматривать его чувство вины через призму отцовского настаивания на успехах в учёбе как на моральном обязательстве, которое выступало единственной защитой от нищеты и утраты социального статуса. Значимость этого аспекта жизни семьи прекрасно иллюстрируется маленьким обрядом, проводившимся каждый год в день именин доктора Достоевского и позже появившимся в Селе Степанчиково, где аналогичная церемония исполняется для полковника Ростанева, образцового отца, полного доброты и великодушия.
Старшие сыновья и, в конце концов, старшая дочь (делали ли они это вместе или по отдельности, не ясно) готовили утреннее поздравление для отца в этот радостный день. Это означало выучить наизусть французское стихотворение, аккуратно переписать его на хорошей бумаге, преподнести его отцу при встрече, а затем прочесть наизусть — с таким хорошим акцентом, на какой они были способны, — пока отец следил за текстом. «Отец умилялся, — говорит Андрей, — и горячо целовал приветствующих»[footnoteRef:58]; несомненно, самым желанным подарком для него было свидетельство их успехов в изучении французского. Гений Достоевского впервые проявляется в создании персонажей, отчаянно стремящихся угодить своим начальникам, выполняя рутинные канцелярские обязанности (что не так уж далеко от школьных занятий), терзающихся виной за свои робкие попытки бунта и подавляемых чувством социальной неполноценности. Неудивительно! Всё детство Достоевский находился в точно такой же психологической позиции из-за своего отца и явного социального положения своей семьи. [58:  Ф. М. Достоевский в воспоминаниях современников, ред. А. Долинин, 2 т. (Москва, 1964), т. 1, стр. 59] 

Амбивалентность эмоций Достоевского к отцу также, несомненно, сыграла огромную роль в его будущем. Вряд ли можно сомневаться, что именно в колебаниях собственной психики между неприязнью и сыновней привязанностью он впервые увидел те психологические парадоксы, исследование которых стало отличительной чертой его таланта. Корни его христианского идеала, по-видимому, кроются в явном стремлении юного Достоевского разрешить эту двойственность актом самопревосхождения, жертвой эго через отождествление с другим (в данном случае, с отцом). Независимо от того, называют ли такую жертву моральным мазохизмом, как Фрейд, или, более традиционно, моральным самопреодолением, остаётся фактом, что Достоевский в детстве и юности не только испытывал враждебность и неприязнь к отцу, но и боролся за то, чтобы понять и простить его. Эта борьба затем слилась с христианскими образами и идеалами, которым, как мы увидим в следующей главе, его учили с самого момента его осознанного пробуждения к жизни. Все последующие ценности Достоевского можно рассматривать как результат слияния этой ранней психической потребности с религиозной надстройкой, придавшей ей вселенский и космический смысл, и возвысившей её до величия исполнения человеческого предназначения на земле.
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