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**ВЕЛИЧАЙШАЯ ИЗ КОГДА-ЛИБО РАССКАЗАННЫХ ИСТОРИЙ**

## **КНИГА 1 – РОЖДЕНИЕ**

### **ГЛАВА 1 ЧЕЛОВЕК, КОТОРОГО ЖДАЛИ**

Люди в Назарете говорили, что Иосиф был похож на своего великого предка, любимого сына Иакова. И действительно, плотник из Назарета, с его светло-золотистой бородкой, выделялся из темноволосых соседей, был человеком мечтательным, тихим, больше похожим на учёного, чем на ремесленника.

Дяди Иосифа, который, собственно, и вырастил своего племянника, обучил сироту ремеслу. С крепкими, мозолистыми руками Иосиф мог построить дом или забор, смастерить стул или лавку, повесить дверь, починить колесо, изготовить новый плуг или ярмо. На главной улице Назарета его маленькая мастерская с земляным полом всегда благоухала древесной стружкой и опилками. В глубине мастерской стояла узкая кровать, рядом – решетка, на которой Иосиф, живущий один, готовил себе простую еду. В долгие вечера он садился на корточки у открытой двери, зашивал дыру на своей рубашке или выходил наружу, глубоко вдыхая прохладный воздух. Позже, при мерцании огонька масляной лампы, он подолгу читал взятые взаймы свитки.

Светловолосого Иосифа с преждевременно облысевшей головой называли мечтателем, потому что он избегал азартных игр с караванщиками, не ходил к тавернщицам и находил удовольствие в неспешных беседах с немногими соседями. Среди назаретян это были странные привычки, ведь они обычно были народом шумным и горячим.

Этот город, укрытый в горах, находился недалеко от оживленного торгового пути, что связывал Европу и Азию, так что вокруг нередко царила суета – верблюды с тюками товаров шли взад и вперед, в воздухе витали ароматы пряностей и дорогих шелков Востока, изящных изделий Запада, вина и масел – богатства Александрии и Дамаска. По ночам караваны часто останавливались в поле, а склоны холмов вспыхивали золотыми языками костров. Жители города узнавали новости от этих странников и жили в атмосфере всего нового и привлекательного. Они были грубыми людьми, эти купцы и погонщики верблюдов, и горожане тоже были грубоватыми, готовыми обидеться, подраться, рискнуть и поторговаться – словом, ко всему готовыми!

Поздним вечером Самуил из Каны стоял в тёмном проёме двери мастерской Иосифа в конце улицы Медников. Молодой торговец, высокий и могучий, выделялся своим тёмным силуэтом на фоне тусклых огней.

– Да пребудет с тобой Господь, – сказал он вежливо.

Иосиф отложил молоток, отпустил ногами доску, которую зажал ими вместо тисков, провёл тыльной стороной руки по лбу, вытирая пот, и широко улыбнулся другу.

– Мир и тебе, Самуил. Заходи. Твой сундук из добротного галилейского дуба и сикоморы готов, и я как раз собираюсь поесть. Присоединишься?

– Признателен, но я только что поел дома.

Самуил развалился на полу, покрытом древесными стружками, а Иосиф, оставив свои резцы, топорик и пилу, присел на корточки и разложил нехитрую трапезу – хлеб, творог и пиалу молока.

– Кто это тебе такое лакомство приготовил? – подозрительно спросил Самуил.

– Когда человек сирота и у него нет жены, он должен научиться всё делать сам.

– Ты одинок, Иосиф?

– Иногда.

На мгновение повисло молчание, пока плотник намазывал творог на хлеб.

– У меня есть лекарство от одиночества, – тихо сказал Самуил, хитрый блеск в его черничных глазах.

Иосиф тихонько рассмеялся, зная, что именно имел в виду друг.

– Догадываюсь! – засмеялся он.

– Нет, – возразил Самуил с досадой. – Я давно смирился с тем, что из тебя не сделать взрослого. Никаких любовных приключений, никаких романов для тебя! Ты не знаешь, что теряешь, но на этот раз я имел в виду нечто совсем другое. Мои мысли о твоём будущем направлены в другое русло.

– В какое же?

– В Иерусалим!

– Разве в большом городе не хватает плотников?

– Плотников? Фу! Иосиф, неужели ты никогда не задумываешься о чём-то большем, чем твоя работа?

Иосиф слегка заморгал, смущённый.

– Конечно, Самуил. Я думаю о многом, что совсем не связано с работой.

– О чём, например?

– Ну... о законе.

– Ерунда!

– Ерунда! – повторил Иосиф, покачав лысой головой. – Ерунда – это не аргумент, Самуил. Это всего лишь звук.

– Но всё равно он что-то значит. Это значит, что я и многие другие устали от наставлений о патриархах, судьях и пророках – истории Израиля. Мы устали от чужеземного владычества; нас всех держит в рабстве Ирод, служащий Риму, и какое дело Риму до нас? Мы хотим быть свободными!

– О, опять это! Лучше понизь свой голос, Самуил.

Опасность была реальной. Римские шпионы были повсюду. Обсуждать политические вопросы стало безумием, ведь полиция подслушивала, держа угнетенный народ в постоянном страхе. Люди научились не высказывать свои мысли вслух. За прошедший век на земле вспыхнуло несколько бесплодных восстаний; яростные и фанатичные люди всё ещё скрывались в холмах Галилеи, осмеливаясь нападать на римлян. Многие из лучших юношей провинции, крепкие и здоровые, вдохновленные, погибли в этих слабых и обреченных на провал восстаниях — тысячи патриотов, погибших за Израиль за те сто лет, что римляне владели этой землёй. Римляне владели не только Галилеей, где Назарет был одним из крупных городов, но и Иудеей с её золотой столицей Иерусалимом. Вся территория, знавшая мужество Иисуса Навина, силу Давида, мудрость и славу Соломона, теперь платила дань императору Цезарю Августу.

Ах, Самуил мог рассказать Иосифу, что дела стали ещё хуже. Богатые и влиятельные люди из их собственного народа сотрудничали с завоевателями, наживая состояния на предательстве своих же людей. Как долго еще должны они терпеть рабство, да ещё и с изменой? Осознавал ли Иосиф, что в каждой деревне молодёжь снова строила планы по изгнанию римлян и обретению свободы? Почему же Иосиф не присоединяется к ним?

Сколько Иосиф себя помнил, в Назарете горячие юноши всегда задумывали тайное, сопротивление римлянам, но это никогда не доходило до дела.

— Ты разве не любишь свою страну? — укорил Самуил. — Разве ты не один из нас в душе, по крайней мере?

Иосиф улыбнулся лукаво. Бедный рабочий, он принадлежал к дому Давида, и его род прослеживался в свитках синагоги Назарета до Иакова, сына Исаака, сына Авраама; и далее, даже до Сифа, сына Адама, сына Бога.

Его улыбка стала глубже, когда он похлопал по колену своего порывистого друга. Иосиф действительно хотел спасти Израиль. Но как? Восстанием, кровью, смертью. В священных книгах пророки обещали освобождение — спасение для людей, испытавших ужасы войны, рабство Египта, блуждания в пустыне, вавилонский плен и римскую оккупацию. Но, согласно этим древним писаниям, спасение должно было прийти вместе с вестником, долгожданным Мессией, который приведёт народ к миру. Иосиф верил в свои книги и считал, что добрый человек не должен обращаться к крови и смерти, чтобы приблизить спасение. И он хорошо знал, что за каждым сыном дома Давида велось наблюдение.

— Но ты слышал новости из Иерусалима? — требовательно спросил Самуил, нетерпеливый к книгам. — Я разговаривал с караванщиками, прибывшими только этим утром. Царь Ирод убил ещё больше членов своей семьи — он уже убил одну из своих жён, если помнишь, — и каждый день убивает невинных и беззащитных из нашего народа, следуя своим капризам. Как же ты, здравомыслящий человек, можешь полагаться на обещания, данные сотни лет назад, когда сегодня...

— Сегодня, — перебил Иосиф, — Бог Израиля по-прежнему тот же Господь. Мы должны полагаться на него, и, Самуил, не хочу слышать твое «но» на этот счёт, ведь это было бы богохульством.

— Но! — решительно воскликнул Самуил. — Иди и доложи на меня. Пусть казнят меня за богохульство — лучше умереть, чем жить рабом.

Иосиф поднялся, подняв пилу над головой, но его улыбка обесценивала угрозу жеста.

— Эта пила — инструмент без души и совести, — сказал он. — Ею можно вскрыть череп римлянина, а можно сделать колыбель для назаретского младенца. Всё зависит от того, в чьих руках она окажется. У каждого человека есть свои инструменты, и мир был бы лучше, если бы мы использовали их для мира, а не для войны.

«Ты хочешь сказать, что нам следует смиренно подчиняться ужасному Ироду и Риму — и ничего не предпринимать?»

Произнося эти слова с презрением, Самуил вскочил на ноги и пристально посмотрел на своего друга.

«Погибель нашего народа, — ответил Иосиф, — всегда заключалась в том, что мы отступали от веры и полагались на свои собственные силы. Мы знаем, что избавитель придет — и нам остается только ждать».

«Ты думаешь, что Мессия придет завтра или, может быть, послезавтра?»

«Кто знает?» — просто ответил Иосиф. «Насилие, революция, все эти тайные козни — лишь уловки, заимствованные у чужеземцев, у которых сорок богов, и ни один из них не способен дать им покой».

«Я все же хочу узнать, — настаивал Самуил, — надеешься ли ты увидеть Мессию при своей жизни».

Иосиф рассмеялся. Какая фантазия!

«Простому плотнику встретить Его? Что может знать о таких великих делах бедный плотник? Нет, я рассчитываю на тихую жизнь».

«И одинокую, Иосиф. Ты сам сказал».

Иосиф дружелюбно покачал большим пальцем.

«Отнюдь. Я не ожидаю быть одиноким всегда. Как любой человек, я хочу жену в своем доме…»

«А детей?»

«Много, надеюсь; полон дом, это было бы счастьем для меня».

Горящие глаза Самуила немного смягчились.

«Ну, надеюсь, ты найдешь ту самую девушку, мой друг. Ей не придется бояться твоей грубости — из тебя выйдет самый добрый муж».

Иосиф, казалось, не слушал. Он стоял, задумчивый, с легкой тенью грусти на лице. Его взгляд был устремлен к двери, словно он ожидал увидеть некое чудесное видение. Его огромная, гибкая рука мягко ухватила друга за локоть.

«Я уже нашел её, — признался он. — Она очень молода и совсем не похожа на других женщин в этом мире».

«Выходи из своей мечты, Иосиф, и скажи, чем эта девушка так отличается».

«Она не такая, как все остальные; это всё, что я могу тебе сказать. Посмотри, Самуил, я был уверен — она идет к нам сейчас. Видишь её с красным кувшином на голове?»

Самуил подошел к двери и прикрыл глаза рукой от солнца.

«Не смотри так пристально», — строго сказал Иосиф.

«Признаюсь, её походка более чем грациозна», — отметил Самуил через плечо.

«Во всем она необычна», — прошептал Иосиф, подходя ближе к своему огромному другу, который почти полностью заслонил собой дверной проем. Голова плотника была наклонена, он смотрел из-под поднятой руки Самуила, и в его голубых глазах был далекий взгляд, словно он был околдован звуками музыки.

Затемненная улица была почти пуста, когда к ним по узкому тротуару приблизилась девушка. Темные волосы обрамляли бледное лицо, а светло-голубая накидка оттеняла широкие, ярко-голубые глаза. Походка ее была полно изящества.

«Иосиф, — тихо сказал Самуил, — может, в твоих словах и правда есть что-то. Эта девушка действительно какая-то особенная. Да, да, какая-то особенная. Ощущение мое необычно; оно... ну… посмотри… я стал заикаться, друг… это…»

Самуил опустил руку.

«Никогда не видел я такого покоя на лице», — признался он. «Это дает мне, друг мой, странное чувство».

Он смотрел девушке вслед, когда она прошла мимо, с прямым взглядом, с руками, грациозно поднятыми, пальцами прижатыми к красному водоносному кувшину.

«Что же делает её столь особенной?» — пробормотал купец. Затем он встряхнулся и с нарочитой бодростью вернулся в мастерскую.

«Не удивительно, что ты не хочешь ехать со мной в Иерусалим, — сказал он. — Скажи, обещала ли тебе эта дева…»

Иосиф с унылым видом опустился на скамью.

«Я с ней даже не заговаривал», — признался он.

Самуил, громко рассмеявшись, подошел и похлопал его по лысой голове.

«Как всегда застенчив, Иосиф, — поддразнил он. — Тебе нужно набраться смелости, друг. Ты не так уж молод, знаешь ли! И парни в этой деревне тоже не слепцы. Так что, не теряй время зря».

Иосиф поднял глаза с выражением, которое придавало его лицу внезапную решительность.

«Я не боюсь», — спокойно сказал он.

Самуил громко фыркнул. Ему вдруг пришло на ум с неясным раздражением, что добрые люди в этом мире — это крепкая и упрямая загадка. В словах Иосифа была уверенность.

«Хотя бы скажи мне одну вещь. Ты знаешь её родителей?»

«Еще нет. Они только приехали сюда из Иерусалима».

«Ты так и не узнал её имени?»

«Её имя?» Иосиф поднял глаза. «О да, я знаю».

«Скажи мне, тогда, прежде чем я уйду».

«Её зовут Мария!» — сказал Иосиф»

### **ГЛАВА 2 ОБРУЧЕНИЕ**

Для этого ночного сватовства Иосиф приготовился как следует. За занавеской в глубине своей мастерской он тщательно вымыл свое крепкое тело, избавился от следов пота. Мускулы Иосифа были не менее сильными, чем у любого из драчливых назаретских соседей. Он мог плечом поднять римскую телегу из грязи, если та сломалась. Он привел в порядок бороду, вымыл густые локоны от опилок и отправился с гостинцем из дамасских сладостей через оживленную улицу Медников.

Иосиф внимательно оглядел шумную улицу, где толпился людской поток. Вдоль и поперек её заполняли галилейские рабочие, шагавшие по грязи в спешке, словно грубость была их жизненным принципом. Воздух наполняли ругань на разных языках — греческом и римском для приезжих, а также страстные выкрики на родном арамейском. Этот шум сливался с блеянием коз и овец, с надрывным фырканьем верблюдов и звоном колокольчиков. Под ногами и в углах искали остатки пищи бездомные псы.

Дом Марии стоял на холме в миле от мастерской Иосифа. Он был более основательным и гораздо привлекательнее прочих, чем обычные кирпичные хижины жителей долины Шарона. Стены Марииного дома были сложены из горного камня, оштукатурены и увенчаны белым куполом, с террасой, где сушили фрукты и овощи. Скошенная крыша позволяла дождевой воде протекать в каменистую цистерну — вся земля Палестины ценит каждую каплю дождя.

Когда Иосиф вошел в дом, его встретил Иоаким, отец Марии, а внутри были её мать Анна и незнакомая женщина, которая оказалась их родственницей Елизаветой. Это была кузина Анны, приехавшая из деревни Айн-Карим, что неподалеку от Иерусалима. Муж Елизаветы, священник Захария, был призван служить в храме, и для их семьи это было великой честью.

Раз в год, а иногда и два, в гости к Анне приезжала ее двоюродная сестра Елизавета, дочь старшей сестры Анны. Между Марией и Елизаветой было более сорока лет разницы; быть ей кузиной было все равно, что иметь свою собственную бабушку. Большую часть этих сорока лет старшая кузина была замужем за сельским священником по имени Захария. Они жили в небольшом селении недалеко от Иерусалима, называемом Эйн-Карим.

Кузен Захария был еще старше своей жены; его спина была настолько жесткой, что ему трудно было даже наклониться, чтобы подстричь ногти на ногах. Их стареющий облик словно излучал скрытую стойкость, как будто они обрели мудрость через принятие всех тягот, выпавших на их долю.

Жили они очень бедно, а село, где Захария служил в синагоге, было небольшим и почти незаметным. Там он проводил службы, венчал и крестил, давал советы и хоронил – жизнь была занятая и мирная. Елизавета привезла новости: Захарии скоро предстоит выйти из своей обыденной тени. Для деревенского священника честь служить в Храме Иерусалима была редкостью, но теперь именно его, как священника из рода Авии, призвали исполнить жертвоприношение.

«Неужели ты говоришь это мне? Великая новость!» — Анна закрыла глаза, представляя себе великолепие и святость великого храма. «Старый добрый Захария наденет белые и золотые одежды и будет стоять перед всеми богомольцами, вознося ладан прямо к небесам!»

«О, Елизавета, разве ты не счастлива?»
«Да, любимая, я очень счастлива».

Иоаким вошел в комнату и, прочистив горло, произнес:
«Это Иосиф», — несколько неловко объявил муж. «Он пришел сказать вам, как сильно он любит нашу дочь».

Анна села на пол, скрестив ноги, и, покачиваясь из стороны в сторону, издала тихий, печальный стон, словно на нее вдруг нахлынула тень скорби.

«Скорбь», — укоризненно воскликнул Иоаким. «В этом нет места печали».
«Ты прав! Я знаю это — знаю!»

Анна подняла заплаканное лицо.
«Я доверяю твоему суждению, любимый. Я не хочу приносить грусть. Я уверена, что Иосиф — прекрасный юноша, потому что он так затронул сердце Марии, что она стала мечтательной и счастливой, заполняя свои мысли о нем чудесными, нежными грезами. Я хочу, чтобы Мария была счастлива. Чтобы она знала глубокую любовь и доброту, и нежность, как всегда это знали мы с тобой, Иоаким. Я уверена, что ты знаешь лучше».

Иоаким, протянув руки ладонями к небу, воззвал:
«Тогда почему же она плачет?»

«Не знаю. Я действительно не знаю. Мы странная семья, Иоаким, у нас бывают странные предчувствия».
«Ты видела сон?»

«Нет. Это просто страх, словно боль в моем сердце, предвещающая что-то, что не дает мне покоя, как будто нашей Марии суждено пережить слишком большую скорбь из-за этого. Это чувство появилось во мне, когда я сегодня днем увидела ее, возвращающуюся с колодца. Они там встретились. Я не знаю, чего я боюсь, Иоаким. Все, что я знаю, это боль, это предчувствие… что-то, от чего мне становится смертельно страшно».

Она беспомощно пожала плечами и поднялась.
«Ну вот, я покончу с такими мыслями. Приведи сюда юношу», — сказала она изменившимся тоном. «Он весьма решителен, как ты и говоришь. И у него красивая борода. Это достойно уважения».

Когда Анна впервые встретила Иосифа, ее тревоги стали уменьшаться. Позже она призналась мужу, что плотник произвел хорошее впечатление с первого момента, как переступил порог. Такая глубокая привязанность, какую Анна испытывала к своему ребенку, дарила ей некое провидческое чувство: она чувствовала в неуклюжести этого человека что-то доброе и надежное, как будто она интуитивно поняла, что его улыбка гарантирует честь. Когда она провела гостя к семейному помосту, ей показалось, что Иосиф — человек мягкий, но в то же время очень сильный.

Начало встречи было очень церемониальным: традиционная чаша гостеприимства переходила из рук в руки, и застенчиво обсуждалась погода, урожай и тяготы налогов. Затем они все замолчали, и, спустя некоторое время, Иосиф, покраснев, выпалил:
«Я люблю вашу дочь Марию. Я увидел ее в первый день, когда вы переехали в этот город. Я видел ее каждый день с тех пор, кроме того грустного времени, когда она болела простудой и вы держали ее в постели».

«Ты знал об этом?» — ахнула Анна и повернула голову с подозрением. Она услышала то, что не услышали другие — далекий звонкий смех молодой девушки. Где же была Мария? Она отправилась на крышу вместе с кузиной Елизаветой. Где бы она ни была, сейчас она подслушивала. Анна вспомнила, что и сама слушала, когда Иоаким пришел свататься к ней.

Иосиф рассказал, что он сын Иакова Эли, который давно умер, и что его род простирается до самого Авраама.

«Все это я проверил по свиткам в синагоге», — сказал Иоаким жене. «Он из дома Авраама и дома Давидова».

«Мария тоже из дома Давидова», — кивнула Анна.

Иосиф также сообщил, что его дядя, воспитавший его, скончался три года назад; таким образом, он остался один в этом мире, без тети или дяди, брата или сестры, без родственников.

«Мне одиноко, и я хочу, чтобы Мария стала моей женой. Я пришел посвататься к ней, если вы благословите нас», — закончил он, слегка смутившись от собственного торжественного тона.

Анна и Иоаким обменялись кивками, и мать с достоинством направилась к двери, ведущей на открытую крышу.
«Мария!» — позвала она.

И вскоре Мария, накинув светло-голубой плащ, босиком вошла в комнату и встала перед Иосифом. Елизавета последовала за ней и обняла Анну. Отец взял руку молодого человека и вложил ее в руку дочери, благословив их.

Будущий жених поблагодарил родителей невесты, но продолжал смотреть только на свою нареченную; такой юной, сильной и мечтательной была Мария в тот вечер.

«Вы обручены», — произнес Иоаким.
«Вы помолвлены», — добавила Анна.
«Мир вам», — сказали Иоаким и Анна.
«И да пребудет с вами Господь», — прошептали Иосиф и Мария.

На следующий день вся Назарет узнает радостную весть. «Почему же», — думал Иосиф, ласково обхватывая рукой ее руку, — «это почти так же официально, как и быть в браке». В этой галилейской провинции, как и по всей Палестине, однажды обручившись, пара могла разорвать помолвку лишь при самых серьезных обстоятельствах.

И Иосиф усмехнулся, видя абсурдность самой мысли — что он когда-нибудь захочет разорвать свою помолвку с Марией!

### **ГЛАВА 3 НЕВЕДОМЫЙ ПОСЛАННИК**

Конечно, Иосифа пригласили поехать вместе с семьей, чтобы принять участие в торжественном событии в храме, в котором будет участвовать кузен Захарий. Эта перспектива невероятно волновала его. За всю свою жизнь Иосиф не отдалялся от города Назарета более чем на десять миль, а теперь, наконец, ему предстояло увидеть Иерусалим и Храм — событие на всю жизнь!

В один из ярких дней палестинской весны Мария и Анна оседлали арендованных осликов, а Иоаким и Иосиф, ведя их за поводья, отправились в путь пешком, на трехдневное путешествие к Иерусалиму. Это было время полного удовлетворения, путешествие, свободное от несчастий и неудач, время долгих бесед между четырьмя путниками. После этого опыта Иоаким и Анна полюбили Иосифа как собственного сына; семейные узы укрепились еще до свадьбы в близости, возникшей за время их долгого путешествия по великой южной дороге, пока, под конец третьего дня, они не увидели столицу.

«Ох!» — воскликнула Мария, прошептав Иосифу на ухо. «Это так великолепно!» С двойной радостью сельского парня, впервые отправившегося в дальний путь, и начитанного человека, знавшего историю того, где он находился и что видел, Иосиф взирал на Иерусалим. Вид горчично-желтых стен, бастионов и башен привел плотника в состояние умиротворенного восторга — это чувство он иногда испытывал во время молитвы.

Вскоре они прошли через ворота и начали свой путь по шумным и темным улочкам, осторожно обходя грязь на булыжниках и приподнимая головы от невыносимого запаха. В их ноздри проникал невыразимый смрад иудейских улиц, пока их глаза любовались слоновой костью и золотыми убранствами дворца Ирода на западном холме, его амфитеатром для игр и его замком Антония, названным в честь его друга Марка Антония.

Просторная площадь перед храмом с еще недостроенными колоннадами удивила Иосифа. Её огромный прямоугольник занимал не менее четырехсот ярдов с востока на запад и триста с севера на юг — огромная территория для поклонения, святыни и рынка для продажи церковных принадлежностей. Приближаясь, Иосиф начал замечать знаки, предупреждающие язычников не приближаться к внутренним дворам под страхом смерти.

Они вошли в первый внешний двор, где должно было состояться торжество Захария, который предстал в час славы как главный служитель во время вечернего жертвоприношения. Уже тысячи поклоняющихся заполнили пространство перед святилищем, с его пятью воротами, двойными галереями, мраморными колоннами высотой пятьдесят футов и крышей, сделанной из кроваво-красного кедра из Ливана.

Сердце Марии было наполнено восторгом; ей казалось, что она была здесь раньше. В действительности, когда она была совсем маленькой, родители привели её сюда, но она была слишком мала, чтобы запомнить это. И всё же сегодня всё казалось странно, тревожно знакомым — внешний двор, забитый столами менял; шум людей, пересчитывающих свои монеты, и торговые крики вокруг загона для скота, где острые голоса торговцев смешивались с воркованием голубей и блеянием овец, предназначенных для скорой смерти в дыму жертвоприношения."

Без промедления Анна, Елизавета и Мария прошли в Женский двор храма, за который им было запрещено идти дальше. Иосиф и Иоаким, поднимаясь по ступеням, остановились у входа во внутренний двор, чтобы насладиться великолепием этого места. Лучи вечернего солнца ярко освещали их головы; служба вот-вот должна была начаться.

Теперь Иосиф стоял на том самом месте, где Давид воздвиг жертвенник, а Соломон построил удивительный Храм, простоявший здесь почти четыреста лет, пока не был разрушен Навуходоносором. Воображение плотника из Назарета почти захватило его, и чувство священного трепета осветило его лицо и напряжённые мышцы горла, когда он глотал слюну.

Для Иосифа, как и для всех остальных, нынешний храм в Иерусалиме был символом. Когда его предки, бывшие в рабстве, наконец вернулись из вавилонского плена, они смогли построить лишь жалкий заменитель на месте исчезнувшей славы. Второй храм тоже ушел в прошлое, и теперь на его месте стоял самый величественный из всех трёх — дар народу от ненавистного правителя, царя Ирода.

Это был дар умиротворения, но он не достиг своей цели. Ни один тиран в истории не был столь ненавистен, как Ирод, среди людей, поклоняющихся в этом храме. Он не принадлежал к их роду; он был арабом из Ашкелона, племенным воином, достаточно свирепым, чтобы выиграть множество сражений, и достаточно проницательным, чтобы быть искусным политиком, но не настоящим царем для них.

Ирод то проявлял жестокость, то милосердие. Ограбив их казну и на деньги, вырванные у них самих, он построил этот великолепный дом Господа. Народ принял его новый храм, но запретил ему входить в его пределы.

Иосиф вспоминал всё, что здесь происходило, с тех пор как вавилоняне обрушились на город, разорили его и оставили, как они хвастались, «логовом шакалов»; все войны, терзавшие столицу, и тридцать восемь осад Иерусалима. Казалось, что для простого деревенского плотника это был город бессмертной и неразрушимой судьбы.

«Иерусалим всегда будет существовать», — думал он, — «пока Иерусалим верен тем древним алтарям, когда народ был свободен под властью своих царей».

Но придет ли когда-нибудь это время снова? Особенно теперь, когда, как говорил его друг Самуил, сами лидеры Израиля играли тайную игру с Иродом?

Вот перед высоким алтарем сидел коротышка с козлиной бородкой, наблюдательный человек лет пятидесяти, взгляд которого был сосредоточен на небольшой двери. Когда Иосиф увидел этого малого, его вдруг пронзило странное предчувствие; на мгновение он забыл про кузена Захария, словно завороженный мрачной фигурой на алтаре.

Неожиданно он услышал шаловливый смешок у себя над ухом. Повернувшись, Иосиф увидел перед собой Самуила — купца и революционера, чье лицо сияло озорством и дружелюбием. Самуил подмигнул и, указав вниз большим пальцем на мрачную фигуру, тихо прошептал: — Этот человек, за которым ты следишь, — Аннас! Великий и могучий Аннас! Очень необычно видеть его на таком служении.

Для провинциала из далекого севера имя это мало что значило. Тогда Самуил, бросив на алтарь хмурый взгляд, пояснил, что Аннас — первосвященник Храма. Это известие внушило Иосифу благоговейный трепет. Но болтун, покачав головой и понизив голос еще больше, настаивал, что Аннас — человек вовсе не благочестивый, а политикан, да к тому же не верит в загробную жизнь и воскресение.

— Главное в Аннасе, — шептал Самуил, — то, что он — главный правитель. Это Аннас заключает тайные сделки с Иродом, а потом выходит к народу и говорит, что ему делать. Враги Аннаса утверждают, что он предает своих уже много лет.

Именно Аннас, продолжал Самуил, заправлял банками и посадил менял за столы в Храме; ему же принадлежали концессии на продажу жертвенных животных. Менялы и торговля голубями и агнцами — две части одного бизнеса. Благодаря этим махинациям Аннас и его приспешники обирали всех и, обманом обогатившись, стали одними из самых богатых людей мира. Могущественный друг и неумолимый враг — вот кто такой Аннас, первосвященник.

«Интересно, — думал Иосиф, — почему я чувствую страх перед этим Аннасом?» Он оглянулся, но Самуил исчез. Молодой революционер был известен своими странными появлениями и исчезновениями.

Даже издали Иосиф различал ледяную синеву глаз Анны и думал, способны ли эти сверкающие глаза хоть раз смягчиться, а прямая жесткая линия его губ — изобразить нежную улыбку. Странно, что простой плотник из провинции ощущал в себе предостережение перед первосвященником Храма.

— О, — вздохнул Иоаким, — да вот и кузен Захарий! Иосиф, смотри: это он! Его жена Елизавета, должно быть, сама сшила для него эту великолепную одежду!

Старый Захарий выглядел помолодевшим в своих праздничных одеждах: стоял он прямо и гордо, подняв подбородок, несмотря на свои семьдесят лет. Яркий блеск сверкал в его увядающих глазах, когда он поднимал руки, знаменуя, что народ должен очистить сердце в молитве, готовясь к обряду жертвы, к священному служению. Стоя у алтаря из неотесанного камня, Захарий закрыл глаза, и весь народ молился.

Из тысяч молящихся в квадратных дворах только Елизавета знала об одной особой просьбе, которую ее старый супруг включит в свою молитву сегодня. Но Иосиф мог догадаться об этом по словам Марии. Вера Захария была стойкой и смиренной; некоторые его родственники называли ее фанатичной и нелепой, ведь он уже давно перешагнул семьдесят лет, но все еще каждый день молил Бога о том, чтобы Елизавета и он могли обрести ребенка.

Теперь священник повернулся к собравшимся. В правой руке у него был кадильник, из которого серебристый дым поднимался вверх, а сладкий запах сжигаемых специй разносился холодными ветрами, дувшими с пустыни Мертвого моря. Истинный священник и слуга живого Господа, Захарий высоко поднял кадильник, позволяя южным и восточным ветрам разнести дым, пока он начинал подниматься по двенадцати ступеням, по одной за каждое колено Израиля. Приподняв левую руку и откинув завесу храма, он скрылся в скинии, в маленьком святилище, где младшие священники становились ближе всего к присутствию Божьему.

Склоненные головы и закрытые глаза замерли в ожидании. Долгое время стояла тишина, ни звука, ни кашля. Затем Иоаким приоткрыл один глаз и бросил взгляд на алтарь. Что задерживало Захария? Никого не было видно на возвышении, кроме мрачной и неотрывной фигуры Аннаса. Иоаким озадаченно взглянул на Иосифа. Захарий задерживался слишком долго в святом месте.

Что-то было не так. Захарию нечего было делать в святилище — только короткая молитва в тишине, взгляд на золотые подсвечники, на лепёшки из пшеницы и ячменя с мёдом, на двенадцать хлебов предложения. Затем, в молчании, он должен был трижды покачнуть кадило. После этого Захария должен был отступить назад, выйти из святилища, повернуться к народу и вознести последнюю молитву.

Прошло уже пять минут, а Захария всё не появлялся. — Что-то странное, — пробормотал Иоаким Иосифу. Неужели старый деревенский священник почувствовал себя плохо в этот торжественный момент? Даст ли кто-нибудь отвагу зайти за завесу и узнать, что случилось?

И вдруг Захария выскочил из святилища, и было ясно — с ним что-то серьёзное. Пошатываясь, он спустился по двенадцати ступеням и остановился у края открытого алтаря. Когда Захария качнулся, Аннас, первосвященник, шагнул к нему и крепко его поддержал. В тишине закатного воздуха все могли слышать, как чётким голосом Аннас спрашивал, что случилось. Но Захария, побледневший, с горящими глазами и взъерошенными волосами, мог только топать правой ногой и размахивать руками, указывая на свой открытый рот, словно заглотил некую тайну и потому не мог произнести ни слова.

Аннасу пришлось оставить его у алтаря и самому завершить службу, произнести последнюю молитву и отпустить народ. Только тогда Елизавета смогла вырваться из Женского двора и добраться до наружного двора, где Иоаким держал Захарию. Старушка укрыла своего мужа в объятиях. — Пойдём домой, Захария, — шептала она. — Не плачь. Не пытайся говорить. Мы пойдём домой.

Только вернувшись домой, в Эн-Карим, когда любопытные деревенские были разогнаны, оставив усталую семью наедине, Захария открыл правду. Он сел за стол, попросив пергамент и перья; Захария будет говорить через письма. Первая важная весть была: его поразила немота. — Ах, ах! — запричитала Елизавета. — Первый раз он мог провести жертвоприношение в Иерусалиме, и его поразила немота! Мы под проклятием Бога, — и захлебнулась в слезах.

Но Захария предостерег её, подняв палец. Его пылающий взгляд напоминал ей, что это не первый случай немоты в истории человечества. Вопросы были куда важнее. — Ах, ах! — воскликнула Елизавета. — Мой муж прав, он всегда прав. Что он хочет нам сказать?

Медленно, выводя чернильные буквы с большой точностью, чтобы не было недопонимания, Захария написал на пергаменте: «Я говорил с ангелом!»

Прочитав это, Елизавета испустила тихий стон и начала расхаживать по комнате, заламывая руки и сокрушённо вздыхая. Захарию поразила не только немота — он сошёл с ума. Смотрите, что он написал. Ах, ах! Это же кощунство. Нужно разорвать это, пока кто-нибудь не донёс об этом первосвященнику; за такие мысли можно и жизнь отдать.

Но Захария встал и преградил жене путь, чтобы она не могла больше метаться по комнате и рыдать; он был нем, но не был глух — он всё слышал, и это делало его нетерпеливым. Писал снова, утверждая, что остаётся хозяином в своём доме. Пусть она считает его безумцем, если хочет, но не могла бы она сначала с добротой выслушать, что он пытается ей рассказать? Что сказал ангел? Пусть перестанет плакать. Будет ли она слушать?

В доме кузины Елизаветы шум стоял невыносимый. Все, кроме Захарии, занимавшегося письменами, говорили сразу. Анна пыталась утешить Елизавету, а Иоаким занял место в центре комнаты, чтобы высказать своё мнение. — С каких пор, — с упрёком говорил он, — считать, что ангелы говорят с людьми, стало безумием? С каких пор мы отрицаем Писания Моисея? И с каких пор, Анна, ты забыла, или ты, Елизавета, что наш род всегда был замечательным? С древних времён мы видели странные сны и всегда слушали волю Бога. Кажется ли тебе Захария безумцем, Елизавета? Давайте успокоимся и спросим его, что на самом деле случилось!

Захария с благодарностью взглянул на внезапно возвысившегося и авторитетного Иоакима. Изнеможённый, он опустился на стул; возраст давал о себе знать, а день был полон испытаний для самых крепких нервов. Он вновь указал на строку, которую написал: «Я говорил с ангелом!» Другие молча кивали. Священник снова взял перо и продолжил писать:

«Я вошел в святилище. Передо мной стояла фигура. Он стоял с крыльями, сложенными за спиной, и смотрел на меня. Я был в страшном смятении и едва не выронил кадило. Мой разум словно оцепенел, тело стало холодным, колени...»

— Могу себе представить, как ты себя чувствовал, любимый, — прошептала Елизавета. — Но говорил ли тебе ангел? Захария энергично кивнул. — Тогда, пожалуйста, напиши, что он сказал. Захария склонился над пергаментом, и рука его начала двигаться быстрее и быстрее: «Он говорил глубоким голосом, не похожим на любой из тех, что я когда-либо слышал, и сказал: "Не бойся, Захария. Твоя молитва услышана!"»

От этих слов по спине Елизаветы пробежал холодок, и мысли её закружились. Неужели это была та самая тайная молитва, которую Захария произнес перед восхождением на двенадцать ступеней? Она склонилась и увидела, что старик продолжает писать, все ещё передавая слова небесного вестника.

«"Твоя жена, Елизавета, родит тебе сына"». Елизавета снова заплакала, а Анна и Мария вместе с ней, в то время как практичный Иоаким, сложив руки, наклонился к Захарии, читая слово за словом, пока старый священник писал в безумной лихорадке: «"И ты наречешь ему имя Иоанн"». — Иоанн! — вскрикнула Елизавета. — Иоанн! Это значит "милость Божия"! Захария кивнул ей. Его лицо было бледным, как пергамент под его рукой; подбородок двигался вверх и вниз, подтверждая это. Да, у них будет сын, и имя его будет Иоанн. И он снова написал: «"И у тебя будет радость и ликование. Многие возрадуются его рождению, и он будет велик перед Господом. Он не будет пить вина и крепкого напитка, и он будет исполнен Духа Святого"».

Рука Захарии остановилась, и в душе всех поднялся один и тот же вопрос. Что могло значить это странное выражение? Ребенок, который исполнится Духа Святого. Одна лишь мысль о грядущем ребенке заставила Елизавету прижать руки к груди и заскулить от волнения. Но что означали эти загадочные слова: мальчик "исполнится Духа Святого"? Никто из них не знал.

Все это было трудно поверить, но посмотрите на Захарию! Этот добропорядочный и благочестивый старик, презирающий ложь и притворство, не мог разыгрывать сцену. И разве мог он ошибиться, видя ангела? Захария был нем, и это должно быть знаком. Почему же ему было запрещено говорить?

Захария все еще должен был объяснить этот вопрос. Прося всех своими трясущимися руками сохранять тишину и сдерживать вопросы, он продолжил писать свой рассказ. Ангел не завершил, когда сказал, что младенец, Иоанн, исполнится Духа Святого. Он продолжал говорить тем же глубоким, неземным голосом, предсказывая, что сын Елизаветы и Захарии станет тем, кто обратит многих в поклонение Господу их Богу. Более того, ангел объявил, что Иоанн, который еще не родился, будет обладать духом и силой древнего пророка Илии. На этом терпение остальных закончилось.

— Ты понимаешь, что пишешь? — ахнула Елизавета. — Пришествие пророка! — прошептала Анна. — Я говорила вам, что мы — удивительная семья. Мы всегда были необычной семьей. — Подождем, пока это произойдет, — осторожно ответила Елизавета. Было видно, что ей все еще требовалось сохранять скептицизм. Но немой священник писал, как одержимый: «Я говорю именно то, что сказал ангел. Слышал его голос. Раз и навсегда настаиваю, чтобы вы были спокойны и услышали всю историю».

Снова наступила тишина, и Захария продолжил: «Крылатый вестник, с которым я говорил, завершил свою первую речь словами: "Он обратит сердца отцов к детям и неверующих к мудрости праведных, чтобы приготовить народу Господа совершенный народ"».

Священник оглядел встревоженные лица и пожал плечами. «Тогда мне стало немного легче, — написал он, — потому что я узнал эту цитату. Это были слова из Книги Малахии, последнего из наших пророков. Но тут я совершил серьезную ошибку. Узнанная цитата придала мне уверенности, и я, видимо, потерял часть того благоговения, что ощущал. Боюсь, что был немного дерзок по отношению к этому ангелу. По крайней мере, я набрался достаточно смелости, чтобы впервые заговорить и задал ему вопрос. Я сказал это с величайшим смирением, но я чувствовал, что имею право знать, и поэтому просто спросил: "Как я могу это узнать? Ведь я стар, и жена моя в летах"».

— И что он ответил тебе, Захария? — вырвалось у Елизаветы. — Он ответил мне мгновенно, — написал Захария. — Он просто сказал, что он — Гавриил. Гавриил! Их лица побледнели при одном упоминании. Гавриил был небесным вестником, который явился пророку Даниилу, одним из четырех архангелов небесного воинства. Захария кивнул, ощутив их благоговейный трепет.

«Вот что он мне сказал, — продолжал писать Захария. — Он сообщил, что стоит пред Богом всегда и что был послан в это святое место лишь для того, чтобы принести мне эту славную весть. Но его манера стала более серьезной и укоряющей, позвольте сказать. Ему не понравились мои сомнения — я чувствовал это по его тону. Он сказал мне, что мне больше не будет позволено говорить. "Смотри, ты немой", — сказал он мне. И добавил, что я не смогу говорить до того дня, когда это всё свершится, "потому что, — добавил он, — ты не поверил моим словам"».

Захария отложил перо, беспомощно огляделся и указал на свой открытый рот, краснея от напряжения, пытаясь издать хоть какой-то звук, но не смог даже простонать.

— Он сказал что-то ещё? — прошептала Елизавета.

Её муж покачал головой и снова написал:

«Я закрыл глаза и помолился на мгновение. Когда я снова их открыл, ангела уже не было. И тогда я, пошатываясь, вышел из святилища и обнаружил, что его слова уже стали истиной: я не мог говорить».

Неужели старик просто видел сон в порыве головокружения или внезапного приступа? Такое уже случалось на их памяти. Несмотря на всю свою веру, Захария мог просто вообразить себе эту историю. Елизавета настояла на том, чтобы пригласить захудалого деревенского лекаря, который прописал слабительное и диету из теплого ячменного супа и инжира. Кроме того, пациент должен был оставаться в постели три-четыре дня. Конечно, история с храмом была рассказана только семье. Вскоре после ухода лекаря Захария крепко заснул.

Поздно ночью остальные обсуждали это чудо. Елизавете было трудно поверить, что это что-то большее, чем фантазия больного и измученного разума. Анна была в замешательстве. Иоаким, напротив, упрямо оставался верующим. Он спорил с женщинами, погруженными в реализм, говоря: такие видения не были редкостью в древние времена, так почему же люди должны думать, что эпоха чудес закончилась? Разве когда-либо люди нуждались в чудесах больше, чем сейчас?

Иосиф же держал свои мысли при себе, и никто не спросил, что думает Мария. В их глазах она все еще была ребенком, и ее мнения не спрашивали на семейных советах. Но перед тем, как отправиться спать, Мария сказала Елизавете:

— Дорогая кузина, ты молилась долго. Я верю в твои молитвы, Елизавета. Почему нам не удивляться, если Бог услышал их и ответит? Почему бы не подождать и верить?

И, как скоро оказалось, это было самое мудрое, что было сказано в ту ночь.

Наутро, странным образом, никто почти не говорил о чуде с ангелом и священником. По негласному соглашению, эту тему избегали. Людям, столкнувшимся с необъяснимым, свойственно инстинктивно возвращаться к обычному и нормальному. Мы не держим чудеса рядом; мы торопимся отложить их в сторону, предпочитая обыденность. Словно некая рука поспешно стирает надпись на стене.

За завтраком Иоаким, Анна, Мария и Иосиф говорили о погоде, урожае и налогах, а Иоаким решил, что им пора отправляться домой этим днем.

На обратном пути они почти не обсуждали пережитое Захарией. Они чувствовали облегчение от того, что могли оставить эту тему позади. Но когда они вернулись в Назарет, и Мария принесла горячий обед Иосифу у дверей его мастерской, они, сидя среди стружек и опилок, поговорили.

— Ты веришь, что это сбудется, Иосиф? — спросила Мария, словно ждала, что он подскажет ей, как относиться к этому событию.

Иосиф медлил с ответом. Он опер бороду на ладонь и задумчиво смотрел в сторону, как будто знал в сердце, что сказанные сейчас слова могут однажды стать его обетом.

— Захария хороший человек. Он писал ясно и четко; его мысли не были спутанными или блуждающими; он не бормотал, как пьяный. Он должен доверять посланнику от Бога.

— О да, Иосиф. Ты видел, что он был так же в здравом уме, как ты или я.

Лицо Иосифа смягчилось, и он нежно посмотрел на нее.

— Посмотри на это так, — сказал он. — Захария не только нем; он также связан пророчеством, чтобы доказать, что говорил с ангелом, или же признать, что он обманулся. Другого пути нет. Либо у него и Елизаветы будет сын, либо он рассказал сумасшедшую историю. Никто в здравом уме не поставит себя в такое положение перед женой и родственниками, если он не верит в это всей душой. Правда, Мария?

Мария, с восхищенным счастьем вздохнув, ответила:

— Да, Иосиф. Почему я не подумала об этом так?

И она была счастлива, что обручена с человеком, который видит вещи так ясно и мудро. После этого они говорили уже о себе. Со временем это волнительное происшествие стало отходить на второй план, пока однажды, с караваном, не пришла весть для Анны.

«Мир тебе, моя любимая, — написала Елизавета. — Бог действительно услышал наши молитвы, и обещание святого архангела исполнилось. Анна, моя дорогая тетя, слушай и передай Иоакиму, дорогой Марии и этому замечательному молодому человеку, Иосифу — слушай, родная — в моем возрасте я стану матерью!»