ЛЕСЛИ ХАЗЕЛТОН

МАРИЯ

ВВЕДЕНИЕ

Ей тринадцать. Низкорослая, жилистая, с тёмной оливковой кожей. Едва заметный пушок на верхней губе, мягкие чёрные волоски на руках и ногах. Мускулы на руках тверды, икроножные мышцы имеют четкие очертания. 
Её волосы, густые и почти чёрные, издавна покоились в длинной тугой косе — именно так она всегда себя помнила. Тяжесть косы заставляет её держать подбородок приподнятым и ходить с прямой спиной — привычка, которую она приобрела ещё в детстве, когда носила на голове кувшины с водой или связки дров. Здесь не принято сгибаться под тяжестью. Напротив, ты словно укореняешься в земле, черпая из неё силу, и тянешься вверх, будто росток. Чем тяжелее груз, тем выше ты становишься — древняя тайна деревенских женщин, способная облегчить любую ношу.

Её льняная туника, тонкая и давно изношенная, разорвалась, зацепившись за острые камни и терновник. Даже заплатки на ней стали рваными, а изначально глубокий чёрный цвет истёрся и выцвел до серого. На праздники, будь то свадьба или обрезание, она обращается к старым женщинам за яркими шерстяными нитями. Эти женщины слишком слабы, чтобы заниматься чем-то ещё, кроме как сидеть во дворах под нещадным солнцем, ткать и передавать друг другу свои рассказы. Получив желанную пряжу, окрашенную в красный цвет соком марены или в жёлтый — глиной, она вместе с кузинами вплетает нити в волосы. Девушки толпятся, смеются, поддразнивают друг друга, украшая длинные косы узорами. Других цветов у них нет: синяя шерсть, окрашенная индиго, доступна лишь богачам, а в их деревне, как и во всех деревнях Галилеи, таких нет.

Её туника скрывает небольшой округлившийся живот. Незамужняя и беременная, она порой, оставшись одна, складывает руки чуть ниже живота, словно обнимая то, что пока невидимо, но уже так ощутимо. Она чувствует, как жизнь внутри неё растёт, наполняя её одновременно тревогой и сокровенной радостью.

Её бабушка как-то рассказывала, что пол ребёнка можно угадать ещё до его рождения: если положить руки выше живота — будет девочка, ниже — мальчик. Или, может, наоборот? Она уже не помнит, да это и неважно. Как любая мать, она мечтает лишь об одном — чтобы у малыша было десять пальцев на руках, десять пальцев на ногах, крепкий крик и голодный рот. Ведь это значит, что он здоров, а больше ничего и не нужно в этом нелёгком мире.

Она знает, как тяжела эта ноша. Все молодые женщины знают. Они слышали рассказы старух у источника, когда те моют себя после того, как развесили выстиранное бельё на камнях, и остаются поболтать. Женщины делятся страшными историями, женины, которые восхитительны и жутки в своём кратком обнажении, когда они приподнимают рубахи, чтобы облить водой сморщенные животы и обвисшие груди. 

Да, можно умереть при родах. Многие умирают. Особенно при первых родах.Ты можешь кричать часами, даже днями, пока трое женщин не держат тебя, а повитуха, стоя на коленях между твоими ногами, вся в твоей крови, не вытащит младенца на свет. Боль становится такой острой, что ты уже молишь о пощаде любого бога — Исиду, Артемиду, кого угодно, — чтобы облегчить твои страдания. Ты просишь прощения, спасения, хотя никогда не обращаешься к Яхве, Богу богов, слишком великому и далёкому, чтобы услышать молитвы селянки. Ты слышишь, как сама умоляешь о смерти, проклиная ребёнка, который борется внутри тебя, проклиная даже своего мужа и весь его род за то, что они сделали с тобой.

Но эта девушка не боится. 

Её зовут Марьям. Имя настолько распространённое в её время и месте, что, если крикнуть «Марьям», отзовётся каждая третья женщина. Латинская версия её имени, Мария, войдёт в повседневное употребление только через четыре столетия после её смерти, когда будет основана всеобщая католическая церковь с центром в Риме. Позднее, в том, что станет англоговорящим миром – а это около двух тысяч лет назад, и английский ещё не существует как язык, – её будут называть Марией. 

Даже при жизни её имя теряется в переводе. На иврите, официальном, ритуальном языке её народа, она – Мириам, в честь сестры Моисея, великой жрицы, которая возглавила пение израильтян после перехода через Красное море при исходе из Египта. На греческом, административном языке Римской империи на всём восточном Средиземноморье, её зовут Мариамной – так звали самую любимую жену царя Ирода, хасмонейку, на которой он женился, чтобы утвердить свою приверженность иудаизму, а потом влюбился безумно и в итоге убил. На коптском, египетском языке, на котором были написаны многие гностические Евангелия во втором и третьем веках, её имя – Мариам. А на арабском, на котором она будет почитаема в восьмом веке в единственной суре всего Корана, названной в честь женщины, её имя – Марьям. То же имя, что она носит, но на другом языке.

Язык, на котором она говорит, – арамейский, язык ассирийцев из древнего региона Арам, расположенного неподалёку от Дамаска, чья могущественная империя господствовала над всем Ближним Востоком за восемь столетий до её рождения. Этот язык вытеснил израильский иврит и множество других местных наречий, став универсальным языком общения восточного Средиземноморья на протяжении более тысячи лет. Он протянулся широкой дугой от нынешнего Ирана до Северной Африки, соединяя людей на земле, где пустыня и пыль, камни и терновник бросают вызов тем, кто пытается вырастить на них хоть что-то. Его многочисленные диалекты объединяют иудеев и галилеян, сирийцев и персов, египтян и арабов, набатеев и идумеев – все народы, племена и нации, живущие под необъятной властью восточной Римской империи.

Арамейское имя важно, имя исходит от Ближнего Востока, ибо история Марьям – это ближневосточная история. Где Мария парит перед нами на облаке ладана, нежная европейка, окутанная шелком, Марьям несет на себе запах жара и пыли, впитавшийся в её кожу и тонкую льняную рубаху. Одна — это легенда, другая — реальная женщина. И если мы хотим взглянуть за пределы легенды, мы должны начать с самого элементарного жеста уважения. Почтим Марию тем, что назовем её настоящим именем — Марьям, именем, на которое она откликалась, именем, которое она считала своим.

Мы исчисляем годы по системе н.э. и до н.э. (Anno Domini — «в год Господа», и Before Christ — «до Рождества Христова»). Эта система была задумана скифским епископом Дионисием Малым в VI веке, разработана Исидором Севильским в VII веке, популяризирована Преподобным Бедой в VIII веке и теперь стала общепринятой во всём мире.

Будь то в еврейском или арабском Иерусалиме, в Каире или Дамаске, в Нью-Йорке, Лондоне, Париже или Токио, мы измеряем время именно так. Мы делаем это настолько легко и автоматически, что редко, если вообще когда-либо, задумываемся, откуда это пошло. С какого это события мы отсчитываем двадцать первый век? С какого явления отсчитываются 1776-й или 2010-й год?

Независимо от того, какую веру мы исповедуем или не исповедуем, мы указываем даты на чеках, счетах, электронных письмах, газетах, новостных выпусках, учебниках истории, днях рождения, годовщинах основываясь именно на это событие, которое произошло на Ближнем Востоке две тысячи лет назад. Этот год в жизни Марьям плавно встроен в повседневную жизнь XXI века. Не имеет значения, если мы заменим это на политкорректные CE и BCE (Common Era и Before Common Era), поскольку "наша эра" начинается с того же момента. Марьям родила, и даже самый стойкий атеист не может представить себе время без её признания.

Как же тогда мы так мало знаем о ней? Она жила в Назарете, это мы знаем. И у неё был сын. За пределами этих скупых фактов она появляется лишь как эпизодический персонаж в евангелиях Нового Завета: озабоченная в храме и на свадьбе в Кане, а в последнем из них, у Иоанна, скорбящая у подножия креста. Даже тогда она остаётся безымянной, просто «его мать». А Павел? Во всех своих письмах он её даже не упоминает.

Всё остальное, что мы думаем, что знаем, — даже кто были её родители, — это легенды, накопившиеся за века, далеко отстоящие от неё как по времени, так и по месту. И хотя эти легенды великолепны, они действуют так, как, возможно, и должны действовать все легенды: они скрывают всякое представление о том, кем был реальный человек. Каждый новый образ Марии уводил её всё дальше и дальше от реальности Марьям. Она была использована, как неизбежно используются все, кого почитают, для продвижения личных, социальных, теологических, а иногда и политических целей. Она была окутана серебром и жемчугами, увенчана золотом и окружена ангелами. И в этом процессе она просто исчезла. Она стала образом без реальности: виртуальной Марией. Или, точнее, бесконечным множеством виртуальных Марий.

Многие христиане даже не хотят принимать тот факт, что она была еврейкой. И евреи склонны отвечать тем же. В Израиле её называют Мария ха-кедуша: «святая Мария». Использование латинского Мария вместо еврейского Мириам — это способ отстраниться от неё, держать её на расстоянии, как бы говоря: «Нет, она не наша». Ещё один способ лишить её реальности.

Какой была эта реальность? Кем она была? Кем ей, вероятно, следовало быть? Кем она могла быть?

Просто задавать эти вопросы — захватывающе. Мы так привыкли к образу, что сама мысль о реальном человеке заставляет глаза гореть, а ум — удивляться. И всё же, именно потому, что каждый из нас, так или иначе, глубоко связан с ней, возникает также и ощущение трепета. 

Биограф Вирджинии Вульф Гермиона Ли писала, что читатели дневников Вульф «ощущают необыкновенную близость…Они хотят называть её Вирджинией и разговаривать о её жизни как о своей. Она кажется невероятно близкой, современной, вне времени. Но она также неуловима и загадочна».

Как странно читать такое о человеке, который оставил огромное количество написанного материала, не говоря уже о горах текстов о Вульф, написанных теми, кто её знал, – о человеке, которого мы можем увидеть на фотографиях, который существовал в живой памяти, – в то время как я изучала жизнь женщины, которая не оставила никакого письменного наследия, о которой не сохранилось абсолютно ничего, написанного её современниками. Никаких свидетельств очевидцев, никаких воспоминаний тех, кто её знал, ни даже записи о её рождении или смерти. Такое ощущение, что самая известная и почитаемая женщина в мире никогда не существовала в физической реальности.

Та собственническая привязанность и защитность, которые Ли отмечает в отношении Вульф, проявляются в сто, если не тысячу раз более усиленной форме, когда речь идёт о Марьям. И это внушает трепет. За те четыре года, которые ушли на исследования и написание этой книги, я отвечала на бесчисленное множество вопросов, задаваемых друзьями и знакомыми, которые знали, чем я занимаюсь, и были полны любопытства узнать, что мне удалось выяснить. Однако я ощущала, что они хотели не столько получить ответы, сколько обрести уверенность. Было какое-то смущение, а может быть, даже неловкость при самой мысли о Марьям как о женщине из плоти и крови. Возможно, ощущение, что это одна из тех фигур, которых не следует трогать. Что было бы лучше оставить её в покое, уступить её мифам и легендам, принять ее установленный церковью образ.

Мне кажется, что источником этого беспокойства является страх, что в результате биографического исследования она может предстать не такой, какой мы хотели бы её видеть. Если убрать ореол, думаем мы, мы останемся ни с чем. И этот страх кажется почти фрейдистским. Образ её как высшей матери – символа материнства, чья физическая сущность была преобразована в метафизическую, – проникает глубоко даже в самое агностическое сердце. Мы трепещем перед мыслью подойти слишком близко, перед перспективой увидеть святое в образе человека.

"Официальная" биография Марьям пережила и процветала на протяжении двух тысячелетий по очень веской причине: она работает. Да, невозможно, чтобы дева родила. И да, именно поэтому эта история работает. Это мистическая история: мистерия как в современном, детективном смысле, так и в более древнем, религиозном, касающемся таинственного и неизвестного для простых смертных. Суть её истории – совершенный парадокс под названием девственная мать. Даже абсурдность вопроса о том, как звучит одна хлопающая ладонь, меркнет по сравнению с этим

Как я могу осмелиться, тогда?

Этот вопрос преследовал меня, когда я начинала писать эту книгу. Как я могу осмелиться даже подумать о биографии кого-то столь близкого, столь неотъемлемой части нашей культуры и в то же время столь далёкого? Как я могу осмелиться искать женщину из плоти и крови за пределами легенды?

Я знала, что простота вопросов о том, кем она была и кем она должна была быть, обманчива. Такие вопросы ведут прямо в минное поле глубоко укоренившихся убеждений, невольных предрассудков, культурных допущений и даже личных интересов. Но как только я задала эти вопросы, их уже нельзя было взять обратно. Я хотела знать. Оставалось только идти вперёд. И хотя у меня не было дорожной карты, я хотя бы имела ясное представление о рельефе местности.

Я жила в Иерусалиме тринадцать лет, работая сначала психологом, а затем политическим и культурным журналистом. Эти годы дали мне свободное владение ивритом, поверхностное знание арабского и умение разбирать больше арамейского, чем я могла предположить. Но более важно, что они дали мне сильное ближневосточное чувство места и времени.

В большинстве современного мира две тысячи лет назад кажутся вечностью.
В Соединённых Штатах руины Анасази XII века называют доисторическими, и иностранному гостю приходится на мгновение остановиться, чтобы вспомнить: история — понятие относительное. Это же «Новый Свет», и для большинства американцев их история начинается только с XV века.

На Ближнем Востоке всё не так, где то, что произошло две тысячи лет назад, имеет ощутимое присутствие: культурное, религиозное и, прежде всего, политическое. Есть, конечно, и другие места с древним прошлым. Но в Европе, скажем, руины греков и римлян утратили своё религиозное и политическое значение. Туристы могут с лёгкостью восхищаться храмом Аполлона; никто больше не верит в Аполлона. На Ближнем Востоке же ничто, кажется, никогда не теряет своего религиозного и политического значения. То, что в Штатах является доисторией, а в Европе — археологией, — величественные руины, обеспечивающие постоянный поток туристических доходов, — в этой части мира является повседневной политической реальностью.

Эти годы в Иерусалиме либо исказили, либо укрепили моё чувство времени, в зависимости от вашей точки зрения. События двух тысячелетий назад кажутся близкими, знакомыми. Вы живёте с историей, всего в нескольких минутах ходьбы от гигантских тесаных камней подпорных стен храма Ирода в Иерусалиме, его гордости и радости, которые приносили столько же проблем две тысячи лет назад, сколько и сегодня.

Как не обладать широким взглядом на настоящее, уходящим глубоко в прошлое, когда одно-единственное оливковое дерево может быть старше тысячи лет? Как не осознавать того, что произошло на этой земле две тысячи лет назад, когда сами названия мест — Назарет, Вифлеем, Иерусалим, Капернаум, Галилея, река Иордан — знакомы с детства, когда вы знаете их из библейских историй, из рождественских гимнов, из Корана, из Пасхальной Агады, из псалмов, народных песен и духовных гимнов.
Можно было бы подумать, что, живя здесь, повседневная знакомость с этими местами притупит их ауру. Но это не так. Вместо этого вы впитываете их в своё времяощущение. Вы перескакиваете через тысячелетия, вчитываясь в одно лишь предложение, вникая в одну лишь мысль. Виа Долороса — это место, где Иисус нёс крест, и где находится этот антикварный магазин с синим фасадом, полный старых открыток и дешёвых икон из жести. Гора Блаженств, с видом на Галилейское море, — это место, где Иисус произнёс Нагорную проповедь, и идеальное место для ночлега в гостевом доме монастыря. Храмовая гора — это место первого и второго храмов Яхве, но именно два исламских купола — Купол Скалы и мечеть Эль-Акса, золотой и серебряный — создают её величие и красоту сегодня. Каменные полы, подземные лестницы и мрачно выглядящие православные монахини в Храме Гроба Господня, построенном на месте распятия, заставляют киноманов вспоминать классические фильмы Сергея Эйзенштейна 1920-х и 1930-х годов.

Всё здесь — анахронизм, не в обычном смысле чего-то устаревшего, но в более точном смысле чего-то, находящегося не в своём времени. Или, скорее, сразу в двух временах: одновременно в прошлом и настоящем.

Иногда кажется, что прошлого вообще не существует. В этой пропитанной историей части света можно с полным правом утверждать, что история вообще не существует.
Ничто никогда не заканчивается. Ничто никогда не уходит в прошлое. Камни и пращи, оружие библейских историй, были оружием палестинской интифады в конце 1980-х годов. На протяжении многих лет самые популярные израильские сандалии — по сути, просто полоски кожи на кожаной подошве — назывались танахиот, «библейские». Претензии еврейских поселенцев на землю основываются на еврейских текстах, возникших 2500 лет назад. Ненависть и насилие с обеих сторон приобретают эпические масштабы, достойные Ветхого Завета. А в Назарете самым горьким источником напряженности за последние несколько лет, сталкивающим мусульман и христиан друг с другом, была попытка перенести святилище племянника Салах ад-Дина, известного на Западе как Саладин. Племянник был смертельно ранен 4 июля 1187 года, когда войска Салах ад-Дина решительно разбили крестоносцев в битве на Рогах Хаттина, и его привезли умирать в Назарет. Идея переноса его скромного святилища уже сама по себе была бы оскорблением для мусульман; добавлением оскорбления к ране стало то, что перенос планировался ради создания дополнительных парковочных мест для мраморной Базилики Благовещения поблизости.

Таков Ближний Восток. Прошлое отзывается в настоящем; настоящее не может отделиться от прошлого. Здесь нет той дистанции, которая обычно требуется для исторического взгляда. Однако для меня это сжатие времени скорее помогло, чем помешало.

Когда я начала размышлять о том, кем на самом деле была Мария, я могла видеть её отражение повсюду. Не в гипсовых статуях и украшенных золотыми вкраплениями святых образках, не в богато украшенных иконах Восточных церквей и даже не в шедеврах искусства Ренессанса. Это была Мария благочестивого воображения: фигура, отделённая от её времени и места, лишённая индивидуальности и личности, происхождения и идентичности, её языка и даже её настоящего имени.

Но Марьям была очень близко. Я могла видеть её лицо повсюду, куда ни посмотрю. Оно было в оливковой коже и тёмных глазах сефардских еврейских женщин йеменского, иракского, сирийского или египетского происхождения. Оно было в лицах палестинских арабок из небольших крестьянских деревень на Западном берегу — древних территориях Иудеи и Самарии. Оно было в измученных лицах бедуинок, пасущих стада в холмах Галилеи, Иудеи и Негева. Это были ближневосточные лица, принадлежащие людям, говорящим на двух языках, очень похожих на тот, на котором говорила Марьям: на иврите и арабском, сестринских языках арамейского.

Прошло две тысячи лет, но Марьям всё ещё была жива в этой земле.
Знание местности было лишь началом. Я начала углублённо изучать историю, антропологию, археологию, библейские исследования. И чем больше я читала, тем больше меня удивляло, что такой биографии, как эта, до сих пор не существует. Потому что, хотя это правда, что привычных инструментов биографа доступно мало, это не значит, что невозможно приблизиться к Марьям. У нас есть огромное количество знаний об обществах, культурах, религиях и политике Ближнего Востока в первых веках до н.э. и н.э., и всё это помогает расширить наше представление о том, кем была Марьям.

Великий британский историк Р. Г. Коллингвуд утверждал, что написание истории требует как эмпатии, так и воображения. Он не имел в виду выдумывание историй на пустом месте — этого и так уже более чем достаточно в случае с Марией, как со стороны тех, кто ей поклоняется, так и тех, кто стремится её разрушить, — но использование того, что можно знать, и изучение этого, следуя нитям истории, пока они не начнут переплетаться и не образуют плотную косу реальности.

Итак, история начинается в первой части с того, что видела, слышала и переживала Марьям в своей повседневной жизни как галилейская селянка, жившая под иностранным владычеством. Это помещает Марьям в её физический, социальный и политический контекст — в её настоящую культуру — и позволяет нам видеть мир, так сказать, её глазами.
Вторая часть рассматривает все вопросы, связанные с её беременностью, начиная с того, что было известно в то время деревенским акушеркам и знахарям, включая саму Марьям. В этой части изучаем значение девственности и её связь с плодородием. И, конечно, изучаем парадоксальные возможности в отношении отца ребёнка Марьям — будь он человеческим, божественным или даже одновременно и тем и другим.
Третья часть сосредотачивается на Марьям как на матери, но далеко за пределами классического образа Мадонны с младенцем. Начиная с распятия её сына — как мать может вынести такое? — изучаем её роль в погребении и воскресении, где утрата трансформируется в обновление, а затем следует за ней в её активную и плодотворную жизнь в более поздние годы.

Образ, который формируется, совершенно иной, нежели тот, с которым я выросла, окружённая изображениями её в английской монастырской школе, где я училась двенадцать лет: статуи в коридорах, портреты её на «святых образках», вездесущие четки, гимны, призывы... Я выросла, то есть, с безобидным, алебастровым образом. Она всегда находилась в одной и той же позе, стоя с чуть вытянутыми руками, взгляд опущен, мантия спадала с головы на плечи и к запястьям. Скромная Мария, никогда не показанная беременной, не говоря уже о том, чтобы кормить своего ребёнка. Настолько скромная, что теперь мне это кажется жестокой иронией: монастырь Святого Иосифа был назван не в её честь, а в честь её мужа.

Я принимала её как должное, как делают дети. Конечно, я слышала истории о её явлениях детям в Лурде и других местах. Я даже пробралась в часовню монастыря, чтобы увидеть, не заговорит ли со мной её статуя в натуральную величину, хотя я сразу поняла, что этого не произойдёт. Не со мной, «еврейской девочкой».

Тогда мне и в голову не приходило, что она тоже была еврейской девочкой.

Это может быть ответом на вопрос: «Как я могу осмелиться?» Возможно, моя собственная биография даёт мне право: как еврейке, которая однажды всерьёз рассматривала возможность стать раввином; как бывшей ученице монастырской школы, которая мечтала стать монахиней; как агностику с глубоким чувством религиозной тайны, но без привязанности к организованной религии. Или, возможно, я беру своё право как женщина, для которой нет героизма в «кротости и смирении», или как психолог, ищущий понимания, или как журналист, ищущий настоящую историю. Но если бы мне пришлось указать один единственный мотивирующий фактор, это был бы старый каббалистический идеал тикун олам, «исправление мира».

Вот чего я хочу: я хочу исправить мир Марии и переплести его заново в единое полотно. Вернуть её себе, начиная с её настоящего имени. Вернуть ей её силу и разум, увидеть её такой, какой она была до того, как стала иконой: селянкой, целительницей, патриотом своей земли, матерью, наставницей, лидером — и, да, девой, хотя в этом значении, мы давно ее уже забыли.

Теперь мне кажется, что, возможно, эта книга — мой способ понять, что Мария всё-таки говорила со мной — не позолоченный образ в монастырской школе, а жилистая, смуглая, крепкая Марьям, едва вышедшая из подросткового возраста, когда родила ребёнка, Марьям с лицом, изрезанным тяжёлой работой и ещё более тяжёлым опытом, глубоко отмеченным насилием и борьбой, выживанием и потерей, решимостью и мужеством.

[bookmark: _GoBack]В Марьям нет ничего кроткого и смиренного. Она не бледна, не покорна. Она предстает намного больше, чем мы до сих пор готовы её принять: сильная женщина с умом и способностями, которая активно выбрала свою роль в истории и прожила её до конца.
