
КРИСТОФЕР БЕЛШОУ

10  ЗАНИМАТЕЛЬНЫХ ВОПРОСОВ О ЖИЗНИ И СМЕРТИ
«Рождение наше не что иное, как начало смерти»»

Эдуард Юнг «Ночные размышления»

ГЛАВА 1 ГДЕ НАЙТИ ОТВЕТ?

Прямо перед смертью она спросила: «Каков же ответ?» Ответа не последовало. Она
засмеялась и спросила: «Так в чем тогда вопрос?» и умерла.

(Последние слова перед смертью слова Гертруды Штайн).

Где-то в отдаленной глуши, среди бескрайних просторов, скрывающихся за
горизонтом, затаилась парочка неприметных мужчин, напоминающих скитальцев.
Их взгляды были устремлены вдаль, ожидая каких-то неопределенных событий,
которые, казалось, могли произойти в любой момент. Однако эти ожидания
приносили им только тяжелые мысли и ничего более.  Один из них даже думал о
смерти собственноручной, отчаявшись найти смысл жизни. Но в конце концов, он
вдруг понял, что не собирается так легко сдаваться. Другой же, более мудрый и
сознательный, видел в жизни только страдания и бесконечное мучительное
существование между рождением и смертью. Тем не менее, они продолжали
ждать, будто ожидая кого-то особенного, кто способен был бы изменить их жизнь
навсегда. Если только этот загадочный человек появится, то, вероятно, он сможет
навести порядок в их хаотичных размышлениях и наконец-то поведать им о смысле
жизни.
И в самом деле, появляется незнакомый мужчина в сопровождении мальчика.
Внимательно оглядевшись, они пробыли на месте некоторое время, а затем
спешно удалились. Однако вскоре они вернулись и снова ушли, и уже становилось
ясно, что это не те люди, кого ожидали наши герои. Ничто не изменилось, и
развитие событий казалось затянутым и безрезультатным.
Персонажи знаменитой пьесы "В ожидании Годо" Семюэля Беккета раскрывают те
проблемы, которые стоят перед нами знаковыми и значимыми. Что такое жизнь и
как ее осмыслить? Как идти дальше, когда все кажется безнадежным? Есть ли еще
надежда, или уже пора смириться? И может ли религия и вера в Бога помочь нам в
этих вечных поисках? Возможно ли, что все закончится плохо, и что наша жизнь не
имеет смысла? Эти вопросы неизменно волнуют многих из нас, и несмотря на то,
что иногда кажется, будто мы жестоки к себе, мы все же задаем себе эти вопросы.
В этих же вопросах ищут ответы наши герои, так же, как и мы с вами в этой книге.
Действительно, несмотря на простоту, вопросы, которые задают себе персонажи
Беккета и многие из нас, не имеют простых ответов. И даже герои пьесы, которые
в течение всего спектакля обсуждают их, не могут найти истинного понимания.
Кроме того, в отличие от других более конкретных проблем, ответы на которые
можно найти в научных и философских трудах, вопросы о смысле жизни и смерти
остаются загадками. Они не имеют однозначных решений, поскольку зависят от



индивидуальных жизненных обстоятельств, убеждений, опыта и культурных
особенностей. Более того, ответы на эти вопросы, как правило, не даются нам
прямым образом, а скорее проявляются через наши поступки, мысли и отношения
к миру вокруг нас. Все это делает эти вопросы особенно сложными и вызывает у
нас не только тревогу, но и жажду искать ответы на них.
Философия - это область знания, которая занимается фундаментальными
вопросами о мире и о человеке. Она изучает основы бытия и пытается разобраться
в том, как мы понимаем самих себя, наш мир и место в нем. Философия не
предоставляет нам готовых решений или ответов на наши вопросы, но помогает
сформулировать эти вопросы более точно и осознать, что за ними скрывается.
Кроме того, философия помогает нам рассмотреть различные точки зрения и
подходы к решению философских проблем, и тем самым, расширить наши знания
и понимание мира.
В этой книге автор также стремится к философскому подходу, представляя нам
различные точки зрения на вопросы о жизни и смерти человека. Это помогает нам
лучше понять суть этих проблем и увидеть их со всех сторон.  Хотя книга не даёт
прямых ответов на эти вопросы, она может помочь нам сформулировать свои
мысли и рассмотреть различные варианты ответов. В итоге, мы можем получить
новые инсайты и осознать, что ответы на эти вопросы лежат внутри нас, и их нужно
найти через наш опыт и жизненный путь.

Философия

Начнем с того, что не присуще философии. Философии не присуща наука, она не
занимается решением практических вопросов, которые требуют множества
ресурсов и команды исследователей. Философия тем отличается от других
классических дисциплин, этнических исследований, юриспруденции и многих
других предметов, что не задает подобных вопросов, поскольку она не зависит от
фактов и не подчиняется им. Как и наука, философия требует большого количества
знаний о мире, активной работы в библиотеках и архивах, проведения
экспериментов и наблюдений, а также анализа данных. Вопросы о жизни и смерти
являются важными темами как для философии, так и для науки, и обе эти сферы
занимаются их изучением. Разумеется, если оглянуться, то можно увидеть много
научных и квазинаучных вопросов о жизни и смерти.  Не только философия
занимается этими вопросами. Допустим, можно задаться вопросом, как
развивается живой организм? Сколько людей погибло во время чумы 1665 года?
Как буддисты оценивают сакральность жизни? Верят ли американцы в рай? Все эти
фактлогические вопросы отличаются по характеру от тех, которые заданы в этой
книге.
Философия - это широкая и многогранная дисциплина, которую невозможно
однозначно определить или классифицировать. Она не поддается упрощению и не
может быть сведена к универсальным правилам или стандартам. В настоящее
время философия получает больше признания, чем раньше, но у многих по-
прежнему сохраняется представление о ней как о сложной и абстрактной
дисциплине, которая задает вопросы, не имеющие непосредственного отношения
к нашей повседневной жизни, например, о природе истины, существовании снов и



математике. Большинство философских исследований сосредоточено на вопросах
метафизики и фундаментальной природы реальности, а также на эпистемологии -
изучении того, что мы можем знать о вещах, будь то они по характеру
фундаментальные или нефундаментальные. Если вы заглянете на полки
университетского книжного магазина или в содержание академических журналов,
то найдете множество специфических и трудных для понимания идей, связанных с
этими вопросами. Однако существует много философских исследований, которые
имеют более прямое отношение к нашей жизни и решают повседневные проблемы,
с которыми мы сталкиваемся. В настоящее время все больше книг и журналов
посвящено вопросам о том, правильно ли аборты, войны и смертная казнь, нужно
ли помогать жертвам голода и засухи, важна ли окружающая среда и искусство
помимо их полезности для нас, есть ли права у фауны. Примером таких обсуждений
может служить программа "Моральный лабиринт", которая рассказывает о
различных дилеммах и задает слушателям множество вопросов на эту тему. Есть
колонки в газетах, подзаголовки в романах и фильмах, темы для целого ряда
школьных сочинений, посвященных этим вопросам. И эти вопросы обсуждаются
повсюду. Философия имеет свои теоретические и практические аспекты, свою
историю и настоящее, а также своих ученых и практиков. Это позволяет ей
охватывать более широкий спектр тем и вопросов. Как и в науке, литературе и
искусстве, в философии существует множество различных направлений и
подходов.
Философия не имеет узкой и унифицированной природы. Несмотря на то, что
философия не является наукой, люди имеют разные взгляды на то, как лучше ее
понимать. В книжных магазинах и в Интернете можно найти материалы, связанные
с мистицизмом, восточными религиями, кристаллами и вопросами образа жизни,
помимо работ Платона, Канта и Витгенштейна. Некоторые считают, что философия
включает в себя трансы, мантры, наркотики и другие способы достижения высшего
состояния, где все едино, в то время как другие считают, что философия зациклена
на разуме, логике и анализе. Однако, оба подхода имеют что-то общее, что сводит
их к золотой середине, а именно идею о том, что философия может помочь в
понимании сложных тем. Хотя могут возникнуть разногласия в отношении того, как
достичь этого понимания, но все же понимание, мудрость и ясность - это то, на чем
традиционно основывается философия.

Об этой книге

Хотя философия представляет собой широкую и разнообразную область знаний, в
данной книге ее масштаб не раскрывается полностью. И если существуют
различные подходы к пониманию философии, то в этой книге акцент сделан только
на вопросах, связанных с жизнью и смертью, и на методе рассуждения, основанном
на разуме и доводе. Тем не менее, автор обещает рассмотреть более глубоко роль
разума и довода в философии.
Во-первых, книга не охватывает всю широту философских тем. Я уже рассказал о
некоторых из наиболее известных философских вопросов, таких как аборты,
наказания, права и т.д. Но помимо них существуют более глубокие вопросы о том,
что для нас имеет значение и что является ценным. Именно на основе наших



убеждений по этим вопросам строятся наши моральные суждения. Однако, при
открытом обсуждении вопросов морали, мы часто принимаем эти
основополагающие убеждения как само собой разумеющиеся. В качестве примера
можно привести лишь два из множества возможных.
Хотя мы можем дискутировать длительное время о справедливости смертной
казни, большинство людей все же согласны с тем, что жизнь - хорошо, а смерть -
плохо. Это общее убеждение в значительной степени объясняет, почему отнятие
жизни кого-то кажется таким серьезным нарушением. Также мы задаемся
вопросом, как Бог, если он существует, может допустить такую систему, в которой
одни люди страдают от вечного проклятия, а другие наслаждаются раем. Многие
люди считают, что, независимо от того, есть Бог или нет, его существование было
бы хорошей вещью, и вера в него может помочь нам найти смысл жизни.
Таким образом, важные вопросы о морали, связанные с тем, как мы должны вести
себя друг с другом и как Бог должен обращаться с нами, основаны на наших
убеждениях о ценности жизни и рая. Рассматривая эти основные ценности, можно
изменить тон дебатов о морали и перейти к более глубокому изучению этих
основных ценностей. В этой книге много вопросов, связанных с этими важными
темами о ценностях. Вместо того, чтобы повторять общие вопросы о морали, я буду
искать то, что скрыто за ними, так как эти основные вопросы еще более важны.
Моя цель заключается в том, чтобы сфокусироваться на нескольких вопросах,
которые волнуют всех нас и оказывают влияние на почти все наши действия,
независимо от того, осознаем мы это или нет. Эти вопросы возникают из различных
областей, таких как религия, медицина, народонаселение, загадки личности, но все
они относятся к двум тесно связанным темам: как жить хорошо вообще и как
достичь хорошей жизни для себя лично.  Хотя эти темы очень близки,  они все же
отличаются друг от друга. Я хочу понять, что делает жизнь ценной и смысловой, и
я хочу узнать, как я могу обеспечить себе достойную жизнь, которую я хотел бы
жить.
Во-вторых, подход. Я не хочу, чтобы вы ошибочно считали, что подход к
философии должен быть лишь чисто логическим.  Я не призываю к тому,  чтобы
воспринимать философа как безэмоциональную машину, похожую на Мистера
Спока из "Звездного пути". Хотя мы придаем большое значение разуму, мы не
отрицаем важность остальных аспектов. Мы стараемся рассмотреть все вопросы,
но не можем решить все задачи до конца. Если вопрос не является слишком
техническим, то и ответ на него не должен быть излишне точным. Вопросы жизни,
смерти и смысла слишком сложны, чтобы все их аспекты можно было выяснить до
мельчайших деталей. Здесь возникает проблема. Чтобы найти ответ на подобные
вопросы, необходимы факты из нашей жизни, наши взгляды и убеждения. Это еще
один аргумент в пользу того, что философ, который отрешен от реальности, не
способен находить правильные решения. Для ответа на вопросы, которые
возникают в реальной жизни, нужно понимать человеческую природу и знать, что
делает нас людьми. Один из способов получить это понимание - задуматься о
своей жизни и жизнях людей, которых вы знаете, а также изучать историю,
биографии, литературу и кино. Для этого не обязательно копаться в деталях и
собирать множество фактов - часто достаточно общего понимания и базовых
знаний. Если философу нужна дополнительная информация, он может обратиться



к другим авторитетным источникам, вместо того чтобы проводить новые
исследования в этих областях. Знания могут быть получены от других
авторитетных источников, в том числе от философов, которые могут предоставить
нужную информацию, вместо того чтобы самостоятельно исследовать эти вопросы.
Таким образом, можно изучить человеческую природу, не занимаясь научным
исследованием, а пользуясь уже существующими знаниями. Могу рассказать о
книге еще несколько вещей: я задаю вопросы и занимаюсь немного философией,
а затем предлагаю несколько возможных ответов. Некоторые люди могут
относиться к этому с подозрением, утверждая, что на фактические вопросы всегда
можно найти ответы, а другие считают это догматичным и проповедническим.
Однако, я не думаю, что эти подозрения оправданы.

Случай из жизни

Он проводит большую часть своего времени на рыночной площади в Афинах,
пытаясь начать беседу с людьми, включая важных особ, таких как генералы,
политики, аристократы, философы и молодые люди, которые считают себя
будущими лидерами. Он не просто беседует, а задает им вопросы, чтобы помочь
им разобраться, как правильно жить, кто они есть, почему они сложные и где можно
найти ответы на эти вопросы. Чтобы достичь своих целей, он использует
следующую тактику: он притворяется невежественным, льстит собеседникам,
заставляет их выставлять себя глупцами. Они за это его ненавидят – и это в конце
концов стоит ему жизни. Но за чем он себя утруждает этими разговорами? Почему
он задает эти вопросы? Сократ противопоставляет две точки зрения, которые он
намерен доказать неверными. Первая точка зрения заключается в том, что люди
владеют особыми полномочиями в вопросах морали и ценностей только на основе
своего социального статуса. Например, кто-то может считать, что генерал может
успешно командовать армией в полевых условиях, а адвокат может успешно
защищать своего клиента в суде по делу о растратах. Однако Сократ считает, что
это мнение не имеет особого веса в более широком контексте вопросов о морали
и ценностях. Существует еще одна точка зрения, которая противоречит первой, и
она заключается в том, что в таких вопросах не существует экспертов или
авторитетов, и что мнение каждого человека одинаково ценно. В результате
возникают реальные трудности в преодолении этих позиций, такие как отказ от
традиционной власти с одной стороны и принципа "бесплатно для всех" с другой, а
также популизм. Однако Сократ справляется с этими трудностями и стремится
показать недостатки обеих точек зрения. Он приходит к выводу, что в таких спорах
лучший и справедливейший способ разрешения - это вынести вопрос на
голосование. Он утверждает, что так же как есть специалисты в разных областях,
например, в гончарном деле, верховой езде или игра на флейте, существует также
потребность в экспертах в обеспечении хорошей жизни. Как и с выбором
качественно изготовленных горшков, важно получить совет от проверенных
экспертов о том, как лучше жить, чтобы избежать пустых разговоров и ошибок. Он
продолжает настаивать на том, что вопрос о хорошей жизни требует такой же
профессиональной подготовки и экспертизы, как и другие области.



Сократ объясняет, что проблема с генералами, юристами и политиками, которые
оказались на чужом месте, заключается в том, что они не могут понимать и
оценивать ситуацию так, как те, кто занимается этим делом профессионально. Но
это не означает,  что нам не нужно брать у них пример и учиться у них.  Важно
понимать, что Сократ живет в демократическом обществе, где каждый имеет право
высказать свое мнение и задать вопрос авторитету, требуя объяснений. И в
настоящее время мы живем в обществе, где не хотим слепо подчиняться кому-либо
и готовы вызвать на дискуссию любого эксперта. Сократ отлично справляется с
подобного рода задачами, он вышибает из седла самозваных экспертов и
доказывает толпе изумленных зрителей, что их так называемая экспертиза - не
более чем притворство. Тем не менее, в более открытом обществе всегда
существует проблема, которая поощряет предположительно здоровые дебаты –
может возникнуть соблазн, сбив людей с их седел, просто уйти, оставив после себя
хаос. И многие из его современников думали о Сократе просто как о
разрушительной силе, подрывающей еще не устоявшуюся структуру их общества,
не думающей о завтрашнем дне. Они неправильно понимали его. Сократ заботился
об Афинах, их гражданах, их хрупком и недоустроенном государстве. Он хотел
помочь навести порядок, убедить людей хорошенько подумать над стоящими перед
ними насущными проблемами, и найти настоящих экспертов в навыках и умении
жить хорошо. Ему нелегко. Ведь он не дает прямого ответа на вопрос, куда идти, и
не называет себя источником мудрости. Но что он действительно делает, так это
настаивает на проверке для получения экспертных знаний. И это разумно. Если
чьи-то утверждения не соответствуют здравому смыслу, если они не согласуются
друг с другом и с другими вещами, которые, по их словам, они знают, если они
расходятся с вещами, в которых нет никаких разумных сомнений, тогда эти
утверждения вряд ли могут быть приняты. Существует утверждение о том, что
слепой авторитет не имеет места. Однако, авторитет может возникнуть из
разумного, осмысленного и критически мыслящего подхода. Для этого следует
обращаться к экспертам, выслушивать их мнения и затем принимать решение на
основе их аргументов и наших собственных условий. В результате, мы либо
признаем их мнение, либо откажемся от него, но только после тщательного
обдумывания.

Эксперты и экспертиза

Сейчас мало что изменилось, и мы по-прежнему не уверены в ответах на эти
вопросы. Мы можем только отметить различные ответы на эти вопросы, принимая
во внимание, что мнение каждого человека имеет одинаковую ценность. Возможно,
ответы на сложные вопросы существуют, однако, для их понимания необходимо
обладать специальными познаниями и опытом, а также принимать во внимание
повседневные убеждения и возражения, которые могут оказаться не менее
важными. В этом контексте, можно выделить научные эксперты, которые обладают
достаточным авторитетом.
В настоящее время, возникает концепция средней позиции между двумя
крайностями, которая предполагает достижение реального прогресса и
определение лучших и худших точек зрения. Каждый из нас может внести свой



вклад в этот прогресс, помогая различать эти точки зрения. Один вопрос, на
который стоит обратить внимание - это разрешение эвтаназии. Просто
игнорировать этот вопрос и считать, что все мнения имеют одинаковую ценность,
не является правильным подходом. Важно провести обоснованный диалог, оценить
все аргументы за и против, учитывая все факторы, чтобы прийти к обоснованному
мнению. Мнения врачей и юристов важны, но каждый имеет право на свое мнение
и может внести свой вклад в развитие дискуссии.
Альтернативно, рассмотрим другой вопрос: следует ли разрешать создание
собственных школ для мусульман, католиков или евреев? Этот вопрос также
вызывает значительные этические проблемы, и хотя мнения историков, экспертов
в области образования и духовенства важны, ответ не зависит только от них. Все
нас интересует этот вопрос и мы должны быть заботиться об этом. Итак,
существует ли философский опыт? Да, но он имеет своеобразный характер. В
отличие от истории, медицины или географии, в философии у нас не так много
фактов, которые можно просто взять на веру и поверить экспертам. В этой области
существует нестандартное понимание экспертных знаний, которые основаны на
критических размышлениях, обоснованных доводами и аргументами, и которые
могут быть подвергнуты оценке извне.
Эксперт по шахматам обладает другим типом экспертизы, которая может быть
оценена путем наблюдения за его игрой и результатами матчей, в которых он
участвует. В отличие от экспертизы в области истории или медицины, экспертиза
шахматиста не является кумулятивной или сложной для восприятия и не требует
такого же уровня доверия к эксперту. Она более осязаема и демонстрируется на
деле. В отличие от многих других областей знания, здесь нам не нужно принимать
на веру какие-то сложные факты или теории. В области таланта и мастерства, мы
можем оценить профессионалов на основе наблюдения за их действиями. Однако
это не означает, что для достижения таланта и мастерства необходимы знания.
Например, чтобы стать выдающимся теннисистом, нужно знать правила игры,
технику ударов, тактику игры и многое другое. То же самое относится к другим
областям, где мастерство и талант играют важную роль. Знания и мастерство не
являются взаимоисключающими, а, наоборот, тесно связаны между собой. Вы
правы, что философия не базируется на том же обширном фонде знаний, что и
наука, но она все же опирается на некоторые факты и данные. Например, философ
может использовать знания о культуре, истории, языке и других областях, чтобы
понимать и анализировать философские проблемы и аргументы. Кроме того, важно
понимать, что философия не стремится к накоплению большого количества знаний,
а скорее к пониманию основных принципов и идей.
Однако вы правы, что оценка философских аргументов может быть сложной
задачей, и это может быть связано с недостаточной экспертизой или
необходимостью понимания контекста и культурных различий. Но это не отменяет
важности философии в нашей жизни и в обществе. Философия может помочь нам
лучше понять наши ценности, моральные принципы и этические вопросы, а также
помочь нам развивать критическое мышление и аналитические навыки.



Кому нужна философия?

Действительно, существует множество других областей знания, которые могут дать
ответы на вопросы о том, как жить хорошо. Религия может предложить нам
моральные указания, а истории о великих жизнях могут вдохновить нас на
подражание. Школы могут обучать навыкам, необходимым для успешной жизни, а
романы и пьесы могут помочь нам узнать о человеческой природе и чувствах.
Однако философия может предложить нам более системный и аналитический
подход к вопросам о том, как жить хорошо. Она может помочь нам понять основы
наших моральных убеждений и рассмотреть их критически. Философия также
может помочь нам понять наши ценности и приоритеты и определить, как мы можем
жить наиболее значимо и счастливо.
Таким образом, философия может быть одним из способов исследования вопросов
о том, как жить хорошо, хотя она не является единственным и не обладает
монополией на ответы.
Действительно, существует множество различных областей знания, которые могут
помочь нам понять, как жить хорошо. Религия может предложить моральные
указания, а истории о великих людях могут стать источником вдохновения для нас.
Школы могут обучать навыкам, необходимым для успешной жизни, а литература
может помочь нам понять человеческую природу и чувства.
Однако философия предлагает более системный и аналитический подход к
вопросам о том, как жить хорошо. Она может помочь нам понять основы наших
моральных убеждений и рассмотреть их критически. Философия также может
помочь нам понять наши ценности и приоритеты и определить, как мы можем жить
наиболее значимо и счастливо.
Таким образом, философия является одним из способов исследования вопросов о
том, как жить хорошо, хотя она не единственный источник ответов и не обладает
монополией на истину.
Тем не менее, во всех этих случаях, вместо того чтобы считать это излишним,
возможно, лучше предположить, что какая-то протофилософская деятельность уже
имеет место. И, конечно, это правильно. Ибо, конечно, не существует философии,
с одной стороны, и остальной культуры - с другой. Вместо этого существует
неразрывность и различия в акцентах, с определяемыми философскими
подходами и проблемами, постепенно возникающими в результате ряда более
знакомых дискуссий. Все это имеет отношение к часто высказываемому
утверждению, что все мы
философы. Это правда? С одной стороны, я предположил, что, возможно, мы все
могли бы заняться каким-нибудь философским вопросом, в то время как с другой
стороны, я допустил, что некоторые из нас могут быть в этом лучше других. Итак,
все ли мы философы, или есть только несколько счастливых?
Что ж, почти каждый в тот или иной момент задает себе определенные
философские вопросы – можно ли оправдать терроризм? Есть ли Бог? Может быть,
все это сон? Мы задаем эти вопросы в детстве, когда пьяны и сентиментальны, в
ответ на события, о которых сообщают в новостях.
Конечно, некоторые из нас задают такие вопросы чаще, чем другие, но вряд ли
найдется тот, кто вообще не проявляет интереса. Каждый неизбежно пытается дать



ответы на эти вопросы. Опять же, либо из-за какой-то врожденной способности,
либо из-за своей подготовки, либо из-за того и другого вместе, некоторые тратят на
это больше времени и справляются с этим лучше других. Несмотря на это,
различия между, во-первых, хорошими и плохими философами и, во-вторых,
философами и нефилософами, в конечном счете, зависят от уровня, а не от вида.
То же самое с футболом или музыкой. Гордон может пинать мяч, бегать вверх-вниз
по левому флангу, и если он играет с друзьями по работе, он может даже забить
мяч,  но он не Роналдиньо. Футболист ли он? Он говорит, что да, и показывает вам
финты. Кэрри играет на фортепиано и бас-гитаре. Не скатаь, что очень хорошо, но
у нее хороший слух, развитое чувство ритма, и она знает, когда певец сбивается с
ритма. Музыкант ли она? Она отрицает это, указывая на свои ограниченные
способности и тот факт, что она не оканчивала консерваторий или музучилищ. И
все же в обоих случаях суетиться из-за этих ярлыков, безусловно, пустая трата
времени. Мы вполне могли бы знать, насколько он хороший игрок, насколько она
полезна в ансамбле, не решая этот вопрос в контексте «а по сеньке ли шапка».
Точно так же мы могли бы сказать, что в каком-то смысле каждый человек -
философ. Но способности у людей бывают разными. И если кто-то хочет
ограничить этот круг мастерами своего дела или профессионалами, не возымеет
столь-нибудь значимого действия.

Ответы

Так где же эти ответы? Какие-то ответы вы найдете в этой книге. В каждой главе,
включая и эту, вопрос задаем в названии главы, ответ получаем в ее содержании.
Ответы не всегда являются полными и не вопрос, удовлетворят они вас или нет.
Они полны и удовлетворительны в силу моих способностей сделать их такими в
рамках этой книги.
Итак, что я попытался сделать, так это изложить все ясно, представив как то, что, я
думаю, является правильным взглядом на разные темы – настаивать, например, на
том, что смерть зачастую отвратительна, что нет веских причин верить в загробную
жизнь, что нам уже не важно, придут ли в этот свет добрые люди, – и в то же время
приводим доводы в пользу этой точки зрения и аргументы в пользу ее
правильности. И именно об этом книга – задавать философские вопросы о жизни и
смерти, разделять вопросы на подвопросы, приближаться к ответам на них,
приводить обоснования тех или иных ответов.
Есть еще и другие моменты. Иногда я указываю источник той или иной мысли, или
называю имена людей, которые придерживались определенной точки зрения или
оппонировали ей. Порой я ссылаюсь, а иногда просто придумываю
иллюстрирующие отдельные мысли истории, чтобы прояснить его, или для того,
чтобы продемонстрировать, как философия неразрывно связана с каждодневными
заботами. Но акцент во всем делается на вопросах и ответах на них, и большая
часть таких комментариев, цитирования фактов носит второстепенный характер.
Важно отметить, что приведенные здесь ответы не являются авторитетными по
двум причинам. Во-первых, многие философы с ними не соглашаются. Поэтому
люди, которые потратили по крайней мере столько же времени, сколько и я, на
размышления и знакомство с этими проблемами, люди, которые более начитаны



или по крайней мере не менее компетентны, будут иметь другие взгляды и будут
убеждены, что противоположные ответы также будут хорошими, как и те , которые
предлагают в этой книге. Подумайте о том, как уважаемые ученые все еще спорят
о большом взрыве или как историки расходятся во мнениях о причинах
Французской революции.
Во-вторых, и в отличие от этих примеров, я не хочу присваивать ранг какому-либо
внимательному читателю. Вы согласитесь с моими ответами, если согласитесь, не
потому, что принимаете их на веру, а потому, что, хорошенько все обдумав, вы
убедились в аргументах.
Ошибки – даже если вы думаете, что сами не смогли бы добиться большего успеха,
– будут заметны; например, нарушение правил в шахматах или при чрезмерной
силе ударе по теннисному мячу снизу вверх. Надо признать, что авторитет для
получения ответов на подобные вопросы находится внутри каждого из нас, а не где-
то за пределами. Тем не менее, обычно трудно далеко продвинуться в одиночку.
Другой немаловажный момент заключается в том, что то, что происходит на
страницах этой книги, всего лишь сотрудничество – ответы приходят от команды, я
вношу предложения, вы обдумываете их и формируете собственное мнение.

Вопросы стиля

Я имею возможность выбрать альтернативный подход. Некоторые авторы
стремятся к объективности, представляя наилучшие аргументы с обеих сторон,
уравновешивая "за" и "против" и не раскрывая своей собственной позиции, чтобы
не влиять на мнение читателя. Они, возможно, считают это правильным способом,
если цель заключается в том, чтобы побудить людей принимать свои собственные
решения и оставить им свободу выбора. Однако, то, что мы читаем, влияет на нас,
поэтому, если философ выражает только свою точку зрения, не представляя
противоположную позицию, многие люди, особенно новички в данной теме, могут
быть сконфужены. Поэтому, если я хочу быть честным и помочь вам сформировать
свое собственное мнение, я бы предпочел использовать такой беспристрастный
подход.
Необходимо прояснить этот вопрос, потому что можно легко совмещать две вещи:
представлять наилучшие аргументы с обеих сторон и быть объективным,
сбалансированным и непредвзятым. Иногда истина трудно обнаруживается, и
тогда противоположные аргументы могут иметь равную вескость. Однако, в других
случаях, с наилучшими аргументами с одной стороны дело становится явно
закрытым и не оставляет места сомнениям, т.к. они превосходят своих
противников. Непонятно, как могут быть убедительными аргументы как за, так и
против расизма, истязания животных или веры в фей. Поэтому трудно понять, как
книга, которая представляет своим читателям видимость сбалансированных
аргументов, может быть абсолютно честной, не переступая черту. Это может
вызывать раздражение. В прошлом греческий философ Карнеадес был приглашен
в Рим, чтобы продемонстрировать свои таланты. В первый день он убедительно
доказал, что справедливость - это нечто естественное. Но на следующий день он
был столь же убедителен, утверждая, что это исключительно вопрос условностей.



Римляне не знали, кому верить, одно они знали в точности: по крайней мере один
раз их обманули, и Карнеадесу пришлось покинуть город. Вот вам и баланс.
Однако, возможен и другой подход - привести лучшие аргументы со всех сторон, а
затем оставить их без комментариев. Возможно, это было бы более
предпочтительным подходом? Но я не пытаюсь делать это здесь. Я не учитель и
перед вами не учебник, я просто пытаюсь ответить на вопросы. Хотя я возражаю
против высказанных мнений, я также понимаю, что в некоторых случаях
возражения могут быть опровергнуты. Я не нахожу интересным или легким избегать
принятия той или иной стороны в этом вопросе.
Это один из моментов, связанных со стилем, и есть еще один аспект, который
необходимо подчеркнуть. Буду честен - эта книга не является самой
увлекательной, которую вы когда-либо читали. Возможно, она даже не является
самой увлекательной книгой по философии. Однако, если это так, то, как я уже
говорил, это частично связано с тем, что я просто пытаюсь ответить на вопросы.
Но здесь мне нужно сделать несколько замечаний.
В области философии можно выделить два противоположных стиля. С одной
стороны, это строители систем, которые стремятся создать универсальную
философию, где все компоненты логично сочетаются друг с другом. С другой
стороны,  это скептики и критики,  которые склонны к деконструкции и поиску
недостатков в системах, которые создают строители. Обычно строители систем
пишут более длинные книги, чем их критики. Например, Сократ оставил после себя
ненаписанные беседы, в то время как Платон написал много томов философских
трактатов.
Сократ, в основном, задавал вопросы и утверждал, хотя не всегда убедительно,
что ничего не знает. В то же время, Платон в определенные периоды своей жизни
создавал связное и хорошо структурированное целое. Аналогичный контраст
можно наблюдать в 18 веке между шотландским философом Дэвидом Юмом и
немецким философом Иммануилом Кантом. Юм, как скептик, выражает свою точку
зрения, сосредоточенную на демонстрации неудачных попыток его современников
и предшественников по созданию систем.  Он признает их внушительность,
тщательность и эффективность, однако утверждает, что их амбиции слишком
высоки и их легко подвергнуть критике. Работа Юма в скептическом духе побудила
Канта написать три большие книги в конце жизни, в которых он систематизировал
вою философию. В следующем столетии проявился аналогичный контраст:
философия пессимизма Шопенгауэра, основанная на кантовских принципах,
является более объемной и структурированной, чем сочинения Ницше, которые
часто имеют импровизационный, аллюзивный и непоследовательный характер,
хотя они также часто связаны друг с другом. И Витгенштейн рассмотрел здесь все
аспекты, сначала создав систему, но позже, разрушив ее. Это не только связано с
темпераментом, хотя он играет определенную роль. На мой взгляд, когда
философия ставит перед собой высокие цели, она часто уходит в крайности. Жизнь
непредсказуема, и систематическая философия, которая стремится к четкости и
точности, часто не учитывает этого. Это проявляется каждый раз, когда
теоретический анализ человеческой деятельности, увлекаясь собой, приводит нас
к таким идеологиям, как коммунизм и монетаризм, или, скажем, растущие как грибы
после дождя модные диеты, которые не отражают полностью сложность наших



потребностей и интересов, в то время как более прагматичные и открытые подходы
могут предлагать более реалистичные решения. Если вы хотите похудеть, ешьте
меньше. Если вы хотите лучшей жизни, больше размышляйте. Вот в чем суть дела.
Однако это не означает, что более скептически настроенной философии здесь
нечего делать.
С одной стороны, философия может опровергать амбиции и заносчивость ее
оппонентов, а также помогать исправлять повседневные ошибки и путаницу. С
другой стороны, эти функции являются важными и представляют собой
значительную часть ее работы. Поэтому многие аргументы, изложенные в книге,
критичны и имеют свою важность. Я, однако, часто предпочитаю более
захватывающие и головокружительные виды аргументации. Я склонен
придерживаться более мрачной точки зрения, которая, по моему мнению, лучше.
Более того, в некоторых случаях мои предпочтения соответствуют здравому
смыслу и, следовательно, уже известны, что делает их менее привлекательными,
чем некоторые альтернативные варианты. Я не хочу преувеличивать и не отрицаю,
что в каждой главе есть идеи и аргументы, которые многие могут посчитать
провокационными и необычными. Но они являются исключением; по большей части
здесь преобладают здравые, умеренные и обнадеживающие взгляды.
Например, я считаю, что некоторые жизни имеют большую значимость, чем другие,
но это не значит,  что есть жизни лишенные всякого смысла.  Также я считаю,  что
умирать зачастую не всегда плохо, и отрицаю идею о том, что смерть всегда
отвратительна или всегда приятна. В этой главе я хотел подчеркнуть, что каждый
человек в некотором смысле является философом, он может не соглашаться с
моими утверждениями. Ничто из этого не выглядит поразительным или
вызывающим удивление.  Однако,  я считаю,  что все это правда.  И это именно та
правда, которую я ищу.
Существует 10 важных вопросов о жизни и смерти, на которые необходимо найти
ответы, и возможно, в этом есть свой смысл. Жители Йоркшира, выросшие в 1950-
х годах в окружении регби и угольных шахт на западе, Фенленда на востоке,
пузырьков и пищалок для чая, известны своим скрытым энтузиазмом и стойкостью,
которые являются выдающимися качествами жителей северных регионов. Я
написал эту книгу, потому что глубоко искренне интересуюсь этими вопросами и их
ответами



ГЛАВА 2. СВЯТА ЛИ ЖИЗНЬ?

Я призываю всех американцев задуматься о святости человеческой жизни.
Давайте отметим этот день соответствующими церемониями в наших домах
и местах отправления культовых традиций, вновь посвятим себя
сострадательному служению от имени слабых и беззащитных и подтвердим
нашу приверженность уважению жизни и достоинствакаждого человеческого
существа.

(Джордж Буш, объявление 20 января 2002 года Национальным днем святости
человеческой жизни)

Я провожу день, слушая радиопередачу, где одна женщина пытается
урегулировать конфликт между двумя другими. Первая женщина, профессор из
определенного университета, выражает свою противность эвтаназии и настаивает
на том, что каждый должен жить и наслаждаться жизнью до естественного конца.
Вторая женщина работает с терминально больными людьми, некоторые из которых
хотят умереть, и она возмущена тем, что первая женщина считает, что знает, что
лучше для них. Они спорят о ценности жизни и ее неприкосновенности.
Эти проблемы вызывают глубокие эмоциональные реакции у людей, и часто те, кто
поддерживает или противодействует определенным взглядам на святость,
стремятся действовать на основе своих идей. Они могут пытаться убедить других
людей в своей правоте, вносить изменения в законы страны, сильнее бороться за
жизнь или быть более толерантными к смерти. Это приводит к оживленным
дебатам и конфликтам, так как на кону стоит так много. Поэтому кажется крайне
важным быстро выяснить, где лежит истина и кто из этих людей прав, а кто нет.
Перед тем, как приступать к разрешению спора о том, является ли жизнь святой
или нет, было бы полезно понять, что именно подразумевается под "святостью
жизни". Иногда возникает путаница, потому что люди считают, что знают мнение
оппонента, не определив свою собственную точку зрения. Иногда люди даже не
понимают,  что они сами имеют в виду,  когда говорят о святости жизни.  Поэтому
первоочередная задача - разобраться в том, что подразумевается под святостью
жизни. Если существует множество точек зрения, которые кажутся сложными для
понимания, то следует сосредоточиться на нескольких более распространенных и
вероятных взглядах и рассмотреть их более детально, чтобы понять их суть. Когда
мы яснее понимаем, что эти взгляды означают, мы можем перейти к основному
вопросу - верны ли они?

Жизни

Первая проблема заключается в том, что некоторые люди, которые говорят о
святости жизни, ограничивают это понятие только людьми и человеческой жизнью.
В случае, когда этот вопрос обсуждается в СМИ, парламентах или судах, обычно
это касается вопросов абортов, эвтаназии и возможной смертной казни. Чаще всего
речь идет о наказании, которое привлекает их внимание. В то время как другие
люди считают, что животный мир или некоторые виды животных также могут быть



святыми. Некоторые вегетарианцы избегают мяса только из соображений
здоровья, в то время как другие считают, что животные, такие как коровы, кролики,
индюшки, а также рыбы, например, лососи и устрицы, должны иметь право на
свободную жизнь,  подобно тому,  как мы живем нашу жизнь.  Мэри Уолстонкрафт,
похоже, обдумывала эти вопросы в своих рассказах для детей, написанных с целью
морального воспитания. В девятнадцатом веке была создана RSPCA, организация,
заботящаяся об интересах животных. Ницше, прежде чем потерять рассудок,
столкнулся с человеком, который избивал свою лошадь кнутом на улицах Турина,
и это стало последней каплей для него. Некоторые люди придерживаются
убеждения в священности всех форм жизни, включая людей, животных и растения.
Альберт Швейцер, известный музыкант, врач и философ, разделял эту широкую
концепцию святости, хотя он чаще говорил о необходимости почитания музыки.
Принц Чарльз также, возможно, разделяет эту позицию. Защитники окружающей
среды, особенно глубинные экологи, возражающие против строительства
автомагистралей, обходных дорог и взлетно-посадочных полос аэропортов,
считают, что все формы жизни имеют ценность.

Отношения

Существует еще одна, более сложная проблема, связанная с тем, как мы
относимся к жизни, которую многие считают священной. Существуют различные
взгляды на эту проблему, некоторые люди утверждают, что убивать неправильно,
хотя они не всегда выражают беспокойство по поводу естественных смертей. В
большинстве случаев люди, которые выступают против убийств, делают это
потому, что считают, что смерть - негативное явление. Более широкий взгляд на
эту проблему предполагает, что мы должны также стремиться сохранять или
продлевать жизнь. Следовательно, врачи должны прикладывать все усилия, чтобы
сохранить жизнь своих пациентов и не допускать их смерть в некоторых
обстоятельствах, как это может случаться. Широкий взгляд на жизнь, который
подразумевает, что мы не должны препятствовать ее зарождению или стоять на ее
пути, может привести к различным этическим дилеммам. Например, вопросы,
связанные с абортами, использованием контрацепции, клонированием и генной
инженерией, вызывают множество этических, религиозных и культурных дебатов в
обществе. Некоторые люди считают, что контроль за рождаемостью должен быть
в руках самих родителей, тогда как другие утверждают, что государство должно
играть более активную роль в этом вопросе.
Тем не менее, любые решения, связанные с жизнью, должны быть основаны на
справедливости, сочувствии и уважении к человеческой жизни. Мы должны
помнить, что каждый человек имеет право на жизнь и должен иметь возможность
принимать свои собственные решения, касающиеся своей жизни и здоровья.
Доктор Франкенштейн, создав свое чудовище, не учитывал права живых существ
на свою жизнь и свободу, и его поступок был неправильным и опасным.



Условия

Когда сталкиваемся с разными точками зрения на природу жизни и отношение к
ней, важно быть готовым к диалогу и обмену мнениями, чтобы понять причины
убеждений других людей. Тем не менее, некоторые взгляды могут показаться
слишком радикальными или необоснованными. В таких случаях полезно
обратиться к научным фактам и данным, чтобы оценить реалистичность этих точек
зрения. Например, если вы считаете, что прерывать жизнь нельзя, вы, возможно,
будете против кастрации кошки, а если хотите улучшить экосистему, вы можете
заниматься посадкой деревьев. Однако, нет необходимости поддерживать идеи,
которые кажутся слишком экстремальными, например, заниматься увеличением
количества слизней в мире или предотвращать гибель крапивы любой ценой.
Однако, следует рассмотреть некоторые сложности, которые могут возникнуть и
помочь избежать крайних взглядов. Особенно это актуально в случаях, связанных
с убийством людей, независимо от обстоятельств. Существует разное мнение на
эту тему. Некоторые люди считают, что любое убийство является неправильным, в
то время как другие могут считать, что в некоторых случаях исключения допустимы.
Например, возможность смертной казни может быть оправдана, хотя жизнь
считается священной. Также, люди, которые придерживаются взгляда на святость
жизни, могут считать убийство неприемлемым, однако могут признать возможность
убийства в случае самообороны или для спасения жизни других людей. Они могут
также считать, что убийство плода может быть оправдано ради жизни матери.
Различные точки зрения показывают, что ограничения на убийство не всегда
абсолютны и могут быть исключены в определенных обстоятельствах. Это
различие между абсолютными и условными взглядами может проявляться не
только в отношении убийства, но и в других ситуациях. Таким образом, если
рассматривать святость жизни как условие, то это может означать, что начинать
новую жизнь стоит только при определенных обстоятельствах, когда есть время,
возможность, и она не причинит вреда существующей жизни.
Важно разъяснить трудность, связанную с концепцией святости. Чем более мы
следуем абсолютным взглядам, тем проще ориентироваться в них. Однако, чем
шире наш кругозор, тем важнее учитывать другие факторы, особенно если
ситуация сложная. Мы можем считать, что убийство людей всегда абсолютно
неправильно и следует придерживаться этого правила в любой ситуации и
независимо от обстоятельств. Однако гораздо сложнее прийти к выводу, что это
правило должно распространяться на все виды убийств.
Альберт Швейцер не был сторонником абсолютной точки зрения, хотя он считал,
что каждая жизнь является священной и не должна быть лишена жизни без
убедительной причины. Он также придерживался мнения, что убийство растений
для кормления скота, который, в свою очередь, убивается для пищи людей, может
быть оправданным.

Ценности

Стоит отметить еще один важный аспект, связанный с ценностью жизни, который
имеет две степени сложности. Во-первых, существует различие в взглядах на



святость. Если вы считаете, что жизнь, а возможно, только человеческая жизнь,
священна, то вы соглашаетесь с тем, что она имеет ценность и значение, которые
превосходят ее полезность для других целей. Жизнь ценна не только как ресурс
или средство достижения цели. Даже если люди, животные и растения обладают
полезной ценностью - например, почтальоны доставляют почту, собаки
вынюхивают наркотики, картофель помогает нам выжить - для тех, кто верит в
святыню, жизнь имеет еще одну, часто более глубокую ценность.
Многие люди считают, что жизнь имеет ценность сама по себе, не зависимо от того,
какие полезные последствия она может иметь. Они верят во внутреннюю ценность
жизни, которая не может быть измерена или оценена в терминах пользы или
выгоды. Однако, помимо внутренней ценности, существует еще и личная ценность,
которая отличается от чисто полезной ценности. Например, для конкретного
человека его жизнь может иметь особую ценность, связанную с его уникальностью,
опытом, воспоминаниями и отношениями с другими людьми. Таким образом, жизнь
может иметь значение не только сама по себе, но и для конкретного человека или
даже вещи.Это можно проиллюстрировать на примере:

Дядя Джо. Дядя Джо находится в больнице, старый и больной, и все сходятся во
мнении, что он скоро умрет. Катарина, известная своим жестким, безжалостным
характером, считает, что лучше было бы прекратить страдания Джо. Ведь жизнь не
приносит ему радости - он не может работать, не приносит пользы другим, и вдобавок
к этому медицинские счета с каждым днем растут. Пита не интересуют деньги, и он
убежден, что нужно сделать все возможное, чтобы облегчить страдания дяди Джо,
чтобы оставшуюся жизнь он прожил бы достойно, так, как этого хотел. Винсент
разделяет мнение о деньгах, но сомневается, что можно что-то еще сделать, чтобы
помочь Джо. Он противник эвтаназии, не в зависимочти от того, желает ли ее Джо или
нет. Винсент считает, что даже если жизнь Джо тяжела, ее следует прожить до
естественного конца.

Пит и Винсент не разделяют узкой и прагматической точки зрения Катарины на
жизнь. Пит считает, что жизнь Джо может быть улучшена, а Винсент, похоже, верит,
что продление жизни само по себе является благом, даже если это не
соответствует интересам Джо, и что жизнь Джо должна продолжаться до
естественной смерти.
Многие люди ценят вещи, такие как футбол, балет, виски или видеоигры, не из-за
их полезности, а просто потому, что они приносят удовольствие. Однако, это не
означает, что эти вещи имеют ценность само по себе. Например, виски ценят не за
его интеллектуальную или материальную ценность, а из-за его вкуса. Но жизнь
может быть ценной по-разному. Она может быть ценна для вас только до тех пор,
пока в ней есть что-то, что имеет для вас личную ценность. В отличие от виски,
жизнь может также иметь ценность сама по себе, независимо от того, приносит ли
она вам удовольствие или нет.

Религия, довод и пара взглядов

Что означает понятие "святость жизни" и как определить правильное его
толкование из предложенных определений? Некоторые люди считают, что чтобы



понять истинный смысл этого выражения, необходимо изучить его исторические
корни и отбросить неверные толкования. Если мы рассмотрим эту фразу в
контексте ее происхождения, станет ясно, что она связана с религиозными
убеждениями, особенно с христианской идеей о том, что жизнь является священной
и неприкосновенной, а убийство человека запрещено.
Я считаю, что хотя это может быть несколько спорным, но это имеет свою логику.
Концепция святости играет фундаментальную роль во многих религиях, включая
освящение мест и предметов, таких как леса, иконы, храмы и кости, а также
важность ритуалов и таинств. Христианство является ярким примером такой
религии. Оно, а также иудаизм, на котором оно основано, уважают жизнь человека,
хотя шестая заповедь "Не убий" относится только к людям. Однако, этот вопрос
далеко не простой. Возможно, христианство также ценит нечеловеческую жизнь.
Некоторые участки Библии могут указывать на это, а святой Франциск Ассизский
был убежден, что это так. Кроме того, возможно, что христианство против
контрацепции и призывает к размножению, однако это требует рассмотрения в
контексте библейских учений. Стоит помнить, что хотя идея святости занимает
центральное место в христианстве, Библия никогда явно не утверждает, что жизнь
священна. Кроме того, ни сама Библия, ни христианская традиция в целом не
выражают явного осуждения абортов, смертной казни или войны.
Понимание простых идей о святости жизни в христианском контексте требует
значительных усилий, но для понимания идей о святости и ценности жизни в других
религиях также необходима тщательная работа. Например, иудаизм и ислам также
придают большое значение человеческой жизни, но с различными акцентами, и
многие другие религии также осуждают убийство и имеют более широкие
представления о святости и ценности жизни. Например, джайнизм, ответвление
индуизма, настаивает на том, чтобы его последователи скорее умерли, чем лишили
кого-то жизни. Даже без религиозного мировоззрения, атеисты и агностики могут
признавать святость жизни, используя светские термины, такие как благоговение и
уважение. Не следует ограничиваться только религиозной точкой зрения и
необходимо понимать, что язык может быть более свободным. Не нужно
настаивать на строго религиозной или христианской интерпретации идей святости,
а также не стоит навязывать ему искусственные ограничения.
Можно сказать, что мы вернулись к исходной точке, где различные точки зрения на
понятие святости жизни не дают ясного ответа. Тем не менее, это не означает, что
мы не можем продолжать обсуждение и попытаться понять, как вера в святость
жизни влияет на нашу жизнь и жизни других людей, и как мы можем использовать
эту веру для улучшения качества жизни.
Хотя может не быть одного определения понятия "жизнь священна", мы можем
рассмотреть несколько предложенных интерпретаций и выяснить, какие аргументы
поддерживают их истинность. Мы можем сосредоточиться на двух версиях,
которые кажутся правдоподобными и имеют широкую поддержку. Обе версии
должны быть достаточно разными, чтобы мы могли провести их сравнение.



Почтение к жизни

Предлагаю начать с этого, так как это более удобно для нас и соответствует моей
концепции святости, которую я связываю с Альбертом Швейцером. Он считает, что
каждое живое существо ценно не за свою полезность для нас или других, а за свою
уникальность. Поэтому убийство живых существ без необходимости – это ошибка,
а преждевременная смерть всегда грустна, особенно если речь идет об объектах
живой природы.
Однако эта точка зрения не является крайней. Она не нацелена на активное
создание новой жизни, а вместо этого призывает к избеганию убийства. При этом
не утверждается, что убийство всегда ужасно и должно быть избегаемо в любых
обстоятельствах. Например, джайны готовы умереть с голоду, но это не означает,
что мы должны следовать их примеру. Мы можем выражать уважение к жизни в
более умеренной форме, например, ограничивая потребление пищи в разумных
количествах. Однако, несмотря на то, что эта точка зрения не является крайней, у
нее есть свои проблемы.
Мы получили намек, который сформулирован достаточно нечетко и расплывчато,
поэтому его смысл может быть трудно однозначно понять. Хотя большинство из
нас склонно согласиться с тем, что убийство без серьезных причин является
неправильным, мы вероятно будем иметь различные взгляды на то, что является
серьезной причиной, и соответственно, на то, когда убийство оправдано и когда
проявляется уважение к жизни.
Я считаю, что вопросы, связанные с жизнью и смертью, часто сложны и имеют
множество аспектов, поэтому неудивительно, что возникают разногласия. Однако,
когда мы говорим о святости и благоговении, это звучит как рекламный слоган,
который подразумевает ясные различия. Если мы не сможем четко определить
наше представление о святости и будем делать оговорки, то наше мнение может
быть воспринято каждым по-разному. Лучше быть открытым и не пытаться
навязывать свои взгляды как единственно верные.
Вторая проблема является более серьезной, и вот почему:

Эмбер имеет склонность к вандализму, несмотря на то, что люди считают ее милой
девушкой. Унаследовав мягкость, миролюбие и чуткость от своих родителей, которые
были членами коммуны в 1960-х годах, у нее есть темная сторона, которая приводит
к нарушениям вещей, которые она может совершать как для расслабления, так и для
удовольствия. Несмотря на то, что она уважает жизнь животных и растений и не
наносит им вреда, она все же идет в пещеру в самом сердце Дербишира и ломает
сталактиты.

Люди могут по-разному оценивать значение различных объектов, например,
сталактиты могут быть более важными,  чем крапива или муравьи,  которые
считаются менее значимыми. Однако оценить, что для Эмбер является нормой в
разрушении и требовать воздержания от любых форм убийства, не так просто.
Можно считать, что в жизни существует много выдающихся вещей, но это не
означает, что они менее важны, чем некоторые живые существа. Возможно, даже



Швейцер,  в конечном итоге,  не считал,  что в жизни существует что-то
действительно уникальное.
Он писал:

Человек может считаться действительно этичным только тогда, когда он следует
накладываемым на него ограничениям, помогает всем живым существам, которым в
состоянии помочь, и делает все возможное, чтобы не причинять вреда никому из
живых. Он не рассматривает жизнь как что-то, что должно заслуживать сочувствия
или сопереживания. Для него каждая жизнь священна, поэтому он не ломает ни один
кристалл льда, не срывает листья с деревьев, не срывает цветы и старается не
наступать на насекомых. Если он работает допоздна в летний вечер, он предпочитает
держать окно закрытым, дышать душным воздухом, вместо того чтобы видеть, как
насекомые с опаленными крыльями падают на его стол.

Хотя листья, цветы и насекомые являются живыми существами, кристаллы льда
являются неоднозначным объектом, не обладающим признаками жизни. Поэтому,
если мы хотим сохранить их, нам следует заботиться не только о жизни, но и о
более общих вещах. Возможно, это относится ко всей природе в целом? Швейцер,
вероятно, признает, что если нас интересует жизнь за пределами области, где
существуют ощущения, то нет необходимости настаивать на четкой границе между
жизнью и неживым миром. Многие люди считают, что беспечное и ненужное
уничтожение природных объектов, независимо от того, являются ли они живыми
или нет, является неприемлемым. Кристаллы льда, скальные образования,
песчаные дюны, далекие планеты и звезды - все это объекты, которые мы должны
беречь, не разрушая их, не растапливая и не загрязняя отходами ракет. Однако,
почему бы нам не рассмотреть также созданные объекты, такие как птичьи гнезда,
речные плотины бобров, и построенные людьми стены, храмы и города, как то, что
должно быть сохранено, даже если они заброшены и больше не используются?
Возможно, полное игнорирование и уничтожение этих созданных объектов также
должно быть осуждено. Мы должны избегать бездумного разрушения окружающего
мира и беречь все, что в нем есть.
Я не утверждаю, что мы не должны уважать или почитать жизнь в определенном
смысле, и не считаю, что мы не должны рассматривать ее как священный объект.
Однако, если мы должны относиться к жизни как к объекту, который нельзя просто
так разрушать, то этот же принцип следует применять и к природе и к
искусственным объектам. Нам нужно проявлять уважение к объектам, которые мы
должны сохранять.  Но в целом,  мы все еще не полностью понимаем суть этого
вопроса.

Не убий!

Второе, что нам нужно принимать во внимание, это люди. Область хоть и узкая, но
весомая.  Не надо быть беспечным, легкомысленным, без разума рушить все
вокруг. Забудьте все тонкие нюансы хороших и плохих причин. Вокруг все черно-
бело. Жизнь человека священна. Ее нельзя прекращать – и точка!



Спросите людей, что они понимают под святостью жизни, верят ли они в святость,
и если они ответят да,  то это и будет соответствовать общей канве этой книги.  У
святости жизни так много сторонников и оппонентов.
Но те,  кому трудно будет принять утвердительную точку зрения,  конечно же,  не
захотят получать карт-бланш на убийство. Большинство людей считают, что
убивать себе подобных не верно почти во всех случаях. Но многие не согласны с
приверженцами святости. Они полагают, что есть обстоятельства, при которых
убийство можно оправдать. Что это за обстоятельства? Если мы сможем четко
определить, в чем именно люди хотят выразить несогласие с этой точкой зрения
на святость, мы уясним себе многое.
Сначала следует провести различие между внешними и внутренними факторами
жизни.
Иногда ведь бывает, что смерть одного человека спасает жизнь многих, или смерть
плода спасает мать, или, к примеру, можно убить человека одинокого, более или
менее бесполезного, чтобы спасти научного гения, который к тому же является
душой общества.
Все эти утверждения спорны, и я не думаю, что они привлекают особый интерес. И
все потому, что в каждом конкретном случае можно согласиться с тем, что жизнь,
которую нужно оборвать, ценна, даже если вы настаиваете на том, что она менее
ценна, чем жизнь или жизни, которые нужно спасти. Этот подход с позиции
уравновешивания, баланса плюсов и минусов, позволяет согласиться с тем, что
жизнь кого бы то ни было имеет сущностную, пусть даже и разную, ценность. Более
интересным является другое утверждение, бесспорно, бросающее вызов взгляду
на святость, а именно: некоторые жизни можно оборвать не потому, что они
несколько менее ценны, чем другие жизни, а потому, что они вообще не
представляют ценности. В таких жизнях, скажут некоторые из вас, обстоятельства,
которые придают жизни ее ценность, полностью отсутствует. И поэтому, возможно,
это совсем не плохо, а может быть, даже хорошо, если взять и оборвать такие
жизни.
Здесь необходимо рассмотреть три вида случаев. В первом случае человеческая
жизнь якобы пока не представляет ценности, даже если она будет представлять
ценность в будущем. Во втором случае жизнь в настоящем не имеет ценности,
даже если она была ценной в прошлом. В третьем случае жизнь никогда не имела,
не имеет и не будет иметь ценности. Три случая соответствуют трем
обстоятельствам из нашей с вами жизни: (1) аборты; (2) болезнь Альцгеймера и так
называемые стабильные вегетативные состояния; и (3) врожденные пороки
развития и дефекты, такие как анэнцефалия, люди, рожденные без мозга. Итак, что
кажется правдой, так это то, что те вещи, которые мы, очевидно, больше всего
ценим в человеческой жизни, – самосознание, представления о будущем и
прошлом, способность устанавливать отношения как с миром, так и с другими
людьми и наслаждаться ими – все это отсутствует в подобных жизнях. Если такие
жизни ценны, то их ценность надо как-то объяснять. Сформулируем это более ясно.
Некоторые люди используют термин "человек" не как синоним живому существу, а
для того, чтобы выделить тех, чья жизнь отмечена самосознанием, чувством
времени, осведомленностью о других. При таком положении дел, во-первых, можно
утверждать, что есть такие люди, которые не являются человеческими существами



– не знаю, Бог, дельфины или шимпанзе, марсиане, и во-вторых,  и здесь это более
важно, используя слово "человек" в этом смысле, станет ясно, что существуют
человеческие существа или человеческие организмы, которые еще не являются,
или больше не будут, или никогда не будут людьми. Итак, вопрос в том, почему
жизнь этих человеческих существа, тем не менее, обладают особой ценностью,
которой нет у других существ – тигров, гусей, дубов. Напомним, что
рассматриваемая здесь точка зрения на святость гласит, что человеческие
существа особенны.
Откуда у нас уверенность в том, что живые существа – не люди? Можно, конечно,
сослаться на науку, и утверждать, что мы не уверены в том, что плод мыслит, что
пациент в коме или стабильном вегетативном состоянии, способен восстановиться,
или что люди с врожденным повреждением головного мозга не поправятся без
посторонней помощи. Бывают и иные случаи, когда мы сомневаемся в том, как все
будет развиваться, но зачастую со стороны это выглядит так, что мы хватаемся за
соломинку. Во многих случаях мы знаем достаточно о работе мозга, чтобы
понимать, что мышление, самосознание и стандартные человеческие реакции на
окружающий мир полностью отсутствуют.
Другие утверждают обратное: нормальный плод - это потенциальный человек,
который при нормальном истечении развития превратится в человека вроде нас с
вами и, тем самым приобретет особую ценность. И наоборот, те, кто страдал
болезнью Альцгеймера или находился в тяжелом и необратимом коматозном
состоянии были полноценными людьми и поэтому представляли ценность. И
анэнцефалы, несомненно, относятся к homo sapience, нормальными
представителями которого являются люди. Нет особого смысла спорить с любыми
подобными утверждениями, поскольку все они, безусловно, верны, но проблема
для верующего в святость жизни состоит в том, чтобы объяснить почему и насолько
эти утверждения актуальны. Она была человеком с ценной жизнью. Почему это
повод думать, что ее жизнь сейчас имеет ценность?
Здесь вступает в силу одно различие, на которое мы обращали внимание ранее.
Критики взгляда на святость согласятся с тем, что жизнь часто имеет нечто
большее, чем просто инструментальную ценность. Но многие из них хотят сказать,
что в подобных случаях личная жизнь не имеет никакой ценности. Зародыши,
анэнцефалы, те, у кого болезнь Альцгеймера или кто находится в необратимой
коме, не хотят и не заинтересованы в том, чтобы остаться в живых. Жизнь для них
не приятна. Так почему же в таких случаях убивать неправильно?
У верующих в святость жизни есть два способа отреагировать. Во-первых, они
могут заявить, что
что жизнь всегда хороша для тех, у которых она есть. Этот ответ вполне может
соответствовать, если речь идет о здоровом плоде, но менее убедителен в
остальных случаях. Или они могут настаивать вместо этого на том, какая разница,
имеет ли жизнь личную ценность или нет. Жизнь, и в частности человеческая
жизнь, ценна сама по себе, несмотря ни на какие обстоятельства.
Давайте рассмотрим еще один случай, который прольет свет на точку зрения
святости и создаст проблемы для нее. Подумайте о случаях, рассмотренных до сих
пор, когда кто-то не является человеком в описанном смысле. Я предположил, что
нелегко понять,  какую ценность имеют такие жизни.  И эти нелюди сами не могут



иметь представления о ценности своей жизни. В других случаях жизнь, возможно,
действительно имеет ценность. И мнения об этой ценности могут быть выражены.

Желание вырваться. По дороге в Калифорнию Хосе и Рамон попадают в аварию на
автостраде между штатами. Некоторые люди говорят, что они ехали слишком быстро,
некоторые винят водителя грузовика, другие говорят, что это была рядовая авария.
Они выживают, но их травмы ужасны: оба испытывают почти постоянную боль, не
могут работать или ухаживать за собой, Хосе в инвалидном кресле, а Рамон до конца
своих дней прикован к больничной койке. Шансов на улучшение нет. В конце концов
Хосе решает броситься с моста Золотые ворота. А вот Рамон не может ни помочь, ни
навредить себе. Он спрашивает доктора, может ли он что-нибудь сделать, чтобы
положить конец своей жизни.

У Хосе и Рамона много общего. Они оба люди, оба, несмотря на полученные
травмы, обладают самосознанием, мыслят. И они оба способны время от времени
получать от жизни какие–то маленькие удовольствия - их жизнь – это не постоянная
агония изо дня в день. Но они оба считают, жизнь не стоит того, чтобы ее прожить,
и они хотят прекратить все это. Разница в том, что Хосе это может сделать сам, а
Рамон лишен этой возможности и ищет ее в других.
Многие верующие в святость жизни будут возражать против обеих смертей. Даже
если есть основания проводить юридическое различие, разрешая самоубийство и
запрещая эвтаназию, то с моральной точки зрения эти случаи находятся на одном
уровне. Неправильно убивать других, хотят они умирать или нет, и неправильно
убивать себя. Но почему это неправильно? Если вы разделяете этот взгляд на
святость, то будете настаивать на том, что Хосе и Рамон совершают какую-то
ошибку, желая, чтобы все закончилось. Даже если в их жизни много плохого и даже
если им никода не суждено стать лучше, все равно упускается из виду нечто очень
ценное. Либо им полезно продолжать жить, или, даже если это нехорошо для них,
само по себе хорошо, что эти жизни должны продолжаться. Их жизни ценны тем,
что представляют либо внутреннюю, личную ценность, или просто, как и любая
жизнь, имеют неотъемлемое свойство ценности. Но здесь возникают реальные
проблемы. Безусловно, верно, что люди могут ошибаться в оценке ценности своей
жизн. Они могут преувеличить свои беды, принизить достижения, ориентироваться
на краткосрочные перспективы, упуская из виду долгосрочные. Они могут ошибочно
плагать, что жизнь больше не стоит того, чтобы ее прожить, и могут покончить с
собой тогда, когда правильней было бы ее продолжить. Ромео был прав, когда
расстроился, обнаружив Джульетту, казалось бы, мертвой. Но за нее не надо было
умирать, как и из-за него. Они оба смогли бы пережить этот момент.
Чаттертон тоже чересчур остро отреагировал, когда так близко к сердцу принял
свою неудачу как поэта и покончил с собой в 18 лет. Но в равной степени люди
могут совершать в этой связи и правильный выбор. Бывают случаи, когда в чьей-то
жизни просто недостаточно ценности, чтобы компенсировать плохое и
противостоять ему. Возможно, Хосе и Рамон пережили этот момент. Может быть,
боль, разочарование, безнадежность так омрачили их, что они, осознав
правильность выбора, пришли к выводу покончить с жизнью.



Если верующие в святость жизни примут эту точку зрения и поменяют свой взгляд,
подчеркиая присущую ценность жизни, а не личностный характер ценности, их
позиция станет более жесткой. Можем ли мы действительно придерживаться той
точки зрения, что если чья-то жизнь безнадежно несчастна, не работает на них,
никогда не улучшится, то они должны, несмотря на свое сильное и обдуманное
желание покончить с жизнью, продолжать жить? И при этом они должны
руководствоваться тем, что их выбор хорош сам по себе,  что этому выбору
благоволит Вселенная? Дело не просто в том, что этот взгляд суров. Я беспокоюсь
не только потому, что не понимаю, как благо Вселенной может перевесить зло над
человеком, я беспокоюсь о том, что общечеловеческая ценность жизни лишена
всякого смысла.

Пересмотр религиозных взглядов

Я говорил, что мы вернемся к религии. Одни возразят, почему это религию
игнорируют в вопросах святости жизни. Посмотрите на вещи с религиозной точки
зрения: уникальность человеческой жизни и заповедь «не убий» могут легко
объяснить устоявшуюся дилемму.
Здесь следует привести различные тезисы. Во-первых, верующие часто говорят,
что уникальными нас делает то, что только у нас имеется душа. Независимо от того,
сколько нам лет, насколько мы развиты и т.д., у всех нас есть душа. Многие не
соглашаются, были даже споры в христианской среде насчет того, когда душа
входит в плод. Но даже если мы предположим, что души существуют и что они
постоянно присутствуют внутри нас, как-то это мало чем связано с
представлениями о святости. И христиане, и нехристиане считают, что души
заточены в наши тела и покинут свое несчастное заточение в момент смерти.
Сократ придерживался такой точки зрения за столетия до
рождения Иисуса и верил, что по этой причине его смерть не станет трагедией,
которой боялись другие. Так что, даже если это было бы плохо уничтожить душу
человека, ценность души не дает нам никаких оснований не уничтожать его тело.
Другая религиозная точка зрения заключается в том, что жизнь - это дар Божий, а
не наш. Таким образом, мы проявляем неуважение к этому дару, если сами
способствуем смерти, независимо от состояния души. Здесь не совсем ясно. Во-
первых, если это действительно подарок, а не что-то
просто взятое взаймы, то, предположительно, мы можем делать с ним все, что
пожелаем.
Возможно, еще важнее то, что если человеческая жизнь - это дар, то и животная и
растительная жизнь тоже является даром. Но нам позволено, как верит
большинство людей и большинство христиан, покончить с этими жизнями.
У религиозной перспективы есть еще одна попытка. Человеческие существа, и
только они, все созданы, и все в равной степени, по образу Божьему. Это то, что
отличает нашу жизнь от жизни животных и растений. И именно это объясняет,
почему когда мы прекращаем жизнь человека, по сути, нападаем на Бога. Но с
такой точкой зрения трудно смириться. Трудно понять, что различия между
человеческими жизнями, особенно различия между людьми и нелюдями, являются
всего лишь поверхностными, и что за ними скрывается нечто равноценное или



равнозначимое. И, возможно, даже возникнет соблазн повторить почти
кощунственные мысли Дэвида Юма в его Диалогах о естественных религиях, и
думать, что если Бог действительно создал всех нас по своему образу и подобию,
то он не такой уж добротный Создатель.
Возможно, в этих аргументах больше смысла, чем я предполагаю, или, возможно,
религия может сказать нечто другое, что могло бы объяснить, почему убивать
людей всегда неправильно. Но, очевидно, одна из проблем любого из этих
аргументов заключается в том, что они будут работать только для людей, которые
сами придерживаются религиозного взгляда на жизнь. Если взгляды на святость
должны зависеть от религии, то они вряд ли одержат победу.

Свята ли жизнь?

Каков же вывод? Кое-что из того, что я здесь сказал, противоречиво, но не
настолько, как может показаться. Опять же, искушение, которого следует избегать,
состоит в том, чтобы видеть вещи более четкими, более черно-белыми, чем они
есть на самом деле. Выступая против некоторых взглядов на святость жизни, я не
хотел утверждать,  что жизнь не имеет ценности или что не должно быть никаких
ограничений на убийство. Таких ограничений существует и должно
быть много. Даже в тех случаях, когда живые существа не являются людьми, есть
много причин думать, что жизнь должна продолжаться, и есть столько же причин,
чтобы не заканчивать жизнь. То, что люди хотят детей, есть причина их иметь,
обеспечить плодам некую защиту под сводом закона. То, что родственники будут
огорчены, если кому-то, находящемуся в стабильном
вегетативном состоянии, будет позволено умереть, действительно влияет на то,
должна ли эта жизнь продолжаться. И что мы все чувствовали бы себя менее
защищенными, если бы люди с
болезнью Альцгеймера обычно прекращалась, как только появлялась личность, что
является аргументом против эвтаназии. Но эти причины не взывают к присущей или
личной ценности человеческой жизни.  Так что они не соединяются с
представлениями о святости. И причины, подобные этим, не настолько весомы,
чтобы они сразу же перевешивали любые конкурирующие причины. Таким образом,
они не предлагают прямых ответов на моральные дилеммы, которые
обещают по разному смотреть на святость.
Почему вы так негативно относитесь к святости? Возможно, это уже ясно. Я думаю,
что
действительно есть много хороших вопросов о жизни и смерти. Многие взгляды на
святость жизни дают четкие и лаконичные ответы на эти вопросы. Но они слишком
аккуратны, слишком лаконичны и делают вопросы менее приятными. Они
устраняют работу, которую необходимо выполнить.
Таким образом, основной смысл этой главы состоял не просто в том, чтобы
прояснить
ситуацию, хотя некоторые вещи, я надеюсь, теперь стали яснее, чем были. Смысл
главы скорей всего заключался в том, чтобы противостоять попыткам прояснить
ситуацию, аппелирую при этом к святости жизни. Если вещи не так часто бывают
черно-белыми, если они редко бывают аккуратными и безукоризненными, тогда у



нас нет возможности, размышляя о вопросах жизни и смерти, рассматривать целый
ряд вопросов в каждом конкретном случае. Вот этим мы и займемся.



ГЛАВА 3. ПЛОХО ЛИ УМЕРЕТЬ?

Тот, кто прикидывается, будто способен смотреть без страха в лицо смерти,
лжет. Человек боится смерти, и это великий закон для земных созданий; не будь
его, быстро пришел бы конец всему смертному.
(Жан-Жак Руссо, "Новая Элоиза")

Подумайте о всех ужасах, которые могут приключиться, и, несомненно, смерть
будет среди них.. Для одних смерть настолько отвратительна, что просто хуже не
бывает, любое существование покажется лучше. Для других, а может быть, и для
большинства, смерть, безусловно, погано, даже если противопоставить ей пытки
или убийства детей. Такое отношение к смерти можно освидетельствовать
реакцией людей на все то, что происходит вокруг нас – война тем страшней, чем
больше жертв она приносит, то же самое можно сказать об автомобильных
авариях, в которых гибнут люди, и которые освещаются чаще, чем другие случаи,
в которых люди просто получают травмы. Смертная казнь хуже тюремного
заключения. Не надо далеко ходить, чтобы убедиться в нашем отношении к смерти.
Если бы мы не боялись ее, разве мы уступали бы дорогу автобусам, часами стояли
бы в очереди к врачу, соблюдали бы технику безопасности после посадки в
самолет.  И если бы мы не думали так прескверно о смерти,  нам было бы трудно
понять, что происходит по большей части в кино, литературе и изобразительном
искусстве.
Не ошибаемся ли мы? Действительно ли смерть столь ненавистна? Или мы все-
таки ошибаемся, думаем о ней неправильно? Может стоит отказаться от подобного
отношения? Ну, неужели, нас так беспокоят смерть и умирающие?
Есть люди, которые настаивают на том, что нечего смерти бояться, в ней нет ничего
плохого. Смерть, говорят они, не такое зло, каким ее обычно малюют. Но прежде
чем задуматься о том, как оспорить столь странную точку зрения, и кто те люди,
которые ее отстаивают, важно прояснить, что именно они хотят сказать, когда
утверждают, что смерть - это не плохо. И чтобы прояснить это, нам нужно, еще раз,
провести ряд различий.
Давайте установим эти различия сейчас, с самого начала, так будет легче
сохранять ясность хода мысли.

Различия

Во-первых, давайте различать умирание и бытность мертвым. Умирание - это
процесс, часто долгий, затяжной, довольно болезненный. Умираем мы еще при
жизни. В процессе умирания принимает участие только живое. Этот процесс, как
правило, завершается смертью. Почему как правило? Просто, бывает и так, что
умирание не завершается смертью, как, например, если кто-то умирает от потери
крови, то его можно спасти от смерти. Бытность мертвым – это состояние, в котором
мы рано или поздно окажемся. Можно говорить, что мы непреклонно смещаемся от
умирания в бытность мертвым, можно утверждать, что этот переход происходит в



течение какого-то времени, но не в этом суть. Важно различать процесс умирания
при жизни и то, что происходит после жизни, т.е. состояние смерти.
Мы все это представляем по-разному. Предположим то, во что большинство из нас
уже верит,  а именно,  в то,  что смерть вечна и что никто и ничто не вернет нас к
жизни. И затем предположим то, во что тоже многие верят,  что смерть и бытность
мертвым - это своего рода небытие. Другими
словами, предположим, что нет загробной жизни, которой угрожают или которую
обещают религии, нет рая с девственницами, нет ада с чертями, нет зомби и
вампиров.
И если это так, то когда вы мертвы, у вас нет воспоминаний о вашей предыдущей
жизни, нет надежд на будущее, нет удовольствия или боли, и нет осознания того,
что вы мертвы. Так что смерть – это действительно конец - однажды умерший,
навсегда мертв, и для человека со всеми его событями, мыслями и чувствами
наступает реальный конец.
И, наконец, проведем еще одну черту различия: с одной стороны этой линии лежит
мертвый человек, а по другую сторону – стоят оставшиеся. Мертвым ничего не
светит, а у живых – то бишь друзей, врагов, близких, зрителей, фанатов, остаются
чувства горя, сожаления и разочарования, безразличия, облегчения и еще много
других ощущений. Положение этих людей сильно отличается от состояния
почившего. Если помнить об этих различиях, то легче будет сосредоточиться на
вопросе, на который мы хотим обратить внимание. Сама по себе смерть вполне
может быть штукой отвратительной; быть мертвым, если существует ад, может
сопровождаться с пламенем и мучениями, и даже еще хуже; и, конечно, смерть
одного человека может иметь ужасные последствия для тех, кто остался –
вспомните, как многие были расстроены, когда застрелили Джона Леннона, или как
в начале первой мировой войны смерть Франца Фердинанда привела к событиям,
в результате которых погибли миллионы людей.  Вопрос, плоха ли смерть, если
предположить на данный момент, что это ничто, для человека, который умирает.
Вот вам один пример...

Печальная сказка. Молодые влюбленные. Ужин при свечах на берегу реки. Классный
джаз, устрицы, шампанское. Они планируют совместное будущее. Уже поздно, и она
засыпает в машине, пока ее везут домой. Кто-то внезапно выбегает на дорогу,
машина сворачивает, теряет управление, врезается в мост, переворачивается.
Смерть ее была мгновенной. Остальные чудом выживают.

Реальный случай, произошедший несколько лет назад. Но в этом случае нет места
сомнениям ни в радужном будущем, ни во внезапность смерти. Это проясняет
ситуацию. Здесь можно предположить, что смерть девушки стала большим
потрясением для всех, ее семья опустошена от горя, друзья скорбят, даже
незнакомые люди оставляют цветы в месте аварии и возле ее дома. Зададимся
вопросом: случилось ли с ней что-то плохое?
Многие ответят, да. Вот она, молодая, красивая, у нее есть все, ради чего стоит
жить. И вдруг ее нет. Или еще один случай, о котором я услышал только сегодня –
два иранских юриста, 29 лет, сиамские близнецы. Они оба умирают на
операционном столе,  под наркозом, когда на поздних стадиях операция по их



разделению идет не так, как надо. Они умирают, теряют будущее, разве это не
ужасно? Кто бы стал это отрицать? Чем бы он руководствовался при этом?

Противник ужасов смерти

Возможно, надо отстоять свою репутацию и продвигать противоречивые взгляды,
отрицая то, что большинству казалось ослепительно очевидным. Но, скорее всего,
те люди искренни и имели (или думали, что имеют) веские причины защищать свои
принципы. Эпикур, философ, выходец из Древней Греции, и Лукреций, римлянин,
спустя несколько столетий после Эпикура настаивали на том, что наш страх перед
смертью логически необъясним, и что смерть не так уж страшна, как ее малюют.
Часто подобный взгляд на смерть называют эпикурейским. Но почему эти два
достойных мужа верят в это и как они могут доказать свои взгляды? Это связано с
парой довольно общих убеждений, которых оба они придерживались. Во–первых,
Эпикур и Лукреций были атомистами - задолго до того, как появилась научная
поддержка этой точки зрения, они верили, что все, что есть во Вселенной, - это
частицы вещества, комбинации частиц и пустот между ними. Или, как выразился их
предшественник Демокрит, мир состоит из ничего, кроме атомов и пустоты. Именно
атомистические позиции Эпикура и Лукреция подвели их к той черте, за которой
они поверили в то, что после смерти существование прекращается, а, значит,
смерть и бытность мертвым – это фактически ничто. Возьмем, к примеру,
мобильный телефон. Сначала он работае исправно, потому начинает «барахлить»,
становится ненадежным, а затем полностью выходит из строя. В отчаянии вы
берете молоток и разбиваете свой мобильник до мельчайших деталей. В
результате от мобильника остается горстка отходов, а самого мобильника уже нет.
Атомисты считают, что с человеком происходит ровно это самое.
Во-вторых, и Эпикур, и Лукреций были гедонистами. То есть они стремились взять
от жизни всё. Основной целью их существования являлось стремление к
постоянному получению ощущения удовольствия и нахождения в состояние
счастья. Даже сегодня, когда мы говорим об эпикурейце, подразумеваем человека,
склонного к роскошной жизни, изысканному вину и обильной еде. Но гедонисты -
это не просто грубые искатели наслаждений, ибо существуют более тонкие и
продолжительные блаженства, которыми вы могли бы довольствоваться, скажем,
музыка, дружба или тот факт, что воробьи не вымрут. И не просто, поскольку
гедонисты в такой же степени озабочены избеганием боли, как и поиском
удовольствия, и одна из проблем, связанных с некоторыми более грубыми или
очевидными удовольствиями, заключается в том, что они приносят за собой боль.
Но есть как более тонкие, так и более очевидные боли, которые необходимо
учитывать, и разочарование, горе, тревога - все это вредно для нас и считается
препятствием для хорошей жизни, так же верно, как похмелье, ссадины и артрит. И
гедонисты не просто стремятся быть первыми - доставлять такое же удовольствие
другим, как они любят получать для себя. Однако на чем они хотят настаивать, так
это, во-первых, на том, что делать добро - значит делать его кому-то или чему-то,
и, во-вторых, что объекты считаются хорошими для кого-то или чего-то тогда, когда
они дают наслаждение и отнимают боль. Вот так! Хорошее и плохое в жизни



связаны с чувствами. А если человек мертв то он ничего не чувствует, ни хорошее,
ни плохое, поэтому смерть не может быть для нас плохой. Или, как говорил Эпикур:

Приучай себя к мысли, что смерть не имеет к нам никакого отношения. Ведь все
хорошее и дурное заключается в ощущении, а смерть есть лишение ощущения...
Самое страшное из зол - смерть - не имеет к нам никакого отношения, так как, пока
мы существуем, смерть еще отсутствует; когда же она приходит, мы уже не
существуем...Таким образом, смерть не существует ни для живых, ни для мертвых,
так как для одних она сама не существует, а другие для нее сами не существуют.

Под влиянием этих взглядов ошибочным было бы рассуждать,  что девушка,
погибшая в аварии, страдает от смерти или ей нанесен вред в результате смерти.
Смерть наступает внезапно и безболезненно. Она неожиданна, и до нее не было
никакого страха или беспокойства. Другие скорбят, но она этого не ощущает. Она
мертва, и поэтому ничего не чувствует и не будет чувствовать. Поэтому с ней
ничего плохого не случилось. В этой дискуссии есть еще один аспект. Лукреций
просит нас подумать о двух периодах небытия: времени до нашего рождения и
времени после нашей смерти. Почти никто не хочет родиться раньше; никто не
считает, что в раннем периоде небытия есть что-то неблаговидное. А зачем тогда
считать неблаговидным наше несуществование в более позднем периоде? И там и
здесь мы лишены осознания и ощущений, удовольствия и боли, и оба периода в
равной степени лежат за границами нашей жизни.
Выбирать не из чего.

Кто поверит в это?

Эпикурейцы хотели сделать жизнь лучше. Они считали, что знание истины о смерти
может обеспечить достойный, более спокойный, менее тревожный, безбоязненный
подход к собственной кончине. Но сможет ли человек усвоить этот урок? Или он не
будет себя утруждать попытками переубедить своих соплеменников?
Здесь смею заметить один момент: гедонизм в той или иной форме может
показаться относительно распространенным явлением, а вот атомизм, безусловно,
таковым не является. Даже если горстка греков и верила в теоретическое
существование атомов, большинству людей за всю мировую историю слово «атом»
ровным счетом ничего не говорило. Сегодня многие верят в существование атомов,
но лишь немногие из нас являются атомистами, верящими в то, что это все,
существует, – многие верят в существование богов, дух и душ. Удалите все атомы
из вселенной, и из этого не будет следовать то, что богов нет. Разделите или
уничтожьте атомы в чьем-то теле, и из этого не следует, что дух или душа исчезнет.
И вот этот эпикурейский взгляд сработает в лучшем случае только для людей,
которые верят, что смерть - это действительно конец, и которые отказались от
историй о загробной жизни. Это не сработало у многих греков или римлян,
большинство из которых были людьми религиозными в той или иной степени, и на
самом деле это не работало на протяжении двух тысячелетий христианства, когда
духи и души, рай и ад воспринимались более или менее как нечто само собой
разумеющееся. Были и исключения. Шекспировский Гамлет в своем знаменитом



монологе борется с вопросом о том, принесет ли самоубийство ему небытие, или
же после этого будет какой-то опыт и какая-то цена, которую придется заплатить.
Примерно в то же время во Франции Монтень назвал смерть уничтожением. В
восемнадцатом веке Дэвид Хьюм шокировал Босуэлла демонстрацией
невозмутимости перед лицом неминуемой кончины. И в начале прошлого века
Витгенштейн, по-видимому, сознательно повторял эпикурейскую точку зрения в
гномическом высказывании: «Смерть не событие жизни». Обсуждение
эпикурейства в последнее время становится все более распространенным,
поскольку традиционным религиозным верованиям становится все труднее
выживать, а размышления о загадках жизни и смерти освобождаются от прежних
ограничений. Тем не менее, эпикурейцев не так много.

Головоломки

Может быть, вы и есть один из эпикурейцев, тот, кто не беспокоится о смерти, не
видит причин для этого. А, может быть, вы, столкнувшись впервые с эпикурейской
точкой зрения, сразу же в нее поверили. Но по всей вероятности вы принадлежите
к большинству, которое подозрительно относится к воззрениям Эпикура, даже если
подобно большинству атеистов, вы принимаете, что смерть - это конец, и что
дальше ничего нет. Атеисты, скорее всего, будут так же недовольны смертью, как
и верующие, и многие из них находят мало утешения в этой мысли что впереди
вечность небытия. Возьмем, к примеру, Филипа Ларкина, мысли о своем
исчезновении которого снедали большую часть его жизни, и к концу эти мысли
становились очень навязчивыми. В своем последнем стихотворении "Aubade" он
впервые отвергает традиционную религию – "эту огромную, изъеденную молью
музыкальную парчу/
Создан для того, чтобы притворяться, что мы никогда не умрем", прежде чем
выбросить эпикурейцев из головы:

Вот особая форма подспудного страха -
Избегать даже мыслей. Как молитву поем
Эту старую песню – молью точенный бархат
Согревает обманчиво – мы не умрем,
И как же нелогичен наш испуг, до дрожи,
Того, чего увидеть и почувствовать не сможем.
Вот это и пугает - оказаться: без слуха, зрения,
Прикосновений, ароматов, совсем без мыслей,
Без любви, без связей,
В анестезии, из которой не прийти в себя.

Как на это реагируют эпикурейцы? Нет смысла отрицать ни то, что этот страх
смерти для многих людей реален, ни то, что нам вредно его испытывать. Но они
захотят настаивать на том, что, тем не менее, это иррациональный страх, который,
если мы хорошенько все обдумаем, должен исчезнуть. И Ларкин ошибается, по
крайней мере, так они скажут, не понимая на самом деле, что подразумевается под



его фразой "совсем не о чем думать". Без этого его видение поистине ужасающее
– как будто тебя похоронили заживо; или как во время операции, когда анестезия
действует только наполовину и не дает тебе кричать, но позволяет почувствовать
боль.
Но если вы верите в анестетики, то беспокоиться об этом - безумие. И если вы
действительно верите в небытие, то точно так же безумно беспокоиться о смерти.
Да, это похоже на постоянную анестезию. И если бы вы все время хотели прийти в
себя, это было бы проблемой. Но вы не будете этого хотеть.
Также возникнут подозрения по поводу их рассказа о горе. Согласен, мы не должны
путать ситуацию с мертвым человеком с тем из выживших, но если разумно
испытывать горе, когда кто-то умирает, то, несомненно, это говорит о том, что
смерть вредна для этого человека. Эпикурейцы, однако, оставляют место для горя
и признают законность чувств сожаления, неудовлетворенности, чувства потери.
Но тогда они настаивают на том, что это наша потеря. Точно так же, как в дни,
предшествовавшие появлению самолетов и Интернета, испытывать подобные
эмоции было естественно и рационально, если кто-то эмигрировал в Австралию, то
же самое происходило и со смертью. В обоих расставаниях есть окончательность,
и для тех, кто остался позади, необходимость смирения с утартой. Конечно, те, кто
поднимался на борт
корабля, надеялись, что жизнь в новой стране пойдет им на пользу. Не может быть
такой надежды на смерть. Но, в отличие от Австралии, есть, по крайней мере,
уверенность, предполагающая небытие, что это новое государство не будет для
них плохим. Если мы думаем, испытывая горе, что умершие, возможно, сами что-
то потеряли, возможно, сейчас переживают несчастные времена, то мы снова
ошибаемся.
Другое возражение заставляет нас больше задуматься о гедонизме. Испытывать
удовольствие - это хорошо. А чувствовать боль - это плохо. Но испытывать меньше
удовольствия, это тоже плохо. Возможно, это не испортит вам отдых полностью, и
все равно будет чем заняться, но если в первую неделю будет солнечно, а на
следующую пойдет дождь, то количество получаемого удовольствия уменьшится.
И это плохо. И, конечно, смерть - это плохо в том же смысле. Быть мертвым совсем
не плохо. Но смерть кладет конец удовольствиям и всему хорошему в жизни. И вот
что в этом плохого.
Но у эпикурейцев и на это есть ответ. В обычном случае вы осознаете, что ваше
удовольствие меньше, и это расстраивает или раздражает. По крайней мере, ты
думаешь, что жаль, что все еще идет дождь. И именно из-за такого рода чувств,
этого осознания мы возьмем эту фразу о снижении удовольствия. Но, конечно, все
такое осознание пропадает после того, как мы умираем. И поэтому, несмотря на то,
что это зона, свободная от удовольствий, и преемница того, что во многих случаях
является хорошей жизнью, в смерти нет ничего плохого.

Опыт

Все это, по-видимому, наводит на мысль, которая, возможно, уже была высказана,
что эпикурейцы апеллируют в своем взгляде на смерть к старой пословице: то, чего
вы не знаете, не может причинить вам вреда. Но так ли это на самом деле, или это



просто необдуманное высказывание? В этом есть какой-то смысл, обнаружив
который можно убедиться в первой слабости позиции эпикурейцев.
Есть то, что может причинить вам вред, даже если вам он неведом. О нанесенном
вреде или о последующих воздействиях можно узнать позже.
Ты не знаешь и, возможно, никогда не узнаешь, что я подсыпал тебе в напиток, но
ты почувствуешь головную боль, и наверняка поймешь, что я причинил тебе вред.
 Но сравните эту ситуацию с другой:

Обреченная. Она молода, счастлива, успешна. Кажется, у Стеллы есть все, ради чего
стоит жить. Она лидер в работе, самый взыскательный клиент удовлетворен ее
работой.  Неудивительно, что когда требуется выслать кого-то в международную
командировку, она является первым кандидатом. На следующей неделе она уезжает
в Рио. Есть только одна проблема. У нее уже появились признаки болезни, которая
через три-четыре года по всей вероятности приведет ее к смерти. Но все происходит
по-иному. Прежде чем появятся тревожные симптомы, прежде чем врачи узнают о
болезни, она погибает в авиакатастрофе. Эта болезнь, которая имела бы
разрушительные последствия, если бы она была жива, фактически остановлена из-
за совершенно не связанного с ней несчастного случая.

Было ли плохо для Стеллы, что она заболела этой болезнью? Причинило ли ей это
вред? Возможно, это один из тех вопросов, на которые нет четкого ответа, но по
крайней мере, мы можем достаточно хорошо понять того, кто говорит в подобных
случаях, что ничего плохого не произошло, и не было никакого вреда. Таким
образом, именно в таком случае мы могли бы согласиться с тем, что пословица
верна.
Помогает ли это с эпикурейским взглядом на смерть? Немного, но его сторонники
ошибаются, если думают, что случай заболевания в точности совпадает со случаем
смерти. Потому что есть одно важное различие. Весь жизненный путь Стеллы,
насколько известно ей и другим людям, протекает совершенно одинаково,
независимо от того, болеет она или нет. У нее больше нет ни удовольствий, ни
боли, хорошего или плохого, в результате инфекции. Это не имеет никакого
значения для ее опыта. Со смертью обстоит все иначе. Конечно, вы не осознаете
этого, но смерть навсегда кладет конец вашему опыту.
Так что это имеет огромное значение. Эпикурейцы могут настаивать на том, что эта
огромная разница на самом деле не важна и что смерть причиняет вам не больше
вреда, чем Стелле ее болезнь.
Они могут настаивать на том, что учитываются только те различия, о которых вы
знаете или будете знать в будущем. Но зачем им верить?

Параллели

Другой способ подорвать авторитет эпикурейцев - указать на некоторые
противоречащие интуиции или притянутые за уши аспекты их взглядов. Это не
докажет , что они неправы, поскольку что-то притянутое за уши тем не менее может
быть правдой, но это должно заставить их занять оборонительную позицию.



Прежде всего, стоит подчеркнуть, что их точку зрения в целом довольно трудно
принять.  Смерть -  это не так уж плохо.  Разве это уже не абсурд? Так что это не
значит, что мы ищем здесь какие-то неприятные последствия позиции, которая,
взятая сама по себе, кажется достаточно справедливой. И тогда этот взгляд имеет
определенные любопытные последствия. Ибо эпикурейцы должны сказать, что не
только смерть не так уж плоха для нас, но и впадение в кому, из которой никогда не
выйти, или постоянное вегетативное состояние тоже не так уж плохо. Конечно, это
плохо, когда человек находится в коме и в то же время осознает окружающий мир.
Французский журналист Жан-Доминик Боби попал в подобную ситуацию несколько
лет назад. Мы знаем об этом только потому, что он все еще моргает одним глазом,
это в конце концов было замечено, и на этом основании связь была восстановлена.
Это тоже было бы плохо, из-за того, что ты бы переживал из-за потерянных лет,
пробыть в коме десять лет,  а затем в конце концов прийти в себя.  И это плохо
сказывается на родственниках. Но подумайте только о человеке, находящемся в
настоящей, глубокой и необратимой коме. Как и в случае со смертью, здесь нет
осознанности, нет чувствительности, нет удовольствий и боли. Таким образом,
подобно смерти, с точки зрения эпикурейцев, это не может быть плохо для
соответствующего человека. Теперь кто-то может подумать, что я неправильно
понял эпикурейцев, поскольку они, похоже, хотят подчеркнуть свое утверждение о
том, что мертвые не существуют, в то время как находящиеся в коме, безусловно,
существуют. Но я уверен, что весомость их аргумента должна быть связана с
отсутствием чувств, ментальным небытием, а не с исчезновением тела (которое, в
конце концов, в большинстве случаев происходит постепенно). И поэтому они будут
относиться к коме так же безразлично, как и к смерти.
И все же это странно. Предположим, ваша сестра находится в коме, но вы могли
бы,  если бы захотели,  каким-то образом привести ее в чувство.  Если вы это
сделаете, она вернется к своей обычной жизни без каких-либо побочных эффектов.
Если вы этого не сделаете, она останется в коме на тридцать лет, и вам
действительно следует оставить ее в покое, поскольку в постоянной коме нет
ничего плохого, в то время как в коме, которая заканчивается, есть что-то плохое.
Но тогда, если есть причина привести ее в чувство, и чем скорее, тем лучше, тогда
есть причина, если вы можете с этим поделать, не позволять ей впадать в кому в
первую очередь. И если это так, то в равной степени есть причины избежать
смерти.
Вот еще один пример. Если эпикурейцы правы, и ничего не может быть плохо в
смерти, значит, в ней тоже не может быть ничего хорошего. Если иррационально
всегда бояться смерти или избегать ее, то иррационально также принимать ее или
приветствовать. Но в это трудно поверить. Многие люди думают, что при некоторых
обстоятельствах лучше умереть, чем жить. Мы можем думать так о раненых
животных, когда избавляем их от страданий. И даже если есть сомнения по поводу
эвтаназии, трудно не думать, что нынешняя боль и перспективы на будущее вместе
взятые могут оказаться такими,  что для чьей-то жизни лучше покончить с этим,  и
лучше для них, чем чтобы это продолжалось. Но, с точки зрения эпикурейцев,
подобные мысли должны быть запутанными. Ты думаешь, тебе следует
пристрелить лису, которую разрывают на части гончие?



Появляется эпикурейец и говорит вам не тратить пулю впустую. Поскольку смерть
- это ничто, лисе не может быть лучше умереть. Вы согласитесь, что мертвой лисе
не станет легче, она не будет осознавать, что боль прошла, и она не поблагодарит
вас за то, что вы оборвали ей жизнь. Тем не менее, в этой ситуации для лисы лучше
не чувствовать, чем ощущать.  Так что, может быть, лучше умереть, чем жить. Но
конечно, если это верно, то умереть в равной степени может быть хуже, чем жить.
И поэтому эпикурейская точка зрения, настаивающая на том, что смерть не так уж
плоха, должна быть неверной.
Эпикурейцы могли бы просто копнуть глубже. Они могли бы просто настаивать на
том, что в смерти нет ничего плохого, в комах тоже нет ничего плохого, и в них тоже
нет ничего хорошего. Они могли бы настаивать на том, что просто не следует
проводить сравнений между состояниями, в которых мы осознаем или будем
осознавать что-либо,  включая самих себя,  и состояниями,  в которых мы не
осознаем и не будем осознавать. Это один из вариантов. Другой способ - пойти на
некоторые уступки. Так что, возможно, эпикурейцы предложат следующее
различие: такие состояния, как смерть или кома, действительно могут быть хуже
или лучше жизни, но даже в этом случае они сами по себе не могут быть хорошими
или плохими. Такие состояния могут иметь относительную ценность, но они не
могут иметь никакой абсолютной ценности.
Есть ли в этом смысл? Я думаю, в этом действительно есть какой-то смысл. Мы
могли бы согласиться с тем, что само по себе быть мертвым или находиться в коме
не является ни хорошим, ни плохим, поскольку с человеком в таком состоянии
ничего хорошего или плохого не происходит. Но согласиться с этим - значит просто
согласиться с одним пунктом. признается, что быть мертвым, предполагая, что это
ничто, не будет связано с хорошими или плохими чувствами, ощущениями или
переживаниями. Здесь нет ничего нового. И если эпикурейцы готовы уступить по
следующему пункту и согласиться с тем, что вам может быть лучше или хуже, когда
вы мертвы, тогда они уступили по главному вопросу. Потому что больше нет
никакой существенной разницы между ними и их противниками. Подумайте о ком-
то, у кого есть маленький дом, жена, маленький ребенок. Это неплохая жизнь. Но в
прошлом году он потерял почти все свои деньги, когда его бизнес обанкротился, а
двоих старших детей, когда он врезался в грузовик на автостраде. Это худшая
жизнь.  И даже если ваша ситуация не так уж плоха сама по себе,  плохо быть в
гораздо худшем положении, чем вы были. Есть причины избегать заранее и
сожалеть впоследствии о любом существенном снижении вашего состояния.

Смерть и утрата

Если мертвым быть представляется худшим, то появляются причины избегать
ситуаций, угрожающих жизни, сожалеть о смерти, скорбеть о потерянных жизнях,
беспокоиться о том, что вскоре вы можете умереть, и так далее. Этого избежания
хотят все. Таким образом, утрата становится превалирующим фактором, ибо
смерть плоха не из–за каких-либо положительных качеств - ибо ничто само по себе
в любом случае не обладает никакими качествами, - а из-за того, чего оно нас
лишает. Именно потому, что смерть пресекает в корне зачастую хорошую жизнь,
умирать это плохо. Итак, Эпикур неправильно сосредотачивался только на



внутренних качествах смерти, или небытия, и игнорировал важнейший фактор -
отношение к жизни, которое тоже пресекалось смертью. Обратите внимание, мы
можем сегодня ответить Лукрецию, когда он утверждает, что внутриутробное
небытие не является плохим, так и посмертное несуществование не является
плохим. Мы можем согласиться с тем, что, рассматриваемые сами по себе, эти
состояния одинаковы и имеют нейтральную ценность. Тем не менее, смерть часто
лишает нас хорошей жизни, в то время как ничего подобного нельзя сказать о
пренатальном состоянии. Так что, эти два периода небытия существенно
отличаются друг от друга и сравнивать их негоже.
Точка зрения на лишения может показаться простой, но на самом деле есть
различные нюансы, над которыми нужно больше подумать. Мы поговорим о них в
следующей главе. А сейчас хочу обратить внимание на один момент, который, по-
видимому, подразумевает точку зрения утраты, но который многим из нас все равно
не понравится.

Торжества. Кларри болеет уже несколько месяцев. Конечно, никто на самом деле не
знает, с чего все началось, но некоторые люди говорят, что, вероятно, это одна из тех
смесей, которые они использовали на ферме много лет назад, когда она была еще
девочкой. Многие смеси с тех пор были запрещены. Но прошлое не исправишь, а
будущее не изменишь. Врачи говорят, что все безнадежно, и конец - всего лишь
вопрос времени. И с каждым днем боль, кажется, становится все сильнее. Это
ужасно, и все надеются на конец. Смерть приходит во вторник, после 7 часов. Вся ее
семья там. И как они реагируют? Они вытирают слезы, включают музыку, открывают
шампанское и празднуют.

Но люди так не реагируют. Какой бы плохой ни была жизнь, мы не можем просто
радоваться, когда умирает тот, кто нам дорог. Есть облегчение, конечно, мол, все
кончено,  и мы вполне можем подумать,  что ей лучше умереть,  учитывая,  как все
подходит к концу.
Значит, что-то все еще не совсем верно в вопросе утраты. Похоже, мы не думаем,
что смерть сама по себе нейтральна и забирает всю ценность, которую она имеет,
у жизни, которую она заканчивает. Конечно, мы думаем, что это плохо, когда
заканчивается хорошая жизнь, но на самом деле мы не думаем, что это хорошо,
когда заканчивается плохая жизнь. Большинству из нас это все еще кажется плохим
в любом случае.
Может ли это быть правильно?
Может показаться, что да, но, я думаю, это нелегко буквально объяснить. Смерть,
может быть, и лучше, чем жизнь в агонии, но это не лучше, чем хорошая жизнь. И
мы могли бы подумать, что в жизни, полной агонии, нет ничего абсолютно
неизбежного. Возможно, Кларри и не была больна. Вместо этого ребенок,
родившийся с серьезными отклонениями, мог бы быть совершенно здоровым. И
очень жаль,  что у этих людей не было хорошей жизни.  Так что,  хотя смерть для
Кларри лучше, чем та жизнь, которая у нее была на самом деле, она все равно
намного хуже, чем та жизнь, которую она могла бы иметь. И когда, естественно, мы
сопротивляемся мысли о том, что смерть - это хорошо, это, вероятно, потому, что
мы имеем ввиду эту альтернативу и лучшую жизнь. Умереть иногда лучше, чем



жить, но это всегда плохо, поскольку всегда исключает, прикрывает занавесом ту
хорошую жизнь, которая могла бы быть.
И все же это не совсем удовлетворительно. Во-первых, "могло бы быть" здесь
употреблено в очень слабом смысле. Мы уже согласились с тем, что ее состояние
было безнадежным. Это не значит, что могло бы быть чудодейственное лекарство.
Во-вторых, и это более важно, похоже, что это работает в обоих направлениях. Кто-
то живет хорошей жизнью. Мы не думаем, что в их смерти есть что-то хорошее
потому что их жизнь, возможно, была плохой, возможно, не стоила
того, чтобы жить, и их смерть исключает возможность такой жизни. Тогда это не
совсем удовлетворительно, но лучшее, что я могу здесь сделать.

Плохо ли умереть?

Сложно не прийти к мысли, что эпикурейцы имели кое-какие замыслы. В конце
концов, многое из того, что они говорят о смерти, и многие из нас это подтверждают,
является верным, и что важно, эти слова действительно правильные. В смерти нет
места для боли, разочарования или сожаления. К тому же, в отличие от анестетиков
и лекарств, мы вообще не платим за забвение будущего. Правда в том, что
бытность мертвым не приводит к несчастью. Общепризнано, что пока мы живы,
будущее имеет значение для нас, и верно, что мы планируем, а людям необходимо
планировать, чтобы придать жизни некую форму или некий смысл. Большая часть
нашего усердия, направленного на такое формирование жизни, является вполне
разумной. Здесь можно выделить два важных аспекта. Во-первых, предполагая, что
мы будем живы в будущем, разумно предпринять определенные шаги в настоящем,
чтобы гарантировать, что наше будущее будет приятным для проживания. Итак,
разумно задуматься о покупках на следующей неделе, о ремонте протекающей
крыши перед наступлением зимы, а, может быть, даже о продолжении пенсионного
плана. Все это разумно, если предположить, что вы будете жить и дальше. Но, во-
вторых, в настоящее время у вас, вероятно, есть причины хотеть жить. Вы
действительно хотите завершить свою вторую симфонию, наблюдать за
созреванием садовых деревьев, покорить все шотландские горы Манро. Такие
желания мотивируют вас жить, заботиться о своем здоровье, правильно питаться
и избегать опасностей. Если бы вы внезапно умерли, вы не смогли бы осуществить
все то, чего так сильно желаете, то, что придает форму и смысл вашей жизни. Вот
откуда берется идея нелепости смерти. Но если бы вы умерли, исчезли бы не
только ваша жизнь и ее смысл, но и эти прекрасные желания. И когда все это
происходит одновременно, иногда трудно понять, что в этом плохого.
Так, добро или зло, лежит в понятии смерти? Вот в чем вопрос, но ответить на него
- твердо и ясно - не просто. Один из путей - примкнуть к эпикурейцам и считать, что
смерть вовсе не несет в себе нечто зловещее. Ваше положение не может быть
гадким, когда все ощущения исчезают. Другой подход - придерживаться понимания
утраты, признавая, что смерть - это зло, но осознавая  ее явную необычность.
 Хотя само по себе состояние смерти не причиняет нам вреда, но неприятно, если
наша жизнь, особенно если она более или менее приятная, обрывается, на
полпути.



Однако лучше было бы, если смерть не приближалась так близко к этому моменту,
и если бы были иные события, которые, как мы можем согласиться, являются
плохими, даже если они не вызывают чувство неприятности. Есть ли такие
события? Ну, напМожет быть, мы можем обратиться к состоянию комы - когда
человек остается живым, но лишенным ощущений. Но это не значительно
укрепляет аргумент о неблагоприятности смерти - эпикурейцы, вероятно, отвергнут
и этот случай. Возможно, существуют другие примеры в других областях?
Некоторые люди считают, что было бы плохо, если великие произведения
искусства или великие творения природы были уничтожены, даже если ни один из
нас не испытывал бы сожаления об этом разрушении и о потерях, которые из этого
вытекают.
Представьте себе, что во времена своей славы Тициан создал еще более
великолепные полотна, чем те, которые мы имеем сегодня, но затем, будучи
перфекционистом и привередливым, он уничтожил их прежде, чем кто-либо смог их
увидеть. Или представьте себе ядерную войну. Наша раса исчезает первой. Затем
за нами следуют соловьи и киты. Впоследствии Венеция разрушается, реки и
водопады высыхают, а пыль и облака покрывают закаты. Некоторые люди считают,
что такие потери были бы плохими, даже если никто и ничто не осознает их как
плохие. Если вы склонны согласиться с этим и отвергаете гедонизм, вероятно, вы
считаете, что человеческая смерть - это нечто неблагоприятное, даже если ее
никто не переживает. Тем не менее, вы можете осторожно относиться к таким
случаям, но все же быть уверенным, что смерть - это плохо. Ведь, повторяю, хотя
мы и не осознаем нашу собственную смерть, она значительно изменяет наш опыт,
завершая нашу жизнь. А эти другие случаи, связанные с искусством и природой, не
затрагивают наш опыт. Таким образом, несмотря на то, что мы можем утверждать,
что смерть, даже если мы не переживаем ее, является чем-то плохим для кого-то,
кажется, что в случае с искусством и природой у нас нет другого выбора, кроме как
говорить о самой сути плохого. И для многих эти различия настолько существенны,
что отвержение смерти становится более безопасной позицией. Таким образом,
утверждение о том, что смерть - это нечто плохое, вряд ли получит широкую
поддержку в этих контекстах. Тем не менее, я склонен придерживаться второго
варианта, согласно которому смерть - это нечто плохое, но плохое нестандартным
образом. Однако, конечно же, если кто-то настаивает на эпикурейской точке зрения,
было бы легче считать его чудаком, чем пытаться доказать его неправоту.



ГЛАВА 4. КАКАЯ ИЗ СМЕРТЕЙ СЧИТАЕТСЯ НАИБОЛЕЕ ЖУТКОЙ?

 И нет ничего, что в большей мере привлекало б меня, чем рассказы о смерти
такого-то или такого-то; что они говорили при этом, каковы были их лица, как
они держали себя; Если бы я был сочинителем книг, я составил бы сборник с
описанием различных смертей, снабдив его комментариями. Кто учит людей
умирать, тот учит их жить.

(Монтень, Опыты, Книга 1, Глава 20)

Посмотрите на гравюры Дюрера, прочтите стихи Джона Донна, погрузитесь в
катакомбы Рима, и перед вами возникнет образ смерти – ожидающей всех нас
мрачной, страшной и великой уравнительницы. Однако, насколько наши
рассуждения о смерти соответствуют истине? Или, окунувшись в такое созерцание,
мы упускаем нечто непомерно существенное в многосторонней и сложной
сущности смерти, в её нюансах и преходящей ценности?
Если мы пребудем в убеждении, что стоит ли вообще оценивать смерть, ведь все
смерти одинаковы, то неизбежно возникнут два мрачных последствия.
Предположим, что вы придерживаетесь взгляда, что смерть не только
представляет собой несчастье и ужас, а является самым ужасным злом, которое
может приключиться с человеком. Как тогда сравнивать смерти, называть одну
менее, другую более жуткой. Если каждая смерть - это самое страшное, что может
случиться с нами, то как применять в отношении смерти степени сравнения? Жизни
отличаются друг от друга, а смерть одинакова. Смерть – это вечное небытие,
небытие в каждом конкретном случае.
Смерть – великий уравнитель. Она не оставляет нам выбора. Однообразие смерти,
ее ужас не могут быть вопросом предпочтения. Я считаю, что оба этих рассуждения
неприемлемы. Первое утверждение вообще неверно. Смерть – не самое страшное
из всех возможных страшных событий, которые могут приключиться на нашу
голову. Смерть предпочтительнее, чем, скажем, бесконечные страдания. Обратите
внимание также на то, что у каждого из нас свои предпочтения: то, что является
кошмаром может быть приемлемым для меня. Второе утверждение тоже не верно.
Неискушенным глазом можно усмотреть, что если мы приравняем все смерти, это
еще не дает оснований полагать, будто они все одинаково негативны или лишены
различий. И в действительности, очевидно, что большинство людей не разделяют
подобного взгляда и часто считают, что умереть в глубокой старости менее ужасно,
нежели в расцвете сил. Возьмем к примеру королеву-мать и принцессу Диану. Или
в тех случаях,  когда возраст одинаковый,  мы склонны полагать,  что смерть
неизлечимо страдающего человека, испытывающего невыносимые муки, менее
ужасной, чем смерть здорового человека.
Здесь наша врожденная интуиция вторит точке зрения об утрате. Мы считаем, что
смерть неодинаково плоха. И в этом мнении есть своя логика. Мы считаем, что
преждевременная смерть и смерть, лишающая нас приятных дней, хуже. Точка
зрения об утрате подтверждает эту позицию - жуткость смерти зависит от того,
какую жизнь она уносит с собой.



Представьте себе двух незнакомцев, находящихся в опасности. Кого спасать? Что
делает одну смерть хуже другой? Ответ прост. Как объясняет точка зрения о
лишении, чем больше вы теряете, тем хуже смерть. Но так ли это просто, как
кажется на первый взгляд? И насколько это правильно? Возникает ряд вопросов и
нам следует точно и глубоко изучить концепцию лишения.

Сбалансированная жизнь

Мы приходим к выводу, что в целом ранняя смерть сопряжена с большей потерей.
То бишь, чем раньше наступает смерть, тем она хуже. А что если умер младенец?
Если даже многие скажут, что ранняя смерть хуже поздней, зачастую мы сдаем эту
позицию, когда умирает младенец или когда у женщины происходит выкидыш.
Некоторые считают, что молодая жизнь является самой ценной из всех, тогда как
другие считают смерть младенца менее мучительна  и ее легче вынести, чем
смерть, скажем, более взрослого человека. Сторонники первой позиции
повидимому очень последовательны. Ну сами посудите, если страх смерти зависит
не только от прошлого, то есть от прожитой жизни, но и от будущего, то есть от
утраченной возможности, то смерть молодого человека непременно должна быть в
этом отношении худшей. А чем моложе человек, тем больше у него впереди, а
значит, чем раньше смерть, тем больше потеря.
Но есть и другая точка зрения, которая поддерживает вторую и, возможно, более
распространенную реакцию. Она заключается в том, что смерть младенца в
некотором отношении менее ужасна, чем смерть более старшего человека.
Представьте себе автомобильную аварию, в которой погибают дети, а родители
выживают. У девочки по имени Алиса, которой 17 лет, есть много друзей в школе,
она является бас-гитаристом рок-группы, она с нетерпением ждет отпуска,
путешествий и затем поступления в университет для карьеры в медицине. А вот
Бен, которому 15 месяцев, только начинает говорить. Одно из отличий между ними
заключается в том, что будущее Бена в значительной степени неопределенно, а
будущее Алисы уже в какой-то мере запланировано. Естественно, что больше мы
беспокоимся об утрате того, о чем мы уже знаем, того, что уже наметили.
Но это еще полвопроса. Еще одно отличие заключается в том, что сама Алиса уже
с нетерпением ждет этого будущего и планирует его, она уже сделала
определенные инвестиции  в свою предстоящую жизнь, взяла какие-то
обязательства. Это то, чего она хочет. Бен, конечно, едва ли еще способен думать
о чем-то другом, кроме как о следующем приеме пищи. Он даже не понимает, что у
него есть будущее, не говоря уже о том, что он способен думать вообще о будущем
и принимать какие-то решения. В этом смысле конец его жизни, каким бы он ни был,
не является для него потерей.
Мы осознаем, что смерть малых детей, несомненно, ужасна. Но будем
справедливыми: эта смерть может быть менее трагичной, чем смерть подростка
или молодого человека. Почему? Потому что в их жизнях присутствуют различные
уровни психологической связи или интеграции. Отсутствует одинаковая степень
самосознания, самоопределения и осознания времени, включая интерес к
прошлому и будущему, а также понимание того, как наши решения в настоящем
сказываются на будущем. Вот почему мы можем испытывать меньшую скорбь по



поводу смерти младенца, несмотря на то, что у него было бы больше потенциально
хороших лет впереди, чем по поводу смерти взрослого человека.
Этот аспект интеграции также имеет отношение к нашей реакции на смерть людей,
страдающих болезнью Альцгеймера и связанными с ней дегенеративными
заболеваниями. Вспомните не только Айрис Мердока, но и Рональда Рейгана,
Бернарда Левина. Память, концентрация внимания и поведение сильно страдают,
и с развитием болезни сокращаются связи между текущей жизнью и жизнью,
которая была в прошлом.
Текущая жизнь сама по себе фрагментирована, с течением времени теряет все
больше смысла как для человека с болезнью,  так и для тех,  кто по личным или
профессиональным причинам не имеет никакого другого выбора, кроме как
наблюдать за ее развитием.
Рассмотрим двух людей, обоим по 80 лет, один с болезнью Альцгеймера, другой в
добром здравии. Обоим осталось прожить на этом свете пять лет. Но смерть того,
у кого болезнь Альцгеймера, менее опасна, чем у человека, чей мозг продолжает
развиваться и функционирует нормально.
Жизнь младенца Бена разрушена. С началом болезни Альцгеймера и подобных
заболеваний разрушается будущая жизнь больных людей. Если Бен умрет, будет
потеряна будущая жизнь, но в каком-то смысле для него это не будет потерей. Если
кто-то, у кого развивается болезнь Альцгеймера, умирает, то тоже теряет жизнь, но
из-за болезни она все равно была бы потеряна.
Стоит рассмотреть еще один, совершенно другой случай. Многие из нас от природы
склонны или сентиментально воспитаны считать смерть животных злом.  Мы
скорбим о смерти домашних животных, изо всех сил боремся с охотой на лис и, как
и я, делаем все возможное, чтобы поймать и затем освободить мышей, а не убивать
их. Но хотя в манере животных умирать часто есть что-то жалкое и мучительное, а
боль – это то, о чем мы вправе беспокоиться, следует задаться вопросом, а вредна
ли внезапная и безболезненная смерть для животного.
Человеческая смерть плоха в той мере, в какой теряется целостная или
взаимосвязанная жизнь, но у животных такой интеграции нет с самого начала.
Тогда смерть животного не является злом для животного. Многие люди могли бы
согласиться с этим в отношении некоторых менее сложных форм жизни. Трудно
поверить, например, что с устрицами многое происходит ровно так, как с
анэнцефалами. Трудно понять, как быстрая смерть может им нанести вред. И,
вероятно, возникнут серьезные разногласия, возможно, вполне обоснованные, при
рассмотрении этого вопроса на другом конце спектра.
Гориллы, шимпанзе, орангутанги могут иметь психическую жизнь, очень близкую к
нашей. Но рассмотрим промежуточный случай – выдру или кенгуру. Есть
интеллект, осведомленность, отзывчивость. Но есть ли самосознание, какое-либо
понимание прошлого и будущего? Мы сомневаемся. И если такие животные ни в
коем случае не хотят жить дальше, если нет никаких надежд на будущее, никаких
планов, которые их гибель оставит нереализованными, тогда, я думаю, непонятно,
как сама смерть может быть для них вредна.
И если мой тезис верен, дает ли нам это право легкомысленно относиться к смерти
животных. Думаю, нет.



Человек и зверь. Акиро предстоит принять трудное решение. Он думал, что такое
случается только в вестернах, но там действительно кто-то привязан к
железнодорожным путям в паре миль впереди. И это похоже на фильм о войне, когда
под мостом зарыта куча динамита. Он может взорвать поезд, в котором находятся
пятьсот ослов, или он может позволить поезду двингаться дальше, задавить
привязанного к рельсам и остановиться на следующем подъеме. У Акиры нет
времени долго думать.

Как ему поступить? Одни подумают, ну, какие тут вопросы? Какими бы умоляющими
не были крупные глаза ослов, а их мордочки выглядели скорбными, люди всегда
находятся на первом месте. А вот я думаю по-иному. Предположим, во-первых, что
вас не убедило то, что я сказал выше, и вы действительно считаете, что животным
вредно умирать.  Вы просто считаете,  что жизнь человека более значима для
смерти. Что ж, возможно, один человек стоит пятисот ослов, но если оба они чего-
то стоят, то, по-видимому, должно быть какое-то количество смертей животных,
которое перевешивает одну человеческую смерть. Возможно, это тысяча ослов или
миллион. Однако предположим, что вы согласитесь со мной и подумаете, что
внезапная смерть не так уж плоха для животных. Тем не менее, все еще не ясно, а
должна ли человеческая жизнь быть на первом месте. Ибо смерть животного
вполне может быть плохой и в других отношениях. Это может плохо сказаться на
других животных, особенно на потомстве, брошенном на произвол судьбы. И это
может быть плохо для людей. Есть владелец осла, и есть множество
пользователей ослов, и все они будут в проигрыше, если эти животные погибнут.
И, конечно, это необходимо принимать во внимание. Мы также ничего не добьемся,
предположив, что человеческая жизнь имеет бесконечную ценность, то есть жизнь
человека  перевешивает смерть любого числа животных. Вряд ли кто-то верит в это
в отношении человеческой жизни, потому что вряд ли кто-то думает, что мы всегда
должны ставить человеческую жизнь выше человеческого благополучия, или
благоустроенности, или счастья. Вряд ли кто-то думает, что мы должны вкладывать
все наши деньги в здравоохранение и совсем ничего - в пиццу, праздники или
школы.
Есть один момент, касающийся интегрированной или взаимосвязанной жизни,
который, возможно, все еще нуждается в прояснении. Это связано с различием,
которое я провел выше, между связями внутри одной части жизни, с одной стороны,
и связями в разных частях,  с другой стороны.  И то,  и другое имеет значение.  В
некоторых случаях смерть не так уж плоха, потому что жизнь, будь то до или после
этого разрыва, не является полностью интегрированной. Но в других случаях
интеграция присутствует по обе стороны от пропасти, но не поверх нее.

Чудодейственное лекарство. Кваме страдает от опухоли головного мозга. Без
лечения он умрет, вероятно, в следующем году, максимум через 18 месяцев.
Операция – это вариант, но это рискованно, и даже если он выживет, после этого он
вполне может стать полуживым. Но теперь есть новое лечение, медикаментозная
терапия, которая более или менее гарантирует полное избавление от опухоли,
устраняет всякую угрозу не только смерти, но и любого рода физических
нарушений.Однако с ментальной точки зрения это совсем другая история. Хотя он
будет, по крайней мере, таким же бдительным, способным и активным, как когда-либо



прежде, Кваме, вероятно, претерпит значительные и внезапные изменения в
личности. Он может не только обнаружить, что больше не подходит для своей
работы, у него могут появиться новые друзья, новая политика, другое чувство юмора.
Он станет, в каком-то знакомом смысле, другим человеком.

Должен ли он согласиться на такое лечение? Многие из нас подумают, что нет, что
мы хотим, чтобы наша собственная жизнь продолжалась, а не в том, чтобы была
какая-то другая жизнь, неважно, насколько хорошая, которая начинается там, куда
ведет наша собственная жизнь. И в случае с Кваме это, в некотором смысле,
именно то, что происходит. Могло быть и хуже. Я не предполагал, что препарат
будет влиять на его память, поэтому мы можем предположить, что после операции
он помнит то, что делал раньше. Он также помнит о том, что надеялся сделать,
если операция пройдет успешно.
Но теперь он обнаруживает,  что оба эти плана ничего не значат для него,  и что,
оглядываясь назад, он не может отождествить себя с тем человеком, которым, как
он знает, он когда-то был, и установить с ним отношения. Так что, если сейчас
Кваме может предвидеть, что он изменится таким образом, он вполне может
отказаться от лечения
и вместо этого наилучшим образом использовать оставшееся у него время. Для
него плохо умирать, но так же плохо превращаться в кого-то другого или
становиться человеком, о котором он сейчас не может сильно заботиться.
Иногда,  в подобных ситуациях,  у людей нет выбора.  Те,  кто являются или
предположительно являются психически больными, часто подвергаются
"излечению", которое приводит к существенным изменениям в поведении.
Единственной исключительной чертой актрисы Фрэнсис Фармер и изменений в ней,
вызванных лоботомией, была степень ее известности. Но в превращении живой и
умной, пусть и социально неприспособленной молодой женщины в какого-то вялого
тугодумного, но покладистого не было ничего необычного.
В частности, в США тысячи людей подверглись подобному обращению, против их
воли и с аналогичными результатами. Даже если впоследствии жизнь все еще
стоит того, чтобы жить, степень изменений в сочетании с тем фактом, что они
вводятся принудительно, такова, что вызывает серьезные сомнения относительно
того, является ли жизнь достойной для человека, которому предстоит операция, и
лучше ли эта жизнь смерти.

Долгая жизнь

Считаем, что смерть королевы-матери была бы гораздо менее ужасной, чем смерть
принцессы Дианы, потому что Елизавета была намного старше. Она  столько
прожила, и так мало осталось ей прожить. И умерев, она потеряла бы очень мало.
Но разве в этом нет чего-то странного? Мы, кажется, говорим, что ее смерть не
особенно ужасна, потому что смерть примерно в это время более или менее
неизбежна. Но разве это не плохо? Разве не плохо, что жизнь коротка и что у
любого, достигшего ста лет, уже было гораздо больше лет, чем он мог ожидать?
Некоторые люди так и думали. Смерть в старости может быть гораздо более
распространенным явлением, чем смерть в расцвете сил, но, по идее, это само по



себе не может помешать ей быть просто плохой. Представьте, что мы прожили 500
лет. Смерть в 30 лет хуже, чем смерть в 100, но уже не намного хуже. Мы не живем
500 лет, но само по себе это то, о чем мы могли бы очень сильно пожалеть.
Здесь нужно разобраться с целым рядом вещей.  Один из них включает в себя
различие между смертью и смертельным исходом. Мы могли бы подумать, что
смерть королевы-матери в конкретный день была не так уж плоха, учитывая очень
высокую вероятность того, что она скоро умрет в любом случае, но даже в этом
случае смерть в целом, сам факт того, что она скоро умрет, плох. Или представьте
себе 30-летнего Джеймса, погибшего под упавшим деревом. При вскрытии они
обнаруживают, что у него было почти бесполезное сердце, и он все равно скоро
умер бы от сердечной болезни. Его конкретная смерть отнимает у него всего
несколько недель или месяцев, и так далее, с точки зрения потери, это не особенно
плохо, но плохо то, что ему, в любом случае, было суждено умереть молодым.
Еще одна проблема связана с неизбежностью смерти. Предположим, во-первых,
что смерть около 100, если не раньше, в некотором смысле неизбежна. Мы просто
не смогли бы прожить дольше, чем сейчас. Но теперь точно так же, как
неизбежность не помешала бы боли быть сильной – предположим, у каждого в
подростковом возрасте мучительно болят зубы, – так же и со смертью. Этот факт,
взятый сам по себе, не избавит от жала смерти. Но предположим, что это кажется
вероятным, что мы могли бы прожить намного дольше. Представьте, что в конце
этого столетия или в начале следующего ученые действительно найдут способы
улучшить наше здоровье и более или менее удвоить продолжительность нашей
жизни. Мы могли бы прожить дольше и сделали бы это, если бы это наука уже была
где-то рядом. Но это не так. Должны ли мы думать, что в будущем смерть в 80 лет
будет серьезно плохой, как сейчас смерть в 40, но в настоящее время смерть в 80
лет, более или менее неизбежная, совсем не плохая? Подумайте о следующем.

Чахоточные.  Это одна и та же история по всей Викторианской Англии.  Она
пронизывает как жизнь, так и литературу. Начинайте кашлять, и смерть, довольно
скоро, более или менее неизбежно найдет вас. Вы могли бы, если бы были богаты,
пожить пару лет в горном санатории, и у вас просто вырвалась бы вереница сонетов.
Но это слабая компенсация за гибель людей. Если бы только врачи знали тогда то,
что они знают сейчас.

Развивается болезнь, и смерть близка. И все же время все меняет. Теперь это
можно так легко вылечить. Но тогда выздоровление было редкостью. Однако это
никоим образом не мешает преждевременной смерти быть плохой. И, возможно, то
же самое происходит сейчас со смертью в 100 лет. Даже если лечение нескольких
заболеваний, которые уносят нас, пока недоступно, все равно, если они будут
обнаружены в будущем, наша смерть будет преждевременной. А преждевременная
смерть - это плохо.
Должны ли мы тогда согласиться с тем, что даже в 100 лет смерть - это плохо, и что
между потерей Дианы и Элизабет есть только вопрос степени? Доводов в пользу
того, что смерть плоха даже в сто лет, пока маловато. Что касается другого вопроса,
то он является скорей вопросом наших ожиданий.



Одна из причин считать, что смерть в пожилом возрасте значительно менее опасна,
чем преждевременная смерть, заключается в том, что люди обычно строят свою
жизнь с учетом смерти. Чем старше мы становимся, тем больше эта зависимость
вырисовывается. Поэтому с возрастом у нас все меньше нереализованных планов,
проектов. Это, конечно, согласуется с изменениями в точке зрения на потери, о
которой мы говорили выше. Смерть тем менее ужасна, чем меньше взаимосвязей
между периодами в жизни человека. И даже если, если я буду жить, если я найду,
чем заняться, эти планы не так взаимосвязаны, если сейчас, заглядывая вперед,
мне кажется, что не так уж много вещей существует, ради которых стоило бы жить.
Но здесь есть одна загвоздка. Дерево падает на Джуди. Ей тоже 30, у нее также
больное сердце и ей суждено от этого вскоре умереть. Но если Джеймс не знает о
своем  сердечном заболевании, она вот уже больше года знает о своей
смертельной болезни. Последние несколько месяцев были она тем и занимается,
что завершает все свои дела, заканчивает свою книгу, решает, кому достанется ее
коллекция компакт-дисков, смотрит напоследок старые Богартовские фильмы.
Хочу ли я сказать, что по мере того, как тают надежды на будущее, тяжесть ее
смерти уменьшается, и что, когда на нее падает дерево, она теряет меньше, чем
Джеймс? Смею предположить, что это плохо – ей суждено умереть молодой, она
вынуждена ожидать от жизни гораздо меньшего, чем те, кто ее окружает.
В конечном счете, если и есть плохое в столь коротких жизнях, то оно отличается
не только по степени, но и по роду, от плохого, связанного с преждевременной и
непредвиденной смертью. Если И даже если смерть предвидят, и к ней готовятся,
смерть раньше своих современников плоха в том виде, в котором смерть раньше
своих преемников не является таковым.

Пики и впадины

Смерть, похоже, не такая уж и загадка. Плохо, когда жизнь, которую нас она лишает,
предполагается приятной для того, кого смерть ее лишает. Получается, чем лучше
жизнь, тем хуже умирать. И даже в этом случае, есть что-то упрощенное во всей
этой картине. И если мы подумаем о сложных жизненных перипетиях, о взлетах и
падениях на жизненной стезе, то, возможно, тогда мы могли бы увидеть способы,
которые позволят этой концепции стать более сложной и глубокой. Мы будем в
состоянии заметить аспекты или элементы, которые добавят новые уровни или
нюансы к этому объяснению или описанию. Подумайте сначала о том, что может
произойти до того, как мы умрем:

Несправедливые заслуги. Все они члены одного теннисного клуба, ветеранской
команды, празднующей сейчас одержанную с трудом победу над соперниками с
побережья. Прекрасное шампанское, вкусная клубника. Но устрицы оказались
несвежими. Все трое находятся в реанимации. Им сложно быстро восстановиться и
на протяжении некоторого времени ситуация нестабильна и требует внимательного
наблюдения и принятия решений..  Им всем по 60,  и им предстоит прожить еще
двадцать хороших лет, на которые они рассчитывают. Но есть и различия. Билл жил
хорошо. Ему все давалось легко, и к тому же ему повезло. Большая юридическая
практика, сложные дела, семейная жизнь, которой многие могут позавидовать. У



Ноэля жизнь была менее удачной. Он был целеустремленным человеком, занимаясь
медицинскими исследованиями почти сорок лет. Сейчас он на пороге прорыва и
вскоре должен получить как признание, так и награды, которых он, несомненно,
заслуживает. Фрэнсис отличается от других тем, что он никогда не мог удержаться на
одной работе. С ним случилось нечто интересное в Корее, но он еще не знает об
этом. У него в руках выигрышная лотерейный билет. Вот-вот, наконец, ему улыбнется
удача. Она уже улыбалась ему до появления этих злополучных устриц.

Как я уже говорил ранее, ошибочно думать, что смерть Билла - это худшая смерть,
потому что до сих пор у него была лучшая жизнь. Всем троим есть ради чего жить.
И если им не удастся восстановиться, они потеряют равные качество и объем
хорошего в будущем. Но должны ли мы считать их смерть одинаково ужасной? Или,
может быть, нам нужно рассматривать особенно плохими смерть Ноэля и
Фрэнсиса? Ведь в их жизни намечается подъем. Не обуславливает ли будущее, так
сильно контрастирующее с прошлым, зло грядущей смерти? Разве Билл уже не
получил больше всех долю удачи? И есть ли здесь другое различие? Хорошее
будущее Ноэля, если он выживет, является следствием всех его усилий, всех его
жертв в прошлом,. Удача Френсиса – это просто везение, чем награда за прошлые
заслуги. Может быть смерть Ноэля в этом плане является самой худшей?
Есть еще одна проблема, связанная с такой переменчивостью нашей жизни. «У
меня была прекрасная жизнь» - таковы были знаменитые последние слова
Витгенштейна, но он был военнопленным, сталкивался с различными реальными и
воображаемыми неудачами в своей работе, имел бесчисленные ссоры с коллегами
и друзьями и в конце страдал. Его жизнь, возможно, и была хорошей в целом, но
не в повседневной жизни. Так обстоит дело со всеми нами. И то же самое касается
нашей будущей жизни.И по всей вероятности это имеет отношение к пагубности
смерти:

Опции. На полпути через Атлантику угонщики угрожают взорвать самолет. Михаил
думает, что он вот-вот умрет, и справедливо рассудил, что если он выживет, вся
остальная его жизнь в целом будет хорошей. Но он едет в США не в отпуск, или по
делам, или чтобы потом вернуться домой, а на долгую, сложную и болезненную
операцию, которую невозможно провести в другом месте. Боль будет сильной, но
относительно кратковременной, всего она продлится, возможно, шесть или семь
дней.  Однажды ему уже делали подобную операцию.  Она была успешной,  но
несмотря на это он пережил агонию. И его приводит в ужас мысль о том, что это
повторится. Когда террористы захватывают самолет и угрожают его зорвать, Михаил
думает, что "лучше умереть сейчас", внезапно и без боли, чем пройти через все это
снова.

Совершает ли Михаил ошибку, думая так? Очевидно, что нет. Некоторые люди
сомневаются в способности выносить обоснованные суждения о качестве жизни, в
умении различать качества жизни, имея под собой какие-либо реальные основания.
Я не сомневаюсь в этом. Я также не сомневаюсь в том, что мы можем делать
рациональный и иррациональный выбор в отношении нашей будущей жизни –
совершенно очевидно, что рационально выбрать на завтрашний ужин шоколадное
мороженое вместо ванильного, если вы любите шоколад. Все гораздо сложнее,



когда речь идет о разных временах. Возможно, разумно предпочесть
кратковременную боль сейчас более продолжительной боли в будущем,
предпочесть пять минут боли от бормашины стоматолога суткам зубной боли в
следующем году. Возможно, точно так же разумно отложить краткосрочные
удовольствия сейчас ради более долгосрочных удовольствий в будущем - забыть
о домашнем кинотеатре и подумать о пенсионном фонде.
Возможно, это рационально, но многие из нас испытывают трудности с подобными
решениями. Еще труднее, я думаю, когда речь идет как об удовольствиях, так и о
боли. Предположим, что если вы не пойдете к стоматологу, то из-за
чувствительности к холоду вы не сможете насладиться мороженым. Вы откажетесь
от мороженого и обойдетесь эклерами. Таким образом, завтра вы либо испытаете
некоторую боль, либо получите немного меньше удовольствия на всю оставшуюся
жизнь. Предположим, вы согласны с тем, что если вы все-таки посетите
стоматолога, то потом будете рады, что сделали это. Показывает ли это, что вы,
должно быть, совершаете ошибку, если сейчас решаете, что боль слишком сильна,
чтобы с ней столкнуться? Мне не кажется очевидным, что это так. И если в данном
случае это неясно, то точно так же неясно и в случае с Михаилом, где боль более
продолжительная и интенсивная. Даже если предположить, что он знает это, если
его вынудят соглашаясь на операцию, он не будет, спустя год, сожалеть об этом, я
думаю, он все еще мог бы вполне разумно отказаться от нее сейчас. Таким
образом, смерть – бесконечное забвение - может быть предпочтительнее боли,
даже если позже компенсирующие удовольствия будут
восстановлены.

Опыт и вред

Давайте вернемся к к предыдущей главе. Именно в этой главе я выступил против
эпикурейцев: если предположить, что мы не переживаем смерть, все равно она
кладет конец всему, резко меняет наш опыт. Нетрудно догадаться, что именно в
этом и заключается все зло. И большинство других проблем, рассмотренных здесь,
связаны с опытом. Именно на опыт полагаются Кваме и Михаила в своих решениях,
именно несхожесть в опытах делает смерть Ноэля хуже смерти Билла, именно на
утраченном опыте основываются наши суждения о смерти членов королевской
семьи . Но тогда как насчет факторов, которые не влияют на восприятие? Могут ли
они сыграть какую-либо роль в том, чтобы повлиять на пагубность смерти, сделав
одну смерть хуже другой? То, о чем мы должны здесь подумать, - это, во-первых, о
способе смерти, и, во-вторых, о том, что происходит впоследствии.
Если отбросить вопрос боли, имеет ли значение, как вы умрете? Хуже ли быть
убитым, чем отойти в мир иной в результате несчастного случая? Интуитивно
кажется, что так оно и есть. Посудите сами, как мы реагируем, когда слышим о
похищении и убийстве ребенка с одной стороны, и о смерти ребенка в результате
дорожно-транспортного происшествия? Или инстинктивная реакция на ужас
насильственной смерти, когда кто-то застрелен, стоя на заправке, или во время
какого-то буйства в школе или закусочной. Но в подобных случаях возникает
слишком много осложнений. Мы ненавидим преступника, зацикливаемся на
событиях заранее, забываем, что несчастные случаи могут быть насильственными.



Итак, представьте себе двух человек в больнице, оба без сознания, оба ждут
выздоровления, но обоим ввели смертельные дозы какого-то наркотика. В случае
с Дереком это несчастный случай, ошибка медсестры, в то время как Найджела
убивает двоюродный брат, который должен унаследовать его состояние. Почти
наверняка двоюродный брат хуже медсестры, но разве смерть Найджела хуже
только потому, что он убит двоюродным братом, а Дерека - медсестрой?
Я не согласен с этим. И это в значительной степени потому, что я не уверен, как
что-то может быть плохим для кого-то или хуже для этого человека, чем что-то
другое, если оно вообще не влияет на их опыт. Опыт Найджела остается таким же,
какими бы ни были мотивы его убийцы. И хотя убийство хуже халатности, это
совсем не означает, что оно наносит куда больший вред жертве.
Тем не менее, если суть в опыте, то не только мотив вашего убийцы не имеет
отношения к ужасу вашей смерти, но и различные факторы, которые могут иметь
место впоследствии. Другими словами, не такого на свете, что могло бы послужить
посмертной пользе или посмертному вреду, что могло бы после смерти
благоприятствовать вам или, наоборот, поступить с вами плохо.
Но верно ли это?
Тут есть один момент, когда нарушают обещание, данное на смертном одре. Кафка
попросил своего друга Макса Брода уничтожить его книги после его смерти. Макс
пообещал ему сделать это, но позже передумал. В результате человечество
получил такие произведения, как «Процесс», «Замок», «Америка», хотя Брод
нарушил свое слово. И все же, плохо ли это в каком-то смысле для Кафки,
причиняет ли ему какой-либо вред то, что данное ему обещание не было
выполнено? Нет простого ответа на этот вопрос. Некоторые люди настаивают на
выполнении обещаний, другие же твердят, что могут быть исключения. Обещания
на смертном одре стоят особняком. Первая группа скажет: "Если вы не намерены
сдерживать обещания, так не давайте их ". Другие скажут: важно облегчить жизнь
умирающему человеку, и чтобы сделать это, скажите умирающему то, что нужно
сказать. Но я думаю, важно отметить, что мы могли бы встать на сторону первой
группы, полагая, что обещания всегда следует выполнять, не задумываясь о том,
что всякий раз, когда они нарушаются, человек, которому дано обещание, каким-то
образом страдает.
Обещания – сложная тема, которая может замутить воду. Итак, рассмотрим другой
случай, когда обещание отсутствует, но все равно, все получается не так, как
ожидалось:

Дети. Нелегко ставить принципы на первое место. Но он обнаружил, что у него нет
вариантов, иначе он не смог бы жить в ладу с самим собой, и когда началась
гражданская война, он сделал все, что мог, чтобы помочь повстанцам. А позже, когда
он оказался во главе страны, он снова поскупился. Его единственной заботой было
благо людей, их недолгих жизней и бессмертных душ, и он умер, зная, что в руках его
сына дело его жизни в безопасности, а его планы в неприкосновенности. Увы, через
пару лет монархия была восстановлена, а его видение разлетелось в клочья.

Так случилось с Кромвелем, в Англии, и потом еще раз, хотя без участия сына, с
Франко, в Испании. Часто надежды, убеждения, дело всей жизни



переворачиваются событиями. Это происходит в течение вашей жизни, вы
осознаете это, и вред очевиден. Но может ли ваше положение, ваше состояние
ухудшиться после вашей смерти? Ваша репутация может пострадать, ваши
надежды могут рухнуть, но может ли что-нибудь из этого быть плохим для вас? Или
это затрагивает только вашу репутацию, ваши надежды?
Опять же, я не уверен. Но я думаю, что то, что вы мертвы, вы не существуете, не
может иметь решающего значения. Билл и Бен вместе разрабатывают успешный
садоводческий бизнес. Во вторник они потерпели кораблекрушение, и, хотя на них
напали акулы, им удалось выбраться на необитаемый остров. В среду Билл
умирает от полученных ран. В четверг их бизнес терпит крах. Так и не узнав об
этом, Бен умирает в воскресенье. Было бы странно проводить здесь различия и
настаивать на том, что Бен, поскольку он существует, пострадал от этой перемены
в судьбе, в то время как Билл, которого уже нет, - нет. Конечно, что бы это ни было,
они в одной лодке.  И я склонен думать,  что ни один из них не страдает и не
пострадает от этих далеких событий.
Вот еще один последний пример. Очень много вопросов возникают в связи с тем,
что происходит с телом после смерти. В частности, в больницах Бристоля и Олдер
Хей, извлечение органов у мертвых детей причинило родителям много огорчений,
а медицинским властям - много смущения. Выставки мертвых людей, искусно
выставленных напоказ, со снятой кожей, обнаженными органами, своего рода
пошлятина по Везалию, вызвали немалые споры. Спорным также было убийство, а
затем съедение якобы покладистой жертвы в Германии. Некоторые люди гордятся
тем, что очень серьезно относятся к таким вещам. Этот человек мертв. Какое может
иметь значение, что
произойдет потом? Другие приходят в ужас от того, что они считают нарушением
целостности организма. А как мы должны относиться к таким вещам? И это очень
важно – не будет законов, запрещающих обещания на смертном одре или
переоценки личности после его смерти, но законы о теле необходимы, важны и все
еще в силе.
Прежде всего, ясно, что ваше тело может быть изменено после вашей смерти.
Действительно, так и будет, независимо от того, будете ли вы похоронены,
кремированы или заморожены. Также ясно, что тело можно просто уничтожить. И
многим людям также ясно, что телу можно нанести вред. Смысл один. Но причиняя
вред вашему телу, причиняю ли я вред вам? Здесь ясности не хватает. Подспудно
ясно, что владельцу тела, которое по желанию владельца кремируют и оно
превращаетяс в горстку пепла, то вряд ли здесь мы можем сказать, что владельцу
нанесен вред. Но даже если все пойдет не по плану, и ваш с телом обращаются
так, как вы бы не хотели, все еще не ясно, причинен ли вам вред.
Значит ли это, что мы оправдываем бессердечных? Нет, табу глубоко укоренилось.
Интересно, что всего за несколько лет до немецкого эпизода злодей в фильме
Питера Гринуэя "Повар, вор, его жена и ее любовник" не смог отведать тело своей
жертвы, даже несмотря на то, что оно было мастерски приготовлено, и даже
несмотря на то, что он, как злодей, был привыкшим к подобного рода злодеяниям.
И, возможно, для всех нас важно отнестись к умершим с определенной долей
уважения, даже допуская, что для них не будет плохо, если это уважение будет
отсутствовать. Что будет включать в себя уважение? Отчасти это вопрос



соблюдения предсмертных пожеланий - если вы хотите, чтобы вас кремировали, а
не хоронили, то, вероятно, это к лучшему. Но отчасти это также вопрос воспитания
соответствующей реакции, чтобы в целом люди желали достойных вещей. Вы
хотите, чтобы ваше мертвое тело использовали в каком-нибудь телевизионном
комедийном шоу, или в порнографическом фильме, или оставили где-нибудь на
съедение собакам. Есть причины для отклонения подобных запросов. Но, я думаю,
мы можем испытывать различные сложные и детализированные реакции на тела
умерших, не задумываясь о том, что те, кто умер, сами могут пострадать от какого-
либо посмертного вреда.

Какая смерть плохая?

Идея, столь распространенная, долговечная и влиятельная, как то, что смерть - это
уравнитель, не является полностью ложной. Мы все в равной степени
уничтожаемся. Нам не уготовано больше чем быть горсткой пепла, червей и пыли.
Тем не менее,  трудно отрицать,  что некоторые смерти хуже других.  Если мы все
приходим к одному и тому же уровню, но с разных отправных точек, если то, что мы
теряем, умирая, варьируется от случая к случаю, тогда есть веские основания
полагать, что не все смерти одинаково плохи. И точка зрения потери хорошо
подходит для объяснения этого меняющегося характера смерти.
Тем не менее, взгляд на потерю менее прямолинеен, чем кажется на первый
взгляд. Недостаточно просто сказать, что чем больше количество и качество
потерянной жизни, тем страшнее смерть, а затем оставить все как есть. Скорее,
необходимо принять во внимание ряд дополнительных факторов. Возникает
вопрос о том, будет ли эта будущая жизнь, даже если она хорошая, лучше или хуже,
чем жизнь в прошлом. Возникает вопрос о том, будет ли будущая жизнь такой,
которой вы ожидаете наслаждаться, или у вас уже есть основания думать, что
время на исходе. И, что самое важное, есть вопрос о связи между нынешней
жизнью и жизнью, которая будет прожита, если смерть не явится. Ибо смерть,
очевидно, не так уж плоха для вас, если эта будущая жизнь будет плохо
интегрирована в ту, что у вас есть сейчас, и поэтому в некотором смысле не
является полностью вашей.
Есть и другие вопросы, которые следует учесть. Многие думают, что смерть в конце
долгой жизни лишь чуточку менее ужасна, чем та, которая наступает рано, просто
потому, что мы могли бы жить дольше или, по крайней мере, могли бы желать еще
более долгой жизни. Что ж, может быть, в этом что-то и есть, но тем не менее, мне
кажется, что любое отношение к смерти здесь существенно отличается от любого
другого нормального отношения. И хотя обычно дурность смерти связана с тем, что
она заканчивает нашу жизнь и, таким образом, наш жизненный опыт, многие люди
думают,  что это может быть плохо,  и в разных случаях по-разному плохо,  таким
образом, что опыт остается нетронутым. Но сама идея посмертного вреда –
нарушенных обещаний, разбитых надежд, надругательств над телом – кажется мне
подозрительной.
Все это имеет значение, и очень большое, поскольку решения, которые
принимаются, имеют непосредственное влияние на реальные условия,
обстоятельства или события, и могут иметь практические последствия или



эффекты. Правительства, определяющие политику, судьи, проводящие проверки,
и врачи в своей повседневной практике - все они должны прийти к выводам о том,
какие жизни следует спасать. Мы не можем поверить, что все жизни одинаково
ценны и все
в равной степени претендуют на спасение. Но, похоже, также не существует
простого способа провести различие между ними. Мы не можем просто умножить
качество на количество и оставить все как есть. Эти реальные решения все еще
имеют дополнительные факторы, которые следует принимать во внимание,
включая затраты и выгоды для других, связанные со спасением той, а не иной
жизни., проблемы, связанные с бросанием курения, например, когда бывшие
курильщики просят о дорогостоящем лечении и нуждаются в нем, а также о
последствиях для общества в целом политики, которая, если ее не проводить
должным образом, может показаться несправедливой. Сосредоточившись только
на неприятностях смерти для человека, который умирает, эти дополнительные и
усложняющие факторы здесь отходят на второй план. Если в решении более
простого и узкого вопроса мы добились некоторого прогресса, то впереди еще
долгий путь.



ГЛАВА 5 ЕСТЬ ЛИ ЖИЗНЬ ПОСЛЕ СМЕРТИ?

Когда задают вопрос о том, находятся ли еще в живых Агамемнон, Терсит,
Ганнибал, Варрон и всякие глупцы, которые когда-либо существовали в
Италии, Скифии, Бактрии или Гвинее, то может ли кто-нибудь думать, будто
изучение природы способно доставить нам достаточно сильные аргументы,
чтобы утвердительно отвечать на столь странный вопрос?

(Давид Юм «О бессмертии души»)

В журнале "Saturday" имеется рубрика, в которой известные личности отвечают на
ряд вопросов о своих предпочтениях и антипатиях, о своих размышлениях и
тревогах. Один из вопросов звучит так: верят ли они в жизнь после смерти.
Приблизительно половина из них исповедует такую веру. В Америке, как среди
знаменитостей, так и среди обычных людей, этот показатель выше, примерно
четыре из пяти. И эти верования имеют свою значимость. Гамлет отказывается
убить Клавдия после его исповеди, опасаясь, что он окажется в раю. И вера в рай
и надежда на его наступление являются важными мотиваторами для террористов-
смертников. Часто страх ада оказывает влияние на поведение людей.
Существует ли смысл в таких верованиях? Я считаю, что да. Но смысл и истина -
два разных понятия. Жизнь после смерти может существовать, но лично я
сомневаюсь в ее реальности.

Зыбкие версии

Разве не очевидны некоторые признаки жизни после смерти?. Многие люди верят
в это. Они утверждают, что мы продолжаем существовать в памяти других людей,
в воспоминаниях наших потомков или в сознании тех,  кто наслаждается нашими
творениями, читает наши книги или пользуется проком от наших
жертвоприношений. Также существует научное объяснение, согласно которому
смерть не полностью уничтожает нас, и атомы, ДНК или даже значительные части
нас могут продолжать существовать через трансплантацию или иными путями.
Вероятно, жизнь продолжается различными способами. Наши дети помнят нас,
сохраняют наши фотографии, наследуют наши гены и наши особенности.
Да, это истинно, хотя и не относится ко всем. Многие люди уходят из этого мира без
друзей, остаются в одиночестве и почти не оставляют после себя следов. Многие
вещи скоро забываются, и их дневники остаются непрочитанными, а семейные
линии исчезают через несколько поколений. Лишь о немногих можно сказать нечто
особенное, например, о Чингисхане, завоевателе, создателе целой империи, или о
Юлии Цезаре. Сведения о жизни таких великих людей, вероятно, будут сохраняться
до тех пор, пока существует человечество. Однако даже в таких случаях
предположение о том, что они остаются живыми или достигли бессмертия в иной
форме, кроме метафорической, звучит несколько ошибочно. Кроме того, обратите
внимание, что мы не используем подобные выражения в других контекстах. Мы не
говорим, что фреска выживает, когда остаются лишь несколько фрагментов



окрашенного штукатурки, или что висячие сады Вавилона выживают, потому что
все еще есть люди, которые знают, какими они были, или что гигантская секвойя
выживает, когда из ее семян растут новые деревья, которые сами со временем
становятся гигантами. Для всего остального выживание, продолжение жизни,
продолжение существования понимается преимущественно в прямом смысле. Так
в чем же особенность человека в этом контексте?
Частично причина заключается в том, что может быть сложно смириться с уходом
тех, кого мы любим, или с мыслью о собственном неминуемом уходе. Верование в
буквальное выживание после смерти, будь оно истинным или ложным, часто
служит значительным утешением. И когда принятие такой веры становится все
более трудным, выживание в некотором ослабленном смысле может показаться
следующим лучшим вариантом. Поэтому особенно в христианской церкви и в ее
более просвещенных кругах все чаще интерпретируются рассказы о жизни после
смерти в метафорическом ключе, отвергая буквальное представление о раю или
аду, буквальное воскресение, и предполагая, что мы продолжаем жить в умах
других или остаемся особенными в глазах Бога. Таким образом, вместо полного
отрицания веры в загробную жизнь, эти современные христиане извлекают из нее
все возможное, создавая более последовательное, но более обоснованное
объяснение выживания. Лично меня никогда не впечатляли такие
демифологизирующие тенденции. И я подозреваю, что большинство
знаменитостей в журнале, когда они говорят о жизни после смерти, имеют в виду
более прямолинейное толкование.
Представим, что вы находитесь в больнице, ожидая серьезную операцию. Во время
наркоза ваше сердце временно прекращает свою работу, может быть, всего на
секунды, а может быть, и на минуты. Но врачам удается восстановить его и вернуть
вас к жизни.  Таким образом,  можно сказать,  что существует жизнь после смерти.
Однако, несмотря на явное факт вашего выживания, невозможно с уверенностью
сказать, что это действительно была возвращение к жизни. Это может быть просто
иллюзия, и на самом деле ложь, что вас вернули к жизни. Не каждый раз, когда чье-
то сердце прекращает биться, этот человек умирает.
Другой случай – более сложный. Некоторые люди, преимущественно в Америке,
заплатили за криогенное замораживание своих тел, в надежде, что в будущем
ученые смогут их возродить. Вероятно, эти люди потратили свои деньги напрасно.
Возможно, методы, необходимые для успешного осуществления криогенной
заморозки, никогда не будут совершенными, и даже если они достигнут
совершенства, компании, занимающиеся этой сферой, могут обанкротиться к тому
времени. Но предположим, что кто-то действительно был заморожен, а затем
оттаял и ожил через сто лет. Будет ли это свидетельством о том, что жизнь после
смерти действительно существует? Я сомневаюсь. Лучшим исходом для
криогенной заморозки, вероятно, было бы заморозить человека до момента, когда
он не стал бы действительно мертвым, или по крайней мере, до начала разложения
его мозга. Поэтому более точным способом описания такого случая было бы
говорить о приостановке жизнедеятельности, а не о смерти и воскрешении.
Криогенная заморозка также не дает надежды на существенно продленную жизнь.
Пока наши тела и мозг продолжают стареть, мы в конце концов все равно умрем.
Таким образом, все, о чем можно говорить, так это об отсрочке неизбежного.



Память, наследственность, сохранение фрагментов - все продолжает свое
существование в мире после смерти. Но этого недостаточно, чтобы убедить нас в
том, что мы продолжаем жить после смерти. Наука и принятие желаемого за
действительное в интересах науки могут позволить некоторым из нас выжить в
условиях, которые в противном случае были бы фатальными. Но все еще кажется
неправдоподобным предполагать, что мы можем надеяться, с помощью каких-либо
научных или естественных средств, воскреснуть после ДТП, взрывов, многих лет
изнурительных болезней. Ничто не предсказывает нам загробную жизнь. Во что
верят многие люди, и что, безусловно , чрезвычайно важно, если это правда, так
это то, что все мы, прошлые, настоящие и будущие, умрем буквальной смертью и
все же каким-то образом будем жить, в буквальном смысле, снова.

Надежные версии

Все это прекрасно говорит о буквальном выживании, но к чему это приводит? Так
во что же все-таки верят люди? Разные вещи. Многие верят в жизнь после смерти
либо вместе со своим телом, либо просто как душа. Многие другие верят в
реинкарнацию, когда вы снова живете, но в
другом теле. Многие, но не все из этих верований предполагают бессмертие – мы
будем жить снова, не недели, годы или столетия, а вечно.
Различия здесь важны. Итак, нам нужно взять эти различные убеждения и отделить
их друг от друга.

Телесный взгляд

Вот широко распространенное мнение. Через некоторое время после смерти мы, в
некотором смысле, возрождаемся. Суть заключается в том, что в новой жизни мы
тоже будем обладать телом. Вот как говорит святой Павел об этом:

Говорю вам тайну: не все мы умрем, но все изменимся вдруг, во мгновение ока, при
последней трубе; ибо вострубит, и мертвые воскреснут нетленными, а мы изменимся.
Ибо тленному сему надлежит облечься в нетление, и смертному сему облечься в
бессмертие. Когда же тленное сие облечётся в нетление и смертное сие облечётся в
бессмертие, тогда сбудется слово написанное: «поглощена смерть победою.
«Смерть! где твоё жало? ад! где твоя победа?»

А сколько времени пройдет, прежде чем произойдет это воскрешение. Многие
христиане верят,  что когда-нибудь в будущем,  в Судный день,  все мертвые
воскреснут, в то время как другие
верят, что своего рода воскресение происходит для каждого из нас довольно скоро
после смерти. Для мертвых это может не иметь большого значения – если смерть
- это небытие, то период между смертью и воскрешением, каким бы долгим он ни
был, не займет вообще никакого времени. Но это изменит ситуацию к лучшему для
тех, кто еще жив. Ибо, если воскресение более или менее
мгновенно, значит, есть какая-то надежда скоро снова увидеть мертвых людей.
Но если это произойдет в судный день, вам придется подождать.



Другой вопрос заключается в форме и стиле воскресшего тела. Одна точка зрения
заключается в том,  что у вас будет то же самое плотное тело,  что и сейчас,  в то
время как другая точка зрения заключается в том, что воскресшее тело будет
существенно отличаться. Оба взгляда фигурируют в христианстве, причем Иисус,
по-видимому, склоняется к первому варианту, в то время как святой Павел, как и в
приведенном выше отрывке, настаивает на том, что наши новые тела будут
значительно отличаться от старых.
Во что же люди верят сейчас? Поговорим о теле. Большинство верят, что то, что,
как предполагается, произошло с Иисусом, стоит особняком, – немногие из нас
рассчитывают на полномасштабное телесное воскрешение спустя несколько дней
после смерти. Действительно, часто кажется, что этого стоит скорее опасаться, чем
на него надеяться. Большинство рассказов о такого рода воскрешениях
оказываются историями ужасов – историями о вампирах, зомби, – зараженными
мыслью о том, что любой человек в таком состоянии не был бы ни жив, ни мертв,
но, к сожалению, пребывал в каком-то промежуточном состоянии. Даже когда
воскресший человек менее страшен – а в фильме по-настоящему, безумно, глубоко
Алан персонаж Рикмана, восставший из мертвых, не только стал бледнее, но и
остался таким же, каким был при жизни – общее мнение, похоже, сводится к тому,
что в лучшем случае неудобно иметь рядом мертвых людей.
С менее материальным телом все обстоит иначе. Викторианцы, в частности, были
очень склонны верить в спиритизм, согласно которому умершие не только могут
говорить с нами через медиума, но и могут быть убеждены раскрыть самих себя в
телесной форме. Однако такие тела тонкие, бледные, полупрозрачные – своего
рода эктоплазма, которая, кажется, плавает по комнате. Расцвет
таких верований прошел, поскольку надежды на подтверждение утверждений
спиритизма так
часто разбивались вдребезги, а вместо этого так часто обнаруживались махинации.
Но вера в привидения сохраняется, и многим людям все еще не по себе в старом
доме темной ночью.

Философы и тело

Многие философы обнаружили проблемы с ортодоксальными представлениями о
воскресении, согласно которым спустя долгое время после смерти мы снова живем
в том же самом теле, в котором обитаем сейчас. Во-первых, даже Богу наверняка
будет трудно собрать воедино все части нашего тела по прошествии стольких
веков. Но тогда для всемогущего Бога ничто не может быть слишком трудным, и мы
в любом случае можем помочь ему, обеспечив, как настаивали евреи, мусульмане
и до недавнего времени христиане, чтобы наши тела были похоронены, а не
сожжены и, насколько это возможно, остаются нетронутыми. Но правильно ли это?
Может ли всемогущий Бог вообще что-нибудь сделать?

Каннибалы. Доктор Литтл Стоун никогда не ожидал, что все будет легко. Будучи
миссионером в Африке, он, конечно, был полностью готов к неудачам, испытаниям и
скорбям.  И все же его всегда поддерживало твердое знание того,  что,  какой бы ни
была его судьба, со временем он воскреснет и сядет рядом со своим Христом. Таким



образом, сама смерть никогда не пугала его, и многочисленные повторяющиеся
опасности, с которыми он сталкивался в работе своей жизни, никогда не заставляли
его веру поколебаться. У него было много приключений и много побегов. Но потом
оказался один в самых глубоких джунглях его схватили каннибалы, притащили к себе
в деревню, приготовили, приправили и съели.

Есть ли еще какая-нибудь надежда на его воскрешение? Его тело находится не в
какой-нибудь могиле, разлагающееся, а целое, готовое к тому, чтобы Бог или Иисус
вернули его к жизни. Она также не просто разделена и разбросана, ее сложнее, но
все же возможно собрать заново. Скорее всего, части его тела теперь смешались
с телами каннибалов. Предположим, что через несколько дней после еды, когда эти
части его тела будут полностью переварены, одного из этих каннибалов съест тигр.
Кажется невозможным, чтобы Бог воскресил и Литтлстоуна, и каннибала. Даже Бог
не может поместить одни и те же атомы в два места одновременно время, не может
давать определенные части тела как едоку, так и тому, кого съедят в Судный день.
Не многие из нас будут съедены каннибалами, но суть здесь совершенно общая. У
каждого из нас в теле есть атомы, которые ранее находились в телах других людей,
когда они умерли. Некоторые из этих атомов, в свою очередь, ранее находились в
телах еще более ранних людей. И так далее. Бог мог бы восстановить, вплоть до
самой последней йоты,  тело любого из нас.  Но даже Бог не смог бы сделать это
для всех нас.
Вот связанная с этим проблема. Предположим, Бог собирает вместе все атомы,
которые были в теле Джона Леннона в тот момент, когда он был убит Марком
Чэпменом. Он расставляет эти атомы в правильном порядке и, по-видимому,
возвращает Леннона к жизни. Но Бог мог бы также сделать следующее – собрать
воедино все атомы, которые были в теле Леннона в более раннее время,
скажем, когда он велел зрителям греметь своими украшениями в Королевском
Командное выступление в 1963 году и воскрешение молодого человека. Все атомы
в наших телах, естественно, обмениваются в течение определенного периода
времени, и таким образом, Бог мог легко создать обе коллекции. Предположим, он
это сделает. Кто из этих людей Джон Леннон?
Вы можете подумать, что ответ здесь однозначен. Бог должен воскресить нас,
изменив конфигурацию тела таким, каким оно было на момент смерти. И поэтому
он обращается к более позднему Леннону. Но тогда возникает еще одна проблема.
Предположим, что, подобно слишком многим людям, вы страдаете от
насильственной смерти. Вы сгораете заживо, или изувечены в автокатастрофе,
или, как все большее число людей, мирно умираете, но в очень преклонном
возрасте, когда большая часть вашего тела больше не работает или когда,
опустошенный болезнью, ваш разум ушедший. Может показаться, что надеяться на
воскрешение этого самого тела в том виде, в каком оно было в момент смерти, не
на что. В лучшем случае кажется, что вы будете серьезно нетрудоспособны в
будущей жизни, в то время как в худшем случае может показаться, что вы не
можете ожидать ничего, кроме смерти, более или менее немедленной, еще раз.
Действительны ли эти проблемы? Хотя некоторые полагают, что они выявляют
серьезные недостатки в представлении о воскресении, доказывая, что по сути оно
внутренне противоречиво, что это нечто в принципе невозможное, для меня всё это



показывает лишь одно: не стоит понимать эту идею слишком буквально. Кому какое
дело до конкретных атомов? Человек может выжить и с гораздо меньшим
количеством тела, чем у него сейчас, с частичной заменой его частей на металл и
пластик и, по крайней мере со временем, с полным обновлением атомов, из
которых состоит его нынешнее тело. Так что, разумеется, Бог может обойтись и без
точного совпадения всех исходных частиц. «Проблема каннибала» выглядит
скорее философским вымыслом, чем реальным препятствием для возможности
загробной жизни. И почему мы должны считать, что Бог хоть на миг задумается о
«двойном воскресении»? Если бы Он и в самом деле так поступил, тогда, конечно,
возникла бы проблема, кого из двух считать Ленноном. Но именно потому, что это
создало бы проблему, у нас есть веские основания быть уверенными, что Он так не
поступит. Есть также основания полагать, что всемогущий Бог способен исправить
любые физические дефекты, одним действием устранить увечья, безумие, болезни
и воскресить нас, если пожелает, в расцвете сил.
Следовательно, в самой идее нашего воскрешения к загробной жизни не
просматривается непреодолимых трудностей. Мы ведь говорим о
сверхъестественном, о чуде, и нет оснований думать, что какие-то мелочные
логические придирки могут по-настоящему этому воспрепятствовать. И это мы
рассмотрели лишь один вариант - жизнь в теле, во многом схожем с тем, что у нас
есть сейчас. Но есть ведь и другой вариант: тело, внешне чем-то напоминающее
наше, но состоящее из иного, более тонкого, менее материального вещества. Здесь
проблем будет еще меньше.

Кто есть кто?

И всё же, возможно, не стоит относиться ко всему этому слишком беспечно.
Возникает другая проблема, и на этот раз серьезная. Это проблема тождества.
Допустим, мы согласны, что Бог не обязан использовать те самые атомы, которые
составляли ваше тело в момент смерти: Он может взять другое вещество. Но тогда
встает вопрос: что делает этого вновь созданного человека именно вами? И это,
безусловно, важный вопрос. Ведь многие верят, что после смерти именно они сами
будут жить вновь, а не то, что появится кто-то другой. Важно, чтобы этот новый
человек был мною, воскрешённым. И, по меньшей мере, намечается затруднение
для этой идеи, если мы допускаем, что Бог может создать нового человека с нуля.
Что мешает этому новому человеку быть кем-то другим?
Вот несколько возможных ответов. Я пока просто перечислю их и оставлю без
детальной оценки. К этой проблеме тождества мы вернемся позднее в этой же
главе, а затем снова в седьмой.
Неважно, из чего именно состоит новое тело, пока некоторые части - возможно,
мозг или его фрагменты - сформированы из атомов, принадлежавших моему
прежнему телу.
Неважно, из чего состоит новый человек, пока он (или она) выглядит (в общих
чертах) как я.
Неважно, из чего состоит новый человек и как он выглядит, пока он мыслит и
действует, как я, и помнит то, что делал я.



Я не утверждаю, что эти предложения особенно хороши, хотя, по правде говоря,
лишь одно из них кажется мне совершенно несостоятельным. Однако все они
типичны для попыток ответить на проблему тождества в контексте воскресения.

Воззрение о душе

Многие считают, что загробная жизнь будет радикально отличаться от нынешнего
существования. Речь идет не о совершенствовании тела или о некоем призрачном
теле. Напротив, широко распространено убеждение, что после смерти мы будем
существовать вовсе без тела. Мы будем существовать как бесплотные души. Хотя
это, несомненно, стало частью основной христианской традиции, едва ли это было
взглядом Иисуса. Оно вошло в христианство позднее, через соприкосновение с
греческой мыслью, а в греческую философию, в свою очередь, пришло из
религиозных учений Востока.
Сократ, безусловно, понимал и настойчиво пытался убедить своих друзей и
учеников, что после смерти он продолжит существование лишь как душа или ум,
надоедающий другим душам своими вопросами, уже не нуждаясь в обеде, в
поправлении тогы или даже в ночном сне. Он считал это благом. И сама идея о том,
что от тела мы только выиграем, избавившись от него, довольно распространена:
тело требует постоянного ухода, постоянно расстраивает нас болезнями,
неудобствами,  своими желаниями и прихотями.  Отпусти его -  и душа сможет
наслаждаться чисто духовной жизнью, жизнью разума. Правда, стоит заметить, что
подобная жизнь больше подходит философам и поэтам, чем танцорам,
теннисистам или нимфоманкам: их связь с телом, с его возможностями, куда
труднее перечеркнуть.
Эскиз очерчен, но здесь нужно задать два вопроса. Во-первых, могут ли вообще
существовать такие сущности, как души? Во-вторых, если допустить, что могут,
может ли какая-либо из таких душ быть именно вами?

Осмысленность понятия души

Если идея души вообще должна иметь смысл,  о душе должно быть что-то
определенно сказано. Первое: душа - это некая духовная сущность,
нематериальная, нефизическая. Второе: душа - это мыслящая сущность,
обладающая умом, психическим бытием.
Существуют ли нефизические вещи?  Или всё в мироздании состоит лишь из
физического вещества? Ошибочно думать, что физические вещи всегда тверды и
видимы. Облака - физические объекты, как и гены, и радиоволны. Есть и иные вещи
- шахматные задачи, поэмы, числа, - которые полностью нефизичны. Но души -
иное. Они не тонко материальны, как рентгеновские лучи, и не абстрактны, как
рецепты. Похоже, души должны быть особым, очень специфическим видом
нематериальных сущностей.
Многие, однако, возражают: мы и так, мол, знакомы с целым рядом
«душеподобных» сущностей, то есть частных случаев нематериального, но
мыслящего. Достаточно вспомнить наши собственные умы. Они, возможно, тесно
связаны с мозгом и телом, но представляют собой объекты иного рода. Декарт



особенно настаивал, что, ясно и отчетливо поразмыслив, мы можем понять: умы -
одно, тела - другое, два разных рода сущего. И важно именно первое. Мы по сути -
мыслящие вещи, умы, которые лишь случайно помещены в тела, подобно тому как
капитан, по его аналогии, находится внутри корабля.
Но многие считают, что всё не столь очевидно, как думал Декарт. Да, ясно, что тела
без ума - камни,  столы,  дубы - существуют.  Но не столь очевидно,  что возможны
умы без тел. Не ясно и то, что мы сейчас являемся соединением двух независимых
сущностей. Возможно, наши умы подобны радиопрограммам: есть мысли,
убеждения,  воспоминания,  и они сами по себе не куски материи,  но они не
существовали бы вовсе, если бы не было особым образом организованной материи
- тел, мозгов, нервных окончаний, электрических импульсов, - из работы которой и
возникают мысли,  воспоминания,  желания и тому подобное.  И было бы странно,
если бы это было не так, если бы соответствия между мыслями, с одной стороны,
и деятельностью мозга, с другой, не были необходимыми, а представляли собой
случайное совпадение, произвол и игру шанса.
Ряд философов, опираясь на эти сомнения в дуализме - декартовом разграничении
двух разных «субстанций»,  -  заключает,  что понятие души лишено смысла.  Если
умы зависят от мозгов, то не может быть никакого «обособленного ума» без тела.
Но мне не кажется очевидным, что души невозможны. Одно дело - показать
уязвимости аргументов, стремящихся доказать, что наш ум и тело - две отдельные
вещи, и совсем другое - доказать, что идея бесплотного ума внутренне
противоречива. Ведь если бы она была противоречива, если бы даже Бог не мог
создать душу, выходило бы, что и Сам Бог не может существовать. Его ведь тоже
обычно представляют как нематериальное, но мыслящее существо, то есть один
из видов души.
Однако у взгляда на загробную жизнь как на существование душ есть и другие
трудности. В большинстве представлений о мире после смерти души не просто
мыслят, но узнают и общаются друг с другом. Но способны ли бесплотные души к
подлинной социальной жизни? Сейчас мы взаимодействуем, обычно, так:
приближаемся друг к другу в пространстве и с помощью частей тела - глаз, рук, рта
- устанавливаем коммуникацию. Души этого делать не могут. И они не могут просто
«перескочить» в чей-то ум по одному лишь хотению. Настоящее общение
предполагает возможность отказа. Вы хотите поговорить с Мэрилин Монро, но она
в очередной раз занята с Эйнштейном.
И снова, возможно, проблема несколько преувеличена. Души могли бы *казаться*
видимыми друг для друга, *казаться* передвигающимися в неком пространстве,
*казаться* говорящими. Возможно, они могли бы общаться чем-то вроде телепатии,
проникая в мысли друг друга: иногда успешно, иногда, если другая душа занята,
оставляя условное «бесплотное сообщение». О том, насколько интересной была
бы такая жизнь, особенно если она длится очень долго, можно поспорить, но, по
крайней мере, она не выглядит совершенно невозможной.

Может ли душа быть мною?

Я говорил, что в этой главе к проблеме тождества нам придется вернуться, и сейчас
наступает как раз такой момент. Для веры в загробную жизнь недостаточно



признать, что абстрактно возможны бесплотные души, существа, которые, будучи
только мыслящими, в каком-то отношении напоминают людей. Нужно признать, что
каждый из нас может быть одной из таких душ.  Но можно ли в это убедительно
поверить?
Первая проблема вытекает из рассуждений о дуализме. Допустим, мы
соглашаемся, что сейчас мы не являемся «смесью» двух независимых сущностей
- физического тела и нематериальной души или ума. Означает ли это крах
«душевной» концепции загробной жизни? Может ли человек стать душой, если
сейчас он ею не является? Я не вижу в этом невозможного. Множество вещей
способны сохраняться при смене материала, в котором они воплощены:
музыкальное произведение может быть записано на бумаге или исполнено
оркестром; поэма может быть выгравирована на металлической пластине,
храниться в электронном виде на жестком диске или существовать лишь в чьей-то
памяти. Важно то, что мы считаем существенным, присутствует в обеих версиях, и
что одно является причиной другого. Если мы считаем главным в человеке его ум -
личность, характер, память и тому подобное - и допускаем, что всё это может
существовать в нематериальной форме, то, следовательно, человек может
пережить смену субстрата: сначала быть физическим существом, а затем
духовным.
Вторая проблема связана с теми предложениями, которые мы выше обсуждали как
способы обойти трудности телесного воскресения. Как мы могли бы
удостовериться, что возрожденный - это именно вы? Ни одно лишь внешнее
сходство, ни одни лишь мысли, подобные вашим, ни даже их сочетание не
являются достаточными. Не доказательно и то, что, сверх всего этого, новый
человек верит, будто он - вы. Рассмотрим обычный случай.

Слишком идентичные близнецы? У них много общего: внешность, манера двигаться,
вкусы в одежде. И все же Кэрол и Сьюзан, хотя и однояйцевые близнецы, - разные
люди. Обе с готовностью вызываются участвовать в программе эстрадного
гипнотизера на свадьбе. Тот в восторге: такой поворот номера. Он погружает Кэрол
в транс, внушает ей, что она - Сьюзан, и начинает задавать вопросы - на взгляд
некоторых гостей, чересчур личные - о прошлом Сьюзан.

Что бы ни делала Кэрол,  как бы ни выглядела и во что бы ни верила,  она не
становится Сьюзан. Это совершенно ясно. Но столь же ясно, что этот случай
отличается от загробных сюжетов. Во-первых, одна из причин настаивать, что
Кэрол не может быть Сьюзан, в том, что сама Сьюзан жива и предъявляет гораздо
более веское притязание на собственную личность. Во-вторых, мы видим, в чем
здесь хитрость, и можем уверенно сказать, что Кэрол только *кажется*, будто
помнит то, что делала Сьюзан. В-третьих, мы предполагаем, что сходство
ограниченно и временно: есть многое в жизни Сьюзан, чего Кэрол даже кажущимся
образом не вспоминает, и если гипнотизер не хочет оказаться втянутым в судебные
разбирательства, различия между сестрами вскоре будут восстановлены.
С душами дело иное во всех трех отношениях: душа появляется после вашей
смерти; нет причин подозревать обман; а воссоздание вашего внутреннего мира
представляется полным и устойчивым. Я не утверждаю, что это доказывает



тождество души и вас самих, но лишь указываю: многие очевидные основания для
скепсиса здесь снимаются. Дальнейший анализ мы оставим до следующей главы.
Наконец, последнее замечание. Эти трудности возникают только при допущении,
что мы сейчас не являемся душами, а тело - лишь временное жилище. Но если я
уже сейчас душа, то любая душа в загробной жизни будет мной, если и только если
это та же самая душа. И тогда проблемы, грозившие концепции телесного
воскресения, здесь попросту не появляются. Души, в отличие от тел, по-видимому,
остаются целостными и не состоят из частей, на которые могли бы претендовать
другие.

Воззрение о реинкарнации

Еще одно представление о загробной жизни во многом сочетает элементы двух
описанных подходов. Сторонники реинкарнации полагают, что после смерти мы
рождаемся вновь, но уже с другим телом. Возможно, вы вернетесь как другой
человек, а возможно - как животное, птица или насекомое. Наличие тела считается
важным, но жить дальше мы можем и без сохранения конкретного тела или даже
конкретного вида тела. Тогда что же делает этого другого человека или животное
именно мной? То, что в нем присутствует моя сущность, дух или душа.
Воззрения о реинкарнации, хотя и набирают популярность во всем мире, чаще
всего связывают с религиями Востока - индуизмом, буддизмом и сикхизмом. Эти
религии во многом роднятся между собой, так же как роднятся и «религии Писания»
-  иудаизм,  христианство и ислам.  Но различия в их учениях о загробной жизни
глубоки: с одной стороны реинкарнация, с другой - в классическом варианте
воскресение.
Прежде всего, верующие в реинкарнацию видят нас прежде всего
нематериальными сущностями -  умами,  духами или душами,  -  и поэтому не
придают значения сохранению тела после смерти. Отсюда и резкий контраст, лишь
недавно начинающий сглаживаться, между западной традицией захоронения и
восточной традицией кремации.
Еще более важное отличие: учения о реинкарнации обычно предлагают крайне
обесличенное понимание того, чем является жизнь после смерти. Даже если когда-
то вы были ацтекским воином, а в будущем вернетесь козлом, вы не можете
рассчитывать помнить эту прежнюю жизнь или ожидать, что козел будет помнить
вашу нынешнюю или вообще в чем-либо разделять ваш характер. Предположим,
вы экстраверт, обожаете танцы и обладаете хорошим чувством юмора.
Маловероятно, что козел проявит такие черты. И мы ошибаемся, если думаем,
будто индуисты, буддисты или сикхи полагают, что часть козлов живет с «козьим
умом», а часть - считает себя людьми, заточенными в козлиное тело. Нечто
подобное случается с заколдованным принцем-лягушкой в сказке, но не так обстоит
дело с нами согласно восточным религиям. И хотя эти религии, как и некоторые
версии христианства, принимают существование душ, понимают они эти души
весьма по-разному.
Тем не менее судьба козла не совсем оторвана от вашей. В центре большинства
учений о реинкарнации стоит идея кармы: ответственность за поступки в одной
жизни переносится в следующую.  Если вы были злым человеком,  у козла будет



немало задолженностей. С этим связана мысль, что не бывает необъяснимого зла.
То, что нам может казаться несчастным случаем - слепота детей от рождения или
мгновенная потеря состояния на бирже, - трактуется как воздаяние за грехи
прошлой жизни.
Далее идут отличия во взгляде на желательность и длительность загробного
существования. Реинкарнация продолжается и продолжается, а в индуизме, как
говорят, происходит восемьдесят четыре миллиона перевоплощений. Но этот круг
смерти и рождения не бесконечен. И это хорошо. Чем ближе выход из цикла, чем
ближе полное освобождение от индивидуального «я», состояние нирваны, тем
лучше. В резком контрасте с ведущими монотеистическими религиями, сторонники
реинкарнации видят идеал именно в прекращении существования отдельного «я».

Могу ли я быть реинкарнирован?

Здесь возможны споры о деталях, и многие, вероятно, сочтут, что мое описание
местами упрощает или искажает учение о реинкарнации. Это возможно. Восточные
религии, в отличие от западных, редко бывают последовательно
систематизированы и кодифицированы, и неудивительно, что их последователи
понимают многое по-разному. Но все же сами они нередко признают глубокую
трудность в центре этих представлений - трудность понять, в каком смысле они
вообще дают именно *учение о жизни после смерти*.
Что же именно призвано «жить дальше»? Если после моей смерти не сохраняются
ни тело, ни ум - память, убеждения, личность, характер, - почему я должен думать,
что есть хоть какой-то шанс, что буду рождён снова *я*? Верующие в реинкарнацию
отвечают: выживает душа, дух или сущность, и благодаря этому мы живем вновь.
Но это объяснение в столь кратком виде слишком тонко и,  пока оно не раскрыто,
мало что проясняет.
Допустим, в нас, а также в животных и, возможно, в растениях заключено некое
духовное начало, нематериальное нечто, переживающее нашу смерть и
возникающее вновь в иной форме. И что? Частицы материи тоже переходят из
одного тела в другое - но это само по себе не означает моего продолжения. Почему
перемещение духовной «материи» должно играть принципиально иную роль, если
только эта духовная сущность не есть *я сам*? И так же как недостаточно просто
объявить атом или фрагмент кости или сердца мной, так же недостаточно назвать
духовное нечто душой, а душу - мной. Учение о жизни после смерти требует
большего. Рассмотрим пример:

Питер, Пол и Мэри. После долгих лет гастролей из города в город, концертов и дорог,
Питер и Пол умирают и их кремируют. Питер реинкарнируется и возвращается в
жизнь в облике ласточки. Пол перестает существовать вовсе; но вскоре после его
смерти рождается ласточка. Их младшая сестра Мэри остается одна в наполовину
перестроенном сарае. Будучи человеком глубоко духовным, она во сне узнаёт об их
разных судьбах. Весной ласточки вьют гнезда в ее сарае. Она пытается понять, какая
из двух - Питер, но вынуждена признать, что не может уловить между ними никакой
значимой разницы. Она должна признать и то, что ей вообще трудно осмысленно



представить, в чем могла бы заключаться эта «значимая» разница. Ласточка есть
ласточка...

Здесь два момента. Иногда трудно отличить две вещи, хотя они существенно
различаются. Врач может не суметь определить, у кого из двух пациентов скрыто
тяжелое заболевание. Но он понимает, что за разница имеется в виду, почему она
важна и как она со временем проявится. В истории Мэри не только то, что она не
может распознать, какая ласточка - ее брат, а какая - просто птица. Она не в
состоянии даже внятно сформулировать саму идею: что значит «эта ласточка -
Питер»? Она без труда допускает, что одна из них может содержать «частицы
Питера» - будь то ментальные или физические. Но это не помогает. Не проясняет
ситуацию и идея переноса ответственности из одной жизни в другую. Допустим,
Питер был жестоким негодяем, а одна из ласточек постоянно хворает. Мэри можно
убедить, что одно является причиной другого. Но пока она не убеждена, что
ласточка *есть* Питер, это кажется ей чудовищной несправедливостью, а не
заслуженным возмездием. Насколько она может судить, нет существенной разницы
между судьбой Питера и судьбой Пола. Нет подлинной разницы между смертью, за
которой следует реинкарнация, и смертью, за которой просто следует чужое
рождение.
Опасения Мэри - и мои собственные. Душа, которая не несет через жизни никаких
верований, воспоминаний, черт характера, кажется «душой» лишь по названию.
Если она так полностью лишена психологического содержания, это так называемая
душа, чем бы она ни была, не может быть мной. Насколько я могу понять, учения о
реинкарнации, даже если они предполагают почти бесконечный круговорот «чего-
то», не дают убедительного, в подлинном смысле стоящего, представления о жизни
после смерти.

Есть ли загробная жизнь?

Я утверждал, что два из трех рассмотренных выше подходов к загробному
существованию по меньшей мере мысленно осуществимы. Не кажется логически
противоречивым предположить, что после моей смерти может существовать кто-
то, кто, во-первых, во многих существенных отношениях подобен мне, а во-вторых,
действительно является мной, тем же самым лицом. Возможно, в этой новой жизни
у меня будет некое тело, а возможно, я существую только как душа. Оба варианта,
по-моему, не лишены смысла.
Но признать голую возможность выживания - ещё не значит признать, что кто-то из
нас действительно выживет. Многое возможно: выигрывать в лотерею каждую
неделю в течение года; чтобы в вас угодил метеорит ровно в тот момент, когда вы
произнесете слово «метеорит»; чтобы соседи каждый раз, когда вы уходите,
вламывались в ваш дом, устраивали шумные вечеринки, потом тщательно
убирались и исчезали. Но у нас нет причин верить, что всё это в самом деле
происходит. Так же ли обстоит дело с загробной жизнью? Это всего лишь фантазия
или у нас есть основания думать, что она может иметь место?



Может ли быть доказательство?

Вот история о загробной жизни.

Сила молитвы. Их принцесса погибает, и народ поражен горем. С ней были связаны
столько надежд, столь многих она убедила, что станет их «королевой сердец». По
всей стране проходят панихиды; день похорон объявляют национальным трауром.
Ее хоронят, как короля Артура, на острове. И вдруг - неужели это чудо? - она
возвращается. Сначала истории встречают с недоверием: это шутка, это алкоголь,
это самозванка. Но вот она стоит перед ними - та самая женщина. Когда, все еще
сомневаясь, открывают гроб, он пуст.

Это было бы чудом. И многие отказались бы в это поверить. Но должны ли мы
отказываться? Враг религии Дэвид Юм, похоже, утверждал, что у нас никогда не
может быть достаточных оснований верить, что подобное случается. Существует
слишком много других объяснений - галлюцинации, обман, человеческая
доверчивость - каждое из которых более вероятно, чем подлинное
сверхъестественное вмешательство. В конце концов, чудеса, почти по
определению, должны быть исключительными, резко расходиться с обычным
опытом. Мы обязаны относиться к ним с подозрением. И всё же мне кажется, что
может наступить момент, когда все обычные объяснения будут исчерпаны, и
разумным останется только признать, что произошло нечто исключительное, даже
чудесное. Или другой пример, менее фантастический:

Сеанс.  В толпе на улице вы бы ее не заметили.  И за столиком в пабе «Стар энд
Гартэр» она не выделялась бы среди подруг. Почти всегда в Берил нет ничего
особенного. Пока она не входит в транс. Она увлекалась спиритизмом много лет - с
тех пор, как умер ее дядя, а его дочь, ее кузина, начала ходить на собрания медиумов.
Позже Берил обнаружила, что и сама может устанавливать контакт с «той стороной».
В прошлый четверг, например, войдя в транс, обмякая, а затем заговорив иным,
хрипловатым голосом, она стала, как показалось присутствующим, «рупором»
мужчины, назвавшегося Джебом, который уверял, что воевал против войск Бонапарта
у берегов Испании.

Что нам думать о подобном? Разумеется, почти всегда есть естественное
объяснение: мошенничество, самообман, форма истерии. Рассказанное «с того
света» - как правило, банальности, сведения, которые легко почерпнуть из книг или
выдумать. Но мы можем представить случай, когда звучат утверждения о событиях,
которые никто ныне не может знать; когда всё это тщательно фиксируется; когда
присутствует множество надежных свидетелей; а последующие открытия
подтверждают, что эта информация верна. Даже тогда можно сказать, что это
изумительное совпадение. Но если мы уже допускаем возможность душ и
допускаем, что они могут как-то с нами общаться, тогда, кажется, мы должны
признать: *в принципе* может существовать и соответствующий тип свидетельств,
который делает разумным заключение, что мы действительно столкнулись с душой.
В подобном воображаемом случае можно представить, что накоплены именно
такие свидетельства.



Есть ли доказательства?

Пока это всё страна фантазий. Сказать, что доказательства *могли бы*
существовать, - не то же самое, что утверждать, будто они когда-либо были
найдены. И, как мне кажется, главное препятствие для веры в загробную жизнь
именно в этом: в конечном итоге свидетельства оказываются не особенно
убедительными. Возможно, Иисус и в самом деле восстал после трех дней и
беседовал со своими учениками, но у нас нет достаточно веских оснований верить,
что это произошло. Возможно, существуют вампиры, но пока нет причин верить и в
них. Возможно, мы продолжаем жить как души и можем после смерти примириться
с врагами, выразить сожаление о несказанном или сказанном сгоряча и вести
созерцательную жизнь. Но и здесь нет причин считать это действительностью.
Мой скептицизм разделят многие верующие.  Они скажут,  что их ключевые
убеждения опираются не на доводы разума, а на веру. Другие, напротив, уверены,
что есть немало случаев с сильной доказательной базой. В последние годы так
называемые околосмертные переживания, о которых сообщает один из двадцати
американцев, активно обсуждаются как возможное свидетельство загробной жизни.
Это удивительно. Быть «рядом со смертью» - вещь, принципиально отличная от
того, чтобы быть мертвым. В сущности, можно сказать, что мы все почти всегда
находимся «недалеко от смерти». И есть гораздо более простые объяснения того,
почему человек после операции, во время которой, скажем, его сердце на время
остановилось, рассказывает, будто видел некий яркий свет в конце туннеля и
фигуру, излучающую приветствие, или будто наблюдал себя со стороны, сверху,
на операционном столе. Никто из них не был по-настоящему мертв. И, разумеется,
если бы они действительно умерли, а потом вернулись и о чем-то рассказывали,
это было бы уже блестящим доказательством жизни после смерти,  пусть и
обеспеченным усилиями врачей, а не Бога, - чего бы там они ни вспоминали.
Было бы ошибкой думать, что подобные переживания - новинка. Беда, писавший в
Англии восьмого века, рассказывает историю человека, который как будто умер
посреди ночи и ожил к утру. Этот человек описывает свой опыт так:

«Красивый человек в сияющих одеждах был моим проводником, и мы в молчании
шли, как мне казалось, в северо-восточном направлении... Он вскоре вывел меня из
тьмы в пространство ясного света, и, ведя все дальше по этому свету, показал
впереди гигантскую стену, казавшуюся бесконечной в длину и высоту во все стороны.
Так как я не видел в ней ни ворот, ни окон, ни какого-либо входа, я стал недоумевать,
зачем мы к ней идем. Но когда мы подошли, вдруг - не знаю каким образом - мы уже
оказались на ее вершине. Внутри простиралась широкая и приятная равнина... Такой
свет заливал это место, что он казался ярче дневного света и лучей солнца в
полдень».

Меняется не так уж много. И, как мне представляется, правильная реакция снова -
относиться ко всему этому с известной долей скепсиса, «с щепоткой соли».



Буду ли я жить дальше?

Так каков ответ? Я хотел показать - в отличие от ряда философов, - что некоторые
формы загробной жизни возможны. Мы могли бы жить вновь в том или ином
телесном облике или существовать как бестелесные души.  Можем ли мы вместо
этого быть реинкарнированы? Я выразил сомнения. Но не потому, что считаю
невозможным, чтобы нечто переходило из тела в тело. А потому, что, согласно
собственной трактовке сторонников реинкарнации того, что именно переходит,
трудно понять, как это обеспечивает именно моё выживание.
Важно ли моё расхождение с теми, кто скептически относится к самой возможности
загробной жизни? В какой-то мере да, но это расхождение скорее о том, на что
способна философия, чем о том, что именно ждёт нас после смерти. Ибо, как я уже
отмечал, сам я в свою очередь скептичен - скептичен к попыткам с помощью
рассуждений и аргументов окончательно исключить bare possibility жизни после
смерти.
И что мы можем сделать с этой голой возможностью? Немного. Между признанием,
что выживание возможно, и положением, при котором загробная жизнь кажется
уверенной или хотя бы вероятной, лежит огромная дистанция. И, хотя многие будут
резко возражать, я хочу утверждать, что у нас нет ни веских оснований, ни сильных
доказательств считать, что кто-либо из нас будет жить дальше.



ГЛАВА 6. СЛЕДУЕТ ЛИ МНЕ ПРИНЯТЬ ЭЛИКСИР ЖИЗНИ?

«…люди, которые раньше всех просят смерти, немного похожи на вас. Те, кому
подавай вечный секс, пиво, наркотики, быстрые машины - всё в этом роде.
Сначала они не верят своему счастью, а через пару сотен лет не верят уже
своему несчастью».

(Джулиан Барнс, *История мира в 10 1/2 главах)

Многие так и поступят. Дай им малейший шанс обрести бессмертие - они ухватятся
за него. В этом нет ничего удивительного. Если смерть - как, по-видимому, обстоит
дело - это нечто плохое, то её, разумеется, лучше избегать как можно дольше. А
всего лучше -  избежать совсем,  чтобы мы могли жить вечно.  Даже если мы
сомневаемся, что это когда-либо удастся, сама идея о том, что учёные когда-
нибудь покончат со смертью, кажется чем-то, на что мы все могли бы надеяться. И
даже если есть сомнения и насчёт рая, это, подобным же образом, остаётся тем, о
чём мы вполне могли бы молиться.  Так что эликсир,  волшебная формула,  путь к
вечности, хотя и остаётся предметом фантазии, всё же остаётся приятной
фантазией. И если вдруг она окажется в пределах досягаемости, вы наверняка
захотите ею воспользоваться.
Однако не стоит спешить. Жизнь может быть плохой, и смерть порой может быть
лучше. И если небытие может быть предпочтительнее земных бед, то уж, конечно,
оно лучше лютого пламени, вил, невыразимых мучений ада. Прочтите Данте,
посмотрите на Босха - и любой наивный энтузиазм по поводу загробной жизни
очень скоро поубавится. Лучше ничто, чем такое существование. А если выбора
нет, лучше неделя в аду, чем вечность в нём. Поэтому нам нужно внимательно
отнестись к тому положению,  в которое мы можем себя поставить.  Не всякий
вариант бессмертной жизни заслуживает того, чтобы оказаться в нашем списке
желаний.
Высказываемые здесь соображения, по сути, таковы: бессмертная жизнь не
обязательно была бы хорошей. Всё зависит от того, какой именно это образ жизни.
Но некоторые философы хотели пойти дальше и утверждали, что бессмертие было
бы *обязательно* плохим. Что бы ни обещал эликсир, принимать его было бы
безумием. Это спорно. Я и сам не уверен, что этот спорный тезис верен. Но
задуматься над ним стоит.

Разные варианты жизни

Формы бессмертия могут быть самыми разными. Было бы неразумно соглашаться
на какой-то эликсир, связывать себя с бесконечной жизнью, не прочитав мелкий
шрифт, не разобравшись до конца, что именно предлагается и какова будет цена -
для вас и для других. Какие-то проблемы, вроде ада, очевидны. Другие различить
сложнее. Поэтому нам нужны подробности.
Во-первых, есть важное различие между, с одной стороны, теми видами загробной
жизни, которые обещают (или грозят ими) разные религии - сверхъестественная
загробная жизнь - и, с другой стороны, надеждой хотя бы на бессмертие здесь, на



земле. Подумайте о первом. Ад, очевидно, был бы плох; но не стоит автоматически
считать, что рай в каком бы то ни было традиционном виде будет настолько уж
лучше. Не забывайте: бессмертие - это навсегда, и «навсегда» может оказаться
очень долгим сроком для игры на арфе, созерцания вечных истин или
прославления Бога. Видение рая, данное в Коране, гораздо богаче в деталях и,
несомненно, многим придётся по вкусу:

Истинные рабы Аллаха будут щедро наделены благами, вкушая плоды и окружённые
почётом в садах наслаждений. Возлежая лицом друг к другу на мягких ложах, они
будут угощаемы чашами, наполняемыми из бьющих источников, белым напитком,
приятным пьющим.  Он не помрачит их разум и не опьяняет их.  С ними будут
стыдливые большеглазые девы, чистые, как укрытые яйца страуса.

Но и здесь пара недель, возможно, лучше, чем вся вечность.
Если же думать о бесконечном продолжении земной жизни, поводов для
осторожности ещё больше. Прежде чем пить эликсир, было бы благоразумно
выяснить, лишь предотвращает ли он смерть или также останавливает старение.
Струльдбруги в «Путешествиях Гулливера» живут вечно, но их жизнь выглядит не
слишком привлекательной:

В девяносто лет они лишаются зубов и волос; в этом возрасте они уже не различают
вкуса и едят и пьют всё подряд, без удовольствия и аппетита. Болезни, которым они
подвержены, продолжаются без уменьшения или усиления. Разговаривая, они
забывают общепринятые названия вещей и имена людей, даже самых близких. По
той же причине они уже не могут развлекать себя чтением, ибо память уже не служит
им настолько, чтобы удержать в голове начало фразы до её конца; и из-за этого они
лишены единственного занятия, которое ещё могло бы им подойти…

А ведь им пока всего девяносто. Дальше хуже. Гулливер довольно мягко замечает,
что после этого его «жаркое стремление к вечности жизни значительно охладело».
А что, если вы уже стары? Или в неловком подростковом возрасте, в прыщах?
Многие предпочли бы выбрать некий идеальный возраст, прибавив или отняв
десяток-другой лет, а затем оставаться в нём, или, по крайней мере, выглядеть так,
вечно. Некоторые считают, что это в итоге не так уж хорошо, как кажется: «Быть
тридцатипятилетним два года звучит привлекательно. Но три года? Уже немного
скучно. Пять - нелепо. Десять - трагично». Другие не видят тут никаких проблем и,
выбрав свой «расцвет», с радостью остались бы в нём.
Но заботиться нужно не только о болячках и старении.  Какой смысл жить вечно,
если вы, подобно остальным, можете лишиться руки из-за крокодила, ноги - на
горнолыжном спуске, быть простреленным насквозь или обезглавленным? А если
вы упадёте в чан с кислотой или вас разорвёт на части на войне - не останется ли
тогда ничего, кроме смерти? Именно здесь реалистические надежды на бессмертие
даются с трудом: даже если удастся устранить обычные признаки старения, даже
если можно будет ликвидировать или всякий раз побеждать болезни, вряд ли
учёные найдут способ гарантировать наше выживание при любых обстоятельствах.
Как картина может существовать бесконечно долго при должном уходе, но быть



уничтоженной при небрежном обращении, так и человеческая жизнь в любой
реалистичной, не чудесной версии подвержена рискам.
Так что давайте пока отбросим реализм. Раз уж эликсир сам по себе фантастичен,
добавим ещё фантазии и предположим: выпив его, вы будете жить вечно при
любых условиях. И добавим, что вы будете в хорошем состоянии - дыры заживут,
части тела отрастут. О деталях можно не беспокоиться.
Следующий вопрос касается отношения к другим.  Эликсир могут предложить
только вам одному, или его, подобно фтору, могут добавить в воду для всех. Или,
как компромисс, вы сможете выбрать дюжину других бессмертных, чтобы провести
вечность рядом с самыми близкими. Эти варианты сильно различаются. Не стареть
и не умирать, когда вокруг всех косит время, сперва может польстить
самолюбованию, но в долгосрочной перспективе это, вероятно, отчуждает,
слишком отделяет вас от остальных и делает мимолётность отношений - вы
живёте, они умирают - совершенно неустранимой. Вам придётся либо обманывать
людей, исчезая и каждые несколько лет заводя новую личность, либо, открыв
правду, быть готовым к тому, что все будут видеть в вас урода. Возможно, лучше,
чтобы это была общая участь, и форма, и рисунок вашей жизни отражались бы в
жизни окружающих.

Лучшая жизнь

Люди вряд ли договорятся о том, какой вариант бессмертия лучше. Кто-то мечтает
избавиться от тела и провести более или менее неизменную вечность с Богом,
Христом и ангелами. Другие любят свою нынешнюю жизнь и были бы не прочь
продолжать её бесконечно. Среди последних одни хотят множества спутников,
другие предпочитают быть особенными. Почти никто не желает ада.
Некоторые варианты вечной жизни были бы плохи. Другие могли бы быть терпимы,
но не стали бы для вас первым выбором. Но может ли быть верным, как утверждают
некоторые, что не существует ни одного детализированного варианта бессмертия,
который стоило бы желать? Может ли быть так, что даже получив полную свободу
прописать любые удобные условия, вы всё равно, будучи в здравом уме, должны
были бы отказаться от предложения и оставить эликсир нетронутым? Могло ли бы
оказаться верным, что в конечном счёте лучше умереть, чем жить бесконечно?
Подумайте о разных возможных формах бессмертия. Выберите ту, которая кажется
вам наилучшей. Вообразите эликсир, который в случае принятия гарантирует вам
именно такой образ жизни. Важное напоминание: бессмертие - навсегда; вам не
предлагают жизнь ровно до того момента, пока вы сами этого хотите. Вам
предлагают одно-единственное в жизни решение - стать бессмертным. Примете ли
вы его?

Бессмертная жизнь

Император жаждет вечной жизни и поручает своим алхимикам в Праге создать
подходящий эликсир. В конце концов один из них, Иероним Макропулос, изобретает
средство, каждая доза которого, по обещанию, продлевает жизнь на 300 лет. Но
сначала император велит испытать его на дочери. У неё тяжёлая реакция, она



заболевает, а когда выздоравливает, император вполне понятно отказывается
принимать эликсир сам. И он, конечно, не знает, что средство действительно
действует.
Всё это - предыстория оперы Яначека *Дело Макропулоса*. Действие - в наше
время, и Элина Макропулос, внешне юная и прекрасная, насчитывает уже 337 лет.
Она певица, богата, очаровывает и мужчин, и женщин, но в ней есть что-то
тревожное, ночное. Череда романов, классы брошенных детей, ей приходилось не
раз заново изобретать и переименовывать себя, исчезая всякий раз, когда её
очевидная молодость начинала вызывать подозрения. Она, впрочем, всегда
сохраняла одни и те же инициалы - Элиан МакГрегор, Эухения Монтес, Екатерина
Мышкина. В начале оперы она появляется как Эмилия Марти, возвращается в
Прагу, откуда всё началось, и разыскивает формулу, которую каким-то образом
утратила столетия назад. Но хотя она находит её вовремя, Элина постепенно
осознаёт, что бесконечная жизнь больше не то, чего она хочет:

«Жизнь не должна длиться так долго! Если бы вы только понимали, как вам легко. Вы
так близки ко всему. Для вас всё имеет смысл. Для вас всё имеет ценность. Глупцы,
вы блаженны лишь по той простой случайной причине, что так скоро умрёте. А во мне
жизнь застыла, Боже, и не может идти дальше! Какая страшная пустынность! Всё
напрасно,  Криста,  будешь ли ты петь или молчать -  никакой радости ни в
добродетели, ни в пороке. Никакой радости ни на земле, ни на небесах. И человек
понимает, что душа в нём умерла».

И она умирает, а формула уничтожается.
Слабо ли это с её стороны? Это история личной трагедии, индивидуального срыва,
или, как о себе заявляют многие оперы, история о человеческом условии - о том,
что любой из нас в конце концов захочет выхода? Эту историю часто понимают
именно так. Философ Бернард Уильямс утверждал, что ЭМ (как он её называет)
принимает единственно разумное для неё решение и что мы все, рано или поздно,
выбрали бы смерть вместо продолжения жизни. Другие, хотя и впечатлены силой
его уверенности, считают, что Уильямс попросту проецирует собственное
отношение к жизни, вставая на сторону ЭМ: одни захотят поставить точку, но другие
будут «умирать от желания» идти дальше.
В чём же проблемы бессмертия? Почему оно якобы в конечном счёте так
непривлекательно? Следуя за Уильямсом, можно выделить три пункта.

Скука

Правда ли, что кто-то в самом деле хочет объехать все пляжи Африки? Или
смотреть «Симпсонов» столько, сколько будет возможно? Или прочитать каждую
когда-либо написанную книгу? Помню, будучи студентом, я радовался постановке
«Гамлета» в местном театре и не мог понять преподавательницу итальянского - ей
тогда было около шестидесяти, - которая говорила, что видела «Гамлета»
достаточно раз и не слишком стремится увидеть ещё. Но на самом деле для многих
из нас наступает момент, когда поездка в Барселону, устрицы, новогодний



фейерверк уже не волнуют так, как прежде. Наступает момент, когда что бы мы ни
делали, если делать это без конца, становится скучно.
Многие не согласятся и будут уверены, что им никогда не надоест. Скорее всего,
они ошибаются. Но даже те, кто согласен, возразят: да, нам может наскучить одно
занятие, но мы всегда можем переключиться на другое. В конце концов в мире
действительно очень много всего, и, чтобы по-настоящему даже лишь коснуться
этого многообразия, потребуются столетия, если не вечность; к тому же постоянно
прибавляется новое - люди пишут книги, снимают фильмы, запускают зонды к
дальним планетам. Так что, возможно, неправы те, кто думает, что дела когда-
нибудь закончатся, что наступит момент, когда станет нечем заинтересоваться и
скука окажется неизбежной.
Здесь есть что сказать, и кое-что будет сказано ниже. Но один момент стоит
отметить уже сейчас: связь между скукой и тем, делите вы бессмертие с кем-то или
одиноки в нём. Представьте, как ЭМ, что бессмертие делает вас особенным.
Остальные смертны. Почти наверняка до тех пор, пока они окончательно себя не
истребят, эти смертные будут обеспечивать вас потоком нового, чем можно
увлечься. Будут рождаться новые люди, восторгаться «Гамлетом», ставить
очередные унылые студенческие спектакли. Появятся новые способы готовить еду,
вариации на тему трибьют-групп ABBA, новые повороты реалити-шоу. По крайней
мере, будет струйка новизны. Но если бессмертны все, риск скуки заметно
возрастает. Во-первых, не появляется новых людей с новыми идеями. Во-вторых,
существующие люди, рано или поздно, с большой вероятностью «зачахнут»,
выдохнутся, перестанут находить стимулы к новому. С точки зрения бесконечности
довольно быстро вы все можете написать и прочитать столько романов, сколько в
состоянии вынести. Мир бессмертных - мир, где серьёзно не хватает стимулов и
побуждений к переменам.

Глубина

Другая, хотя и связанная, проблема касается неизбежной потери серьёзности и
глубины в бессмертной жизни. Посмотрите на наши нынешние жизни во всех их
фазах, и станет ясно, что значительная часть того, что для нас действительно
важно - и награды, и разочарования, - связана с теми выборами, которые, будучи
сделаны, трудно отменить и которые исключают множество других возможностей.
Поэтому очень многое значит, какие предметы мы выбираем в школе, какую
карьеру, на ком и когда жениться или выходить замуж, заводить ли детей,
оставаться ли в этой стране или всё продать и попытаться устроиться в другой.
Ошибись - и можно провести жизнь в сожалениях.  Возможно,  важно и то,  что мы
успеем пройти Аппалачскую тропу, пока ещё в силах; увидеть Барышникова в
лучшие годы, а не потом; уладить дела с родственниками до их смерти. Суть не
только в том, что жизнь в целом коротка, но и в том, что каждая её стадия коротка,
и на каждой из этих стадий совершаются часто необратимые выборы, которые
сужают дальнейшие возможности. Я уже давно отказался от мысли стать
танцовщиком балета; да и надежды когда-нибудь прилично играть в дартс или
снукер выглядят всё более призрачными. Именно такая структура, в которой жизнь,



неизбежно короткая, сужается, принимает форму, придаёт ей серьёзность,
значимость, вес.
Всё меняется, когда речь идёт о бессмертии. Это не просто «второй шанс», время
всё обдумать и пересмотреть, попробовать новую карьеру, ещё раз попытаться с
семьёй. Это бесконечное множество таких шансов. Но тогда зачем мучительно
выбирать, если речь идёт не о «сейчас или никогда», а о «сейчас или потом»? Если
вы будете жить вечно, да ещё в лучших для себя условиях, вы сможете побывать
рок-звездой, чемпионом по теннису и премьер-министром - пусть и не всё сразу.
Зачем прилагать отчаянные усилия, чтобы сдать экзамен, получить работу, взойти
на вершину горы, если «всегда будет завтра»? Конечно, есть вещи, за которые мы
переживаем даже тогда, когда дело не в «только сейчас»; я, скажем, хочу выиграть
сегодняшнюю партию в сквош, хоть впереди и ещё множество игр. Но во многих
случаях именно ощущение ограниченности времени придаёт нашим действиям
срочность и значимость. В бессмертной жизни эта острота в большинстве случаев
исчезает. В большинстве - потому что если другие смертны, и вам нужен кто-то из
них, придётся действовать. Но и тогда, зачем слишком переживать об одном, если
впереди бесконечное множество столь же подходящих людей?
Некоторые примут лишь часть этого рассуждения. Они согласятся, что ошибки
часто важны и порой ужасно болезненны;  и что при наличии вечности и избытка
шансов боль сожалений в итоге сильно уменьшится. Но разве это плохо? Избежать
боли - хорошо. И из этого вовсе не следует, что уменьшатся радости удач. Здесь
есть любопытное различие: когда всё идёт плохо, мы думаем о том, что могло бы
быть; когда всё идёт хорошо, мы обычно сосредоточены на настоящем. Вы
забиваете голы за «Арсенал», встречаетесь с тем, с кем хотели, выигрываете
выборы, наблюдаете, как поднимается суфле. И если вы целиком в настоящем, то
неважно, впереди вечность или лишь несколько лет.
И всё же есть основания сомневаться, что люди, за редчайшими исключениями,
когда их сверлят бормашиной или идёт напряжённый теннисный розыгрыш,
действительно живут исключительно моментом. Большую часть времени наше
внимание распределено; оно никогда не полностью в одном «сейчас». Подумайте
о музыке, например о симфонии Моцарта. Вы не сможете как следует слушать
раздел разработки, если не удерживаете в памяти темы, которые там развиваются.
Во-вторых, важно не только смотреть вперёд, но и оглядываться назад. В
бессмертной жизни этого будет предостаточно. Но насколько может быть важно и
удовлетворительно забивать голы за «Арсенал», если вы делаете это уже сотню
лет? Или возьмём более важный и знакомый пример - влюблённость. Одни верят,
что это случается «раз в жизни», другие могли бы загибать пальцы. Но способен ли
человек влюбиться сто раз и каждый раз думать, что никогда ещё не испытывал
ничего подобного, что «вот оно, то самое», что «земля ушла из-под ног»? Если вы
можете «влюбляться» так часто, возможно, вы вообще не можете по-настоящему
влюбиться.
Опасение в том, что именно давление времени придаёт форму и смысл нашей
жизни. Убери это давление - и мы рискуем бесконечно дрейфовать, делая вид, что
придаём чему-то значение, но так и не достигая подлинной значимости. Что-то
подобное происходит с Фаустом в середине марлоовской пьесы. Продав душу
дьяволу в обмен на безграничную власть, он прожигает жизнь, устраивая дешёвые



трюки: разыгрывает папу с кардиналами, развлекает императора пантомимами,
превращает врагов в животных. Выходит, когда нам доступны безграничная власть
или безграничное время, когда мы можем всё, в итоге не остаётся ничего, чего бы
мы по-настоящему хотели.

Характер

Здесь возникает ещё одна проблема. Вернёмся к вопросу о скуке. Вы в самом деле
тот, кто, имей достаточно времени, может заинтересоваться чем угодно? Или вы
тот, кто в общих чертах уже знает, что ему нравится? Я, например, понимаю, что,
хотя мне всё ещё хочется узнавать новое, есть многое, чем я никогда не
проникнусь. Я никогда не стану любителем гольфа, манги или пляжного отдыха.
Это не моё. Надеюсь, это не делает меня закоснелым типом, закрытым для новых
идей. Но это связано с тем, что на данном этапе жизни я уже в чём-то сложился - у
меня есть определённые интересы и заботы, определённый характер.
Именно это, несомненно, важно и для ЭМ. Проблема не просто в том, что она
стареет и необъяснимо устает от новых впечатлений, которые, казалось бы, всегда
доступны. Дело в том, что она уже сформировалась; ей психологически больше не
доступен тот открытый, жадный интерес к новому, который уместен в юности. Как
пишет Уильямс, она испытывает «скуку, связанную с тем, что всё, что могло
произойти и иметь смысл для одного конкретного сорокадвухлетнего человека, уже
с ней произошло. Точнее, все типы событий, которые могли иметь смысл для одной
женщины определённого характера…». И суть как раз в том, что это закрепление
характера и обусловленное им ограничение будущих возможностей - не то, о чём
стоит жалеть или от чего хотеть избавиться. Напротив, если относиться к жизни и
её возможностям серьёзно, уделять ей то внимание, которого она заслуживает и
которое необходимо, чтобы извлечь из неё многое, это неизбежно сузит ваши
опции. Жизнь, которая никак вас не формирует и не оставляет следа, вероятнее
всего, наполовину прожита.

Человеческая жизнь

Общий вывод таков: в конечном счёте между идеей бесконечной жизни и нашим
представлением о человеческом существовании обнаруживается глубокое и
упорное противоречие. Первая реакция на мысль о бессмертии подсказывает, что
оно подарит нам больше той жизни, что у нас уже есть, - и это «больше» желанно.
Но становится всё более очевидно, что это не так: бессмертная жизнь была бы
настолько отличной от знакомой нам жизни, что вряд ли могла бы быть тем, чего
мы вправду могли бы для себя хотеть.
Однако это всё ещё довольно расплывчато. Не до конца ясно, должны ли мы, вслед
за Уильямсом,  считать бессмертие в принципе худшим из вариантов для нас или
же это лишь нечто крайне отличное от хорошей смертной жизни и значительно хуже
её. В первом случае принятие эликсира всегда иррационально; во втором всё
зависит от того, какая смертная жизнь у нас есть как альтернатива. Рассмотрим
пример.



Пьяницы.  Сэмми и Рози сидят в любимом баре,  болтают,  слушают музыку,
потягивают напитки. Хэллоуин, так что они не сразу удивляются, когда к ним подходит
странный незнакомец, с ног до головы в чёрном, с полузакрытым лицом и
подозрительно низким голосом. Он предлагает им ещё по стакану, утверждая - и,
неведомо как, убеждая их, - что это эликсир жизни. После раздумий и советов по SMS
с друзьями оба соглашаются. Странно ли это? Возможно. Но между ними есть важное
различие. Хотя обоим по 30, Сэмми полон сил, успешен на работе, безумно влюблён
в Элис, только что начал писать первый роман. Рози серьёзно больна и знает, что
вряд ли доживёт до Нового года.

Сэмми живёт хорошей жизнью и может рассчитывать ещё лет на пятьдесят.
Возможно, он совершает ошибку, меняя это на бесконечную жизнь с теми
недостатками, о которых говорит Уильямс. Но что насчёт Рози? Для неё, и очень
скоро, выбор стоит между бессмертием и смертью. Вопрос в том, что хуже.
Если вышеизложенные аргументы верны, выпив эликсир, она может ожидать, что
многое в жизни станет менее увлекательным. Минимум - ей часто будет скучно.
Она может ожидать, что её жизнь во многом окажется поверхностной и пустой. И
чем в большей степени она сохранит свой характер, останется собой, тем сильнее
её будут подтачивать скука и ощущение бессмысленности. Но даже если эти
проблемы реальны, столь же реальна и скорая, явно преждевременная смерть,
если эликсир не принять. Многое из того, что обещает хорошая жизнь, для Рози
почти утрачено. В условиях такого выбора уже не так очевидно, что, несмотря на
недостатки бессмертия, принятие эликсира было бы для неё ошибкой.
Но не окажется ли так, что, подобно ЭМ, её в конце концов «замучит до смерти»
скука? Помните: самоубийство, выход, здесь исключены. Если со временем она
будет желать только одного - умереть, - а смерть навсегда недоступна, то выбор
эликсира окажется тяжёлой ошибкой. Но здесь мы кое-что упускаем. Даже если
наступит период, когда она будет жалеть о бессмертии и жаждать смерти, этот
период не обязан длиться вечно. Настроение может измениться. И ЭМ, получи она
вторую дозу, возможно, спустя время снова обрела бы вкус к жизни.
Так что, возможно, даже если бессмертная жизнь радикально отличается от нашей
нынешней, даже если её следует считать гораздо более низким вариантом, она всё
же может быть лучше, чем ничто. Конечно, вряд ли вам предложат эликсир именно
на пороге смерти. Скорее, как Сэмми, вы столкнётесь с трудным выбором в разгар
жизни. Но если вернуться к религиозной перспективе и допустить, что рай
существует, вы попадёте туда, если вообще попадёте, в любом случае в конце
нынешней жизни. В таком случае рай может быть лучше, чем ничто, и о нём можно
разумно мечтать.

Дальнейшие уточнения

Предположим всё же, что Уильямс прав: бессмертная жизнь из-за перечисленных
трудностей не может быть тем,  чего мы разумно могли бы желать.  Как ни
приукрашивай её детали, смерть всё равно лучше.
Но, возможно, можно ещё тоньше подкорректировать представление о бессмертии,
чтобы избежать такого вывода. Один путь - обратиться к той связи, на которой



настаивает Уильямс и о которой говорилось выше, между скукой и
поверхностностью, с одной стороны, и сохранением характера - с другой. Именно
потому, что мы хотим оставаться примерно тем же человеком, возникают скука и
отсутствие глубины. А что, если отказаться от этого желания оставаться тем же?
Здесь могут помочь идеи реинкарнации. Вы живёте вечно, но в последовательности
разных обличий. Как мышь не знает ничего об осле, так и вы не знаете о лесорубе,
которым были, и космический путешественник, которым станете, не знает о вас
теперешнем. Проблема реинкарнации в том, что трудно понять, как два человека,
разделённые веками и континентами, без общих тел и умов, могут быть одним. Но,
возможно, это можно обойти:

Камера омоложения. Делать детей по-старому, рожать их, растить - всё это долго,
хлопотно и дорого. В этом больше нет нужды. Зачем новые люди, если старые не
кончаются? Со времени появления камеры «Марк II» так всё и обстоит. Сначала люди
живут примерно до 80 лет обычной жизнью - семья, работа, увлечения, всё как
положено. Потом им делают наркоз, помещают в камеру, и через час-другой они
омолаживаются. Что это значит? Их тело как будто молодеет лет на 60, а их ум, хотя
они умеют говорить и быстро учиться, в остальном незрел. Затем через 60 лет
процедуру повторяют.

Является ли это бессмертием? Вряд ли можно сомневаться, что изобретатели
камеры устранили смерть. Одно и то же тело с тем же мозгом живёт дальше и
дальше. И столь же очевидно, что эти омоложённые жизни по ряду признаков
вполне похожи на нормальные человеческие. Проблемы ЭМ здесь не возникают.
Но действительно ли камера продлевает одну жизнь или создаёт цепочку новых
жизней, связанных общими элементами? Вопрос сложен, но даже не отвечая на
него, можно отметить важное: камера вместе с обновлением тела стирает всё, что
делает ум особенным. Вы выходите, не зная, каким были, входя. Ваши знания,
вкусы, характер должны быть сформированы заново. Поэтому, когда вы в который
раз видите ничью «Челси» и «Ювентуса», вам не скучно. Поэтому выбор между
политикой и роком снова становится судьбоносным.
Но эти проблемы бессмертия решаются очень высокой ценой. Даже если тот, кто
входит в камеру, и тот, кто выходит, формально один и тот же, изменения памяти и
характера столь предсказуемы и столь радикальны, что трудно понять, как кто-то
может посчитать процедуру желательной. Вы не умираете, но происходящее
напоминает необратимую кому: по сути, это не лучше смерти. Неудивительно, что
Уильямс, рассматривая такого рода «серийную жизнь», не видит в ней улучшения
по сравнению с нашей нынешней смертной жизнью.
Можно, однако, пойти дальше. Допустим, мы живём не в виде ряда резко
обрывающихся и начинающихся заново жизней, а в виде своеобразной цепочки
перекрывающихся жизней. Не решит ли это проблему и не даст ли нам наконец
вариант, достойный выбора? Но что такое эти «перекрывающиеся» жизни? Как это
могло бы выглядеть?

Непрерывная жизнь. Эрни Моркемб, как и Эмилия Марти, родился 337 лет назад. Как
и она, он чудесным образом почти не стареет. Встреть его впервые - подумаете, что



ему под сорок. Но в отличие от неё, Эрни совсем не устал от жизни. Расскажите ему
даже старую шутку - он, скорее всего, посмеётся. Покажите танцевальный номер - и
вместо того, чтобы буркнуть, что видел это уже тысячу раз, он охотно попробует сам.
Похоже, этот «старый пёс» никогда не исчерпывает «новых трюков». Как так? Всё
дело в памяти. О событиях давностью больше тридцати лет у него только смутные
воспоминания. Ещё через пять лет они исчезают совсем. Так было всегда. Он
постоянно оставляет прошлое позади.

Словно Эрни живёт в пузыре времени. В отличие от нас, он никогда не будет иметь
серьёзных оснований думать, что уничтожение уже совсем рядом. Какие бы планы
ни строил на ближайшие пять, десять, двадцать лет - он во всех случаях доживёт,
чтобы их осуществить. Но, в отличие от Элины Макропулос, из-за глубокой и
постоянной забывчивости Эрни не может обернуться назад и стать пленником
почти бесконечного прошлого.
Скука для него не проблема. Дайте ему Шекспира - он не помнит, что уже читал всё
это дюжину раз. Как школьник, он не знает, что будет с Макбетом или выживет ли
Корделия. Его жизнь не более поверхностна, а его выборы не менее серьёзны, чем
наши. Хотя в каком-то смысле он знает, что будет жить вечно - ведь он никогда не
умрёт, - ему не нужно удерживать воедино, как обычному бессмертному, громадную
массу переживаний. Допустим, он думает, что поездка в Россию не к спеху - можно
отложить лет на сто и отправиться с улучшенной программой. Но если он хочет,
чтобы впечатления от поездки органично легли в его нынешнюю жизнь, у него на
это не бесконечность. И, можно предположить, нет ничего странного в его
характере: читая дневники прежних «себя», он, как мы, читая дневники предков или
солдат давно минувшей войны, видит иногда сходство между теми людьми и собой
нынешним. Но он не помнит их жизнь и воспринимает их как других людей. Поэтому,
в отличие от ЭМ, к тому моменту, когда он исчерпал всё то, что имеет смысл для
37-летнего, он уже движется дальше.
В целом жизнь Эрни избегает ловушек бессмертия. Но во многом потому, что, в
важном смысле, он не бессмертен. Всё неприятное в бесконечной жизни, всё, что
превращает её в проклятие, ему удаётся обойти благодаря дефектам памяти. С
другой стороны, он избегает и зла смерти: ему никогда не кажется, что времени
больше нет. В сумме такая непрерывная жизнь может оказаться тем, чего можно
желать.

Запасной выход

Вернёмся к более раннему моменту. Если существует религиозное загробное
бытие - рай или ад, - оно, скорее всего, бесконечно. Но может ли дело обстоять так
же с эликсиром? Возможно ли вообразить земную жизнь, из которой *вообще* нет
выхода? В это трудно поверить. Даже у Ахилла была уязвимая пята. Читая о
Супермене, я не до конца понимаю, действительно ли он бессмертен. Элина
Макропулос и сама получала лишь порциями по 300 лет. Реалистично
предположить, что у человека всегда будет некий способ умереть. Вообразим
теперь следующее. Вам предлагают эликсир. Но вы знаете: хотя он защищает от



обычных причин смерти, всегда остаётся запасной выход, некая стратегия ухода. В
таком случае, кажется, возражения против принятия эликсира отпадают.
Возможно. Конечно, это делает положение лучше. Но самоубийство, когда речь
идёт об окончании бессмертной жизни, столь грандиозное решение, что для
большинства оно окажется невероятно трудным. Почему? Итог любой смерти один:
вы окончательно и необратимо перестаёте существовать. Но для большинства
смертных людей решение о самоубийстве - это решение сократить жизнь на
несколько лет, иногда на дни или недели. Почти всегда «приговор уже вынесен»,
конец неизбежен, и самоубийство лишь чуть его приближает. Для бессмертного
выбор смерти означает отказ от бесконечного будущего. Это гораздо более
тяжёлый выбор. Можно предположить, что сделать его будет чрезвычайно трудно.

Следует ли мне принять эликсир жизни?

Никакого эликсира нет. Возможно, его никогда не будет. Возможно, нет и рая. Но
раз уж мы привыкли спрашивать, что с нами будет после смерти, стоит спросить и
о том, чего нам *следовало бы* хотеть. Даже если уничтожение личности кажется
злом, часто предлагаемый альтернативный сценарий - бессмертие - не очевидно
лучше. Сконструируйте бессмертную жизнь как можно привлекательнее - и всё
равно остаётся опасность, что в конечном итоге неизбежно придут скука, апатия,
чувство отчуждения от людей и вещей.
Так считают ЭМ и Уильямс. И, как они, я полагаю, что предпочёл бы в конце концов
умереть, а не жить вечно. Но я не уверен, что это не просто особенность меня
самого. Не уверен, то есть, что тот, кто выбирает бессмертие, неизбежно тяжко
заблуждается. Такой человек должен понимать, что бесконечная жизнь будет
радикально отличаться от нынешней, и, кроме того, осознавать, что ему придётся
стать совершенно иным человеком, чтобы с ней справиться. Но люди способны к
переменам, и к очень большим переменам; и пока сохраняется достаточная
преемственность характера и памяти, смертный и бессмертный могут, в сущности,
быть одним и тем же лицом.
Некоторых это встревожит: им кажется, что ответ должен быть чётким и
окончательным. Либо бессмертие заведомо плохо для нас при любых условиях,
либо, в своей наилучшей форме, оно так привлекательно, что отказаться от него
было бы безумием. Возможно, такие люди правы. Но пока я не вижу, что это так.



ГЛАВА 7. КТО ЕСТЬ КТО?

Окей, если я - это не я, то кто же, к чёрту, я такой?
(Арнольд Шварценеггер в роли Дуга Куэйда, *Вспомнить всё*)

Мы все меняемся. И физически, и психологически мы очень не похожи друг на друга
в 5,  35  и 70  лет.  Но для большинства из нас,  и почти всегда,  сомнений нет:  мы
остаёмся одним и тем же человеком.  Наша личность,  то,  кто мы есть,  во многом
устойчива. И всё же кажется, что должны быть какие-то пределы: что некоторые
изменения грозят этой идентичности, превращая нас в кого-то другого, в иного
человека или, как на поздних стадиях болезни Альцгеймера, в существо, которое
уже и не совсем человек.
Вопрос тогда таков: насколько далеко и в каких отношениях я могу измениться, и
всё ещё оставаться собой? Или, иначе: что вообще входит в то, что один и тот же
человек продолжает существовать во времени?
Это хороший вопрос по нескольким причинам. Религия часто предполагает
серьёзные изменения на пороге смерти или после неё. Но, возможно, эти
изменения настолько радикальны, что конкретный человек уже не может
сохраниться. Так что даже если после смерти существует некто, в чём-то на меня
похожий, всё ещё можно сомневаться, что это именно я. А наука, технологии,
медицина, напротив, обещают большие изменения уже при жизни многих из нас.
Но и они могут оказаться «слишком большими». Представьте пересадку мозга или
сознания, заморозку и разморозку (крионика), перелёты со скоростью света из *Star
Trek* или фильма *Муха*. Даже если после всего этого кто-то, несомненно, есть -
не факт, что это тот же самый человек, с которого мы начинали и которого пытались
спасти или переместить. Если мы не можем сказать, кто есть кто, когда конкретный
человек выживает, а когда его сменяет кто-то другой, тогда многое из того, за что
мы молимся или за что платим, может оказаться пустой тратой.

Ментальная теория

Сформулируем вопрос ещё раз иначе. Вы встречаете кого-то (назовём его А) во
вторник. А потом встречаете кого-то (B) в четверг.
Что должно быть верным, чтобы А и B были одним и тем же человеком? Какие связи
или сходства между ними должны существовать? Это не вопрос о том, как нам
распознать, что двое - один и тот же человек; не эпистемологический вопрос. Это
более фундаментальный вопрос: что делает двух во времени одним и тем же, что
вообще составляет личную идентичность.
И вот популярный ответ: если тот же самый ум, то тот же самый человек. То есть,
если у А и B один и тот же ум, то это один и тот же человек, независимо от
физических связей и телесного сходства. Рассмотрим мысленный эксперимент.

Жёсткий диск Среда. Салман и Ханиф попадают в автомобильную аварию. Ханиф
ударяется о руль и получает мгновенное смертельное повреждение мозга. Но тело в
целом почти не пострадало. У Салмана повреждения гораздо серьёзнее, но, когда
врачи к нему добираются, он ещё жив. Надо действовать быстро. Они подключают



тело Ханифа к аппарату искусственного дыхания и принимаются за Салмана,
успевая, пока не поздно, считать содержимое его мозга на жёсткий диск компьютера.
Тем временем мозг Ханифа, полностью лишённый исходного содержимого,
восстанавливают из желе и пластика. Затем содержимое мозга Салмана с жёсткого
диска перезаписывают в этот восстановленный мозг. Всё проходит удивительно
гладко, и к утру четверга можно отключать аппарат и предлагать этому человеку -
внешне Ханифу, мыслящему как Салман, - завтрак.

Кому достаётся завтрак? С точки зрения ментальной теории - однозначно Салману.
Почему? Потому что этот человек думает как Салман и помнит то, что было с
Салманом. И не важно, что ни одна часть тела Салмана не сохранилась, что его
уже кремировали, а пепел развеяли над Темзой. То, что выжил его ум и продолжает
работать примерно так же, достаточно для того, чтобы считать: выжил сам Салман.
Права ли ментальная теория? Многие скажут да. Для многих именно то, какие у нас
воспоминания, убеждения, характерные реакции, привычки думать и чувствовать,
и составляет то, кто мы есть. Поэтому идея посмертного существования как
бестелесной души может казаться утешительной и не слишком парадоксальной;
поэтому же реинкарнация в оленя или чайку выглядит привлекательной, пока мы
предполагаем, что наш человеческий ум как-то соединяется с животным телом.
Ментальная теория хорошо согласуется и с тем, как мы реагируем на истории в
книгах, кино и на телевидении. Грегор Замза у Кафки просыпается и обнаруживает,
что превратился в гигантское насекомое. И мы воспринимаем это как историю об
одном несчастном человеке, а не о заблудившемся таракане. Доктор из *Doctor
Who* каждые несколько лет оказывается в новом теле, хотя костюм иногда
остаётся тем же. Он считает, и мы считаем, что это всё тот же Доктор, ибо его ум и
память - в основном те же.
Правда, эти истории не совсем идентичны истории о Салмане и Ханифе. Возможно,
тело Замзы не исчезает, а именно преобразуется в насекомое. Возможно и то, что
тело Доктора не заменяется полностью, а «регенерирует» - нечто вроде
радикального обновления, но с непрерывностью. Как у Овидия: вещество меняется,
но непрерывность сохраняется. Однако эта деталь не принципиальна: мы бы
поняли историю так или иначе. И, по крайней мере в *Star Trek*, телетранспортер,
похоже, действительно уничтожает одно тело и создаёт другое в новом месте. Но
мы не думаем, что создаётся новый человек: раз ум тот же, мы считаем, что это тот
же Кирк или Спок.
Разумеется, мы понимаем, что всё это - вымысел. И большинство признаёт, что
любые наши представления о загробной жизни далеки от доказанности. Может
оказаться, что ум вообще невозможно «отделить» от тела, а затем поселить где-то
ещё или отпустить в свободное плавание. И всё же, возможно, эти истории кое-что
раскрывают о нас самих: о том, что для нас важно, и о том, какими существами мы
себя по сути считаем.
Есть, однако, одна вполне невыдуманная сторона ментальной теории. Возможно, у
нас никогда не будет умов без тел,  но тел без умов у нас слишком часто
предостаточно. Люди умирают. А перед смертью порой полностью теряют разум -
впадают в кому, в стойкое вегетативное состояние, или почти полностью - как на
поздних стадиях Альцгеймера и похожих дегенеративных заболеваний.



Сосредоточимся на случаях, когда жизнь продолжается. Есть живое человеческое
тело. Но есть ли там человек? Останетесь ли там вы?
Ментальная теория говорит: нет. Есть некто живой во вторник и некто живой в
четверг.  Если ум тот же - это тот же человек.  Если ума нет,  тогда,  будь то живое
или мёртвое человеческое тело, личности нет. Если ум другой - это другой человек.
Рассмотрим пример.

Ты - то, что ты ешь В конце 70-х в Сан-Франциско был знаменитый случай. Дэн Уайт
признал, что убил мэра и супервизора, но отрицал убийство как таковое. И казалось
некоторым, что он возлагает вину на вредную еду, особенно на батончики Twinkie,
которые якобы привели к срыву. Слишком много сахара. Но это прошлый век. Новые
батончики - Slinkies - куда посерьёзнее. Пару-тройку таких съесть - и происходит
полный сдвиг личности: вы ничего не помните о своём прошлом, ведёте себя совсем
по-другому, хамите, давите на людей, одеваетесь безвкусно.

Slinkies действуют плохо. Но насколько плохо? Они просто меняют поведение?
Или, возможно, приводят к тому, что вы, по крайней мере временно, перестаёте
существовать? Ментальная теория утверждает: каждый из нас определяется своей
психологией - совокупностью мыслей, убеждений, характера, устойчивых
склонностей и памяти. Когда всё это исчезает, исчезаем и мы, независимо от того,
живо ли тело. Съешь достаточно конфет - и ты можешь попросту «исчезнуть».
Это звучит странно,  но находится в резонансе с тем,  как мы относимся к
радикальным изменениям личности. Представьте: вашего друга похищает злой
гипнотизёр или владелец психотропных препаратов, убеждает её, что она -
реинкарнация Аттилы, и под этим внушением она творит ужасные вещи. На
следующий день действие вещества проходит или щёлкают пальцами, и подруга
возвращается в норму, ничего не помня о содеянном. Закон, разумеется, не будет
считать её виновной, а будет охотиться за гипнотизёром. И большинство
согласится: это была не её вина.
Это ещё не доказывает, что мы всерьёз верим: человек может временно перестать
существовать. Но идея получает некоторое правдоподобие и, на мой взгляд,
поддерживает то, что ментальная теория не явно абсурдна.
Ещё убедительнее другой случай. Представьте спиритический сеанс. Загородный
дом, все устали от бриджа и решили выяснить, «есть ли кто-нибудь здесь».
Портвейн, сигары, занавешенные окна, приглушённый свет. Миссис О’Кейди
быстро впадает в транс и начинает говорить, весьма похоже, как если бы она была
двоюродным дядюшкой хозяина, Сесилом, погибшим в англо-бурской войне.
Обычно такие вещи длятся минут пять-десять. Но на этот раз вывести её из транса
не удаётся, и до самой смерти она ничего не помнит о своей прежней жизни, а всё
время говорит и ведёт себя так, словно имеет непосредственные воспоминания о
Мафекинге. В такой ситуации - радикальной и постоянной смены личности, ещё и с
возможностью идентифицировать новую личность с конкретным лицом - мы ещё
более склонны сказать: первый человек исчез (полностью или, по крайней мере,
так, что нам неведомо, где он), и его место занял второй. Значит, личность
определяется скорее умом, чем телом.



Телесная теория

Некоторые считают всё это неверным. Есть некто во вторник, есть некто в четверг.
И только если это одно и то же физическое существо - тот же организм, тот же
человек - это один и тот же человек. Это тело, а не ум, создаёт основу личной
идентичности.
Нужно уточнить детали. Сторонники телесной теории, разумеется, признают, что
тела меняются. Во вторник Мёргетройд чувствует себя плохо. В среду ей успешно
пересаживают сердце. В четверг она всё ещё существует, хотя её тело уже не
полностью то же самое. Насколько можно менять тело, чтобы сохранялся тот же
человек? Многие думают, что решающую роль играет мозг: заменить можно всё,
кроме него, не разрушив личность. Другой вопрос - жизнь. Допустим, операция не
удалась. Существует ли она в четверг? Большинство скажет: нет, со смертью
человека больше нет.
Я существую до тех пор, пока живо и функционирует вот это тело. Это и есть
главное.  Я остаюсь собой независимо от того,  о чём думаю,  что забыл,  что мне
кажется, будто помню.
Нас очень волнует,  что люди думают и во что верят,  как себя ведут,  что помнят.
Сторонники телесной теории это признают. Им так же тяжело, как и всем, когда кто-
то дорогой переживает психическую катастрофу. Но как вы продолжаете
существовать, хотя и в худшем состоянии, потеряв ноги, так, говорят они, вы
продолжаете существовать и потеряв ум.
И впрямь, телесная теория опирается на повседневные реакции. Трое
родственников попадают в лодочную аварию. Один тонет. У второго столь тяжёлое
повреждение мозга, что он остаётся в стойком вегетативном состоянии. Третий
частично восстанавливается, но интеллектуально навсегда остаётся на уровне
годовалого ребёнка. Для большинства - три трагедии, но только в первом случае
относительно легко сказать: человека больше нет, можно подводить черту и идти
дальше.
Вспомните фильмы вроде *Вторжение похитителей тел*, *Степфордские жёны* или
множество вариаций на тему Дракулы. Обычных людей, с сохранёнными телами,
но разрушенным, зомбированным сознанием, захватывают пришельцы, вампиры
или примерные мужья. Возврата нет, восстановить их уже невозможно. Угроза
нависает над всё большим числом людей. И хотя мы понимаем, что в каком-то
смысле «лучше бы их убить», нам трудно сказать: «их больше нет», и уничтожить
то, чем они стали. Трудно не думать: пока живёт тело, живёт и человек.
Но так ли это только по отношению к другим? Или и к себе мы относимся так же?
Бернард Уильямс предлагает рассмотреть следующую ситуацию.

За гранью пытки Плохое случается. Садист доктор Сакс захватывает троих. Джулиану
он говорит, что будет пытать его: к телу подсоединят провода и пустят ток. Джордж
сообщают, что сначала ей сотрут все воспоминания, затем «выкачают» все черты
характера и внедрят взамен искусственные воспоминания и искусственный характер.
И издевательство над телом, и издевательство над умом - ужасны, Джулиан и
Джордж боятся.  А Тимми? Ему говорят,  что сначала с ним проделают то же,  что с



Джордж, то есть заменят ум на поддельный, а потом посадят рядом с Джулианом,
подключат провода и начнут пытать. Ему тоже страшно.

Сакс - профессионал своего дела и даёт всем троим о чём тревожиться. Но
насколько должен бояться Тимми? Его судьба столь же ужасна, как у Джордж? Или
хуже?С точки зрения ментальной теории, Сакс уничтожит Джордж и заменит её
другим человеком. Может, потом, сохранив данные на ноутбуке, вернёт; а может,
нет. Если то же произойдёт с Тимми, то любые последующие пытки - это уже не его
проблема, а проблема нового человека.
Уильямс же считает, что почти все мы были бы напуганы - и справедливо - зная,
что нас ждёт участь Тимми. И не только потому, что он испытывает и то, что
Джордж. Быть подвергнутым пытке - само по себе зло. И оно остаётся злом, даже
если перед этим вам стерли память, внедрили ложные воспоминания и изменили
характер. Мы существуем до тех пор, пока существует наше живое тело, и всё, что
происходит с этим телом, происходит с нами.

На чью сторону встать?

Кто прав? Я - мой ум или моё тело? Я существую до тех пор и только до тех пор,
пока сохраняются эти мысли, воспоминания, черты, установки? Или до тех пор и
только до тех пор, пока живо именно это тело?
Это важный вопрос о том, кто или что мы такое, и он заслуживает ответа. И он
трудный. Перед тем как перейти к сценарию пыток с Тимми, Уильямс обсуждает
другой случай, примерно такой:

Боль или выгода Странное телешоу. Ханне и Сильви говорят, что одна получит
деньги, другая - 10 минут пытки. Они не подруги, и каждая хочет денег себе, а пыток
- другой. Но это потом. Сначала им нужно войти, а затем выйти из машины обмена
умами. Одна из вышедших будет с телом Ханны и, по-видимому, умом Сильви; другая
- с телом Сильви и, судя по всему, умом Ханны. Перед тем как зайти в машину,
Сильви спрашивают, кого пытать, а кого наградить. Она думает: «Я ненавижу пытки.
Дайте деньги мне - моей душе в теле Ханны. Пытайте её - Ханну в моём теле. Так я
ничего не почувствую».

Это жестоко по отношению к Ханне, но большинство сочтёт, что Сильви рассуждает
«логично»: она там, где её ум. Этот случай похож на историю с Салманом и
Ханифом: тут тоже два выживших. Если мы считаем, что Салман выжил в теле
Ханифа, то и Сильви выживает там, где сохраняется её ум. Но одновременно
ситуация напоминает и случай Тимми: и там, и там есть человек, чей ум заменяют,
а затем тело подвергают пытке. Если, как кажется, Тимми вправе бояться за себя -
за своё живое, чувствующее тело, - то Сильви ошибается, полагая, что раз её ум
«переселится», то боль, испытываемая её исходным телом, к ней не относится.
Если она ошибается, тогда друзья Салмана ошибаются, думая, что он выжил: тот,
кто верит, что он Салман, - в действительности Ханиф, сильно изменившийся.



Если собрать все эти случаи вместе, выбор между ментальной и телесной
теориями становится ещё сложнее. Мы хотим сказать: конечно, Тимми есть за что
бояться. Но хотим сказать и: конечно, Салман выжил. Похоже, обе реплики
одновременно не выдерживают проверки. Ну и Сильви, которая столь легко
записывает других на пытки…

Чтобы вылезти из этого клубка, нужны дополнительные вопросы. Ответив на них,
возможно, мы проясним, что такое личная идентичность.

Имеет ли значение число?

В обычных ситуациях люди живут день за днём без угроз своей идентичности и без
философских загадок. Когда что-то идёт не так, чаще всего фигурирует один
человек. Эндрю сорвался на тяжёлом наркотике у сомнительного дилера с южной
стороны; он жив, но люди сомневаются, «тот ли он ещё». Никто не спрашивает, не
стал ли он кем-то другим. Иногда фигурируют двое - и мы спрашиваем, говорим ли
мы после сеанса с миссис О’Кейди или с Сесилом. Здесь вроде бы тело одного, а
ум другого. То же самое после аварии, где, возможно, Салман «переселяется» в
тело Ханифа.
Стоит задуматься, влияет ли количество людей на эти вопросы идентичности.
Сторонники телесной теории обращаются к этому как к аргументу в свою пользу.
Мол, с умами есть проблема: они могут «расплодиться».

Ещё жёстче диск В машине было трое. Как у Ханифа, у Насрина тело цело, но мозг
придётся заменить желе и пластиком. Тело Салмана безнадёжно, но его мозг удалось
сохранить на компьютере. Врачи чинят тело и мозг Ханифа и загружают туда ум
Салмана. Но они боятся, что операция может не удаться. И, пока данные ещё на
диске, на всякий случай программируют так же и тело Насрина. Обе операции
успешны - заказывают двойной завтрак. В одной палате - человек, выглядящий как
Ханиф и считающий себя Салманом, ест яйца всмятку и пьёт чай. В другой - человек,
выглядящий как Насрин, тоже уверенный, что он Салман, ест круассаны и пьёт кофе.

С точки зрения ментальной теории, теперь есть два Салмана. Один и тот же
человек, существующий сразу в двух местах. Но, говорят сторонники тела, так не
бывает. Начнём с завтрака: почему они едят разное? Почему Салман не заказал
одно и то же дважды? Отчасти потому, что желания тела тоже играют роль: разные
тела «хотят» разного. Возможно, при жизни Салман ел только мюсли и теперь
удивлён обоим вариантам - но это лишь начало. Далее их опыт будет расходиться
всё сильнее: различия в действиях, планах, воспоминаниях. Через несколько
месяцев любой увидит в них двух разных людей, хотя оба убеждены, что до
определённого момента с ними происходило одно и то же.

Раз их двое, и у обоих одинаково сильное основание считать себя Салманом, то
получается, что ни один не может быть исходным Салманом. Он не выжил, хотя
какое-то время оба вели себя и думали, как он.



Телесники здесь явно не без оснований: идея, что ты выживаешь, пока выживает
твой ум, сталкивается с парадоксом удвоения. Двойное выживание - не бонус, а
подрыв самой идеи устойчивой личности.
Но этот аргумент можно обратить и против телесной теории. Допустим, важно не
всё тело, а только мозг. Тогда ты выживаешь, если твой мозг пересажен в новое
тело. Но мозг - не душа, не неделимое целое. И медицинский факт: человек может
выжить и с половиной мозга. Тогда представим следующее.

Нокауты Кен и Джо дерутся до последнего раунда. Неясно, кто ведёт по очкам. В
последние секунды - двойной нокаут, оба падают, никто не приходит в сознание.
Толпа бушует, и в давке тяжело ранят Генри, спортивного комментатора WFXM. Все
трое попадают в одну больницу. У боксёров - смертельные повреждения мозга, у
Генри - искалечено тело и травмирована голова, но остаётся небольшой шанс. Врачи
полагают, что левая половина его мозга цела; одной половины достаточно для
управления телом и поддержания сознания, и её пересаживают в тело Кена. Чудом
Генри выживает. Но молодой врач пересматривает снимки и замечает, что правая
половина мозга Генри повреждена меньше, чем думали. В спешке он пересаживает
её в тело Джо. Уверенный, что обеспечил Генри двойное спасение, доктор уже
мысленно празднует повышение.

Но радоваться рано. Как и прежде, два не могут быть одним: кажущееся двойным
успехом - фактически двойной провал. Генри больше нет. А если бы доктор
поскользнулся и уронил вторую половину мозга? Если аргумент против ментальной
теории работает, он работает и здесь. Будущее Генри в теле Кена не может
зависеть от того, удачно ли пересадили вторую половину куда-то ещё.
Допустим, вам нужно больше половины мозга. Или даже всё тело целиком. Фильм
научной фантастики: Саша весь день работает, возвращается домой, ложится
спать. Ночью его тело таинственно делится надвое, и утром просыпаются двое. Два
не могут быть одним, значит, Саша не выжил. Но если идентичность разрушается
при делении, то она и до него была хрупка. Не может же быть так, что твоё
выживание утром зависит от счастливого факта, что ночью случайного деления не
произошло.
В описанных случаях мы приходим к двум людям, каждый из которых может почти
одинаково аргументированно претендовать быть исходной личностью. В других
историях основания могут отличаться, но выбор остаётся трудным. Оставим людей
и посмотрим на корабли.

Корабли - Руританийцы хотят флот. Они покупают корабль у кубинцев, называют его
«Аделаида» и гордятся. Но чтобы быть готовыми к войне, полностью его разбирают,
чистят и чинят все детали, проверяя на износ, а затем снова собирают.
Одновременно принимают программу обновления: в будущем по одной детали
заменять до того, как они износятся. В течение пяти лет части постепенно меняются
на точные копии, поставленные кубинцами, так что к концу этого срока ни одной
оригинальной детали не остаётся. А старые? На всякий случай все аккуратно
нумеруются и складываются на склад.



Можно ли разобрать и собрать корабль заново? Конечно. И собранный корабль -
именно «Аделаида», а не копия. Можно ли заменять детали по одной? Можно. И
нет видимой причины считать, что на какой-то доле (49%, 99% и т.д.) идентичность
вдруг обрывается. Пока всё ладно. Но проблема - на складе. Из-за новой военной
угрозы руританийцы решают удвоить флот. Они берут все оригинальные детали со
склада и собирают из них корабль. Какой корабль это? Интуитивно - первоначально
разобранная и снова собранная «Аделаида». Но столь же интуитивно другой
корабль, который существовал непрерывно, хотя и с полным обновлением деталей,
тоже - «Аделаида». Один стал двумя.
Ситуация с кораблём похожа на историю с Тимми, Ханной и, до появления Насрина,
с Салманом. Мы допускаем, что кто-то (как Тимми) может пережить серьёзную
порчу ума и остаться тем же. Мы допускаем, что кто-то (как Салман) может
получить совершенно новое тело и остаться тем же. Но если принять и то, и другое,
тогда Ханна, например, кажется выжившей дважды: её тело с изменённым умом и
её ум в новом теле. Она стала двумя.
Значит, число имеет значение. Чем больше людей, частей людей, кораблей и
фрагментов кораблей в игре, тем чаще возникнут загадки. Мы верим, что человек с
телом Ханифа - это Салман. Но стоит узнать про Насрина и вторую операцию, и
уверенность исчезает. Это странно. Но, как я отметил, это странность не только
для ментальной теории - она бьёт и по телесной.

Всё или ничего?

Человек во вторник, человек в четверг. Это тот же или другой? Допустим, во
вторник вам предстоит рискованная операция. Иногда после таких вмешательств
люди получают повреждения мозга. С вами так тоже может случиться. Вы
спрашиваете себя: буду ли это я в четверг? Очень легко думать, что у таких
вопросов должен быть ясный ответ. Либо тот же самый человек, либо нет. Либо вы
выживете, либо нет. Полутонов нет, идентичность - всё или ничего.
Но возможно, это ошибка. Может быть, есть случаи, когда дело не в том, что мы не
знаем, а в том, что на вопрос просто нет чёткого ответа.
Снова корабль.

Люди войны - Кубинцы захватывают у французов корабль: лёгкую фрегату из лучшего
дуба, сверхманёвренную под парусами. В бою повреждена кормовая палуба, её
чинят. И ремонт продолжается годами. Кубинцы не зациклены на аутентичности и не
требуют точных копий. Если можно улучшить - улучшают. Постепенно добавляют
металлические элементы: сначала обшивку, потом заменяют основные балки. Ставят
вспомогательный мотор, затем более мощный, позже убирают мачты и паруса.
Корабль удлиняется и расширяется. То, что начиналось как фрегат, становится
линкором. В конце, нуждаясь в деньгах, кубинцы продают его руританийцам.

Сколько здесь кораблей? Похоже, тот, что захватили, и тот, что продали, - разные
корабли. Деревянная фрегата - одно, стальной линкор - другое, даже если второе
постепенно выросло из первого. Как горшечник: из одного и того же куска глины он
сначала лепит высокую вазу, а потом переделывает её в низкую миску. Ваза и



миска - разные вещи. При этом нет одного мгновения, когда одно резко
превращается в другое. Процесс постепенный. Если спросить в начале: «Это всё
ещё фрегат?» - ответ: да. В конце: уже нет. Но посередине будут моменты, когда
вопрос «Это фрегат?» не допускает простого «да» или «нет».
То же с исчезновением предметов. Представьте современного художника: его
«произведение» в модной галерее - съесть обеденный стол. Дерево переваривать
трудно, так что это занимает больше года. В первый день стол цел. Во второй он
делает первый укус, на пятисотый - последний. Первые десять дней ясно, что стол
есть. Последние десять - ясно, что стола нет. Но посередине будет долгий период,
когда вопрос «Это ещё стол?» не имеет однозначного ответа.
И, похоже, с людьми может быть так же. Безумный учёный похищает Тома Круза и
постепенно превращает его в точную копию Николь Кидман. Каждый день меняет
немного тело - чуть выше рост, чуть иной силуэт; каждый день корректирует ум -
стирает одни воспоминания, добавляет другие, заменяет «мужскую властность» на
«женскую хитрость». В конце Том перестаёт существовать, но трудно сказать, в
какой именно день. Вопрос «Это всё ещё тот же человек?» - как вопрос о корабле -
может не иметь ответа. Второй, менее изобретательный учёный берёт Харрисона
Форда и постепенно удаляет части его тела и мозга, поддерживая остатки
аппаратами, пока не остаётся ничего.
Есть две очевидные претензии к этим аналогиям. Во-первых, корабли и столы (если
не говорить метафорически) не имеют души. Возможно, у людей она есть. Если
душа существует, то, может быть, я существую до тех пор и там, где существует
моя душа. Если душа проста, неделима и не копируется, то всё просто: она либо
есть, либо нет, и вопрос о моём существовании всегда решается «да» или «нет».
Но, как отмечалось раньше, серьёзных оснований верить, что мы *имеем* или
*являемся* душами, нет.
Вторая претензия опирается на жёсткую версию телесной теории. Все согласны,
что некоторые части тела можно удалить или заменить без потери личности. Но
многие считают мозг особым случаем: пока он сохранён, я есть; если заменён -
меня больше нет. Тогда, если учёный во всём эксперименте с Томом сохраняет его
мозг, Том продолжает существовать, как бы ни менялись внешность и психика. Но
допустим, помимо изменений тела, он постепенно заменяет мозг кусок за кусочком.
Так проще модернизировать и ум. Если мы отождествляем Тома с мозгом, то в
конце его нет. Но мозг заменялся постепенно, значит, и исчезновение -
постепенное. И будет длительный период, когда вопрос «Это Том или не Том?» не
имеет ответа. То же самое с Харрисоном: мозг исчезает не одномоментно.
Это всё - фантазии. Но при болезни Альцгеймера ум тоже исчезает постепенно. А
пересадки органов становятся всё обычнее. Разница между воображаемым и
реальным - в степени, а не в принципе. Возможно, пора признать, что даже сейчас
личность - не всегда всё-или-ничего.

Решение? И новая проблема

Стоит ли делать ставку на ум или на тело? Угрожает ли дублирование нашему
выживанию? Может ли продолжение существования быть делом степени?



Некоторые философы предлагают подход: теория ближайшего продолжателя.
Формально она такова. Мы спрашиваем: кто из людей, существующих в четверг,
является тем же самым человеком, что и некто, о ком мы говорили во вторник?
Обычно проблем нет. Но если есть конкуренты, каждый с какими-то основаниями,
надо выбрать того, у кого основания сильнее. Если и лучший кандидат почти никак
не связан с исходным человеком, значит, исходный перестал существовать. Если
два кандидата равны по силе связи, исходный также считается не сохранившимся.
Вспомним Кирка и телетранспортер. В норме он исчезает на Земле и появляется
на Марсе. Но если забыли сделать техобслуживание на десятимиллиардной миле,
и в следующий раз он материализуется в двух местах, это может означать его конец
- но лишь пока не появится причина предпочесть одного «Кирка» другому.
Допустим, один оказывается призрачным, безумным или завтра превращается в
монстра. Тогда другой - «правильный» Кирк.
Применим это к прежним примерам. Если не собирать корабль из старых деталей,
обновлённое судно - «Аделаида». Если не запускать программу замены, а только
разобрать, почистить и собрать, «Аделаида» - это она. Проблема возникает только
при сочетании процедур. Аналогично: Ханиф переживает аварию, Тимми остаётся
самим собой после опытов доктора Сакса, а вот Ханна, будучи удвоенной,
перестаёт существовать. И Ханиф, оказавшись в ситуации с Насрином, тоже.
Может, что-то из этого нужно подправить. Возможно, непрерывное существование
судна важнее,  чем сборка из частей.  Возможно,  тело важнее ума,  и Ханиф
отправился на тот свет, а вот за завтраком сидит Салман. Но это уже детали. В
целом теория ближайшего продолжателя предлагает способ разбираться с такими
задачками об идентичности и, похоже, умеет их «разруливать».
Мне кажется, в этом много верного. Но нужна важная оговорка - и касается она
вообще философии и многих вопросов в этой книге.
Почти всегда, когда нам задают вопрос, хочется принять его всерьёз и искать ответ.
Есть очевидные псевдовопросы, вроде «Какого цвета цифра 7?», или хитрые, как
«Когда вы перестали бить жену?». Но в основном вопросы выглядят и
воспринимаются как осмысленные. Это искушение стоит иногда сдерживать.
Спрашивают, как возникла Вселенная, - мы сразу думаем о Большом взрыве или о
Боге. Но, возможно, сперва нужно спросить, не было ли у неё вообще начала. На
ТВ любят спрашивать про «десять величайших книг всех времён»; возможно,
правильнее бы сначала спросить, имеет ли вообще смысл идея «величайших» в
таком виде.
Так и со многими философскими вопросами: и сами формулировки, и обычные
реакции на них полны скрытых предпосылок, которые не стоит принимать
автоматически. Сократ искал подлинную сущность справедливости, благочестия,
храбрости и так далее, и традиция продолжилась почти без перерыва: по сей день
обсуждения крутятся вокруг попыток дать определения знанию, искусству, истине.
Это не обязательно плохо, и нередко очень увлекательно: придумать определение,
найти контрпример, подправить, найти новый, и так годами. Но есть и другая
задача: иногда вместо того, чтобы лихо решать «проблему», надо сначала
спросить, настоящая ли это проблема и нужна ли вообще «развязка». И это тоже
философская работа.



Вернёмся к идентичности. Я утверждал, что иногда мы можем сказать, кто в четверг
- тот же человек, что был во вторник, а иногда - нет. В одних случаях ответ
очевиден, в других теория ближайшего продолжателя помогает сделать выбор, а в
третьих ответа просто нет. И важно, думаю, увидеть: тут нет радикальной пропасти.
Можно подумать, что в ясных случаях - «конечно, я тот же, что и вчера», «конечно,
ни один из этих двойников Элвиса не настоящий Элвис» - мы опираемся на какое-
то глубокое, но доступное нам метафизическое свойство идентичности. И что в
неясных случаях это свойство «отсутствует». Но дело не в этом.
Когда мы вполне резонно уверены, что человек пережил ночь сна, лёгкую операцию
или лёгкий удар по голове,  дело не в том,  что мы ухватили особую глубинную
сущность личности, устойчивую в этот период. Дело в обычных, поверхностных
фактах: насколько велики изменения, каковы их причины, вписываются ли они в
привычный ход вещей. Эти факты дают нам основания для уверенности. В других
случаях - к счастью, более редких - поверхностные факты иные: они размывают
основания, и ситуация остаётся подвешенной.
И потому теория ближайшего продолжателя, даже если я, кажется, склоняюсь к
ней, не раскрывает некую окончательную истину об идентичности и не навязывает
нам строгую доктрину, которой мы обязаны следовать. Скорее, она просто
довольно неплохо систематизирует то, как мы уже на практике думаем, говорим и
действуем в подобных историях.

Кто есть кто?

В большинстве случаев нет никаких затруднений: легко понять, что человек в конце
недели -  тот же,  кого мы видели в начале.  Но в некоторых -  реальных и
воображаемых - случаях трудности возникают. Люди меняются, происходят
странные вещи, и порой изменения или обстоятельства заставляют нас
сомневаться, тот ли это перед нами человек.
Как решать? Ментальная и телесная теории кажутся привлекательными, потому
что обещают в итоге чёткие критерии: применил - получил ответ, тот же человек
или нет. Но, как мы увидели, ни одна из них не выдерживает испытания безупречно.
У каждой есть сильные стороны, но и серьёзные проблемы. Каждой приходится
отбиваться от аргументов в пользу другой, обе терпят давление парадоксальных
случаев, особенно с удвоениями, а телесная теория ещё и рискует произвольными
границами: сколько тела или мозга надо сохранить, чтобы «я» остался?
Насколько это критично? Можно ли, несмотря на трудности, доказать, что одна из
теорий верна? Может ли какая-то быть верной, даже если доказать это мы не
можем? В других областях нас не смущает мысль, что истина может быть глубокой
и труднодоступной: мы мало знаем об изменении климата, о работе мозга, о начале
Вселенной. Но трудно поверить, что вопрос о том, остаётся ли корабль кораблём
или человек человеком, - столь же тёмная тайна. Не ясно, как при всех выявленных
проблемах либо ментальная, либо телесная теория может претендовать на статус
точного описания.
Можно, конечно, «сжать зубы» и упорно держаться одной из них, игнорируя
странные следствия. Но, похоже, есть причины искать другой подход.



Теория ближайшего продолжателя, как я предлагал, лучше согласуется с нашими
интуитивными реакциями: рассматривая случаи по отдельности, мы видим, что её
выводы обычно совпадают с тем, как нам естественно судить о том, кто есть кто.
Но и у неё есть противники: многие уверены, что в вопросах личной идентичности
всегда должен быть определённый ответ - выжил человек или нет. Без этого,
думают они, остаётся недосказанность.
И всё же взгляните на два проблемных случая, один воображаемый, другой
реальный.  В истории с Салманом одни скажут,  что он выжил,  раз выжил его ум;
другие - что перед нами Ханиф, так как тело и мозг (хотя и восстановленный) - его.
Но все согласны в описании фактов:  это тело Ханифа,  а ум,  в каком-то понятном
смысле, Салмана; и все согласны, что именно произошло. Загадка «Салман это или
Ханиф за завтраком?» - не загадка о фактах. Это загадка о том, как нам лучше
говорить, какой способ описания считать более естественным и уместным. И
вполне возможно, что единственного «самого правильного» варианта тут нет: спор
оказывается словесным.
Реальный случай: часть людей считала, что с утратой памяти и ума Рональд Рейган
фактически перестал быть с нами. Для других до тех пор, пока сохранялась жизнь,
сохранялся и бывший президент. Но и здесь нет скрытого факта, который мы могли
бы обнаружить и этим спор решить. Всё сводится к тому, какая манера говорить о
таких ситуациях кажется нам более подходящей.
В таких примерах философская «проблема» личной идентичности во многом
растворяется. Мы не обнаруживаем тайной метафизической сущности,
определяющей, кто есть кто; вместо этого мы более чётко видим, как устроены
наши собственные способы говорить о себе и о других.



ГЛАВА 8. ЕСТЬ ЛИ ВО ВСЕМ ЭТОМ СМЫСЛ?

Однажды в моём такси ехал Бертран Рассел. Я спросил его: «Ну так что, лорд
Рассел, в чём же смысл жизни?» И, знаете, он так и не смог мне ответить.

(лондонский таксист)

Фраза «Жизнь бессмысленна» сама по себе бессмысленна. Подумайте о том, какие
вещи вообще могут обладать или не обладать значением: слова, предложения,
дорожные знаки, значки на компьютере, условные обозначения на стиральной
машине, которые говорят, что с чем стирать. Другие вещи - кошки, нарциссы, пояса
астероидов и сама жизнь - устроены иначе: о них можно многое сказать, но они не
являются ни «осмысленными», ни «бессмысленными» в том же самом смысле. И
получается, что сам вопрос о «смысле жизни» основан на недоразумении. И не
самому плохому философу нужно минут пять, чтобы это разобрать.
Таков один подход - быстрая, твидовая, самодовольная позиция, которая, особенно
в Британии середины прошлого века, сильно подпортила философии репутацию.
Выглядит солидно, но убеждает гораздо меньше, чем ей самой кажется. Люди,
которые задаются вопросом о смысле жизни, не совершают грубой логической
ошибки, не спрашивают, что именно обозначает слово «жизнь» (как в случае знаков
и символов), и не интересуются, как его перевести (как с фразами на чужом языке).
И лишь в редких случаях их можно отмахнуть, заявив, что уже сам вопрос
показывает их полную путаницу.
Но если это не просто путаница, что же мы на самом деле ищем? Те, кого мучает
вопрос о смысле жизни, пытаются понять, в чём общий смысл, цель, назначение,
значимость всего происходящего. Если смысла нет, значит, нет и цели, нет
основания считать ценным то, что мы делаем, и, в конечном счёте, нет ни одной
достаточно веской причины вообще вставать с постели. Об этом можно думать по-
разному. Для одних мысль об отсутствии смысла относится прежде всего к их
собственной жизни - это личное, локальное и нередко временное переживание. Для
других же кажется, что бессмысленны и должны быть бессмысленны все жизни,
независимо от того, осознают это люди или нет. Одних такая мысль вгоняет в
тяжёлую депрессию и буквально парализует. Другие сжимают зубы и продолжают
свои будни. Кому-то, напротив, это кажется странным освобождением: жизнь без
смысла - это жизнь без поводка, где мы свободно плывём, ни от чего не скованы и
сами отвечаем за свою судьбу.
Есть ли в жизни смысл или всё бессмысленно? Над этим многие из нас рано или
поздно задумываются. И, возможно, именно этот вопрос чаще всего считают тем,
которым философы просто обязаны заниматься. Если любители мудрости не могут
разобраться хотя бы с этим, то кто тогда сможет.

Почему вообще кажется, что жизни лишены смысла?

Что подпитывает мысль о том, что жизни не имеют смысла? Откуда ощущение, что
в конечном счёте у жизни нет ни цели, ни значения? Пока что посмотрим на
«большую картину».



Первая мысль касается неотвратимой краткости жизни. Мы прекрасно знаем, что
скоро исчезнем, нас забудут, и от нашего присутствия во Вселенной почти ничего
не останется. Причём это справедливо не только для отдельных людей. В более
долгой перспективе исчезнет и наш вид, как исчезали виды до нас, а ещё позже
всё, что когда-либо было сделано - пирамиды, пьесы, космические аппараты, -
перестанет оставлять какой бы то ни было след. Прах к праху, но в конце концов и
самого праха не останется.
Вторая,  связанная с этим мысль:  мы,  наши дела и весь наш мир мизерны по
сравнению с огромностью космоса. Посмотрите на ночное небо, подумайте о
бесчисленных галактиках, звёздах, планетах - и вся наша история становится
ничтожной. Вспомните сцену из фильма «Третий человек», где герой Орсона
Уэллса, возвышаясь на чёртовом колесе, сравнивает людей внизу с муравьями. С
нашей обычной человеческой позиции это звучит жестоко, но если мысленно
перенестись в некую «центральную точку Вселенной», наши старания покажутся
чем-то даже менее значительным, чем возня муравьёв: слабый шорох в
крошительном уголке Млечного Пути.
Третья мысль: наше положение не то чтобы завидное. Жизнь для всех нас - цепь
трудностей, череда ударов, где боль, разочарование, утраты - если смотреть
трезво - скорее правило, чем исключение. Конечно, мы убеждаем себя, что жизнь
может быть хорошей, что удовольствие, счастье, успех вот-вот повернут за угол.
Но часто это просто отказ видеть вещи такими, каковы они есть. Шопенгауэр,
главный пессимист философии, возвращается к этому снова и снова:

«Мы начинаем в безумии плотской страсти и упоении сладострастия, а заканчиваем
распадом всех составных частей и затхлым запахом трупа. И путь от одного к
другому, если говорить о нашем благополучии и наслаждении жизнью, идёт
неуклонно под гору: безмятежное детство, восторженная юность, годы тяжёлого
труда, немощная и зачастую жалкая старость, мучения последней болезни и,
наконец, агония смерти. Разве не похоже, что существование - ошибка, последствия
которой всё полнее обнаруживаются по мере её протекания?»

Картина мрачная, спору нет, но трудно отрицать, что в ней есть доля правды.
Наконец, четвёртая мысль, для многих решающая: это атеистическая идея, что
никакого Бога всё же нет. Нет создателя, нет того, кто бы о нас заботился или
вписывал нас в какой-то замысел. А без Бога, без высшего плана в конечном итоге
не имеет значения, что мы делаем и живём ли вообще. Эта мысль, что мы стоим в
мире один на один, незапланированные и невостребованные, хорошо сочетается с
предыдущими: нет Бога - нет гарантий нашего будущего значения, нет
центрального места во Вселенной, нет гарантированной справедливости и добра.
Всё позволено, ничего не имеет значения. Это не единственный аргумент, но для
многих осознание шаткости религии - центральный элемент в рассуждениях о
бессмысленности жизни.
Так что по целому ряду причин может показаться, что жизнь полностью лишена
смысла. Мы временные, случайные, краевые существа в равнодушной Вселенной.
Нас легко могло вовсе не быть. И хотя нас бесконечно занимает множество дел,



стоит только задуматься - и кажется, что в действительности всё это ни на что не
влияет.

Насколько эти доводы вообще годятся?

Но прежде чем впасть в отчаяние или махнуть рукой, стоит спросить, насколько эти
доводы действительно работают. Действительно ли они показывают, что жизни
лишены смысла? Или здесь что-то нечисто?
Один способ сопротивляться этим рассуждениям - оспорить уже их исходные
описания мира. Возможно, легче всего это сделать с шопенгауэровским мраком.
Многие сочтут, что жизнь не настолько ужасна, как он её рисует. Боль,
разочарования и прочее неоспоримы, но не исчерпывают ни наших биографий, ни
даже главной их части. Есть и подлинные радости, и настоящие удовольствия. И
хотя все мы в итоге умираем, и достаточно часто - раньше, чем хотелось бы, - это
не отменяет всего,  что было по пути,  и не делает сам путь «спуском под откос».
Многие, конечно, будут возражать и последнему пункту: там, где одни видят
отсутствие Бога, другие уверены в Его присутствии, и в том, что через Него наша
жизнь включена в какой-то замысел. Если аргументы против Бога неубедительны,
то и аргументы против смысла на их основе не работают.
С остальными доводами спорить труднее. Большая часть того, что наука говорит о
масштабах и истории Вселенной, - довольно надёжно. Можно фантазировать, что
следы человеческого присутствия когда-нибудь сохранятся навечно или что мы
расселимся по космосу. Но это кажется маловероятным. Ещё менее вероятно, что
астрономы радикально ошиблись в размерах Вселенной и вдруг выяснится, что
человечество в ней занимает центральное место. И если такие факты способны
«обесценить» наши жизни, то вывод о бессмысленности, кажется, неизбежен.
Но способны ли? Другой путь - усомниться, действительно ли эти факты так важны.
Возьмём аргумент о размерах. Пусть Вселенная огромна, а мы малы. Почему это
должно иметь значение? И если кто-то уверен, что имеет, пусть вообразит иной
мир. Если малы - плохо, значит, было бы лучше, будь мы, в относительном
масштабе, гораздо крупнее. Вообразим: многие части Вселенной никогда не
существовали; всё устроено как представлялось раньше: Земля в центре, вокруг -
Солнце, Луна, планеты, далее - звёздный свод. Стало бы от этого осмысленнее
жить? Трудно увидеть, как исчезновение далёких галактик внезапно прибавило бы
смысла нашим действиям.
То же с временем. Почему важно, что нас всех не будет через миллион лет? Это
невероятно далеко. Проверим так же: вообразим, что человечество каким-то
образом будет жить вечно, избежит вымирания и рассыпания в прах. Допустим, это
кажется вам хорошей новостью. Но действительно ли она придаёт больше смысла
вашей собственной жизни сейчас? Жизнь будет продолжаться бесконечно. Но как
именно тот факт, что кто-то будет жить в бесконечном будущем, делает
содержательнее ваши сегодняшние заботы? Это настолько удалённые масштабы,
что они почти никак не касаются вопроса о смысле сегодняшнего дня.
Тот же приём можно применить к тревоге из-за атеизма. Это позволит заметить
важную разницу между разными видами «смысла». Вообразим, например, что Бог
есть: есть рай и ад, Бог желает добра праведникам и наказывает злодеев, и



планирует для достойных вечную жизнь с собой. Снимет ли это наши сомнения?
Теперь мы будем жить вечно, исполнять волю Бога и бесконечно восхвалять Его.
Это, пожалуй, лучше некоторых альтернатив и точно лучше ада. Но решит ли это
наши вопросы о бессмысленности? Должны ли мы чувствовать себя
удовлетворёнными, просто узнав, что встроены в Чей-то великий план? Да, это
придаёт нашей жизни определённый смысл и цель. Но тот ли это смысл, который
нам нужен?
Представьте героев «Бури» Шекспира, застрявших на острове, не понимающих,
зачем они здесь и что им делать.  А потом выясняют,  что они -  участники
психологического эксперимента, а всё их поведение записывают люди в белых
халатах. Легче ли им от этого? Или вообразите индеек, которые терзаются
чувством бессмысленности, а потом узнают, что их цель - разжиреть и доставить
радость на рождественском столе. Если индейки не совсем глупы, вряд ли эта весть
их утешит.
Это показывает вот что: нас интересует не любой произвольный «смысл», а такой,
который мы можем признать своим, принять, разделить и в нём участвовать. И
именно этот смысл, как только мы начинаем всерьёз о нём думать, оказывается
ускользающим. Найти цель, которую кто-то приписал нам извне, легко:
посудомойке, газонокосилке, будильнику мы назначаем функцию. Так же можно
представить, что и у нас есть «заказчик». Но нам не хочется быть только таковыми
вещами.  Мы не хотим быть просто деталью чужого механизма.  Но и быть
полностью случайными, лишёнными всякой значимости существами тоже не хотим.
Мы хотим найти цели, которые будем считать своими; сами открыть или утвердить
для себя смысл.
Где это нас оставляет? Некоторые из стандартных аргументов в пользу
бессмысленности оказываются не столь убедительными. Но радоваться рано.
Даже если эти доводы выбраковать, могут появиться другие. А то, что начало
вырисовываться - желание не чужого, а собственного смысла - как раз и ставит
перед нами очень непростые задачи.

Жизни и смыслы

Возможно, всё это слишком масштабно. Может, ошибка в том, что мы смотрим
слишком «космически». И, возможно, мы ломаем себе голову, уже начиная не с того
вопроса. Если спросить: «В чём смысл жизни вообще?» - кажется, что где-то
должна быть одна простая формула, которая придаёт смысл всем человеческим
жизням сразу. Но поиски такой волшебной формулы заведомо обречены, и мы
скатываемся к шуткам - вроде числа 42 в «Автостопом по Галактике» или старых
скетчей Монти Пайтона, где мужчины в женских платьях высматривают, «что бы это
могло быть за смысл».

Гораздо разумнее слегка изменить вопрос. Во-первых, говорить не о жизни вообще,
не об абстрактном «человеческом существовании», а о конкретных человеческих
жизнях. И спрашивать: какие из них осмысленны, а какие нет. Во-вторых, не искать
единственного фактора, который «включает» или «выключает» смысл, а думать о
множестве вещей, каждая из которых в той или иной мере может сделать жизнь



более или менее осмысленной. Посмотрим на вопрос так, скромнее и локальнее,
возможно, что-то прояснится.

Это зависит только от тебя

Есть популярный ответ: смысл вашей жизни зависит только от вас. Никаких общих
правил нет. Никто другой не в праве судить. Всё определяется тем, как вы сами это
переживаете: если вы чувствуете, что ваша жизнь полна смысла, значит, так оно и
есть; чувствуете, что нет - значит, так тому и быть. Иными словами, смысл жизни -
полностью субъективное дело.
Ответ понятный. Но верен ли он? Рассмотрим такую историю - выдуманную, но не
слишком далёкую от реальности.

Хор хризантем.- Анжелика - страстная садовница. Страстная - это мягко сказано. Ей
мало, чтобы газон был зеленее и ровнее любого в округе, мало экзотических фруктов
там, где соседи довольствуются фасолью. Она хочет цветов, которые будут петь. Не
всех сразу - в её амбициях есть некая очередность. Сейчас её главная ставка - на
хризантемы: ровные стебли, одинаковые, крупные шапки, очень внушительные. Она
с ними разговаривает, ставит музыку, выходит к ним с дирижёрской палочкой. Если
какие-то цветы и способны запеть, уверена она, то именно эти.

Ведёт ли Анжелика осмысленную жизнь? Она занята, несмотря на неудачи бодра
и даже довольна.  Может быть,  она даже счастлива.  Но можно ли назвать
осмысленной такую жизнь? Или это пустая трата времени? Или она просто
безумна?
Возможно, мы не до конца уверены, что именно ищем, когда ищем «осмысленную
жизнь», но похоже, что Анжелика промахнулась. У нас, конечно, есть области, где
наш взгляд определяющий. Допустим, у неё болит голова. Врач скажет: объективно
всё в порядке. Но если она искренне чувствует боль, значит, боль есть. Поэтому я
и допускаю, что она действительно бодра - здесь ей веры больше. Возможно (хотя
это спорнее), человек и о собственном счастье лучший судья: если он искренне
считает себя счастливым, то, возможно, так и есть.
Но есть вещи, которые от одного только нашего мнения не зависят. Удалась ли её
жизнь? Спросим у неё. И важная оговорка - попросим объяснить, в чём она видит
свой успех. Говорить «я успешна» без оснований бессмысленно. Если она скажет,
что её жизнь прекрасна, потому что она стала первым в мире дирижёром
полноценного хора хризантем, то это просто неверно. Если она считает, что двигает
науку вперёд, то это тоже крайне сомнительно. Но в любом случае речь идёт о том,
что реально происходит в мире, вне её головы, и это не превращается в правду
лишь потому, что она так думает.
То, является ли жизнь успешной, зависит от того, как она соотносится с некоторыми
внешними критериями, а не только от внутреннего ощущения. И, думаю, то же
касается осмысленности. Одного субъективного чувства здесь мало. И в этом
смысле Анжелика, если угодно, тратит жизнь зря - гонится за очевидно
невозможной и бессодержательной целью.



Но правомочно ли так строго судить о том, как другие живут? Не должны ли мы
«жить и давать жить другим», уважая чужие выборы? У Анжелики ведь никому
вреда, вроде бы, нет, да и сама она довольна. Некоторых настораживает сама идея
оценивать чью-то жизнь как бессмысленную: это звучит чересчур жёстко.
Подумайте, однако, о более приземлённых случаях. Допустим, знакомый окончил
университет, устроился, завёл семью - а потом подсел на наркотики, и жизнь пошла
под откос. Близкие пытаются вмешаться, вернуть его к прежней жизни. Почему?
Допустим, родители богаты и криминала не будет. Допустим, он не в муках, а даже
выглядит счастливым. Тем не менее в его жизни мы видим упущенный потенциал,
пустоту, растрату. Может, это и есть «быть осуждающим». Но не обязательно что-
то порочное в том, чтобы иногда так судить.

Попасть в цель

Мы не должны думать, что «годится всё». Возможно, каждое из нас действительно
должно искать или создавать для себя смысл. Но это не значит, что его можно
выдумать где угодно, и уж точно не значит, что любое самочувствие автоматически
его гарантирует. Смысл жизни - не чистая субъективность. Этот подход
проваливается. Однако если существуют какие-то более объективные критерии -
то есть такие, по поводу которых можно спорить и в конце концов прийти к согласию,
- неплохо бы понять, какие именно. Что нужно, чтобы жизнь была осмысленной?
Ответ может оказаться, мягко говоря, не впечатляющим. Всё, что я собираюсь
назвать, до смешного знакомо: об этом без конца говорят философы, священники,
писатели, психологи и не только. Никаких тайных формул.
Итак, важны, среди прочего: отношения, долгосрочные дела, нравственная
позиция. Это типичные центры притяжения осмысленной жизни. Список короткий,
но его имеет смысл раскрыть.
Во-первых, отношения с другими людьми: дружба, семья, дети. Если вы глубоко в
них включены, разделяете надежды близких, радуетесь их успехам, получаете
удовольствие от общения, позволяете себе говорить с ними о своих трудностях и
принимать их помощь, - при таком положении дел довольно странно всерьёз
сомневаться, что ваша жизнь имеет вес, ценность, смысл. И это именно тот
«правильный» тип значимости: друзья нужны друг другу совсем не так, как нам
нужны почтальоны, фермеры или сотрудники колл-центров. Настоящие отношения
взаимны, без ощущения, что тебя сводят к одной функции или встраивают в чужой
план.
Сайлас Марнер у Джорджа Элиот обретает глубокий смысл, когда находит на
пороге ребёнка и решает растить его как своего. Напротив, герой фильма с Джоном
Уэйном «Искатели» теряет смысл, когда индейцы вырезают всю его семью. Я
говорю здесь о людях, но, хотя это, возможно, «второй сорт», отношения с
домашними животными тоже способны наполнить жизнь смыслом.
Во-вторых, вовлечённость в какое-то дело, проект, замысел. Допустим, у вас есть
большая цель: написать роман, объехать столицы Европы, отреставрировать
старый дом, вырастить собственные овощи и научиться великолепно их готовить.
Вы читаете, планируете деньги и время, продумываете шаги, погружаетесь и



испытываете удовлетворение от процесса. Такое включённое движение очень
плохо совместимо с мыслью, что ваша жизнь абсолютно беспредметна и пустая.
Литература даёт хорошие примеры. Рассказчик у Пруста, как и сам Пруст,
превращает хаотичную, местами бессмысленную жизнь в нечто цельное, когда
оглядывается, выстраивает её и делает из этого книгу. Именно этот проект придаёт
его существованию форму.
В-третьих, более спорный момент. Многие считают, что морально хорошая жизнь
тесно связана с осмысленной. Быть хорошим человеком - значит видеть зло,
несправедливость, страдания и хотеть, насколько можешь, их уменьшить. Это
предполагает, во-первых, внутренний порядок: чувство меры, понимание, что
действительно важно, умение уравновесить конкурирующие требования.
Разобравшись внутри, человек направляет часть сил наружу - исправлять то, что
плохо. Если этот взгляд верен, то нравственная жизнь и осмысленная жизнь
оказываются тесно переплетены.
Все эти элементы связаны друг с другом. Забота о близких легко превращается в
проект - помочь детям получить образование, с друзьями организовать спектакли,
концерты. Нравственная жизнь почти всегда включает в себя других людей. Многие
проекты в принципе коллективны или почти автоматически выводят нас к другим.
На более глубоком уровне всё это объединяет осознание времени: мы чувствуем,
что живём не мгновением, а в длительности, и хотим придать ей форму - и делаем
это, в том числе, преобразуя мир вокруг.
Иными словами, осмысленная жизнь, как правило, самосознательна, обращена к
будущему и созидательна.
Здесь стоит вернуться к религии. Раньше я утверждал, что исчезновение веры в
Бога само по себе не лишает жизнь смысла, а наличие Бога, даже если оно даёт
некий смысл, не обязательно даёт такой, который нам нужен. Но это не значит, что
религия вообще ни при чём.
Во-первых, если вдруг окажется, что религия истинна, мы можем в конце концов
обнаружить, что у жизни есть общий замысел, не навязанный нам извне, а такой,
который мы можем понять и принять. Пути Бога, возможно, окажутся теми, которые
мы бы и сами избрали.
Во-вторых, и более важно здесь, даже если Бога нет, люди, которые верят и живут
религиозной жизнью, часто именно благодаря этому живут более осмысленно.
Религия ориентирует на более широкий горизонт, отодвигает узкие эгоистичные
интересы и направляет к общности, к чужим нуждам. То есть она подталкивает к
тем самым вещам -  заботе о других,  взгляду в будущее,  попытке исправлять -
которые, как я утверждал, и придают жизни значимость.
Все эти замечания намеренно остаются несколько размытыми. Я утверждаю
только, что такие элементы могут придать жизни смысл. Не говорю, что нужны все
сразу. Отшельник вполне может жить осмысленно, как и человек, далёкий от
«традиционной» добродетели. Не считаю и религию необходимой. Даже если кто-
то убеждён, что для признания духовного измерения нужна религия, это спорное
мнение: у духовности есть и другие формы.
И не утверждаю, что обладание всеми этими элементами автоматически
гарантирует смысл. Есть вещи, которые могут его подорвать.



Что рушит смысл

Что же мешает осмысленности? Если перечисленные вещи могут её поддержать,
что, наоборот, её разрушает?
Начнём с очевидного. Есть обстоятельства, которые, будучи достаточно сильными,
способны высосать из жизни смысл: тяжёлая физическая или психическая боль,
крайняя бедность, хроническая нестабильность и страх. В таких условиях трудно
поддерживать отношения, заниматься музыкой или искусством, думать о помощи
другим. Люди, жизнь которых действительно похожа на шопенгауэровскую,
находятся в очень плохом положении и с точки зрения смысла. Это не строгий
закон: иногда именно страдание придаёт жизни особую глубину. Американский
порнограф Ларри Флинт после ранения и паралича, по его словам, нашёл более
осмысленную жизнь. Но обычно сильная и постоянная боль, нищета, унижение
именно что мешают.
Второе: полное отсутствие позитивных элементов подрывает смысл. Тот, кто
отрезан от людей, не может включиться ни в одно дело, никак не влияет на мир, -
вряд ли почувствует свою жизнь значимой. Представьте Робинзона Крузо без
Пятницы, без надежды на спасение, да ещё на острове, где еды столько, что не
надо ни о чём заботиться. Ничего не происходит. И он чувствует, что ничто не имеет
никакого значения. Или вспомните «О дивный новый мир» Хаксли: стерильное,
уютное, контролируемое существование, в котором почти невозможно сделать что-
то, имеющее глубину. На более будничном уровне: потеряв работу и друзей,
человек легко начинает чувствовать пустоту.
Третье: даже хорошие вещи, доведённые до крайности, могут разрушать смысл.
Это ещё один способ промахнуться. Человек, который целиком живёт только
семьёй или друзьями и совершенно не выдерживает одиночества, может, в каком-
то смысле, быть хорошим, но возникает вопрос: не потерял ли он собственную
жизнь. Святой, который постоянно ищет моральную проблематику и никогда себе
не позволяет расслабиться, может творить много добра, но живёт ли он
осмысленной жизнью как человек? Или художник, писатель, учёный, целиком
поглощённый работой, неспособный остановиться. Их труды придают смысл нашей
жизни, но не факт, что их собственная жизнь от этого богаче.
Не стоит думать, что полнота смысла - удел нескольких гениев. Чаще наоборот: у
обычных людей шансов больше.

Некоторые тонкости

Все это может показаться подозрительно простым. Пора внести несколько
уточнений, прояснить тонкости и снять пару сомнений.
Во-первых, о морали. Я склонен думать, что хорошая жизнь помогает смыслу, но
не является обязательным условием. Не ясно, были ли особенно добродетельны
Шекспир, Екатерина Великая или Эдисон. Но их жизни трудно назвать пустыми. Что
насчёт злодеев? У Гитлера, Сталина, Пол Пота были грандиозные планы, которые
во многом реализовывались. У Джека-Потрошителя или Аль Капоне тоже были
цели, и они их достигали. Были ли их жизни «осмысленными»?



Некоторые философы говорят: да, мораль и смысл надо разводить, важна
вовлечённость, а не «хорошесть» дела. Но, пожалуй, есть сомнения. Можно
считать, что как безумие мешает смыслу, так и радикальная порочность. Если эти
люди не просто заблуждались, а действительно были злы, трудно представить, что
они могли честно воспринимать свою жизнь как подлинно стоящую. Есть интуиция,
что зло разрушает внутренний центр, «разъедает душу», и потому шансы по-
настоящему осмысленной жизни у полноценно злого человека невелики.
Во-вторых, возвращаясь к Анжелике. У неё есть план, проект, вовлечённость.
Почему же не зачесть её жизнь как осмысленную? Хороший вопрос. Но
большинство из нас, я думаю, согласится, что не всякий проект годится: он должен
быть хотя бы потенциально осуществимым и хотя бы в каком-то смысле стоящим.
Или по крайней мере разумным людям должен таким казаться. Никто никогда не
обнаружил флогистон, но при уровне знаний того времени это была не чистая
глупость. Тогда как мечтать допрыгнуть до Луны - явно лишнее. Считать листья на
аллее или записывать, когда появляется и исчезает каждое облако, без всякой цели
- тоже сомнительно.
Отсюда следующий вопрос: обязательно ли нужна вовлечённость? Анжелика
вкладывается в явно безумную затею. А как насчёт обратной ситуации?

С девяти до пяти - Жан-Поль почти всю взрослую жизнь работает в международном
Красном Кресте. Он администратор, ключевая фигура при организации помощи
голодающим, жертвам землетрясений и войн. Родился в Алжире, родители-
коммунисты с детства говорили не только о светлых идеалах, но и о темной стороне
колониализма. Казалось естественным, что он займётся делом справедливости и
помощи. Но со временем пыл ушёл. Он делает своё дело отлично, но сам
воспринимает работу как ремесло: главное - эффективность, а не пламя.

Многие скажут: прекрасная, осмысленная жизнь, даже если он сам уже без
энтузиазма. Я не столь уверен. Его деятельность ценна: тысячи обязаны ему очень
многим. Но он сам от этого как будто отстранён и не видит в этом источника личного
смысла. В этом он похож на Шиндлера, чья спасительная для евреев деятельность
не так-то глубоко встроилась в его собственную внутреннюю историю.
Здесь проясняется ещё один момент. Раньше я утверждал, что субъективное
чувство недостаточно. Но теперь я признаю, что отношение к жизни всё-таки важно:
отсутствие вовлечённости способно ослабить смысл. Это не противоречие. Мы
просто говорим, что одних переживаний мало, но они делают вклад. Чтобы жизнь
была осмысленной, нужны и определённые факты, и определённое отношение к
ним. Как выразила одна философиня: «Смысл возникает, когда субъективная
вовлечённость встречается с объективной достойностью». И это похоже на правду.
Наконец, более глубокий вопрос: а вдруг мы все ошибаемся? Я описывал набор
признаков,  по которым мы склонны считать одни жизни более осмысленными,
другие менее. Но не может ли быть так, что мы все дружно заблуждаемся
относительно самой сути? Что наши представления о смысле - глобальная
иллюзия?
Думаю, в данном случае это маловероятно. В остальных областях да: мы можем
ошибаться о глубинах океана или долгосрочных эффектах генной инженерии. Но



смысл жизни в описанном мной локальном смысле - вещь, странным образом,
близкая к нашему повседневному опыту. Там есть сложности, но нет каких-то
запредельно скрытых механизмов. Если мы достаточно внимательно и совместно
думаем об этом, трудно представить, что промахнемся мимо самого важного.

Смысл и абсурд

И всё же остаётся тревога. Глубокий вопрос о конечной бессмысленности наших
жизней, кажется, был обуздан набором банальных советов: заводите друзей,
занимайтесь делом, будьте приличными людьми - и будет вам смысл. Не слишком
ли это мелко?
Почему бы не признать, что, даже если одни жизни в чём-то содержательнее
других, все они в итоге лишены настоящего смысла? Да, в повседневности мы
заняты делами, которые кажутся важными: добраться до встречи вовремя, сыграть
лучше в следующий раз в сквош, подобрать идеальную плитку на кухню. Но,
оглядываясь назад, мы часто видим, насколько всё это было мелко, и нам неловко
за прежнюю серьёзность. И даже когда изнутри причинно-следственная цепочка
выглядит убедительной - болит голова, значит, есть смысл принять таблетку, -
стоит отступить на шаг, и ощущение смысла растворяется. Всё кажется
несущественным.
Здесь важно быть философским, но не в том бытовом смысле, где
«философствовать» значит смириться и терпеть. Я имею в виду внимательное
отношение к обычным словам.
Действительно ли так уж важно не опоздать на ту встречу? Мир от этого не рухнет.
И даже если бы рухнул, Вселенная продолжила бы существовать. Но из того, что
последствия не грандиозны, не следует, что ничего не важно. Гибель тысяч людей
в геноциде имеет огромное значение, даже если с точки зрения космоса всё почти
не изменится. Может возникнуть вопрос: если что-то очень важно, значит ли это,
что оно «по-настоящему» важно? Я бы сказал, что слово «по-настоящему» в этом
контексте лишнее. Важность и «настоящая важность» - не два разных свойства.
Так же и с «всего лишь». Фраза «мы всего лишь крошечные случайные существа
на миг во времени» звучит так, будто «всего лишь» добавляет мощи. Но само по
себе оно ничего не доказывает. В других контекстах - да: когда говорят, что наша
жизнь «всего лишь как у насекомых» - одни рождение, спаривание и смерть, - это
утверждение содержательное. Если бы наши жизни действительно ничем не
отличались от жизни насекомых, это многое бы сказало о смысле. Но мы вправе
указать на отличия: способность к самосознанию, сложный эмоциональный мир,
сам факт таких вопросов. Поэтому говорить, что мы «просто насекомые»,
неправомерно.
Что насчёт того, что «в конечном счёте» ничего не имеет значения? Здесь слово «в
конечном счёте» менее двусмысленно. Можно согласиться, что в каком-то
последнем, абсолютном смысле наше существование не играет роли. Но это не
пробел, который можно было бы заполнить, приложив усилия. И не трагедия, о
которой разумно было бы в ужасе рыдать. Во-первых, мы не можем даже
вообразить себе состояния дел, при котором у жизни был бы «абсолютный» смысл.
Это логически невозможно. Во-вторых, есть вещи, которые невозможны, но



понятны и были бы желанны - как путешествие во времени. Но есть и такие,
которые при ближайшем рассмотрении оказываются лишёнными смысла, как идея
«окончательного смысла всего». Стоит рассмотреть ближе - и становится неясно,
о чём вообще речь.
Мы остро чувствуем случайность своего появления в мире. И это вызывает
ощущение пустоты. Но идея «исправить» это путём включения нас в «великий
план» или поместив в центр Вселенной тоже не работает. Даже если бы это было
так,  мы могли бы спросить:  а в чём тогда смысл этого плана? Зачем нужен Бог и
Его замысел? Сам Бог не даёт того самого «последнего» смысла. Поэтому
разумнее признать, что требования «абсолютного смысла» изначально сбиты.
Может, это всё равно не особенно утешает. Американский философ Томас Нагел
предложил другое описание: он считает, что, поскольку чувство бессмысленности
неизбежно к нам возвращается, жизнь по-настоящему абсурдна. Не столько
бессмысленна, сколько абсурдна.
В начале главы мы видели классические аргументы бессмысленности:
недолговечность, отсутствие Бога, космическая малость, мировое зло. Нагел
соглашается, что эти аргументы не убивают локальные смыслы: у нас остаются
ближайшие цели, отношения, заботы. И этого, возможно, достаточно. Но, говорит
он, это не всё. Человеку свойственно постоянно переключаться между двумя
перспективами. В одной - «изнутри» - мы вовлечены, нам не всё равно, мы всерьёз
относимся к делам. В другой - «снаружи» - мы смотрим на себя со стороны, снижаем
пафос, видим мелочность наших забот. Внутри жизнь кажется серьёзной и
наполненной; снаружи - пустой и смешной. Мы не можем окончательно встать ни
на одну: обе неизбежны. В этом конфликте - абсурд. И как на него реагировать? Не
трагически, не по Камю, для которого самоубийство - главный философский вопрос,
а иронично, спокойно.
Убедителен ли этот анализ? Он элегантен и влиятелен, но, как мне кажется, не
окончателен. Я не уверен, что перед нами действительно неразрешимое
столкновение перспектив. Да, мы ошибаемся. Один день нам кажется, что нет
ничего важнее подходящей рубашки к ботинкам, в другой - что ничто в нашей жизни
вообще не имеет веса. Обе позиции чрезмерны. Правда где-то между: выбор
рубашки не высшая ценность, но и не всё остальное - пыль. Многое имеет
значение, пусть и не космическое. Эти утверждения совместимы, и потому не
рождают подлинного логического конфликта. Тогда и аргумент об «абсурде» теряет
силу.

Нужно ли так переживать из-за смысла?

Кажется очевидным, что вопрос о смысле жизни чрезвычайно важен и требует
серьёзного обдумывания. И многие из нас это не ставят под сомнение. Возможно,
и правда нужно, чтобы этот вопрос звучал среди «серьёзных».

Но есть соседний вопрос: а действительно ли нам стоит так переживать о том,
осмысленна ли наша жизнь?
Во-первых, важно заметить, что в своей острой форме эти размышления не
универсальны. Не все народы и эпохи так зациклены на этом, как мы сейчас. У



Джейн Остин герои не терзаются формулой «смысла жизни», в английской
литературе времён гражданской войны она тоже не доминирует. Шекспир,
вероятно, задавался такими вопросами - Макбет, например, называет жизнь
«сказкой, рассказанной идиотом, полной шума и ярости и не значащей ничего». У
Рабле приписывают последние слова: «Опустите занавес, комедия окончена». У
Еврипида есть герои, которые ропщут на бессмысленность. В девятнадцатом веке
тема звучит у Шопенгауэра, Толстого, Чехова, Ницше. Похоже, серьёзный интерес
к вопросу о смысле жизни всплывает особенно заметно в периоды религиозных
сомнений, когда привычные ответы через Бога или богов теряют силу.
А сейчас? Прослеживается влияние французских экзистенциалистов - Камю,
Сартра, Беккета - и их дальнейшее распространение в США 1960–1970-х годов. В
таком свете великий «вопрос о смысле» оказывается связан не только с вечной
философией, но и с битниками, хиппи и довольно нарциссическими практиками
«поиска себя».
Но и отсюда, строго говоря, ничего не следует. То, что в одни времена люди мало
спрашивают, а в другие - много, может отражать либо самодовольство, либо
занятость выживанием. Из этого не вытекает, что вопрос плохой. Возможно,
осмысленная жизнь - то, чего вправе хотеть каждый.
И всё же остаются сомнения. Так уж важно жить «осмысленно»? Подумайте о таком
примере.

Участок. Массимо унаследовал землю от отца между двумя войнами. Потом передаст
старшему сыну Джулио. Земля не самая щедрая, но есть оливковая роща, приличный
огород (жена в основном за ним смотрит; она из соседней деревни ближе к
побережью Апулии, из трудолюбивой семьи, где рождаются одни мальчики), выше по
склону - пастбище для овец. Вокруг происходят какие-то события - разговоры о
земельной реформе, период фашистов, потом общие слова о европейском рынке, -
но по возможности Массимо держится в стороне. Он хочет, чтобы уродились оливки,
чтобы дома был ужин, чтобы вечерами сидеть на площади с мужчинами, пить вино и
играть в шахматы.

Это - жизнь. Но не такая, чтобы, согласно предложенным критериям, считать её
особенно осмысленной. Массимо живёт более или менее сегодняшним днём, или,
по меньшей мере, от сезона к сезону. У него нет каких-то особых планов или
замыслов, которые его воодушевляли бы, он не особенно хороший человек, и хотя
семья и мужчины,  с которыми он выпивает,  для него важны,  они,  если честно,  не
так уж много для него значат. Но и бессмысленной эту жизнь не назовёшь. Ни
неудачи, ни разочарования не преследуют его изо дня в день, болезнь и недуги не
нависают угрозой ни над ним, ни над теми, кто ему дорог. И сам Массимо не склонен
думать о своей жизни как об особенно осмысленной или как о лишённой смысла.
Это просто жизнь, вполне сносная, и, безусловно, лучше, чем у многих других. Так
почему бы не оставить всё на этом?

То, что жизнь может быть ни осмысленной, ни бессмысленной, уже
подразумевалось в мысли о том, что смысл существует в разных степенях.
Неудивительно, что многие окажутся в нейтральной полосе между этими двумя



крайностями. Но так ли уж это плохо? Делаются ли жизни лучше от того, что они
наполнены «смыслом» как можно больше? Можно по привычке исходить из того,
что да, но стоит задуматься, так ли это на самом деле. Нагель, рассуждая об
абсурдности, указывает, что жизнь мыши ни осмысленна, ни бессмысленна: мыши
- как, впрочем, и животные вообще - не способны отстраняться, размышлять о
своей жизни и задаваться вопросами о её цели или предназначении. Но стоит
помнить, что и мы - тоже животные, и даже если нам часто свойственно
рефлексировать, возможно, полезной частью этой рефлексии было бы время от
времени задаваться вопросом, так уж ли хорошо постоянно предаваться столь
бурным размышлениям.

Я поместил Массимо в сельскую местность, среди его скотины, деревьев и огорода
ещё и потому, что этот уклад - повседневная рутина, следование ритмам времён
года, близость к природе и земле - так часто представлялся чем-то по-настоящему
уместным, уравновешенным и здравым, даже если и не особенно глубоким или
насыщенным высоким смыслом. Такой образ жизни привлекал Толстого в его
поздние годы, когда он так страстно стремился отождествить себя с крестьянами
на своём имении. Он привлекает и многих героев Чехова, доведённых до
исступления скукой и пустотой их мещанского существования. Витгенштейн
работал в монастырском саду, когда вскоре после Первой мировой войны искал
передышки от изнуряющей философии. А после бурных, стремительных,
изматывающих приключений именно к такому тихому убежищу возвращаются герои
Вольтера в финале «Кандида»:

-- Я знаю также, -- сказал Кандид, -- что надо возделывать наш сад.
     -- Вы правы,  --  сказал Панглос.  -- Когда человек был поселен в  саду
Эдема,  это  было  ut  operaretur  eum,  --  дабы  и  он  работал.  Вот  вам
доказательство того, что человек родился не для покоя.
--  Будем   работать  без  рассуждений,  --  сказал   Мартен,   --  это
единственное средство сделать жизнь сносною.
Все маленькое  общество прониклось  этим  похвальным намерением; каждый
начал  изощрять  свои способности.  Небольшой участок  земли приносил  много
плодов. Кунигунда, правда, была очень  некрасива, но зато  превосходно пекла
пироги; Пакета вышивала;  старуха  заботилась о  белье.  Даже  брат  Жирофле
пригодился:  он  стал  очень  недурным  столяром,  более   того  --  честным
человеком, и Панглос иногда говорил Кандиду:
-- Все события неразрывно связаны в лучшем из  возможных миров. Если бы
вы не были  изгнаны из  прекрасного замка здоровым пинком в  зад за любовь к
Кунигунде, если  бы не  были  взяты инквизицей, если бы не обошли пешком всю
Америку, если бы  не проткнули шпагой барона, если бы не потеряли всех ваших
баранов  из славной страны Эльдорадо,  --  не есть бы вам сейчас ни лимонной
корки в сахаре, ни фисташек.
- Это вы хорошо сказали, -- отвечал Кандид, -- но надо возделывать наш
сад.



Так есть ли смысл?

Поскольку мы задаём разные вопросы о смысле, неудивительно, что ответы тоже
разные.
Если говорить локально, о конкретных жизнях, - да, одни из них более осмысленны,
другие менее. Как я уже говорил, речь идёт о градациях: немного найдётся
абсолютно пустых и немного - ослепительно насыщенных; большинство где-то
посередине. И то, насколько осмысленной является жизнь, зависит и от её
содержания, и от того, как мы к ней относимся. Подходящая жизнь плюс
подходящее отношение создают смысл.
Есть и глобальный вопрос: есть ли какой-то «окончательный» или «подлинный»
смысл у всех наших жизней вместе, у человеческого рода, у Вселенной целиком?
Здесь я хотел сказать «нет». Но одновременно - что это «нет» не повод для
отчаяния. Потому что мы не можем даже внятно представить, что значило бы «да»
в таком масштабе. Отсутствует нечто, само понятие чего оказывается пустым.
Должны ли мы поэтому перестать думать о смысле? Некоторые люди и так не
думают и довольно спокойно живут. Это нормально. Другие задумываются: глядя
на звёзды, ужасы войн или разнообразие человеческих судеб, спрашивают: «Что
всё это значит?» Даже если, поразмыслив, мы приходим к выводу, что в каком-то
«последнем» смысле не значит ничего, - это тоже нормально.
Важно лишь помнить: то, что нет высшего космического смысла, не делает
бессмысленным всё остальное.



ГЛАВА 9 ДОЛЖНО ЛИ БЫТЬ БОЛЬШЕ - И «ЛУЧШИХ» ДЕТЕЙ

Окончательного экономического процветания следует добиваться не путём
уменьшения числа существующих людей, а путём выведения людей более
высокого качества.

(Eugenic Record Office, 1910)*

Вот хороший вопрос: достаточно ли людей рождается на свет? Столько ли нас,
сколько «должно» быть? Многие считают, что на это нет и не может быть
правильного ответа. Но другие уверены: людей, очевидно, слишком мало. Они
убеждены, что при прочих равных, чем больше людей, тем лучше. Другой хороший
вопрос: *какие* люди рождаются? Достаточно ли хороши они сами - или их жизни -
в том смысле, в каком «должны» быть? Здесь почти никто не скажет, что ответа
нет: большинство уверено, что чем лучше жизни, тем лучше мир.
Эти два вопроса - о количестве жизней и об их качестве - могут показаться
совершенно разными. Но, как мне кажется, они связаны. И более того, в обоих
случаях, думаю, правильный ответ - отрицательный. Не становится лучше оттого,
что живёт больше людей. И не становится лучше оттого, что живут «более лучшие»
люди. С разговоров о качестве жизней начнутся некоторые тонкости - о них чуть
позже. А начать проще с количества.

Больше людей

Население Земли перевалило за шесть миллиардов где-то в 1999 году. Многие из
нас уверены, что этого более чем достаточно, и указывают на тесноту в Мексике
или Бангладеш, на урон, который мы наносим окружающей среде, на растущее
давление на ресурсы - нефть, воду, леса, - от которых мы зависим. Для них
очевидно: было бы хорошо, если бы нас стало существенно меньше.
Другие, напротив, считают, что людей может быть гораздо больше: можно
застроить пустующие пространства в Канаде, Монголии, Шотландии, поднять
новые города и ещё плотнее заселить планету.
Мы могли бы спорить о практической стороне -  действительно ли мир
«переполнен», хватает ли ресурсов. Нам пришлось бы взвесить сложные данные и
всё равно не прийти к окончательному выводу.
Но я хочу отложить всё это и задать более простой и как будто предшествующий
вопрос: *если* предположить, что место есть, ресурсы достаточно, технических
проблем нет, - сколько людей должно быть?
Сделаем ещё одно допущение. Примем, что в самом наличии человеческого рода
есть нечто ценное, и что его полное вымирание было бы плохим исходом. Но даже
так мы можем вообразить человечество как пару людей - нечто вроде Адама и Евы,
- или как множество,  сопоставимое с нынешним,  или как миллиарды,  триллионы,
квадриллионы существ.
Что было бы «лучше»? И, особенно: будет ли лучше, если людей станет больше,
чем сейчас? Вполне может - мы же можем сознательно рожать больше детей, мы
можем пытаться колонизировать Луну или Марс и заселять их людьми.



И предположим, что Бог существует. Создав один мир и увидев, что он хорош, он
мог бы создать миллионы других - с растениями, животными, людьми на каждом.
Теперь представим, что подобная власть - в наших руках.

Решение. - Будущее. На Земле живут хорошо. На Марсе тоже, особенно с тех пор,
как поправили атмосферу и подняли температуру до калифорнийских показателей.
Это заняло много лет: сделать Марс пригодным для жизни, наладить перелёты через
50 миллионов миль. Теперь всё проще: есть репродуктивные технологии. Нужен
всего один лёгкий жест - нажать кнопку. И это предстоит Максу. Ему всё объяснили.
Нажмёт правую кнопку - ничего не произойдёт. Нажмёт левую - в далёкой галактике,
у далёкой звезды, возникнет новая планета Зог, населённая миллиардами людей с
хорошими жизнями. Максу говорят: он *обязан* нажать одну из кнопок. Но какую?
Важная деталь: что бы он ни сделал, это не будет ни хорошо, ни плохо для людей,
уже живущих сейчас. Макс остаётся выбирать.

Так вопрос звучит в грандиозном масштабе - и, разумеется, остаётся научной
фантастикой. Но в уменьшенном, приземлённом виде он касается многих из нас
вполне практически. Очень часто люди размышляют не только о том, *хотят* ли они
детей, но и о том, *стоит ли* им заводить детей. Жизнь вдвоём хороша, им не
особенно хочется кого-то добавлять. Но тут возникает мысль, к тому же
подогреваемая окружающими: можно было бы подарить жизнь ребёнку или детям,
позволить ещё кому-то испытать блага хорошей жизни. Иногда говорят так: если
станете родителями, ваша жизнь станет лучше. Вы сами выиграете. Но порой
акцент смещается ровно наоборот: думайте не о себе, а о ребёнке. *Вы* можете не
выиграть, но *ему-то* будет хорошо.

Но должны ли мы поддаваться такому доводу? С усыновлением проще: уже есть
дети, чьи жизни можно сделать лучше. Возможно, у нас действительно есть
обязанность -  хотя бы у некоторых из нас -  взять кого-то из них в семью.  Но нет
никаких младенцев, застрявших в предсуществующем коридоре, томящихся в
ожидании тела и рождения. Поэтому, если мы *обязаны* заводить детей при
условии, что можем их содержать, это не потому, что «так будет лучше для
ребёнка»: без нас ему не хуже, он просто не существует. Если здесь и есть
обязанность, то только такого рода: будто бы «само по себе лучше», чтобы
существовало больше людей.

Вот и получаем тот же вопрос - в масштабе планеты и в масштабе одной семьи:
должны ли мы создавать новых людей, когда это никак не улучшает положение уже
живущих? Некоторые считают, что важна только благополучная жизнь уже
существующих; если они не выиграют, у нас нет причин плодить новых. Другие
говорят: если ресурсы есть, то и в семье, и в стране, и в мире, и во вселенной
вообще - чем больше людей, тем лучше. И хотя эта мысль широко распространена
- и среди философов, и вне философии, - удивительно трудно найти для неё
действительно убедительные аргументы. Я приведу два. Ни один, на мой взгляд,
не срабатывает. В первом довольно легко увидеть ошибку. Второй выглядит куда



серьёзнее и очень притягателен, но большинство, присмотревшись, всё равно
чувствует, что что-то тут не так. Вот первый:

Спасать и начинать. - Представим только стоящие, «содержательные», счастливые
жизни. Человек с такой жизнью тонет в бассейне. Спасти его - хорошо, а если вам
легко это сделать, вы обязаны. Значит - по аналогии - хорошо и *начать* подобную
жизнь, и если вы можете легко это сделать, вы также обязаны. Если вы с партнёром
можете без труда завести ребёнка - заведите. Если можете легко создать населённую
планету - создайте.

Заметьте: речь только о хороших жизнях, о жизнях, которые стоит прожить. И
предложение не в том, что было бы *допустимо* такие жизни начинать (с этим почти
все согласны), а в том, что вы *должны* это делать. Но довод слаб.
Спасая тонущего, вы возвращаете уже существующему человеку возможность
продолжить его путь, довести до конца проекты, замыслы, отношения.
Мы не хотим умирать, потому что у нас книги недописаны, дети не выросли, сад не
засажен, курс парапланеризма не окончен.
Но человека можно лишить уже начавшейся, наполненной жизни, оборвав её.
Нельзя «лишить» жизни того, кто ещё даже не существует. Никто не страдает и не
обделён от того, что не был зачат.
Поэтому совершенно логично считать, что мы обязаны спасать жизнь, которая уже
идёт, - и при этом не считать, что обязаны начинать новые.Теперь второй аргумент
- куда тоньше:

Мучительные и радостные жизни. Сравним хорошую и плохую жизнь. Вообразите
жизнь, с первого до последнего дня заполненную болью и муками. Никаких
«компенсаций» - ни музыки, ни науки, ни шуток, ничего, что могло бы перевесить
страдание. Это жизнь насквозь ужасная. Ясно, что было бы плохо жить такую жизнь,
и плохо сознательно её начинать.Но если плохо начинать жизнь, которая
гарантирванно будет кошмарной, то не значит ли это, что хорошо начинать жизнь,
которая предсказуемо будет счастливой, радостной, наполненной?

Отбросим побочные мотивы: мол, из страдания можно извлечь урок, или «нам не
дано решать» вопросы жизни и смерти. Мы говорим только о ценности самой жизни,
а не о побочных эффектах для других. И речь идёт не о прекращении жизни, а о
решении её не начинать.
Почти все соглашаются: заведомо обречь кого-то на сплошной кошмар -
неправильно. Но если это так ясно, почему тогда не столь же ясно, что начинать
заведомо счастливую жизнь - правильно?
Проще: если больше ужасных жизней - это плохо, то больше прекрасных жизней
должно быть хорошо.
И всё же, несмотря на соблазнительную симметрию, этот довод не убеждает.
Интуиция большинства философов и немало обычных людей такова: запрет на
запуск заведомо ужасных жизней ощущается гораздо убедительнее, чем
обязанность запускать хорошие. Оставим это пока так. Примерно половина людей,
с которыми я разговаривал, склоняются к тому, что «больше жизней - лучше». Но
хороших аргументов в пользу этого мало.



Я в начале обещал: вопрос о числе людей связан с вопросом о качестве. Давайте
перейдём к качеству - и потом вернёмся к числу.

Хороший старт

Жизнь всегда может сложиться лучше, чем складывается. Кто из нас не хотел бы
быть счастливее, здоровее, с лучшим чувством юмора, поумнее, покрасивее?
Большинство -  да.  Те,  кто не хочет,  обычно имеют на то особые причины:  он
знаменит именно тем, как выглядит; мужчина, которого она любит, и так уже
чувствует себя подавленным перед её умом - и так далее. Если учесть эти особые
причины, становится ясно, что даже здесь мы, по сути, ищем лучшую жизнь.

И кто из нас не хочет,  чтобы у наших детей был хороший старт? Для них особые
причины подобрать куда сложнее, и было бы странно, даже эгоистично, не
заботиться о том, какой жизнью им предстоит жить, и не думать, что эту жизнь
можно сделать лучше довольно привычными способами: здоровье, ум,
образование, деньги - всё это будет им в помощь. Значит, возможно, вам стоит
бросить курить и меньше пить во время беременности. Возможно, вам с партнёром
стоит вместе почитать книги о том, как ухаживать за детьми, готовясь к тому, что
вас ждёт. А потом, когда это время придёт, может быть, стоит пораньше побуждать
их ходить, говорить, что-то делать, а не сидеть весь день перед телевизором.
Следить за их питанием, задуматься о школе, подумать, не завести ли им
домашнего питомца или брата или сестру. И так далее.
Важно только не заходить здесь слишком далеко. Было бы странно относиться
совершенно безразлично к качеству жизни собственных детей, но так же странно -
что бы ни говорили люди - делать буквально всё возможное, чтобы обеспечить им
«наилучший старт». В конце концов, у родителей тоже есть своя жизнь. И если
следующее поколение важно, то и поколение живущих сейчас - тоже. Важно и то и
другое. И всё же, даже если не следует делать абсолютно всё, мы, несомненно,
должны сделать хотя бы что-то, чтобы увеличить их шансы. Есть некоторые
жертвы, на которые мы обязаны пойти - не будем сейчас спорить, насколько
большие именно, - чтобы улучшить качество будущих жизней.
Всё это, как мне кажется, довольно бесспорно. Но, как я уже говорил, здесь есть
свои трудности, и эту мысль легко перепутать с другой, тесно связанной с ней, но
всё же отличной. Вот эта другая мысль - спорная. И путаница возникает из-за
вопросов, связанных с тождеством личности.

Другие люди

Есть любопытный факт. Если бы Гитлер не напал на Польшу в сентябре 1939-го,
подавляющее большинство из нас никогда бы не существовало. Подумайте. Это
более чем 60 лет назад. Большинство из нас ещё не родились, но и их родители, а
порой и дедушки с бабушками ещё не были знакомы. А если бы не война, если бы
не призыв, не эвакуации, не светомаскировка, не ограничения на поездки и ночи в
бомбоубежищах - огромное количество встреч и союзов так бы и не случилось.
А не встретились бы родители - не родились бы и мы.



Что это за факт? Просто особенность биологии. Мы знаем, что и яйцеклетка, и
сперматозоид несут уникальный набор генетической информации. Другие
сперматозоиды - другой человек. Можно вообразить мир, где вклад отца почти
неважен, и ребёнок был бы тем же при других мужчинах. Тогда можно было бы
сказать: «Я мог бы родиться у другого папы». Но в нашем мире это не так. В нашем
мире, не будь войны, большинство из нас не появилось бы. Возьмём пример:

Замена. Через неделю после похорон Джин вместе с матерью рассматривает старые
фотографии футбольной команды. Вот его отец, на заднем ряду между двумя более
высокими парнями. В центре - капитан с мячом. Мать смотрит задумчиво. И вдруг
говорит: «Ты не знал, мы тебе никогда не говорили… Я чуть было не вышла замуж за
капитана, вместо твоего отца».

Джин смотрит на этого красавца с сильной челюстью, ростом, плечами и думает:
«Вот бы она тогда выбрала его - мне, наверное, было бы лучше». Ошибается ли
он? Да. События после зачатия влияют на качество жизни данного ребёнка. Курила
мать или нет, болела или нет - это скажется на *том же* ребёнке. Но выбор другого
партнёра до зачатия меняет уже не качество, а личность будущего ребёнка. Если
бы мать ушла с капитаном,  вместо Джина родился бы кто-то другой.  Джин,
наоборот, должен радоваться, что всё сложилось именно так.
Вот ещё один пример, отличающийся в одном заметном, но в конечном счёте
несущественном отношении:

Задержки. У Джины с детства были эти раздражающие проблемы с аллергией - астма,
сильные реакции на еду, чрезмерно чувствительная кожа. Долгое время на это
смотрели как на нечто обычное, просто «одну из тех вещей», но в последние годы
врачи стали говорить, что это может быть связано с работой, которую её мать
выполняла, будучи беременной. Они тогда были женаты недолго, денег не хватало,
и у неё была работа на химическом заводе. Там производили краски, красители,
растворители - многое из того, что позже было запрещено. Она там долго не
задержалась. Начался дефицит учителей, пошла рекламная кампания, появились
отличные стипендии. Так что она бросила завод и поступила в колледж. И теперь
Джина часто думает, что ей, пожалуй, было бы лучше, если бы её родители
подождали полгода, ну, может быть, год, прежде чем завести ребёнка.

Это ошибка? В случае Джина всё было очевиднее, но и здесь выбор не так широк,
как может показаться. Джина не могла бы получить «лучший старт», избежав
аллергий, просто если бы её родители отложили рождение ребёнка. Ведь на то,
кем окажется ребёнок, влияет не только то, кто его родители, но и когда он был
зачат. И снова решающее значение имеют детали биологии. Возьмите эмбрион,
заморозьте его - возможно, тот же самый человек сможет появиться на свет позже,
чем обычно. Но если, как в случае Джины, вместо этого использовать другую, более
позднюю сперматозоид и яйцеклетку,  пусть даже от тех же родителей,  то,  из-за
различий в генетическом материале, родится уже другой ребёнок. Не убеждены?
Допустим, у неё есть сестра Джейн, которая младше на год. Если бы родители
решили повременить и сократить семью, ограничившись только более поздним
ребёнком, у них появилась бы Джейн, а не Джина. Существование Джейн, как и



ваше или моё, не зависит от того, была ли у неё старшая сестра или нет. Эти случаи
- сначала с другими родителями, затем с другим временем - спору не подлежат:
рождается другой человек. Но вот следующий случай, возможно, покажется более
спорным, а его связь с понятием тождества личности - не столь однозначной:

Раньше и позже. Синéad и Шивон уже беременны. Но есть проблема. У обеих без
лечения ребёнок ослепнет. Разница лишь в том, что у Синéad ребёнок потеряет
зрение к тридцати годам, а у Шивон - будет слеп с рождения. Лечение сложное и
рискованное для обеих - матерей и детей. Врачи решение оставляют за женщинами,
но советуют не рисковать: *даже слепым жизнь может быть вполне стоящей.

Теперь представим другую ситуацию -  во многом иную,  но в сущности не менее
показательно.
Прошло много лет, и у ребёнка Шинейд - назовём её Агнес - начинает пропадать
зрение. Она думает: если бы моя мама прошла лечение, и оно оказалось бы
успешным, я бы сейчас этого не переживала, я бы не слепла. И это правда. Агнес -
одна и та же Агнес - могла бы прожить жизнь, в которой она не теряет зрения.
Но что насчёт ребёнка Шивон? Его зовут Джеймс. И он думает: если бы моя мама
тогда согласилась на операцию, я не родился бы слепым, я видел бы. Так ли это?
Мог ли один и тот же человек с самого рождения быть зрячим?
Однозначного ответа здесь нет. Если мы считаем, что тождество личности зависит
от непрерывности тела,  то да:  Джеймс существовал бы в любом случае - зрячим
или слепым, в зависимости от исхода операции. Потому что после формирования
эмбриона продолжает существовать одно и то же тело, даже если в чём-то
изменяется. Но если мы связываем тождество личности с психологией, то всё
становится гораздо менее ясным. Слепота меняет очень многое, и если бы он был
зрячим, почти весь его жизненный опыт, его убеждения, установки, интересы,
отношения - всё это сложилось бы иначе. В каком-то смысле это был бы уже другой
человек. И тогда, в каком-то смысле, если бы Шивон прошла лечение, Джеймс
никогда бы не существовал, а вместо него появился бы другой ребёнок - возможно,
с тем же именем, возможно, с другим.
Итак, у нас есть две позиции, и я не уверен, что существует надёжный способ
выбрать между ними. Это зависит от того, что именно мы считаем существенным
для тождества личности, а также связано со старой дискуссией о соотношении
врождённого и приобретённого. Я исхожу из того, что значительная часть нашего
мышления и характера определяется нашим опытом и тем, как нас воспитывают.
Если бы меня, скажем, в возрасте одного дня удочерила или усыновила японская
семья, кормила в основном рыбой и с детства готовила к карьере сумоиста, я, как
минимум, был бы очень непохож на того человека, которым являюсь сейчас. Но,
возможно, гены значат больше, чем мы склонны думать. Исследования
однояйцевых близнецов, разлучённых при рождении, часто показывают, что
большая часть черт характера и личности оказывается устойчивой к влиянию
среды, остаётся по существу той же, что бы с человеком ни происходило.
Однако нам не обязательно окончательно решать этот вопрос. Я привёл его лишь
для того, чтобы на его фоне отчётливо выделить более ясные и бесспорные случаи.
Измените родителей или - с заметным сдвигом - время зачатия, и возникнут



существенные физические и психологические различия. В таком случае рождается
уже другой человек. Измените эмбрион таким образом, что в будущей жизни
произойдут или не произойдут определённые изменения, - и тогда один и тот же
человек либо получает благо, либо терпит вред. Промежуточный случай, когда
одно и то же живое существо проживает совершенно иную жизнь с самого начала
и до конца, мы теперь можем отложить в сторону.
Вернёмся немного назад. Я говорил, что есть некоторые жертвы, на которые мы
должны пойти ради улучшения качества будущих жизней. Я утверждал, что это
бесспорно. Но затем добавил, что трудности, связанные с тождеством личности,
могут заставить нас спутать это, бесспорное утверждение, с другим. Итак, каковы
эти два утверждения?
Первое таково: если есть конкретная жизнь, конкретный человек, и мы можем
достаточно легко сделать эту жизнь лучше, мы должны это сделать. И, несомненно,
лучше - при прочих равных - когда отдельные жизни складываются более удачно.
Более спорным является другое утверждение: если мы можем достаточно легко
выбрать одну очень хорошую жизнь вместо другой, несколько менее хорошей, то
мы должны так поступить. И вот здесь уже гораздо менее очевидно, что, когда речь
идёт о разных жизнях, всегда лучше, чтобы жили более хорошие, а не менее
хорошие жизни.

Лучшие» люди

Вот как формулируется вопрос: действительно ли мир лучше, если живут более
«хорошие» жизни? Многие - и, среди них, немало философов, включая Дерека
Парфита, - склонны сказать «да». Посмотрим на пример (вариация парфитовского):

Юная девушка. Она ещё не беременна, но Шэрон очень хочет ребёнка. И она
отказывается принимать таблетки или пользоваться какими-либо другими
средствами контрацепции. Это сводит с ума её мать, учителей и врача. Все они
твердят ей одно и то же: подожди, если уж хочешь заниматься сексом - делай это
ради удовольствия, но не допускай, чтобы появился ребёнок. Ведь только подумай,
что ждёт этого малыша сейчас - когда так мало денег, когда она всё ещё учится в
школе, и, скорее всего, даже не будет знать, кто отец. Никто не говорит прямо, что у
её ребёнка будет плохая жизнь, но ясно одно - она, конечно, будет не такой хорошей,
какой могла бы быть; он или она окажется в худших условиях по сравнению со
многими другими детьми. Так что куда лучше - подождать. Подрасти, стать
самостоятельнее, зрелее. Отложить это хотя бы на лет десять. Тогда она сможет дать
своему ребёнку гораздо более достойное начало жизни.

Предположим, её всё-таки удалось убедить, и Шэрон решает подождать.
Правильное ли это решение? Хочется думать, что да. Ведь если ты можешь дать
своему ребёнку лучший старт - почти без ущерба для себя и других - то, конечно,
должна так поступить.
В случае Шэрон, правда, есть определённая цена: она хочет ребёнка сейчас и, если
придётся ждать, будет раздражена, расстроена, с ней станет трудно жить. Но это



не слишком высокая цена, и можно представить, что её всё-таки убедили - лучшая
жизнь, которая её ждёт, вполне компенсирует временное недовольство.
Однако здесь есть некоторая двусмысленность. Подождав, она действительно даст
своему ребёнку лучший старт и лучшую жизнь - но это будет уже другой ребёнок.
Велика вероятность,  что и отец будет другим.  А даже если нет,  сама разница во
времени уже гарантирует, что ребёнок, рождённый позже, будет другим человеком,
нежели тот, кто мог бы родиться сейчас.
Чтобы сделать это яснее,  представим,  что Шэрон хочет девочку.  Если она родит
сейчас, назовёт её Кристал. Но вкусы со временем меняются, и позднее девочка -
тоже девочка - получит более «спокойное» имя Энн. Так что, как бы мы ни
рассуждали, ожидание не принесёт Кристал никакой пользы и не сделает её жизнь
лучше. Для неё всё решается здесь и сейчас - или никогда.
А будет ли ожидание лучше для Энн? Допустим, Шэрон намерена иметь только
одного ребёнка, и если родится Кристал, Энн никогда не появится на свет. Но
Шэрон подождала, Энн родилась и прожила прекрасную жизнь. Можно ли сказать,
что для неё это «лучше»? Конечно же, не в обычном смысле. Обычно мы говорим,
что кому-то стало лучше, сравнивая два состояния, в которых он уже находится, и
оценивая одно выше другого. Энн существует и живёт хорошо. Но это не
«улучшение» в привычном смысле, ведь она никогда не находилась в состоянии
«небытия», из которого перешла бы в существование и сказала: теперь-то мне
лучше.
Будет ли ожидание лучше хоть для кого-то? Очень вероятно - да. Это почти
наверняка лучше для родителей Шэрон, для её учителей, возможно, даже для
врача. Вероятно, и для общества в целом: ребёнку, рождённому позже,
потребуется меньше социальной помощи, а затем, благодаря лучшему
образованию, он будет больше платить налогов. И вполне возможно, что и самой
Шэрон, несмотря на нынешнее раздражение, в целом будет лучше, если она
отложит рождение ребёнка на несколько лет. Эти выгоды для уже существующих
людей - весомые доводы в пользу того, чтобы подождать и родить позже не
Кристал, а Энн
Есть и ещё одна причина. Представим, что Шэрон убеждают в том, что любой
ребёнок, которого она родит сейчас, будет тяжело болен, его жизнь окажется
мучительной и не стоящей того, чтобы её прожить. Допустим, врачи выявляют
некое физическое нарушение, которое со временем можно будет вылечить. Если,
как я уже предполагал, недопустимо сознательно приводить в мир существо,
обречённое на страдания, то у неё есть очень веская причина подождать и родить
ребёнка позже.
А теперь вообразим, что ожидание не принесёт пользы никому. И при этом - родит
она сейчас или позже - жизнь ребёнка всё равно будет стоящей, просто в будущем
- немного лучшей. Должна ли она, в этих обстоятельствах, ждать и выбрать «более
лучшую»  жизнь?  Многие -  и философы,  включая Парфита,  -  считают,  что да,
безусловно должна.
То есть они полагают, что хорошо не только тогда, когда улучшаются конкретные
жизни, но и тогда, когда мы выбираем, чтобы жили лучшие жизни, а не худшие. И,
что особенно важно, они считают это лучше даже тогда, когда «лучше» - не для кого
конкретно.



Связи

И вот, наконец, та связь между количеством и качеством, которую я обещал в
самом начале. Мы искали аргумент в поддержку распространённого убеждения, что
лучше, если рождается больше людей. Найти хороший аргумент непросто. Но вот
что, кажется, верно: если мы считаем, что лучше, когда живут лучшие жизни, то мы
должны считать и то, что лучше, когда живёт больше жизней. Поэтому, если Шэрон
следует подождать и родить Энн вместо Кристал, то ей следует родить Энн в
любом случае,  независимо от того,  входила ли Кристал в её планы.  Если лучше
иметь хорошего ребёнка, чем просто достаточно хорошего, то тем более лучше
иметь хорошего ребёнка, чем не иметь никакого.
Понять эту мысль несложно,  а вот принять -  обычно труднее.  Вот очевидное
возражение. Одно дело говорить, что Шэрон должна подождать, когда она уже
твёрдо решила завести ребёнка, и совсем другое - убеждать её завести ребёнка,
если раньше или позже материнство вообще не входило в её намерения.
Требовать такого, кажется, совершенно чрезмерно. И, разумеется, часто это
действительно так. Но мой тезис всё же не настолько прямолинеен. Суть в том, что,
убеждая её подождать, мы хотим, чтобы она пошла на определённую жертву - ведь
сейчас она мечтает о ребёнке, - ради того, чтобы в итоге получилось лучше в
целом. И моя мысль лишь в том, что если это верно, то ради хорошего итога ей
следовало бы пойти на подобную же жертву и тогда, когда речь идёт не о выборе
между двумя жизнями, а между хорошей жизнью и отсутствием жизни. И это
действительно был бы хороший итог. Если лучше, чтобы появилась Энн, а не
Кристал, даже если это не «лучше для кого-то», то лучше, чтобы появилась Энн,
чем не появилось никакого ребёнка.
Из этого вытекает второе возражение. Возможно, лучше иметь Энн, чем Кристал,
при условии, что ребёнок у Шэрон всё равно будет, лишь потому, что это
наименьшее из зол. А ещё лучше, может быть, было бы вообще не иметь ребёнка.
Тогда, если она даже не думает о детях, нет оснований убеждать её их заводить.
Но здесь упускается важный момент. Мы с самого начала оговаривали, что и жизнь
Кристал,  и жизнь Энн были бы жизнями,  достойными того,  чтобы их прожить.  И
никто не утверждает, что цена для общества настолько высока, что было бы лучше,
если бы этих, достойных жизни, людей вовсе не существовало. Единственное
возражение против Кристал в том, что Шэрон может «сделать лучше». Против Энн
не выдвигается никаких возражений.
Третье возражение таково. Мы, конечно, можем сравнивать две жизни и говорить,
что одна лучше другой - потому что, скажем, она длиннее, счастливее или более
осмысленна. Но совсем не очевидно, что можно сравнивать жизнь с её
отсутствием. Любое сравнение предполагает наличие общих оснований, а здесь их
нет. Поэтому из того, что жизнь Энн лучше жизни Кристал, вовсе не следует, что её
жизнь лучше, чем ничто. В этом возражении есть своя правда. Но и оно не попадает
в цель. Ведь утверждается не только, что жизнь Энн лучше жизни Кристал, но и что
её лучшесть даёт нам основание предпочесть её. Это дополнительный шаг. И моя
мысль лишь в том, что если у нас есть основание предпочесть лучшую жизнь, то у
нас есть основание предпочесть эту жизнь и по сравнению с её отсутствием. Если



верно, что лучше, когда живут более хорошие жизни - даже если это не лучше «для
кого-то» - то хорошо, когда вообще живут хорошие жизни, пусть и не «для кого-то».
История Шэрон очень похожа на множество вполне реальных историй. И она
сложна, насыщена практическими соображениями, как реальные случаи обычно и
бывают. Поэтому, возможно, легче увидеть главный принцип на более простом,
искусственно сконструированном примере. Вернёмся к планетам и немного
изменим условия. Макс прищемил левую руку дверью космического корабля
неделю назад, и она всё ещё болит. При прочих равных он предпочёл бы нажать
правую кнопку. Но его уговаривают воспользоваться травмированной рукой и
нажать левую, чтобы появилась планета Зог, где люди живут очень хорошей
жизнью, а не Зандер, где их жизнь лишь умеренно хороша. И я утверждаю: если он
готов пойти на жертву - причинить себе боль - ради этого выбора, то он должен
быть готов к такой же жертве и в исходной ситуации, когда выбор стоит между Зог
и отсутствием какой-либо планеты. Если лучше, чтобы существовала планета с
хорошими жизнями, чем планета с просто терпимыми, то лучше - и, возможно, ещё
более очевидно лучше, - чтобы существовала такая планета, чем не было никакой.

Лучшие жизни?

Должно ли быть больше людей? Да, если должно быть больше лучших людей. Если
мы обязаны запускать в мир лучшую из двух возможных жизней или лучшую из двух
возможных планет, то, по той же логике, мы обязаны запускать эти жизни и эти
миры вообще. Таково моё предложение. Но верно ли, что мы действительно
должны давать начало лучшим жизням? Действительно ли лучше, если именно они
оказываются прожитыми?

Тесты. - Она теперь на пенсии; большую часть жизни проработала в супермаркете.
Она никогда не считала свою жизнь плохой -  у неё есть друзья,  уютный дом,  она
никогда всерьёз не болела (тьфу-тьфу), - но часто казалось, что всё могло бы быть
лучше и, возможно, действительно было бы лучше, окажись у неё другая работа. Не
задалось с самого начала: не повезло в школе, мать не могла дать нужной поддержки,
она так и не смогла наверстать. Иногда ей вспоминаются слова дяди, который
постоянно совал нос не в свои дела: может быть, и правда было бы лучше, если бы
она вообще не родилась, а её мать подождала и родила бы другого ребёнка, позже,
вместо неё.

Теперь мы смотрим не вперёд, а назад - на большую часть жизни Кристал.
Разумеется, возможно, что таких мыслей у неё никогда не возникнет. И, возможно,
неправильно было бы их поощрять. Но предположим, что она всё же так думает.
Права ли она, полагая, что было бы лучше, если бы началась другая, более
удачная жизнь, а её самой никогда бы не существовало? Или рассмотрим схожую
ситуацию, но уже не о том, какую жизнь лучше начать, а о том, какую лучше спасти.

Акулы. Ураган, лодка затонула далеко от суши. Они плывут к необитаемому острову,
но на Алекса нападает акула, откусывает ему ноги, и в итоге до берега доплывает
один Роб. Он рад, что жив, потому что, хоть надежды на спасение почти нет, на
острове есть рыба, папайя, укрытия, а одиночество его не тяготит. И всё же он не



может избавиться от мысли, что лучше бы было, если бы погиб он, а выжил Алекс.
Тот всегда грезил о подобной островной жизни - узнавать себя, писать мемуары на
пальмовых листьях, смотреть на закаты. Жизнь Роба здесь будет хорошей, но жизнь
Алекса была бы лучше.

Здесь всё решают случай и акулы,  кто выживет,  кто погибнет.  Но мы всё равно
склонны думать о том,  как было бы лучше,  и можем соглашаться или спорить с
Робом, считающим, что жить следовало Алексу. А теперь сопоставим это с другим
случаем, похожим тем, что речь идёт о спасении жизней, но отличающимся тем,
что нужно принимать решения.

Лекарства. Они обещали не бомбить больницу. Но удар пришёлся как раз по складу,
и теперь катастрофически не хватает крови, лекарств, даже бинтов. Особенно тяжело
с тифом: людей можно спасти, но всех не спасти, приходится выбирать. Нельзя
расходовать препараты на безнадёжных и почти безнадёжных. Приоритет отдают
тем, на ком лежит большая ответственность, кто особенно нужен: матерям с
маленькими детьми, людям из миротворческой комиссии, тем из раненых, кто сам
обладает медицинскими навыками. А уже после этого, сделав всё возможное для них,
пытаются спасать тех, у кого, судя по всему, впереди более длинная или более
счастливая жизнь.

Врачи постоянно сталкиваются с такими решениями: ресурсы всегда ограничены.
И зачастую их выборы нам понятны и кажутся оправданными. Нередко, спасая
молодых, они думают о том, что те ещё могут много сделать для общества, о
лучших шансах на выздоровление, о тех, кто кормит семьи. В нашем примере врачи
тоже принимают в расчёт всё это и сначала помогают именно этим людям. Но затем
они начинают отдавать предпочтение тем, чьи жизни обещают быть более
длинными и счастливыми, считая, что так в целом будет лучше, даже если это не
принесёт дополнительных выгод в других отношениях. Правы ли они?
Я думаю, все эти люди ошибаются. Одно дело - сопоставлять две жизни и говорить,
что одна в целом лучше другой. Во всех приведённых примерах такие суждения
можно выносить вполне обоснованно. Но совсем другое - настаивать, что лучше,
если проживаются именно лучшие жизни. Для кого они лучше? Во всех этих случаях
- ни для кого. Так почему же тогда «лучше»?
Здесь возникает возражение. Мы его уже вскользь затрагивали и откладывали, но
теперь стоит рассмотреть внимательнее. Можно сказать: для Кристал лучше, если
она родится; так же, как для Энн лучше, если родится она. Пока что паритет. Но
далее добавляют: раз Энн проживёт лучшую жизнь, чем Кристал, то для неё, можно
сказать, рождение ещё «лучше», а значит, следует предпочесть её. Однако меня
такой аргумент не убеждает. У каждой из них - только один шанс на жизнь, и в обоих
случаях эта жизнь будет вполне достойной. И если мать хочет ребёнка сейчас, мне
этого достаточно, чтобы считать разумным появление Кристал, а не Энн. Или
возьмём больничный пример. У вас и у вашей подруги хорошие жизни, но вы -
человек мрачный, она - неизменно жизнерадостна. Вы оба нуждаетесь в лечении,
а лекарство одно. Мне не кажется справедливым, если его дадут ей только потому,
что она в будущем будет чуть счастливее вас. Мне куда справедливее кажется
бросить жребий.



Должно ли быть больше - и лучше - людей?

Я упоминал Гитлера. Он, разумеется, был страстным сторонником идеи, что в мире
должны жить, по его представлениям, «лучшие» люди. Большинство из нас
отвергает почти всё, за что он выступал. Мы не принимаем идею о том, что одни
расы «хорошие», а другие - «плохие». Мы считаем негуманным и чудовищным
разделять людей, насильственно стерилизовать, уничтожать отдельных людей и
целые группы. Мы полагаем, что люди с физическими или умственными
нарушениями должны получать помощь, а не быть выброшенными на обочину.
Отзвук этого неприятия по-прежнему силён. Кит Джозеф погубил свои шансы
возглавить Торийскую партию речью 1974 года, где прозвучало предложение
стремиться к снижению числа подростковых беременностей. Ханса Айзенка,
Артура Дженсена и совсем недавно авторов «The Bell Curve» подвергли острой
критике за их, как утверждалось, «научные» попытки связать расу и социальный
класс с уровнем интеллекта, а затем интеллект, или его недостаток, - с преступным
и асоциальным поведением. Многие из нас во всём таком видят неистребимые
следы нацистской программы.
Но если взглянуть шире, наши отношения к евгенике, к «науке о хорошем
рождении» выглядят уже не столь однозначными. Особенно в первых десятилетиях
XX века подобные идеи были едва ли не мейнстримом; их защищали, среди прочих,
Герберт Уэллс и Джордж Бернард Шоу, а Бертран Рассел, по крайней мере,
находился где-то рядом. И хотя сегодня мы решительно отвергаем методы Гитлера
и многие его обобщающие тезисы, сам базовый посыл - что при определённых
заболеваниях и нарушениях жизнь оказывается хуже, чем могла бы быть, -
разделяют почти все. Многие согласны и с тем, что, если средства морально
приемлемы, было бы хорошо, если бы подобные болезни и нарушения удавалось
устранять и если бы можно было предпринимать шаги для улучшения качества
новых жизней. Поэтому обсуждения абортов по мотивам качества жизни,
«дизайнерских детей», целей проекта «Геном человека», хотя и вызывают споры,
не считаются выходящими за рамки допустимого. И хотя в центре таких разговоров
чаще стоят отдельные случаи и индивидуальный выбор,  возникают и более
широкие, общественные вопросы. В Британии, к примеру, беспокоятся о том, что
представители среднего класса, в частности, рожают слишком мало детей; в США
аналогичные тревоги связаны с различиями в рождаемости между, как говорится в
переписях, «белыми» и «латиноамериканцами». Язык изменился, слово
«евгеника» почти не употребляется, но суть тревог во многом та же.
Противники подобных тенденций часто апеллируют к правам - правам
нерождённых или к «неприкосновенному» праву на деторождение. Или они вовсе
отрицают, что существуют такие вещи, как инвалидность и ущербность. Я
предлагаю иной подход. Даже если мы вправе надеяться, что с помощью
допустимых средств число действительно плохих жизней - жизней, не стоящих того,
чтобы их прожить - удастся сократить, совсем не очевидно, что мы должны также
стремиться обменивать достаточно хорошие жизни на ещё более хорошие. К тому
же многие заболевания и нарушения, даже снижая качество жизни, всё же
оставляют её вполне достойной. Поэтому даже если не было бы ничего ужасного в



мире, где жили бы только очень хорошие жизни, мне не видно, чтобы такой мир был
бы особенно хорошим.
То же самое относится и к числу жизней. Я уже утверждал, что здесь есть связь:
если было бы лучше,  чтобы жили более хорошие жизни,  то,  кажется,  было бы
лучше и то, чтобы жизней было больше. Католики, в частности, полагали, что, по
крайней мере при прочих равных, мы должны плодиться и размножаться,
увеличивая число человеческих жизней. Это, говорили они, было бы хорошо. И
даже те, кто прямо не разделяет католическую позицию, нередко склонны думать,
что хорошо было бы, если бы людей стало больше - или, раз Земля, похоже, уже
довольно переполнена, больше хотя бы на других планетах. Но и здесь мне
кажется, что, хотя не было бы злом, если бы людей было больше, и особым добром
это тоже не было бы.
Важно, как мне представляется, другое: чтобы реальные жизни были достойны
того, чтобы их прожить. Важно также, чтобы эти реальные жизни, по возможности,
улучшались, становились лучше, чем могли бы быть без наших усилий. Да, здесь
есть пределы жертв, которые мы вправе требовать, но иногда просить друг друга о
помощи вполне разумно. И на этом, по-моему, граница и проходит. Я не
пошевельнул бы и пальцем ради того, чтобы создать новый мир, или ради того,
чтобы отвергнуть Зандер в пользу Зога..



ГЛАВА	10.	ИМЕЕТ	ЛИ	РЕАЛЬНОСТЬ	ЗНАЧЕНИЕ?	

…под реальностью я имею в виду такие вещи, как магазин «Селфриджес»,
городские автобусы и газету Daily Express.

(Т. Э. Лоуренс, 1929)

Я ненавидел фильм *Влюблённый Шекспир*. Если бы это была целиком
выдуманная история, от начала до конца, он вообще не представлял бы интереса.
Фишка как будто в том, что он - про Шекспира. Но на деле он вовсе не про него. Он
не был таким, не говорил этих слов, не делал почти ничего из показанного. Фильм
притворяется, будто обращается к реальности, но не делает этого. Мне не
понравилась и *Матрица*. Фильм другой породы: он с самого начала
вымышленный, но напускает на себя важный вид - мол, сейчас мы зададим вам ряд
вопросов о природе и значении реальности. Некоторые из этих вопросов
действительно неплохи, но быстро тонут в битвах добра со злом и спецэффектах.
И фильм слишком затянут.
Реальность для нас важна. Когда мы смотрим кино о Шекспире, Оскаре Уайльде
или Сильвии Плат, большинству из нас небезразлично, насколько точно переданы
детали. Мы ждём, что фильм скажет хоть что-то правдивое о том, какими они были.
Другие фильмы - *Матрица*, *1984*, *Шоу Трумана* - как раз показывают, насколько
людям важно, чтобы их жизнь не сводилась к уютному, но лживому спектаклю. Быть
обманутым, пусть даже приятно, - тревожит.
Часть этих забот о реальности понятна. Есть простая, несложная причина хотеть
видеть вещи такими, какие они есть: часто так для нас безопаснее и проще. Знать,
как всё обстоит на самом деле, - значит хоть немного понимать, что будет завтра,
и быть к этому готовей. К тому же в кино и литературе часто звучит мысль:
соприкосновение с реальностью делает жизнь глубже, счастливее, полнее. Но есть
и более странные случаи. Кому-то позарез нужно узнать правду о своём
генетическом диагнозе - даже если он ничего не сможет с этим сделать. Другой
человек настаивает, чтобы ему подробно рассказали, как именно погибла сестра в
автокатастрофе.
Третий годами мучается вопросом, был ли комплимент бывшего любовника
искренним или вежливой ложью.
Важно ли всё это? Зачем цепляться за реальность там, где, кажется, это никак не
изменит жизнь к лучшему? Где «нет выгоды»?
А иногда, наоборот, люди охотно отказываются от реальности. Хочется сбежать из
неё - в алкоголь и наркотики, на невероятный отпуск «куда-нибудь потеплее», или,
что забавно, в «реалити-шоу». Они готовы зарыть голову в песок, если речь о
болезни, проблемах на работе или трещинах в отношениях. Или проявляют
удивительное равнодушие к тому,  что реально,  а что нет:  подлинные ли это
бриллианты, натуральная ли челюсть, свой ли цвет волос.
В итоге получается беспорядок. Когда именно нам важна реальность, а когда нет?
Насколько важна? И - вот уже философский вопрос - должна ли она быть важна?
Я сначала разберу несколько знакомых ситуаций, где эти вопросы всплывают.
Какие-то темы откликнутся к предыдущим главам, какие-то будут новыми. А затем



перейду к более необычному случаю - к общей постановке загадки о реальности.
Подумав обо всём этом, мы, возможно, лучше поймём, когда, как и почему
реальность действительно имеет значение.

Бог

Важно ли на самом деле, существует Бог или нет? Отразится ли это в итоге на
нашей жизни? Многие годами терзаются религиозными сомнениями, мучительно
решая: есть Бог или нет, он - реальность или человеческая выдумка. Но
принципиально ли вообще доискаться ответа? Или все эти переживания попросту
пустая трата сил?
Наверное, большинство согласится: если Бог есть, он действует «таинственными
путями». Даже если в далёком прошлом было иначе, теперь он явно не собирается
являться из облаков, расступать моря или посылать к нам кого-то с
демонстративными чудесами. И даже если он когда-то создал мир и до сих пор
поддерживает его существование, многие верующие готовы признать: из того, что
мир есть,  не следует строго,  что есть и Бог.  Многие соглашаются и с тем,  что то,
что мы видим вокруг, не говорит недвусмысленно ни «за», ни «против» - и церковь
была бы (и есть), и мученики, и добрые люди были бы при любом раскладе. Есть,
конечно, скептики и атеисты, убеждённые, что Бога точно нет: ссылаются на
космологию, эволюцию, на нескончаемое присутствие морального и природного
зла. Для них ясно: мы предоставлены сами себе. Но и некоторые атеисты признают:
строгого доказательства у них нет. Для многих по обе стороны веры вопрос о
существовании Бога - дело веры, а не демонстрации. И в повседневной жизни,
кажется, от ответа мало что меняется. Значит, может быть, не важно, существует
Бог или нет?
Однако здесь упускают две вещи. Во-первых, большинство верит: если Бог
существует, это радикально важно для того, что (если хоть что-то) ждёт нас *после*.
Если Бог реален, у добрых есть шанс на вознаграждение, у злых - на заслуженное,
а если его нет, то, возможно, ничего не ждёт вообще. Так что если Бог есть,
реальность Бога может иметь огромное значение для будущего. Но всё равно
остаётся начальная мысль: его наличие или отсутствие, похоже, никак наглядно не
влияет на *сейчас*.
Во-вторых, хотя сам Бог может не вмешиваться в наш каждый день, *вера* в него
зачастую очень влияет. Сравним:

Джек и Джилл.- Они вместе поднимаются на холм за водой. Целый день возились в
саду, нужно напоить рассаду. Работы было немало, оба устали. Но Джек чувствует
вкус к жизни,  радуется грядкам и почти уверен:  ещё немного -  и у них будут свои
салаты, фасоль, редиска и прочее. Хватит и себе, и друзьям, и соседям.
Джилл настроена совсем иначе. Если не слизни, так опять соседский кот всё
перекопает. Остальные пусть сами о себе заботятся. А вообще, всё это - куча лишней
мороки, лучше заказать пиццу. И почему, кстати, за водой надо переться на холм?
Что за странность.



У них явно разное отношение к жизни. А теперь предположим, что эти различия
связаны с их представлениями о Боге. Джек, хоть и понимает, что доказательств
нет, верит: Бог как-то смотрит за миром, и в конечном счёте всё будет хорошо.
Джилл убеждена: мы тут одни, жизнь бесформенна, а всё зависит от слепой удачи.
И эти разные верования окрашивают почти всё, что они делают, по-разному. Джек
ощущает в своей жизни больше смысла, Джилл - меньше.Можно даже сказать: их
жизни действительно отличаются по «степени осмысленности». И, что важно, во
многих отношениях жизнь Джека выглядит лучше. Он устойчивее, радостнее, более
удовлетворён. Вера в Бога идёт ему на пользу.
Тогда имеет ли значение, существует Бог на самом деле или нет? Есть два лагеря.
Одни скажут: не важно. Важно, во что ты веришь. Если вера делает жизнь лучше -
как у Джека, - то и хорошо. Не страшно, что в основании - иллюзия, психологическая
опора в безбожном мире. Другие настаивают: истина важна. Если Бога нет, лучше
знать это и жить, как Джилл, пусть и труднее. Кто прав?
Я начал с тяжёлого примера и признаю: здесь мне самому разобраться сложнее,
чем в том, что будет дальше. Но раз уж Бог и религия сильнейшим образом влияют
на огромное число людей, стоит начать именно с этого. И всё-таки, думаю, я
склоняюсь к позиции первых. По крайней мере, если говорить только об этой жизни,
мне трудно увидеть, как сам по себе факт существования или несуществования
Бога многое меняет.

Искусство и природа

Мы часто наслаждаемся тем, что видим. Но обычно мы смотрим не «чистыми
глазами», а с определёнными представлениями о предмете. И вот вопрос: важно
ли, чтобы эти представления были верными? Два случая:

Подделка.- Бет и Саул вечно спорят, куда ехать в отпуск. Ему подавай города, ей -
природу. Вернувшись, делятся впечатлениями. Саул рассказывает, как часами стоял
перед Вермеерами в Амстердаме - и как потом узнал, что одно из полотен было
подменено. Поступила угроза теракта, оригинал сняли, а на его место повесили
идеально выполненную копию. Никому *ничего* не сказали! У Бет своя история. В
Озёрном крае, по совету друзей, она поехала к Тарн-Хауз. Провела там полдня, почти
в экстазе от «нетронутой природы», а вечером в отеле услышала от американца с
путеводителем: всё озеро, весь пейзаж - викторианская декоративная выдумка,
ранний Диснейленд под видом природы.

И Бет, и Саул расстроены, узнав, что вещи не были «такими, как казались». Но
важно ли это? Ведь их и привлёкла, собственно, видимая картина: мазки и свет в
музее, линия деревьев и воды у озера. Эти впечатления-то были. Не они ли важны?
Многие так и скажут: важен вид, а не происхождение. Но мне кажется, это не совсем
верно. Саул хотел увидеть *Вермеера*: конкретную картину конкретного художника,
а не просто «красивую поверхность». Бет хотела увидеть *природный* пейзаж, не
сотворённый человеком - нечто иное, чем садовник с фантазией. Обоим было
важно нечто большее, чем голый зрительный опыт. И всё же, даже признавая это,
я не думаю, что Бет и Саул пострадали одинаково. Уточним. Саул говорит, что



смотрел на «подделку». Но это не совсем точно, если подделка - то, что создано с
намерением обмануть. Допустим, художник просто сделал максимально точную
копию Вермеера. Музейщики уже использовали её для обмана публики и
террористов, но их мотив можно понять.Важно то, что перед глазами Саула было
нечто, выглядящее *точно так же*, как Вермеер. Всё, что он понял об искусстве - о
том, как Вермеер выбрасывает искры света крохотными белыми точками, чем его
интерьеры отличаются от других, возможно ли, что он пользовался «камерой-
обскурой», - всё это он мог понять, глядя на копию, так же как на оригинал. У Бет
иначе. Там не было обмана: путеводитель лежал в магазине, могла бы прочесть.
Но она не прочла. И она радовалась тому, что считала естественным чудом: что
природа так изогнула берег, так смешала породы деревьев, так оголила скалу. Пока
её не поправили, у неё было ложное представление о возможностях природы.
Итак: и Бет, и Саул заблуждались относительно «статуса» объекта. Но у Саула это,
грубо говоря, и есть всё заблуждение. У Бет - целый пучок неверных идей. Опыт
Саула - от копии или от подлинника - один и тот же.
Опыт Бет от «викторианского парка» и был бы иным, окажись это truly дикая
местность.В её случае знаток бы не ошибся, в случае Саула - вполне мог бы.
Отсюда предложение. Часто мы действительно хотим соприкосновения с
реальностью, хотим, чтобы вещи были такими, какими кажутся. Но когда наш опыт
*одинаков* при любом раскладе, возможно, подлинность уже не столь важна.

Предательство

Люди изменяют тем, кого уверяют в любви. Это приносит много боли. А если -
чудесным образом - не приносит?

Хитрец.- Жак живёт двойной жизнью. В Лондоне он - нежный муж, заботливый отец,
образцовый семьянин. Когда коллега Алекс закрутил роман с секретаршей клиента,
Жак одним из первых осудил: глупость, страдания жены, травма для детей, ради чего
всё? Но в Париже - и бывает он там часто - Жак проводит массу времени с Надин:
рестораны, галереи, театр. Их роман длится уже три года. И всё это время Клер не
подозревает ничего.

Как ему это сходит с рук? Ну, всем известно, что он встречается с Надин: в конце
концов, она занимает довольно высокую должность в парижском офисе, и никто не
возражает против того, чтобы они время от времени виделись - по работе или ради
безобидного совместного досуга. Но никто не знает, *сколько именно* времени они
проводят вместе и насколько часто это происходит за закрытыми дверями и по
ночам. И он думает: пока всё остаётся так, пока никто не узнает, никакого вреда
нет.
Прав ли он? Верно ли, как часто говорят, что «чего не знаешь, того не боишься»?
Или, даже если она остаётся в полном, как будто блаженном неведении, он всё
равно причиняет Клэр зло, всё равно поступает по отношению к ней
несправедливо? Подумайте, как Жак будет пытаться оправдывать себя, если его
прижмут к стенке. Он будет настаивать, что его поведение *совершенно никак* не
сказывается на Клэр и её жизни. Она ничего не знает о его страстном романе - а



значит, не расстроена, не потрясена, не страдает. Их отношения не меняются ни в
одном видимом для неё аспекте. Он по-прежнему покупает ей цветы, устраивает
романтические уик-энды в Котсуолде, занимается с ней любовью «по-французски».
Он всё ещё любит её - пусть уже и не так, чтобы «кроме неё никого». Сравните это
с множеством других историй, где из-за интрижки всё в браке начинает рушиться,
хотя обманутый супруг даже не понимает, почему. Здесь ничего подобного. И раз
жизнь Клэр ни в чём не становится хуже, трудно поверить, что с ней происходит
что-то плохое, и, следовательно, трудно поверить, что Жаку есть за что корить
себя.
Фактически Жак опирается здесь на мысль, прозвучавшую в конце предыдущего
раздела. В действительности у него есть роман. Но опыт Клэр, её переживания,
будут абсолютно одинаковыми, случись этот роман или нет. Значит, для неё эта
реальность не имеет значения. Так он рассуждает. И всё же, скорее всего, только
у очень немногих - возможно, тех, кто сам в чём-то подобном замешан, - не дрогнет
уверенность в этом выводе. У всех остальных останется гнетущее сомнение.
Давайте его исследуем.
Представим для Жака и Клэр два варианта будущего. В первом через три года он
даёт слабину. Суммы в счётах по кредитной карте кажутся подозрительными, и
Клэр что-то замечает. Или он забывает закрыть ноутбук после очередной
лихорадочной переписки через Ла-Манш. Клэр потрясена, её мир рушится. Тут
никто не усомнится: после этого открытия для неё всё становится плохо. Во втором
варианте Клэр погибает в автокатастрофе через два года. Она так и не узнаёт о
Надин, и весь её жизненный опыт, до самого конца, остаётся в точности таким,
каким был бы, не случись романа вовсе.
Можно подумать так: пока есть хоть какой-то риск, что Клэр узнает правду, Жак
ведёт себя дурно.  Как бы он ни относился к Надин,  ставить столько на карту -
неправильно. Но теперь предположим, что Клэр умирает, так ничего и не узнав.
Можно ли вздохнуть с облегчением: риск был огромен, но, в конце концов, он
«прокатил», и раз всё так обошлось, ничего плохого не произошло? Так ли это?
Допустим, она всё-таки узнаёт. Я сказал бы, что это открытие несомненно делает
её жизнь хуже, по крайней мере на какое-то время. Но когда же тогда начались
«плохие времена»? Если в самом факте скрытой измены нет ничего плохого, то и в
момент её разоблачения тоже не должно быть ничего плохого. Тогда возмущение
Клэр совершенно иррационально. С этим мало кто согласится. Мы считаем её
право возмущаться естественным именно потому, что всё это время её
*предавали*. Шесть лет были плохими для неё уже задним числом, хотя осознала
она это только сейчас. И если это так, значит, для неё всё было плохо и в том
случае, когда она умирает, так и не узнав правды. А если это верно, значит,
неправда, что важен только опыт. Важна и реальность.
Опять можно сказать кое-что о вере и заблуждении. Клэр считает, что Жак ей верен,
хотя он неверен. Но у большинства из нас каждый день полно ложных убеждений
о самых разных вещах. Обычно мы не думаем, что уже само по себе плохо для нас
- не обладать полной истиной. Плохо становится тогда, когда, опираясь на ложное
представление, мы принимаем решение, которое реально ухудшает нашу жизнь.
Но с Клэр этого не происходит. И ещё один момент. Есть два способа заменить
ложные убеждения истинными. Можно изменить реальность. А можно изменить



убеждение. Кажется очевидным, что Клэр было бы лучше, если бы Жак всё это
время оставался верен. Но будет ли ей лучше, если она узнает правду о его
похождениях? В этом, как мне кажется, нет такой уж ясности.

Виртуальная реальность

Больше тридцати лет назад американский философ Роберт Нозик предложил один
из самых известных мысленных экспериментов в истории философии. Он выглядит
примерно так.

Машина опыта.- Все мы знаем, что жизнь бывает тяжёлой. И мы хотим, чтобы она
была лучше. Могут ли помочь учёные? Они уверяют, что да, и создают машину,
которая обещает многое. Вы хотите познакомиться с восхитительными людьми на
пляже в Мадагаскаре, вести «Феррари» в гонке Гран-при Монте-Карло, взобраться на
Эверест и пить шампанское? Всё можно устроить. Вы выбираете, что именно хотите
пережить, скажем, в ближайшие два года, сообщаете учёным, входите в машину - и
всё это с вами «происходит».
Только на самом деле этого не происходит. Машина предлагает виртуальную
реальность - симуляцию до мельчайших подробностей той жизни, которую вы хотите
прожить. В действительности вы проведёте два года, плавая в резервуаре,
поддерживаемый проводами и трубками. Но *будет казаться*, что есть песок, люди,
горы - всё, как было задумано. Реальность остаётся одной, а ваш опыт - другой.

Предположим, что техника доведена до совершенства. Ничего не даёт сбоя. Как
только вы входите в машину, вы начинаете переживать заранее выбранные
события - и ни на мгновение не подозреваете, что всё происходящее - не более чем
особый сон. Конечно, когда вы выйдете из машины, вы поймёте, что ничего этого
на самом деле не было, но, как уверяют учёные, это покажется не слишком высокой
ценой за два года восторгов. А потом можно снова войти в машину, с новой
программой, ещё на два года.
Вы приняли бы это предложение? Обменяли бы два года реальности, со всеми её
взлётами и падениями, на два года тщательно подобранных переживаний? Или
остались бы в обычной жизни?
Нозик уверен, что никто из нас, если хорошенько подумает, не согласится войти в
машину. Вначале нас может тянуть, потому что мы склонны думать, будто всё, что
действительно важно, - это то, как наша жизнь *ощущается изнутри*, а в машине
ощущения гарантированно будут приятными. Но стоит задуматься глубже, и мы, по
Нозику, поймём, что реальность и связь с ней для нас очень важны. Жизнь в
машине, по его оценке, почти равна смерти. Кто проведёт в ней долгое время,
станет, по сути, бесформенной массой - существом без определённого характера,
без способности что-либо делать, влиять на мир, без доступа к более глубокой или
осмысленной жизни, чем та, что предлагает машина. А всё это - вещи, которые нам
небезразличны.
Кажется, что дело решено: стоит только представить себе эту машину, и становится
ясно, что реальность незаменима. Есть мир, и нам важно соприкасаться именно с
ним.



Несколько уточнений

Но я не убеждён. Если внимательно проследить все детали мысленного
эксперимента Нозика, присмотреться к его шагам и сравнить его с тем, что говорили
другие философы, обнаружится несколько разумных возражений.
Во-первых, вопрос о времени. Я говорю здесь о двух годах, с возможностью
продлить. И, поскольку возвращение в реальность может привести к сильному
спаду, эта возможность продлить может оказаться весьма притягательной. Но
выбор остаётся за вами. Можно провести в машине два года, а можно - в конечном
счёте - всю жизнь. Обязательно ли минимум - два года? Я так не думаю. Но Нозик,
похоже, хочет сказать, что никто из нас не пожелает проводить *долгое* время в
машине. Может, на дождливый вечер - ещё туда-сюда, но не на шесть месяцев.
Во-вторых, возможна путаница относительно самого опыта. Кто-то может подумать,
что машина даёт лишь набор приятных ощущений - вроде тёплого сияния, которое
чувствуешь, когда всё удаётся. Но Нозик говорит не об этом. Машина предлагает
конкретные переживания, во всех деталях, а не только их смутные «последствия».
С этим связан и ещё один момент: связь между переживанием и самим событием.
Можно возразить, что «пережить восхождение на Эверест» - значит действительно
взобраться на *этот* самый Эверест. Но Нозик допускает, что можно, по крайней
мере, *пережить как бы восхождение на Эверест* - иметь опыт «как если бы». Вы
программируете машину, входите, и вам кажется, что вы на Копакабане, пьёте
мохито, чувствуете солнце на спине. И как в реальности, вам кажется, что вы
согреты, навеселе и так далее. То есть машина даёт не реальность, но и не просто
«общее ощущение»; она даёт *видимость* реальности вместе с её последствиями.
В-третьих, речь идёт о наслаждении и счастье. Мы уже касались этого. Некоторые
настаивают, что счастье - это не только ощущение, что для подлинного счастья
нужна согласованность между внутренним состоянием и внешним миром. Тогда
даже если возможно вести приятно ощущаемую жизнь в машине, это ещё не
«настоящее» счастье. Но при этом может казаться, что вы счастливы. И если вас
тянет в машину, вы можете решить, что разница между «кажущимся» и
«настоящим» счастьем не столь уж важна.
В-четвёртых, Нозик заявляет, что никто не войдёт в машину. И даже если он имеет
в виду именно это, похоже, он одновременно утверждает и то, что никто *не
должен* туда входить. Его мысль такова: если хорошенько всё обдумать, станет
ясно, что цена слишком велика. Значит, каждый, кто всё-таки войдёт, заблуждается.

Наши разные желания

Человек, которого тянет в эту машину, по Нозику будто бы исходит из того, что
важно только течение переживаний, только то, как всё *представляется*. Забота о
некой «подлинной реальности» для него - ошибка. Но вот машина уже перед ним,
и этот человек вдруг обнаруживает, что хочет быть определённым человеком,
совершать определённые поступки, выйти за пределы искусственного мира - и
отказывается войти.



Так ли это? Многие уверены, что да, это очевидно, и вовсе не нужен Нозик, чтобы
понять: нам нужно больше, чем просто опыт. Достаточно перечислить те вещи,
которые реально могут нас заботить.
Возьму собственную ситуацию. Есть желания, касающиеся меня самого, - проехать
на велосипеде всю Италию, попасть в джаз-клуб в пятницу. Есть желания для
других людей - чтобы у моей подруги прошли головные боли, чтобы брат сдал
экзамен по праву. Есть желания для мира - скучные, но искренние: чтобы сохранили
Венецию и тигров. Подумайте прежде о случаях с другими людьми. Я их знаю и
хочу, чтобы их жизнь складывалась хорошо. В этом нет ничего загадочного - и так
же нет ничего странного в том,  что я хочу тут большего,  чем может дать машина
опыта. Я хочу, чтобы *реальность* была определённым образом, а не только
казалась мне такой. Сделаем пример нагляднее.

Рука помощи. Ваша мама теперь живёт одна. Она ждёт ваших еженедельных
визитов: ей нужна и практическая помощь - в саду, по дому, - и человеческое тепло -
поговорить, вспомнить прошлое, выпить по бокалу хереса. Бог знает, как долго она
протянет без вас. Но тут звонят учёные. Предлагают два года в машине, по льготной
цене. Обещают, что *вам* будет казаться, будто вы по-прежнему приезжаете к ней
каждую неделю и что с ней всё хорошо.

Разумеется, вы откажетесь. За эти два года с ней может случиться всё что угодно.
Особенно когда от наших действий реально зависит благополучие тех, кто нам
дорог, мы вряд ли всерьёз подумаем о побеге в машину.
И подумайте о более далеких объектах заботы.  Я не спасу Венецию и не спасу
тигров. Честно говоря, вряд ли сделаю для них хоть что-то серьёзное. Для них не
важно, как я проведу ближайшие два года. Но всё же я хочу, чтобы *реальность*
была определённым образом, а не только казалась мне такой. Я хочу, чтобы
Венеция была сохранена. Учёные уверяют: два года вам будет казаться, будто
наводнение взято под контроль, здания укреплены, но не испорчены реставрацией,
круизные лайнеры держатся подальше. Но я хочу, чтобы всё это было *правдой*, а
не только казалось правдой.
И наконец - я сам. Этот джаз. В сущности, не так уж важно, доберусь я туда или нет:
радио или диск почти не хуже. Машина может дать то же самое - точное звучание,
точную картину концерта. Так зачем ехать? Зачем самолёты, целлофан, джетлаг,
если можно *как будто* сейчас быть на пляже в Малайзии? Зачем стоять в очереди
в Диснейленд, если шлем виртуальной реальности способен подарить
«космическую гору»?  И при любви или сексе -  зачем так уж важно,  реальный ли
рядом человек? Но и для меня у машины есть пределы. Мне недостаточно только
*казаться* едущим по Италии, просто запрограммировать и «крутить педали». Это
было бы жульничеством. Я хочу узнать, смогу ли я *на самом деле* пройти это
расстояние, с реальными горами, жарой, помехами. Хочу увидеть, какой я
велосипедист на самом деле, а не в симуляции. А для этого мне нужна не капсула,
а велосипед и Италия.
Так что в нашей жизни есть множество вещей, которые нас волнуют и которые
выходят далеко за пределы простого переживания. И я здесь не исключение -
примерно то же верно почти для всех.



Значит ли это, что мы были бы безумцами, заплатившими чересчур дорогую цену,
если бы приняли предложение Нозика? Не думаю. Одно дело признать, что важнее
одного лишь опыта, и совсем другое - объявить, что *никогда* нельзя променять
реальность на её машинный суррогат. Есть три причины, по которым такой обмен
может показаться разумным.
Во-первых, нас могут убедить, что наши требования к реальности будут
удовлетворены и при нахождении в машине. Важно, чтобы мама получала свои
визиты. Но пусть её будет навещать кто-то, кто *кажется ей* вами, а вы, находясь
в машине, будете *переживать*, что ездите к ней. Не равно ли это, по сути,
обычному визиту? К тому же, ради набора добровольцев, учёные обещают лучшую
терапию для головных болей моей подруги и персональные занятия для брата.
Во-вторых, некоторые из наших желаний к реальности всё равно не могут быть
удовлетворены. Я хочу спасти тигров, но, допустим, уже слишком поздно. Как бы я
ни старался, поводов предпочесть реальность опыту у меня тут нет. Тогда вместо
петиций, писем депутатам и экспедиций в Индию я вполне могу выбрать машину.
В-третьих, можно внимательнее подумать о том, что именно может дать машина, и
использовать её умнее. Вернёмся к матери. Вам тяжело входить в машину,
оставляя её в «настоящем» мире. И замена в виде другого «посетителя» может
быть хуже.  Но представьте,  что и она входит в свою машину и получает там всё,
чего хочет: кажется, что вы навещаете её ещё чаще, или кажется, что она
достаточно здорова и больше не нуждается в помощи. Разве это не лучше для неё
- и не облегчает ли вам выбор в пользу машины? Это, конечно, общая мысль.
Многое из того, что мы хотим делать в реальности, по сути - исправление
недостатков. Если машины дают быстрый и мягкий способ обойти страдания, нужда
в части реальных усилий отпадает. То же и с моим велопробегом. Я не хочу
дешёвой имитации. Но машина, в принципе, может создать опыт, где во всех
деталях *кажется*, будто я еду по Италии: мне кажется, что жарко, тяжело, что
натирают педали, что мешают машины. И если часть затеи в том, чтобы проверить
свои силы, внутри машины может показаться, что я *проваливаюсь*, не
справляюсь. Ошибочно думать, что машина даёт только удовольствие и успех; она
может дать любые переживания, какие мы выберем. Поэтому трудно согласиться с
Нозиком, когда он утверждает, что обитатель машины обязательно будет безликим
«комком», неспособным быть «кем-то конкретным». В машине я тоже могу
обнаружить, что в велоспорте я упорный или ленивый, осторожный или
безрассудный, с хорошим чувством направления или вечно теряющийся.

Войти или остаться?

Наши заботы о реальности, выходящей за рамки опыта, сами по себе не
доказывают, что пользоваться машиной нельзя. Может оказаться, что эти заботы
более или менее удовлетворяются и внутри, и вне. Но даже если не очевидно, что
нужно *оставаться снаружи*, отсюда не следует, что обязательно надо входить.
Стоит ли? Может ли вообще быть причина предпочесть машину реальности?
Возможно, всё зависит от того, что именно реальность предлагает.



Промывание мозгов.-  Бад и Дин живут, как им кажется, прекрасной жизнью. Каждый
день они на пляже в Гонолулу: загорают, учатся серфингу, едят ананасы, знакомятся
с девушками. И удивительные рубашки. Кто бы мог подумать, что служба в морской
пехоте приведёт их сюда?
Только они вовсе не на Гавайях. И никаких девушек нет. Они по-прежнему в Корее,
военнопленные, в тёмной яме, без сна, на голодном пайке. И конца этому не видно.

Итак, реальное положение Бада и Дина ужасно. Но они об этом не знают и уверены,
что проводят чудесные дни. Это не случайность и не их выбор, а часть плана
корейцев: промыть мозги, сломать, заставить выдать военные секреты. Это было
бы плохо. Возможно, лучше осознавать пытку и оставаться верным, чем,
воображая себя на пляже, предать свою страну. Но представим, что до
предательства не дойдёт. Они ничего не выдают. Сравните их с другими
заключёнными, Гедом и Мэттом. С ними применяют другую тактику, и те ясно видят:
тюрьма, охрана, машины пыток. Почему их положение, в контакте с реальностью,
хоть чем-то лучше, чем у Бада и Дина?
Многие возражения против машины опыта исходят из того, что реальность всегда
лучше, и что мы, мол, неизменно предпочитаем горькую правду комфортной
иллюзии. Но всё зависит от того, насколько ужасна правда. Возьмём крайний
случай. Жизнь может быть настолько невыносимой, что вы считаете смерть
предпочтительнее. Но если смерть может быть лучше вашей реальной жизни,
почему выдуманная, но счастливая жизнь не может быть лучше тоже? Даже если в
пользу реальности всегда есть хоть что-то, неясно, почему она всегда должна
одерживать верх.
Но есть ли *всегда* хоть что-то? У Бада и Дина реальность ужасна, иллюзия -
утешительна. И когда опыт в машине радикально отличается от опыта вне её,
кажется, что иногда выбор в пользу машины оправдан. А как быть, если
переживания совпадают? Вы можете взойти на Эверест и увидеть вид - или *как
будто* взойти и *как будто* увидеть вид. Допустим, никаких прочих различий нет:
машина не безопаснее, не дешевле, не надёжнее, воспоминания не менее живые
и долгие. Тогда может показаться, что при прочих равных реальность имеет
преимущество. Действительно, остаётся одно отличие: в машине вы *ложно*
верите, что поднимаетесь на Эверест; на горе ваша вера истинна. Возможно,
именно поэтому реальность выигрывает. Но теперь возьмём плохую ситуацию.
Вернёмся к Геду и Мэтту. Лучше ли на самом деле быть в яме и на дыбе без шансов
на спасение, чем только *казаться* себе в таком положении? Есть смысл ценить
соприкосновение с реальностью, когда реальность хороша. Но странно утверждать
то же, когда она отвратительна.

Где мы оказались?

Размышляя о реальности и о том, важна ли она, мы почти всё время исходили из
того, что знаем, что реально, и что обычно находимся с реальным миром лицом к
лицу. Тогда вопрос «важна ли реальность» частично сводится к вопросу, важно ли
всё это - кока-кола, глобальное потепление, плазменные телевизоры, «война с



террором». Но что, если мы ошибаемся? Я говорил, что в «Матрице» есть
несколько неплохих вопросов. Вот, примерно, одна из сцен.

Цветовой код.-  В вас нет ничего особо примечательного. Вы - более или менее
типичный продукт начала XXI века: обычные раздражения на работе и дома, обычные
маленькие радости - один-два отпуска в год, куча DVD, гольф - и, насколько можно
надеяться, относительно безопасное будущее. Но вдруг вы приходите к убеждению,
что всё это - иллюзия и что в действительности в мире нет ничего реального. Кроме
вас. Вам предлагают выбор между двумя таблетками - или, как вы теперь понимаете,
*между двумя кажущимися таблетками*.  Если вы примете красную,  узнаете,  какова
подлинная реальность. Если синюю - ваша мнимая жизнь продолжится как прежде.
Но для этого придётся полностью забыть своё «пробуждение» и сам факт выбора. И
вы забудете.

Это, конечно, подсказывает, что, насколько вы знаете, вы уже можете находиться
в машине опыта. И *там* вам, внутри, предлагают такой выбор: остаться и
продолжать жить в иллюзии или выйти и посмотреть, что приготовила реальность.
Уточним несколько деталей. Во-первых, вы - подлинны. Если примете красную
таблетку, узнаете, как обстоят дела в действительности, и запомните мир иллюзий,
который покинули. Сможете сравнить и оценить собственный выбор. Я говорю, что
вы реальны, но, хотя у вас человеческий разум, вы можете и не быть человеком в
привычном смысле. Во-вторых, вы не знаете, реальны ли другие люди. Может быть,
некоторые да, а может быть, все они часть программы. Нажать на красную - значит
либо узнать, что вы один, либо снять покров с других тоже. В-третьих, других
таблеток не будет. Решение необратимо.
Стали бы вы её принимать? Некоторые - да: слишком тяжёлая жизнь, жажда риска
или вера, что их «избрали». Я - нет. Если я сейчас в машине, я вполне согласен в
ней остаться.

Имеет ли реальность значение?

Часто важно знать правду. Зная её, мы можем избежать беды. Даже если пища
вкусная, лучше знать, отравлена она или нет. Но нередко наше неведение ничем
нам не вредит. Я почти ничего не знаю о Византии - и это не проблема. В отдельных
случаях, однако, возникает загадка. Там, где, как нам сначала кажется, важно знать
истину, оказывается трудно объяснить, почему. И хотя все описанные истории
поднимают вопрос о значении реальности, они не одинаковы. Они и похожи, и
различаются в разных отношениях. И мы реагируем на них по-разному.
Возьмём вопрос о существовании Бога. То, во что мы о нём верим, важно и влияет
на нашу жизнь. Но сама реальность, возможно, не столь важна. Одни скажут, что
лучше верить - если это делает жизнь лучше. Другие - что лучше знать правду, даже
если от этого жить тяжелее. Похожим образом обстоит дело с изменой Жака. Опыт
Клэр одинаков, знает она об измене или нет. Но многие посчитают, во-первых, что
сам факт её предательства уже плох, и, во-вторых, что ей лучше знать правду.
Случаи с Бет и Саулом в чём-то напоминают эти истории,  а в чём-то от них
отличаются. Оба испытывают разочарование, узнав, что всё было не так, как



казалось.  Но есть важная разница.  В случае с Саулом -  подделкой картины -  его
переживания будут теми же, независимо от подлинности полотна. Я предложил
считать, что для него реальность в этом смысле не важна. В случае же Бет
реальная природа и её имитация дадут различные переживания, и потому имеет
значение, что именно она видит.
Остаётся загадкой, почему случай Саула отличается от случая Клэр. Для них обоих
опыт остаётся таким же, будь реальность иной или нет. Но когда они узнают правду,
сочувствие Клэр естественно, а вот Саула - уже менее. Только в его истории мне
хочется сказать, что реальность не имеет значения. В чём тут разница? У меня нет
хорошего объяснения. По правде говоря, я не знаю.
Все эти истории, даже история с Богом, касаются деталей по сравнению с машиной
опыта. Там предполагается, что в течение долгого времени вообще ничто не такое,
каким кажется. Было бы это плохо? Я думаю, Нозик прав в том, что мы заботимся
не только о переживаниях, но ошибается, считая, что из этого выводится запрет на
вход в машину. Но, разумеется, сама эта забота о чём-то большем, чем опыт, уже
предполагает, что есть *что-то большее*, о чём можно заботиться. Возможно, этого
«большего» нет. Возможно, выдуманный Нозиком сценарий уже давно стал
фактом. Но, как я хочу сказать, не стоит об этом слишком тревожиться.


