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  לזכרם של דשספר זה מוק

 ,אחי מנדל, אחותי אווה, הוריי שמואל ופייגה

יחד עם רבים , אשר ניספו בשואה האיומה

מבני העם היהודי וביניהם כל בני משפחתי 

 .אשר לא נותר ממנה שריד, המורחבת

  

ל יעקב כמו כן ברצוני להנציח את זכרם ש

אשר , בני הדודים של עדינה, ל"וטולה אורי ז

, אוהבת ודואגת, היו לי למשפחה תומכת

 .מרגע נישואיי לעדינה

 

ינה ברצוני להוקיר במיוחד את עד, לבסוף

 שצועדת חברתי הקרובה, רעייתי האהובה

והיתה , איתי יד ביד כבר למעלה מיובל שנים

 . לי לעזר רב גם בכתיבת ספר זה

  .תמיד.  אנחנו שנינו יחדבטוב וברע
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שמורות הזכויות   כל 

 למישקה זילברשטיין ©

 
לאחסן במאגר , לתרגם, להקליט, להסריט, לצלם, להעתיק, אין לשכפל

אופטי או מכני , לשדר או לקלוט בכל דרך או אמצעי אלקטרוני, מידע

 .או אחר כל חלק שהוא מהחומר שבספר זה

ל סוג שהוא בחומר הכלול הספר זה אסור בהחלט שימוש מסחרי מכ

 .ל"אלא ברשות מפורשת בכתב מהמו
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 ,  שנה50למה שתקתי במשך 

 ?למה לא דיברתי ולא סיפרתי דבר במשך השנים שאני חי בארץ

 

פצוע ,  מפוחד,כשברחתי בלילה מהגיטו, למה לא סיפרתי ושתקתי

,  החשוכיםוהמשכתי לרוץ בלילות, בכאב גדול בכל הגוף, ושבור

 ?בלי אוכל ובלי לדעת לאן זה מוביל אותי

 

? בלי אף אחד, למה לא דיברתי ולא סיפרתי איך חייתי בלי הורים

אני אפילו לא מצליח , 12 או 10ילד בן , הייתי אז רק נער צעיר

 ...לזכור

 

 רציתי רק ?לא רציתי לדבר ולא רציתי לזכור, למה במשך השנים

שהיו , חייעבור לבד ולשרוד את לשכוח איך ניסיתי ל. לשכוח

בין קבוצות גדולות של זאבים וחיות , מפוזרים בשדות וביערות

 . הלבנהשונות בין פולין לרוסיה

 

. התביישתי לספר על החיים שלי. הדחקתי הכל? למה לא דיברתי

הם לא ידעו כלום על מה . לאשתי, התביישתי לספר לילדים שלי

 .שאני עברתי בחיים

 

לא סיימתי שום בית ספר ולא הספקתי ללמוד תי שלמה לא סיפר

 ?בגלל השנים של המלחמה

 

, שחיו בכפרים שלהם, כלביםמה לא דיברתי שחייתי גרוע יותר מל

 מעלות 20בטמפרטורה של , שלגים, בקור עזלבד ואילו אני חייתי 

 ?מתחת לאפס

 

רוחות חזקות , גשמים, ברקים,  בסערותלא סיפרתי שחייתילמה 

עטופות , ואותהסתובבתי כשהרגליים שלי קפ? שהשתוללו
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, עד שלבסוף נשארתי כשכלום על הרגליים, בסמרטוטים רטובים

 . הייתי חייב להמשיך עם הכאבים והסבל.  פצעיםמכוסהכל הגוף ו

 

 ואכלתי, ימים ולילות, מיים בשדותלמה לא סיפרתי ששכבתי תחת הש

 ? מזהמותשמתקיי, ירק מהשדה כמו פרות וסוסים ויתר החיות

,  האוכל שאכלתי היו פטריות,יערותבאיך בזמן שהייתי  לא סיפרתי

, שפנים, בשר כלבים, יערפירות , שלג, מים, קמח, שעורה, חיטה

שבלולים וכל מה שזז על , רשפני יע, חוגלות, ציפורים, ארנבות

 . האדמה

כדי , למה לא סיפרתי שחפרתי בורות כדי לתפוס כל מיני חיות

. חיה נפלה לתוכםהצלחתי כשולפעמים ,  לאכולשיהיה לי מה

ה חם ובגלל שהאוכל הי, לפעמים השגתי אוכל שהביאו לחזירים

הייתי נשאר בלי ,  אם לא הייתי אוכל את זה.וטעים אכלתי ממנו

 .כוח ובלי חיים

 

, למה לא דיברתי איך חייתי חודשים עם זאבים וחיות שונות ביערות

 ? להתקיים ולשרודעל מנת שאוכל, כוכיםבבמערות ו

 

 הלכתי למות כאשר הגרמנים עצרו שכמעטלמה שתקתי ולא סיפרתי 

הפשיטו אותי ערום בלי בגדים בקור מתחת לאפס בשלג , אותי

 .בכל זאת הצלחתי לברוח ממלאך המוות? והשאירו אותי ערום

 

 ,למה לא סיפרתי שכדי לאכול הייתי צריך לצאת מהיער בו גרתי

סכנות , מודדתי עם פחדים נוספים התשם ,וללכת לכפרים

 כל פעם. יש משטרה, חוץ מחיות יש אנשים. והפתעות לא צפויות

 .נלחמתי מחדש כדי לחפש אוכל ומחסה

 

יותר לא ו, אבל הוא לא ענה לי, דיברתי לאלוהים וביקשתי עצה

 .דיברתי לצלב קתולי וצלב סלבי. בחייםאיתו דיברתי 
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התחיל ? בל והכוחות שלי נגמרולמה לא סיפרתי שהסבל היה בלתי נס

כי על הגוף ועל הראש זחלו כל מיני חיות , לגרד לי בכל הגוף

 שתמיד ,באמא שלי. נזכרתי בהורים שלי. קטנות שלא ידעתי מהן

, דיברתי להורים שלי.  ואמרה לי להחליף בגדים לידאגה

 .וגם הם לא ענו לי, למשפחה שלי

 

משתפי פעולה מממלשינים ו, למה לא סיפרתי שחייתי בפחד מגרמנים

 ?ולכן נשארתי לחיות ביער עם הזאבים והחיות השונות, כפריים

 

למה לא דיברתי ולא סיפרתי שהגרמנים תפסו אותי יחד עם קבוצת 

? ואז הכניסו לי מכות רצח, כפריים על יד הבתים השרופים שלהם

הם שאלו איפה נמצאים פרטיזנים ועניתי להם שלא ראיתי שום 

ואז קיבלתי מכות עם הרובה ובעיטות ברגליים עד , פרטיזנים

 .שהתעלפתי

 

, איך לא סיפרתי שהסתובבתי למעלה משלוש שנים ביערות עם צלקות

 ?רעב עד מוות, בכאב וסבל וללא אוכל, מלא פצעים, מתוסכל

 

 בריא, בגלל שהייתי נער חזק. נשארתי בחיים למרות הזוועות הנוראיות

 . על מנת להישאר בחיים ולהתמודדצמיוהמצב אילץ אותי לדאוג לע

 

וחבל שזה קרה רק על כל מה שעברתי הגיע הזמן לספר ולכתוב 

 . שנים54לאחר 
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 מתוך כתבה שהתפרסמה בעיתון בביאליסטוק

 "ללא זכרון כל החיים: "תחת הכותרת



Teresa Zaniewska 
Miszka z ulicy Brukowej 

  Ponad dwadzieścia lat wędrowałam białostockimi ulicami. Odwiedzałam także 
Sosnową, gdzie miał swą siedzibę jeden z wydziałów jednej z białostockich szkół 
wyższych oraz Brukową, gdzie dość często naprawiałam maszynę do pisania. Nie 
wiedziałam, że moje stopy dotykają historii, historii bolesnej i krwawej, że przemierzając 
Brukową podążam śladami kilkunastoletniego chłopca, Miszki Silbersteina ( a raczej 
Mosze Kornblita), któremu podczas drugiej wojny światowej odebrano nie tylko 
dzieciństwo, ale dom, bliskich i tożsamość. Czy można utracić więcej? Stoję na rogu 
Sosnowej i Brukowej. Z domu Miszki nie pozostało nic. Kamień na kamieniu. Pukam do 
drzwi kamienia.  Odejdź, mówi kamień. W książce, którą trzymasz w ręku , Czytelniku, 
Miszka Silberstein, cudem ocalony, opisał swoją gehennę. Od 2000 roku systematycznie 
odwiedzał Białystok. W 2004 roku przyjechał do rodzinnego miasta z postanowieniem 
odnalezienia tych miejsc, które tak głęboko zapadły mu w pamięć. Nigdy nie zapomnę 
tej wizyty, kiedy to miałam możliwość przemierzać wraz z Miszką lasy, w których przez 
kilka wojennych lat ukrywał się jako mały uciekinier z getta. Sam jeden w wielkim lesie. 
Zaszczuty. Ścigany. Obcy. Dziś z dumą mówi: ukończyłem Uniwersytet Leśny. Gdzie on 
był? Tam, gdzie człowiek przestał być człowiekiem. A wilk stał się przyjacielem.  

Uniwersytet Leśny to południowo-wschodnia część Puszczy Knyszyńskiej z jej 
naturalnym środowiskiem i naturalnym porządkiem współżycia wszystkich jej 
mieszkańców. Gdy człowiek przekracza granice puszczy, musi znać obowiązujące w niej 
prawa, gdy złamie któreś z nich, popełni błąd �  straci życie w wyniku choroby, głodu, 
na skutek zagrożenia płynącego od trujących roślin bądź groźnych zwierząt. Miszka 
poznał puszczę, pokochał ją i oswoił, a ona wyżywiła go, dała mu schronienie i ratunek. 
Kilkunastoletni chłopiec, wykorzystując swą niezwykłą inteligencję, obserwację życia 
przyrody i zwierząt, poznał obowiązujące w puszczy prawa i dzięki temu przeżył. Nikt 
go tego nie uczył. Nikt mu tych życiodajnych prawideł nie wykładał. Mowę drzew i 
ptaków, dzikich i drapieżnych zwierząt, poznał sam. Znajomość praw obowiązujących w 
lesie pozwoliła mu uchronić się przed zimnem, oswoić dzikie zwierzęta, odróżnić grzyby 
i rośliny trujące od jadalnych. Historia Miszki to niezwykle rzadki przykład symbiozy 
człowieka z lasem i jego mieszkańcami. Dziś wszystko to wydaje się wręcz 
niewiarygodne. Lecz ja widziałam ten las, te studnię, w której łączyły się trzy porządki 
Wszechświata niebo, Ziemia i piekło oraz trzy � �pierwiastki  woda, ziemia i powietrze. 
Beer (moja studnia, źródło). To o niej powiedział Jahwe do Mojżesza: Zgromadź lud, a 
dam wam wody. Tedy śpiewał Izrael tę pieśń wzbieraj studnio. (Num. 21, 16-17). Ale 
studnia nie wezbrała. I chłopiec odszedł od źródła spragniony.  

Minęły lata. Spod pędzla Miszki zaczęły wyłaniać się obrazy. Uwieczniał w nich 
reminiscencje swoich wojennych przeżyć, które głęboko zapadły mu w pamięć: las, 
zabudowania na skraju puszczy, tory kolejowe, studnia i chłopiec z okaleczoną ręką... 
Impulsem tej twórczości stała się potężna rana, dotkliwość duchowa, z którą trudno dać 
sobie radę w życiu. Dopiero sztuka i czas mogły to skaleczenie nieco zabliźnić... Książka 
Miszki Silbersteina prezentowana dziś Czytelnikowi to cenny dokument epoki, zapis 
przeżyć i losów kilkunastoletniego chłopca, który uciekł z białostockiego getta i ukrył się 
w lesie. Ale książka ta to także forma terapii, oczyszczenia, swoista katharsis. Chociaż 
tyle. Prawdziwe imię i nazwisko Miszki Silbersteina, mimo usilnych wieloletnich 
poszukiwań, pozostają nieznane  do końca. Czy ktoś kiedyś odsłoni Mu Słońce? 

 

Teresa Zaniewska 

Białystok, 7 stycznia 2008 r. 
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לא הרחק מבית מגוריי בנווה  ...למרות הכל התחלתי לספר

זה . הכרותינו היתה אקראית והזמנתי אותו לביתנו. התגורר מאיר זבצקי, שאנן

 .והשיחה בינינו קלחה, סעדנו את לבנו, ישבנו יחד. 1999היה בשנת 

כי הכרות זו , אך לא שיערתי בנפשי, ביאליסטוק, נודע לי שמאיר הוא יליד עירי

 .מאיר היה בוגר ממני ואף הספיק ללמוד בגמנסיה. תדליק את זיק הזכרון שלי

, עזבתי את הגטו מאחוריי. אלא שנים בודדות בלבד, הספקתי ללמודאני לא 

הייתי בן עשר שנים בלבד כשהתחלתי . אחי ואחותי, כשבתוכו נשארו הוריי

 .להתמודד לבדי כדי לשרוד

לא נפגשתי עם אנשים . לא זכרתי דבר ומעולם גם לא שאלתי. רוב עברי היה נעלם

יום -עסוק בענייני יום, "בועה"בתוך חייתי . ולא ניסיתי לחפש שורשים, "משם"

 .ולא מצאתי רגע לחיפוש עצמי, טרוד בבעיות פרנסה ומשפחה, קיומיים

ניסיתי לשאוב . השיחות עם מאיר החלו לקלף ממני שכבות דקיקות של זכרונות

חור "זוכר פרטים אשר לגביי הם , הבוגר יותר, מתוך הנחה שהוא, ממנו מידע

 ".שחור

ה עיתונאית כי בידי מאיר מצויה כתב, הסתבר לי, נובאחת השיחות שקיימ

גיטו כתבה סיפרה על משלוח ילדים בטרנספורט אחד מה. 1982שהתפרסמה בשנת 

אל הכתבה היתה מצורפת . ביום כיפור, ביאליסטוק לטרזינשטאט ומשם לאושוויץ

 . רופאים ואחיות53ועמהם ,  במספר1,196 -רשימת הילדים 

הגיעו . זה היה במוצאי שבת. י את הכתבה והרשימהביקשתי ממאיר להביא אל

 .'ב-'מסודרות על פי סדר הא, אלי דפים על גבי דפים של רשימות ארוכות

בידיים רועדות אחזתי .  על הכסא בחדר העבודה שליהתיישבתי בהתרגשות עצומה

 .ברשימה והתחלתי לעבור על כל השמות

הכל מסודר .  שמות ההוריםומולם טורים של, הימני, שמות הילדים בטור אחד

 .אופיינית" ייקית"עבודה גרמנית , באופן מושלם

השעה כבר מאוחרת ואני עדיין מרותק . לא יכולתי ללכת לישון. לא התעצלתי

? אולי. לגלות בדל של זכרון, רציתי למשש כל שם. לא יכולתי לזוז ממקומי. לכסא

 ?משהו? בכל זאת

הנחתתי . נתקלתי בשם שהקפיץ אותי, עותאינני יודע כמה ש, כעבור זמן די רב

מצאתי את ! בואי מהר"מכה אדירה על השולחן וקראתי בקול רם לעדינה אשתי 

, ולידו שמם של הוריי, זה אח שלי. קורנבליט מנדל!". אח שלי ברשימה הזאת
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 .פייגה ושמואל

 שמו ושמות ההורים תאמו -הייתי בטוח שמדובר באחי הצעיר . רעדתי מהתרגשות

היו , ידעתי שהגרמנים המסודרים באופיים.  שרידי הזכרון המעומעם שליאת

 .פרצתי בבכי. מסודרים גם ברישום עצמו

. פעם ראשונה זכיתי להוכחה ולאישור על קטע מעומעם ומעורפל מזכרוני שאבד

אחד . הבנתי שאחי ניספה באושוויץ יחד עם הילדים שהגיעו בטרנספורט מטרזין

 קורנבליט ולא היההבנתי ששמי המקורי . ניספו בשואהממליון וחצי ילדים ש

 .ניצת בי זיק של זכרון,  שנים לאחר המלחמה54, פעם ראשונה. זילברשטיין

* * * 

רציתי לשמוע ממנו כל מה . המשכתי להיפגש עם מאיר באינטנסיביות רבה יותר

, י מידערסיס, במוחי התרוצצו שברי זכרונות. שידע וקיוויתי להעזר בו יותר ויותר

 . אך אני ביקשתי לשמוע ולראות את התמונה בשלמותה

לדים כולל את העובדה שאכן ידע על טרנספורט הי, מאיר זכר פרטים רבים

 .מביאליסטוק שהגיע לאושוויץ

ומאחר , טוי בגכי מאיר עבד בביאליסטוק אצל הגרמנים, משיחותינו התברר לי

זכה ליחס אוהד , והפחחותשהיה עובד נדרש בשל מקצועיותו בתחום הרתכות 

על הגימנסיה ועל משפחתו ,  סיפורים על הגיטוהוא סיפר לי לאט לאט .מצידם

 .האמידה

, כפי שאספר בהמשך,  רחוב ילדותי-חזרתי לאחר המלחמה לרחוב ברוקובה אמנם 

. קשה היה לי לשחזר היכן היה בית הורייכך ש, בתים הרוסיםבו מצאתי אך 

למרות שמדובר היה במרחק של , לי להיזכר בדבריםקיוויתי כי מאיר יעזור 

 .חמישים וארבע שנים

כל מה שזכרתי מהשכונה היה ". חָנָאיְיקֶס"התגוררתי בשכונה לא מרכזית ששמה 

 .לא זכרתיואת שם הרחוב השני , האחד רחוב ברוקובה, מפגש של שני רחובות

, תעתע ביביקשתי לוודא שהזכרון אינו מ.  הרחובות עמד בית כנסתבמפגש

. זכרונו של מאיר היה בהיר לחלוטין.  הינם נכונים1939והפרטים שאני זוכר משנת 

" סוסנובה"ו" ברוקובה"הוא שלף דף נייר וכהרף עין שרטט לי את מפגש הרחובות 

. העומד שם עד היום, מפעל טקסטילעמד לא הרחק ממנו . בית הכנסתשבו ניצב 

י בוודאות כי יש אמת בזכרון המטושטש היתה זו הפעם הראשונה שמישהו אישר ל

 .שלי

רציתי לדעת . שהיה בעל חשיבות גדולה עבורי, רציתי לקבל ממאיר עוד פרט אחד
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אשר בקרבת אחד מהם עמדתי לראשונה , את מיקומם של בתי הקברות היהודיים

. 1945 שובי מרוסיה בשנת עם,  המלחמה לאחר,לבוש בלויי סחבות ונטול זהות

יש בסיס ) כפי שאספר בהמשך(התרחש שם ש שלסיפור יזוקלקבל חרציתי 

 .מציאותי והוא איננו רק פרי הדמיון

 זהו.  בגנוּפְקֶה- בביאליסטוק בית קברות יהודי אחד  כי כיום נשארסיפר לימאיר 

-כשבעיר התגוררו כ, העתיק מבין ארבעת בתי הקברות שהיו בה לפני המלחמה

, מרבית היהודים ניספו בשואה. קברות שנזקקו למספר בתי , יהודים60,000

שלושה בתי קברות נעלמו ורק . בלבדולאחר המלחמה נותרו בעיר יהודים בודדים 

הוסיף את החומה , בשרטוט ששרטט לי מאיר.  על תילונשאר, בית הקברות העתיק

שנעלמה אף , תוך הסבר שזוהי חומת בית העלמין היהודי, שעמדה ברחוב סוסנובה

 .מההיא לאחר המלח

הוא למעשה דחף אותי . בהמשך פגישותינו החל מאיר לשכנע אותי לנסוע לפולין

 . לראשונהנסעתי, שנה מאוחר יותר, 2000בשנת ו, לכך

לא .  שנים עברו מאז עזבתי את ארץ הולדתי55. בהתרגשות עמדתי על אדמת פולין

 .עיר ילדותי, רציתי להגיע מיד לביאליסטוק. התעכבתי

 ,ברעד, לאט לאט התחלתי.  עצומה באתי אל המקומותקרנותבחרדה מהולה בס 

גם בביקורים הבאים . לא יכולתי. לא הסתפקתי בביקור אחד. לשחזר את הפרטים

 .ובכל אחד מהם נוספו לי גילויים חדשים, המשכתי במסע החיפושים שלי

לקח אותי אל , אלינהג המונית הצמוד . ביקשתי להגיע לבית הקברות היהודי

כפי שזכרתי ,  קיוויתי שאראה את המבנים הסמוכים אל בית הקברות.המקום

אזכר בפרטים , הייתי בטוח כי קיים סיכוי שכאשר אכנס בשער. 1945אותם משנת 

 .רבים

 אך למרבה הצער ,הסתכלתי סביב. ירהיחיד בעהיהודי הגענו לשער בית העלמין 

המונית אישר נהג .  ולא מצאתי דברלא עמדו שם המבנים שזכרתי במעומעם

ויתכן , כי אכן היו בביאליסטוק ארבעה בתי קברות, באוזניי את דבריו של מאיר

איננו המקום אליו הגעתי כששבתי לעיר לאחר , שבית הקברות הנותר בו עמדנו

 . לא נודעו לי פרטים על בתי הקברות האחרים. המלחמה

אחרים שלושת ה. רק את בית הקברות העתיקשוב  מצאתי בביקורים הבאים

אפילו לא , שום דבר לא נותר. ועמהם שני המבנים אותם זכרתי, נעלמו מן השטח

לא . ו שחרבים קברות יהודיבתי ו עמד שוניםשבמקומותשום זכר לכך . זכרון דחוק

 .הזווית הזודרך ,  מעבריניצוצותנותרה לי ברירה ואני ויתרתי על הנסיון לגלות 
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לא רק מפיו של מאיר . א בפרטיםלהתמל" חור השחור"במשך הזמן התחיל ה

אשר , אלא גם מזכרונותיהם של ביאליסטוקאים ושל ניצולי שואה נוספים, צקייבז

 .והם הציתו במוחי את גיצי הזכרון שלי, שמעתי את סיפוריהם

חיפוש ב הפרטים ו"תפירת"אני עוסק ימים ולילות ב, התמונה עדיין איננה שלמה

יש לי . ד למצוא את מרכיבי הסיפור כולואני מקווה עו. אחר החלקים החסרים

 .וזו כרגע המשימה העיקרית העומדת בפניי, סבלנות

* * * 

יד "בביקרתי . את החיפושים אחרי שורשיי ושורשי משפחתי המשכתי גם בארץ

, שם ניסו לעזור לי.  כדי לנסות ולמצוא מה מסתתר מאחורי השם קורנבליט"ושם

אשר , דע כי היה ילד בשם קורנבליט מנדלבהצלבה נוספת קיבלתי מי, ולשמחתי

 . שיצא ביום כיפור,ניספה באושוויץ יחד עם טרנספורט הילדים מביאליסטוק

 .והמשכתי לדבוק בחיפושים, "יד ושם"נוספה לי הוכחה למידע שקיבלתי מ

* * * 

על ,  בפולין השתדלתי להגיע בחודש אוגוסט2000לביקורים שערכתי החל משנת 

 המקום שבו עמד -בזביה , בביאליסטוק לחודש בעצרת זכרון 16-מנת להשתתף ב

, קיוויתי תמיד למצוא בין משתתפי העצרת. מרדהזהו התאריך בו התרחש . הגיטו

הייתי .  ילידי העיר או תושבי העיר אשר מהם אוכל לשאוב מידע נוסף,יהודים

 .כל בדל מידע היה חשוב. צמא לכל פרט

.  הם יהודים בה הייתי בטוח שכל המשתתפים,בפעם הראשונה כשהגעתי לאזכרה

עדיין לא .  כי אינם יהודים,אך כולם השיבו, התחלתי לפנות אליהם אחד אחד

כך שלא יכולתי לברר , "חנאייקס" ששם שכונת מגוריי היה ,אולי לא זכרתי, ידעתי

 .שזו היתה שכונת פועלים ענייה, רק מאוחר יותר התברר לי. דבר על אזור זה

זה היה הדבר . לקח אותי על פי בקשתי לרחוב ברוקובה, נית הצמוד אלינהג המו

 הבחנתיברחוב . מה-קיוויתי שאולי מראה העיניים יזכיר לי דבר. היחידי שידעתי

ומצדו השני של הרחוב מבנים חדשים שהוקמו בשנים , צד אחדבחדש בבית ספר 

, ובבתי והסתובבתיהסת. 20וביניהם צריף מספר , ראיתי מספר צריפים. האחרונות

צומת רק את . אך לא זיהיתי דבר, בחנתי כל בית וצריף, הבטתי ימינה ושמאלה

ידעתי כי בצומת זו .  מצאתי,רחוב סוסנובהרחוב ברוקובה ו הרחובות בה נפגשים

 לא נותר מבית הכנסת ."חדר"ושם למדתי ב,  שבו היתה גם ישיבהעמד בית כנסת

קיבלתי דווקא מקיומו של בית , במקום הנכוןשאני את האישור לכך . סימן וזכר

 ניצב מול ובאותו רגע ראיתיו , מילדותי אותו זכרתי.חרושת שעדיין עומד על תילו
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נהג המונית הציע לי לנסוע באיטיות .  בית הכנסת של השכונההמקום בו עמד

 . להתבונן ביסודיות ולנסות להיזכר, לאורך רחובות השכונה

שהיתה חבויה , שפת האם. ששוחחתי בפולנית עם מישהוהיתה זו הפעם הראשונה 

. תלא זכרתי מילים רבו. גמגמתי. החלה לבצבץ החוצה, אי שם במגירות מוחי

איך . נהג לקבל תרגום לכל דבר שלא ידעתיהמוביקשתי , דיברתי חלקי משפטים

בדרך . שאלתי אותו ללא הרף? איך מכנים דבר אחר? קוראים לזה בפולנית

האותיות החלו לאט לאט . וא שלטים שהופיעו על הבתים וברחובותהתחלתי לקר

 הרגשתי שאני חייב לתקשר עם. והמילים קיבלו משמעות, להתחבר למילים

רציתי שזכרון השפה ויכולת . שהיא בעצם גם שפת האם שלי, האנשים בשפתם

 . הביטוי יחזרו אלי

 הוא .ה שוטפת יותראיתו בצור כששוחחתי ,הפתעה ציפתה לי דווקא מנהג המונית

אני יליד , ודאי שאני פולני? מה פתאום. "נדהמתי. לא האמין לי שנולדתי בפולין

 .השבתי לו" ביאליסטוק

ניב שפתך הוא כפרי . אך אינך דובר את שפת המקום",  בנימוסאמר הנהג" יתכן"

שאל " ?האם אתה דובר רוסית. ואיננו אופייני לפולנית המדוברת כאן, ופשוט

 .השבתי לו" מעט". הנהג

רק בכפרים הקרובים יותר לגבולה של רוסיה ", אמר הנהג" תקשיב לי, אם כך"

השיבותי . שאל אותי" ?האם היית במחנות ריכוז". "הלבנה מדברים בשפה הזו

וגם אני תהיתי ביני לביני מהו , מלמל הנהג בינו לבין עצמו" מאד מוזר. "בשלילה

 . חיפשתי תשובות?ר איזו שפה אני מדב.מקור השפה שלי

הפניתי את תשומת לבו של הנהג לכך שבמקום , תוך כדי נסיעתנו ברחובות השכונה

זכרתי כי בתקופת המלחמה עברתי על . מסוים עמד גשר ובקרבתו מסילת ברזל

אני רוצה להגיע לגשר . "אך לא זכרתי לאן הלכתי ומדוע עברתי דווקא שם, הגשר

הוא ידע . הנהג ניסה להניא אותי מללכת. חישותאמרתי בנ" הזה ולעבור עליו היום

לא תוכל לטפס עליהן כדי ,  רבותיש שם מדרגות. "את נכותי וראה את מוגבלותי

אולי "אמרתי לו " ייאני חייב לראות את הגשר במו עינ. "אמר" להגיע לגשר עצמו

 ".המקום יזכיר לי פרטים נוספים שנעלמו בנבכי הזכרון

 זו נקראתהשכונה השדע לך . אם כך נמשיך בסיורנו"הנהג הסתובב אלי ואמר 

.  דברים נוספים,אספר לך אודותיה, סוע בין הרחובותוכשנמשיך לנ' חנאייקס'

 ".לאחר מכן ניסע לגשר שאכן קיים כאן

רציתי להגיע ? האם הזכרון מתחיל באמת להאיר לי פנים. הייתי נרגש מאד



 14

. נו בדרך עד אשר הגענו לסופההתקדמ. רציתי להיווכח שצדקתי. במהירות לגשר

, על הגשרלעלות האפשרות היחידה להתקדם היא . אין אפשרות להמשיך ולנסוע

 . הגשר הזכור לי במעומעם יותר מחמישים שניםזה. ולחצות לצד השני

הרגשתי את הולם . הסתכלתי במראות שמסביב. יצאתי בהתרגשות מהמכונית

עדינה .  אל המדרגות כדי לטפס עליהןהגעתי, עם הקביים שלי וכמעט בריצה ,לבי

. היא ידעה באיזה מאמץ עצום הוא כרוך.  את הטיפוסבעדיניסתה למנוע 

עד שלבסוף , פעם על הגשר ופעם על עדינה. הסתכלתי עליה ועל הגשר לסירוגין

הגשר ', בוא תעלה למעלה, 'לא יעזור שום דבר. הגשר קורא לי, עדינה"אמרתי לה 

. זהרת הנהג ואף לא את א,לא שמעתי את אזהרותיה. גשתיכך הר". הזמין אותי

 .מדרגות ונעמדתי על הגשרכמוכה אמוק טיפסתי ב

מתחת לגשר עברה מסילת ברזל ועליה . מראות ילדות. חזרו אלימראות מוכרים 

את המסילה ואת , זכרתי בדיוק את המראה. הלוך ושוב, נעו במהירות רכבות

אמנם הגשר עליו טיפסתי . ל זכרון מנצנץסוף סוף איזה בד. הרכבות שמתחת

 מסביב "תפאורה"אבל כל ה, בילדותי היה גשר עץ ואילו הגשר הנוכחי עשוי מתכת

 .נשארה כשהיתה

. והם אחריי, הלכתי לאורך הגשר עד לקצהו השני. עדינה והנהג היו בעקבותיי

תחלתי  ה.והוא השיב בחיוב, שאלתי את הנהג" ?האם נוכל להגיע לצד השני ברכב"

סחרחורת , כל גופי התכסה זיעה. חשתי רע מאדלחזור לכיוון ממנו באתי כשלפתע 

כשזכרונות הילדות , נשארתי לעמוד במקום. פרצתי בבכי שנמשך זמן רב. וטשטוש

עדינה . המשפחה, ההורים, הרחובות, ביאליסטוק, הגיטו, הגרמנים. מציפים אותי

? לשם מה הייתי צריך את כל זה, להוכשהיא ממררת בבכי שא, פרצה בבכי אף היא

. בתוך תוכי ידעתי שאני מוכרחאבל , לא יכולתי להשיב? מדוע התעקשתי כל כך

 .אני חייב זאת לעצמי

המראות שראיתי . התחלתי לרדת בזהירות במורד המדרגותנרגעתי לאט לאט 

החלו באיטיות ,  הלוך וחזורבהם על הרחובות שעברנו ,ההסברים של הנהג, מהגשר

רציתי להגיע . מספר חלקים קטנים של פאזל הזכרון החלו להתחבר. לחדור למוחי

  ובשנים האחרונות מתקיימת בו,עמד הגיטו היהודי המקום בו - "זביה"כבר ל

 . רסיסי מידע נוספיםלקבל שם קיוויתי.  השנתיתהאזכרה

 ...ושוב... היה ברור לי שאחזור לשם שוב. ידעתי שביקור אחד בעיר אינו מספיק

* * * 

 מלוות ,מספר דמויות שמרגע זה ועד היום פגשתי , בזביה,בין המשתתפים בעצרת
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 ;בייטה'ז' גב, באוניברסיטת ביאליסטוק הוצאה לאור  מנהלת-האחת . אותי

הפכו במשך השנים  הן;  באוניברסיטת וורשהפרופסור, תרזה' גב -והשניה 

כאב השכחה וכדי לעזור לי עושות כל דבר כדי להקל עלי את הן . לידידות נפש

 .תוך נסיון לדלות ולאתר כל פירור שיקרב אותי אל עברי, בחיפושיי אחר הזכרונות

 .הן נמצאות שם עבורי בכל שעה ובכל רגע

 בקיצור את סיפרתי להם.  וסגנובאמצעותן הוזמנתי ללשכתו של סגן ראש העיר

 הם. ל דרך אפשרית לחקור ולחפש בכזרתםוביקשתי את ע, סיפור חיי כפי שזכרתי

 איתי אל משרדה של מנהלת מחלקת וומיד ירד,  בתשומת לב לסיפורוהקשיב

 ממנה לעשות כל שאפשר כדי לעזור לי ו אותי בפניה וביקשוהציגהם . החינוך

 . וממשפחתילחשוף פרטים עלומים מעברי

. כיונים של העיר אחר השם קורנבליטהתחילו לחפש עבורי באראנשי המחלקה 

  לא מצאו הם אך.בכל דבר ראיתי משמעות. רשימות, מסמכים,  עדויותחיפשתי

הן בערי ", שאלתי" ?כיצד יתכן ".אפילו מסמך אחד ממנו יכולתי לשאוב מידע

העולם השונות ניתן למצוא מידע אודות מאתיים השנים האחרונות ואילו כאן 

 "?בביאליסטוק אין כלום מלפני חמישים שנים בלבד

הגרמנים נכנסו לעיר וכשיצאו  "החינוךרה לי מנהלת מחלקת אמ" היתה מלחמה"

הוחבאו במקומות , מסמכים הוצאו מהארכיונים. ממנה נכנסו במקומם הרוסים

אלפי מסמכים ". ולא נשארו בארכיון העיר, נמכרו לכל המרבה במחיר, שונים

 לא היתה כל הוכחה  לקיומה של משפחת קורנבליט בעירגם. נעלמו כלא היו

 .כתובה

 היחסים . קשריי עם הפרופסוריתהמשכתי ב, כששבתי ארצה, במשך הזמן

חד לשני בגוף שני ולא בגוף ופנינו הא,  קרבה רבהנוצרה בינינו. מאדהתהדקו 

 כי תעשה מאמץ לאיתור משפחתי או , אליה בבקשה אישיתפניתי .כמקובל, שלישי

ואף , הפנים הפולני לפנות במכתב רשמי למשרד ,היא הציעה לי. שורשייאת לפחות 

עשיתי . כדי שאוכל לשלוח אותו מישראל, הציעה לנסח בשמי את המכתב בפולנית

 .על פי הצעתה ושלחתי את המכתב מהארץ

ועל פיה , כעבור זמן מה קיבלתי לביתי מכתב תשובה מהשגרירות הפולנית בישראל

יומה אין כל עדות לק. אין כל נתונים או מסמכים המאפשרים לאתר את משפחתי

 .של משפחת קורנבליט בביאליסטוק

 משפחה  מעולם לא היתה קיימתהאם? איך יתכן כדבר הזה. הייתי מאוכזב ביותר

שמא . אולי אני בכלל לא מביאליסטוק.  פעם נוסף החל לכרסם בי הספק?שכזו
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ואולי , ללא מוצא,  זהותללא אני בכלל אדם האם ?מי יודע? נולדתי בעיר אחרת

 ?היתכן?  בין בני אדם ביישוב מסודר ולאנולדתי ביער

ביקשתי , 2001שנה מאוחר יותר בשנת , לקראת נסיעתי השניה לביאליסטוק

או , מהפרופסורית שתנסה לארגן עבורי פגישה במשרד הפנים הפולני בוורשה

תמורת ,  עבורישיסייע לי בחיפוש פרטים ומסמכים מישהו תמצא, לחילופין

. אצליח יותר בהשגת המידע, כשאהיה במקוםהיתה לי תחושה שאולי . תשלום

רציתי להיות . רציתי להיות בעל עבר משפחתי. רציתי לגלות קצה חוט של זהותי

 . רציתי שורשים.כמו כולם

ל של "המו, בייטה'ז' גם גב. לה לחפש עבורי את הפרטים האבודיםהפרופסורית הח

 בביאליסטוק  לא רק,עשתה כל מאמץ לאתר מידע, הוצאת ספרים בביאליסטוק

משפחת קורנבליט מעולם . אך שוב ללא כל תוצאות, אלא גם בעיירות שבסביבתה

 .לא היתה במקום

אשר נחשב לאחד ,  סיפרה לי על קיומו של ארכיון יהודי בוורשהבייטה'ז' גב

ואף הבטיחה , אמרה לי" כדאי לחפש שם. "הארכיונים הגדולים בנושא היהודים

גם .  ולחפש באמצעותם,ורשהויה באוניברסיטת לפנות לידידיה מתחום האקדמ

 שהיה שם -הדבר היחידי שנתגלה היה השם וולמן . חיפושים אלה לא נשאו פרי

כך שלא , כי זה שם נפוץ מאד, יחד עם זאת הסתבר. נעוריה של אמי לפני נישואיה

 .בהכרח הוא מתקשר אל משפחתי

 חיו יהודים רבים בה, בביאליסטוק הוצע לי לפנות לארכיון שבעיר ראדום

במשרד הפנים הפולני מצאו . גם כאן לא נחלתי הצלחה. שמוצאם מביאליסטוק

 וללא כל קשר עם בני ,אך באופן מנותק לחלוטין, פעם אחת את השם קורנבליט

 . משפחה נוספים

רועים ילא א, אינם זוכרים דבר, אפילו יהודים החיים כיום בביאליסטוק כנוצרים

 . ולא שמות

* * * 

באזכרה , החיים בארץופציה נוספת היתה להיפגש עם יוצאי ביאליסטוק א

מאיר . ואחר כך ביהוד" בית ציוני אמריקה" לאוגוסט ב28-השנתית הנערכת ב

 . ועידכן אותי, זביצקי ידע על קיומה

, שיודע, וקיוויתי גם הפעם למצוא מישהו שזוכר משהו, החלטתי כמובן לנסוע

 .ליטשמכיר את השם קורנב, ששמע

 ידעתי בבירור שכולם מביאליסטוק. בהתרגשות רבה הסתובבתי בקרב האנשים
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בהתחלה עוד העזתי לומר שאני משכונת . והתחלתי לשאול אותם שאלות

ולוּ , ולחפש בכל זאת אנשים שיוכלו לספר לי, שהיתה שכונת פועלים, חנאייקס

תעלמים משֶם היה נדמה לי שמ. אך איש לא זכר, וצצתי בין האנשים התר.משהו

האם מישהו ,  והתחלתי לשאול, ויתרתי על הצגת עצמי משכונה זוועל כן, השכונה

,  האם מישהו זוכר את אבי?"סוסנובה" או "ברוקובה"זוכר את הרחובות 

ברחוב ברוקובה היתה , נזכרו אחדים, כן.  הפעם נתקלתי בתשובה חיובית?הסנדלר

בנויים פיה ולבסוף שני מבנים אחר כך עמדה מא, אחריה היתה מספרה, מכולת

עמד , במפגש,  בסוף הרחוב.היה ברחוב גם סנדלר .בגובה של שתי קומות, מלבנים

 .התמונה השתנתה במקצת. פיסה נשכחתתאור זה התחיל להזכיר לי . בית הכנסת

נזכרתי בקיומה ובעובדה שגרנו לא הרחק .  במוחי למבנה המכולתניסיתי להתחבר

. ה בו גידלו מעט ירקותכי מאחורי המכולת היה שטח אדמכן נזכרתי -כמו. משם

נהגתי להתגנב אל גינת הירק הקטנה כדי לקטוף מעט , ")ליקוּ'ג("מאד  כילד שובב

נזכרתי שרציתי . עובדה זו הבזיקה במוחי. עגבניות ומלפפונים ולהביא לאמא

דה אמא לא עוד. אך כתגובה למעשיי קיבלתי תמיד נזיפה, להקל במקצת על אמא

 . ואף לא אהבה את הדרך בה השגתי את הירקות

שבנוסף למקצועו היה גם , נזכרתי בסָפַּר השכונתי, לאחר שנזכרתי בחנות המכולת

 .אמצעי ריפוי ידוע באותם ימים, מרפא חולים באמצעות כוסות רוח

)מסומנת בחץ ( בשולי העירהנמצאת - Broukowa- וSosnowa - זכרתי האות הרחובות צומת המפה בה מופיע
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בו עמדו אולי עשרה בתים מכל , מאפיה השכונתית שברחוב הקטן שלנונזכרתי  ב

שבבי זכרון שאולי יהפכו לתמונה .  הייתי מאושר.י גם את בית הכנסת וזכרת,צד

 .שלמה

 חדשנוסף נדבך ותמיד , ביקרתי ברחוב שלי, נסעתי לביאליסטוקבכל פעם ש, מאז

 . לזכרוני

המצטרף לאלפי , תא אחד בודד, מדליקים במוחי, תמונה או סיפור, כל מידע

 . פרטים נוספים במסע חיי

הגעתי . אושפזתי בילדותי בבית חולים יהודי בביאליסטוקלאחרונה נזכרתי כי 

שמא נמצאות , באמצעות ידידיי הפולנים, אני מנסה לבדוק. לשם עם אמי ברגל

 .ומהן אוכל לדלות עוד פרט, רשימות כלשהן ששרדו בבית החולים עצמו

* * * 

 ,אפילו דמותם של הוריי. מהילדות המוקדמת שלי זכורים לי רסיסי ילדות בלבד

אין לי תצלומים ? אחותי ואחי, איך נראו הוריי. נמחקו מזכרוני, פייגה ושמואל

בני , דודות,  דודים-האם היו לי קרובי משפחה נוספים . ואין לי מראות במוחי

 . גם זאת אינני יודע? דודים

אם  -אני מחשב אותו רק על סמך עובדה אחת .  במדויקיודע את גילי אינני אפילו

סביר ,  כפי שמופיע ברשימת הילדים,1932 צעיר ממני הוא יליד אחי מנדל שהיה

 1928-9מכאן שאני כנראה יליד . להניח שהיה בערך בן שבע עם פרוץ המלחמה

 .אינני יודע בוודאות. 1926-7 כנראה ילידת היתהואחותי הבכורה 

אני זוכר את בית הכנסת שעמד בפינת הרחובות . מאדזוכר מעט אני מהבית 

אני זוכר את תקיעת . לשם נהגתי ללכת עם אבא בעיקר בחגים, סוסנובה-ברוקובה

 .היה זה ביום הכיפורים. השופר ואת העובדה שיום אחד בשנה צמה כל המשפחה

והובא בצהרים אל שולחן , ית החמין שנאפה בכל שבת במאפיה השכונתזכור לי

פו המצות ובו נא, שהוכשר מבעוד מועד,  החדר הצדדי בתוך המאפיהוגם, השבת

 . וחלילה שיימצא בחדר פירור חמץ, לקראת חג הפסח

אבא . רוסית ופולנית, ובבית שוחחנו ביידיש, אבא היה סנדלר ואמא עקרת בית

 .ולצידו עזרו שני עובדים נוספים, עבד בבית

ושובב מאד  הייתי תלמיד סורר . בבית ספר עירוני ואחריו"תלמוד תורה" בלמדתי

 .את נחת זרועו והיכה אותי בסרגלו הארוךולא פעם הראה לי הרב 

הכל .  מן התקופה שלפני המלחמה,אין בזכרוני חוויות ילדות מוקדמותמעבר לכך 

 הזכורים לי והאירועים, ים או שמא מודחקיםמחוקהפרטים הקטנים , מאד כללי

 .קשורים בכל מה שהתרחש מאוחר יותר

 



 19

 
ו לפולין והחלו הגרמנים נכנס,  פרצה המלחמה1939 בספטמבר 1-ב

שהיו סמוכים לגבול , בתחילה נכבשו האזורים של מערב פולין. במסע כיבוש נמרץ

ורק כעבור ימים אחדים הגיעו גם למזרח פולין לאזורים הגובלים עם , הגרמני

 .רוסיה ועם רוסיה הלבנה

ה רוסיקרוב לגבול , מזרח פולין-ת בצפוןהממוקמ,  גם לביאליסטוקהגיעוהם 

  ועשו רושם של צבא ענק,בטנקים משוריינים וחיילים, ו עם בוקרנכנסהלבנה ו

 .  הכריזו על עוצר בעיר ובמשך מספר ימים העיר היתה מנותקתמיד. ומסודר

כדי להשתלט על , בדרכם מזרחה, כעבור מספר שבועות עזבו הגרמנים את העיר

וזים מטוסים רוסיים הופיעו בשמים ופיזרו כר. במקומם נכנסו הרוסים. רוסיה

 .שהודיעו על כניסתם לעיר

אך החיים נכנסו לשגרה , אמנם היינו תחת השלטון הרוסי. המצב היה טוב יחסית

 . שנתיים רגועות יחסית,שקטה

אפילו הצטרפתי . בתחילה חשבו כולם שהמצב תחת שלטון הרוסים יהיה טוב

כשחזרתי . כדי לקבל את פני החיילים הרוסים) הילדים הגויים" (שקוצים"ל

 . ננזפתי על ידי אבא שאסר עלי להתיידד עם ילדי הגויים,הביתה וסיפרתי על כך

וביניהם יהודים , גברים צעירים. ובעיר הושלך פחד, שינוי דרסטיל הביאוהרוסים 

 גם בתי הספר היהודיים נסגרו וכל הסממנים .נשלחו לרוסיה למחנות עבודה, רבים

 .א התקיימו בהם תפילותבתי הכנסת הפכו למחסנים ול. הדתיים נעלמו

. רק חיילים רוסיים הסתובבו בשטח. לאחר כמה ימים לא היה זכר לצבא הגרמני

 .הקומוניסטים המקומיים שלטו בעיר

אך בבית לא היה , חנויות מזון אחדות נפתחו. לאט לאט החלה להגיע לעיר אספקה

 בלי הוא חזר. אך לא קיבל כל הצעהאבא יצא לחפש עבודה  .כסף לקנות אוכל

 .המצב היה קשה. ביתהיה אוכל בלא . כלום

, באותו זמן התחילו להגיע לעיר המוני פליטים מכל הערים שהגרמנים כבר כבשו

לכל מקום , הפליטים נכנסו לבתי כנסת ולבתי ספר בעיר. באזור ורשה וסביבותיה

 חלק מהפליטים נשלחו .ולהישאר בהם זמן מה, אפשרי שבו ניתן היה לקלוט אותם

 . ידי הרוסים לרוסיהעל

 שהמצב בבית קשה וביקשתי מההורים שיאפשרו לי לצאת ולעזור להם ידעתי

 בסביבת שאנסה זאת אך ורקאבל אבא הסכים ,  אמא התנגדה.במציאת פרנסה
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 .השכונה

קיוויתי שמישהו . אל האזור בו התרכזו העגלונים, למחרת בבוקר יצאתי מהבית

רבית מו, הייתי ילד בן עשר בלבד. ות אחדותמהם יוכל להעסיק אותי תמורת פרוט

. כים להעסיק אותיאחד מהם הס, בסופו של דבר. העגלונים גרשו אותי מהמקום

  . מזון ממקום למקוםעבדתי כל היום בהובלת שקי

עגלון נתן לי שק ריק ואיפשר לי להכניס פנימה אוכל מכל השקים שהובלנו במשך ה

מעט , שמן, אטריות, שעועית, ובהן קמחחזרתי הביתה עם כמה חבילות . היום

  .הייתי מאושר. סוכר וכמה ככרות לחם

 לחיילים הסתובבתי בין יחידות הצבא הרוסי כדי לספרבמקביל ו, עבדתי כשבוע

ואם יש צורך הוא יוכל לבצע תיקוני ,  סנדלר מקצועי הואשאבא שלי, קציניםלו

 .נעליים בעבודה מבית לבית

גלון לתחנת הרכבת כדי להעמיס חבילות של חיילים באחד הימים נסעתי עם הע

למחרת  .התחנה היתה עמוסה באלפי חיילים וקצינים. שהגיעו לעירחדשים רוסים 

חשבתי שאוכל למצוא שם יותר . בבוקר החלטתי לחזור אל תחנת הרכבת בעצמי

 . אפשרויות פרנסה

תבתי לפני שעליו כ(לא הרחק משכונת מגוריי בתחילה חיפשתי את הגשר העובר 

תי על המדרגות ונעמדתי על הגשר טיפס. יועברתי מספר רחובות והגעתי אל. )כן

 . תחתיו עברו פסי הרכבתש

גם הפעם היתה שם המולה . חציתי את הגשר לצדו השני והגעתי אל תחנת הרכבת

הצעתי .  וחבילותאלפי חיילים וקצינים רוסיים הגיעו כשבידיהם מזוודות. גדולה

כל אחד מהם נתן לי פרוטות . יבת המזוודות לעגלות או למכוניותאת עזרתי בסח

תמיד ניצלתי את . אותם הבאתי בשמחה הביתה, אחדות או מעט מצרכי מזון

רבים מהם מסרו לי את . מומחהההזדמנות וסיפרתי להם שאבא שלי סנדלר 

ולעיתים אף הגיעו לביתנו כדי שאבא יקח מידות , המגפיים או הנעליים לתיקון

 .יתפור להם מגפיים חדשותו

כל בוקר מחדש רצתי אל הגשר שהוביל לתחנת הרכבת כדי . כך עשיתי מדי יום

 .לפגוש את החיילים הרוסים ולהציע להם את שרותיי

היא . אושרת מהמצבאמא אמנם לא היתה מ. הרגשתי שאני עוזר מאד למשפחה

מה לי שהיה נד. אבל אבא לא אמר דבר, מה-יקרה לי דברדאגה לי וחששה פן 

 .והפרוטה מצויה בכיס, מרוצה מן העובדה שסוף סוף יש לו עבודה
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מדי פעם .  את הבית בתנור הפחם שלנולהסיקהיה צורך . הגיע החורףבינתיים 

המשטרה לא ראתה .  כדי להביא הביתה מן הרכבתהצלחתי לסחוב פחם או עצים

שאגיע לשם רק הם רצו . זאת בעין יפה ואסרה עלי לבוא לבדי לתחנת הרכבת

אבל למחרת חזרתי לעגלון שהעסיק אותי ,  לא סיפרתי על כך בבית.בליווי ההורים

על העגלה שלו העמסתי מדי פעם חבילות .  לעבוד אצלולשובואמרתי שברצוני 

המצב הכלכלי שכ , מאוחר יותר.ויכולתי לקחת מעט גם הביתה, עצים ודליי פחם

 . ללימודיםעלי לחזורליטו הוריי שהח,  של אבא בזכות עבודתוהשתפר במקצת

אך אני לא אהבתי , לקחה אותי לבית ספר כללי שבו למדו יהודים ונוצריםאמא 

אי לכך . אהבתי להיות חופשי ולא כפוף למסגרת. הייתי שובב גדול. את הלימודים

  .בעיות עם המורים והתלמידים כאחד נוצרו

אך החיים נכנסו לשגרה , אמנם היינו תחת שלטון רוסי. המצב נמשך כשנתיים

שלא הצליחו להשלים , הגרמנים. בשנה זו חל מהפך גדול. 1941שנמשכה עד שנת 

, הפעם כדי להתעכב בה. גם לביאליסטוק. חזרו לפולין, ברוסיה" משימתם"את 

 .ולא כדי לראות בה תחנת מעבר בדרכם מזרחה

אנחנו סגרנו את היה רעש גדול ו. בשלב ראשון שמענו את הדי ההפצצות רק מרחוק

אבא ואמא דאגו מאד ושוחחו אף עם . הפחד היה גדול. התריסים והחלונות

 .השכנים על העתיד הצפוי לנו עם כניסת הגרמנים

כדי לראותם , יצאתי מן הבית יחד עם חבריי. ראשוני הגרמנים כבר נכנסו העירה

לות רתומות ועג, ולידם מכוניות ענקיות, ראיתי אותם לבושי מדים ירוקים. מקרוב

 .לסוסים

יום אחד חגו מעל העיר מטוסים . לא היתה התראה מוקדמת על בואםכמעט 

בכל יום הוטלו עשרות פצצות שפגעו באזורים . גרמניים והטילו עליה פצצות

מסילת , לא הרחק מאיתנו היה שדה תעופה. שלמים והחריבו אותם עד היסוד

נשארנו . ומחרישת אוזנייםהכל הופצץ בהפצצה כבדה . ברזל ומחסנים שונים

בה בתוך הבתים לא גם הישי. איש לא העז לצאת החוצה מחשש שייפגע. בבית

אנשים ניסו לרוץ .  כמובן שלא היו בנמצא,מקלטים מוגניםו, היתה בטוחה

ם הרגישו כול. המהומה היתה גדולה. מה מתוכם-למחסנים כדי להציל דבר

 .שהמצב מחמיר מרגע לרגע

מדי פעם שמענו שנתפסו יהודים . הגרמנים השתלטו על העיר. פחדנו לצאת מהבית

 .ופולנים על ידי הגרמנים וחוסלו על ידיהם בטענה שהם ספסרים
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 הפגזות מן האוויר התמלאו רחובות העיר בגדודי חיילים שלושה ימיכעבור 

ישים וזרעו פחד במדים מגוהצים למשעי ובמגפיים מבריקות הם צעדו בכב. רגליים

אסור . כבר מן ההתחלה הטילו עוצר משעות הערב עד הבוקר.  סביבתםואימה על

ההורים . כל מי שנתפס ברחוב בשעות העוצר נורה בו במקום. היה להסתובב בחוץ

הסתובבו  הגרמנים ורק,  ריקיםכמעטהרחובות היו .  מהביתלצאת עלינו אסרו

 .הם הגיעו, קסי חנאילשכונה שלנו אפילו. בהם

 ללא היסוס נישלפורובה אקדח או . ו מעשי הרצח ברחובותכניסתם החלמיד עם 

בעיקר של , הרחובות התמלאו גוויות אדם.  ללא אזהרה מוקדמתויריות נורו

 הצלחנו לראות  הזוועהמראותואת , תים היו סגורים ומוגפיםתריסי הב. יהודים

 . דרך חרכים קטנים שבין שלבי התריסים

היכו ופגעו ,  הלשינו בכל הזדמנות.גרמניםאנטישמיים שיתפו פעולה עם הפולנים 

 . העיר היתה הרוסה מההפצצות.כך שהיה פחד אלוהים לצאת לרחובות, ביהודים

.  היה חשש לצאת החוצה. רצינו להיות יחד.משפחתנו בבית כל בהתחלה נשארה

הייתי שובב . רציתי לראות מה מתרחש בחוץ. כעבור זמן מה איבדתי את סבלנותי

 גם אבא ואחותי הגדולה יצאו להתאוורר. כך למה שנאמר לי-לולא הקשבתי כ

הכרנו חלק . אלו שנפגעו או נהרגואודות מידע כשבפיהם בכל פעם ושבו  במקצת

 .גדול מהקורבנות

עדיין לא  .אינני זוכר במדוייק ,עשרה-עשרה או שתים-אני חושב שהייתי בן אחת

ראיתי שכל . לוך וחזור התחלתי להסתובב הברחוב.  שליבר המצווהאת חגגתי 

שום . בית הספר היה סגור. והמכולתהמספרה ,  המאפיה-החנויות היו סגורות 

. איש לא עצר לראות במי מדובר. נתקלתי בגוויות מפוזרות על הכביש. דבר לא פעל

 .מחזה בלהות

אינני זוכר כיום מי הם . לא מצאתי איש. ניסיתי לחפש חברים או מכרים מבני גילי

את ביאליסטוק והרוסים יחזרו ת דיברו כל הזמן על כך שהגרמנים יעזבו  בבי.היו

 . ההיסטוריה פעלה אחרת,אלא שכידוע, ואז ייטב לנו, לעיר

* * * 

חפים בכל יום הוצאו להורג אנשים . הגרמנים המשיכו בהשלטת הפחד מסביב

 סגרו, הוכנסו כאלפיים יהודים לבית הכנסת הגדול שבעיר, ימיםבאחד ה .מפשע

ביניהם רבים ממנהיגי , את דלתותיו והעלוהו באש על כל האנשים שבתוכו

 .הקהילה ומהשכבה המשכילה שבה



 23

 יער מחוץ -" ה'פאטריצ" כמאה או מאתיים יהודים שנשלחו ל הוציאומדי פעם

 .גוויותיהם נפלו היישר לתוך בורות שהוכנו מבעוד מועד. חוסלוושם , לביאליסטוק

או נחטפו מהרחובות ולא שבו יותר , בודה ועבודת פרך נשלחו למחנות עהצעירים

 .לביתם

מדי פעם ניצלתי הפוגה כלשהי .  החל להציקהרעב. המצב הכלכלי הורע מאד

קיוויתי . מן הביתלמרות שהוריי אסרו עלי בכל תוקף לצאת , ויצאתי לחפש אוכל

 . אך לא הצלחתי, להיעזר בחברים פולנים בני גילי

 מטעם הרייך השלישי ובהם הוראות כרזותר ניתלו על קירות המבנים בעי

בפולנית , ההוראות נכתבו ביידיש. ואיסורים שונים שהוטלו על היהודים

אסור ליהודים "; "אין לקנות בחנויות היהודים: "כדי שכולם יבינו, ובגרמנית

ההוראה המשפילה  -וכמובן , "אין כניסה ליהודים"; "ללכת על המדרכות

 . סימן הזיהוי הברור-טלאי צהוב על כל בגד דים לענוד המחייבת את היהו

אך , לא הגיעו הגרמנים באופן גורף, שהיתה שכונת שוליים בעיר, אל השכונה שלנו

המתאימים לעבודה  כדי להוציא מן הבתים אנשים ,מדי פעם הגיעה קבוצה קטנה

 . במחנות ובמפעלי הרייך

לי בית יקרים במטרה אמא שלי החלה להוציא את תכשיטיה המועטים וכ

. איש לא קנה כלום. לדברעל מכירה לא היה מה .  מזוןם תמורתולקבל, להחליפם

 .ה הדבר החשוב ביותרתמזון היהשגת . ר לחלוטיןהמסחר נעצ

 וניצלו את המצב כדי לפגוע ביהודים בחסות ,שיתפו פעולה עם הגרמניםהפולנים 

זו היתה . כן מכל הבא לידהם נכנסו לחנויותיהם ובזזו מתו. צווי הגרמנים

 .ולהרוויח מן המצב, הזדמנות פז לבצע את מעשי השוד והביזה ללא כל חשש
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יצאה , לאחר שהגרמנים כבר שלטו בעיר, כחודשיים מאוחר יותר

השטח רחובות ולהפוך את קטן של במספר להתקבץ  היהודים הוראה כי על

 . "גיטו"ים בשם כפי שאנו מכיר, לאזור יהודי מובהקהזה המצומצם 

 בשלושים בדירות קטנות נצטוו להצטופף ,קרוב לשישים אלף יהודי העיר

נאלצנו לעזוב גם אנחנו . "יהזב" אזור - אזור הגיטו זה היה תחום. מרחובות העיר

 .ולעבור לגיטו, ביתינו ולארוז מעט מטלטליםאת 

בהם , שקיותמזוודות ו, אלפי אנשים הסתובבו ברחובות כשידיהם עמוסות חבילות

מדי יום עברו ברחוב .  שהצליחו להוציא מבתיהם בודדיםמטלטלים מעט ארזו

 אין .לא שבו יותרו לאי שם שנתפסו ונשלחו ,משאיות גרמניות עמוסות ביהודים

 .ספק שהיה בכך אלמנט פסיכולוגי נוסף של הרתעה והפחדה

פו ארבע כשבכל חדר הצטופ, נכנסנו להתגורר בדירה בת שלושה חדרים קטנים

 . ילדים ומבוגרים- כעשרים אנשים בחדר אחד -הצפיפות היתה איומה . משפחות

 והוציאו ,באופן מסיביללא כל התראה מוקדמת והגרמנים החלו להיכנס לבתים 

 הגיעו גם הפעמים באחת. דרישה אחרתאו לכל , מתוכם יהודים למחנות עבודה

 . יותרולא ראיתים מאותו יו. הוא לא חזר. אלינו ולקחו את אבא שלי

הסתובבתי בגיטו ללא . ידעתי כי מרגע זה עלי למלא את מקומו ולדאוג למשפחה

. חששתילא . מה עשיתי זאת-בכל מקום בו היתה הזדמנות לסחוב דבר. פחדכל 

כדי לצאת מתחומי , התחלתי לחפש בה פרצות,  סביב הגיטוהחומהכשהקימו את 

ידיי והייתי חוזר לפנות ערב . ם מעט מזוןהגיטו אל הצד הפולני ולנסות להביא מש

את המזון . פרוסות לחם אחדות או ירק כלשהו,  מעט תפוחי אדמה- תמידמלאות 

הפולנים שמחו לקבל פריטים . הביתן  שהבאתי מחפצים או בגדיםקיבלתי תמורת 

 . אשר עבורנו היה כה חיוני, ולתת תמורתם מעט מזוןיקרים

, )שקוצים(עזרו לי ילדים מהצד הפולני דרך כלל ב. בכל פעם יצאתי ממקום אחר

 . מהפירצה כשיצאתיאת פניי או קיבלו ,הזהירו אותי בשעת סכנהש

,  לצאת מן הגיטודסיוע והסברים כיצהדיירים האחרים בדירתנו רצו לקבל ממני 

לא לכולם היה אומץ ותעוזה לנהוג . עשיתירק את מה ש להם לספר יכולתי אניאך 

 .כמוני

ופעם , פעם חפרתי בור מתחת לגדרות. לגדר היתה טובה עבורי מחוץ לצאת כל דרך

 כדי להרחיב את הפתח על מנת שאוכל לעבור חוטי התיל בין אחרת הנחתי מקלות

בהזדמנות אחרת חפרתי מחילה אשר חלקה נחפר על . דרכו ולצאת אל הצד השני
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 .  הצד השני וחלקה השני נחפר על ידי חבריי הפולנים מן,תוך הגיטוידי ב

חיילים גרמנים ו,  שומריםמסביב לגדר הסתובבו. כל יציאה היתה כרוכה בסכנה

דינו היה מוות .  רק המתינו להזדמנות לתפוס את אחד היוצאיםהם .חמושים

 .הן מצד יהודים והן מצד פולנים, היה גם חשש מהלשנות. מיידי

ול תי בהיר שיער ותכהיי. וצאי היהודידמותי החיצונית לא הסגירה את מ, למזלי

כך שלא עוררתי חשד ,  לזו של הצעירים הגוייםדמתהעיניים והופעתי 

כדי , השתדלתי לצאת בבגדים מסודרים ולא קרועים. כשהסתובבתי מחוץ לגיטו

 .לא לבלוט לרעה

ומאותם , שבותיי היו נתונות רק להשגת מזוןכל מח. כל התנהגותי אמרה הישרדות

פייגה , אמנם את שמות ההורים .ם של בני משפחתיאת דמות אינני זוכר ימים

 לחלוטין נמחקהדמותם  אך, את אחי מנדל ואת אחותי אווה אני זוכר, ושמואל

היה חשש קבוע כי לאחר לקיחתו של . האם אמי דאגה ליאפילו אינני זוכר . ממוחי

הגרמנים לא האמינו כי . קיים סיכוי שגם אחותי או אחי יילקחו, אבי ללא שוב

 האמיתי כדי לא הגילם מסתירים את יהודי כי ה חשדותמידו, הוא צעירלם גי

 .להילקח למחנה העבודה

הסתובבתי בכל הגיטו וראיתי את כל .  הצלחתי לחמוק בין הבתיםבדרך לא דרך

פינו את הגוויות ש  על ידי אנשיםניגררועגלות . המוות שרר בכל פינה. המראות

אפילו . יבורים על אנשים שנחטפו ולא חזרולא פעם שמעתי ד. הפזורות ברחובות

שכן היא , אי אפשר היה לתת בה אמון.  פחדתי- היודנראט -מהמשטרה היהודית 

רק . דברעל מחנות ריכוז לא שמענו . פעלה מכוח השלטון הגרמני ועשתה כדבריו

 . שאנשים נלקחים ולא מוחזרים יותרידענו

 או לא היה להם כל חשש. ל כל גרמניבכך אצ-ן של מהשליפת אקדח וירייה היו עניי

 . לירות במי שחשקה נפשם היסוס

המתינו ,  מתחת לגדרהפירצה דרך  אל הגיטו העירלאחר שחזרתי מן, באחד הימים

כנראה שסודי .  גרמני ושוטר יהודי מהיודנראט,של הגיטוהפנימי לי בצידו 

השניים .  לכן קודםלא הבחנתי בהם. היה כבר ערב וחשיכה שררה מסביב. היתגלה

הגרמני הצליף בי .  ובלתי צפויזה היה נורא. התנפלו עלי והיכו אותי מכות איומות

. לא יכולתי לעשות דבר או להתנגד.  וכל גופי כאב בעוצמה רבהבשוט שבידו

בסופו של . י ובכאביכנראה נהנה לראות אותי בסבל. התפלאתי שהוא לא ירה בי

 ועל , שאני מתהיו בטוחיםהשניים . עלפתיהתכנראה ש זב דם וברחובדבר צנחתי 

 .  עזבו אותי לנפשי והתרחקו מהמקוםכן
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. כשהתעוררתי לא ידעתי היכן אני נמצא. אינני יודע כמה זמן שכבתי מחוסר הכרה

, פצעמכוסה כל גופי היה . בקושי יכולתי להתרומם. זעק מכאביםבגופי כל איבר 

 .  ומכה טרייהחבורה

אינני נשאר במקום .  ובלבי גמלה החלטהל שתי רגליי עלבסוף הצלחתי לעמוד

ידעתי שבשעות החשיכה אסור . לא חזרתי אפילו הביתה. עלי לברוח. הארור הזה

 עלי לעבור כברת דרך כי, ידעתי.  אותי בכל רגעלהרוגיכולים . להסתובב ברחובות

וב התכופפתי ונכנסתי ש, מבלי להסס. כך שהחלטתי לא להסתכן, רצינית עד הבית

תוך דקות אחדות מצאתי  .ובזהירות זחלתי אל הצד השני של הגדר, דרך פירצה

לא . התחלתי ללכת.  שקט.מסביב חושך מוחלט. בצד הפולני, את עצמי מעבר לגיטו

אך עדיין לא ידעתי , צעדתי אל עבר עתיד לא ידוע. לא ידעתי לכמה זמן, ידעתי לאן

 .כי לא אפגוש יותר את הוריי ואחותי
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נצצו אורות מרחוק .  ללא יעד וללא מטרהואני צעדתי, רגליי כשלו

 תקווה לגלות כמה מפיריב,  הבחנתי בפטרולים הגרמניים שהסתובבו בעיר.הגיטו

 .סדרו חוק

 השנייהכנסיה ה.  לא הרחק מהגיטושניצבו אחת משתי הכנסיות עברתי על יד

פחדתי שמא אתקל . שםחששתי להגיע עד ל. היתה מרוחקת יותר ועמדה על גבעה

אשר בחצרה היתה , הקרובהניגשתי אל הכנסיה . ולא רציתי בכך, בגרמנים בדרך

כרעתי על ברכיי ליד הבריכה והתחלתי . שני עצי ערמוניםצמחו בריכת מים ולידה 

ניסיתי להירגע . ולנקות את גופי ואת הפצעים שזבו עדיין דם, לשתות מעט מים

 . ל בעצמי ככל יכולתיבמקצת מן המכות שספגתי ולטפ

קל נשמע כל רחש ,  רגועהאך בשעת לילה, אמנם ניסיתי לעשות את הכל בשקט

 והבחינה , לבדוק את המתרחשאחת הנזירות יצאה מן הפתח. בעל עוצמהכצליל 

 החלטתי לא .אול אותי מהיכן הגעתי ומה קרה ליהחלה לשו היא ניגשה אלי. בי

לא . לא יודע כלום. הכל השבתי בשלילהלא עניתי לשאלותיה ועל . להשיב דבר

רציתי לברוח . חששתי שהגרמנים יבואו לחפשני. רציתי כלל להתעכב במקום

 .הרחק ככל האפשר

 .פי היו בגדים דקים וקרועים בלבדולגו, רוחות נשבו. הלילה היה קר

תוך כדי הטיפול שאלה . והתחילה לטפל בפצעייאל הכנסיה  הכניסה אותי הנזירה

י מעיל  הניחה על גבבעדינות. ואמרתי לה שביתי מרוחק מהמקום? ימהיכן אנ

שעבורי היתה אוצר ,  לחםבפרוסתהיא ציידה אותי . והציעה לי ללכת מהר הביתה

ידעתי שהיא נוצריה . והתחלתי לרוץ ככל שנשאו אותי רגליי, הודיתי לה. יקר

בורי סכנה ממנה כל נוצרי היה ע. ולרגע לא חשבתי להסגיר את העובדה שאני יהודי

 .התרחקתי ככל האפשר

. חלפתי על פני שדות ושטחים בלתי בנויים. רצתי מבלי להפנות את ראשי אחורנית

שמחתי . ידעתי שעלי לברוח רחוק עד כמה שאוכל. התעלמתי מן הפצעים והכאבים

הסתובבתי כל הלילה עד . שבחוץ שרר עדיין לילה ויכולתי לנוע יחסית בביטחה

 .להתרחקשהצלחתי העיקר ,  יודע בדיוק איזה מרחק עברתיאינני .שהפציע השחר

. ראיתי שכל הדרכים מלאות בכלי רכב גרמניים, היום האירכשעלה הבוקר ו

לא . לעורר חשדידעתי שהופעתי עלולה ליצור סקרנות ו. פחדתי להיתקל בהם

י והחלטת, ערימות של קש- היו מונחות ערימות,בשדות שבצידי הדרך. רציתי בכך

 .להתחבא בתוך אחת הערימות עד יעבור זעם
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חלק מהזמן עבר . נשכבתי בתוך הערימה ונרדמתי. הייתי מותש מעייפות ומכאב

פחדתי . מדי פעם הצצתי על הנעשה מסביב. מצב של נים ולא ניםעלי בשינה וחלק ב

 בתוך רבצתיכל היום . תרחש סביביהייתי חייב כל הזמן לבדוק מה מ. שיגלו אותי

עברתי פסי . המשכתי ללכת ולהתרחקרק אז .  וחיכיתי לרדת החשיכהת הקשערימ

הגרמנים הסתובבו בכל . והתקרבתי לאזורים כפריים, חציתי כבישים, רכבת

חיפשתי תעלה או שוחה בצד הדרך .  בגלויבמשך היום היה מסוכן להסתובב. מקום

 .  לבלוט על פני השטחולנוע בתוכה מבליכדי להתחבא 

* * * 

הטמפרטורות ירדו ובשעות . החל להשתנותמזג האוויר .  זה כבר סוף הקיץהיה

. לעיתים נמשך הגשם מספר שעות ללא הפוגה. ואף גשום קרירהלילה היה 

.  היו בוציים ובהם תעלות ושלוליותהשדות.  ואיטית מאדמפרכתההליכה היתה 

כלתי מכל א. הסתובבתי כך במשך שבועות. קשה היה לצעוד בתוך הבוץ והרטיבות

גזר ותפוחי , ראויים למאכלשניראו עשבים ,  מעט פירות יער-  בשטחהבא ליד

,  לגופי היו בגדים קלים ודקים.ושתיתי מי נחלים, אדמה שנותרו לאחר האיסוף

 .הרחוקים מלהתאים לתנאי מזג האוויר

לא ,  היו מפוזרים בתים אחדיםובקרבתשמה התקרבתי לאחד היערות -כעבור זמן

החשיכה היתה . חששתי לחדור פנימה בלילה. הלכתי בשולי היער. ממשכפר של 

בדרך כלל חיפשתי לי מספר גזעי עצים כדי להניח אותם על . מפחידה ומאיימת

לא ידעתי כיצד . אל הבתים עצמם חששתי להתקרב. הקרקע ולנוח עליהם קמעא

 בעלי בעיקר, שדדו את רכושם ו פגעו הגרמניםגם בהם. ינהגו כלפיי התושבים

  . לסמוך עליהםאסורוידעתי כי , הכרתי את הפולנים האנטישמיים. חיים

ידעתי כי אין לי . ימי החורף הלכו והתקרבו. היה כבר חודש אוקטובר בערך

בדקתי . אלו בגדים חמים-עלי לנסות להתקרב אל הבתים כדי להשיג אי. ברירה

 .אחד הבתיםד והעזתי להגיע ע, את השטח וראיתי כי אין גרמנים בסביבה

מתוך תקווה שאם יראו ילד , ")בבושקות(" לאיכרות מבוגרותבדרך כלל פניתי 

סיפרתי להן שנשארתי בודד לאחר שהגרמנים תקפו את כפר . ירחמו עליו, כמוני

מעולם לא סיפרתי שאני ילד . הרגו את הוריי וגזלו את כל מה שהיה בבית, מגוריי

נשמע הסיפור שלי סביר , כפרייםנים  מאחר שהגרמנים פגעו גם בפול.יהודי

כך שהן יכלו , כפרית למחצה, דיברתי פולנית פשוטה. והם האמינו לי, באוזניהן

ועל כן לא עוררתי , המקומיתאופיינית לאוכלוסיה שפה בפי היתה שגורה . להבינני

 .כל חשד
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 ולעיתים זכיתי ,בתפוחי אדמה,  לחםבחתיכתבדרך כלל ציידו אותי הבבושקות 

וזה היה עבורי מעדן , באחד הבתים קיבלתי אפילו בקבוק חלב. ט כרוב כבושבמע

השתדלתי לא להתעכב זמן ארוך .  או זוג גרביים נתנו לי בגד חםלפעמים. אמיתי

 .לאחר שיחה קצרה המשכתי בדרכי. בביתן

פחדתי . נרתעתי מהם ולא התקרבתי,  ליד הבתיםכשראיתי מרחוק כלבים גדולים

כלבים עם מקל בידי כדי להרחיק ממני בדרך כלל הסתובבתי . שמא יתנפלו עלי

 ומאז , האמינו כי ניצלתי מן הטֶבח בכפר שלנו שפגשתיאנשים. חייםושאר בעלי 

 .אני משוטט ביערות ומנסה לשרוד

, כשנכנסתי אל היער כדי להכין לעצמי מקום לינה למשך הלילה, באחד הערבים

כי אם , לא להתעכב ולא להישאר במקוםהחלטתי . שמעתי יריות וקולות אנשים

  רשרושחששתי ששומעים את. פחדתי שיגלו אותי. להמשיך ללכת גם בלילה

לאט לאט .  כל עוד יכולתי להתקדם,אך המשכתי ללכת, העצים עליהם דרכתי

 בקרבת שעברוכבישים הבחנתי ב. ראיתי כי הגעתי אל קצה היערואני , היוםהאיר 

, להפך. לא יצאתי אל מחוץ ליער. ב של הצבא הגרמנירכ כלי נעו ועליהם ,מקום

 . אותישיגלולא רציתי . חדרתי עמוק יותר אל עובי היער

על הגוף הופיעו שריטות ועקיצות של , היה מלוכלך ופרועשערי , מוזנחהייתי 

לא ידעתי מה קורה . התגרדתי בכל גופי. חרקים שונים אשר לא ידעתי כלל מהם

 .ורליגובעיקר מה יהיה , לי

דיברתי . פניתי אליו. כלפי אלוהים, מדי פעם נעצרתי ונשאתי עיניי כלפי מעלה

פניתי . ה מצידוכל תגובה לא בא. אך הוא לא נענה לי. איתו וביקשתי ממנו עזרה

 .אך לא זכיתי לתשובה.  למדתי בביתאותהיידיש אל האלוהים בשפת 

לילה אחר ,  אחר יוםכך חלף לו יום. המשכתי לשוטט מבלי לדעת מאיין ולאן

 וגשם זלעפות ירדשלג ו. החורף הגיע במלוא עוצמתו. שבועות וחודשים, לילה

, הייתי עטוף בסמרטוטים בלבד. האדמה כוסתה בשלג עמוק. במשך שעות ארוכות

זה . אשר מצאתי באחד הכפרים,  תפוחי אדמההמשמש להעמסתיוטה עשוי ובשק 

, הלכתי ובכיתי. תחת לאפס מעלותבטמפרטורה הנמוכה של מ, היה כל לבושי

 .לא ראיתי כל ישועה באופק. הלכתי ובכיתי

והגרמנים שהסתובבו , בעלי החיים שביער הפחידו, היערות הסבוכים היו מאיימים

קודם כמותם  שמעולם לא ראיתי בעלי חייםראיתי .  מכלהאיומיםבכבישים היו 

פצו סביבי והבהילו אותי עד ארנבי יער בעלי זנב ארוך קי, עכברושים ענקיים. לכן

 .בכל פעם, מוות
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 שעקבותיי בשלג חששתי.  ולהתקדםהשלג כבר היה עמוק וקשה היה לפסוע בתוכו

. חדרתי פנימה אל תוך היער. ויתחילו לחפש אחריי, יגלו את דבר קיומי בסביבה

. רציתי רק להתרחק מהכבישים ומהסיכוי להיתקל בגרמנים. אישלא פגשתי שם 

.  השעהמהי לא וגםמהו היום , לא ידעתי מהו התאריך.  תחושה של זמןאיבדתי כל

 . רק להבחין בין יום ללילהיכולתי

. כדי להשאיר להמשך, את מעט המזון שהיה מוחבא בין בגדיי אכלתי לאט לאט

מדי פעם . שניתן לקטוף פרי היה בנמצא כלכך שלא , השלג כבר כיסה את האדמה

, כל עלה חשוף טעמתי. בחוסר ברירה אכלתי אותה ו,תלשתי לי קליפת עץ מתוקה

לפעמים הצלחתי ללכוד בעל חיים קטן ולאכול . או לאכדי לבדוק האם הוא אכיל 

בטני נדבקה כבר .  לוויה קבועהיה בןש,  לשבור מעט את הרעברהעיק, את בשרו

באבן היכיתי .  לא בחלתיבהםגם , מדי פעם נתקלתי בבלוטים מפוזרים. לגב

 .ת תוכנם הכנסתי אל פי ואעליהם

* * * 

 להתקרב נאלצתי, לגלות דבר מאכל סבירו פתרון שנואשתי מלמצואכ בכל פעם

לא ידעתי היכן תחילתו .  מחוץ ליערהדרךהתחלתי לחפש את .  מגוריםילאזור

 ?איפה אני בכלל. והיכן סופו

י  יותר ובלתעצי היער צפופים שככל שהבנתיבמשך הזמן . הלכתי רק על פי החוש

פירוש הדבר , וכאשר העצים דלילים,  ביער עמוק יותראני נמצא כך, ניתנים למעבר

,  קבוצת העצים הדלילההתחלתי לכוון את דרכי לעבר.  בשוליו של היערשנמצאתי

 .הסבךובסופו של דבר אכן הצלחתי לצאת מתוך 

 .החלטתי להתקרב אליהם. מה ראיתי בתים אחדים- ובמרחק,הגעתי שוב לדרך

 את דמותי חיבבוהם לא .  מכל עבר החלו כלבים לנבוח.בתי סביב הכפרהסתוב

לא המשכתי אל עבר . נבהלתי מהם ושיניתי את כיוון הליכתי. הזרה והמשונה

 .הבתים כי אם הוספתי להסתובב סביב הכפר עד רדת החשיכה

 היו רגליי. איבדתי כל תחושה. הייתי מותש לחלוטין. בסופו של דבר אפסו כוחותיי

 חייב הייתי. הרגשתי שאינני יכול להמשיך. בדות ובקושי סחבו את גופי הכאובכ

 ".יהיה אשר יהיה"ובלבי המחשבה , שבקצה הכפרניגשתי אל אחד הבתים . לעצור

 שני ילדים ולצידה התקרבואת הדלת פתחה אשה . הדלת בזהירותנקשתי על 

 .רים בסביבהסיפרתי גם הפעם שהגרמנים שרפו את ביתנו באחד הכפ. קטנים

למלה י מבעלת הבית. ביקשתי" אנא עזרי לי, כבר מספר ימים לא בא אל פי אוכל"

אולי יש לך כמה בגדים חמים לתת ". "מה-בוא היכנס ותאכל דבר, מסכן, מסכן"
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 . ושאלתיהוספתי " סמרטוטים ולא יותררק  כי על גופי  בוודאיאת רואה, לי

, הם הרגו את בנה ואת בעלה. הגרמניםשגם במשפחתה פגעו  סיפרה לי בעלת הבית

 למחסן העץ שבחצרהיא ניגשה . ולקחו ממנה את בעלי החיים שהיו ברשותה

לפחות לא אקפא . והוציאה עבורי בגדים אחדים אותם לבשתי בשמחה גדולה

לאחר מכן הצטלבה האשה וברכה אותי שאלוהים יוסיף לתת לי . קיוויתי, מקור

היא לא ידעה עד . תדל שלא ליפול בידי הגרמניםאך אש, כוח כדי שאמשיך בדרך

 .כמה צדקה ועד כמה פחדתי ליפול בידיהם

"  בלבדנותרתי עם סוס וחזיר אחד,  ממני כמעט הכלגזלוים הגרמנלאחר ש"

לא רציתי להתעכב . דאגתי רק לעצמי. לא ריחמתי עליה. האיכרהסיפרה לי 

א מאחורי האסם ולאכול החלטתי להתחב. לא סמכתי על אף אחד. חששתי. בביתה

עיניי נעו מצד אל . כל הזמן בחנתי את הסביבה. בשקט את מעט המזון שנתנה לי

 .צד כדי לגלות מישהו שעלול להתקרב למקום

אך ראיתי שהוא נעול ,  במטרה להיכנס לתוכו,האסםניגשתי אל , קטכשחשתי שָ

וך הקש חפרתי בת. לא רציתי לפרוץ אותו בכוח ובחרתי לטפס על גג הקש. במנעול

 עבר הלילהלפחות . נשארתי ללון בתוכו.  ודרכו קפצתי פנימה אל תוך המחסןחור

. יכולתי לישון ברציפות ללא הפרעות במשך שעות אחדות. בשקט יחסי

שעלי לצאת מכאן לפני עלות , אמרתי לעצמי. כשהתעוררתי בחוץ היה עדיין חושך

, וגרעינים שונים, חיטה, מחמילאתי בתוכו קצת ק, לקחתי את השק שלי. השחר

 לא רציתי לעורר רעש ועזבתי את .ויצאתי החוצה דרך החור שדרכו נכנסתי

 .המקום

וגם כוחותיי שבו , הפעם היתה קיבתי מלאה.  על גבי האוכלשקהמשכתי ללכת כש

 יכולתיולא , אור היום עדיין לא עלה במלואו.  אני הולךלא ידעתי לאן.  במקצתאלי

בִּיצה ונפלתי אל תוך , תוך כדי הליכה מעדתי. בנעשה בשטחלהבחין במדויק 

כשהצלחתי לצאת מהמים היה  .תולעים שנדבקו לעורי שורצֵי מים עומדים מליאת

הבגדים נרטבו .  ומגעילה התחושה היתה נוראית.גופי מכוסה בתולעים אלו

כל .  היה קר מאד.נרטב אף הוא, שאמנם צף על פני המים, ושק הגרעינים, לחלוטין

 פשטתי מעלי את הבגדים כדי לנסות ולהיפטר מן .גופי היה רטוב ורעדתי מקור

, סחטתי את הבגדים הרטובים.  אשר חדרו לכל פינה בגוף ולא הירפוהתולעים

  .ולבשתי אותם שנית,  שדבקו בהםניערתי אותם כדי להסיר את התולעים

 נפילתי למים ועל כשביקרתי עם הפרופסורית תרזה במקום וסיפרתי על, לימים(

  שמדובר היה בעלוקות שחורות מוצצות דםממנההבינותי , התולעים שנצמדו לגופי

 ).האופייניות לאזור
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הקמח והגרעינים שבשק הפכו . הייתי חייב להמשיך בדרך. לא היתה לי ברירה

לא יכולתי לוותר . אך עבורי היה זה עדיין מצרך יקר,  כבדה ותפוחהלעיסת בצק

 .י את מלוא כובד השק על גביונשאת, עליו

רציתי . הגעתי לנחל שזרם בסביבה, כמהאינני יודע בדיוק , כעבור פרק זמן מסוים

החלטתי ללכת לאורך הנחל ולנסות . את עומקולהעריך אך לא ידעתי , לחצות אותו

בר שוטטו רק חזירי . מסביב הכל היה שקט. תלמצוא מקום בו אוכל לחצותו בקלו

. ממול ראיתי יער ורציתי להגיע אליו. הנחל ושתו את מימיובנחת לאורך גדת 

 . יחסית לאותם ימים,יערות היוו עבורי תמיד מקום מיסתור נוח ובטוח

ובעזרת ידיי , החלטתי להיכנס פנימה. המשכתי ללכת עד שהבחנתי בסירה קטנה

 לא היה לי מושג לאן.  אל עברו השני של הנחלהתקדמתי,  תחליף למשוטיםוּוישהִ

 .מצאתיאלא שלא ,  שם המקוםשיצביע עלחיפשתי שלט . הגעתי

את  .ועל כן זרקתי אותו, לא היה ניתן יותר למאכל, שהתייבש והתקשה ,הקמח

זה היה כל המזון שבא אל קירבי . אכלתי, שתפחו עקב מגעם במים, גרעיני החיטה

י כי ידעת.  היערמעבהמצאתי מקל עבה והתחלתי להיכנס אל . מזה ימים אחדים

 . לי כאמצעי הגנה מינימליישמשוהמקל , יש סיכוי שאתקל שם בחיות טורפות

* * * 

הגעתי . כנראה לקראת החורף,  חטבו עציםשבהן, בקרחות יערבתוך היער הבחנתי 

  או מושגלא היה לי כל רמז. זה היה לפנות ערב.  בתוך היער עצמו,עד צומת דרכים

 .באחת מהןובחרתי אקראית , לאן מובילות הדרכים

אשר שאל אותי את השאלה , איכרבאחת הקרחות  ראיתי .המשכתי להתקדם

, "?מה אתה עושה פה, ילד "-כך הרבה פעמים קודם לכן -הנצחית בה נתקלתי כל

הרגו , בדבר הגרמנים שתקפו את הכפר הסיפור חזרתי על, כמו בפזמון חוזר, ושוב

, ר כנראה התרשם מדברייהאיכ.  מפניהםוכי אני הצלחתי להימלט, את הוריי

והוא כבר , את בניו הצעירים לקחו הגרמנים. והציע לי לבוא אליו ולעבוד אצלו

גם אשתו כבר מבוגרת למדי וטוב יהיה .  לעבוד בעבודות השדה הקשותהתקשה

 .הסכמתי להצעתו וניגשתי יחד עימו אל ביתו. הוסיף ואמר, אם אעזור להם

הם הזמינו אותי להצטרף אליהם . עירותעוד שתי בנות צו, בבית היתה אשתו

, עקבתי אחריהם, התבוננתי במדויק על כל מה שעשו. לארוחת הערב, לשולחן

הצטלבתי ומלמלתי . םנהגתי כמות. ולמדתי כיצד התפללו לפני תחילת הארוחה

 לאחר המכות ,תוך כדי התנצלות על כי שכחתי את המילים, את התפילות

 .וכים בהם שוטטתי בדרכים והימים הארשספגתיהנוראיות 
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ואני אימצתי אותן , תפילות הקתוליםאת , כביכול מחדש, שה לימדה אותיהא

 חשבתי.  כנוצרי אדוק וחלילה לא כיהודילהיראותהיה לי חשוב . להמשך דרכי

 בכפרים שניצב" מריה הקדושה"ליד כל צלב וליד כל פסל של . שזה יקל עלי

 .הרהרתי בלבי, שוד במוצאי ואיש לא יח,אצטלב כנוצרי לכל דבר

כל יום שאלתי מה . אך לא חשתי בטחון מלא, עבדתי בבית האיכר כחודש ימים

. שמרתי על עירנות מתמדת? מה חדש בשטח? האם הם בסביבה, מצב הגרמנים

 השתדלתי בכל כוחי .וטיפלתי בבעלי החיים שנותרו בחצרו, בשדה, עבדתי באסם

 .ריכו זאת מאדוהם הע, לא לאכזב את משפחת האיכר

, אני. נדרשתכל פעולה לבצע לעבוד בשדה ו, להכין מזון לפרותהאיכר לימד אותי 

לא . נים בחווה שהניח במקומות שווהמכשיריםהתבוננתי בכל הכלים , במקביל

הייתי חייב להיות . אזדקק להם בשעת חירוםכי יתכן ו, ידעתי. הייתי שקט

. וכמובן דאגתי גם לאוכל, בשני שקים מבעוד מועדבגדים הכנתי לעצמי . בכוננות

היה שם . רציתי לישון באסם התבואה. לא רציתי לישון בבית או במחסן שבחצר

 . ועכברושים הפרו את הדממה עכבריםרק, שקטחם ו

איכרים , מדי פעם הגיעו לבית האיכר. ידעתי שאינני יכול לשקוט על השמרים

 -הם תמיד התעניינו בי . ים ביערשהתעכבו בביתו לפני יציאתם לחטוב עצ, אחרים

.  נרצחוהוריישהוא סיפר כי מצא אותי לאחר . שאלו" ?מי זה הילד שעובד אצלך"

 החלטתי לאחר כחודש. תמיד היה חשש למעשי הלשנה. פחדתי שהדבר יעורר חשד

 .יצאתי אל הבלתי נודעושוב , הרגשתי שאינני יכול להתמהמה יותר. לעזוב

* * * 

. מ" ס20-30-השטח בגובה של כפני השלג כבר כיסה את . עיצומוהחורף כבר היה ב

על . אך שוב ללא בית וללא מקום להניח את ראשי,  טוב יותרמצויד הייתי אמנם

, במשך הזמן התחלתי לזהות. השלג ראיתי את עקבותיהם של בעלי חיים שונים

לא ידעתי ו, ןלא ידעתי לא. המשכתי ללכת. אילו עקבות שייכות לבעל חיים מסוים

  .איזה מרחק עברתי ומה הכיוון

ויכולתי  ראיתי את השמים מאירים  בלילות.בשעות הלילההשתדלתי ללכת 

 אל יותרכשהתקדמתי . או כפר קטן, אורות של ישוב גדוללהעריך האם מדובר ב

עקפתי את . אך נמנעתי מלהתקרב, שמעתי רעש של מכוניות ואופנועים, היישובים

מקומות  ובהדומיה של הלילהבשעות . ליווה אותי כל הזמןת רעש מכוניו. המקום

 .מרוחקים יכולתי לשמוע את הרעש גם ממרחק עצום

עד  ,ממנו קטן והשני אחד גדול - שני כפרים חלפתי על פני. המשכתי בדרכי
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 והתלבטתי לאיזה כיוון התעכבתי בה זמן מה. הגעתי לצומת דרכים חשובש

שמעתי את הקולות וראיתי את . בותמת מכוניות רביום ובלילה עברו בצו. להמשיך

 . החולפים במהירות הרכביםאורות

הצומת ותוך חציתי את .  ולא לסטות ימינה או שמאלה,החלטתי להמשיך ישר

נכנסתי . מאחורי השתרע שדה רחב ידייםכש ,דקות אחדות הייתי מצידה השני

העיקר שלא יראו  .לדרךאך במקביל , הגידוליםלתוך השדה והמשכתי ללכת בין 

. אך חששתי להיכנס אליהם, בתים בודדים היו מפוזרים בדרך. שלא אתגלה, אותי

היתה אפשרות שגרמנים מתגוררים שם בשל הקירבה . לא ידעתי מי מתגורר בהם

 .לכביש הראשי

וכשהגיע הבוקר , השעות נקפו. ניצלתי את השעות החשוכות וצעדתי כל הלילה

בצומת הופיע שילוט . בית אחד בלבדניצב סמוך אליה  .לפניי צומת נוספתראיתי 

 ".לָפְיֵינְקִי"אני זוכר במדויק את השם . שכיוון למספר ישובים בדרך

נקשתי . חשבתי בלבי"  יהיה-מה שיהיה . "צומתהחלטתי להיכנס לבית הקרוב ל

אשר בקול , פנים-הדלת נפתחה ובפתח עמדה אשה זעופת. על הדלת נקישות קלות

אמרתי כי . השבתי לה את תשובתי הרגילה? מי אני ומה רצוני, לה אותיזועם שא

וכי נותרתי יחידי ,  שעל פניו חלפתי ימים אחדים קודם לכןהקודםהגעתי מן הכפר 

ענתה " גם את בעלי מחפשים הגרמנים. " על ידי הגרמניםשנרצחהמכל משפחתי 

 .והזמינה אותי להיכנס לביתה, האשה

. מזמן לא הרחתי ריח נפלא שכזה. לו על האש עלה באפיריח תפוחי אדמה שהתבש

 וביידיש או פולנית כפרית מכנים ,"מְיָיקִי'זֶ "תפוחי אדמה בשםבפולנית מכנים 

.  כדי לא לעורר שוב חשדבאיזו מילה להשתמשלא ידעתי ". קָארְטוֹפְלֶך"אותם 

י כי והוספת, בחיוב, די באדישות, השבתי, כששאלה אותי האשה האם אני רעב

כי , כמובן שלא סיפרתי לה. אוכל אל פימאז שהותקף הכפר לפני כשבוע לא בא 

היה זה כבר בעיצומו של חורף .  אכלתי אוכל מבושלמאזחודשים רבים חלפו 

1941. 

 הכנסתי אל פי תפוחי אדמה מבושלים מירביתהתיישבתי לשולחן ובזהירות 

 את  לגלותלאהשתדלתי  אך, כל גופי התחמם. וחמים ומעט לֶבֶּן שהגישה לי

הציעה לי האשה להישאר , לאחר שסיימתי את הארוחה המשביעה. תחושותיי

 את יבואו לחפשאם  "-בתחילה השבתי בשלילה . בביתה ולעזור לה בעבודתה

יש ". ולו לזמן קצר, האשה ניסתה לשכנע אותי להישאר. אמרתי" יגלו אותי, בעלך

ל לישון באסם התבואה שבחצר וללבוש את תוכ. וכן פר ופרה, לי תרנגולות אחדות
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 . אמרה" ולהסתתר כאןבגדי בעלי

 יש בכוונתה להסגירני שמא, למרות שלא הפסקתי לחשוד, קיבלתי את ההצעה

היא הביאה . כולל כלפי אלו שרצו את טובתי, הפכתי חשדן כלפי כל אחד. לגרמנים

 עודפיואת , מגפיים את ה ונעלתיהתלבשתי.  של בעלה"ולינקס "לי בגדים ומגפיים

.  אשאר זמנית בלבדשבכל מקרהידעתי .  לימים קשים יותר,הכנסתי לשקהבגדים 

למרות העייפות . נעלתי את עצמי מבפנים ונרדמתי על ערימות הקש, נכנסתי לאסם

וכל תנועה בחוץ גרמה לי , כל רישרוש הקפיץ אותי. הרבה שנתי לא היתה חזקה

 ? אותי או סתם היה זה רעש חולףרויסגיהאם הפעם . לדריכות מוגזמת

השקט מסביב . אך בלילה השני כבר לא הייתי רגוע, הלילה הראשון עבר בשקט

 -טלטליי העלובים שוב ארזתי את מ. עורר את חשדי והחלטתי לעזוב את המקום

בשעת בין גדים חמים ומעט אוכל שנתנה לי האשה ויצאתי מהאסם כמה ב

 .ללא מטרה ללכת יהמשכת. לקראת החשיכה ,הערביים

* * * 

חייל גרמני רכוב אופנוע ועליו לפתע  הופיע מולי ,בעודי צועד בצד אחת הדרכים

 האופנוע נעצרה אחרי. יהיה סופיזה הרגשתי שהפעם . לא הספקתי לברוח. חמוש

, כרעתי ברך. לעצורהם הורו לי .  קצין בכיר יותר כנראהגם מכונית בה ישב

אינני .  כמובן,בפולנית, "אלוהים יהיה עמכם"ירת  תוך אמ,הצטלבתי והתפללתי

 .אך אני עשיתי כל שיכולתי כדי לא לעורר חשד במוצאי היהודי, יודע מה הבינו

יתכן שחשדו שאני מחביא נשק או אמצעי .  הורה לי בקול רם להתפשטהגרמני

 .או בתוך השק שעל גבי, לחימה בין בגדיי

 .לוהשבתי " ללפיינקי "-" ?לאן אתה הולך"

הקרקע היתה מכוסה בלובן , השלג ירד פתיתים פתיתים. היה נוראיבחוץ הקור 

. ייוולדעמדתי עירום כביום ה. להתפשטלבצע את פקודתו וואני נאלצתי , צח

קשה היה להסתיר את העובדה . הגרמני התבונן בי ובחן אותי מלמעלה למטה

כדי , מני שישב במכוניתהוא הסתובב על עקבותיו וניגש אל הקצין הגר. שאני יהודי

או שאתה , המיש"אותה שניה חלפה במוחי מחשבה ב. מה- דברללחוש באוזניו

 ". או שהורגים אותך בעוד רגע,עכשיובורח 

והתחלתי לרוץ במהירות , ללא כל בגד על גופי,  עירום,ניתקתי ממקומיללא היסוס 

חלטה של שבריר  זו היתה ה. מאחורי שמעתי יריות.לכיוון גבעה שהיתה לצד הדרך

את שק , השארתי שם את בגדיי. "חיים או מוות" -ה שמשמעותה ישני

רצתי ורצתי כל . ככל האפשרורחוק העיקר לברוח מהר . הסמרטוטים ומעט המזון
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הייתי בטוח שהם מאחוריי ועכשיו . עד שנפלתי לתוך בור, עוד נשמתי באפי

יהרגו , הם יתפסו אותי. טובאולי זה דווקא  -אפילו מחשבה חלפה במוחי . יתפסוני

 . סופית שלי- הקץ על סבלי ועל מלחמת ההישרדות האיןיבואובזה , אותי

כנראה נעלמתי מעיניהם והם וויתרו על . המתנתי והמתנתי אך הם לא הגיעו

שיניי .  מוחלטתחשיכהעד , כמעט קפוא, עירום הבורשכבתי בתוך . החיפושים

הבור היה חשוך .  אין לי תחושה בידיי וברגלייהרגשתי כי. נקשו וכל גופי רעד מקור

. בתוכו ואז נוצר חור ,התחלתי לגרד בידיים את השלג. וחיפשתי פתח לצאת מתוכו

אפילו הירח לא האיר . חשוך ביותרלילה  היה .הוצאתי את ראשי ולא ראיתי כלום

של פנס או של ראיתי מרחוק ניצנוץ כשהסתגלתי לחשיכה שמסביב . בשמיים

 . רווח לי במקצת. נפטמנורת 

יצאתי מהבור והתחלתי . ולהגיע אליו, לכיוון האור ללכת שאני חייב בלביאמרתי 

ידעתי . לא איכפת היה לי. מעדתי והמשכתי לרוץ, רצתי ונפלתי.  ויחףעירום. לרוץ

לא . אך לא התעכבתי לרגע, נחבלתי, נשרטתי. שזה יכול להיות קרש ההצלה שלי

 יושיטו ,יראוני עירוםאנשים קיוויתי שכאשר . איזה מרחקיודע כמה זמן רצתי ול

 . לי עזרה

.  תלויה כביסה לייבושבחצרהבחנתי כי . ניגשתי אל הבית הבודד שמחוץ לכפר

הטמפרטורה  עקב ,ים אך הם היו קשים וקרים כמו פחנגעתי בבגדים התלוי

מלונה  לא הרחק ראיתי .בגדים מן החבלהורדתי אי אלו .  בחוץהנמוכה ששררה

יצרתי איתו קשר עין . התקרבתי אליו. כלב שוכב על שמיכהובתוכה הבחנתי ב

, תן לי את השמיכה. לי אין כלום, חם לך, אתה בביתך "- איתו "שוחח"והתחלתי ל

. בשקט, דיברתי אליו בשקט" לפחות יהיה לי במה להתכסות בימים הקרים האלה

, התכופפתי, בזהירות, לאט לאט. לא נבח כלפייו היה רגוע הכלב ,להפתעתי הרבה

כאילו הבין . הכלב לא הגיב. התחלתי למשוך אותה לעבריבעדינות נגעתי בשמיכה ו

". אוצר"תוך מספר שניות היה בידי . אותי ואיפשר לי לקחת את השמיכה שלו

פתחתי את הדלת ,  רצתי אל האסם הסמוך.שמיכה חמה מרביצת הכלב עליה

שהיתה התעטפתי בשמיכה , אחת מערימות הקשחפרתי לי בור בתוך . ונכנסתי

הבגדים שהורדתי מהחבל החלו לאט לאט . פרעושים והתכוננתי להירדםמלאה 

את רגליי עטפתי בסמרטוטים . כך שיכולתי ללבוש אותם, להפשיר ולהתגמש

רציתי  .פישתן שמצאתי באסם בחבלי  אותםקשרתיו, יםשקמבד עשויים 

 ,שעות אחדותתיכננתי לישון .  לחלוםרקהיה על נעליים אפשר . להתחמם במקצת

 . לכן- אשר ממנו יצאתי ימים אחדים קודםהאיכרה לביתה של לחזורבוקר וב
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. ועל פי תוכניתי יצאתי, יריות ממושכות שנשמעו מרחוק העירו אותי משנתיהדי 

 ששרר מחוץ מעט עם הקוריכולתי להתמודד כך ש, באופן יחסילבוש הפעם הייתי 

 .לאסם

לקחו את , היו גרמניםכבר אך סיפרה לי כי בביתה ,  שמחה לקראתי מאדהאשה

היא .  לא תסגיר את בעלהאם,  אותהלהרוגואיימו , הפר הבודד שנשאר לה

 איננו אלא ,והסבירה לי כי הבור שנפלתי לתוכו,  כל מה שעבר עליהתעניינה לדעת

הבנתי  ,להאת בעשמעתי כי חיפשו כש .בונקר מתקופת מלחמת העולם הראשונה

 . ולהמשיך הלאהכי ישובו והחלטתי לא להסתכן

* * * 

 קיבלתי אישור שנים רבות ,מדובר בבונקר ממלחמת העולם הראשונהאכן כי לעובדה 

במהלך האזכרה פגשתי . בעת ביקורי השלישי בביאליסטוק, 2003בשנת , מאוחר יותר

 בונקרים חפורים, כפרים באזור זהבין האשר אישר לי כי אכן , אדם בשם שפירא

כל הסיפור שהיה חבוי .  הסביבה יערותהמצויים בתוך, הראשונההעולם  מממלחמת

מסתבר .  שנים קיבל אישור מאחד מתושבי המקום הנוכחיים60-במוחי למעלה מ

 לכיוון פנהאך כל אחד מאיתנו , זמנית באותו אזור- בו בזמן המלחמהששנינו היינו

שהרגו יהודים , גרמניםהיריות ששמעתי היו יריות  כי ,יראכן סיפר לי שפ-כמו. אחר

 .וקברו אותם בבורות ענק, ביער

 לא קיבלתי הוכחה כי תמונות מחיי. לפגישה עם שפירא היתה חשיבות עצומה עבורי

 .מציאותהיתה  זו -היו דמיון 

* * * 

.  להסתדר מאדבתוך היער הסבוך היה קשה. הגעתי שוב אל אחד היערות בסביבה

השתדלתי . הייתי בודד לחלוטין.  הליכהשעותוחק מכל כפר מרחק של הייתי מר

אך מצד ,  ויותר קלים למעבר פחות סבוכים אמנם שהיו,לא להיכנס ליערות קטנים

 . ביער סבוך ועבות לא עבר איש.וזה היה מסוכן, חצו אותם דרכים וכבישים שני

חלתי לארגן  והת,עצים שמצאתי בדרךאספתי מעט . טתי להתמקםזה החלביער 

 .כדי להניח את ראשי וגופי העייף, י מקום בטוח יחסיתעצמל

 , כלשהוהנחתי כיסוישעליהם , ומהם יצרתי קירות, בורהצמדתי ענפים לדפנות 

העיקר .  וסמרטוטיםעלים של עצי מחטמעל זה הנחתי . שלגעליו יכול היה להיערם 

 . קצת בידוד מפני הקור הנורא שבחוץליצור

פה ושם הכנסתי אל פי מעט מגרגרי החיטה . ממש לא היה מה לדברעל אוכל של 

 רעיון להטמין דעתיבעלה . הבוראת פתיתי השלג שבקרבת לעסתי ו, שנותרו לי
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,  חפרתי בורות בתוך השלג.טורפים העוברים בסביבהלבעלי חיים " מלכודת"

 . הוא ייפול ויילכד בתוך הבור,מתוך תקווה שאם יעבור שם בעל חיים

 וסכין מטבח שגנבתי ,שהיוו לי כלי הגנה, י תמיד היו מקלות עבים ורצינייםיידב

 .מאחד הבתים

. שבקעו מאחד הבורותוקולות יללה באחד הלילות התעוררתי לקול חבטה 

בעל חיים שאינני  בתוך הבורכשהאיר היום מצאתי . החלטתי להמתין עד הבוקר

,  את העורופשטתי מעלי. גתיועד שהר בעזרת המקלות שבידי חבטתי בו. וזוכר מה

למרות שהיתה זו הפעם הראשונה בה אכלתי בשר .  אכלתי בלית ברירהואת בשרו

 יצרתיעור החיה  מ. מזון בא אל פיכי והייתי מרוצה ,היה הבשר ערב לחיכי, נא

 . ועטפתי בו את רגליי,כיסוי דמוי נעליים

חיות לא נלכדו אפילו . שהיה ברשותיאזל כל מלאי המזון , בימי החורף האיומים

 ,בימי יאוש שכאלה. ן עקב הקור העזבבורות מאחר שגם הן הסתתרו במאורותיה

כדי לנסות ולהשיג בהם , ות אל אחד הבתים הסמוכים ליערנהגתי לצאת בזהיר

מיד כשמצאתי . ולעיתים אף יותר, לעיתים הלכתי קילומטר אחד. דבר מה לאכול

 לא מצאתי בין סבך העצים את הבור עולםכמעט מ .רצתי חזרה אל היער -משהו 

 . למשך ימים אחדים,להכין לי מקלט חדשחיש מהר ונאלצתי , ממנו יצאתי

הבחנתי לא פעם נתקלתי בכלבים שנבחו עלי או . לא תמיד הצלחתי להשיג אוכל

. נאלצתי לברוח עוד בטרם הצלחתי במשימה. שחלפו על הכבישבמכוניות גרמניות 

נמנעתי מכל מגע עם בני .  ולא רציתי להיתקל בה,מקומיתהמשטרה המגם פחדתי 

.  החורף הארוכים והקריםיכך נמשך הדבר במשך חודש. באיש לא בטחתי. אדם

 כיצד ,אחרת אין לי כל הסבר, הייתי חסון וחזק.  היה טובגופיכנראה שמצב 

 .שרדתי את התנאים הבלתי אנושיים האלה

 סופות שלגים ורוחות , גשמים. מאדתנאי מזג האוויר היו לא פעם קיצוניים

 כדי שאוכל ,הייתי ממתין שהסופה תיחלש.  השתוללו במשך ימים ולילות,חזקות

לעיתים נשארתי מספר ימים מבלי . מה לאכול-לצאת החוצה ולמצוא לי דבר

 כבר לחיות על בטן הורגלתי.  ואפילו את צרכיי נאלצתי לעשות בתוך הבור,לצאת

 . מפני הסכנות הטמונות ביער,ים ופחד תמידי רעבתוך תחושות, ריקה

 ונאלצתילא היתה לי ברירה , נלכדהימים תמימים מבלי שאיזו חיה חלפו כש

אך השתדלתי ללכת , שקעתי בתוך השלג העמוק. לצאת מהיער ולחפש משהו

 .דווקא שם ולא באזור גבוה או חשוף
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א רציתי להיראות ל. כמנהג בני המקום, בידי מקל אליו קשור סמרטוטהלכתי כש

.  הצטלבתי-או כשעברתי ליד פסל המדונה בכפר , כשנתקלתי באיכר. שונה מהם

 . לא לעורר חשד.מה שבטוח

, ממני נתקלתי בחבורת ילדים שנבהלה לעיתים. לפעמים נכנסתי לאחד הבתים

 שבעל המשק יביא והמתנתי בקרבת מקום נהגתי להתחבא. וכינתה אותי משוגע

האוכל היה חם והיו בו תפוחי אדמה מעורבים בתירס או . רות ולפמזון לחזירים

. ולאכול במהירות, בעלי החייםהשתדלתי להתגנב ולקחת ממזונם של . קמח

 .חיפשתי בגדים להחלפהו,  מעט חיטה או שעורהלגנובאסם כדי לפעמים נכנסתי ל

שהן לעיתים חשבתי . היו רטובות וקפואותוסמרטוטים רגליי היו מכוסות ב

זה היה בלתי . מלא פצעיםחבול וגופי היה .  ואני אאבד אותן לצמיתותאנהתקפ

חי כמו כלב משוטט , ללא הורים, ללא משפחה, הייתי בסך הכל נער צעיר. אנושי

 .בודד בעולם.  וללא קורת גגללא מזון, ללא שינה

,  את בגדיי המלוכלכים בהתמדה שנהגה להחליף,מדי פעם נזכרתי באמא שלי

 ואיש , סחבות כשגופי מלא פרעושים וכינמתלבושביערות הסתובבתי ואילו כאן 

 .אינו דואג לי

. והתפללתי לאלוהים שיעזור לי, שוחחתי בדמיוני עם אבא ואמא, בכיתי, ישבתי

 .אבל אף אחד לא ענה לי

אפילו על החיים שלי . מזמן הפסקתי לחשב את החודשים. עברו לילות. עברו ימים

, החשיכה ביער, השמים המעוננים. אה לי שחור משחורהכל נר. הפסקתי לחשוב

 .הפחד מפני הגרמנים והפחד מפני החיות הטורפות

ביקשתי . צעקתי אל אמא ואבא שיבואו להציל אותי, זעקתי כלפי מעלהלא פעם 

 .אם רק אמצא את הדרך, סליחה על שברחתי מהגיטו והבטחתי לחזור אליהם

 .ביקשתי מחילה

פחדתי שהצבא הגרמני יכנס אל תוך .  הדי פיצוצים ויריותמרחוק נשמעו מדי פעם

אינני יודע . הפחד והיאוש התחלפו זה בזה. ניהםולא אוכל יותר לברוח מפ, היער

 הייתי יוצא מהיער לחפש בורות בהם החביאו איכרים .מצאתי כוח להמשיך איך

את  לקר בהםוגם אגרו, הם הסתירו אותם מפני הגרמנים. פולנים תפוחי אדמה

זה היה . ניסיתי בעזרת המקל שבידי לפתוח אותו, כשמצאתי בור כזה. החורף הקר

 . היה לי מה לאכול-אבל כשהצלחתי , האדמה היתה קפואה ונוקשה. קשה

* * * 
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לכיוון אחד  יצאתי ,והרעב הטריף את דעתי כשמזוני שוב אזל ,באחת הפעמים

 .הכפרים

תכננתי לתפוס כלב .  כלביםטטיםובשטח משו ,גיליתי שגרמנים נמצאים באזור

החל , לאחר שנוצר בינינו קשר עין בלתי מאיים. וניסיתי להתקרב אל אחד מהם

קשרתי את הכלב לידי והתחלתי ללכת .  ולגלות סימני ידידותהכלב לכשכש בזנבו

 .כשהכלב בעקבותיי, במהירות חזרה לכיוון היער

הייתי . ת הכלב והרגתי אותוובלית ברירה היכיתי במקלי א, הגעתי אל תוך היער

כך שלפחות ,  ביערלהסתגל לחייםהכלב לא יכול ידעתי כי . מה-חייב לאכול דבר

רגליי ל סויכי, "זוג נעליים"ואת העור תיכננתי לייבש ולאלתר לי , ובשראכלתי את 

 .היו כבר פגועות לחלוטיןש

איר לי לעיתים נתקלתי במישהו שה. מעולם לא ידעתי במי אתקל כשאצא מהיער

 .ולעיתים חשבו אותי לאדם מוזר ותמהוני וגירשו אותי, פנים

. כפר הסמוך ליעראל יצאתי , כשמזג האוויר נעשה קצת יותר נוח, באחד הערבים

יוויתי שהפעם אתקל בכפר ק. אך המשכתי בדרכי, הייתי רטוב, הגשם טיפטף

 מהם יעזור ישהווקיוויתי שמ, גרמניםשונאי פולנים  כפריים שבו יימצאו, ידידותי

 .לי

.  מאחורי מספר פרות וסוס אחדשפסעה מבוגרת "בבושקה"בשולי הכפר הבחנתי ב

,  פרות וסוסיםגידלנוסיפרתי לה כי גם בביתנו . ניגשתי אליה והצעתי לה את עזרתי

ואני , עזרתיקבל את האשה הסכימה ל.  על ידי הגרמניםשהכל הושמדאלא 

, ניקיתי את הסוס. אורווה שבחצר ביתההובלתי את הפרות לרפת ואת הסוס ל

 . וסידרתי את כל הנידרש,הנחתי לפניו קש כדי שיאכל

. ילדיה הצעיריםשם פגשתי את ,  להיכנס פנימההאיכרהלאחר מכן הזמינה אותי 

. עלי לדאוג לעצמי, תום מהוריםאך מאחר שאני י, סמוך כפר שאני מסיפרתי להם

יא תשמח אם אשאר בביתה כדי לעזור לה וה, כי בעלה נפטר, ה סיפרה ליהבבושק

ואני הסכמתי ,  שנותרו מבעלההיא הביאה לי בגדים ומגפי עבודה. המשקבעבודות 

, התקרבתי ואני , הזמינו אותי לשולחן האוכלילדיה. מה-להישאר שם זמן

 .התיישבתי והצטלבתי כמו נוצרי אדוק ומאמין

, טיפלתי בסוס. שנתבקשתיה  ועשיתי כל מחודש ימיםבערך נשארתי לעבוד בביתה 

את הארוחות אכלתי . הובלתי את הזבל לשדהחלבתי את הפרות פעמיים ביום ו

 .אך בלילות ישנתי במחסן שבחצר, המשפחהבבית 

. ביקשתי מהבבושקה שתספר אותי, כשהיחסים ביני לבין בני המשפחה התקרבו
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ה ישפר מעט את קיוויתי שז.  מזה חודשים ארוכיםזוג מספרייםאל ראשי לא הגיע 

.  הכינים והפרעושים יעלמו מראשיואף,  ומאייםמפחידמראי ולא אראה כה 

 ...לבן אדם מן היישוב" הפכתי"וכעבור דקות אחדות , הבבושקה נעתרה בחיוב

ומדי ,  הכנתי שק,במחסן בו ישנתי. לא שכחתי כי זו הפסקה זמנית, למרות זאת

 הכנתי את עצמי לכל צרה . החיים המיועד לבעלי, מעט מזוןהכנסתי לתוכויום 

 .שתבוא

יי כשנתקל בי שאל אותי למעש. מים הופיע שוטר הכפר בבית האשהבאחד הי

,  ואני עוזר לבבושקה בעבודות המשק,סמוךהשיבותי לו כי הגעתי מכפר . במקום

ר שאני נוצרי אדוק בנותיה של האשה סיפרו לשוט. שכן יתום אני ומחוסר משפחה

מי הוא , שאלתי את הבבושקה. וטר בחן אותי שנית והלך לדרכוהש. "יאנק"שמי ו

במידה אך , כדאי להיתקל בולא וכי ,  אדם רע מאדהואוהיא השיבה לי כי ? השוטר

 - במידה ולא אעשה כך.  לברך אותו בנימוס ולהצטלב בפניועלי, והדבר יקרה

 .אהיה צפוי למכות

. חיכיתי ללילה. ות עם השוטרלהיתקללא המתנתי יותר .  אותי מאדו הפחידדבריה

אגרתי מעט מזון  את שני השקים הכבדים שבהם העמסתי על גבי ,בחסות החשיכה

 .במהירות האפשרית,  ויצאתי את הבית חזרה לכיוון היער הסמוך,בגדיםו

כשהגעתי סוף ? מ ואולי יותר" ק10אולי . אינני יודע להעריך את המרחק שעשיתי

אלא ,  והתכוננתי להתארגן לקראת מנוחה,ת השקיםהורדתי מעלי א, סוף אל היער

 .נעימהשאז ציפתה לי הפתעה לא 
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אך קיוויתי ,  של זאביםהם יללותזיהיתי כי אלו . מרחוק שמעתי יללות

החלטתי להיכנס , לייתר ביטחון. שהם רחוקים ממני ואין כל סיכוי שאתקל בהם

וך היער גיליתי להקת דווקא בתלהפתעתי .  היער כדי להסתתר מפניהםלעובי

בתחילה  .עשר זאבים בוגרים הסתובבו שם- או שנים, בערך עשרה-זאבים שלמה 

 .אך כשחרצו שיניים הבנתי שטעות בידי, כלביםב מדוברחשבתי כי 

שהגיעו ם ראיתי את הבוגריכמו כן . ונכנסוהזאבים הבחנתי במאורות שמהן יצאו 

 זו .גורים הצעירים חסרי השיניים אוכל ל, כנראה, את מזונם כדי לספקוהקיאו

 והיו בקרבתם כל ,לא נטשו את הגוריםהבוגרים הזאבים . היתה להקה גדולה

 . הזמן

פחדתי . או לברוחחששתי להשמיע קול  אך, די גדול מהםהייתי במרחק אמנם 

 ואני ,הם הסתכלו עלי.  נעמדתי במרחק מה מהם והתבוננתי בהם.שיתנפלו עלי

הם אינם ,  מהווים סכנה עבורםלאדי חברותיים ואם הבחנתי שהם . עליהם

 .בינינועין נדמה לי שאפילו נוצר קשר . תוקפים ואינם מסוכנים

כדי שאוכל ,  קטןמחסה אספתי עצים וענפים ובניתי לי ,לקראת לינת לילה נוספת

.  באופן קבוע כמעט, עד מוותהייתי עייף.  ונרדמתי,נכנסתי פנימה. לישון במנוחה

. תמיד ישנתי בחצי עירנות. תה טרופה ולא רצופה במשך חודשים רביםשנתי הי

 . רעב היה מצב תמידיתחושת גם . נים ולא נים

לפעמים הצלחתי ללכוד בתוך הבור בעל חיים . נשארתי במחסה החדש זמן מה

. אל הזאבים השלכתי את העצמות ,לאחר שאכלתי. ואינני יודע אפילו מה, קטן

. מסביבשהפרו את הדממה  ,יללות מחרישות אוזנייםאבים ו הזבמשך הלילות יילל

 .זה עם זה" שוחחו"כך 

הסטתי את . מקום הלינה שליל סמוך מאד שמעתי קולות זאבים אחד הבקריםב

.  בחוץמתרחשהענפים מעל פתח הבור והרמתי את ראשי כדי להציץ ולראות מה 

חו את פיהם וחשפו הם פת.  ראיתי שני זאבים יושבים בפתח הבור,להפתעתי הרבה

, הסתכלתי בהם.  את הפחדלהסתיראך החלטתי , בתחילה נבהלתי. את שיניהם

 ."לא ניגע בך, אם לא תפגע בנו: "יםאומרכ, והם השיבו לי מבט

החלו לראות בי ולדמותי  "התרגלו "הזאבים.  עברו להם ימים ארוכיםבצורה זו

חדלתי לפחד כמעט  גם אני . ולא נגעו בי לרעה,החי ביער, משונה על שתייםיצור 

 את והכרתי, ובהדרגה התרגלתי אליהם, הסתכלנו ממרחק אחד על השני. מפניהם

.  שלהםלהקות בתוך ההיחסים המתנהליםגיליתי את חוכמתם ואת . אורח חייהם
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שמרתי תמיד על מרחק סביר .  אליהםתיהסתגל ובמקביל מפניהםלמדתי להיזהר 

חשפו נבהלתי כשלפעמים . על מעשיהםי פיתוממקום המחסה שלי צַ, מהלהקה

הם שיחקו ביניהם .  לצורך תקשורת עם בני מינםבדרך כלל היה זהאך , שיניים

 .ואני התבוננתי בהם מהצד

הם לא נגעו בי . הדדיותהחלו להיווצר בינינו יחסי עד כי , הלך ודעךהפחד מפניהם 

במשך הזמן  . ולהתמתחייעצמותכשיצאתי מהבור כדי לחלץ קצת את גם לרעה 

.  למרות הימצאותי במקום, התנהגו בטבעיותוהם, הפכתי עבורם לחלק מהנוף

 עלי ולא הגנוהם .  כשכשו בזנבם וגילו כלפיי סימנים ידידותייםאףאחדים מהם 

  .לא נחשבתי מסוכן עבורם. נתנו לאף בעל חיים לגשת אלי

מהיער לחפש  פעם מדייצאתי ועל כן , לא שימשו עבורי אופציה למזון, כמובן, הם

.  בצד הדרךחיה גדולה שרועה ראיתי, באחת הפעמים כשיצאתי. מה לאכול-דבר

גם אני . אשר חלק גדול מבשרו כבר נתלש, התקרבתי וראיתי כי זהו סוס מת

עם חלקי הבשר שבידי . הייתי רעב עד מוות. תלשתי חלקים ממנו בעזרת מקלות

 "נא"לפחות לא אוכל אותו . ייבושלצורך ,  כדי לתלותם על העצים,חזרתי ליער

כשהבשר התייבש . ם השלכתי לעבר הזאביםחלקים אחדי. חשבתי בלבי, לחלוטין

כשהבנתי שהבשר .  לא היתה לי ברירה.אכלתי גם בעצמי, רע ועדיין לא העלה ריח

ם במה מההתחלקתי ע. זרקתי אותו לעבר הזאבים והגורים, מקולקל ומסריח

 .יצרנו בטבע איזון אקולוגי משלנו. מוניה וחייתי אתם בהר,שהיה לי

, בו הסתתרתיבבור זאב אך נדמה לי כי באחת הפעמים נלכד , אינני בטוח בדבר

הרעב .  חיה באה אל פילא תמיד ידעתי איזו, ככלל. שרוולאחר שמת אכלתי את ב

 . אכלתי-כל מה שיכולתי . לא איפשר לי לבחור בין הטעמים

בעלי תרזה כי תמציא לי מידע על פרופסור ביקשתי מ, וקבביקוריי בביאליסט, לימים(

ואולי סוף סוף ,  שהמידע יצית בי זיק של זכרוןקיוויתי.  ביערות אלההחיים המתגוררים

 ).אדע בוודאות ממה התקיימתי באותם ימים חשוכים

. פחדתי ממנו. הבחנתי מרחוק בדוב,  בכל תקופת שהותי ביערות,פעם אחת בלבד

 מן שהתרחקרק כשראיתי . העצים והמתנתי עד שיסתלק מהאזורעליתי על אחד 

 . למטההעזתי לרדת, המקום

הן , אם לא תוקפים אותן.  את אורח חייהם של החיותלמדתי להכיר ולזהותביער 

 להמשיך הכרות זו איפשרה לי.  כשהן שבעותלאובעיקר , אינן תוקפות חזרה

  .ביבהבעיקר אם לא היו נאצים או שוטרים בס, להתקיים

לא היה לי עם מי .  היוו אות חיים,ורק בעלי החיים שבקרבתי,  לבדהייתי לגמרי



 44

 . כמעט שכחתי לדבר. הייתי בודד לחלוטין.את מי לשתף ועם מי לשוחח, לדבר

 . יותר מאשר באנשים בזאביםבטחתי

. לעומת זאת מבני אדם פחדתי מאד.  ביער לא חששתיושאר בעלי החייםמהזאבים 

. לחטוב עצים או לקטוף פטריותכדי א להיתקל באנשים שהגיעו ליער השתדלתי ל

 ומנסיוני הארוך הבנתי שבני אדם, אף פעם לא ידעתי כיצד יגיבו כשיראו אותי

 .מסוכנים עבורי יותר מבעלי חיים

* * * 

במכונית מרצדס מהודרת , פרופסור תרזה זניבסקהבביקורי בפולין נסעתי עם עדינה ו(

, עברנו פסי רכבת, יצאנו מוקדם מאד בבוקר. האזור בו הסתובבתיאל , ונהג צמוד

 70- כהנמצאהסתובבנו בשטח . יערות ושדות, כפרים קטנים ומפוזרים, כבישים ראשיים

ואני הסתובבתי , אז לא היה גבול שכזה. מביאליסטוק עד גבול רוסיה הלבנה כיום, מ"ק

 .  במשך שלוש שניםמאות קילומטריםבתוכו 

איך אפשר לחיות .  האמינה למראה עיניה כשנכנסנו מעט אל אחד היערותעדינה לא

קשה . איזה יאוש. איזה פחד? איך אפשר להסתובב פה חודשים על גבי חודשים? כאן

אפילו הנהג שלקח אותי אל . מלמלה ללא הרף, להאמין שמישהו יכול לשרוד את כל זה

אתה רוצה לומר לי שאתה " לי אמר" אני לא מסוגל להמשיך", והיער נעצר די בתחילת

יש כאן בסביבה באר ". "לא יתכן. פשוט לא יאומן? בתוך היערות, לבדך, הסתובבת פה

רציתי לראות .  עליו סיפרתי לואחד האסמיםמצאנו את הבאר וגם את . אמרתי לו" מים

והנהג אכן הביא , האם הביצה אליה נפלתי והתכסיתי בעלוקות מבחילות עדיין נמצאת

 . לכל המקומות אותם ציינתיאותי 

 ואיננו ,התרחשהכל אכן שקיבלתי הוכחה בביקור ו, מסתבר שהכל היה חבוי בזכרוני

 ).פרי דמיוני בלבד

* * * 

בכל פעם . היתה המחסור במזוןשאיתה נאלצתי להתמודד בעיה חוזרת ונשנית 

. יוןתאריכים כבר מזמן לא היוו עבורי נקודות צ. היה עלי להסתכן ולצאת מהיער

 .הכל היה מיקשה אחת שבה אירועים שונים

התקרבתי לקצה הכפר וראיתי אשה מבוגרת שיצאה מאחד הבתים באחת הפעמים 

וכי , ואני כהרגלי סיפרתי את הסיפור הידוע, היא שאלה אותי מי אני. הקיצוניים

מה לאכול ואני -האשה הבטיחה להביא לי דבר. מספר ימים שלא בא אוכל אל פי

 . ההמתנתי ל

הוא שאל אותי  . מקומיבינתיים יצא מהבית גבר רחב מימדים לבוש במדי שוטר
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הוא הכניס אותי בכוח .  לתשובותיישחשתי כי איננו מאמיןאלא , שאלותאת אותן 

והמשיך להצליף , אמר לי!" אתה משקר. " והחל להכות אותי בכל כוחו,אל הבית

 הלקאותתוך כדי .  וחבלותותמכהיתכסה סימני עד שכל גופי , בי בחבל ובחגורה

לא יכולתי להתאפק , מרוב פחד, ואני? מאיין הגעת?  מי אתה-המשיך לשאול אותי 

 .שתנתי במכנסיייוה

אך הוא ,  שיפסיק להכות אותיוהתחננתיהצטלבתי בפניו . לא ידעתי מה לענות לו

צעק !" אתה גנב. " במקל שמצא במקוםשימושתוך , רצחמכות המשיך להפליא בי 

 !"אינך דובר אמת, באת לגנוב ממני"זעם ב

. הייתי בטוח שזה הסוף שלי. להכותניאך הוא לא פסק , פי היה מכוסה דםכל גו

קשר , אך לא לפני שהביא חבל, לבסוף הניח לי. לא אוכל יותר לעמוד בסבל ובכאב

 .להימלטהמטבח כדי שלא אוכל דלת את ידיי וסגר את 

לא היה לי . הייתי קשור ופצוע.  משםלברוח  התחלתי לחשוב איך,כשיצא מהמטבח

התחננתי בפניה שתביא לי קצת . מטבחלפתע נכנסה בעלת הבית אל . כל סיכוי

הצטלבתי . תתיר את החבל כדי שאוכל לשתותו, כי תרחם עליביקשתי . מים

האשה נעתרה לבקשתי והתירה את "). מטקה בוסקה("והתפללתי לאם הקדושה 

שנייה קשורה זינקתי ובעוד ידי ה, י את ההזדמנותניצלת. החבל מידי האחת

 .  ויצאתי החוצה,חדר המגוריםרצתי במהירות דרך , ממקום מושבי

נכנסתי לשדה הסמוך . לא נעצרתי ולא נחתי. רצתי ורצתי כל עוד היה בי כוח

אך , חששתי כי השוטר רודף אחריי.  בין השיחים הגבוהים שצמחו בוונפלתי

כמעט ו, נפוחה מהמכות ומהקשירהידי .  הייתי במצב נורא.תי איש לא הגיעלשמח

הפעם הייתי בטוח ש. שוניםבחלקי גופי ההדם עדיין זרם מפצעים . לא חשתי אותה

 .אמות

גשם החל לרדת . אל עומק הסבך לא העזתי להתעכב זמן ממושך והמשכתי לרוץ

ו קשים הכאבים הי. האזורחשיכה ירדה על .  ורוח חזקה החלה לנשובפעם נוספת

רציתי רק לברוח כדי שלא יתפסו . לטפל בהםו  להתעכבאך לא יכולתי, מנשוא

 .אותי

נרדמתי באפיסת ו ,עליםהנחתי בו מעט ענפים ו, בין השיחיםמצאתי לי מקום 

לא  . מאדראיתי כי היד עדיין נפוחה, כשהאיר השחר, בבוקר. כוחות מוחלטת

 כדי לנוח ,שלוש- לשעתייםעצרתינמדי פעם . היתה לי ברירה והמשכתי ללכת

 .חבול ורעב עד מוות, פצוע, הייתי מותש. ולאגור מעט כוח

הצצתי מבין הסבך . שיקשוק גלגלים. באחת המנוחות שלי שמעתי לפתע רעש
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האיכר . שהגיע לעבד את חלקת האדמה שלו בסביבה, וראיתי איכר עם עגלה וסוס

? מה מעשיי בסביבה, בררגם הוא ניסה ל. נבהל למראה דמותי הפראית והמשונה

שמא נתקלתי בחיות טרף , למראה פצעיי והדם שעל גופי הוא חשש? ומאיין הגעתי

של כפר הנמצא במרחק הפעם סיפרתי לו שאני מ. רוף אותישפגעו בי וניסו לט

האיכר המשיך וסיפר כי הוא מתגורר לא הרחק מכאן ויש לו . כיומיים הליכה

 .אדמות אותן הוא מעבד

הייתי כבר . הייתי בטוח שהוא יוציא מקל ויתחיל להכות אותי. לעגלתוהוא ניגש 

לחם וחילק אותו כיכר אלא שלהפתעתי הרבה הוא הוציא , רגיל ליחס שכזה

" קצתתאכל ותרגע , שב. " בצל וחתיכת חזירוהוסיף גם,  חלק אחד נתן לי.לשניים

 . אמר לי בסבר פנים נעימות

 עם מקומית המשתפת פעולהמשטרה אני רק דאגתי שמא מסתובבת באזור 

אך בדרך , גרמניםמגיעים לאזור חודש בערך שפעם ב,  אמר ליהאיכר. הגרמנים

-150גם פרטיזנים נמצאים במרחק של . "כלל הם נמצאים בערים הגדולות יותר

לא ידעתי באותו זמן מה זה . אמר לי" אך הדרך להגיע אליהם אינה קלה, מ" ק200

 .י שאלות מיותרותאך לא שאלת, פרטיזנים

היחס החם על  על האוכל ו,נפרדתי מהאיכר בשלום ובתודהכעבור זמן מה 

המשכתי ללכת . לא ידעתי מאיין ולאן. כתי בדרכיוהמש, והאנושי שהעניק לי

 . כשדמעות זולגות מעיניי

מפגש , חיפוש מזון, כניסה ליער ויציאה ממנו. הישרדותחרדה קיומית של  בחייתי

 .פילהבכי ות, אקראי

אולי באמת איזה משוגע שלא יודע מה ? מי אני.  עם האלוהים"דיברתי"לא פעם 

כמה זמן אפשר להמשיך ולחיות ? איך יתכן שזו מציאות חיי? הוא או מי הוא

 ?בתנאים שכאלה

לפעמים סמוך . והלכתי... הלכתי... הלכתי היה לי זמן לחשוב או להתעכבלא 

הכל . ם בחסות החשיכה ולעיתים לאור היוםלפעמי, לפעמים בתוך היער, לכבישים

 . יומיות-בהתאם לנסיבות היום

שעליו כתוב ראיתי שלט .  יחסיתישוב גדול בפאתי מצאתי את עצמי באחד הימים

 . שם אשר מעולם לא שמעתי אותו קודם לכן-" גרודנו"
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ראיתי הרבה , אבל ככל שהתקדמתי, בתחילה חשבתי שזה כפר

ניגשתי אליהם .  זוג מבוגרפגשתי. חלק גדול מגרודנו היה הרוס. בניינים הרוסים

, (CEGELNA) "הייגלניצ"מ. שאלתי אותם מאיזה כפר הם הגיעו. והצטלבתי

 . הוסיפו" לפנינו העיר גרודנוו", השיבו לי

, המראה שלי עלול למשוך תשומת לב מיותרתפחדתי כי . חששתי להיכנס לעיר

לא הרחק הבחנתי בכנסיה . לכיוון העירהמשכתי ללכת . ובזאת לא רציתי

 . גם הזוג היה בדרכו לכנסיה. והחלטתי ללכת ישר לשם

שערך , לבוש סמרטוטים, מדוע אתה נראה מוזנח: "לותאותי ש החלו לשאול בדרך

הגרמנים ",  להםהשבתי" נכון!". "כנראה שלא היית זמן רב בבית? ארוך ופרוע

, רק אני הצלחתי לברוח לשדות. רכושינו ולקחו את כל, הרגו את כל בני משפחתי

 או כל תפקיד אחר בשדות או ,מחפש עבודה כרועה, ומזה חודש אני מסתובב

 ".חקלאיבמשק 

כרעתי . הצטלבתי מהר ונכנסתי פנימה. כנסיהעד הגיענו ל, עברנו מספר רחובות

אותי המראה שלי ומיד הכניס ן נבהל מ, שהבחין בי, הכומר. ברך והצטלבתי שנית

 כששמע את .כי מסתובבים בשטח גרמנים רבים, הוא הזהיר אותי. לחדר שלו

.  הבגדים שלי והופעתי המוזנחת שידרו את האמת.השתכנע, תשובתי לשאלותיו

 . כי גרודנו מלאה בגרמנים, הכומר הזהיר אותי

לבושים , גסטאפואנשי , יה שניים או שלושה גרמניםנכנסו לכנס, בעודנו משוחחים

הם שוחחו מספר דקות עם . חורים ונעולים במגפיים מצוחצחותבמעילים ש

 . ועזבו את הכנסיה, הכומר

שערי הארוך היה מלא כינים . ביקשתי מהכומר מספריים כדי לגזור את שערותיי

, הכומר איפשר לי להיכנס לחדר השירותים. היפטר מהםופרעושים ורציתי ל

, סוודר,  מכנסיים-גדים אחדים במעט מזון והוא נתן לי . להתרחץ קצת ולהתרענן

 . מעיל ישן וזוג נעליים גדולות ממידתי

כסימן זיהוי  אם אתקל , כדי שאוכל לענוד על צווארי, ביקשתי ממנו שייתן לי צלב

אבל הוא נפל , היה לי צלב שאמא נתנה לי". בגרמנים או בשוטרים מקומיים

יא לי צלב ותלה אותו הב,  ניגש לחדרוהכומר. סיפרתי לו, "כשברחתי מהגרמנים

שבאתי ממשפחה , התרשםהכומר . הצטלבתי ונישקתי את הצלב. על צווארי

 . נוצרית אדוקה



 48

כי סמוך לכנסיה ישנו גשר שעליו עוברים איכרים , אמר לי, בדרכי החוצה

שבו אין   חקלאיברגע שאחצה את הגשר אגיע לאזור. ועלי לחצות אותו, וחקלאים

 .המשפחות הכפריותיכוי למצוא עבודה אצל אחת ויש לי ס, כמעט מחנות צבא

הודיתי לו על .  והצטלבתיממנונפרדתי ואני , הוא הדריך אותי במדוייק כיצד ללכת

עד אשר , הלכתי על פי הנחייתו. ויצאתי לדרך, יחסו החם כלפיי ועל כל מה שנתן לי

ים ראיתי כפריים יושב, ממש כפי שאמר לי. הגעתי אל הדרך המובילה אל הגשר

העגלות היו עמוסות במצרכים . ובתוכן נשים וילדים, בתוך עגלות עם סוסים

לאורך הדרך הבחנתי . והם היו בדרכם לכפרים שלהם, שניקנו בשוק של גרודנו

ובמראי הנקי יחסית לא , אך אני השתלבתי בין כולם, בגרמנים ואוקראינים רבים

 .עוררתי כל חשד

אחרים כשם שעשו גברים ,  האחוריניגשתי אל אחת העגלות ואחזתי בצדה

בעל העגלה אפילו לא הבחין שאני נתמך . התקדמתי יחד איתם עד הגשר. שראיתי

 .עגלה הראשונה שנסעה קדימה ישבו שלוש או ארבע בנותב. רעדתי מפחד. בעגלתו

. שכאן אתפסאני חשבתי .  לייתר העגלות נתנו לעבור.משום מה עצרו דווקא אותה

לבסוף התגברתי על הפחד . מפעם לפעם הצטלבתי. ו אליגשיהייתי בטוח שי

 .  את הגשרוהצלחתי לחצות

וגם הפעם בחרתי לא ללכת בדרכים , עזבתי את עגלת האיכרים, מיד לאחר חצייתו

ני ידעתי כי בדרכים מסתובבים חיילי הצבא הגרמ. אלא רק דרך השדות, ראשיות

 .ולא רציתי לבלוט יתר על המידה

הייתי עייף . אך לא יערות עבותים, תי אל אזור בו צמחו עציםלקראת הלילה הגע

לתי את מעט הלחם אכ. לנוחמצאתי מקום . מאד ולא ידעתי מה נעשה איתי בכלל

 .וזחלתי פנימה, הכנתי לעצמי גומה קטנה מרופדת עלים וענפים, שנתן לי הכומר

בלבי על  חשבתיו, ראיתי את הציפורים החופשיות, הבטתי בשמיים, שכבתי בשקט

שורץ גרמנים כשהמקום ,  עברתי את גרודנו מצד אחד לצד השניוכיצד, גורלי המר

 רציתי.  להירדםשמנעו ממני, שמעתי קולות של כלי רכב ובעלי חיים. ומשטרה

העייפות התגברה והצלחתי לבסוף כנראה ש. היה לי קר. מהרשהלילה יעבור 

בה היתה זרה לי ובלתי הסבי, כמו תמיד. התעוררתיכשהאיר השחר . להירדם

 . ראיתי לפניי כביש שהוביל כפי הנראה לעיר אחרת. מוכרת

למרות שכמובן לא עברתי כל תחנת , הייתי למעשה בתחומיה של רוסיה הלבנה

 ...גבול
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נקשתי על הדלת . הבתיםוניגשתי אל אחד סמוך  נכנסתי לכפר

, סיפרתיהפעם  .אל הגויש" ?מי אתה ומאיין הגעת".  עם בעל הביתלדברוביקשתי 

 .כדי להתקיים, וברצוני למצוא עבודה, מהכפר ציגֶלְניָיה, הגעתי מכיוון גרודנוכי 

 .הוספתי, הכומר מהכנסיה בגרודנו שלח אותי

 כי יש בו ,וחשוב שאדע, הכפרי סיפר לי שגם באזור זה היו מדי פעם תקיפות

 .בטוח באנשיםועל כן חובה להיזהר מל, כלומר מלשינים, "מוּסֶרִים"

היא שמעה מפיו כי אני . כדי לבדוק עם מי משוחח בעלה,  יצאה החוצהאשתו

כי עליה לבדוק , האשה עדיין היססה ואמרה. מתאיםנראה כי אני ו ,מחפש עבודה

, פחדתי שמא יש בדעתה להסגיר אותי. הדבר עורר את חשדי. מה בתוך הבית-דבר

  הן כמעט שבוע ימים לא בא אל פי, לאכולדבר מהביקשתי ממנה  זאת למרות אך

 וכן ,במו ידיהשטחנה כיכר לחם שאפתה בעצמה מקמח נתנה לי האשה . דבר

 .עבורי זו היתה סעודת מלכים.  אחדיםהגישה לי קותלי חזיר

 ומה ,לאן הלכה. מחשבות להתרוצץ במוחיהחלו שוב , מה-כשנעלמה האשה לזמן

 ובשמחה גדולה ,ך רחב על פניה כשחיושבה האיכרה, להפתעתי? בכוונתה לעשות

מעברו השני של . תחצה את הכביש, תצא מהכפר. פתרון עבורךלי יש ! יש"צעקה 

זוהי חווה .  אגם מיםשבקרבתומאחוריו אסם תבואה גדול ו, מפוארהכביש יש בית 

 " מוכן להעסיק אותךבעל החווה.  שני ילדים קטניםגדולה שבה גרה משפחה ולה

שכן לדבריה היה במוצאו ,  הזהירה אותי מפני אותו גויףהיא א. המשיכה ואמרה

 . חצי גרמני

. לא הראיתי דבר כלפי חוץאך , חששכשבלבי מנקר , המשכתי לשבת ליד השולחן

 לא רציתי להשיב את פניה אך מצד שני, לא רציתי לעורר את חשדהמצד אחד 

בבעל החווה  , כביכול,המשכתי להתעניין. ריקם לאחר שדאגה לי למזון ולעבודה

קטן יש לו בית , לא הרחק ממנוהסתבר כי בנוסף  לבית מגוריו ו. שרוצה להעסיקני

 .והוא מחפש פועל, אחוזה מוקפת אדמות ושטחים חקלאייםהממוקם בתוך 

ביקשתי . לא יכולתי להתאפק ופרצתי בבכי. הסתכלתי על האשה בעיניים דומעות

 , נכמרורחמיה של האשה. תי בפניוממנה כי תלווה אותי אל בעל האחוזה ותציג או

 כל למרות .החלה ללטף את ראשי ולהרגיע אותי, ותוך כדי הבטחה כי תלך איתי

 .ומכאיבותשמאחוריו חוויות קשות , מאד הייתי בסך הכל ילד צעיר מה שעברתי

ואף , האיכרה בפני בעליושם הציגה אותי ,  אל הבית המהודר שמעבר לכבישהגענו

 השבתי,  מה אני יודע לעשות,לשאלתו. כי אני פועל טוב, הבטחהתוך , המליצה עלי
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 .אני מכיר את כל עבודות המשק. כלכי אני יודע ה, בבטחון גמור

לא הבנתי אז את .  גרעיני חיטהתמורת מזון ושכר שלהגוי הסכים לקבלני לעבודה 

בוודאי במשך השנה יתמלאו . יופי: "האשה חייכה ואמרה. הדבריםמשמעות 

 ". ואותם תביא אלי,  שקי חיטה20-25- עבודתך כבזכות

 הראה לי הוא. כרתי את ילדיוהו, נכנסתי לביתו.  ונפרדתי ממנה לשלוםלההודיתי 

 בבוקר תמחרל כי ,הודיע ליו, ליד האסם על הקש מתחת לגג, ה שליהלינמקום את 

 בעלב מדוברכי , הבחנתי מיד.  לעשותעליושם יראה לי מה , המעובד לשטחנלך 

 . רביםנכסים

שאינני ידעתי . חשבתי על הרע מכל. אכלתי ארוחה קלה ובחנתי בעיניי את השטח

בכל רגע נתון יש סיכוי שאצטרך . מרחפת מעלימתמדת  וכי סכנה ,יכול להיות רגוע

כדי להתחבב עליו ולהופכו , לכלב שהתקרב אלי הושטתי מעט מהמזון. לברוח

.  מחוץ לבית,ניגשתי אל פינת הקש שליסיימתי את הארוחה ו. לידידותי כלפיי

 .ונרדמתיבור עמוק כדי להתחפר בתוכו חפרתי 

ואני , ים ישב על העגלה שהובלה על ידי הסוסהאיכר. השכמנו קום לפנות בוקר

. מ כמדומני" ק10 או 8-הלכנו מרחק של כ. לצידו פסעתי ברגל ודחפתי את הפרות

כיאה , כלפיוקד קידה  בנימוס וותוברך א, בדרךבדרך הבחנתי כי כל מי שפגשנו 

ושלט בשפה הגרמנית , הוא היה איש גדול מימדים. לאדם מכובד ובעל ממון

,  ליסופר. הבית היה פתוח. וזה המרוחק יותרהגענו אל בית האח. והאוקראינית

תי למה ונילא הב.שאינם ראויים מעשים בלילות "מתרחשים" בקרבת מקוםש

יער נמצא כי , הבחנתי ?דים מסתובבים באזורטיזנים או שודשמא פר, כוונתו

 על בתים בסביבה ועלהגוי הצביע . אולי במרחק של קילומטר אחד בלבד, בסמוך

 . היו בבעלותווציין שכולם,  ויערותשטחים

חיתוך ,  טיפול בפרות,השטח ניקוי - הורה לי את כל העבודות שיש לבצע הכפרי

, תיר לי חצי כיכר לחם וחתיכת בשרהוא הו.  וחריש הקרקע,קומבייןקש על ידי 

 .וחזר לביתו

,  כי נפלה בחלקי הזדמנות מצויינת לעבודה במקום נוח,חשבתיבאותו רגע 

לפנות ערב פניתי . והשתדלתי לבצע את כל הנידרש ממני בצורה הטובה ביותר

 והן הובילו אותי היישר המסלולהפרות הכירו היטב את . אל החווהלשוב חזרה 

 .לחווה

בבוקר מוקדם . החיים נכנסו לשיגרה. במשך כחודש ימיםמדי יום בדתי כך ע
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. פגשתי בדרכי כפריים שעבדו בסביבה. יצאתי לעבודה ולעת ערב שבתי ממנה

 .הם היו בטוחים שאני נוצרי אדוק. בירכתי אותם וכמובן לא שכחתי להצטלב

לצידם . וב ועל בגדיהם טלאי צה שיירות ארוכות של אנשיםבדרכיראיתי יום אחד 

זכרתי את . היו אלה יהודים כי הבנתי. הלכו חיילים גרמנים חמושים ברובים

שלילה קודם לכן חלמתי , הסתכלתי על כולם ונזכרתי. הטלאי הצהוב מהגיטו

. אך במציאות התאפקתי מלבכות, בחלום בכיתי. אבי ואמיחלום בו ראיתי את 

שני הבחנתי ב השיירה מתוך. ידעתי כי אסור לי לגלות דבר מהמתרחש בלבי

 לי הורההגוי . אינני יודע אם נתפסו מאוחר יותר או לא. אנשים שהצליחו לברוח

 מדים  לבושאדם נכנס באותו זמן. אדם-מאחר שהדרך עמוסה בבני, להתעכב בבית

 . ובחזרהאלי תוך כדי החלפת מבטים , לשוחחוהחלהשניים ו

הם . בתשומת לב יתירהווכות הביט בי אר, ניגש אלי, שהיה חמוש באקדח, החבר

אך אני הרגשתי בחושיי המחודדים כי מסוכן עבורי , לשוחח ביניהםהמשיכו 

 יצאתי עם הבהמות מאוחר יותר מהרגיל.  לא עשיתי דברבינתיים.  שםלהישאר

אותו , וחברכי , הנוצרי אמר לי באותו ערב.  לקראת רדת החשיכהושבתי עמן

, אך היתממתי ושאלתי, הדבר לא מצא חן בעיניי. רוצה לפגוש אותי, ראיתי בבוקר

 ". הוא מהמשטרה"השיב הגוי " לא"? האם ברצונו שאעבוד אצלו

הוא החל לשאול אותי שאלות . פעם נוספת" חבר"יומיים מאוחר יותר הגיע ה

תשובותיי כפי הנראה לא מצאו חן בעיניו והוא . ולתחקר אותי על מוצאי ועברי

 לא היתה לי  אך לבסוף.עשיתי את עצמי כלא מבין. הורה לי לפשוט את מכנסיי

עיניו .  בוחן אותי היטבכי הואהתפשטתי וראיתי . ברירה ונאלצתי לעשות כדבריו

. מה- לו דברולחש בעל הביתניגש אל , תוך דקות הסתלק ממני. נעו מעלה ומטה

 .קשה היה להסתיר את העובדה שאני יהודי. הבינותי מיד במה מדובר

. פחדתי שמא אותקף תוך כדי שינה. יתי את מקום הלינה הקבוע שליבלילה שינ

בידיהם .  עבר המחסן בו ישנתיהבחנתי בגוי ובחברו מתקרבים אל, מרחוק, בבוקר

אך לא ,  הקשערימותתוך  את הקילשון בונעצוהם נכנסו פנימה . היה קילשון

 .ניתקלו בי

היכן . " המחבוא שלי ממקוםיצאתי,  נותר לבדורק כשהתרחק החבר ובעל הבית

 הקילשוןלא הרגשת בדקירות . " בתמימותהשבתי לו" ישנתי "-שאל " ?היית

 כי עלי להימלט ,ידעתיבתוך לבי אך , השבתי" לא "-הוסיף ושאל " ?בערימות הקש

  .מן המקום במהירות האפשרית
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 . יצאתי לשטח עם הפרות והסוסיםו, כדי לא לעורר חשד התנהגתי כרגיל

את .  נוספים ובמעט מזוןבבגדים  הפעם הצטיידתי,מים קודמותבניגוד לפע

 לא לחזורהחלטתי . החבילה הנחתי מתחת לגל אבנים ודאגתי לזכור את המקום

חזרתי כדי . לא הלכתי בעקבותיהן, כשחזרו הפרות, לעת ערב. אל ביתו של הגוי

 ומשם ברחתי במהירות אל תוך , אותהאיתרתי. לקחת את החבילה שהחבאתי

הינו  כי האדם אצלו עבדתי ,אמרו לי ועצים שפגשתי שמעו את סיפוריחוטבי . יערה

 .עם הנאצים ו, פעולה עם המשטרה המקומיתמשתף

עם איש ,  גרתי ממש עם האויב.ממש ברגע האחרון, ניצלתי בעור שינייהבנתי ש

 .אס.אס
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 .מחתי שאני נמצא שוב ביעראך האמת היתה כי ש, קשה לדבר על שמחה

 . בטוחהרגשתיביער . שם להיות רציתיואני , זה היה מקומי

מסתובבים כי , הוזהרתי על ידו, האיכרים שהתגורר באזורמכשפגשתי אחד 

 ,תחמושת המפוזרת בשטח של וכן התריע בפניי על קיומה, ם רביםבסביבה גרמני

. א הפחידו אותיל, עליהם סיפר לי, דוביםזאבים ו, חיות טרף. מימי הצבא הרוסי

. הייתי מצוייד במזון שלקחתי. ובי היערהפעם לא נכנסתי לע. הייתי רגיל אליהם

 .בסביבהבלילות יכולתי להבחין באורות המכוניות שנסעו 

.  מזון בשפעמצאתי בו.  לחלוטיןהשתנווהתנאים ביער , החלה עונת הקיץ, למזלי

עקבתי . אכלתי בתאווה רבהאותן , צמחו בו פטריות. הקרקע הפשירה והכל צמח

אילו ן רעילות ו אלו הולמדתי מהן להבחין ,אחר בעלי החיים שאכלו את הפטריות

 היו ראויים למאכל גם ,סוגי הפטריות שנאכלו על ידי החיות. ראויות לאכילה

כך שמזון לא , צמחו ביער) יגודה(אוכמניות  פטל ו,"מַלִינִי ",גם תותי בר. עבורי

 . עונת הקיץ סבירה למדיהיתה, בניגוד לחורף הנורא. חסר לי

  ריק שלתרמילהחלטתי לקחת . נתקלתי במצבור תחמושתוהסתובבותי בשטח 

 שהדבר עלול להיות ,לא חשבתי לרגע אחד.  מתוכולשתותו, למלא בו מים, פגז

בדרכי אספתי בלוטים . אתי את התרמיל אל מקום הלינה שליהב. מסוכן

ראיתי בפיהם של בעלי חיים כפי ש,  למאכלהראויים) סוג של צנוברים ("שִישְקי"ו

 .קטנים

. פתאום אירע פיצוץ. כדי להכות עליהם ולפצחם, התרמילהנחתי את הבלוטים על 

חושך .  מבוהל עד אימההרגשתי. הייתי בטוח שהתעוורתי. לא ראיתי דברבין רגע 

? להסתובבו להמשיך יוכל עיווראיך ? מה יהיה איתי. ישבתי ובכיתי. באמצע היום

עד שבסופו , אגווע לאט לאט, הייתי בטוח שאשאר במקום.  לעשותדעתי מהלא י

.  בלילהבעיקר,  גדול מאדה הפחד הי.של דבר אהפוך מאכל לחיות הבר שבסביבה

פחדתי . וכל הזמן נפנפתי בו ימינה ושמאלה,  אותו בידיאחזתי, מצאתי ענף גדול

 כמה בגדים אתיהוצ מתוך השק. לגזרים ותקרע אותי תתקרב אלישאיזו חיה 

 .את העינייםבהם ניגבתי ו, יבשים

. ה לחזור בהדרגראייתי החלה לאחר כמה ימים. ישבתי ובכיתי ללא הפסקה

שלושה - במשך יומיים.תמונה לא בהירהבתחילה ראיתי צללים מטושטשים ו

שמחתי לגלות אך ,  העיניים המשיכו להפריש נוזלים. חזקיםםסבלתי מכאבי
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נוכחתי .  בהדרגהחשתי שמאור עיניי שב אלי .ה והשתפרהשלאט לאט הראייה הלכ

החלטתי ו, צבורי הנשק של הרוסיםי בדבר מ,הכפריאזהרתו של ב אמתכי יש 

 .להסתלק מהאזור

לא . כלי הרכבתנועת כבישים עליהם שמעתי את בחרתי לא להסתובב בקרבת 

 .ברכבים גרמנייםרציתי להיתקל 

גרמנים כי , שמעתיהאיכר מפי .  ניגשתי לשם. נתגלה לעיניי בית בודדבהמשך הדרך

 30-קים כהמרוח, פרטיזנים שהסתתרו ביערות בשל מלחמתם עם ,הגיעו לאזור זה

  עצום ביותר ומשתרעים על שטחסבוכיםהיערות שם . קילומטרים צפונה מאיתנו

פועלים כנגד הצבא הם ומשם ,  מיסתורהפרטיזניםבהם  מצאו ולכן, ר" קמ200של 

כמות . הפציץ והפגיז ללא הרף את האזור, יבהלש על הסבצבא הגרמני חה. הגרמני

 .  גדולה ביותר היתההנפגעים

האויב . אלא להישאר ביערות הסביבה, לכיוון היערות הללוהחלטתי לא ללכת 

חיות על "פחות מאשר  מסוכנים על ארבע שבעלי חייםידעתי .  הגרמניםהיחידי היו

 .יי פי כמהאלו היו מסוכנות בעינ". שתיים

חשבתי להתקרב אל אחת . במרחק מה ראיתי פרות וסוסים בתוך שדה ירוק

 אמנם. אך לא הצלחתי, כדי להנות ממעט חלב טרי, הפרות ולנסות לחלוב אותה

כמוהם נשכבתי לידם ואכלתי . אך לא היו בידי כלי איחסון לנוזלים,  לחלובידעתי

ערבה היתה  "ינה'קוניצ"ה. לא היתה לי ברירה. קצת מתוק, עשב ירוק חמצמץ

 .  ואכלתי אותה ללא חשש,לחיכי

. הזמינו אותי מארחיי לכפר ששם יש להם בית קיץ, כשביקרתי בביאליסטוק, לימים(

 העשב שגדל מראההתלהבתי מ. ינה'נתקלתי במקרה בקוניצתוך כדי טיול בסביבה 

 . כולם הסתכלו עלי בתדהמה.  בהנאהולוהתחלתי לאכ, בשדה

 ,באותם ימים נוראים וחשוכים.  הוכחה נוספת לאמיתות הסיפור שליקיבלתיגם הפעם 

פרופסור תרזה לא התאפקה ואמרה . ממנווהייתי רגיל לאכול ,  אותי מרעבעשב זה הציל

 אין מומחה ,כולם הבינו שבכל הקשור לנעשה ביער". עכשיו אני מבינה אותך"לי 

את כל מה שצומח בו ואת כל מה שחי ,  את כל מה שמתרחש בו ומכירחוֹוֶהאני . ממני

 !)אני איש היערות. בו

 

שלוש למעלה מ ביערות הללו הסתובבתי אך, קשה להאמין ואולי גם לדמיין זאת

ומצאתי את עצמי באזור  , בו נמלטתי מהגיטו1941מאותו יום נורא בקיץ  -שנים 
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 .גרודנו

אבל , בטוח הרגשתי קצת יותר , הצבא הרוסיבשליטתה תשהי, רוסיה הלבנהב

המבטא , האך השפ, היערות אותם יערות, הנוף היה אותו נוף. עדיין זר לחלוטין

 .אילו כאן השפה היתה דומה לרוסית ו,בפולין שמעתי פולנית. והניבים היו שונים

 ,ני והתחלתי להתאים את עצמי למקוםבמשך הזמן נשכח ממני ההיגוי הפול

לא מחובר לכאן ולא . לא שייך.  זראלא שגם הפעם חשתי.  בניב המקומיודיברתי

 מי - לא פולני ולא מרוסיה הלבנה -חששתי שהמבטא יסגיר אותי . מחובר לשם

 ?אני בכלל
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פחדתי לצאת . אני לא זוכר בדיוק כמה, נשארתי ביער זמן מה

לא הצלחתי  .התחלתי לחפש בתוך היער. מה לאכול לא היה לי  שובאבל, מתוכו

 . ואפילו פטריות לא מצאתי ,ציפורים לא גם ,לתפוס משהו חי

. התחלתי לפחד. כבר היה סוף הקיץ. ראיתי שמזג האוויר מתחיל להשתנות לרעה

. מצבי יהיה יותר גרוע, שאם הגשמים יתחילו לרדת,  בלבי ידעתי.הרגשתי מתוסכל

 . שקטפתיירוקים  לעשב ועליםפרט , אכלתי דברכבר ימים רבים לא 

אבל לא היתה לי ,  חיילים גרמניםוראיתי בו, חד הכפריםהחלטתי להתקרב אל א

מאחד קיוויתי ש.  ופחדתי שאפולראשי הסתחרר. באפיסת כוחותהייתי . ברירה

אך , כלבים נבחו עלי.  בין בתי הכפרלהסתובבהתחלתי .  זקנה או כפרייצאוהבתים 

חתי אך לא הצל, חשבתי שאולי אצליח לתפוס תרנגולת או ברווזים. איש לא יצא

 .לתפוס דבר

. לא הבנתי מה זה.  עם הגרמנים שוניםראיתי שהכפריים מחליפים חפצים

סוסים רתומות לואז ראיתי עגלות , התקרבתי יותר על מנת לראות מה קורה

הייתי בטוח ". בוא אלי, ילד: "לפתע שמעתי חייל גרמני צועק. וחיילים גרמנים

 . ועד מפחדניגשתי לחייל והוא ראה שאני ר. שזה הסוף שלי

להשקות במים אני רוצה שתעזור לי ", אמר לי" אל תפחד. "הגרמני הרגיע אותי

את המים . זרת דליבע, ניגשתי לבאר והתחלתי לשאוב מים מתוכה". סוסיםאת ה

שדיבר רוסית , החייל. הסוסים ניגשו והחלו לשתות.  עץשפכתי לתוך תעלת

רק , ו שביתי נמצא בתחילת הכפרעניתי ל. שאל אותי מאיפה אני, פולניתמעורבת ב

 . ואין לנו מה לאכול, נשארו בביתללא הורים שני ילדים קטנים 

לאחר מכן .  הסוסיםוהשקיתי אתמים מהבאר שאבתי לאורך השיחה הקצרה 

 ביקשתי מהחייל הגרמני קצת .הביאו סוסים אחרים על מנת להשקות גם אותם

 .ילדים הקטניםאוכל עבור ה

כל הזמן נזהרתי לא לדבר עם . שיך לשפוך מים לתוך התעלההחייל אמר לי להמ

. המקוםעוזב את חייל הגרמני שהלפתע ראיתי . ועקבתי אחר המתרחש, הגרמנים

. לרדוף אחרייאבל חששתי שיתחילו , שקלתי לברוח. באותו רגע התחלתי לפחד

 החצרות שלראיתי פלקטים מודבקים על גדרות . הבנתי כי טעיתי כשנכנסתי לכפר

אל הכפריים אזהרה , בפולנית ובגרמנית,  ברוסיתועליהם היה כתוב, הבתים

 תפיסת פרטיזנים או כל  כל תנועה חשודה בכפר ועל עלעליהם להודיע. המקומיים

או ,  פרסים ותשלומים גבוהים בכסףלקבלתתוך הבטחה , אדם זר אחר ולא מוכר

אס .האס, אציתמענקים גדולים הובטחו על ידי המשטרה הנ. הטבות שונות
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יש להביא את הזרים . לכל מי שיתפוס זר שלא מן הכפר, המשטרה האוקראיניתו

הכפריים פחדו לעזור ולספק מזון זו הסיבה ש. ולמסור אותם לשלטונות הגרמנים

 .לזרים

לפתע ראיתי כי החייל הגרמני חזר . אך הייתי במצוקה גדולה מאד, אותםהבנתי 

שהיה מלא ,  לי את השקוהושיטהוא קרא לי .  שק אחזבידיואך , לבדוק את סוסיו

לקחתי . האוכל מיועד לילדים הקטנים שנמצאים איתי בבית, לדבריו. בדברי מזון

 אך באותו רגע הגיע כפרי .להסתלק מהמקוםרציתי ו, את השק מידי החייל

 הוא התחיל לקלל אותי ורצה לקחת "?מה אתה עושה פה: "ושאל בכעס" יק'מוז"

כי אסתלק , וצעק,  בעזרת מקל שהיה בידוהוא היכה אותי. קממני את הש

 . ימסור אותי למשטרה-ולא , מהמקום

" ?מה הזקן רוצה ממך: "ניגש אלי ושאל אותי, שהבחין בנעשה, החייל הגרמני

החייל הגרמני לא ". הוא רוצה שאני אלך ואתן לו את השק שהבאת לי: "השבתי לו

 . ברחתי מהמקום לכיוון האסמיםלקחתי את השק ו. והסתלק, אמר דבר

. לא ראיתי איש. הסתכלתי לכל הכיוונים. נעוללאחד מהם ומצאתיו התקרבתי 

עליתי על ערימות הקש והתחפרתי לתוך . התקרבתי לאסם שני ונכנסתי פנימה

,  כיכרות לחםכמהומצאתי בתוכו , בזהירות פתחתי את השק. אחת מהן

 . ושן שחור וקשהבהן בשר מעאחדות שקופסאות שימורים ו

את . ות שגם הוא היה קשהלמר, כמעט לחם שלם" טרפתי"ו,  מהבשרמעטאכלתי 

כדי ,  מתחת לראשיוהנחתי אותן, השארתי בשק,  לפתוחיכולתי שלא הקופסאות

העייפות כנראה , למרות שפחדתי כי עכברושים יימשכו אל השק והאוכל. להירדם

 . ונרדמתי, גברה על המחשבות

  אחדיםמצאתי שקים ריקים. אסםלבדוק מה נמצא בקמתי והתחלתי לפנות בוקר 

הכנסתי את כל הבגדים . מעיל קרוע עשוי מעור פרהגם מצאתי . ומעט בגדי עבודה

תליתי את השק על צווארי ויצאתי . וכן גם קצת חיטה ושעורה, לתוך השק

ד ולא  כלב נחמהיה זה,  למזליאך, נבהלתי ממנו. לפתע התקרב אלי כלב. מהמחסן

 . ולקחתי אותו עימי ליער, קשרתי את הכלב, לקחתי חבל. תוקפן

 ומצאתי מקום ליערלפנות ערב נכנסתי .  וקיוויתי כי לא אתפס,היה עדיין חשוך

 .וקיוויתי שהכלב יוכל קצת לשמור עלי, שמחתי כי מצוי בידי מעט אוכל. לנוח
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, ת מהמורולאיוער אך ממ בבוקר מצאתי את עצמי באזור

היה עלי לעקוף את השטחים האלה ולמצוא לי דרך שבה . ביצות ואגמים קטנים

 . הכלב לא יכול היה להמשיך ללכת איתי.אוכל ללכת

שימשה את כפריות ו, שהיתה קשורה לבול עץ,  לנצל גיגית עץ גדולההחלטתי

קווה שתשמש לי כסירה חמקתי אל תוך אחת הגיגיות בת. סההאזור לצורך כבי

המאולתרת " סירה"כמובן שה.  שבדרךהנחליםצות באמצעותה את אחד ואוכל לח

ואני מצאתי את עצמי בתוך , ותוך דקות אחדות התהפכה, לא עמדה במשימה

 שק האוכל הדל שהיה בידיי . בשלוםויצאתי, למזלי היו המים רדודים. המים

 .נסחף עם הזרם

אך פחדתי , י לכפרהתקרבת. רגליי נשאו אותי לאן שיכלו. לא ידעתי לאן הגעתי

 ר עלולה לעור,ידעתי שדמותי החריגה והמוזנחת. כמו תמיד. להיכנס פנימה

. הסתובבתי בשולי הכפר. ורציתי להימנע מלהיתקל בתושבי המקום, תשומת לב

ואת קולותיהם , את רעש המכוניות, שמעתי את נביחות הכלבים. היה כבר לילה

 . חיילים גרמנייםשל

לא . בשעות היום השתדלתי להימנע מלהתקדםו, סביבניצלתי את החשיכה שמ

שיתוף פעולה שעבדה ב,  חששתי מהמשטרה המקומית.נכנסתי פנימה לכפר עצמו

 .אוקראינים שהיו האכזריים מכולםההשוטרים ומ, עם הגרמנים

הצלחתי להגיע , ותבשולי השדות והיער, לאחר כשבועיים של הליכה בשבילי עפר

ק עברה מסילת ברזל שעליה חלפו מדי יום עשרות לא הרח .אל הדרך הראשית

 . רכבות שהובילו חיילים גרמנים לעבר רוסיה

זוג כפריים . העזתי לדפוק על דלת אחד הבתים ובשעת צהריים ,חציתי את הכביש

הצעתי את עצמי לעבודה במשק . נדמה לי שלא היו להם ילדים.  הדלתעמד בפתח

כנראה שהצלחתי לשדר אמון לאחר . אשהכפרי בחן אותי מכף רגל ועד ר. שלהם

הוא . רק אני הצלחתי להימלט מפני התוקפים בכפר ו נרצחה משפחתיששמע כי

היה צורך ,  קצר את החיטה בשדה הסמוךמזמןמאחר שלא . הציע לי עבודה

ואני הסכמתי , הוא הראה לי כיצד לעשות זאת. התבןלהפריד את הגרגרים מ

 .היגע לקבל מעט מזון ומקום להניח את גופי ותמורתה, בשמחה לקבל את העבודה

אספתי .  לו שכדאי להעסיק אותילהוכיחרציתי . במשך שעות ארוכות, עבדתי קשה

את האוכל אכלתי על . והכנסתי אותם לתוך שקים,  המופרדיםאת הגרגרים

לאחר תקופת נדודים .  ובלילה ישנתי על הקש בתוך האסם,שולחנו של הכפרי
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 .עה מסויימתממושכת מצאתי רגי

  בעל הבית והודיע לי שהלילה עלייום אחד קרא לי. עבדתי כך במשך ימים אחדים

פיצוצם על ידי הפרטיזנים  מפני הפסים יש להגן על - לצאת לשמור על פסי הרכבת

. הייתי המום. השמירה תעשה בשיתוף עם חייל גרמני. המתחבאים ביערות

הכפרי ראה את פניי החיוורות ושאל . נאלמתי דום. הרגשתי שהדם קופא בעורקיי

תמשיך "? י ואינני יכול לדברהאם נדבקה לשוני לחיכ? מה קרה לי, אותי מיד

עליך לעבור לצידם השני של פסי . "אמרתי ברעד מוסתר" לךאני מקשיב , לדבר

 את הסיסמא תציג בפניה, שם תפגוש בשכנה המתגוררת בבית הראשון, הרכבת

 "החל מחצות עד שש בבוקר, צא למשמרת על הפסיםויחד איתה ת, שתקבל ממני

 .הוסיף ואמר

. ובקרבת פסי הרכבת בוודאי מסתובבים רבים מהם, גרמניםידעתי שהאזור מוקף 

היערות רחוקים ובשדות ?  אבל לאן-במהירות חלפה בראשי מחשבה שעלי לברוח 

אן אין ל. הבנתי שאין לי ברירה. חשבתי בלבי? מה אעשה. יגלו אותי במהרה

 .  מבלי לעורר כל חשדולפעול במקום החלטתי להישאר .לברוח

לת מיד כשפתחה את הד.  השכנה ונקשתי על דלתהניגשתי לבית, חציתי את הכביש

סיפרתי אמרתי את הסיסמא ו.  לא לעורר כל חשדכדי, כמנהג התושבים, הצטלבתי

נה השכנה הנה.  על פסי הרכבתנשמורשנינו ש אמר שגר ממולכי השכן , לה

 -צוות . כי יצטרף אלינו חייל גרמני לשמירה על הפסים, ואף הוסיפה, בראשה

 .אני והחייל הגרמני,  היא-שלישיה 

היכן אפגוש . "והשתדלתי לנהוג כרגיל, להסתיר את חששותיי, כמובן, המשכתי

, תלחש את הסיסמא", אמרה לי" תבוא לביתי ומשם נלךבלילה . "שאלתי" ?אותך

,  יצטרף אלינו השומר השלישישם, דם עוד כמה מאות מטרים נמשיך להתקויחד

 ".החייל הגרמני

 היו  שליההסתתרותהלוא כל חודשי ? חייל גרמניאני אשמור עם . הייתי המום

והנה כאן אני אהיה כה קרוב אל , גרמני בדרךאפגוש חלילה פחד שמא קשורים ב

 שלי יסגיר חששתי שמא המבטא? מה אעשה אם ישאל אותי שאלות? אחד מהם

 . ונהגתי על פי ההנחיות שקיבלתייכולתי לעשות דבראך לא ... אותי ואז ייגזר דיני

בדממה צעדנו שלושתנו . שלא שאל שאלות מיותרותהגרמני פגשנו את בלילה 

זה היה הקטע .  וקילומטר אחד אחורנית, קילומטר אחד קדימה-לאורך המסילה 

לא היה . לבוש מדים ובידיו רובה,  לפניידהגרמני צע.  מן הכפר וחזרה.עליו שמרנו

אני הייתי . כל רישרוש הפחיד אותו. אני בטוח שהוא פחד יותר ממני. בינינו כל מגע
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ו את כששמענ, ולכן, לקולות ירי בלילה, ליללות זאבים, רגיל לנביחות כלבים

בבוקר . רועים מיוחדיםיללא אושקט ב  עברלילהה. הקולות האלה לא נבהלתי

הייתי כל כך . ועל השולחן המתינה לי כוס חלב טרי, לביתו של הכפריחזרתי 

 עם ,המסילהשמרתי על רצופים שלושה לילות .  לישוןיכולתיאפילו לא ש, מתוח

 .  מגרודנושלושה הליכה-יומיים וכל זאת במרחק של -הגרמני 

מהיער  זוכר בדיוק איך הגעתי אינני.  הגיונירוע הזוי ולאיא שזה חשבתיבתוך תוכי 

 .סיימתי את המשמרת שליוכיצד , אל הכפר

ידעתי שהאזור שורץ .  לא רציתי להישאר שם.שבועיים הייתי שבוע או  הזהאזורב

לא רציתי להיקלע למצב  אותי ולתחקרפחדתי שמישהו מהם יתחיל . גרמנים

 כי אם,  הביתלא סיפרתי זאת לבעל. להסתלק משםהחלטתי יום אחד . שכזה

ולראות מה עלה , וברצוני לחזורלכפר הולדתי רתי שאני מתגעגע אמ. לאשתו בלבד

אך אני העדפתי לצאת בשעות אחר , היא הציעה לי לצאת בבוקר. בגורל הבית שלי

בעיקר , הצטיידתי במזון. כדי להיכנס ללילה ולהנות מחסות החשיכה, הצהריים

סתי הכל הכנ. עליים ובבגדיםוכן בנ, הוחבאו באסםמתוצרת עצמית שבנקניקים 

ומבלי , מבלי לומר דבר, ועם על הציוד שבידי יצאתי לפנות ערב מהבית, שקלתוך 

פסי באותו לילה כבר לא חזרתי לשמירה על . לא רציתי לעורר כל מהומה. להיפרד

 . רציתי לחזור ליער.הרכבת עם הגרמני

* * * 

למזלי . השדות מצאתי לי מקום מנוחה באחדכל הלילה הלכתי ורק לפנות בוקר 

. ויכולתי לסבול את טמפרטורת הלילה,  כל כךכך שלא היה קר, החלה עונת האביב

מעובד השטח נחתי מעט בתוך ה. 1944מאי שנת -אני חושב שהיה זה בחודש אפריל

אך לא , שעיבד את השטחלפעמים נתקלתי באיכר . ולאחר מכן המשכתי בדרכי

 . התעכבתי

להפתעתי הבחנתי בקבוצת .  ליעריהגעת, שלושה-לאחר שהסתובבתי יומיים

ין מא?  הכיוונים ושאלו אותי מי אניהם התקרבו אלי מכל. איכרים וילדיהם

. "גם אני מחפש פרטיזנים", השבתי, "לא"? אם אני שייך לפרטיזניםה? הגעתי

כששאלו . ביתנו ורכושנו הגרמנים שרפו את ,סיפרתי להם שמצדו השני של היער

 ,הצטלבתי.  הם הציעו לי להצטרף אליהם והסכמתי".גרישה "-עניתי , לשמי

 .התיישבתי לצידםו

מרחוק .  מטוסים אלומהםלא ידענו . לפתע שמענו קולות מטוסים מהשמים

 רצו הכפריים. היעריצאנו מתוך .  השתרר שקטולאחריה,  הפצצה כבדהנשמעה
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  .לבתים שלהםבכפר ואילו נזקים נגרמו לראות מה קרה 

 . הגיליםבני כלבבושקות וילדים רבים , בריםבין הכפריים היו ג

. המהומה היתה גדולה. נפגעו ונשרפו וראינו שרוב הבתים לכפרהצלחנו להגיע 

לפתע . ובתוך האנדרלמוסיה עמדו ואכלו,  מעט אוכלהצליח למצואחלק מהם 

 נעצרו המכוניות. כלי רכב גרמנייםכי אלו ראינו ו ,שיירה של כלי רכבקולות שמענו 

 .הכפריים המבוגרים אמרו להישאר במקום ולא לברוח. התקרבו אלינולים והחיי

לשאלתם על . אך נענו בשלילה ,הגרמנים התעניינו לדעת האם יש ביערות פרטיזנים

בשיתוף עם  שהם נשרפו על ידי המיליציה ,סיפרו הכפריים, שריפת הבתים

 .האוקראינים

פחדתי שלא . הלתי מאדנב.  את האנשיםותיחקרוהגרמנים עברו מאחד לשני 

 הצטלבתי ואמרתי .לשמיאחד הגרמנים שאל אותי . יאמינו לי ויהרגו אותי

 כי והעידו , הבבושקה שלהםבאותו רגע ניגשו אלי מספר ילדים יחד עם". גרישה"

הוא המשיך .  הגרמני לא האמין לדבריהם וסטר לי בעוצמה רבה.שלהםאני מ

גם הפעם לא האמין לי ובכל כוחו .  דברעתיידפרטיזנים אך אני לא אותי על לשאול 

 החל לזרום מפניידם .  מכות בקת הרובהעליה הוסיף עזהבעט בי בעיטה 

, הם שפכו עלי מים.  התקרבו אלי והתחילו לטפל ביאיכרות אחדות. והתעלפתי

 .בהדרגה עד שהתחלתי להתעורר ,ניגבו את פרצופי

ני שהספיקו לירות בילד לא לפ,  והסתלקו מהמקוםחזרו לרכביהםהגרמנים 

 .שצנחו ארצה, ובאחד הזקנים

.  לחזור ליערוברצוני, שם רוצה להישאר שאינני אמרתי לכפריים ,כשהתעוררתי

,  חם נשק אמנם לא מצאובחיפושיהם בבתים. פחדתי שהגרמנים יחזרו לחפש אותי

י שאלו כלהם היו בטוחים .  גרזנים ששימשו את הכפריים בעבודות השונותגילואך 

 . פרטיזנים מחופשיםלמעשה הם והכפריים, נשק

הודיתי , ביקשתי מעט אוכל. הבנתי שרק בנס ניצלתי ממוות. היה לי מזל גדול מאד

עדיף לא להימצא .  בתוך תוכי פחדתי גם מהם.הצטלבתי וחזרתי ליער, להם

לא . הייתי מבולבל מאד.  כי מי יודע מה בכוונתם לעשות, אנשים זריםבחברת

 . המשכתי להסתובב ללא מטרה וללא כיוון.ה נעשה איתיידעתי מ

. השתנתי במכנסיימרוב פחד . באחד הימים שמעתי קולות בני אדם בתוך היער

לא יכולתי להמשיך לשכב והתחלתי לזחול החוצה מתוך המאורה , הכל היה רטוב

שכנראה אלו הפרטיזנים שנמצאים פה , אמרתי לעצמי. הקולות היו קרובים. שלי

, התקרבתי לעבר הקולות. שמעתי אנשים מדברים בשפה פולנית ורוסית. רביע
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מה ? איך קוראים לך? מי אתה: "הם שאלו אותי. לפתע אחזו בי שני גבריםכש

 "?אתה עושה ביער לבד

בוודאי נשלחת על ידי הגרמנים : "הם התחילו להרביץ לי ואמרו. התחלתי לבכות

הם . וכי ברחתי מהגרמנים, נער יהודיאמרתי להם שאני !". כדי לחפש פרטיזנים

אמרתי . והתחילו לחקור אותי, נתנו לי לשתות מעט, לקחו אותי לבונקר המפקד

ביקשתי . ינשארתי לבדו, את אחותי ואת אחי, להם שהגרמנים הרגו את הוריי

קיבלתי מהם . ואז הם נוכחו לראות שאני יהודי, להחליף את מכנסיי הרטובים

 .כי הגעתי אל הפרטיזנים, הסתבר לי. לינהבגדים יבשים ומקום 

. פאשה האחראינאמר לי לגשת אל . מה עלי לעשות, תיבבוקר התעוררתי ושאל

ואמר לו שיילך , פאשה קרא לילד בשם בורקה. שאלתי אותו במה אוכל לעזור

התחלתי לשאול , כשהתרחקנו מעט מהמקום. לאסוף עצים, "ידון'ז"עם ה, איתי

לפעמים יש . והוא עוזר לו, כי יש לו כאן אח, לד אמר ליהי. את בורקה שאלות

 ולדבר פחות ככל , לישנאמר מה  את רקלבצעולכן הציע לי , מריבות בין כולם

 .האפשר

אני .  כדי לחפש דליים וכלים לבישול, מחוץ ליעריצאנוכעבור מספר ימים 

 לפנות והורה לנו לצאת, יום אחד קרא לנו המפקד.  עם בורקהלהימצאהשתדלתי 

הדרך . על מנת להביא מזון,  שנמצא מספר שעות הליכה מהמקום,בוקר לכפר

בערב הגענו . אסור היה להתגלות. הלכנו דרך שדות ודרך אזורי ביצות. היתה קשה

, כי יישאר ליד החורשה, הפרטיזן המבוגר שליווה אותנו אמר. מיושבלאזור 

בדרך . סוס ושק קמח,  עזבמהרה הצלחנו לגנוב. ואותנו שלח לבצע את העבודה

כששאלתי אותו מה . צעק עלינו וקילל אותנו, חזרה הציק לנו הפרטיזן כל הדרך

 . הוא ירה בי-לא וַ, הוא אמר לי לשתוק, רצונו מאיתנו

ורק הוא ביצע ,  נהגנו כשורהלאשהפרטיזן אמר למפקד . הגענו לפנות בוקר ליער

ואפילו סירבנו לעזור , )אסם(טוֹדוֹלָה כי פחדנו לגשת לס, הוא סיפר. את כל הגניבות

הוא הרביץ לנו ואף הוציא אקדח וכיוון אותו אל . ונזף בנוהמפקד התרגז . לו

.  ובכינוניגשנו הצידה ובורקהאני . כי בפעם הבאה יהרוג את שנינו, ואמר לי, ראשי

אלא רק להקשיב , ואמר לנו לא לדבר עם הפרטיזן,  הרגיע אותנובורקהאחיו של 

הם גנבים ,  גבריםשלושים-אשר מנתה כעשריםשהקבוצה , התחלתי להבין. קדלמפ

 .אותי ואת בורקההרגשתי שהם ניצלו . התחלתי לפחד. ופושעים

שלפנות ,  באחד הבקרים אמר לנו המפקד.שהיתי במחיצתם בערך שלושה שבועות

קילל , ששוב ליווה אותנו, הפרטיזן.  לכפר הסמוךפעם נוספתערב עלינו לצאת 
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 אלא ,המקרה שניתהתקרבנו לבתים ושוב חזר . וצעק עלינו לכל אורך הדרך

, כשהשתכר. שנינו החלטנו לחסל את הפרטיזן בעזרת הסכין שבידנו, שהפעם

, התקרבתי יחד עם בורקה לאורוות. עזבנו אותו לנפשו ולאחר מכן ,התנפלנו עליו

. בילת קשעגל וח, חיטה, שעורה, ובשקט העמסנו על עגלה רתומה לסוסים

, היכן הפרטיזן הבוגר, כשנשאלנו. בזהירות עשינו את דרכנו חזרה אל הפרטיזנים

כשפסקו . וכל אחד ברח לנפשו לחפש מקום מיסתור, כי נתקלנו בגרמנים, השבנו

המפקד כפי הנראה האמין . ושבנו לבדנו, אך לא מצאנו אותו, היריות חזרנו

 .חרר אותנויוש, לדברינו

המפקד צעק להתפזר . ללא הפסק, צרורות יריות מנשק אוטומטילפנות ערב נשמעו 

עד אשר הרגשתי כי הגעתי למקום , רצתי כמו משוגעוהתחלתי לברוח . ולברוח

 . שוב הייתי לבד. בטוח יחסית

מלמעלה שמעתי קולות . רעש מסביבהחל עד אשר , שהיתי ביער שבוע או יותר

האוכל . לא ידעתי מה לעשות. פחדתי. מטוסים ומכל צידי היער שמעתי הפצצות

 . אזל לי

ההפצצות לא . זחלתי על הקרקע כדי שלא יגלו אותי. התקרבתי שוב לשולי היער

לא . נשארתי ער. גם בלילה נמשכו ההפצצות ללא הרף. הייתי חסר אונים. פסקו

שיאיר כ, החלטתי לחכות לשעות הבוקר. הן מהפחד והן מהרעש, יכולתי להירדם

 . לצאת כדי לחפש לי קצת אוכלואז אוכל, היום

 היהשלמרות .  גשםבעקבותיה ירדלקראת בוקר החלה לפתע סופת ברקים ומיד 

סבך העצים היקשה עלי את .  את האזור גם בעונה זו גשמים חזקיםפקדו , קיץכבר

 .היציאה ורק קרוב לצהריים הגעתי לקצה היער

 מתים שכבו בכל מניים גרחיילים. ההפצצות הבלתי פוסקותן ראיתי שהכל הרוס מ

אנשים הסתובבו , ענני אבק עלו מכל פינה, ילדים הסתובבו בין ההריסות. מקום

מעט אוכל או קורת גג ,  איזה בגד- להציל דבר מה וחיפשו בעיניים מבוהלות

 .זמנית

הסרתי ברזנט מגופתו של אחד . גם אני חיפשתי לעצמי מעט אוכל ובגדים

.  וארזתי אותן בתוך הברזנט מפוזרותימוריםמצאתי כמה קופסאות ש. החיילים

 ידעתי. כפרי שירה באחד הגרמנים "יק'מוּז"לפתע ראיתי . שמעתי יריות מכל עבר

גן על עצמי מפני התעטפתי בו כדי לה, נוסף מצאתי ברזנט .שעלי לברוח מכאן

, לקחתי עוד קצת סמרטוטים שמצאתי והכנסתי לתוך הברזנט. הגשם הסוחף

 .כמצע לגופיבהם במטרה להשתמש 
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. הכל רטוב. גשם. חושך. זה היה נורא. לפנות ערב נכנסתי שוב אל תוך היער

לשכב איזו מאורה שאוכל חיפשתי . האינני יודע כמ, הלכתי זמן רב. המשכתי ללכת

התחלתי לרפד את המקום . מצאתי פינה שנראתה לי מתאימה. בתוכה בשקט

פתחתי כמה קופסאות . רגעיהיכולתי מעט ל. בברזנט ובסמרטוטים שמצאתי

אכלתי בתאווה את . ה שעועיתי באחת מהן היה כרוב חמוץ ובשני-שימורים 

 . קצת את הרעבוהשקטתיהאוכל 

התלבטתי מה . אך לפתע שוב שמעתי קולות מטוסים, קיוויתי שאוכל לנוח זמן מה

 במאורההחלטתי להישאר ? להישאר במקום? לצאת מהיער? לברוח שוב. לעשות

השימורים קופסאות את . קיוויתי שאולי סוף סוף הרוסים יגיעו. ות מה יקרהולרא

לפחות יהיה לי מה כך ,  במי גשמיםלמלאןהריקות הוצאתי מחוץ למאורה כדי 

כבר בקושי הבחנתי האם אלו רעמים . שמעתי מרחוק רעמים חזקים. לשתות

 . או רעם התותחים שהרעישו מכל עבר,שלפני הגשם

קרבות קשים התנהלו בין הצבא הגרמני שנסוג לבין הבינותי כי רק מאוחר יותר 

חלקה  כל נסיגתםהגרמנים שרפו והשמידו בדרך . הצבא הרוסי שהתקדם מערבה

 . כפרים שלמים נשרפו ונהרסו על ידם- טובה

 .אפילו בתוך היערות, התפרסו בכל השטח, אל האזור נכנסו חיילים רוסים רבים
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על פי המדים . צבאית נכנסה יחידה אתיאל היער שבו התחבגם 

הם פרסו את . 1944זה היה ביוני . זיהיתי שמדובר בחיילים רוסים ולא גרמנים

. נתפסתי, ולמרות שניסיתי להתחמק מהם, אוהליהם והתמקמו בתוך היער

 נגדי או יהיוהאם ? מי הם. רעלא ידעתי האם טוב כי נתפסתי על ידם או . פחדתי

ולסמוך על שלוש שנים הייתי לבדי ולמדתי להסתדר כ ?ובותינהגו בי בדרכים ט

 .עצמי

אחד . חששו שמא אני מרגל ופועל נגדםו,  התחילו לתחקר אותיהחיילים הרוסים

מישהו אחר העלה את האפשרות שאני מסייע בידי , מהם אמר שאני משוגע

. ג עליהםשלא היה לי כל מושהשערות ורעיונות יל לִבְּ. הגרמנים ופועל נגד הרוסים

לא . רעדתי מרוב פחד.  ביסודיותר אותיוחקכעבור זמן מה הגיע קצין שהחל ל

פחדתי בעיקר לומר שאני .  תהיה לטובתי,ידעתי איזו מבין התשובות שאשיב

לאחר . כל החקירה התנהלה מחוץ לאוהלים. וחששתי שמא זה יתגלה, יהודי

 בי כלא מבינים ולא  התבוננוכולם.  קצין בכיר יותרהחקירה הראשונית הגיע

, בגדיי קרועים, שערותיי ארוכות וסבוכות, הייתי שחור ומלוכלך. מאמינים

 לא נתקלו בתופעה הם. טוטאלית כולי הזנחה - ומלוכלכותציפורניי ארוכות 

אחד החליטו להכניס אותי לאוהל בו ישב לבסוף . ולא ידעו מה לעשות בי ,כמוני

 .הקצינים

.  מסודרת ונינוחה יותראלא שעשה זאת בדרך, אלותהוא החל לשאול אותי שגם 

גמעתי . הייתי צמא מאד. אך אני ביקשתי מים בלבד, הקצין הורה להביא לי אוכל

הקצין שלח מן האוהל את . רגעיולאט לאט התחלתי לה, במהירות כמה כוסות מים

בהדרגה ניסה ו הוא ראה שרעדתי מפחד .והחל לשוחח איתי, החיילים האחרים

 .ענילהרגי

בראש ובראשונה .  והורה לו לטפל בי, קרא לאחד החייליםכעבור זמן מה הוא

לאחר מכן . מדים של הצבא הרוסילתת לי לדאוג למקלחת עבורי ו, לספר אותי

הכניסו . החייל יצא וקרא לי ללכת בעקבותיו.  טרי ושתייהמזוןלהביא לי הורה 

לאחר . ליי מים כדי שאתרחץהורו לי להתפשט ושפכו עלי שני ד, אותי לאוהל אחר

 .הוכנסתי שנית אל אוהל הקצין ולבשתי מדים, שהסתפרתי

הקצין טיפל . המתנתי. מה צפוי לי. לא ידעתי מה יהיה. עדיין ישבתי ופחדתי

. להתאוששדיבר בטלפון המבצעי ואיפשר לי , שוחח עם פיקודיו, בבעיות שונות
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 .שדה של היחידהטבח ה במלבסוף הורה לאחד החיילים לקחת אותי לעבוד

ענק ניידים שבהם  דוודי.  ולעיניי התגלה מחזה שמעולם לא ראיתילשםניגשתי 

רבע , ירקות שוניםומיני כרוב , שעועית, בצל,  תפוחי אדמה- מכל הבא ליד הוכנס

הוטל .  ומן הכמויותהייתי המום מן המראה.  הכל התבשל בסיר ענק אחד-חזיר 

ולא תתפשט חלילה לכיוון , ום המטבח הצבאירק בתחשהאש תבער עלי לשמור 

אלה הנחיות ".  בךלפגועאסור לי  "- ללא הרף מלמלהחייל שעמד לידי . היערות

 היה יהודי והרגיש בסתר לבו שגם אני שהמפקדאני חושב . שיערתי בלבי, המפקד

בצבא הרוסי שרתו קצינים וחיילים רבים ממוצא .  בילגעת לא ,ועל כן הורה, יהודי

 .יתכן שהוא היה אחד מהם. דייהו

. סיפרתי לו שאני מביאליסטוק, כשכבר פיתחתי אמון כלפיו, באחת ההזדמנויות

 מניחים את בינתיים. המפקד סיפר שהם נערכים לקראת הקרב על ביאליסטוק

כלי , רוסייםכדי לאפשר את העברת הגייסות ה, שמסילת הרכבת בשטח הכבו

 על ידי הגרמנים פוּצצו ונהרסוי הגישה  דרככלזאת מאחר ש. הרכב והחיילים

 .כשנסוגו

מרחוק נשמעו כל הזמן . קרבותהמשך הלהיחידה נערכה . זמן מהנשארנו במקום 

 ,חולים שדהבאו פצועים משטחי הקרבות אל בית לעיתים הו. יריותהדי הפצצות ו

 .שהוקם אף הוא ביער

 במשך )קוֹטְיוֹל (לדאוג שאֵש תבער מתחת לסיר הענק -לי היתה רק משימה אחת 

חלקן לקח ארוחות . יחידות יצאו ובאו. האוכל התבשל כל הזמן. כל שעות היממה

 כך שהאוכל חייב, וחלקן סעד את לבו במקום, עבור החיילים בעמדות הקדמיות

 .תמיד  להיות זמיןהיה

חלקם היה מבוגר ממני בשנים רבות . לאט לאט התיידדתי עם החיילים במקום

מסביב . לפעמים שרתו בנים ואבות באותה יחידה. ם אחדותוחלקם רק בשני

טנקים , יערות נשרפו, מטוסים חגו בשמים, פיצוצים, הדי יריות. התנהלה מלחמה

כוחות של ת ה מתמדתנועו ,מהומה גדולה.  והרעישו את האווירעברו בשטח

 .ממונעים וחיילים רגליים

אמרתי לו , י להיכנס לאוהלושהזמין אותכבכל פעם . התפתח קשרביני לבין הקצין 

כשהחל הקצין .  הולדתיכי ברצוני לחזור לביאליסטוק ולראות מה מתרחש בעיר

 מישהויי ולא הור לא את ,השבתי לו כי אינני זוכר דבר, ילשאול אותי על משפחת

 . משפחתימ
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דע "? איך לא פחדתי מהחיות? כיצד הסתדרתי ביערות, הוא הביע תמיהה גדולה

. הם הגנו עלי. הם שמרו עלי. ותר חבריי הטובים ביהיושהזאבים ", אמרתי לו" לך

. " בתנאי הקיץ ובתנאי החורף,חייהםלמדתי על , זה אל זהלמרות שלא התקרבנו 

. וכיצד ברחתי מפניהם,  ומגרמניםסיפרתי לו על מכות שספגתי לא פעם מאיכרים

ופו של דבר בסכל הזמן הבטיח לי שאגיע ו, רגשתי שהוא מתחיל לחבב אותיה

 .לביאליסטוק

רכבת כבר הונחו עד לי שפסי להם ו והודיע , שני קצינים אליוזימןיום אחד הוא 

הייתי בטוח שהוא מדבר על ביאליסטוק .  אותי לשםוהורה להם לקחת, העיר

 לעיר יחד עם הצבא רציתי להיכנס.  שהוא התכוון לעיר גרודנואלא. והייתי מאושר

 ואהיה חלק מן היחידה ,יתנו בידי נשק, אקבל מספר צבאיבלבי קיוויתי כי . הרוסי

אגיע הביתה אל , והעיקר, אהיה שייך למישהו". בית"סוף סוף יהיה לי . הצבאית

 .י ביאליסטוקעיר

 

 

 

 



 68

 
.  החייליםוהצטרפתי אל בשמחה ארזתי את חפציי המועטים

 . קהייתי בטוח שבתחנת הרכבת נעלה כולנו על הרכבת המובילה לביאליסטו

רכבת . הרכבת שעמדה בתחנה היתה ישנה ומוזנחת. כאן ציפתה לי אכזבה גדולה

 שכבובתוך הקרונות . רכבתל עלינו.  הובילו בהמות ולא בני אדםמשא שבקרונותיה

הצלב "של בודד  היה קרון , שלושה או ארבעה קרונותוכל, חיילים פצועים

 .ובו רופאים ואחיות שטיפלו בפצועים, "האדום

 אשר ביצעו ,צמודה של החייליםה בשמירה וֶכשאני מלוּ, תי מקרון לקרוןהועבר

 .אני נוסעבכל קרון שאלו אותי לאן .  עליוהשגיחאת הוראת המפקד ו

ועל כן פנו אלי , הייתי הצעיר בין כולם. השיבותי בבטחון מלא" לביאליסטוק"

.  או תמיםוחשבו כי אני סתם מבולבל, הם גיחכו למשמע תשובתי". ילד"בקריאה 

 .ולא מערבה לעבר ביאליסטוק, פנימה לרוסיה, הן הרכבת נוסעת מזרחה

ככל שהתקדמה . בדרכה לביאליסטוק בטוח כי היא בעודיהועליתי על רכבת 

כששאלתי . נסענו כל הלילה. לעיר שלי שאני הולך ומתקרב משוכנע הייתי ,הנסיעה

 בכיווןכלל איננו ב לי כי  השי-את אחד החיילים תוך כמה זמן נגיע לביאליסטוק 

הייתי בטוח שאני בדרך . לא האמנתי לו.  לרוסיהכי אם בדרכנו, לביאליסטוק

 .הביתה

אחד מהשומרים ביקש ממני , כשנעצרה הרכבת באחת התחנות בדרך, לפנות בוקר

. רותחים שברכבת ברז מים -" קיפיאטוק"מתוך ה, רותחים מים לולהביא  ,עליי

 .י לו את המים על פי בקשתוהבאתו ,הייתי ילד טוב

 ס כתוצאההסתכלתי מבעד לחלונות וראיתי שהכל בחוץ הרו. המשכנו לנסוע

 שאלתי את באחת הפעמים. רותחיםירדתי להביא מים בכל תחנה . מהמלחמה

. כי הרכבת נוסעת למינסק, והוא השיב לי, לאן מועדות פניה, אחד מאנשי הרכבת

. המשכתי לשאול" ?מתי נגיע לביאליסטוק"? מה לי ולמינסק? מה פתאום? מינסק

בכיוון הרכבת שאילו הרכבת הזו נוסעת לרוסיה ו", אמר לי האיש" תשכח מזה"

 ".השני נוסעת לפולניה

היו לי . ראיתי את מחצית הכוס המלאה. התעשתתי, למרות האכזבה הקשה

יל בניגוד למצב אליו הייתי רג, והיה מי שדאג לי, היה לי אוכל ומשקה, בגדים

 .בשנים האחרונות

. הרכבת נוסעת לאורל כי קלטתיבסופו של דבר . למעלה משבועייםהנסיעה נמשכה 

 ?מה צפוי לי? מה עושים שם. לא שמעתי מעודי על המקום הזה? מה זה אורל
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לבתי בהן הורידו הפצועים סמוך , בדרכנו עברנו את מינסק ועוד תחנות רבות

ויכולתי לשוחח , עם החיילים ששמרו עליהתיידדתי , למזלי. לבתיהםחולים או 

 .איתם בהבנה ובלא פחד

ת כמעט התרוקנה מהחיילים הרכב. סברדלובסקתחנתי הראשונה באורל היתה 

-קַמֶנִיסְק" והעבירו לרכבת אחרת שנסעה ל,אותי הורידו בתחנה זו. הפצועים

העבירו אותי לשמירתם של חיילים , החיילים שליוו אותי עד כה. "אוּרלסק

 .ונפרדו ממני לשלום, אחרים

בכל . מיוחד  ללא אישור במרחבי רוסיהבאותם ימים אי אפשר היה לנסוע ברכבות

ואני , גם עבורי דאגו לאישור שכזה. תחנה היה צורך לקבל חתימה ואישור מעבר

כל מי ששאל . אורלסק-בקמניסק, המשכתי עם שומרַיי החדשים לתחנה הבאה

אני פולני השב מן "השבתי תשובה אחת ,  עד לשםמדוע הביאו אותי, אותי בדרך

 .מעבר לכך לא הוספתי דבר". החזית

* * * 

, ."או.ז.פ",  לבית ספר צבאיהובאתי לנו מכונית ובה המתינהתחנת הרכבת ב

אזרחי -הבנתי שמדובר בבית ספר צבאי). ליק'נצ(חדרו של המנהל היישר אל 

. שרדתי שלוש שנים ביערותהמנהל שאל אותי שאלות ורצה לדעת כיצד . כאחד

 אותי להתרחץ ולהצטייד הוא שלח. כשסיפרתי לו על חוויותיי ,דמעות זלגו מעיניי

כי ,  הודיע ליכמו כן.  שלא אבלוט בהופעתי יוצאת הדופןכדי, בתלבושת בית הספר

 .  עלי לקבל את אישורו,על כל דבר שאעשה

לבושים ,  יותר בגילישם ראיתי בני נוער פחות או, יצאתי אל חצר בית הספר

 .די מהר הרגשתי שאני חריג בנוף .ולראשם כובע, תלבושת אחידה בצבע כחול כהה

חששתי שיגלו כי . ואני פחדתי להשיב, הנערים החלו לשאול אותי שאלות שונות

שבתי  אני כמובן ה. מאין באתישאלוראיתי שבוחנים אותי וכל הזמן . אני יהודי

 .שהגעתי מהחזית

 לא האמינו כי הגעתי ה'אך החבר, לב בגלוי עם כניסתי לחדר האוכלדאגתי להצט

 באכזריות והפליאו ביפעם תפסו אותי מספר צעירים . והחלו להתנכל לי, מהחזית

בגירסה אך אני התמדתי , הם דרשו ממני לומר את האמת. את מכותיהם

 . הראשונית

עשיתי טעות בכך . להחלטתי להתלונן בפני המנה, לאחר שספגתי מכות קשות

הכחישו הללו באופן נמרץ את , החבורה שהיכתה אותיכשזימן המנהל את . איומה

כי מעתה גורלי יהיה קשה פי כמה , סיננו בין שיניהם, וכשיצאנו מחדרו, טענותיי
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  .והתנכלו לי בכל הזדמנות, כעסו שהילשנתי עליהםהם . וכמה

הן בגלל החורף  , המקוםלא יכולתי לעזוב את. ודשים חמספרנשארתי בבית הספר 

נאלצתי להישאר . או אשרת מעבר, הקשה והן בגלל שלא היתה בידי אשרת יציאה

 נשלחנוללימודים במקביל . ולסבול מיחסם הפוגע של התלמידים, בבית הספר

 . בו הועסקו בעיקר שבויי מלחמה, לעבוד במפעל אלומיניום

צורפתי . מזון בלבדבם כי א, השכר לא היה בכסף.  שעות ביממה24המפעל עבד 

 להתרחק מהחבורה כדי, ביקשתי לעבוד בעבודות הקשות ביותרו ,לאחת הקבוצות

 . שפגעה בי

פניתי למנהל , לאחר שלא יכולתי לשאת יותר את התנהגותם של התלמידים כלפיי

. לא רציתי להיתקל בהם. ולא ללמוד כלל, בבקשה לעבוד כל היום, אגף במפעל

, רק ביום בו התקיימו אימונים צבאיים, מהבוקר עד הלילה,  שעות ארוכותעבדתי

 .אל יתר התלמידיםהצטרפתי 

כל קרון על שהועמסו  אלומיניוםמשטחי  לסמן אתהיה עלי , במסגרת עבודתי

 .תברכב

באחד הימים פנו אלי שני תלמידים והציעו לי לשתף פעולה במסגרת קבוצת 

קידי יהיה לעקוב אחר העמסת שכל תפ, הם אמרו". חתול שחור"חברים שנקראה 

.  על השלישי"לדלג"ו,  לרשום רק שני משטחים שהועמסו-האלומיניום במפעל 

את המשטחים הבלתי רשומים ולקבל " לסלק"כך יוכלו . פשוט לא לרשום אותו

 חששתי .אך פחדתי מאד,  לבצע זאתמחוסר ברירה הסכמתי. תמורתם כסף

 .התחלתי לחשוב על בריחהו ,להיתפס

חברי הכנופיה שמרו עלי ודאגו שלא אדבר .  בפניייעמדוי שמכשולים רבים ידעת

באופן קבוע היו צמודים אלי שני נערים ולא יכולתי . פחדתי מהם. אישעם 

 .להתחמק מהם

 -הטמפרטורה הגיעה ל. גם החורף הקשה שירד על האזור מנע כל אפשרות בריחה

 .והכל מסביב קפא, מתחת לאפסמעלות  35-40

שאיתם ניתן ) סקֶינְלִוַ(יצאנו לאימונים קיבלנו בגדים חמים במיוחד ומגפיים רק כש

הן שלוש שנים הסתובבתי . אלההייתי רגיל לתנאים קשים מ.  לצאת לכפורהיה

 .עבורי, בתנאים" הטבה"כך שהפעם היתה זו , ביערות כמעט ללא בגדים

, דוב(מישקה  מ-דוגמא ממני  לתלמידים לקחת ציינו אותי לשבח והורוהמורים 

 .ד אני מתמודד בכל מקום ובכל מצב כיצהם רצו להבין ).ברוסית

כשחזרנו מימי . לאט לאט רכשתי את אמונם של הנערים והם התחברו אלי
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 . כבר היינו מיודדים ואף שיתפנו פעולה, האימונים לבית הספר

 .ועלי למצוא דרך מילוט, ידעתי שאין לי מה לחפש במקום, למרות כל זאת

חשתי בטוח וכש , שעבדו סביביהמבוגריםעם גם וך כדי עבודה התיידדתי ת

קיוויתי לקבל מידע . מפעלהיוצאות מה לאן נוסעות הרכבות התעניינתי, בקרבתם

 . על תנועת הרכבות, כלשהו

בה ישנם מפעלים לבניית חלקי , התברר לי שהאלומיניום מועבר לעיר סברדלובסק

. ואחרים, יהודים, רוסים ביניהם ,יים ואסיריםבמפעלים אלה עבדו שבו. מטוסים

 .שעדיין נמשכה ,המלחמהמאמץ הכל נעשה למען 
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היה ברור לי . ידעתי שעלי לחפש הזדמנות כדי לברוח

 .  פירצהלמצואשבדרך רגילה לא אוכל לעזוב את המפעל ועל כן הייתי חייב 

הזדחלתי , כבתאלומיניום בתוך קרונות הרה שהעמיסו אתלאחר , באחד הימים

והמתנתי בשקט ,  האלומיניוםמשטחיהתחבאתי בין ,  אחד הקרונותפנימה אל

 .חיכיתי. לא זזתי ולא יצאתי לראות מה מתרחש. לתחילת נסיעתה של הרכבת

 את ושמעתיתנועת הרכבת תחילת  את חשתיעד ש,  מספר שעות בקרוןשכבתי

ויצאה את שטח , רותהימצברה  לאט לאט .הרכבת החלה לזוז. שיקשוק הגלגלים

איש לא יוכל עוד לעצור . סוף סוף הייתי מחוץ למפעל.  לסברדלובסקבדרך, המפעל

 .נגיע לעיר כיפחדתי לצאת החוצה וחיכיתי . נשארתי לשכב במקומי. אותי

וכיצד אוכל להמשיך , אין בידי כל אשרת מעבר.  בעיותיי לא נפתרובכךשידעתי 

 ?הלאה בדרכי

של בית קיוויתי שמדי התלבושת האחידה . חנת הרכבתירדתי בתבסברדלובסק 

 . מיותר חשדימנעוהספר 

הסתבר כי .  שבתחנהניגשתי אל אחד מעובדי התחנה ושאלתי לאן נוסעות הרכבות

 אשר ממנה יוצאות ובאות רכבות לכל שטחה, מאדגדולה מדובר בתחנה מרכזית 

ברצוני מרתי כי א. חלקן רכבות משא וחלקן רכבות נוסעים.  של רוסיההעצום

 על אחת הרכבות העומדת לנסוע עובד הרכבת הצביע. עיר הבירה, לנסוע למוסקבה

 . ליעד זה

.  אישור מעברוגם לאכשבידי אין כרטיס ,  לרכבתולהתגנבהחלטתי להסתכן 

כשעיניי תרות ובוחנות כל אחד , נכנסתי לאחד מקרונות הנוסעים והתמקמתי

 .שנכנס לקרון

דמי . כרטיסיםומבקר  שוטר -תי כי אל הקרון נכנסו שניים כעבור זמן מה הבחנ

ניצלתי רגע בו לא . הייתי בטוח שהפעם אתפס ומצבי יהיה רע מאד. קפא בעורקיי

רועים יא. רותים וחיכיתי עד יעבור זעםינכנסתי לש. מהקרון וחמקתי ,הבחינו בי

 .חרתכל פעם בדרך אאך למזלי הצלחתי להיחלץ מהם , מסוג זה קרו לא אחת

באחת . זמןידעתי שלא אוכל להתחמק כך לאורך בתוכי אך , נסענו כשלושה ימים

ניצלתי , כשהרכבת האטה את נסיעתה לקראת עצירה בתחנה הקרובה, הפעמים

רק כשראיתי . אל תוך השיחים, את ההזדמנות וקפצתי מן הרכבת החוצה

. שום לרווחהיכולתי להזדקף ולנ,  מתרחק ממניקרון האחרוןוה, שהרכבת חולפת

העיקר שהייתי מחוץ . אך לא היה אכפת לי, הרגשתי כאבים במספר מקומות בגופי
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ידעתי . הייתי במרחק עצום ממוסקבה אך קיוויתי למצוא דרך להגיע לשם. לרכבת

 .רציתי לא , כמובן,ובכך, כורחי לבית הספר- בעליחזירו אותישאם אתפס 

בעלת רכבת ראיתי מסילות  על אחת ה.התחלתי ללכת לעבר התחנה הקרובה

כבת במטרה רהתקרבתי ל.  צבאי וכלי רכב שעליהם העמיסו ציוד,קרונות פתוחים

, עניתי? שאלו אותי מה מעשיי ולאן אני נוסע, חיילים שהסתובבו שם. לעלות עליה

אני משרת בחזית השנייה " .עלי לשוב לחזיתו, חרתי את הרכבת המקוריתיכי א

עדיין לא . ואני עליתי, קראו לי החיילים" בוא תעלה".  אמרתי"של רוסיה הלבנה

 . חשד שלא לעורר השתדלתיאך , חשתי בטוח לחלוטין

עד היום אני מסוגל לאכול . אכלתי עם החיילים לחם ומרק שבושל מכל הבא ליד

" סיגריות"מדי פעם גלגלו טבק בתוך עיתונים ועישנו את ה. אני מחוסן. הכל

 . אך לא אהבתי את הטעם והריחגם אני ניסיתי לעשן. האלה

 ,בצמתיםהן  ובתחנות בינייםהן  , הרכבת נעצרה פעמים רבות.נסענו ימים ארוכים

למזלי היתה זו תקופת האביב כך שלא היה קר . כדי לאפשר מעבר לרכבות אחרות

 . ותלבושת בית הספר הספיקה לי, בקרונות הפתוחיםבמיוחד

כשהגענו לעיר אמרו לי . ע כמה זמן נסענואינני יוד.  למוסקבההיתה בדרכההרכבת 

לא . ולהמשיך אחר כך לחזית,  כשבוע ימיםבהכי הם אמורים להתעכב , החיילים

 . לביאליסטוק, אני רציתי להגיע לפולניה. מהםירציתי להישאר ע

 יצאו ונעו רכבות מהן אשר, הרבות שבעירהתחלתי להסתובב בין תחנות הרכבת 

השלטים ? האם יוצאת משם רכבת לפולניה, נה שאלתיבכל תח. לכל חלקי המדינה

לא המילה בשלמותה את  אך ,זיהיתי את האותיות. על הקירות לא אמרו לי דבר

כל מה שהצלחתי לזהות היו . היתה עבורי חסרת משמעותהיא , יכולתי לקרוא

שעלי לעלות על היה לי ברור . "ברלין"ו" וורשה", "ביאליסטוק-גרודנו"שלטים 

. יצאה רכבת לכיוון פוליןבסופו של דבר מצאתי את התחנה שממנה . רודנורכבת לג

לא .  נסיעה מאחר שלא יכולתי לרכוש כרטיס,לא יכולתי לעלות על רכבת נוסעים

 . היה לי כסף ואף לא תעודה כלשהי

בלבי מקנן כל הזמן החשש כש, פוליןעליתי שוב על רכבת צבאית שנסעה לכיוון 

 .שמא אתפס

 ,וכשנשאלתי מה מעשיי, י עדיין לבוש במדי תלמיד בית הספר באורללמזלי היית

 אך לצערי ,עניתי שתלמידי בית הספר הצבאי נשלחו אף הם לחזית והצטרפו לצבא

 את דעתם של , כנראה,הסבר זה הניח. היחידה שליואני מחפש את , איבדתי אותם

 וזוג מגפיים ,ע זיתבצב) מעיל צבאי( אחד המבוגרים שבהם נתן לי שִינֶל .החיילים
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 .אך היו טובים מאלו שהיו לי, שאמנם היו גדולים עלי

כשהגענו לאזור גרודנו וראיתי מבעד לחלונות את היערות העבותים המשתרעים עד 

שאני עברתי במקום , "שינל" שנתן לי את ה,אמרתי למפקד הממונה, קצה האופק

 .הסתובבתי ביערות האלהו

 מה אתה מספר כאן סיפורים ? הסתובבת ביערותאתה", שאל" ?אתה רוצה מכות"

הרי הגעת . " לאף מילה שיצאה מפי, כמובן, ולא האמין,נזף בי בכעס" ?ובדיות

 אתה בכלל. "המשיך ושאל" ? אז מה פתאום היית כאן"אוראלסק-קמניסק"מ

 . השתתקתי והסתגרתי בתוך עצמי."אתה לא שותה ולא מעשן. מוזר קצת

 . כדי לא להסתבך,  מילההחלטתי לשתוק ולא לומר

לא ידעתי מהו החודש או .  ואולי אפילו יותר,שבועיים, נסענו ימים אחדים

 לא את גם. אך אני לא זיהיתי דבר, אפילו את גרודנו עברנו. המדוייקהתאריך 

 בדרכי הבלתי מתוכננת , בה הועליתי מספר חודשים קודם לכן,תחנת הרכבת

 .לרוסיה

 . ליסטוק סוף סוף לביאהפעם הגעתי

מלחמה  החלה עבורי,  שלי בעיר,שם. ב כבד ובחששות רבים ירדתי מהרכבתבל

 .אישית" מלחמת עולם" -חדשה 
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ותה א, ת מצאתי עצמי בביאליסטוקלאחר תלאות רבו

אך לאורך , רציתי להגיע אליה. חלמתי על העיר.  שניםמארבעעזבתי לפני למעלה 

 . מזכרונימראיה כמעט נמחק ,הרעב והפחדים, שנות הנדודים ביערות

מה קורה בה .  יהודים60,000מתוכם ,  תושבים120,000-לפני המלחמה היו בעיר כ

 .לא ידעתי דבר? עכשיו

שעדיין לא יכולתי לבטא , געגועים. רגשות מעורביםמערבולת של בתוך תוכי 

רק מבנה התחנה נשאר . מסביב הכל היה הרוס. חששות מפני הבאותמולם ו, אותם

 הגשר וכל יתר המבנים היו הרוסים לאחר שהופצצו במהלך .מד על תילועו

שלא נשאר בית אחד ,  או חמישה עשר בתים הרוסים,על כל עשרה. המלחמה

 .ניזוק

לאן לפנות כדי להתחיל ולגלות דבר ?  איפה אפגוש מישהו.לא ידעתי לאן ללכת

 וחששתי ,וסיהייתי לבוש בפריטי מדים של הצבא הר. הסתובבתי יום שלם? מה

רציתי להיפטר מהמדים מהר . פחדתי שיעצרו אותי. להסתובב כך ברחובות העיר

האם ?  איפה היהודים-התחלתי לגשש ולשאול את העוברים והשבים . ככל האפשר

הייתי בטוח שאני . כל מה שרציתי היה לפגוש יהודים? אפשר למצוא אחדים מהם

. חיפשתי את הבית שלי ואת הרחובעוד לא .  והרגשתי צורך לפגוש אותם,יהודי

שנשארו בעיר או חזרו אליה לאחר , יהודים כמוני. חיפשתי אנשים לדבר איתם

 .המלחמה

שלושה - נאמר לי שקיים בית קברות ולידו עומדים שניים,לאחר חיפושים רבים

מה . משוגע.  הסתכלו עלי כעל אדם בלתי שפויכולם.  ובהם נמצאים יהודיםבתי עץ

שכן איננו , שאין מה להתייחס אליו, מוזנח ופרוע, נראיתי תימהוני? םליהודילי ו

 . יודע מה הוא שח

 ניצבתי בפני שער הברזל הסמוך פרוע ומלוכלך. החלטתי לגשת לאזור בית הקברות

 ?מי אני בכלל? עם מי אדבר? לאן אפנה. לבית הקברות ולא ידעתי מה לעשות

 .איבדתי את זהותי

לא השבתי ודפקתי " ?מי שם "-מתוך הבית נשמעה שאלה  .נקשתי בידי על השער

 -אמרתי ? לבסוף נפתח השער ומישהו ניצב בפתח ושאל אותי מי אני. שנית

 אנחנו -ולא , תסתלק מפה, אינך יהודי ואינך נראה כיהודי, לך מכאן". "יהודי"

י אחד הם כינו אותי בשמות גנאי שונים ואפילו חשבו שאנ". נדאג לחסל אותך

אני . "התחלתי לבכות ולהתחנן על נפשי. קריוֹבָה האנטישמיים-שי הארמייהמאנ
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בבכי . כשדמעות זולגות על פני וחונקות את גרוני, ביקשתי" אנא תעזרו לי, יהודי

 .תמרורים התחננתי שיכניסוני פנימה

שבקעו אחד מהם שמע את הקולות . שלושה אנשיםבאותו זמן בתוך הבית היו 

נכנסתי .  הציע לחברו להכניס אותי ולשמוע מה בפיומההמה ולמרות ,מבחוץ

מה שם . "השבתי" מוֹיְשֶה", שאלו" ?מה שמך. "ומיד החלו לתחקר אותי, פנימה

קראו לי " מוישה. "לא זכרתי מי אני ומה שם משפחתי. לא ידעתי" ?משפחתך

במוחי .  דב-משמעות השם ברוסית היא . נקראתי על ידי הרוסים" מישקה"ו, בבית

, לומר שהתגוררתילהיזכר ורק כעבור שעתיים יכולתי .  ומבולבלהכל היה מחוק

 .ותו לא, ברחוב ברוקובה, כנראה

 גוי פולני וחשב שאני, לא השתכנע שאני יהודיעדיין , יהודי אחר שהצטרף לחבורה

הופעתי הייתי חשוד בעיניו עקב .  רצה לסלקניגם הוא. בעל כוונות זדוניות

פרצתי . לא ידעתי היכן אני נמצא ומי אני בכלל. בולבל ונבוךהייתי מ. המוזנחת

אין סיכוי ש חשתי .או חלילה יפגעו בי,  שיגרשו אותימבוהל מן הסיכוי, שוב בבכי

 .שאיש כלשהו יוכל לעזור לי

" ?היכן למדת "-החל לשאול אותי  ניגש אלינו ו,אשר רחמיו נכמרו עלי, יהודי נוסף

 שאלה נשאלה" ?מי הרב שלך. "למדתי מעט תורהנזכרתי שהיה בית כנסת ובו 

מפגש של שני ", "?איפה היה בית הכנסת. "לא ידעתי כמובן את שמו, נוספת

הייתי מבולבל . את שמות הרחובותולא זכרתי לא ידעתי . אמרתי" רחובות

אך ילדותי היתה , שניםעשרה -או שבעעשרה -ששאמנם הייתי בערך בן . לחלוטין

 .מזכרונימחוקה כמעט כליל 

השבתי כי הסתובבתי " ?היכן היית במהלך המלחמה "-הם החלו לתחקר אותי 

ואם הגעת משם לכאן ", שאלו אותי" ?אז איך הגעת לרוסיה. "ביערות ובכפרים

,  אשרת תנועה במרחבי רוסיהאו, תציג בפנינו איזו תעודה להוכחת הדברים

ם ה. משותק לחלוטין. לםהייתי בה. אך בידי לא היה דבר!" כמקובל באותם ימים

, שום דבר לא ניראה סביר.  לכאןומאורל, רוסיהלא יכלו לקלוט בכלל איך הגעתי ל

זוהי , רק אני ידעתי שכל מה שסיפרתי. וכל הגיון לא ניתן היה למצוא בדבריי

 ?אך מי יאמין לי, האמת לאמיתה

הוכחה   תהיה זו.ך כדי שאקרא מתוכו"תנאחד היהודים הציע להציג בפני ספר 

אך , אותיותבהיתי ב, דפדפתי בין דפיו, ך"התנספר ראיתי את . לנכונות הדברים

לא זכרתי דבר מכל מה .  אות אחתלא יכולתי לקרוא ולוּ. לא יכולתי לזהותן

. הכתובשמץ מן אפילו מוחי לא הצליח לאתר . הכל היה מחוק לחלוטין. שלמדתי
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אפילו ! עובדה. יעוני שיהודי הנניהפעם בוודאי לא יאמינו לט. חשתי שעולמי נחרב

 ?יש הוכחה טובה מזוה. אות אחת בספר התורה אינני יודע לזהות

, מר להמתיןהשני א,  אחד אמר לגרשני-לה התייעצות בין היהודים שוב הח

הוא הביא לי כוס מים . יש משהו בדבריי, אולי בכל זאת,  בקול רםההתוהשלישי 

... 'ד', ג', ב',  א-לפי הסדר ' ב-' את אותיות הא והחל לומר בקול,כדי להרגיע אותי

ולפתע כמו , ך בידי"החזקתי את התנ. התבוננתי באותיות. כך חזר מספר פעמים

היהודי רץ בשמחה אל חבריו . וכן הלאה' ח', ז', ו',  ה-ברק חלף במוחי ההמשך 

אך .  אני יהודי-משמע ,  יודע אני את האותיות,וכמעט בצעקה בישר להם כי הנה

ובלב רועד בלית ברירה . והורו לי להוריד את מכנסיי,  בכךהסתפקו  לאעדייןהם 

באתי בבריתו . אני נימולנתגלתה ההוכחה הסופית כי רק אז . פשטתי את מכנסיי

 . ואין ספק כי אני יהודישל אברהם אבינו

הם איפשרו לי לאכול . חל שיפור מה במצבי, רק מהרגע בו הבינו כי יש אמת בפי

 .בחדר ונתנו לי לישון על אחת המיטות ,ברתםבח

האזור היה . כמעט לא זכרתי דבר. למחרת יצאו איתי לכיוון האזור בו היה הגיטו

תמונת רק . לא זכרתי כלום. לא ידעתי את כתובת מגורנו בגיטו. הרוס לחלוטין

היתה צבועה האם , על השאלה. בדמיוניהיתה , סמוך לגשר, לא רחוק משםכנסיה 

 .לא ידעתי להשיב,  אדום או לבןבצבע

שמא ינצנץ דבר מה , מנסה לדלות כל בדל מידע, התחלתי להסתובב באזור

ם כי שֵ, נזכרתי פתאום בוודאות, לאחר שהסתובבתי כל היום, לפנות ערב. בזכרוני

בה , הלכתי לשכונה.  ברוקובה-הרחוב בו התגוררתי לפני היציאה לגיטו היה 

 תוך נסיון, במשך ימים אחדים הסתובבתי שם.  הזהקיוויתי למצוא את הרחוב

איפה , ובכלל? היכן למדתי? היכן היה בית הכנסת שלנו. לגלות שרידים מעברי

המפעל שעמד לא הרחק ממקום  את מבנה זיהיתי? בדיוק התגוררתי עם משפחתי

היתה המבנה בו , מהמכולת לא נשאר דבר.  תמיד מבית הכנסתצפיתי בו .מגוריי

מדי ערב חזרתי לצריפים שליד בית הקברות כדי . כלום. א היה קיים למספרה

 . ובבוקר שוב יצאתי לאזור כדי לחפש את עברי, לישון

* * * 

. לאזור שהיה גיטו, לקחו אותי מספר יהודים שפגשתי בצריפים,  ימיםלאחר מספר

 ונכנסנוהבתים  על דלת אחד קשנונ. עמדו שם מספר בתים.  היה הרוס מסביבהכל

שהציגו את  ,בחורים ובחורות שדיברו יידיש ופולניתשם קבוצת ראיתי . פנימה

 אחת מתנועות הנוער החלוציות שפעלה -" גורדוניה" עצמם כחברי תנועת
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 "ועד היהודיוה"  על ידינתמכתהקבוצה הם סיפרו ש .בכללפולין ביאליסטוק ובב

. תי להופיע שםאך התחל, לא הבנתי הרבה .ה לארץ ישראלי לקראת העליועלתופ

, השליכו שם את בגדיי הבלויים. של גורדוניה התקבלתי בסבר פנים יפות" קן"ב

 .ניסיתי להשתלב ביניהם. ובמקומם ניתנו לי בגדים נקיים ומסודרים

עונג " גם  התקייםובימי שישי, אידאולוגייםבקבוצה היתה פעילות שכללה דיונים 

 בגליל עומד רועה ובפיו ה שםעלי גבע"דתי לראשונה את השיר שבו למ" שבת

ביניהם וילי , קבוצה היו שלושה מדריכיםל. שלא הבנתי אף מילהכמובן ". חליל

 .ומיכאל

התחלנו לפרק את . החליטו להקים מפעל קטן לייצור גזוזכלכלית כדי להתקיים 

מצאתי שם קיר . צינורותל ולחברןהרצפה כדי להכניס את המכונות לייצור הגזוז 

בתוך . אולי כחלק מאזור הגיטו,  אנשים בתוכו התחבאובמלחמהה שכנרא, כפול

המדריכים לקחו את הזהב . הרצפה מצאנו שתי קופסאות פח שבתוכן מטבעות זהב

הבתים היו שייכים ליהודים ויתכן ". גורדוניה"ואמרו שיעבירו אותו להנהגת 

עבור  מהכסף שהתקבל . בתקוה לחזור ולמצוא אותו,שאחד מהם החביא את הזהב

 .לקראת העלייה ארצה" הכשרה"זו היתה מעין . הגזוז התקיימנו

, מי אנילא ידעתי . לא הייתי על הקרקע. עדיין ריחפתי באוויר. לא הרגשתי שייך

אפילו בלילות לא ידעתי .  היה חלול לחלוטיןיראש. מי משפחתי ומה קרה להם

בוצה ניגשו להרגיע חברי הק. הייתי צועק מתוך שינה ומתעורר מתוך סיוט. מנוחה

לאור מה  ,אותי ועשו מאמץ לעזור לי להתגבר על הפחדים שהפכו חלק ממני

 .בשנים האחרונותשעברתי 

אינני יודע . עזבתי את פולין והגעתי לאוסטריה, או עם חלק ממנה, עם הקבוצה הזו

את החלק . כמה זמן שהיתי איתם בביאליסטוק וגם את עזיבת המקום אינני זוכר

ת מבין חברי דות אחיו לי רק דמובמעומעם זכורות. עי אינני זוכר כללהזה במס

אפילו את שם . אשר יחד עמו היו גם אמו ואחותו, יליו-ו,  מיכאל-הקבוצה 

 בערך, הוא היה בחור גבוה. כך שאין לי קצה חוט לחפש אותו, משפחתו אינני יודע

ם שונים בהם היה חומר ניסיתי לחפש אותו בארכיוני. זה כל מה שזכור לי. בן גילי

אך אף אחד , מצאתי פרטים רבים.  בפרט"גורדוניה"על תנועות הנוער בכלל ועל 

 לאחת הקבוצות שעלו ארצה מביאליסטוק , או את שמי,מהם איננו מחבר אותי

, שם המשפחה זילברשטיין, כפי הנראה, במסגרת הקבוצה ניתן לי. דרך אוסטריה

 .אשר נשאר שמי עד היום

אני מקווה שבמשך הזמן אצליח אולי . Black out יש לי ממש ,ה בעבריזעל קטע 
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 . בפאזל של חיי,להשלים את החלק הזה

כיה שהיו במסלול 'הוזכרו מקומות בצ, באחת ההרצאות ששמעתי, לאחרונה

נדמה לי שגם אני . המקומות פִּיווֹוָאר ובֶּרְנוּ נצנצו בזכרוני. נסיעתו של המרצה

, הגענו ברכבת מביאליסטוק לוורשה. י מבחינה גאוגרפיתזה הגיונ. עברתי בהם

 משםו,  במקומות אלוכנראה שהאוטובוס עבר. ומשם המשכנו באוטובוסים

 . לפראג ולבסוף לאוסטריההמשיך

 . אך אינני יודע בוודאות-כל יתכן ה

 

 

 

 



 80

 
אינני , כאמור, את הדרך לאוסטריה . לארץ ישראל"מסע"התחלנו ב

זה . שהינו תקופה של מספר שבועות בו, נו למחנה ליד זלצבורגהגע.  בבהירותזוכר

בו התרכזו יהודים מכל רחבי , "שארית הפלטה"של , היה כנראה מחנה עקורים

היה שם מחנה צבאי גדול בשם , האם אינני טוע. לקראת עלייתם לארץ, אירופה

 .1945-46היה זה בחורף . ובו שהינו כחודשיים, "נוואלדגנאד"

 .ואת האוכל קיבלנו בחדר אוכל, התגוררנו במבנים.  גדול מאדהמחנה היה

 מכןלאחר . רציתי להכיר את השטח, במשך ימים אחדים הסתובבתי בתוך המחנה

ראיתי את המבצר . ולהתרשם מהסביבה, החלטתי לצאת מהמחנה כדי לטייל בעיר

וכה התברר כי העלייה כר. ורציתי לעלות אליו ברכבל, על העירהמפורסם הצופה 

ניגשתי . ערב למחנהנאלצתי לוותר וחזרתי לפנות . לא היה גרושבכיסי ו, בתשלום

 לא .נעניתי בשלילהאך ,  כסףממנו מעט וביקשתי "גורדוניה"למדריך הראשי של 

 .וויתרתי וניסיתי למצוא מוצא

נכנסתי שמיכות ומצאתי מחסן .  את מחסני הציודוחיפשתיהסתובבתי במחנה 

  וכעבור זמן מה הוצאתי שתי שמיכות נוספותתי שתי שמיכותהוצא.  בקלותפנימה

אך אני המשכתי , חבריי לחדר חשבו שיצאתי מדעתי. והבאתי אותן לחדר שלי

 .עשרה שמיכות-עשרה או חמש-עד שאספתי כארבע, בהבאת השמיכות לחדר

. עליתי ברכבל למבצר.  משליסוף סוף היה לי כסףו ,מכרתי את השמיכות בעיר

יע צפיתי על הנוף המהמם הנשקף ממנו תוך כדי זלילת גב. כל השטחטיילתי ב

 .ברצונו הטוב של איש ולא תלוי ,הייתי חופשי ושבע רצון. גלידה

מניין היה לך כסף ? איך הגעת למבצר "-שאל אותי המדריך , כשחזרתי למחנה

הוצאתי מהכיס חבילה של שטרות וניפנפתי בה " ?לשלם עבור העלייה ברכבל

" ?מה כבר עשית. "אמרתי לו" יש לי כסף משלי? אני צריך ממך כסף, מה ".לעברו

מכרתי  "-ואני בלי היסוס השבתי לו , המשיך לשאול בסקרנות הולכת וגוברת

 .הוא הבין שאני מתלוצץ והניח לי". אותך

. אהשוהאנשים שבמחנה היו ברובם ניצולי . הימים המשיכו לזרום יום אחר יום

 . מאושוויץ כמדומניניצלש ,הונגריהל יליד בחדר שלי היה ניצו

האוסרת לעזוב את השטח הוראה הגיעה ,  לאחר הגעתנו,ו חודש וחצי א,כחודש

השמועות דיברו על כך שכנראה נעזוב את המחנה בשעות . ולהמתין להנחיות

 .לא ידעתי באיזה גבול מדובר. תיקחנה אותנו אל הגבולשמכוניות דובר על . הערב

הבנתי כי . משאיות סגורות שלקחו אותנו לאחד היערות בהרי האלפיםבערב הגיעו 
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כשהגיעו  . לרדת החשיכההמתנו מספר שעות.  מהגבול האיטלקיאיננו רחוקים

האדמה היתה .  להתחיל ללכתהם נתנו לנו הוראה" הבריחה"המדריכים של ארגון 

רה כך שהטמפרטו, למזלנו היינו לבושים בבגדים חמים יחסית. מכוסה שלג

, נתנו יד זה לזה, "הבריחה"על פי הנחיית מדריכי . הנמוכה לא הפריעה לנו

 . והתחלנו לצעוד אל עבר הגבול

. שהלכו לא הרחק ממני, אמו ואחותו, מהלילה הזה אני זוכר במעורפל את וילי

 .היתה אחותכנראה שגם לו . מיכאל היה בסביבהגם שנדמה לי 

. גרבייםו ככר לחם,  צמר ששמרתי לעצמימיכותעל הגב נשאתי תרמיל ובו שתי ש

העדפתי . קראו לי משה או מישקה. לא היו לי מסמכים או ניירות זיהוי כלשהם

 שם המשפחה וכמוהו גם, שם יהודי. היה בזה משהו יהודי. "מוישה"שיקראו לי 

הפכתי למוישה או מישקה , בכל אופן. שניתן לי בביאליסטוקזילברשטיין 

בשנים האחרונות גיליתי שלמעשה  (.ם שמלווה אותי עד היוםוזה הש, זילברשטיין

אך כשהגעתי ארצה לא זכרתי זאת ועל כן לא , שמי מן הבית היה קורנבליט משה

 ).גם לא הייתי בטוח בכך. חזרתי אליו

 .אנשים צעיריםרוב המטפסים היו . בין שבילי ההרים, המשכנו לטפס למעלה

  .אך את שמם אינני זוכר ,סית זכור לי גם זוג מבוגר יחלמרות זאת

זו . משאיות שהמתינו לנולנו לרדת מהר במדרון לכיוון התח, כשהגענו לפסגה

עלינו על המשאיות . שאיפשרה את המעבר שלנו, בגבול" פירצה"היתה למעשה ה

גם . היו יהודיםשכנראה , א"אונראנשי וינט ו' אנשי הגשם פגשנו את, א"של אונר

 . היו במקום, ראלהגיעו מארץ יששצעירים 

 לא יכולתי לשאת את .בברזנטכיסו את הפתח ו, נכנסנו פנימה אל תוך המשאיות

,  למרות צעקותיי.שהצטבר בפנים) אגזוזט(המחנק ואת ריח הגזים מצינור המפלט 

 .נאלצתי לסבול את המצב

. אך הצעירים דיברו בשפה לא מוכרת לי לחלוטין, מרבית האנשים דיברו יידיש

הם הסתובבו . איש מאיתנו לא הכירשפה אשר , נתי שהם שוחחו בעבריתהבלימים 

כדי  "נדרמריה'ז"כדי לשחד את אנשי ה,  כסף ומלאי של סיגריותכשבכיסיהם

הכל התנהל על בסיס של . שיעצמו עין ויתעלמו מהפליטים העוברים את הגבולות

 ".תן וקבל"

כנראה . רים וככר לחםבתוך המשאיות הסגורות חילקו לנו אוכל בקופסאות שימו

 . אלא נמשיך בנסיעה,שלא רצו שנתעכב בדרך
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זה היה . עד שהגענו למחנה לא הרחק ממילאנו שבאיטליה, נסענו מספר שעות

 . ענק בו התרכזו אלפי פליטים מכל רחבי אירופה עקוריםמחנה

 היו שם. חלוציות- את כל תנועות הנוער הציוניותך שהותי שם הכרתילבמה

שתי  "-ושרו את ההימנון שלהם , לבושי מדים, ים שצעדו בשלשותרוויזיוניסט

, "השומר הצעיר" אנשי לא הרחק מהם ראיתי את". זו גם כן, זו שלנו, גדות לירדן

  ".גורדוניה"ו" דרור", "הפועל המזרחי"

גם אם מישהו . כך לא דיבר על אך איש, בצורה זו או אחרת, כולם היו ניצולי שואה

איש לא סיפר .  זאת כציון עובדההזכירהוא רק , השמדהאמר שהיה במחנה 

 לעיתים. מכל מה שעבר עלי, פרטולוּ , גם אני לא סיפרתי. "חוויות"או פרטים 

או ,  איך השתחררו מהמחנה,ה' בעיקר סיפרו החבר ואז,לשיחהנוצרה הזדמנות 

 .אך איש לא סיפר על הימים עצמם ועל הסבל שעברו, איך יצאו משבי הרוסים

התחמקתי מלתת תשובות ,  בתקופת המלחמה היכן אני הייתישנשאלתיכ

לא הוספתי פרטים ולא הרחבתי את . וסיפרתי שהייתי עם הצבא הרוסי, מפורשות

 אולי . ועל כן גם לי אין צורך לספר יותר, אמת שאיש אינו דוברחשבתי . הסיפורים

 .גם אנינהגתי ך כו, הם לא רצו לחשוף את שעבר עליהם. חששתי שלא יאמינו לי

 

ומאוחר , עם חבריי השבדיםדברת בהיותי בקיבוץ , עוד שנים רבות וארוכות לאחר מכן

. אינני יודע מדוע. לא דיברתי ולא סיפרתי,  כשכבר הייתי נשוי לעדינה ואב לילדיםיותר

, אינני יודע. אולי בעצמי לא ידעתי אם מציאות היא או דמיון, אולי חששתי שלא יאמינו

 בהן, תיוהזדמנוכשהיו לי ואפילו , לאט לאט התחלתי לשכוח פרטים. הי העובדהאך זו

אולי לא . אולי פחדתי.  לא עשיתי זאת,לנסות ולחפש אי אלו פרטים בפוליןיכולתי 

גם עם חברים מעולם לא שוחחתי על מה .  ולעמוד מולןרציתי לפגוש את העובדות

 .שעבר עלי

אני מספר די ,  של מבוגרים או צעיריםמגוון ציבור  בפני,כשאני מספר את סיפורי, היום

 .ולאורך השנים,  לא עשיתי זאת אזמדוע לא ברור לי . והמילים קולחות מפי,בקלות

 . אינני זוכר"גורדוניה"ה שלי מ'ואפילו את החבר, שכחתי פרטים רבים

זה היה מאפשר לי , עשר או עשרים האנשים-אילו מצאתי לפחות אחד מתוך החמישה

איך ? מה עשיתי איתם בפולניה. אותו אינני זוכרבעברי  אל חלק שלם צוהרתוח לפ

אני זוכר שסביבנו ? איך הגיעה אספקה של אוכל? מה אכלנו? מה עשינו שם? חיינו שם

ודאג  תמיד יצא החוצה המדריך. אבל יותר אינני זוכר דבר, היו בתים הרוסים מסביב
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כמה זמן .  בטחון לעזוב את השטח הרגיששבזכותו ,יתכן שהיה לו נשק. לעניינינו

לחשוב , לבדי בשקט לשבת ממשיךאני כמעט כל ערב  .במדויק שם אינני זוכר שהינו

 .לנסות לדלות פרטים ממוחיו

* * * 

 

מעט כסף ליד לפעמים כשקיבלנו . במחנה הסמוך למילאנו שהינו מספר שבועות

 אל הבניין המרשים של יענהגנו להג. יצאתי עם כמה חברים לטייל בעיר, איטלקי

וגילינו עולם שוטטנו ברחובות העיר . ונהנינו להתבונן בו" לה סקאלה"האופרה 

 .אחר

חברי התנועות השונות . נוער פעילות אינטנסיבית של תנועות התנהלהבמחנה 

חלקם כשצעיף אדום סביב ,  חלקם בחולצות כחולות-התהלכו בתלבושת אחידה 

שמעו , התכנסו לפעולות חברתיותהם . פשייםחוואחרים בבגדים , צווארם

 .שתגיע בקרוב, כל התמקד סביב העלייה לארץ ישראל כשה- שרו שירים, הרצאות

אך לא ,  באחד הימים הודיעו לנו שעוזבים את המקום.שהינו במחנה זה כחודשיים

.  ההנחיותפעלנו על פי. אסור היה לדבר על העזיבה עם איש. הודיעו מהו היעד הבא

 נסענו מספר שעות .א"ועלינו על משאיות מטעם אונר חפצינו המעטיםנו את ארז

 .  העיירה מוטפונטואל, האיטלקי" מגף" הקצה הדרומי של העד

גם .  לצריפים בעלי גגות פח עגוליםהוכנסנו. הגענו למחנה חדש שבו היו איטלקים

מורים  א, וכיצד,לא ידענו מתי. ין לא דיברו על העלייה עצמהיבמחנה זה עד

 לקחו ועל כן המארגנים לא ,משתפי פעולהבכל מקום הסתובבו . להתבצעהדברים 

 .המידע נשמר בחשאיות מוחלטת.  במתוכנןאישסיכונים ולא שיתפו 

 שימש בעצםהמקום . ארצה ליציאה מזה זמןהיו אנשים שהמתינו כבר במחנה 

רה על המשטרה האיטלקית שמ.  אנשים800-זמנית כ- בו שהו בו,מחנה מעבר

בכל פעם עזבה קבוצה של .  להיכנס פנימהלאף אחדסודיות המקום ולא איפשרה 

ובמקומה הגיעה , הפליגה ארצהעלתה על אוניה ש, חנה אנשים את המ700-800-כ

 .הכל התנהל בסדר ובארגון. קבוצה חדשה

כל . עשר אנשים-עשר או ארבעה-קטנות בנות שניםהאנשים חולקו לקבוצות 

הלבישו אותנו . גם אנחנו ישבנו וחיכינו. לייה על פי סדר מסויםצה סודרה לעקבו

יחשבו שמדובר במחנה האיטלקים יתכן שרצו כי . יחפיםהתהלכנו ובסמרטוטים 

 .עקורים המתכננים עלייה לארץ ישראל ולא יחשדו כי אלו ,משוגעים, של חולי רוח
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י הסחבות באחד הימים אפילו התפרצתי בצעקות כלפי אחד המדריכים על בלוי

זה הזכיר לי את היערות בהם הסתובבתי כמעט ערום לחלוטין . שהלבישו אותנו

,  באחד הצריפיםשהיתהנכנסתי למזכירות . כשגופי מכוסה סמרטוטים בלבד

אף אחד מהם לא התייחס . והטחתי בפניהם במלוא הכעס והצעקות את טענותיי

בלית . לי ללבוש אותםתה בידי אך אסרו עאמנם חבילת הבגדים הטובים הי. אלי

 .ונהגתי על פיהקיבלתי את ההוראה ברירה 

 לנו לא לעזוב הורובאחד הימים . נדמה לי ששהינו במחנה זה בין שבועיים לשלושה

 שעליה ,להגעת האוניה,  להמתין עד שעות אחר הצהרים או הערבאלא, את המחנה

 .היינו אמורים להפליג
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אוניה זו יצאה ממַלְמֶה . השחיכינו לבלילה הגיעה האוניה 

 .יוצאי פוליןחלק גדול מהם היו , מאות עולים כשעל סיפונה כשבע ,שבשבדיה

בסירות גומי שהגיעו אל החוף . מתוכנןחברי הקבוצה עלו על האוניה לפי סדר 

הסירות היו קשורות אל האוניה .  בשרשרת, קבוצה אחת אחרי השנייהנכנסה

 .אחד הבחוריםאותי העלה לאוניה גם . מו וכך התקד מהחוףבחבלים שנמשכו

) הלובָּ(והיתה בפיקודו של אריה " חיים ארלוזורוב"האוניה נשאה את השם 

חופים של צבאית שבמקורה שימשה ספינת משמר זו היתה אמנם אוניה . אליאב

במלחמת . אך עם פרוץ מלחמת העולם הראשונה הפכה לאוניה צבאית, ב"צי ארה

לחמה נמכרה לחברה  ועם תום המ, האוניה לתפקידי ליוויסהיהעולם השנייה גוי

 אולואה -ושמה נקבע , הפכה לספינת סוחר תחת דגל הונדורס, אמריקנית-דרום

(Ulua). 

קירותיה .  לספינת מעפילים, הוסבה הספינה מספינת מסחר,"'עלייה ב"במסגרת 

 2000-כבה על ידי כך הוכשרו . ונבנתה קומה נוספת בירכתיים, הפנימיים פורקו

, רפסודות וציוד הצלה, סירות, דלק, על הספינה העמיסו מזון. דרגשים למעפילים

 . אף צוידה במים למשך ההפלגהוהיא

האוניה היתה חשוכה לחלוטין .  הלילהבמשך כארבע שעות נמשךתהליך העלייה 

 .העלייה עליה התבצעה בחשאיות רבה עד כמה שאפשרו

פעלתי . עתי איפה אני נמצא ומה עומד לקרותלא יד. אני הייתי מבולבל לגמרי

 . כמו אוטומטכמעט 

בתאים היו דרגשי מיטות . חילקו אותנו לתאים באזור המחסנים של האוניה

לחם ה ככר את. יה חמהימזרונים ושת, חילקו לנו שמיכות. זה על גבי זהמונחים 

. הסיפון אל ויצאתי, רעחשתי , כשהאוניה החלה להפליג. לשעת חרום שמרתי שלי

בדרך כלל ישבתי שם באחת הפינות כדי לשאוף אויר נקי ולהימנע מטלטולי 

 .האוניה שהורגשו היטב בחלקים הנמוכים שלה

על האוניה היתה .  מטוסיםגילוי על ידי מחשש , כריזה לרדת למטהנשמעהכל פעם 

רבים .  עולים נדחסו בתוכה בתנאי מחנק לא פשוטים1,500-כ. צפיפות נוראית

בנות שזעקו לעזרה ואני ביניהם היו גם נשים הרות ו. וסבלו מאדהקיאו מהם 

 . צתי להביא להן מעט מים לשתיהרַ

חילקו את . בתוך האוניה הכינו אותנו לקראת אפשרות שהבריטים יתקפו אותנו

אותי הציבו באחד . בירכתיים ובצדדים,  בחרטום-ורים האוניה למספר אז
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 .אינני זוכר איזה מהם, הצדדים

אותם היינו , קופסאות שימורים, ברזלים,  ברגים-כל הבא ליד ציידו אותנו מ

  .שבידינו" נשק"זה היה ה. כדי להדוף את הבריטים, אמורים להשליך בעת התקפה

* * * 

אך לא הצלחנו , האוניה היתה מיועדת להפליג לעבר החופים הדרומיים של הארץ

מן התשדורות . ריטי את הספינה זיהה מטוס ב1947 לפברואר 27-ב. להגיע לשם

גיעו שתי אחרי המטוס ה.  ומתכוננים לבואה,קיומההובן כי הבריטים יודעים על 

 .משחתות שהחלו ללוות אותנו

ים מן המשחתות אל ההוראות שניתנו לנו היו למנוע את מעבר הנחתים הבריטי

י בינתיים התווספו שת. שלנו" נשק"בעזרת ה ולהתנגד בכוח, סיפון הספינה

 .נצמדו לספינה והקיפו אותהש, משחתות נוספות

 ועליהן נחתים חמושים באלות משחתותהבבוקר הסתערו לעבר הספינה שתי 

, הבריטים הודיעו ברמקול שאין להיכנס למים הטריטוריאליים של ישראל. ובנשק

הסתערו ,  סירבו שלנולאחר שמפקדי הספינה. והציעו ללוות את הספינה לקפריסין

אך נהדפו בעוצמה על ידי קופסאות השימורים וסילון מים שהותז  ,הנחתים

 שמתוכן עלו צנחנים או משחתות התקרבו פעם שנייה. הם ברחו מאיתנו. לעברם

באחד השלבים הצלחנו לקחת בשבי ארבעה או חמישה . אנשי קומנדו על הספינה

 . השתדלנו כמיטב יכולתנו.מהם

התכתשות עזה . גלים בחיפה-ף בת לעבר חו באיטיותהספינה המשיכה להתקדם

כמה . הם השתמשו בנשק חם כלפינו. התנהלה בין הנחתים הבריטיים לבין אנשינו

צנחנים וכוחות משטרה . מעפילים קפצו אל המים והחלו בשחייה לעבר החוף

 .מהם לעבור מנעו ,בריטיים

.  והספינה שקעה על הסלעיםהמים חדרו פנימה, המכונאים פתחו את השסתומים

הם לא הצליחו לגרור את הספינה .  מהמים את המעפיליםהחלו למשותהבריטים 

הבגדים והציוד הדל .  בתוכהוהמשיכו להיאבק במעפילים שנתפסו, מבין הסלעים

 הם יוכלו כי הרגשתי ,למרות שנאבקנו בהם בכל כוחנו. שלי נשארו על הספינה

 .הקרב אבוד, מכיוון שהם חמושים בנשק חםו, להתגבר עלינו

, העלו אותנו מיד לספינת גירוש בריטית. לא התעכבנו בארץ אפילו דקה אחת

-שתיםכעבור . לים הפתוח אותנו היישר והחזירו, שסיפונה היה מוקף ברשתות

 אינני זוכר האם הגענו לנמל פמגוסטה או .הפלגה הגענו לקפריסין שעות עשרה

 . מכל מקום היה זה אחד משני הנמלים שבאי, לנמל לרנקה
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 מוקפים גדרות ושער ,בחוף המתינו לנו משאיות בריטיות שהביאו אותנו למחנות

 .כניסה אחד

כמעט ארבע שנים עברו לפני שלוש . קשה מאדהגדרות והרשתות גרמו לי להרגשה 

. אין אפשרות לצאת. מסביב הכל סגור.  והנה אני שוב בגיטו,עזבתי את הגיטומאז 

 .זה היה נורא. גם ניצולי מחנות אחרים חשו כמוני

בהשוואה .  היה עבורנו כמו קיץוןתיכחודש פברואר החורפי באזור הים ה, למזלי

 . קיץ אמיתיהייתי בעיצומו של, לחורף הפולני הקפוא היערות

אלינו התלוו אנשי הצוות . לקפריסיןגם הגעתי , שהכרתי על האוניהעם חברים 

 .תפקידם בארץהם המשיכו ב. אך לא איש מבין הצוות הישראלי, הזרים

, הייתי כל כך קרוב לארץ ישראל והנה שוב אני רחוק ממנה. התחושה היתה איומה

 .שוב אינני אדם חופשי. במחנה סגור ושמור מכל צדדיו

בתוך הצריף היו מיטות ועליהן . 66נכנסתי בידיים ריקות לאחד הצריפים במחנה 

 . זה המקום החדש שלי-זהו . שתי שמיכות ומזרון

. ישבתי ליד השער ובכיתי. בתחושת יאוש כבדה, הסתובב בשטח המחנההתחלתי ל

אמנם ? איך יתכן שהאנגלים מתנהגים כלפינו בצורה כל כך אכזרית, אמרתי לעצמי

חשתי בחודשים האחרונים אבל , עדיין לא דיבר אלי כל כך" ארץ ישראל"המושג 

אבל , ש אומללהייתי ממ.  ממניוהם הצליחו לגזול אותה, תחושת החופשכבר את 

 . להסתגל למצב החדשהיה עלי. הבנתי שאין ביכולתי לעשות דבר

בוצה  והק"גורדוניה"חברי ,  האחריםה'לחברלאט לאט התחלתי להתקרב 

הם הזמינו אותי להצטרף אליהם וליהנות . השבדית שהיו איתי על האוניה

. ותבקלדי כך שיכולתי לתקשר איתם , כולם דיברו יידיש ופולנית. מחברתם

להם מדריכה בשם ו,  קבוצה די מאורגנתזו היתה. התחלתי להתיידד איתם

הצטרפתי אליהם  ואפילו ,הם שירים עבריים ישראלייםפילמדתי מ. פרנקה

 .כמובן מבלי להבין מילה, בשירה

" פרודוקטים"שם  ולקבל  המזון שיש לגשת למחסן לנובאחד הימים הודיעו

 לימים ניהל חנות אשר ,אדם דתי -באחראי פגשתי ושם ניגשתי ל). מצרכי מזון(

 הוא סירב לתת לי ,להפתעתי הרבה. לא הרחק ממקום מגוריי, מכולת בנווה שאנן

 המוצריםהבנתי שאת . על כל דבר" לא"הוא פשוט אמר . את מה שביקשתי

הדבר . ולי סירב לתת, "הפועל המזרחי"אליו מ" מקורבים" הוא שמר ל"טובים"ה

 .חלטתי לא לוותרהכעיס אותי מאד וה

ה עדיין ת היהדלת. כבר המתנתי ליד פתח המחסן, לפני השעה שבע, למחרת בבוקר
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כשהגיע ושאל אותי לפשר .  אך אני המתנתי בסבלנות לבואו של האחראיהנעול

? מה פתאום. "הודעתי לו באופן נחרץ שאני רוצה לעבוד במחסן,  כה מוקדםמעשיי

תי לעמוד על שלי והתעקשתי שאני רוצה אך אני המשכ, אמר לי!" אין אפשרות

, ותהו לגבי המתרחשה מהקבוצה 'כשהגיעו חבר. ולא זזתי משם, לעבוד במקום

 ובלית ברירה, אני נחוש בדעתיהם ראו כי . השבתי כי זה המקום בו רצוני לעבוד

 תנועותיו של האחראי ולא איפשרתי לו עקבתי אחר. התחלתי לעבוד במחסן

זה לא . עד שנעל את שער המחסן ויצא לעבר צריפו,  עד הערבהמתנתי. להוציא דבר

 .  אך אני לא ויתרתי,מצא חן בעיניו

אני כי , השבתי. רצונילבסוף נכנע ושאל אותי ל.  ימיםכחודשכך נמשך הדבר במשך 

 יום הגיעה משאית מדי.  ואעשה כל מה שידרוש ממני, להישאר במחסןמעוניין

 על פי הרשימות ,מדפיםעל האחראי  אותו סידר ,צבאית ובתוכה משלוח מזון טרי

הפכתי .  ואני אסדר אותו על פי הצורך,יקבל את המזוןהוא  כי, הצעתי. שבידו

 ". קרוב לצלחת"להיות 

הרגעתי . ה שלי שאין להם בגדים ראויים ללבוש'באחד הימים אמרו לי החבר

בעלי דפנות  אוהלים הזמנתי שני. ני כבר אטפל בעניין וא, שיסמכו עליאותם

את הבד הוצאתי . בד נוח וגמישאשר הבִּטנה הפנימית שלהם עשויה , כפולים

חברתי הוותיקה .  לעצמם בגדיםתפרווממנו , קבוצהחברי הלאותו  הבאתי ,הפנימי

הוא כבר הבין . לא איכפת היה לי כעסו של האחראי. סונקה מעידה על כך עד היום

ואיפשר לי לעשות כל מה שעלה , "ילא שיגרת"עם מישהו קצת " עסק"שיש לו 

 .בדעתי

דאגתי עבורם  .מוצרי מזון איכותיים כדי שיבריאו סיפקתי ,שנפלו למשכבלחברים 

,  שהיו חולות מאד,הקָשְ סונקה ומָ. באופן שוטףסוכרלסולת ול, חלב ממותקל

 ובעיקר תרופות שהשגתי ,משובחהן קיבלו ממני מזון . בזכותי הן ניצלו כי סבורות

 .היווניםמריטים ומהב

פנים באמצעות -אל-פניםמגע  נשק חם וקרב לתפעלחלק מהחברים הלכו ללמוד 

חברי , שליחים ישראליים שישבו בקפריסיןהשיעורים ניתנו על ידי . מקלות

 חברי גם את אליו צירפתי, אני נשארתי במחסן". ר"בית"ו" פלמח"ה, "ההגנה"

.  הדבריםנעשועל פינו ו , את הנהליםשנינו קבענו). לימים כינר(אריה קמפינסקי 

 . ואריה סידר את המזון במחסן,אני טיפלתי במשאית

השיג כל מה הצלחתי ל, בזכות הקשרים שלי עם המשגיח הבריטי והמשגיח היווני

כבר לא ו, עובדה זו הפכה אותי מקובל מאד בעיניהם . לחבריםו ולהביא,שרציתי
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.  אך אותי זה לא עניין,ת מבנות הקבוצהניסו אף לשדך לי חברות שונו. ויתרו עלי

 .ידעתי שהמחנה הוא זמני ובעתיד נצטרך לעזוב אותו

והפכתי להיות חלק , חברי הקבוצהלסמוך אל צריף , ביקשתי לעבור מהצריף שלי

בני גילי שמצבם די דומה  הייתי עם חברים - חל שיפור במצביסוף סוף . מהם

 .הרגשתי נוח בחברתםו, לשלי

 הפקיד ואףהאחראי סמך עלי .  במחנה האחרוןהיוםבוד במחסן עד נשארתי לע

 .ערבמדי בידי את המפתחות 

אישורי (ישבנו בקפריסין והמתנו לסרטיפיקטים ואנו , בארץ שלט המנדט הבריטי

בעוד ,  בכל פעם כמה מאות בודדות,טיפין- הגיעו טיפיןהאישורים). עלייה ארצה

 .שבמחנה ישבו אלפי פליטים

. ה יחד'בערב ישבנו כל החבר. צוותא הפחיתה במקצת את מתח הציפייההישיבה ב

היה לנו הווי משלנו .  בציבורהצגה או שירה, לפעמים היו מארגנים איזו הופעה

חולצות ו, מכנסי חאקי קצריםלבשנו .  יחסית למצב כולוסבירהוהאווירה היתה 

 באופן ממשי אותה נרגיש, כל הזמן דיברו על השותפות שלנו. שחולקו במחנה

 .לקיבוץ, כשנגיע ארצה

 .כולם רצו להיות ישראלים מיד. נושא השואה לא עלה אצל אף אחד

הם היו קבוצה מאורגנת שלמדה בבית ". איך לאכול את זה"אני עדיין לא ידעתי 

, של לימודים וטיוליםמשותפות היו להם חוויות . ספר בשבדיה כשנתיים יחד

 התחברתיעדיין לא , "גורדוניה"הקבוצה של שאמנם הייתי חלק מ, ואילו אני

 .לרעיון ההכשרה והקיבוץ

של הקבוצה קיבל המדריך שלנו את הסרטיפיקטים , 1948בפברואר , כעבור שנה

על פי , הכל התרכז אצל המדריך, בידיי לא היה כל מסמך משלי. ושלי יחד איתם

והרישום , ברת לקבוצה שתוכננה להגיע לקיבוץ דהשתייכתי. רשימות שהיו בידיו

 .התנהל בתיאום איתם

,  על אחת האוניות הבריטיותעליתי יחד עם כל הקבוצהעם קבלת הסרטיפיקטים 

 .והפלגנו ארצה, שאינני זוכר את שמה
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הייתי .  הגעתי סוף סוף לארץ ישראל1948בפברואר 

ללא קרוב וללא , שבע תלאות ונסיון, אינני זוכר בוודאות בן כמה ,בחור צעיר

בשנה  שהיתיהייתי חלק מקבוצה שאיתה . איש לא חיכה לי כאן. פחהמש

 .בארץ חדשה,  ולא ידועברורי ניצב עתיד לא ילפנ. האחרונה

 -זרעין ל ומשם הועברנו ,באזור קרית חייםזמני מחנה מעבר בהיינו  יומיים במשך

 בפעם הראשונה לשםכשהגענו  . שבעמק יזרעאל ליד כפר יחזקאלמקום הכשרה

צריפים . מתחיל את צעדיו הראשוניםהישוב התחלה של  , לנגד עינייראיתי

לנקודה  העבירו אותנו מספר שבועותכעבור  .בשטחפזורים ואוהלים אחדים היו 

 .לא הרחק מהר התבור, "דברת"חדשה בשם 

שיצאו מהכפרים , מדי פעם התנכלו לנו ערבים. המצב הבטחוני היה רעוע ולא שקט

חפירת שוחות ועמדות הגנה היתה שלנו עיקר הפעילות , ןעל כ. העוינים בסביבה

-את. לסוג כזה של עשייההייתי רגיל לא  אך ,השתלבתי בעבודה. סביב הישוב

אך לא ויתרתי והמשכתי לצאת , יבלותדם ו- זביגרם לפצעים, אחזתי בידישחפירה 

החליטו לשלוח אותי , כשמצב הידיים החמיר, כעבור מספר ימים. לחפירות

העמסת עבדתי קשה באך  ,קומביין הפעלתילא אמנם .  בשדה-בפלחה דה לעבו

 .  כבדיםחבילות קש והעמסת שקי שעורה

,  בבניית צריפים נוספיםוהשתתפנוהתגוררנו בצריפים . צעיריםהיינו כמה עשרות 

היישוב היה בראשית דרכו והכל נבנה .  ומגדל השמירה את צריף חדר האוכלוכן

 לא אמנם.  יותר ביקשתי לעבוד אצל חשמלאי בקיבוץבשלב מאוחר. מבראשית

אך הסכמתי לבצע כל עבודה , הצלחתי לעלות על עמודי החשמל בעזרת הטפסנים

 .זה מקצועולאט לאט למדתי ,  החשמלאותבתחום

על . שלטונות הצבאישבות העובדת לבין יההתנציגי היה הסכם בין  באותה תקופה

כל פעם יצאה .  לתקופה מסוימת,נשים לצבא מִכְסת אכל ישוב שלח, פי הסכם זה

 .ונשארתי לעבוד במשק, אותי בינתיים לא זימנו. קבוצה אחרת לשרות הצבאי

וביום המחרת פרצה , גוריון על עצמאות המדינה- הכריז דוד בן1948 במאי 14-ב

 ונשארתי, עדיין לא גוייסתי, יוני ויולי, במהלך החודשים מאי .מלחמת השחרור

, ושם נמסר לי, מאוחר יותר זימנו אותי למזכירות הקיבוץ. יי בקיבוץיחד עם חבר

התרכזו . עשרה-הייתי כבר כבן שמונה. שם היה מטה הגיוס,  לנהללכי עלי להגיע

פי ל לאחר גיוסם נשלחו ליחידות השונותו,  מכל הישובים באזורצעיריםשם 

 . הצורך
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 הקלושות בשפה ייידיעותאבל , ה מהקיבוץ'עם עוד כמה חבר הגעתי אמנם

 . ובכלל מה רוצים ממני,בקושי הבנתי מה אומרים. קשו עלי מאדי ה,העברית

לאחר ימי . ימים בתיפעול נשקנשלחתי לאימונים של שלושה מיד  ו,נתנו לי רובה

 של רגליםנדמה לי שזה היה גדוד .  סופחתי ליחידה באזור נצרת, אלהאימונים

, הצבאית שלי" קריירה"שם התחלתי את ה. אך אינני בטוח בכך, "גולני"חטיבת 

 ".צבא ההגנה לישראל" ב-והפעם 

מה בכלל . פקדו כל הזמן -" לך שמאלה", "לך ימינה. "זה בהחלט לא היה פשוט

 .להשתלבכדי  מאמץ המשכתי לעשות כל אך, מדי פעםקיללתי ? אני עושה פה

 ,ש שיסביר ליידייוביקשתי ממנו ב, ניגשתי לאחד הקצינים שהיה חבוש כובע גרב

 , הוא הבין את שאלתי ובכל פעם שפגש אותי.קורה ומה עלי לעשותמה , ולוּ במילה

 .מתרחשוהסביר לי בקיצור מה , חייך אלי

והיחידה אליה סופחתי , י'הותקף מדי פעם על ידי הכנופיות של קאוקגכולו האזור 

 . וןבה ישב פיקוד הצפ, בנצרת סביב המשטרה הקרבות התנהלו. נלחמה בהם

 היינו רעבים. כשאוכל ושתייה עדיין לא הספקנו לקבל ,ימיםמספר  שהינו במקום

 . חייבים למצוא פתרון. הרגשתי שאי אפשר להמשיך כך. מאד

מצאנו שם מוצרי מזון . נטושים בכפרים ערביים שבדרך לבתים  נכנסנומדי פעם

מה זה וטעמם לא ידעתי אך , לקחתי חופן זיתים. היכרתיטרם שאת חלקם , שונים

. כנראה לָבָּנֶה, ראיתי צנצנות שמן שבתוכן גלילי גבינה. המריר לא מצא חן בעיניי

את גם לא הכרתי . הכנסתי את ידי לתוך הצנצנת והוצאתי אותה מרוחה בשמן

 .אני חייב משהו בסיסי יותר, מזון רציניהרגשתי שעבורי זה לא . המאכל הזה

במקום רובה . כדי להחליף את הנשק שבידי לי הקצין שאגש אליו הורהבינתיים 

. נייןיאותי זה לא עאבל , "לואיס"הוא רצה לצייד אותי במכונת ירייה מדגם 

אך אני רק רציתי ,  רימוניםעמוסת ולגופי חגורה ,בידי היה נשק. גוועתי ברעב

 . לאכול

ראיתי תרנגולות , בין הבתיםש לאחת החצרותניגשתי . החלטתי לעשות מעשה

,  על הרצפהאותןהעמדתי . אחדות מהןי לרדוף אחריהן עד שתפסתי והתחלת

הן , במקומן ולא יכלו לברוח התרנגולות נעמדו. הכנסתי את ראשן בין הכנפייםו

הבאתי ": ניגשתי לקצין ואמרתי לו ביידיש. בצורה זוהשארתי אותן . לא ראו דבר

הוא היה !". םמוקשי, מוקשים ":הוא נבהל מאד והתחיל לצעוק". עופות לאכול

מה אתה . "בטוח שמדובר בתרנגולות ממולכדות שיתפוצצו ויהרגו את כולנו

!". זה אוכל, זה לא מוקשים", המשכתי לצעוק לעברו ביידיש" מבלבל את המוח
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אני אהרוג "תוך כדי צעקות , הקצין עדיין לא הבין את כוונתי ושלף אקדח מכיסו

 !"אותך

אני .  הקצין לא ידע מה בכוונתי לעשות.ולותלעבר התרנגבאדישות רבה התכופפתי 

והכנסתי , לקחתי את כובע הפלדה שלי. אמרתי לקצין" אני רעב. "המשכתי בשלי

לתוך המים הכנסתי בכל פעם . ה שידליקו אש'ביקשתי מהחבר. פנימה מים

  .אחת-שנוצותיה כבר נמרטו ובישלתי אותן אחתתרנגולת 

גדלתי עם . אני פשוט רעב. "שאל הקצין" ?חיה, מה אתה? מאיין אתה יודע זאת"

ולקול צחוקם לשמחתם , בישלתי את התרנגולות. השבתי לו" חיות ולמדתי מהן

. וגם אני יחד איתם, באיזו הנאה וצחוק טרפו כולם את האוכל. ה'של החבר

אבל הבנו זה את ,  ופולניתרוסית, יידיש,  עברית-הדיבורים התנהלו בבליל שפות 

 .זההנאה של כולם היתה ההו, זה מצוין

ה שהיו צמודים 'עשר חבר-עשר או חמישה-מאותו רגע היתה לי קבוצה של ארבעה

 "...כשמישקה בשטח לא צריך להיות במתח".  יהיה בסדראיתיהם ידעו ש. אלי

 חלק גדול מהבתים עדיין לא טוהר.  הסתיימוטרםהקרבות . נשארנו באזור נצרת

 ולהיערך כדי להגן על המשטרה בה ישב היה ברור שצריך להמשיך. מתושביו

 עזרנואך , לא היינו מאומנים לכך, הראשוןהקרבות לא השתתפנו בגל . הפיקוד

 .בהמשך

כשהחובש טיפל .  אחד הערביםשהושלך על ידי סכין ננעץ בכתפיתקפות יבאחת המ

ונשארתי , ה' לעזוב את החברמוכן כי אינני ,הודעתי לו, בי ורצה לפנות אותי

 .איתם

מדי פעם אמנם . מרבית האוכלוסייה הערבית נכנעה. תוך נצרת נכנס להצבא כבר

עם סיום הפעילות באזור . הצבאאך העיר כבר היתה בידי , נשמעו יריות בודדות

שאלתי .  של עצי זיתיםשטחיםבדרך חלפנו על פני . היפנו אותנו לעבר ציפורי, זה

. ך" עוד מימי התנ,תים עתיקיםאלו הם עצי זיכי , ואז השיבו לי, מהם עצים אלו

 בחזית .שוב כיחידה עורפית,  לכיוון הכפרהמשכנו. אך שתקתי, זה לא אמר לי דבר

לאחר כפר לנכנסנו , גם הפעםו ,הקדמית השתתפו החיילים הקרביים והמנוסים

 .הסופיותפעולות הטיהור צענו רק את יואנחנו ב ,הכוחותשנכבש כבר על ידי 

* * * 

 אך,  כמה זמןאינני יודע בוודאות. שבועות מספרבציפורי נמשכו הקרבות בנצרת ו

עומס יתכן ש. י את המשימה ורציתי חופש הרגשתי שהשלמתתום התקופהב

ורציתי קצת ,  עבורי היו קשים מדי, ולאחר מכן בצבא,ההתאקלמות בקיבוץ
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 שלי וביקשתי למפקדפניתי .  ולהרגיש בלתי מחוייב,לפגוש חברים, להתאוורר

 . ושיחרר אותי, נעתר הקצין לבקשתי,לאחר שיחה קצרה בינינו. רנילשחר

  .לדברתנסעתי חזרה 

ידעתי שאני זכאי לכך בזכות . לירות אחדות, ביקשתי מעט כסףמגזבר הקיבוץ 

  .אביב-שלושה לתל-תי לנסוע ליומייםרצי. מהסוכנותמהצבא ו הגיע עבוריהכסף ש

 יצאתי לדרך ,צלצליםמעט מבכיסי  ו,מדיםלבוש וכשאני , הגזבר נענה לי ברצון

 .בטרמפים

 יחד מבוגר שהגיע ברעננה זוג ולבקרהחלטתי לנצל את ההזדמנות ו, הייתי לבד

מצאתי אותם והם שמחו מאד לראותני והתעניינו לדעת מה עבר עלי .  ארצהאיתי

 .מאז שנפרדנו

ד איתי שגם הוא הגיע יח,  את וילילבקררציתי . "עיר הגדולה"משם המשכתי אל ה

 . לארץ

בשלב זה אני משרת ו, מתגורר בקיבוץ דברתסיפרתי לו שאני , כשנפגשנו בביתו

 כי ברצוני, אמרתי. ל" שהיה על הקיבוץ לתת לצה"כסותימ"בצבא במסגרת ה

 .רציתי שיהיה לי מספר אישי כמו לכל החיילים. להיות מגויס באופן רשמי

נסות לבדוק האם יוכל הבטיח לו, קצין גבוה בחיל הים,  שיש לו חבראמרוילי 

 .לעזור לי
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בעניין וקורותיי   שמע את סיפוריאשר, הקציןניגשנו לביתו של 

אחרי  .בסטלה מאריס שבחיפה,  למפקדת חיל הים יחדנסענולמחרת . רב

 - 114209 -קיבלתי מספר אישי . גייסו אותי לחַיִל, הסידורים שערכתי בחיפה

 . ל תקופת השרותשהיה צמוד אלי לאורך כמספר 

יוחאי ,הבסיסמפקד כדי להתייצב בפני , ליפועם תום הפעילות הרשמית נשלחתי 

. נשלחתי על ידו למחסני חיל הים שבמקום, לאחר שהבין שאני חשמלאי. בן נון

הפכתי להיות החשמלאי של ואני , "פעולות מיוחדות"בבסיס זה עגנו סירות החיל ל

 .זו סודיתיחידה 

ולאחר מכן הועברתי לבסיס החיל ,  בבסיס חיל הים ביפועבדתי כחצי שנה

 .שם שימשתי זמן קצר כחשמלאי הבסיס, בקיסריה

תחת , "51-פ"אוניה שובצתי ל,  העבירו אותי לחיל הים בחיפה זותקופהעם תום 

 .פיקודו של צבי שידלר

שהגיע יחד איתי ארצה באוניה , את חברי מרקלשמחתי על האוניה פגשתי 

 .עבורי זו היתה התרגשות עצומה .וגם המשיך איתי לקיבוץ דברת" ארלוזורוב"

עם חלק מהאנשים . כולל הסגל הבכיר, תוך זמן קצר התיידדתי עם צוות האוניה

 .אני בקשר עד עצם היום הזה

תרגילי נחיתה ול ,האוניה יצאה לעיתים קרובות לים הפתוח לביצוע תירגולות יֶרי

 או העמסנו אותו בהתאם ,ילים פרקנו ציודבמהלך התרג. בחופי הארץ השונים

ו שלושה  שניים אישנתי בתא עם. סביריםהתנאים באוניה היו . למשימות השונות

 והאנשים , החברָה חשובה היתהעבורי אך ,טעים למדיהאוכל היה , חיילים

 .שבמחיצתם עבדתי

-ר שעלינו לנסוע לבא,אחד המכונאים באוניה, באחד הימים הודיעו לי ולנפתלי

נסענו . אלותהבנו שבצבא לא שואלים שמזמן אך כבר , לא ידענו מה הסיבה. שבע

 .שבע-בארלא הרחק מ ,"מחנה נתן"והגענו למחנה צבאי בשם 

שהודיע לנו , הצגנו את עצמנו בפני אחד הקצינים. נכנסנו לבסיס וניגשנו למשרדים

הסתכלנו . מת למשימה מסוי"התנדבנו" לדבריו .כי אכן המתין לנו, בבטחון מלא

לא . איש מאיתנו לא התנדב למשימה כלשהי.  ואני עליו, נפתלי עלי-זה על זה 

 שעלינו להצטרף , מפי הקצין,תוך דקות ספורות הסתבר לנו. ידענו במה מדובר

חשבתי שמא . לא הבנתי על מה הוא מדבר. הרגלים לסידרת אימונים קשה-לחיל

ביקשתי .  ועל כן אני לא מבין,ומרלא מאפשרים לי לקלוט מה הוא אקשיי השפה 
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ואין לנו כל דבר , הים-חילב והוא מכונאי ,מנפתלי שיסביר לקצין שאני חשמלאי

 .הרגלים-ועניין בחיל

באמצע הלילה יצאנו לשטח יחד .  היה עלינו להישאר במקום,כל טיעונינו לא עזרו

חושך . העלטה גמורשררה מסביב . לחפירת שוחות ועמדות, עם כל יחידת הרגלים

. מחשבותהתעמק בלא היה זמן ל אך, חשבתי בלבי? מה מעשינו פה בכלל. מצרים

בתום . האימונים היו קשים מאד. ו להתאמןקיבלנו נשק וציוד והתחלנבבוקר 

שבוע הודיעו לנו כי אנו מיועדים להיות הקבוצה שתהווה את חוד החנית בפלישה 

 ,מצומצם" ינסיון קרב"ם היה לי אמנ.  טירן וסנפיר-סוף -יםלב אל שני האיים ב

 מה - שני ימאים ? ולכל זה,אך מה לנפתלי ולי, מתקופת הפעילות בציפורי ובנצרת

 - רק מאוחר יותר הבנתי שהיינו למעשה הצוות הטכני ?להם ולאימונים רגליים

 . שליווה את הסירות-מכונאי וחשמלאי 

שכן המפקדים , לטתבערנות מוח השמירה בוצעה. הציבו אותנו לשמירהבלילה 

 ישניםוחלילה היה להיתפס , את השומריםנהגו להסתובב בין העמדות ולהפתיע 

סופות שהעיפו ו  שחדר לעצמות קור עז,התנאים היו תנאי מדבר. עת השמירהבש

לא פעם . לאוזניים וכמובן לנשק, החול חדר לפה. ערימות חול בכל הסביבה

ולא הבנתי בכלל מה אני ,  שכאלהם לתנאיהיינו רגיליםלא . קיללתי את המצב

 .ל שכזהאֵ-במקום שְכוּח ,עושה

, בתום האימונים כינסו את כל היחידה והודיעו לנו כי עלינו להתכונן למצב חירום

לא ידעתי .  האיים אלונפליג, הסבירו לנו שנעלה לסירות קטנות.  הפלישהעוד לפני

, היינו בכוננות. באות לבלית ברירה נשארנו במקום והמתנו. מימיני ומשמאלי

 .בכל רגע יכולים להיקרא לפעולה. דרוכים לקראת ההמשך

 ארזנו .הפעולה ביטול פקודתהגיעה במפתיע " שין"שעת הימים אחדים לקראת 

גם הפעם לא הבנו . על האוניה שלנושנית לחזור לחיפה ולעלות במטרה , את חפצינו

 .מיד ביצענו את ההוראותאך כמו ת,  ומה הסיבה לשינוי בתוכניותבמה מדובר

. ושאלתי אותו לפשר הענייןהאוניה כשחזרנו לאוניה ניגשתי במהירות למפקד 

המפקד .  בפליאהשאלתי בכעס מהול" ?במדבר, בשטח יבשתימה לנו ולאימונים "

כן ראיתי זאת  ועל , על הים בפעילות שלנוהמצטיינים הייתם"ך השיב לי בחיו

.  ביבשהר"נות להכיר מקרוב גם את אימוני החילהעניק לכם הזדמ, כזכות גדולה

 מעולם לא נתפסתם .תי דיווח שהייתם ממושמעים להפליאגם משם קיבל, אגב

 . הוסיף ואמר לי" ישנים בשמירה וביצעתם הכל למופת

שמחתי שלא היה עלי ליישם בפועל את מה שלמדתי בתוך לבי  ו,חייכתי לעצמי
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  ...במהלך עשרת ימי האימונים

אמנם לקראת השחרור .  מהצבא1950 על האוניה עד שהשתחררתי בשנת נשארתי

. אך אני לא הייתי מעוניין בכך, הציעו לי לחתום קבע ולהמשיך בשרות בחיל הים

 על קורסים, גבוהה יותרויתרתי על דרגה . רציתי להתחיל לבנות את חיי כאזרח

 .וגם על שרות בקבע

 . מילואים בחיל היםבמהלך השנים המשכתי לשרת מדי פעם בשרות

נחתנו בחופי הפעם . נקראתי שוב לשרות מילואים יחד עם נפתלי במלחמת סיני

על , כנראה שלל,  ציוד מצרייסהעמלעלינו  היה. עריש-בסביבות אל, מצרים

 מטוס על נחיתתבאחד הימים קיבלנו הודעה  .לחיפה,  אותו ארצהולהביא, האוניה

יצאנו בסירות קטנות לעבר המטוס . למקוםהגענו . ווילא מצרי בימת ברד"מיג"

.  ויחד העמסנו אותו לדוברה הגיע גם כןצוות של חיל האויר.  בשלמותושנחת

לאוניית משא אשר את המטוס נו עד שהעל, ימים שלמים ,עבדנו שם כמו חמורים

 .הביאה אותו ארצה

תנו שהודיע לנו כי בזכות פעילו, עם תום המבצע זומנו שנינו אל מפקד האוניה

מעל ,  טיסה במטוס דקוטה צבאי- בהפתעה - "וּפָּר'צ"מזכים אותנו ב, המצטיינת

הגענו . היתה חוויה נפלאה עבורנו, הטיסה במטוס צבאי. בשמי סינישמי הארץ ו

. מרגשו, היה מדהים, הנגב והארץ בכלל, המראה מעל המדבר. אפילו עד אילת

 .טיסה קצרה זו זכורה לי עד היום
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 כשכל רכושי באותו זמן מסתכם במעט בגדים ,י מהצבאהשתחררת

היה עלי להתחיל ולחשוב על  . ותו לא,בלתי כדמי שחרורי שק, אחדותלירותו

והתחלתי את חיי  מקיבוץ דברת התנתקתי. צריך לדאוג לקיום. על החיים, העתיד

 .בחיפה, בעיר

 ועם חברים  איתולגור יחדהציע לי , השתחרר אף הוא באותו זמןש, אחד מחבריי

  . ראיתי בזאת פתרון זמני.בבונקר שבקצה נמל חיפה, נוספים

 באותו . והרווחנו פרוטות אחדות,עבדנו בנמל בפריקת אוניות ובהעמסת אוניות

הציע לי לבוא לגור בדירת חברו ברחוב ש, ידידי מהצבא, זמן פגשתי את נפתלי

 . משליתה לי פינהסוף סוף הי.  מאד מההצעההתלהבתי. סטנטון שבעיר התחתית

 ועוד , אניעל השנייה, על אחת ישן נפתלי. ות היו ארבע מיטבחדר שבקומה השנייה

 .ה ישנו בשתי המיטות הנוספות'שני חבר

החלטתי  .יגידב שסיפרו לי על עיסוקם ,רבים דייגים בעיר התחתית הסתובבו

לתי והתח ,ניגשתי אל הדייגים.  ולברר את הדברים מקרוב"שמן"לנסוע לחוף 

 .בשמחהואני השבתי בחיוב ו,  ברצוני לעבוד בדייגהם שאלו אם. להתעניין בנושא

 של דייגים  הקימו קואופרטיבכי , לישסיפרו כאלה היו ,"שמן"בין הדייגים שבחוף 

הבעתי את רצוני להצטרף לקואופרטיב ולהיות שותף מן . "כוכב הים"בשם 

 .המניין

ללכוד  ופרשה רשת כדי ,יצאה מהחוף ש,עבודת הדייג התבצעה על סירה קטנה

  הרשתנמשכה ובעזרת חבלים , הסתובבההסירה , מספר שעותכעבור. דגים

כמות הדגים היתה .  יחסית ריקותנימשוהרשתות בדרך כלל .  מהמיםונמשתה

  לעצמנו ובמעט הכסף יכולנו לקנות, מכרנואת השלל . בלבדג" ק20 עד 10. קטנה

מרבית הזמן . בזה הסתפקתי. כר לחםכ ו בודדיםיםתפוז–  מינימלייםמצרכי מזון

שכן שעות העבודה ,  סטנטוןכמעט לא חזרתי לחדר ברחוב. "שמן " בחוףשהיתי

 .נמשכו על פני כל היממה

. והצעתי גם לו להצטרף אלינו לדייג, אחד מחבריי, ה'את אברהמלם אחד פגשתי יו

 את  השלכנו,כהרגלנו ,כבר ביום הראשון .נו לקואופרטיבהגיע אליו, הוא הסכים

יש ו , הרשת כבדה מאד ולאחר סיבוב של מספר שעות הרגשתי שהפעם, ליםהרשת

רשת התחלנו למשוך החוצה . כך קיוויתי, הפעם הצלחנו. בה כמות עצומה של דגים

כעשרה . ה היה מאושר'אברהמל. כמות בלתי רגילה, טונות של דגיםעמוסה ב

. ום הוא מספר על חוויתו מהיום הראשוןעד הי.  משכו את הרשת החוצהדייגים
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 , לירות200 קיבל אז ה'אברהמל. הרווח היה ענק. יצאנו לשוק למכור את השלל

הוא . לא היה גבול לאושרו.  אלף שקל בימינו200-אשר בערכן שוות לסכום של כ

 אני השארתי .בל סיפור הצלחה שכזה היה חד פעמיא .היה בטוח שגילה מכרה זהב

 .שנזקקתי לואופרטיב ומדי פעם לקחתי לי את הסכום את הכסף בקו

כעבור ו,  דייגספינותעבוד על  לעבור לה'זמן מה לאחר מכן החליט אברהמל

 ,"קורמורנו ", שעליה עליתי הספינה הראשונה.החלטתי גם אני לנהוג כךחודשיים 

 אותו הכרתי מימי שרותי,  צבי שידלרהיההקפטן . םיהיתה שייכת לבעלים פרטי

עריש כדי לדוג -הפלגנו לחופי עזה ואל. שימשתי עליה כמכונאי וכדייג. יל היםבח

פרקנו את השלל בנמל תל ימי הפלגה שלושה שניים או וכעבור , בדגהבאזור עשיר 

 לא חסכתי אך, אמנם הרווחתי די יפה. שנה על ספינה זועבדתי למעלה מ .אביב

 ונהנינו ,יינו את חיי ההווהח.  כל מודעות לחיסכון לנו לא היתהעדיין. פרוטה

 . ומבילויים על החוףמאוכל

. שבבעלותה היו מספר ספינות" נחשון" עברתי לחברת הדייג "קומורנו"מספינת 

 איתן הפלגתי - "ניסן"פעם על " נחמן" פעם על –בכל פעם עבדתי על ספינה אחרת 

 .ולפעמים לתורכיה, חופי הים התיכוןל

 , ליהיא הודיעה. ה למשרדותי מנהלת החברהמנה אי ז1954באחד הימים בשנת 

 . כדי להביא ארצה ספינת דייג חדשה,גרמניהשברצונה לשלוח אותי ל

 100 סכום של  היהבכיסנו .יצאנו לדרך עוד שני חבריםהסכמתי למשימה ויחד עם 

יג ועליה יקיבלנו את ספינת הד. סכום עצום לאותם ימיםזה היה אך , דולר בלבד

 .  ומשם ארצה,ולנד לכיוון ההפלגנו

זו . הים היה סוער ביותר. טלטלה מצד לצדי ההספינה. ההפלגה היתה קשה מאד

הגלים התנפצו על דופן הספינה . היתה הפעם הראשונה שנקלעתי לסערה שכזו

רק כאשר חצינו את המיצר לים .  גיברלטרריצובכניסה למ, באזור מפרץ ביסיקייה

 הספינה החדשה  בשלום אתהבאנוי הפלגה  לאחר כמה ימ.רגעה הסערהי נ,התיכון

 .ים הפתוחג בידי והתחלנו להכין אותה על מנת לצאת ל, לנמל חיפה,"דורון"
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 . חבריםביליתי עםשבין ההפלגות את שעות הפנאי 

 קבוצת נהגה לשבתבאותו מקום .  ולבלותהקפה בחיפה באחד מבתי נהגנו להיפגש

 .נהוביניהם בחורה בשם עדי, חברים נוספת

עבר בקרבתנו בחור שהכרתי ממחסן הדגים של ,  כשישבנו שםבאחת הפעמים

משהבחין . הסתבר שגם עדינה הכירה אותו ויצאה לקראתו. בנמל חיפה" תנובה"

, חזרתי פנימה אל בית הקפה. קצרהבי קרא לי החוצה ואני ניגשתי אליו לשיחה 

 . לדבר איתוהמשיכהעדינה בעוד 

היא " .עדינהשם סיפר לי אודות , י עם הבחור בנמלגשתכעבור ימים אחדים נפ

"  בחורה כהלכה-בקיצור , פלמחניקית וקיבוצניקית" טריתפיי", בחורה נהדרת

 .אמר לי

אני . הוא בחור נהדר, תתלבשי עליו",  אמר לעדינהשבמקביל, בדיעבד הסתבר לי

 ".לא מכיר עוד בחור כמו מישקה

 .ההדדיות ששמענו" צותהמל"התחלנו להתקרב זה אל זו בעקבות ה

בעלת עיניים , חייכנית, יפהפיה, היא היתה צברית. ייעדינה מצאה מאד חן בעינ

 . שהקרינו חום רב,טובות ויפותכחולות 

וזו למעשה היתה תחילתו של , "דורון"הזמנתי אותה לסיור על הספינה החדשה 

בקושי ידע ש, פליט,  אמנם הייתי עולה חדש.היום הזהעצם  שלא ניתק עד ,הקשר

 .אך כנראה בכל זאת מצאתי חן בעיניה, עברית

שנינו .  ואנחנו רוצים לקשור את חיינו יחד,רציניהופך היה ברור שהקשר בינינו 

 .החלטנו להתחתן וקבענו תאריך.  אבל בטחנו אחד בשני,רכושכל היינו חסרי 

 עליזה ההחתונה הית.  חסן שוקרירחובב" וייס" במלון 1955 בדצמבר 28- בנישאנו

 חברים משותפים ,של עדינההמסועפת בני משפחתה . רבים אורחיםבה נכחו ומאד 

 . הייתי לבדי.לא היתה משפחהמצידי . של שנינו

 ועל כן הצעתי לעדינה לצאת איתי ,לא היה באפשרותנו לצאת לירח דבש של ממש

 ".דורון" במסגרת עבודתי על ספינת הדיג ,הפלגה לתורכיהל

כמעט לא היה לי זמן  ... יוצא דופן ובוודאי שדבש לא ליקקנו בוה ירח דבשזה הי

מוצלחת מבחינה  היתה זו הפלגה מאד ,למרות זאת. אשתי הצעירהפנוי לבלות עם 

הדבר , אך מבחינתי .אפילו כרישיםו ,הצלחנו לדוג כמות גדולה של דגים. מסחרית

שלא עמד  רותלמ, ברצף עדינה כשבוע ימים בחברת החשוב היה שיכולתי להיות
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 לבלות כמעט לא יכולתי להתפנות כדי ו, רוב הזמןעבדתי .לרשותנו מקום לפרטיות

 .יחד

* * * 

בתחילה התגוררנו בצריף עלוב . החזרה מירח הדבש החלו החיים האמיתיים עם

רתה נו בצריף זה הבמהלך מגור. התנאים היו קשים. רץ עכברים ועכברושיםשש

  להישארלא יכולנו.  אפרתתנו הבכורהב נולדה ,3.7.1957-ב,  ובתום התקופהעדינה

. היתה לנו תינוקת שזקוקה לתנאים טובים יותר. להתגורר יותר בתנאים כאלה

 . של עדינהבדירת אביהעברנו לגור 

ואנחנו נשארנו , לדירה אחרתאבא של עדינה עבר לאחר תקופה של כמה חודשים 

 .נולד בננו גל, קש של שנתיים בדיובהפר,  25.7.1959-ב. ותבדיר

לעדינה היה קשה מאד לבד והיא לחצה עלי לעזוב . הינו כבר משפחה עם שני ילדים

ולעזור לה ,  יום בביתכלכדי שאוכל להיות , את הדייג ולמצוא עבודה על החוף

 .בגידול ילדינו
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הציע לי , כמכונאי ראשי בגוררות בנמל חיפהעבד אשר  ,אחד מחבריי

מצויד במכתב . וכל להתקדם וללמוד מקצועשם א ,"צים"ת חברלעבוד בלעבור 

 ."צים" של למכונאי הראשיהוא היפנה אותי  ,המלצה

, לא בעייתי ,חרוץ ביותר, בחור טוב והגון, מנוסהמכונאי  כי אני ,במכתב צוין

 זומנתי לפגישה. אכן המלצה חמה. מוכן תמיד לעזור ולתת כתף בשעת הצורךו

עבורי כי מצא , המכונאי הראשי של החברההודיע לי ובה , שלאחר מכןבשבוע 

 . דרגת קצונה,מכונאי בדרגה חמישיתבתפקיד , "אתרוג"עבודה על האוניה 

ובעיקר על כך שפרק זמן , שמחה על ההצעהש,  על כך לעדינהמיהרתי לספר

מן הפח אל "עדיין לא הבינה כי זו בעצם נפילה היא . מסויים אעבוד על החוף

אבל בעצם זו חזרה לעבודה , יג על היםיהדספינות  השתחררתי מ אמנם-" הפחת

 הודיעו לי שהאוניה זמן קצרכעבור ו מולאו כנדרשהרשמיים כל הטפסים . על הים

 12-משמרת משובצתי ל. עליתי עליה כמעט ללא הכנה מוקדמת. מפליגה לאירופה

ה לי כל אך לא הית,  ביותרגרועהיתה המשמרת הזו ה.  לפנות בוקר4 עדבלילה 

. היה עלי להסתדר בכוחות עצמי. בלתי עזרה מאישי לא קבתחילה. ברירה

 לא ."קשרים"חשבו שהגעתי לאוניה בזכות מאחר ש,  לא חיבבו אותי"ה'חבר"ה

  .זכיתי לשום סיוע מצידם

הוא .  יהודי ממוצא איטלקי,פגשתי שם את העוזר שלי. ירדתי לחדר המכונות

 כי במהלך המשמרת עלי למלא את הפרטים ,ר ואמ"ספר המכונה" לי את הראה

הכל . הבנתי שאני בצרות. חשכו עיניי ו"ספר"פתחתי את ה. "ספר"בהמופיעים 

 - לחלוטין  ליזריםהיו כל המושגים .  אף מילה בעברית,היה כתוב באנגלית

נבהלתי . בשמםלא ידעתי לקרוא . עלי לדווחומכשירים שעליהם נתונים , חישובים

,  הראשוניתבטחוןה למרות הפגנת, ולכן, י שמדובר באחריות כבדהידעת אך ,מאד

". תעזרו לי ":בבקשה פשוטה לאנשיםפניתי  . עזרה וביקשתיהחלטתי לא להתבייש

 "ספר המכונה" בהפרטים שמולאו הם הראו לי כיצד למלא את הנתונים ולהשוות

 .לאט לאט למדתי את המושגים והמונחים. במשמרות קודמותשמולא 

 ממוצא שהיה,  של האוניה עם המכונאי הראשיי התיידדת,למזלי ו,ך הזמןבמש

ידעתי שעלי .  לא במשמרות שליגם ,הזדרזתי למלא כל מטלה שהטיל עלי. הולנדי

 במהלך קורסים תיאורטי באופן  הן האחרים למדואותו ,להשלים חומר עצום

 ונדרשתי ,קרים היישר אל המים ההושלכתי אני .באופן מעשי על היםהן  ו,שונים

 ...לבדלהתחיל לשחות 
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 לקחתי תוכניות של חדרי .יה המשכתי ללמוד בהתמדה ובעקביותגם בהפלגה השני

.  להרכיבלמדתירקתי יכל מה שפ.  האוניה מן היסודמבנהולמדתי את  ,המכונה

 אוכל כי, לדעת בוודאות רציתי .פרטרציתי להיות בטוח שאני מתמצא ומכיר כל 

עשיתי מאמץ להתגבר על תקלות ועל קלקולים רציניים . מה כל משילבצע מיד

 .לעיתים בעבודה רצופה של שעות רבות, בהפלגות

אשר כנראה סיפר עלי גם ,  חן בעיני קצין המכונות הראשיהתנהגות זו מצאה

 והתיידדתי ,ייחשתי ביחסו המיוחד של הקפטן כלפ.  קורט היימן- שלנו לקפטן

 .תו מאדיא

זה היה . ולמדתי שם המון 1957-59בין השנים  י כשלוש שניםעבדת" אתרוג"על ה

 . לאחר תקופה זו ירדתי מהאוניה לחופשה על החוף.עבורי ממש בית ספר

* * * 

 .שלישי מכונאי - והפעם בתפקיד בכיר יותר" תמר"על האוניה עליתי  1960-ב

 ."חיל הים"חברים עוד מימי " רתמ"על הפגשתי , לשמחתי

את  שלמדתי מאחרבעיקר , יותרקל  כבר היה לי , האוניותהמשך עבודתי עלב

הבנתי ,  על בורייההכרתי את האוניה.  והבנתי את משמעותםמושגים באנגליתה

 .  ויכולתי לתפקד בקלותהמונחים המקצועייםאת 

 אלי להצטרף  לעיתים יכלה עדינה, שני ילדים קטניםלנובבית היו למרות ש

 .לדיםלפעמים הצטרפו גם הי. להפלגות

 אבל הבנתי ,פשוט לבד עם שני ילדים היה לא רלהישא. בלעדיילה קשה ידעתי ש

את המשפחה ככל שיכולתי השתדלתי לפצות . שזו הדרך היחידה להתפרנס בכבוד

 הסתכל כי כל הרחוב , לא פעם,עדינה סיפרה. ל"מתנות מיוחדות מחוולהביא 

סוודרים היפהפיים דוגמת ה,  בבגדים מיוחדיםבקנאה על ילדינו הלבושים

ים לבוש, יצאנו לטייל ארבעתנו ,כשהייתי בחופשהלפעמים  .שהבאתי מנורבגיה

חיפשתי  . לעיניים"חגיגה"וזו באמת היתה , ססגוניים בצבעים ,תואמים בבגדים

  .ולפצות אותם על העדרויותיי הממושכות, כל דרך לשמח אותם

. גנו בהפלגה משפחתית שעליה הפל,"אשכול"עליתי על האוניה " תמר"לאחר ה

ב "בארה,  באירופה- ם נמליםיבמשך שלושה חודשים פקדה האוניה שלושים ושני

  וזו היתה באמת חוויה נפלאה,תי כל המשפחהיבכל התקופה הזו היתה א. ובקנדה

 .עבורי ועבורם
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 מיום לביתנו בעל מקצוע לא נכנס אף ,שלא נכחתי בבית חלק גדול מהזמןלמרות 

 הכל -, חשמלועבודות עץ ובצעתי  ,תיקנתי, סיידתי.  עשיתי במו ידיהכל. ינישואי

 . לא רציתי שירגישו שאין אבא בבית. בעצמיצעתי יב

ובעל  בעל מקצוע שאניהם ידעו .  הכירו אותי היטב"םצי"במשך הזמן גם בחברת 

 בכל ולהפליג ,יכולתי להשיג כמעט כל מה שרציתי.  והעריכו מאד את כישוריי,ידע

 .ה שבחרתיאוני

כשמשימתי האחרונה היתה להביא את , 1965ם עד שנת "המשכתי לעבוד בצי

 . הייתי אז בדרגת קצין שני. לארץמגרמניה, "טבריה", האוניה החדשה

  כדי להכיר את האוניה,םי כחודשי בברמןישבתי במספנותו נסעתי לגרמניה

 תי שאני אהיהידע.  ומכונותפתחים, שסתומים,  צינורות– חלקיה על כל החדשה

 . חייב להכיר בה כל בורגהייתי  ועל כן, הים עלהקצין האחראי בשהותנו

כננתי לנסוע י ת.באחד מימי שהותי בגרמניהחוויה מאד לא נעימה עברה עלי 

 ויצאתי כדי לתפוס את רכבת  בבוקרהשכמתי. המלון למספנהבית מברכבת 

  ישב גרמני שיכור אשר ומולי,קרוןהתיישבתי ב. למקוםהפרברים שתוביל אותי 

וכמובן לא שכח לקלל את , לשבח את הנאצים, לא הפסיק להלל ולדבר על היטלר

תא כל גשתי שהר. ישבתי והקשבתי, ישבתי ושמעתי. רק זה היה חסר לי. היהודים

 ביני תהיתי ואני ,הואץקצב הנשימה ,  הלמות הלב התגברה.להגיבגופי מתחיל ב

קשתי ממנו יבתחילה ב. ת מהקרון מבלי להגיבא רציתי לצלא. לביני מה לעשות

. לא יכולתי יותר להתאפקעד ש,  בקול רם הוא המשיך לקלל ולדבראבל, שישתוק

זכוכית החלון . ל החלוןטלתי אותו א וה,תפסתי אותו במלוא הכוח, קמתי ממקומי

הפעלתי את מעצור . צרה רציניתשנקלעתי להתנפצה לרסיסים ואני הבינותי 

בלבי . תייהשוטרים נכנסו פנימה והחלו לדבר א. תי את הרכבתהחרום ועצר

לא עניתי לאף .  אינני מדברם ועימה,צאצאיהםאו לשעבר  שגם הם נאצים הערכתי

ירר מה בהגיע וכש.  הישראלית מהקונסוליהנציג דרשתי שיביאו, שאלה שהציגו לי

י זכרונות יותר מד. פרתי שאינני מסוגל לשמוע את הקללות והנאצותי ס,קרה לי

 . מרים צפו ועלו במוחי

 .ולשוב למספנה, קונסול הצלחתי להשתחרר מהמעצרבעזרת ה

* * * 

 ,בסופו של דבר נעניתי להפצרותיה של עדינהאבל , המשכתי לעבוד עוד זמן מה

  .באופן סופי ירדתי לחוף 1965בשנת ו
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, גשבע שנים עסקתי בדי, הים-שנתיים בחיל. עשרה שנים-הייתי על הים שבע

, אתרוג" על האוניות בתקופה זו הפלגתי". צים"ושמונה שנים עבדתי בחברת 

 . "טבריה"ו" אשכול", "אשדוד", "אלון", "תמר"

.  לתיקון אוניות בחיפה"םצי"ל כשירדתי לחוף התחלתי לעבוד בבית המלאכה ש

 .עד שהחלטתי לשנות כיוון, עבדתי כשנה וחצי

* * * 

ידיים "היו לי . רציתי לפתוח עסק עצמאי. החלטתי לשנות כיוון 1966בשנת 

 והחלטתי לנסות את מזלי , פיזיתהייתי חזק . כל עבודהויכולתי לבצע" טובות

מישהו היפנה אותי למפעל לייצור חומרים אקריליים . ולנצל את הכישורים האלה

 ותוך ,למדתי את הנושא במהירות. שמטרתם איטום בתים ומקלטים נגד רטיבות

צעתי יב. בונקרים ומקלטים,  בתחום ציפוי גגות-הפכתי לעצמאי  פרק זמן קצר

 . מהגולן ועד הנגב, בכל רחבי הארץ,עבודות בבתים פרטיים ובמחנות צבאעשרות 

מרבית העבודה היתה כרוכה בטיפוס על גגות . קר עד הערבו מהב מאדעבדתי קשה

 .פשוטהזו היתה עבודה פיזית לא . ובתוך מקלטים

, לפרנס בכבוד את משפחתי, שאר לעבוד על היבשהוף אוכל להיקיוויתי שסוף ס

אך כפי שנאמר . מהם ברציפות ולא רק בהפסקות שבין הפלגה להפלגהיולהיות ע

 ."..תוכניות לחוד ומציאות לחוד "-לא אחת 
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 שעל גבול ראש הנקרהעבדתי בקיבוץ  ,1969 ביוני 2-ה, ביום שני

רטיבות על גג מבנה נקודת הגבול שבין ישראל היה עלי לבצע ציפוי נגד . הלבנון

 .ללבנון

היה עלי לנקות את הגג ולשטוף אותו . יחד עם הפועל שלי, עליתי על הגג כהרגלי

על הגג היו מתוחים חוטי . כראוי  וייספג,באופן שווהמרח י י האקריליכדי שהציפוי

 דאי שלאובוו, ין לא היו בשימוש טלפונים אלחוטייםי באותם ימים עד.טלפון

 . רייםאטלפונים סלול

 להעבירם  כדי, שחיברו נקודות שונות בישובהרמתי את חבילת החוטיםקודם לכן 

 לעובדה שהגג היה רטוב עקב ילא התייחסת. מצידו האחד של הגג אל הצד השני

מכת חשמל . בלתי זרםי קכשהחזרתי את החוטים למקומם. השטיפה המוקדמת

גם העובד . בדתי את ההכרה מידיא.  ארצה מן הגגיונפלת ,פגעה בי בעוצמה אדירה

 . לא קרה לו דבר למזלו אך,שלי נפגע

 רק כשבמקביל דאגו להודיע לעדינה שנפצעתי ,נלקחתי מיד לבית החולים בנהריה

 .וכנראה נשברה רגלי, באורח קל

 היא לא ידעה. ם מיד לבית החוליהחברים לקח אותהאחד מעדינה נודע לי כי 

מודאגת ובוהלת מ,  לחדר המיוןהיא נכנסה.  חולים זהממוקם ביתאפילו היכן 

,  על המיטה בשיפועתישכב.  מגובס מכף רגל ועד ראשיתואמצאה היא . מאד

 .  כדי לייצב את חוליות הצוואר שנשברו, מקובעכשראשי

 . במדויק את משמעות הפגיעה ואת הנזק הצפוי בעקבותיהן לא הבנויעדישנינו 

הרופאים הסבירו לה כי אמנם לא . חיה או לאדעת האם אל עדינה רק רצתה

יש סיכוי .  מהפגיעהצאאאך אין לדעת באיזה מצב גופני , נשקפת סכנה לחיי

והחמישים , בידי הרופאיםבלבד הם חמישים אחוזים " . לשיתוק בכל הגוף

 .אמרו לה, "...כח הרצון של החולה בידי  הםהנותרים

כל הזמן השמעתי , געי ההכרה לחוסר ההכרה שבין ר,סיפרה ליאחות המחלקה 

 ." אשתו–אני " השיבה עדינה –ררה לדעת מי זו י וכשב,"עדינה" "עדינה"את השם 

 

 אפרת בת –קטנים ה  שני ילדינוהמתינו להבבית . ה חרב עליעדינה חשה שעולמה

ה להימצא  כי עליהבינהאך לאור המצב הקשה , העשר וגל בן עשרה בערך-השתים

  ארבעה ימים. בבית החוליםוהיא נשארה,  לילדיםדאגה היחת מחברותא. לידי

עלמות יה.  לראות את הילדיםנסעהחמישי ה ביום רק. זזה ממיטתי לא היא 
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והיה חשש מחוויית טראומה רצינית ,  אינם עניין של מה בכך, של אם ואבכפולה

 . עבורם

היתה  אך ,יום יום עדינה ביקרה אותי . בבית החולים בנהריה כחצי שנהתינשאר

 .חייבת גם לשמור על מסגרת ביתית משפחתית במקביל

 ר אלקלעי"ד הזמיןבאחד הימים . ר אלקלעי"הייתי בטיפולו המסור והקבוע של ד

 לצאת להשתלמות באנגליה וכי לדעתו יש עליו כי בקרוב , לפגישה ואמראת עדינה

או " תל השומר "-  אחד מן השנייםהוא הציע.  לבית חולים אחראותילהעביר 

 ."ם"רמב"

 פעמים כה רבות במהלך מחצית נסעהש ,עדינהעל ר אלקלעי "דחשב בתחילה 

שהה בבית  באם אשיהיה קל יותר עבורה וסָבַר ,השנה האחרונה מחיפה לנהריה

זה היה .  את הטיפול הטוב והיעיל ביותרי עבורעדינה רצתה. "ם"רמב"החולים 

ר אלקלעי "אמר לה ד, "תל השומר"ותו לאם כך תעבירו א. "מכלהדבר החשוב 

 ". וכדאי להיעזר בניסיונם,שם יש לרופאים ניסיון רב בפציעות דומות של חיילים"

 .ההחלטה נפלה

 ים בזכות הניתוחאולי ,היתה תקווה אך ,טלטולי הדרך היו קשים מאד עבורי

 .ייחול שיפור במצב, המקצועי שבעקבותיהםהשיקום ו , ביד ובחוליותיםהצפוי

קשו יה, שכיסה את הגוףגבס והימי הקיץ החמים .  היתה אחרתמציאותהאלא ש

 .תה בלתי נסבלת הי,הצורך לגרד את הגוף בתוך הגבסתחושת .  מאדיעל

רק אמבטיה מרגיעה . העור היה פגוע מאד . הסירו את הגבס בלית ברירהלבסוף

נדחה עד  הניתוח .הצליחה להביא מעט שלווה ומרגוע,  מיידיתתיאליה הוכנס

 .להחלמת העור

  להתחיל בטיפולי פיזיותרפיה הוחלט,וכמובן אחריו, עוד לפני הניתוח

טיפולים ברגליים , גועותטיפולים בידיים הפ.  שוכב במיטה בעודיאינטנסיביים

, צעד מינימלי, כל יום לאט לאט.  מהמיטה והדרגתית הורדה איטית,המשותקות

 .עקב בצד אגודל

היא . קקו לה הילדיםנזבבית ו , המרחק היה גדול. מדי יום להגיעהעדינה לא יכל

 . בין הפטיש לבין הסדןהיתה

, ת המורללהרים א, קצת לעודד אותי, הגיעה לעיתים קרובות , ליאורה,בת דודתה

 ולדווח ,ביקור צלצלה אל עדינה לספר לה מה מצב רוחילאחר כל . ולעזור לי לאכול

 .הייתי בכל פעםבאיזה מצב 
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אני אעשה את . בי החלטה גמלה בלההתחלתי לקבל את טיפולי הפיזיותרפיגע שבר

 את כל כולי בעניין אני אשקיע. לא אכפת לי. התרגילים אפילו עשרים שעות ביום

 . לא אכנע.ימצבכדי לשפר את 

, על המיטהבכוחותיי האחרונים שבתי ייהת,  זחלתי על הרצפה,הלכתי על ארבע

 . רך אפשרית ניצלתי לעשיית התרגילים כל ד- גלגליםעזרתי בכיסא נ

 וכסא הגלגלים ,לא הצלחתי לעצור, באחד הימים כשהתגלגלתי במורד השיפוע

 אבל לא ,אוניםמצאתי את עצמי על הרצפה בחוסר .  ואני יחד איתו- התהפך

אנשים .  נעצר והתבונן בי,מקוםשעבר באקראי ב , ספירופרופסור. וויתרתי

הוא יסתדר . "לא להושיט לי ידלהם הורה אך הוא ,  ליהתקבצו סביבי ורצו לעזור

 , בונאחזתי, אני זחלתי לכיוון העץ שצמח ליד המדרכה. אמר הפרופסור" בעצמו

אתה "אמר הפרופסור " כל הכבוד לך. "והצלחתי לאט להתיישב שנית על הכסא

 ,הבנתי, ייכלפ" התאכזרותו" למרות שכעסתי על הרופא על ."הרופא של עצמך

 . חלק גדול מהשיקום היה תלוי בי. כי צדק,בדבדיע

 . הצלחתי להגיע לטלפון הציבורי, ומפרכיםלאחר ימי תרגילים רבים, יום אחד

ים הצלחתי לחייג את מספר י ובכוחות על אנוש,גלגליםהתגלגלתי בתוך כסא 

 . רציתי להפתיע את עדינה.הטלפון של ביתנו

 שמעתי את קולה של  השני של הקוומעברו, ילצלהטלפון צ. לא היה מאושר ממני

 שאלה "?איך חייגת? איך הגעת". היא לא האמינה למשמע אוזניה. עדינה

את גם ניסיתי לעודד את רוחה ו , בשמחה אמרתי לה!"עשיתי זאת" !בתדהמה

 .הבטחתי לה, "אני עוד אצליח". ירוח

 

  ישבשקהמי "- אמרו לי הרופאיםאת ש היא ידעה.  בין תקווה ליאושעדינה חייתה

וכל י לעולם לא א כוהעריכו ,היו די פסימייםהם  לגבי זה גםאך , "!בכסא גלגלים

יאפשרו לי לייצב את  לא , החוליות השבורות והשיתוק. ביציבותכסאעל לשבת 

 .הצדדים לאחד , או יפול,טהיתמיד יועל כן הוא  ,הגוף

 ,שיר מיוחדמכ  לנוהוצע. היה מה לעשותאך לא , המחשבה על כך היתה נוראית

 .לשמור על יציבותי כדי ,ם ועד הצווארי מהמותנישיתמוך בי

ולאחר מאמצים רבים הצליחה  , בקופת חוליםבהשגת המכשירה טיפלה עדינ

 המיוחדת הזו פירקתי אותה" רתמה"מיד כשראיתי את ה.  ולהביאו אלילהשיגו

 הזהשיר מכיתי להעזר בלא רצ. שאלתי בכעס" ?מה אני סוס", את חלקיהזרקתי ו

  .בשום אופן
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עוד ניסיונות כושלים מול , עוד תרגילים. המשכתי להתמודד עם המציאות לבדי

מבית , אני אצא מכאן". מול אופטימיות ,וחרדה עוד מתח ,ניסיונות מוצלחים

 .חשבתי בלבי" רתמה של סוסיםל  קשור,יי ולא בכסא גלגלים על רגל,החולים

 שנהחצי בתום אך , רגילים שביצעתי בעצמיובעיקר ת, עברתיאין ספור טיפולים 

שנה שלמה .  קבייםבעזרתצועד , עזבתי את המחלקה כשאני על שתי רגליי ,נוספת

 כי אינם מאמינים למראה , נס רפואי ואמרוהרופאים ראו בי. שהיתי בבתי חולים

עודדו אותי הם .  בכסא גלגליםהיה מקומי, ל פי ניסיונם רב השניםע. עיניהם

 . את הסטטיסטיקהתי ניצח, שליבלתי רגילהרצון ה כוח רק בזכותי  כ,ואמרו

 מזוודה ריקה "-  שאלה עדינה"?זה משקל אפשר לדברעל אי? מה מותר לו להרים"

 ! שום דבר–במילים אחרות ,  היתה תשובתו של הפרופסור"וטלפון
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עבור כל . ובצלו של נכה, חיים של נכה, בבית החלו חיים חדשים

 . התחילה התמודדות חדשההמשפחה 

לילדים . וחזרתי שבר כלי, בריא וחזק, אדם צעיר, יצאתי מהבית שנה קודם לכן

, הם אמנם באו לבקר אותי מדי פעם בבית החולים. היה קשה להשלים עם המצב

היה צריך להתחיל לבנות הכל . עדרותי הממושכתיאך ביקורים אלו לא פיצו על ה

 .מהתחלה

אך חזרתי נכה , לאחר שנה של שהייה בבתי חולים,  הביתהאמנם הגעתי סוף סוף

טופלתי ". חממה"בבית החולים הייתי ב. 100% נכה בדרגת נכות של –לחלוטין 

 בבית ידעתי שאני .מצא פתרוןיי,  וידעתי שלכל בעיה שתתעורר,מכל הכיוונים

 .עומד כמעט לבד

.  הפתעה גדולה,אשתורה ני ו,ה'יענקל, בן דוד של עדינהעוד לפני חזרתי הכינו לי 

 -יחד עם זאת היה לי קשה מאד  . בתקווה לעודד אותיויזיהוהם הכניסו הביתה טל

. בושה .כאוןי ד.נכנסתי למשבר עמוק מאד. עולמי התהפך. פיזית ונפשית

לא רציתי שיראו עד כמה אני . התביישתי לצאת החוצה. התביישתי מאנשים

.  וכל תנועותיי היו איטיות וכבדות,לקבנזקקתי , יד אחת לא פעלה כלל. מוגבל

 ששווק אז , חלבהעזתי לצאת החוצה לקנותבפעם הראשונה בה . בקושי דיברתי

זו .  והחלב נשפך על המדרכה, נשברוקבוקי החלב שבידיב. נפלתי, בבקבוקי זכוכית

 לא פעם ישבתי .שגרמה לי להסתגר עוד יותר, היתה חוויה לא נעימה ומביכה

? איך אצליח בכלל לתפקד כשידיי ורגליי משותקות? מה אעשה. צמיודיברתי עם ע

 .מרוב בושה נשארתי בבית

עודדו אותי , דיברו על לבי , אלי לעיתים קרובות ושוחחו איתיהגיעוה ונירה 'יענקל

הם .  בכוח ממשהוציאו אותי מהביתהם . עזרו לי בצעדי השיקום הראשוניםו

 היתה הפעם הראשונה שיצאתי וזו" ושיאבא חבית " ל ללכת איתם אותיהכריחו

 .בין אנשיםושהיתי מחוץ לבית 

  .לא עשיתי דברנעזרתי באחרים וכמעט , שנתיים ישבתי בביתקרוב ל

נכה  ו, בן ארבעים ושתיים בלבד,הייתי אדם צעיר מאד .תחושותיי את קשה להבין

עט דבר כמ לא היה לרגע הפציעהעד . תחושה קשה מאוד עבורי תהזו הי. לחלוטין

 . משבר עמוקנכנסתי ל.  תלותי לחלוטיןהפכתיעכשיו אילו ו ,ושלא הצלחתי לעשות

 צריך ידעתי שכרגע. חששתי שלא אצליח לתמוך בהם. דאגתי לעדינה ולילדים

 .הייתי חסר אונים ותלוי בזולת. לתמוך בי
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מה יהיה ", "?מה יהיה?, מה יהיה"בבית היתה וריחפה השאלה הנצחית שנשאלה 

 "? ואיתנואיתי

מאי הוודאות ומהחשש מפני , אבל מותשים מהפחד, עדינה ואני היינו צעירים בגיל

 ,מגבר צעירהפכתי איך .  שאלתי את עצמי ללא הרף"?איך השתנה המצב". העתיד

לשבר , ג לגובה של עשר קומות" ק200 המסוגל להעלות בקלות ,בעל כוח פיזי אדיר

 .צבהיה לי קשה להשלים עם המ? זהכשכלי 

מצד שני . לא היה לי רכב משלי ולא רציתי להיות תלוי באחרים ולהיות להם לנטל

היה במקביל . אפילו לחברים שלי לא רציתי ללכת. קבייםהתביישתי להסתובב עם 

עדיין לא הכירו בי כנכה לצמיתות מטעם . צורך בריצות בין הרשויות והמוסדות

 .רפואיות שונותונאלצתי לנוע בין ועדות , "ביטוח הלאומי"ה

המשפט .  שבעה גופיםנתבעו שבו ,משפטה החלו הכנות לקראת באותה תקופה

עורך הדין שלי ביקש .  לצמיתותעל נכות רק לאחר שקיבלתי אישור ,עצמו נפתח

סיום מפרעות על חשבון הפיצויים שאקבל עם מבית המשפט אישור לקבלת 

כי , לא היו לי כל הכנסות .הייתי חייב לדאוג לכלכלת המשפחה.  המשפטיהתהליך

הרחבנו . ערך בבית ולהתאימו לבית של נכהיהיה עלינו לה. אם רק הוצאות עצומות

 .דאגתי מאד. וכל אלה גרמו לנו להוצאות גבוהות, רכשנו ציוד, פתחים

, בימים הקשים ולאורך כל הדרךמשפחתה של עדינה עמדה לצדנו , למזלנו הרב

 .וזה היה חשוב ביותר

 

ביטוח ה"ידת שיקום נפלאה מטעם  פק, החלה לטפל בי עדה רוטרופהבאותה תק

כשנכנסה לביתנו באחד הימים  . לעזור ליעשתה כל שביכולתה כדיהיא . "לאומיה

פשוט מאחוריי ואני   היא עמדה. הייתי לבד בבית. הקיראלראתה אותי מדבר 

.  בבהלהתי ואני הסתובב, לפתעבידי נגעההיא . לא הבחנתי בה.  עם הקירשוחחתי

אין לי עם מי לשוחח אז אני משוחח עם  "–שאלה " ? הקיראלמה אתה מדבר "

 . בציניותבעצב מהול השבתי לה" אבל הוא לא עונה לי, הקיר

בהתחלה דאגה עבורי למורה . עלי לצאת מהבית. עדה החליטה שיש לעשות מעשה

 .הסכמתי גם לצאת החוצה,  החל לחזורכשבטחוני ולאחר מכן ,לעברית

לנכים קשים  שיעזוריתכן שראתה בי פוטנציאל . החליטה לא לוותר ליעדה 

הכל . לאט לאט הכניסה אותי לעניינים. ולקידום ארגון נכי תאונות עבודה

אך ראיתי בעבודה שלי משימה , מסמר קטן בארגוןכ התחלתיאמנם . בהתנדבות

כי ידעתי ו, חתוומה קורה למשפ , מה עובר בנפשו של נכההיכרתימניסיוני . חשובה
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בנכים הן  טיפלתי 1971 משנת . פיזית"להתרומם"רק על ידי שיקום נפשי יוכל גם 

 .בני כל הלאומים החיים בארץבנכים הן יהודים ו

וזה עזר מאד לשיפור , שבו מנגנון לנכיםבאותה שנה קיבלתי את הרכב הראשון 

תי עצמאי ולא הפכ. אפשר היה לראות זיק של אור בקצה המנהרה.  שלימצב הרוח

 .איש מבלי להזדקק לעזרתו של , ממקום למקוםלנועיכולתי . תלוי יותר באחרים

כעבור שנתיים פנה אלי חבר בעל קשרים עסקיים עם משרד הבטחון והציע לי 

 . בכל אזור הצפוןל"ם של פצועי צהה לבתימשרדהדי שיקום מטעם  פקילהסיע

 . כשנתיים איתם עבדתי.טחוןבצעתי גם נסיעות נוספות על פי בקשת משרד הב

את ההבדלים בברור  וראיתי ,בהזדמנויות אלו הכרתי רבים מנכי משרד הבטחון

הבדלים אלו הגבירו .  נפגעי תאונות עבודה, לבין נכים אזרחיים,יהםשבין זכויות

, לא ויתרתי על הרצאה.  עבור זכויות הנכיםעוד ועוד להלחם ,את המוטיבציה שלי

כדי ללמוד את הנושא ,  סמינר שהתקיימו ברחבי הארץיום עיון או, קורס

לאט לאט הפכתי מומחה בתחום . ולהכיר אותו מקרוב, על כל פרטיו הסוציאלי

 .הנכיםזכויות 

 

 שהצלחתי קשיםרים טיפלתי בעשרות מקו ,גם לכפרים ערביים לפגוש נכיםנסעתי 

 היה תמיד פוןהטל. ביום ובלילה הייתי פתוח עבורם. ויתרתי לאף אחדלא . לשקם

 .מד לרשותםזמין והרכב תמיד ע

בהם טיפלתי קשור בכמה משפחות נוצריות שגרו בין בצת אחד המקרים הבולטים 

ערבי , ורג'ם פקיד השיקום ג הגעתי יחד עלשם ".משק כנעאן"ב, לראש הנקרה

 האב נכה .של נכיםיד קיבוץ בצת מתגוררת משפחה ל כיפר לי יהוא ס .ממעילייא

המשפחה לא היתה . שלוש משפחות נכות. ולו עוד שני אחים נכים ,התאונת עבוד

כשראיתי את . האב שכב על מיטה עלובה. המים או הביוב, מחוברת לרשת החשמל

 ? ישראל תתכן אפשרות שכזובמדינת .התמונה הזו לא האמנתי למראה עיניי

אין ". ותר היה פסימי ביהוא. שאני לוקח על עצמי את הטיפול בהם' ורג'הודעתי לג

 .אך אני החלטתי להתעקש,  אמר לי"שום סיכוי להצליח בכך

 לקבל מקופת בראש וראשונה דאגתי. התחלתי לעבוד על הנושא במלוא המרץ

אני " . בין כל המוסדות האפשריים"רצתי". כסא גלגליםחולים מיטה סבירה ו

שהממסד את העובדה לא יכולתי לשאת . אמרתי בקול רם בכל מקום" מישקה

 . בצורה שכזונכיםמתייחס ל
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כדי  ,בכנסת ובין שרי הממשלה,  בקרב הרשויותפעלתי. דאגתי עבורם לרכב נכים

הסתכסכתי עם . ראיתי בזאת צורך מינימלי וחיוני. מיםהחשמל וה לחברם לרשת

  .אנשי ציבור שונים אך לא ויתרתי

ל סוף סוף יש חשמ.  את הסרט השר החדש משה שחלגזר ,עם השלמת המשימה

 .אמר שחל בנאום הברכה שלו"  לא היה זז כאן כלום-  מישקהלולא. "בישוב

* * * 

ובשלב מאוחר יותר החלטתי  ,עזרתי , מגוש חלב קשהנכה,  מוריסגם לשיקומו של

אין רופא שלא הכיר . צוותלהפכנו . אמרתי לו" בוא תהיה איתי. " לארגוןלצרפו

 העזרה לאחר. גועיםרך אחד הפ לצובמרפאתואין פרופסור שלא ביקרנו . אותנו

 אין ארוע ! בני משפחההפכנו להיות כמעט .עצמוה חלק מהשיקום של מוריס תהי

 . משתתפים בושפחתי בביתו שאיננומ

היא נסעה  .והיא עזרה לי בכל דרך אפשרית, צירפתי לפעילות שליעדינה  את גם

את עבורי תבה  היא כ. נוכחת בכל הפגישות ובכל הקורסיםהיתהו, איתי לכל מקום

 היא היתה המלווה הצמודה והמזכירה האישית הפרטית שלי. כל הפרוטוקולים

 .בכל רגע

 הייתי הפסיכולוג .עניינים שבינו לבינה. נכיםעמים טיפלתי בעניינים רגישים של לפ

 בין בני ניסיתי לגשר ואני , הבעיות היו אינטימיות ביותרלא פעם. והיועץ שלהם

הפכתי להיות . רודי אשר הגיע עד כדי פ, בין הנכה לבת זוגו חל קרעאחתלא . הזוג

 .  לפשרההוביל שלעיתים ,איש סודם והם נתנו בי אמון מלא

. כאפשרות מתקבלת על הדעת" לא"בלתי את המלה ילא ק. שום דבר לא עצר בעדי

 ,קשההמטרה לעזור לנכה . תי דרך החלוןנכנס,  דרך הדלתהצלחתי להיכנסכשלא 

 . אגותייעמדה בראש ד

סכום הפיצויים .  לא עלו כמצופה,1973 במהלך שניהלתי  האישיתוצאות המשפט

אך הדבר לא פגע , להתפשרבלית ברירה נאלצתי . היה נמוך מהצפוילי שנקבע 

 .בהמשך פעילותי בארגון

ר ארגון נכי תאונות " כיהנתי כיושנים רבותבמשך  ו,כל זאת עשיתי בהתנדבות

  .וןעבודה באזור חיפה והצפ
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 אלא ,בצבאיותר  לשרתכמובן  לא יכולתי פציעתימאז 

 . מדי פעם גייסו רק את המכונית שלי. ת בלבדבהתנדבו

הייתי . יםכיפורה מלחמת יום בו פרצה, 1973חוויה מיוחדת קשורה ליום כיפור 

אין  .שקט מסביב". יזכור" לתפילת יצאה רק עדינה , לא הלכתי לבית הכנסת,בבית

 מעברו השני של הקו שאלו מה הסיסמאלצל הטלפון וילפתע צ. רחובמכוניות ב

 והודיע. מה פתאום סיסמא צבאית באמצע יום כיפור. לא ידעתי במה מדובר. שלי

.  במרכז הגיוס בקרית אליעזר,להתייצב בשעה שתיים עם המכונית שליעלי כי לי 

 הרהרתי ,"יתכןלא ? ביום כיפור?  מלחמה,מה זה".  לעצמיחשבתי "?מה קורה פה"

עדינה עדיין . התלבשתי ויצאתי החוצה.  אני מבצע,בלתי הוראהי אבל אם ק,בלבי

ה דומיית יום הכיפורים הופר, נסעומכוניות . ברחוב כבר היתה מהומה. לא שבה

 .מה מתרחשלא הבינו   שגם הם,ועל ידי אנשים ,על ידי כלי רכב

עשרות המה  אזור כברה. ים התייצבתי בנקודת המפגשישתקצת לפני השעה 

בשעה שתיים . באוויר זרמו השמועות כי פרצה מלחמה. פני גיוס וכלי רכב לגברים

 !מלחמה.  גם הרדיו החל לשדר.אזעקה מקפיאת דם פילחה את האוויר ,בדיוק

כדי " נשר"תי ונשלחתי לתוך זמן קצר גויס. לא הספקתי להודיע לעדינה דבר

 .ולןולהסיעם לרמת הגלקחת שלושה אנשים 

אך כבר לא , ור דרך הבית כדי לאסוף כמה דברים ולהיפרד מעדינה לעבחשבתי

יצאתי ממרכז הגיוס לעבר אחד ממחנות . הכל נעשה במהירות ובבהילות. הספקתי

 ".נשר"התחזוקה ב

 והורה לי לנסוע דרך אחד ,התיישב ברכב מאחור,  הגיע קצין בכירלפנות ערב

המשכנו לצפת משם . ם שני אנשים נוספים ולאסוף בה,הכפרים הדרוזים בגליל

, חזרו וכעבור מספר דקות ,דבר מה יצאו לסדר הקציניםפינה -בראש. פינה-לראשו

המשטרה הצבאית עצרה אותנו ושאלה לאן . "בנות יעקב"המשכנו לגשר אנו ו

נו לרמת הגולן לביצוע כי אנו בדרכ,  שברכב ענוהקצינים. עניתיאני לא . פנינו

 , כי יתכן שלא נוכל לחזור,התוספתאת  כולל , שמעתי את תשובתם.משימה כלשהי

, אני. הייתי המום .לא הגבתי.  בנות יעקבגשרמאחר שקיים סיכוי שיפוצצו את 

 ??!!בדרך לגולן, הנכה

משאיות מלאות ו שיירות רכבים , ומכל הצדדים,לפנינו. נסענו באיטיות למעלה

עשיתי . ס ולנסוע מימין לקו הנפטהקצין הורה לי לעבור את בית המכ. תחמושת
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לא הרחק מאתנו התפוצצה . לפתע פיצוץ אדיר נשמעכשהגענו למעלה . כדבריו

 ". לאווירעולה" ראיתי אותה .משאית ובה תחמושת

הרי אינני יכול לתרום באופן ?  שאלתי,ולכל ההמולה הזו, עם הקביים, מה לי

 לא הרחק , עוד קצתתתקדם". הרהרתי בלבי? מה אני בכלל עושה פה. מעשי

 . וקטע את מחשבותיי אמר הקצין"מהמקום שאליו כבר כמעט הגיעו הסורים

רעמים  הדי , נשמע פיצוץרחוק יותר,  נחתה פצצהלא הרחק. התחלתי לפחד

. אור הפצצות האיר את חשכת הלילה. נשמעו מכל עברופגזים  כדוריםת וקשריו

בשלב מסוים אמרתי . ילדים שזה לא משחק הבנתי כבר? כאןלעשות לי יש מה 

ועכשיו הבאתי את האנשים , הגעתי עד לכאן.  ויאפשר לי לחזורלקצין שיניח לי

, אני נכה ואיש לא יוכל לעזור לי, אינני מכיר את הכבישים.  לרדת מהרמהרציתי

 .ידעתי בלבי

במהירות הסתובבתי . הנוסעים שהיו איתיאת נסעתי עוד כברת דרך והורדתי 

גם . פגז והתפוצצהאף היא לפניי נסעה משאית שחטפה . יותיושבתי על עקב

 . אך נשארה לעמוד על הגלגלים,לצדי הדרך ונזרקה טולטלההמכונית שלי 

ראיתי שאוכל .  הנזקיםלבחון אתכדי , יצאתי מתוכהובזהירות פתחתי את הדלת 

 . החל לעלותבוקרה.  בית המכס ובאיטיות ירדתי לכיוון,בנסיעהלהמשיך 

,  טנקים–ראיתי שיירות ארוכות נושאות כלי נשק , י את הגשר חזרהכשחצית

לם השתוממו לראות אותי נוסע בכיוון וכ . הכל בכיוון רמת בגולן-ים "זחלמ

 "?מאיזה קיבוץ אתה" .השבתי" מהגולן "-שאלו אותי " ?מאין אתה בא". ההפוך

 .היו בטוחים שאני תושב אחד הקיבוצים שברמההם 

 ואני בדרכי ,ירדתי מרמת הגולן לא מזמן. " ונכנסתי למשטרהפינה-הגעתי לראש

לנהוג לאחר קורות אינני מסוגל להמשיך ידעתי ש. אמרתי להם" חזרה הביתה

שהתאוששתי כ.  נכנסתי לרכב ונרדמתי למספר שעותלכן, היממה האחרונה

הייתי . ין לא קלטתי מה עשיתי והיכן הייתייעד.  לחיפה, בנסיעה הביתההמשכתי

 .בעיצומן של ההפצצות ,למעשה הגעתי עד שדה הקרב עצמו כי ,ן העובדהותק ממנ

" ?איפה היית. "מצאתי את עדינה מבוהלת עד מוות , סוף סוף הביתהכשנכנסתי

 היא .היא היתה נסערת מאד מרוב דאגה" ?לאן נעלמת "!"כל העולם מחפש אותך"

" כבר סוף העולםזה , אם לוקחים אנשים נכים למלחמה" כי, לא דאגה רק לי

 . חשבה

 והם פשוט הטילו עלי במכוניתיישבתי .  לא ידעו שאני נכה,אלו ששלחו אותי

פשרו י לא א, ואי הוודאות,ולבל בשטחהמצב המב. צעתי אותהימשימה ואני ב
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 הבינותי שנקלעתי למצב מסוכן , ורק בדיעבד,פעלתי כמו אוטומט. אפילו לחשוב

 .ים אחרתלהסתי, חלילה,  שיכול היה,ביותר

 ממתקים וחבילותל לאיסוף "פעלתי יחד עם ארגון נכי צה, לאחר שוך הקרבות

הגעתי עד אחרי ו ,לרמת הגולןברכבי  העליתי ,את החבילות הרבות. לחיילים

 .משם נלקחו לחלוקה, קונטרה

 ,נושארפול וי, המפקדים בשטח . בני גליאתאיתי לקחתי  באחת הפעמים

, החבילות לחייליםהראיתי להם בתוך הרכב את נרגעו כש, שבתחילה נזפו בי

. אשוב לביתי כי מיד עם השלמת המשימה ,הבטחתי להם .יפשרו לי להמשיךאו

פזורות  חיילים סוריים ראיתי טנקים שרופים וגופות, מעו פיצוציםמסביב עדיין נש

 .בשטח

לפעמים  . של פעמים אל הרמהרבבמשך שלושה חודשים עליתי וירדתי מספר 

תועלת חשבתי שלפחות בדרך זו אני יכול להביא . ה אלי עדינה לנסיעות אלוהצטרפ

 . קצת מתיקות לחזית- לחיילים

 

 

 

 1973-מיד אחרי המלחמה ב, במוצב החרמון שברמת הגולןעם גלי 
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 על ,חברתיים גם על חיים התנדבות לא ויתרתיעולות בצד פ

סכמתי לראות במוגבלות שלי  כמעט אף פעם לא ה.ל"נסיעות וטיולים בארץ ובחו

 .מיגבלה

כבר מזמן השלמתי עם .  לנסוע לספארי באפריקה,בן משפחה הציע לי 1980בשנת 

 לעשות מסוגל שאני ,היו לי מספיק הוכחותאך למרות זאת  ,העובדה שאני נכה

נגשתי למשרדי חברת הנסיעות כדי לבדוק . םייבלתי אפשר נראו שלכאורה ,דברים

. יכול להתאים לישקבוצתי כי מתארגן טיול  ,משרד נאמרב. את פרטי הטיול

 לי כך שכדאי,  תנאי הטיול איכותיים ונוחים, זוג רופאיםהצטרףקבוצה ל

 .שמחתי מאד. םלהירש

 ואת ,נכנסתי פנימה.  נסעתי לפגישת ההכרות הראשונה של הקבוצהבהתרגשות

ש לא דיבר איש לא פנה אלי ואי. י קידמו מבטיהם המופתעים של האנשיםיפנ

. תיי אין מה לדבר א.אני נכה מרותק לקביים.  מיד את פשר הדברקלטתי. איתי

 .החלטתי לא לוותר על הנסיעה ושיתפתי את בן משפחתי בכך

נהגתי " אינני יכול ללכת במהירות. " בביטחון מלאיכבר מהרגע הראשון התנהגת

 ."...י רץ מהר מאד אנ–אך לרוץ ",  בסיור שבעיר פעם שניסו לזרז אותילומר בכל

הכרתי אותם עוד מימי ההפלגות . עם השחורים שבקניה יצרתי תקשורת מצוינת

 ובכך ,כך שיכולתי להבין אותם, נהגיםי והמתהכרתי את המנטאליו. "ם"צי"שלי ב

 . יצרתי לי יתרון יחסי ועדיפות על פני האחרים

 You are - "אחיו" הפכתי להיות , ששילמתי לנהג הרכבדולרים אחדיםתמורת 

my brother ,מלכותי" כבוד תוך מתןטיפל בי במסירות ו, כך כינה אותי".  

 .כשלחברי הקבוצה כמעט לא נשאר, בכפרים שבהם טיילנו רכשתי פסלי עץ רבים

 .  אך לא מטומטם– אני אמנם נכה .רציתי ללמד אותם לקח

 ,נטית הופעה של להקה אוטבניירובי שהינו בבית מלון שבו התקיימה בערב

כששמעתי שתשובתם . םיררתי האם הם מכירים שירים ישראליי ב.מקומית

. שירים עברייםבבפנינו ביקשתי מהם לשנות את הרפרטואר ולהופיע , חיובית

  התנצלו אנשי הקבוצה.הם הבינו שאני מאחורי העניין. החברים הופתעו לחלוטין

 כי , הראשוני החששלסיפר עהרופא שבקבוצה . בתחילת הדרךי על התנהגותם יבפנ

 .אדם משותק כמוני עלול לקלקל להם את הטיול
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, להפך, לקלתיי והבינו כי לא רק שלא קי גילו את יכולותיכי, סיפרובמשך הזמן 

 .וחבל שלא נהגו בי יפה לאורך כל הטיול, דרגתי את הטיול גם עבורםישיפרתי וש

* * * 

 

 מכוניות היה זה טיול. ב" בארהטיול מאורגןסוע ללנעדינה ואנוכי   החלטנו1982-ב

 בפגישת מיד, לקבלת פנים לא אוהדת במיוחד "זכינו" גם אז . אל חוףמחוף

אבל . הגעתי על קביים ושוב ניתקלתי בעיניים עוינות ובשתיקה רועמת .ההכרות

כל האנשים חולקו לקבוצות של ארבעה אנשים ל. עדינה ואני החלטנו לנסוע

 .וסף חברי קיבוץאלינו הצמידו זוג נ. מכונית

 ואת מקום המפגש ,מסלול היום הבאמדי ערב קיבלנו את . ל בניו יורקהטיול הח

 מהחוף המזרחי ועד לוס המדינה היתה לחצות את המטרה. בערב של אותו יום

 אך די מהר ,יתאים לנו זוג קיבוצניקיםבתחילה חשבתי ש. ף המערבילס שבחו'אנג

 וכל העול נפל ,לא ידעו לנווט, דעו לנהוגהם לא י. הסתבר כי הזוג אינו מתאים

 . ביקשנו זוג חלופי שאיתם הסתדרנו מצויין.עלינו

 לא ויתרתי על הירידה למטה כדי ,)הובר דאם (בסכר הובר הענקבתחנת הכוח ש

 חזרה היתה ה העליי.ץ עצוםירדתי במאמ. לראות את עבודת טורבינות החשמל

 .את ההזדמנות בשום פנים ואופןאבל אני לא רציתי להחמיץ , קשה שבעתיים

בשקט גילה את , שחזרתי למעלה לאחר . יכול היה להתאפק לאמדריך הקבוצה

הנכה , אני ש היה בטוח,ראשונה בפגישת ההכרותי ל אותי כשראהכ, אוזני

הרגיש כי עליו להודות  , עולהשראה אותיכאבל .  אהרוס להם את הטיול,והמוגבל

, כל הכבוד לך. להשתחוות ארצה עלי -  את הכובעךני מסיר בפהנני "-וכך אמר , לי

 . קרא מספר פעמים בהתרגשות" !כל הכבוד לך

, בלשון המעטה" לא נחמדים"שבין המטיילים היו גם אנשים ,  גילינובמשך הזמן

 באותו טיול נהגתי .ולמרות אי נעימויות החלטנו לא לתת להם לקלקל את החוויה

 .תה חוויה נהדרת וזו הי , מייל בעצמי6000מעל 

 .ב"אחרי נסיעה זו ביקרנו עוד מספר פעמים בארה

* * * 
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אנו ממלאים את . המשכתי יחד עם עדינה בגידול ילדינו ובעזרה להם ככל יכולתנו

,  ציפי- בבילויים משפחתיים עם ילדיי וארבעת נכדייו, חיינו במפגשים חברתיים

 . סער ורועי, סיגל

 . סייע לעדינה ולמשפחה ככל יכולתימטפח את גינתי ומ, אני מצייר

לאחר .  בחוגים ובהרצאות בתחום השואהמשתתףבשנים האחרונות אני 

האישי  השואה ומשתף בסיפורי בנושאאני מוצא את עצמי מעורב , שנפתחתי

. ועוד רבים אחרים, תלמידים מבתי ספר בעיר, שוטרים, חיילים, אנשים פרטיים

 . האפילו סרט על חיי מצלמים לאחרונ

הצועדת איתי ותומכת בי , שותפתי האחת והיחידה, כל זאת אני עושה עם עדינה

 .לכל אורך דרכנו המשותפת
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הן בתקופת הילדות , אין ספק שעברתי חיים לא שיגרתיים. סוף דבר

אירועים היסטוריים הכתיבו גם את הביוגרפיה . והן בשנים המאוחרות יותר

אך אני החלטתי , השתנו לחלוטין לאחר פציעתיחיי . אך לא רק הם, הפרטית שלי

לא ויתרתי על . אף מגבלה פיזית לא הגבילה את צעדיי. לחיות ולא לוותר

כפי , מצווה כפולה-ולקיים חגיגת בר, אפרת וגלי, ילדייהאפשרות לשמח את 

 לחגוג 2006כאשר יכולתי בשנת , ולא היה מאושר ממני, שהבטחתי בזמן פציעתי

 .בנם של אפרת ואיתן, ל נכדי סערהמצווה ש-את בר

 אני .אבל אינני סופר את הימים שחלפו, כמעט ארבעים שנים עברו מיום פציעתי

 .מסתכל קדימה ורוצה להספיק עוד ועוד

אשתי האהובה , אני מאושר לחלוק את חיי במשך יותר מחמישים שנים עם עדינה

ולה נפלה בחלקנו למצוא זכות גד . עולם ומלואו-שנינו יחד . וחברתי הטובה ביותר

הנאות קטנות של וב, אך מלאים בעשייה, זה את זו ולעבור יחד חיים לא פשוטים

 . לשרשרת רצופה וחזקהחוליות שהפכו .חיים

להנות מנכדים ונכדות הקשורים אלינו , ו יחד לראות את משפחתנו מתרחבתזכינ

רובי משפחה  זכינו בחברים ובק.שמח ופתוח תמיד, ורואים בביתנו בית תומך

 .אוהבים ותומכים

, הצלחתי גם להתחבר אל שורשיי הרחוקים, 2000בערך משנת , בשנים האחרונות

עיצבו את שהם אלו אשר , הגעתי למסקנה. העצוביםאל עברי ואל זכרונותיי 

 .קשיים ומצבים שלא הכרתינתנו לי את הכוחות והיכולת להתמודד עם אישיותי ו

איפשר לי לעבור , יותר משנתייםותו כתבתי במשך א, "חיים ללא זכרון"סִפרי 

 עדות לדברים אני מקווה שסיפורי יהווה.  פנימי ואישי משלי,תהליך עמוק

 .שהטביעו בי חותם עמוק ביותראך הם , שמעולם לא סיפרתי

 בריאות טובה ושנים מאושרות עם עדינה וכל בני ,אני מאחל לעצמי ולכל אהוביי

 .משפחתי היקרים

 

 מישקה, חבק ומאוהב

 אבא וסבא, בעל                                     
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