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Végső soron ugyanarról a régi kérdésről van szó. Mitől érvényes egy tudományos elmélet, mitől érvényes egy történelmi elbeszélés? Van-e, s mi az igazságkritériuma bármilyen elbeszélésnek, teóriának? – Miklós Tamás filozófussal, a harminc éves Atlantisz Könyvkiadó igazgatójával beszélgettünk. Az interjú első részét olvashatják.
•
J. L.: A József Attila metafizikája című első önálló könyved, 1988-ban jelent meg. Akkorra József Attila ki lett mozgatva a mesterséges munkásmozgalmi kánonból. Úgy emlékszem, hogy Németh G. Béla verselemzései voltak felkavaróak – ezek részben Heideggerre támaszkodtak –, felforgatták a korábbi képet, a másik ilyen könyv pedig, amire én emlékszem, az a tiéd volt, amelynek legalább ekkora jelentősége volt.
M. T.: Az erős visszhangnak több oka volt. Az első, hogy kutatásaim nyomán, a költő testvére, Etus jóvoltából, olyan szövegeket is közreadtam, amelyeket addig vagy nem lehetett olvasni, vagy az irodalomtörténészek előtt is ismeretlenek voltak. A második ok: azt próbáltam jelezni, hogyan járt be József Attila szinte minden szellemi-ideológiai utat, amelyet a kor kínált – a fajvédő népiesség közeléből a kommunistákon (és a szélsőjobbos „nemzeti kommunistákon”) keresztül antibolsevik írásán át a szociáldemokratákig, egészen a Cobden-társaság liberálisaiig. A harmadik – ami engem a leginkább érdekelt – az a roppant izgalmas és eredeti művészetmetafizika volt, amely egy általános ismeretfilozófiát is involvált. Ennek fényében – tanulmányainak újraolvasása és főképp összefüggő szövegkénti olvasata nyomán – a kulturális identitásunk legfontosabb költői között becsült József Attila egyben az egyik legérdekesebb huszadik századi magyar gondolkodónak is mutatkozott. A filozófiai gondolatmenetek nemcsak átszínezték, hanem meghatározták a költői életmű jelentős részét is, azzal szerzőjük szándéka szerint is szellemi egységet képeznek. Örültem, amikor ezt a szövegelemzések kialakította benyomásomat később a Fejtő Ferenccel való beszélgetések is megerősítették. Amikor pedig rekonstruáltam a korábban össze nem függő töredékeknek tartott írások összetartozását, folyamatos gondolatmenetét tartalmi és kéziratjegyek alapján, megnyugtatott, hogy ezt az e téren oly nagy tudású Stoll Béla filológiailag is tarthatónak ítélte. Számomra is élmény volt megérteni, hogy József Attila nem egyszerűen egy tájékozott, e téren is olvasott, intenzív filozófiai érdeklődéssel – bár nem szisztematikus képzettséggel – író szerző volt, hanem egészen eredeti filozófiai gondolatok megfogalmazója is. Bár befejezett művé szerkesztett filozófiai szöveget nem hagyott hátra, alaposan végiggondolt művészetmetafizikájának revelatív ereje, fogalmi pontossága és következetessége e téren is az európai nagyok között villantja fel. Miközben bizonyos művészetfilozófiai gondolatai mintegy párhuzamosak például egyes – átala nem ismert – Heidegger-szövegekkel, ami önmagában sem semmi, az egzisztenciában mutatkozó világhiányra, a valóság és a világ viszonyára, a költői-filozófiai értelemadásra, világteremtésre vonatkozó egész elmélete a maga eredetiségében is egy nagy filozófiai tradícióba emeli.  
A könyv megíráskor már évek óta – 1980-tól – az egyetemen tanítottál. Mivel kezdted az oktatói pályádat? 
Művészetfilozófiával. Azután 1983-1984-ben, a svájci ösztöndíjam után mindinkább a tudományfilozófia kezdett el érdekelni. Szerencsém volt, akkoriban rövid ideig egyszerre adott elő Svájcban Feyerarbend, Kuhn, és Popper. Kit nem nyűgözött volna le e közegben a tudományfilozófia? Közben Heidelbergben Fulda professzort, Gadamert és Kosellecket is hallhattam, később azután Frankfurtban Habermas óráit is látogathattam. Izgalmasak voltak az Odo Marquarddal, még meghatározóbbak azonban a Tengelyi László barátommal évtizedeken át folytatott beszélgetések. Művészet-, tudomány- és történelemfilozófia egyre kevésbé tűntek ridegen elválasztható területeknek. Világunkbeli helyünk, kapaszkodóink, esélyeink, korlátaink – önképünk – elbeszélései. 
Feyerabenddel volt is egy interjúd a Medvetáncban. Ha jól emlékszem, ez volt tőle az első magyar nyelvű szöveg.
Ekkor igazából hosszú beszélgetések kis része jelent meg. Feyerabend roppant szellemes, de zárkózott ember volt, interjút alig adott. Beszélgetni azért volt kedve, feltéve, hogy folyamatosan tolom elé a mákos réteseket az ETH, a műszaki egyetem cafetériájában. Ameddig volt előtte rétes, addig tartottak hetente az órák utáni beszélgetések. Így ösztöndíjam egy részét mákos rétesekbe fektettem. Később autóutakon is sokat mesélt. Intellektuálisan felforgató, egyszerre roppant taszító és vonzó gondolkodása, személyisége erősen hatott rám. Számomra fontos provokáció volt: szinte minden magától értetődőség újragondolására késztetett. Ugyanakkor meghökkentett az a tisztán esztétikai szemlélet, amely nála a morális vagy érzelmi kritériumok vagy a klasszikus igazságkereső motivációk helyén állt. A színházhoz mindig is vonzódó, a háború előtti Bécsben matematika mellett dramaturgiát és éneklést tanuló Feyerabend – úgymond – csak azért jelentkezett Wehrmacht-tisztnek, hogy a hároméves képzéssel megússza a kitört háborút. De az három év múltán is tartott, így hamar a keleti fronton találta magát, a visszavonulás közben a felperzselt föld elvét gyakorló, orosz, ukrán falvakat romboló német csapatok tisztjeként. Itt – beszámolója szerint – egy dombtetőn állva alkalma volt színpompás operaelődásként megcsodálni a katonái által felgyújtott házakból menekülő, visító parasztok, istállókból kitörő, égő sörényű lovak, bőgő tehenek, a katonákat elcibálni próbáló asszonyokra lövő emberei és a németeket, illetve a falut ágyúzó szovjet tüzérség, valamint a naplemente festői-akusztikai összhatását. Ő, mondta, belefeledkezett a grandiózus látványba, és elmulasztva a kellő elővigyázatosságot, gránátrepeszt kapott a gerincébe.
Ez majdnem olyan, mint amikor Stockhausen beszélt a NATO-bombázásokról.
Azt hiszem, élete utolsó éveinek számára is váratlan fordulatát leszámítva valóban esztétikailag viszonyult mindenhez. Például eredetileg azért nem a Wehrmachtba, hanem az SS-be akart belépni, mert sokkal jobban tetszett neki Hugo Boss tervezte fekete egyenruhájuk, mint a csukaszürke porosz uniformis. Ám halálosan untatta őt az ideológiai indoktrináció, ezért mégsem oda jelentkezett. A történelem, politika, erkölcs esztétikai szemlélete egyáltalán nem valami különc megközelítés, s ez nem csak a diktatúrák látványkultuszából derül ki. Amikor Feyerabend a nyolcvanas években már egy tekintélyek, ideológiák nélküli, anarchista társadalmat javasolt, semmi kifogása nem volt az ellen, ha választások alkalmával a polgárok nem tartalmi alapon, hanem pusztán a tv-ben jobb fellépésű, frappánsabb retorikájú, pl. tréfásabb jelöltre szavaznak. Az utóbbi években láthattunk is a világban ilyen választási sikereket.
Bár Feyerabendet a színpad mindig lenyűgözte, visszautasította a háború után a kórházban őt felkereső, a német színházat megújítani akaró Brecht ajánlatát: legyen az asszisztense. Visszatért az épp éhező Bécsbe, s részt vett az alpbachi nyári tudományfilozófiai találkozókon, ahol a kor szellemi elitjének egy része, az analitikus filozófia színe-java jött össze. Wittgenstein innen hívta Londonba ösztöndíjasának, ám mire kiért, Wittgenstein meghalt, így lett ott Popper tanítványa, fordítója, később pedig radikalizmusát keveslő, éles nyelvű ellenfele. S itt barátkozott össze legjobb vitapartnerével, az 1956 után kiérkező másik Popper-tanítvánnyal, s annak nála mérsékeltebb kritikusával, a bátor, ám a visszaemlékezések szerint embereken is átgázolni kész, ijesztő múltjának hátat fordító, radikális kommunistából harcias konzervatívvá lett Lakatos Imrével.
Feyerabend és Lakatos életútjának dermesztő állomásai, már ami a hideglelős, amorális attitűdöt illeti, mennyire egybecsengenek …
A két zseniális elme, ugyanakkor morálisan felelőtlen ember jól értette egymást. Egyetemi szobáikból átláttak egymás ablakába, olykor át is kiáltottak. Ismeretesen úgy tervezték, hogy közös könyvet írnak, amelyben egymás gondolatait cáfolják. Az első részt Lakatos akarta megírni a racionalizmus védelmében, a másodikat Feyerabend a racionalizmus ellen. 
Egy komplett Thomas Bernhard-i dráma alapképlete.
Inkább tréfás provokáció. Mire Feyerabend elkészült a maga részével, Lakatos meghalt, így A módszer ellen már csak Feyerabend főműve lett. 
Aki kicsit is járatos a filozófiában, nincs meglepve, hogy mindezek után a történelemfilozófia felé fordultál. Az egyetemen is ezt tanítod évtizedek óta. Ebben a tárgykörben jelent meg öt éve Hideg démon – Kísérletek a tudás domesztikálásra című köteted a Kalligramnál, majd kibővített német változata a C. H Beck kiadónál.
Végső soron ugyanarról a régi kérdésről van szó. Mitől érvényes egy tudományos elmélet, mitől érvényes egy történelmi elbeszélés? Van-e, s mi az igazságkritériuma bármilyen elbeszélésnek, teóriának? 
Feyerabend – ahogyan egyébként más kontextusban, a történelemfilozófiáról író Marquard is – azt mondta, hogy ezek pusztán mesék. Elméleteink – a tudományelméletek, művészetelméletek, a történelemelméletek – a mi történetmeséléseink: amiképpen az emberek éjszaka egy sűrű, sötét erdőben, a tűz körül ülve, félelmüket csillapító történetekkel várják a reggelt. E történetek érvényessége nem abban van, mennyire esnek egybe valami tőlünk független, objektív valósággal, hanem a számunkra való funkciójukban. Szükségünk van rájuk ahhoz, hogy ép ésszel élni tudjunk. Azt hiszem, e két gondolkodó egyikénél sem a tudományos elméletek érvényességét illető kételyen, hanem azok másfelőli megközelítésén volt a hangsúly. Így került a történelemfilozófiáról szóló könyvbe a tudományfilozófus Feyerabend is.
A szabadság, a szabadság lehetőségeinek, feltételeinek, kibontakozásának az esélyeiről van szó. 
Arról, hogy ne tárgyai, foglyai, hanem urai legyünk történeteinknek. A szabadság hozzánk tartozásának esélyéről. Ami viszont tudományosan nem levezethető. Csak a valóságot világgá rendező – vagy azon világot számon kérő –, értelmező, elbeszélő műveink, elméleteink, történeteink feszíthetnek rést az idegen sötétségen. Épp a modern tudományos világkép kialakulásával születtek meg a racionális ambíciójú történelemfilozófiai próbálkozások. Még ha egy-egy történelmi elbeszélés gyakran más történetek létjogát kétségbe vonó, kizárólagos narrációvá vált és politikailag instrumentalizálódott is, a történelemfilozófiai gondolatkísérletek eredetileg az emberi szabadság számára kerestek helyet akkor, amikor világossá vált, hogy a tudomány e téren nem tud a korábbi hit helyébe lépni.
A XVIII. század derekától induló, klasszikus történelemfilozófiák egy nehezen teljesíthetőnek tűnő kihívásnak igyekeztek megfelelni: megpróbálták átmenteni a szabadság, az ember kiválasztottsága (istenképmásisága) Biblia őrizte gondolatait – a Nyugat önképének fundamentumát képező dogmáit – egy racionális korba. Egy olyan korba, amelyben a hit korábbi evidenciái megrendültek. Ennek okai közhelyek: a nagy földrajzi felfedezésektől, s az így megismert, más kultúrájú, vallású világoknak (pl. az inka vagy kínai magas civilizációknak) az addigi hitbéli, világképi európai magabiztosságot relativizáló hatásától, a polgárosodás, a kapitalizálódó gazdaság, közlekedés, tudomány és technika gyors fejlődésén át, a reformáció nyomában elhúzódó vallásháborúk minden magától értetődőséget kérdéssé formáló hatásáig. Az addigi hit helyébe lépő, új, tudományos világszemlélet, amely Isten kifürkészhetetlen szándékai helyett bölcs tervet és racionális világrendet vélt fölfedezni, az emberi rendeltetést épp e terv racionalitásának, a teremtés belső törvényeinek kérdéseken keresztüli megértésében és dicséretében látta. A tudománynak immár nem kellett behúznia fülét-farkát a vallással szemben, mintha veszélyeztetné a hitet, hisz éppen művelése tűnt az istentisztelet egy formájának: a tudós a Teremtő művét dicséri, amikor feltárja a világot működtető összefüggéseket. De hiába lépett a tudós a szerzetes helyébe, a tudományba vetett hit a vallás státusába, egy metafizikai űrt nem tudott betölteni: választ a kérdésre, hogy e hiperracionális világképben mit tudunk kezdeni az ember Isten-képmásiságának, szabadságának, a lélek halhatatlanságának eszméjével. Úgy látszott, ezt a puszta tudomány tematizálni sem tudja, hozzá sem tud piszkálni, nincs igazi válasza arra, kik is vagyunk. Miben áll – ha áll – kitüntetett voltunk, méltóságunk?
Heidegger mondta, hogy a tudomány nem gondolkodik. Nincs ilyen irányú reflexiója.
Másra való. A Tízparancsolat azzal kezdődik, hogy bemutatkozik a Jóisten. Én vagyok a te Istened, aki kihoztalak téged a szolgaság földjéről. S aztán: ne legyenek neked idegen Isteneid! Vagyis: én vagyok a szabadság: mást te ne imádj magad fölött! Kivel lehet szövetséget kötni? Csak szabad felek köthetnek szövetséget, szolgával nem lehet szövetséget kötni. Tiltani is csak annak lehet, aki szabad. Aki megtehetné, hogy tegye, annak lehet azt mondani, hogy ne tedd. Ez elemi gondolata a bibliai hagyománynak, és persze az antik görög és római tradíciónak. A nyugati kultúra mindkét nagy forrása a szabadságra fókuszál. Az egyik, a római-görög világ, sokkal praktikusabb megközelítésben, a másik, egy elementárisabb, szakralizált kontextusban. De mit lehet mindezzel kezdeni a tudományos racionalitás korában, amikor a vallás már nem közös nyelve mindenkinek? És akkor úgy vélik a történelemfilozófián töprengők, Kanttól Hegelig, aki ezt egészen nyersen kimondja, hogy ha a teológia már nincs abban a helyzetben, hogy a szabadság, az emberi lét értelmes méltóságának dogmáit megalapozza, akkor a filozófiára marad ez a feladat. A racionális filozófia dolga most, hogy a történelemben megélt értelemnélküliséget felülíró teodiceiát nyújtson. Ez pedig képtelen vállalkozás az első pillanattól, hiszen e filozófia idegen terepre merészkedik. Racionális érveket kell felhoznia egyszerre a világrend és a szabadság hittétele mellett. 
Vagyis a szabadság egy dogma. 
Egy nekünk kedves önkép. Szeretjük magunkat szabad, a többi teremtménynél különb lénynek látni. De hogyan lehet ezt immár racionális érvekkel megtámasztani? Ez az a kihívás, amire megszületik szerintem a modern történelemfilozófia. (Még ha – Joseph Heller szavaival – az események sehol a történelemben nem erősítik is meg ezt a feltételezést.) És az első perctől világos, hogy ezt a kihívást nem lehet kikerülni, mert akkor elveszítjük magunkat, és nem nagyon lehet neki megfelelni sem. A történelemfilozófiát nem az érdekli, hogy mi történt. A történelemfilozófiát az érdekli, kik vagyunk, és miként tudunk magunkra úgy tekinteni, hogy a méltóságunk megőrződjön. Itt a filozófia hirtelen egy egészen új szerepbe kerül, úgy fogalmaztam, hogy a teológia szolgálólányából a mentőangyalává válik. 
Komoly szerepváltás.
Azon, hogy Ágostonnak, Anselmusnak, vagy Tamásnak jobbak-e a teodiceai ötletei, azon azt hiszem, senkinek a hite nem múlott. Nem azért hitt a hívő, mert meggyőzték őt a középkori filozófusok érvei. A XVIII. századra azonban óriási tétje lett annak, hogy lehet-e racionális teodiceát találni – ezen nem a vallásban való hit, hanem a saját kulturális identitásunk, önképünk múlott, ami teljesen kicsúszhat alólunk, ha nem bízhatunk többé az ember szabadságát magában foglaló világrendben. Az esély: abban talán lehet bízni, hogy az emberi szabadságnak, ha garanciája nincs is, de helye legalább biztosan van a világunkban. Schelling A transzcendentális idealizmus rendszere című könyvének egy pontján, amit egészen addig higgadt értekező prózában írt, egyszerre hangot vált, szinte az asztalra csap, és azt mondja: az nem lehet, hogy a szabadság a véletlenek játékának legyen kiszolgáltatva. Hogy az emberhez vagy hozzátartozik a szabadság, vagy nem. A szabadságnak muszáj hozzánk tartoznia – és ezzel persze egy kanti gondolatot folytat. De ehhez meg kellene tudni mutatni, miért tartozik eltéphetetlenül az emberhez. S mert akárhogy is vizsgáljuk a természetet, a természet rendjéből ezt nem lehet levezetni, csak egyetlen dolog segíthet rajtunk, mondja Schelling, ha elgondolunk egy olyan „második természetet”, ahol a szabadság a törvény. Az „első természet” egy determinált világ, a szabadság viszont a determinációk áttörésre való képességünk. Akkor képzeljünk el egy olyan világot, ahol épp ez az emberi képesség e világ szervező elve. 
Ezt hívnák szabad polgári társadalomnak. 
Igen, de hogyan lesz a természetből második természet, szabad polgári társadalom? Valahogy. Ez a valahogy, ez kapja a történelem nevet. Az átmenet a természetből, ahol állatok vagyunk, ahol egyike vagyunk a sokféle teremtménynek, ebbe a hozzánk egyedül méltó második természetbe, ahol kitüntetettek, mert szabad lények vagyunk – ez az átmenet az embernek az önkidolgozási folyamata a természetből, és ezt hívjuk történelemnek. Pedig Schelling az első perctől kezdve úgy tartotta, hogy a történelemfilozófia képtelenség. Fából vaskarika. Két évvel A transzcendentális idealizmus rendszere előtt megírta Lehetséges-e a történelemnek filozófiája? című szövegét, és ott azt mondja: nem gondolható el ellentmondásmentesen egy céllal bíró emberi történelem. Egy ekképp determinált történelem elgondolása épp a szabadságot zárná ki. A kettő nem összeegyeztethető. Két év múlva elismétli az ellenvetéseket, de a mindenképpen hozzánk tartozó szabadság előfeltételeit keresve megváltoztatja a konklúziót, és azt mondja, lehet, hogy nem lehetséges elgondolni, de kell. Valahogy át kell jutnunk a természeti rendből a „második természetbe”, a szabad társadalomba, és ez az út viseli a történelem nevet. Ha ezt nem lehet tisztán racionális módon levezetni, véli, akkor sincs más választásunk. S itt fordul át a történelemfilozófia művészetfilozófiába. Ha sem a természet, sem a történelem konzekvensen elgondolt eszméjével nem hozható össze problémátlanul a szabadság szükségszerűsége, mondja Schelling, akkor az egyetlen szféra csak a művészet lehet, ahol szabadság és szükségszerűség összetartozik, egyetlen, örök tűzben ég. E gondolatnak nála az az ára, hogy a filozófia kénytelen elhagyni a racionális gondolkodás terepét, és vissza kell térnie oda, ahonnan vétetett, a poézis és a mítosz óceánjába. 
Képtelen nélkülözni az irracionális momentumot.
A Nyugat alapértékeinek kollíziója tárult fel: a racionális érvelés irracionális elemeket zár magába, csak hogy megvédhesse a szabad ember önképét. Kényszermegoldásról volt szó. Paradoxonok csapdájáról. 
Azt hiszem, szó sem volt itt naiv haladáshitről. Az értelmes cél felé tartó történelem gondolatára a legalább potenciálisan feltétlenül hozzánk tartozó szabadság eszméje, a méltóságunk kedvéért volt szükség, még ha ez a gondolat előre láthatóan feloldhatatlan ellentmondásokba futott is. Az emberek tettei a XVIII. században sem nyújtottak derűsebb képet, mint azelőtt vagy azután. A tapasztalt történelem ellenében feltett értelmes történelem hipotézise csak egy csodás – s ekként a racionális érvelésben idegen – transzformáció révén volt elgondolható, amely a számtalan önző, gyakran csúf emberi szándékot végül az ellenkezőjére fordítja. Kant a „társiatlan társiasság” remélendő eredményének, Schelling soha el nem hangozható kinyilatkoztatásnak, Hegel az „ész cselének” nevezi azt, amikor mindenki megy a maga feje után, de az eredmény az ő akaratukról leválik, és akár szembe is fordul velük. Mégpedig jóra fordul, a szabadság kibontakozásának történetévé válik. Imponáló e filozófusok gondolati korrektsége, amellyel jelzik, mi az ára a szabadság szükségképpeni hozzánk tartozása gondolatának. Egy racionálisan inkonzisztens elem. De úgy látták, hogy a nyugati kultúra elvesztése nélkül nem lehet feladni a szabadság, az emberi méltóság, kitüntetettség régi eszméit, még ha a tudomány nem segíthet is megőrzésükben.
Aztán fordulóponthoz érkezünk.
Tradícióink romjai között bóklászunk, de ezek azért a nekünk ismerős romok. Még ki tudunk találni történeteket, fel tudunk idézni emlékeket arról, hogyan tartoznak, tartoztak össze az egyre nehezebben összeillőnek látszó diribdarabok. 
•
Amire szükség van, az a szabadság szellemi infrastruktúrájának erősítése, a szabad gondolkodás alapműveinek kiadása. – Beszélgetés Miklós Tamással, az idén harminc éves Atlantisz Könyvkiadó igazgatójával beszélgettünk. Az interjú második részét olvashatják.
J. L.: 1990-ben indult a kiadó. 
M. T.: 1989-ben már gondolkodtunk rajta, és 1990-ben, az első pillanatban, amikor lehetett, elindult. De már az ’56 utáni első cenzúrázatlan legális társadalomtudományi folyóirat, az 1981-től megjelenő Medvetánc mellékleteként is adtunk ki könyveket, filozófiai szöveget is.
Úgy emlékszem, hogy az Atlantisz a Szabad ötletek jegyzékével indult.
Az egyik első kötetünk volt.
Fejtő Rekviem egy hajdanvolt birodalomért című könyve jut eszembe még az indulás évéből.
Fejtő bizonyos értelemben e kötettel, s ennek bemutatójára is jött haza. A nyolcvanas évek eleje óta ismertük egymást. Nem véletlenül őt, József Attila legközelebbi barátját – szerkesztőtársát a Szép Szónál – hívtuk meg egykor a Medvetánc szerkesztőbizottságába is. Az évtized majdnem végéig még ellenségnek tekintette őt a hivatalos Magyarország; fontos üzenet volt részvétele folyóiratunkban. Az volt az első szabad könyvhét, a Váci utcába nyúló, hosszú sor kígyózott a Vörösmarty téren az Atlantisz könyvei előtt, ahol Fejtő dedikált. 
Szabó Miklós, a nagyszerű történész tanulmánykötete, Georg Simmel Velence, Firenze, Róma című könyve is az elsők közé tartozott. Vagy Halmai Gábor könyve, Az egyesülés szabadsága és Románia gazdaság- és politikatörténete is, ami egy fantasztikus munka volt, mert olyan magyar szociológusok és közgazdászok írták, akik a nyolcvanas évek végén speciális megfigyelői pozícióból nagyon jól láttak rá Kelet-Európára. Hozzáfértek a nyugati irodalomhoz, és belülről értették a térség történetét. Jobb helyzetben voltak, mint a nyugati szociológusok, közgazdászok. 
Mik voltak az Atlantisz Könyvkiadó létrehozásának legfontosabb indítékai?
Ezek kapcsolódtak a nyolcvanas években, majd’ tíz évig baráti körünk – fiatal társadalomkutatók, filozófusok – által szerkesztett Medvetánchoz, melynek az volt a célkitűzése, hogy dekriminalizáljuk a tudományos gondolkodást. Ne fogadjuk el, hogy szabadon gondolkodni bűncselekmény, amit legfeljebb titokban lehet csinálni. Nagyon fontosnak láttuk a szamizdat funkcióját, de társadalomtudományi folyóirat esetében döntőnek tartottuk a normális nyilvánosságot, azt, hogy ne újságpapírba csomagolva kelljen olvasni a szövegeket, mert úgy nem lehet szabadon tudományos vitát folytatni. Ha a vitapartnert félteni kell a retorzióktól, akkor nem lehet bírálni. Abból indultunk ki, hogy Magyarországon volt cenzúra, de nem volt cenzúratörvény. Azt mondtuk, hogy mi ezzel nem sértjük a törvényt.
Papíron nem vont maga után büntetőjogi következményt. 
Papíron semmi nem tiltotta azt, hogy tudományos viták és elemző cikkek megjelenjenek, hogy folyóiratot alapítsunk. Bár ehhez akkor valamilyen intézmény leplét kellett ráborítani. Az általunk megtört, szokásos praxis az volt, hogy a folyóiratalapításokat felülről kezdeményezte a párt, vagy állami szerv. Ők nevezték ki a főszerkesztőt. Legtöbbször nem direkt volt a cenzúra. Viszont hétfőnként volt a Népszabadság székházában egy délutáni értekezlet, ahol kávé mellett egy magas beosztású pártfunkcionárius elmondta a napilap- és folyóiratszerkesztőknek, hogy azon a héten miről s kiről jó, ha írnak a lapok, miről, kiről nem. Ennek semmi írásos nyoma nem volt. Majd megitták a kávét, és visszatértek a szerkesztőségekbe. Ha valaki nem eszerint járt el, a következő héten már aligha ő volt ott.
Nem ő itta a kávét.
Semmilyen jogszabály nem írta elő, hogy jelen kell lenni. A szerkesztők azért voltak ott, mert eleve föntről nevezték ki őket, függő viszonyban voltak, vagy akár nem is volt ellenükre, amit hallottak. Egyszer meghívtak erre a hétfő délutáni szeánszra, onnan tudok róla. Utána többé nem értem rá, mindig volt valami más elfoglaltságom. Nem tudtak kirúgni, mert nem nevezett ki senki. Ez egy marhajó szabadság volt. Nem voltunk naivak, tudtuk, nem véletlenül nincs szabad folyóirat ’56 óta. De azt is gondoltuk a lengyel Szolidaritás megalakulása és néhány itthoni fejlemény után, hogy a hatalom nálunk épp most nem akar plusz konfliktust generálni, nem óriási a kockázatunk. Megírtuk a javaslatot egy egyetemi kiadású folyóiratra, a diákok látókörének szélesbítésére, és megkerestük az egyetemen belüli szövetségeseket – tekintélyes professzorokat, végül a rektort. Sokan, remek emberek álltak mellénk. Egyre kellemetlenebb lett volna belekötni az ötletbe. Végül tényleg megkaptuk az engedélyt. Persze nagyon hamar kiderült, hogy ez nem az, amire az engedélyezők gondoltak, úgyhogy azután többször is betiltották, majd ennek nem várt visszhangja után mégis újra engedélyezték a lapot. Volt, hogy berendeltek a parlamentbe, orrom elé tették a legutolsó szám négyszínű tollal aláhúzott sorait – a színek a különféle eszmei tévutakat jelölték. 
Vaskos, negyedévi tematikus számokat és könyveket adtunk ki a legfontosabbnak vélt, addig nem feldolgozott társadalomelméleti kérdésekről.  Egy olyan korban, amikor nem volt Magyarországon szélesebb körben olvasható szabad társadalomtudományi publikáció, szinte minden komoly szerző hozzánk jött. Az egyetlen szempont az volt, hogy az írás szakmailag magas színvonalú legyen, és tematikusan illeszkedjen az adott kontextusba. Nem számított a párttagság vagy az ellenzékiség, csak a minőség. Nem „a körülményekhez képest” akartunk jó folyóiratot készíteni, hanem a századelő legjobb magyar tudományos folyóiratait tekintettük mércének. Ez a helyzetünkből adódó iszonyatos előny volt. Jó látni, hogy mai is idézik az akkor kiadott tanulmányokat. Az évtized második felétől lassan tágult a sajtó szabadsága, új folyóiratok születtek. 1989-ben, a nevezetes Fordulat és reform különszámot követő évben, a demokratikus átalakulás kibontakozásakor, melyhez a saját hálózatunkon országosan már 12 0000 példányban terjesztett és határainkon túl sem ismeretlen Medvetánc is igyekezett a maga módján hozzájárulni, azt mondtuk, örülünk, hogy a szabad sajtó létrejöttével folyóiratunk betöltötte a szerepét. Most már nem ezt kell folytatnunk, nem egyetlen folyóiratnak kell a nagyon különböző társadalomtudományi területek vitái fórumaként megjelennie. Amire viszont szükség van, az a szabadság szellemi infrastruktúrájának erősítése, a szabad gondolkodás nálunk fájdalmasan hiányzó alapműveinek kiadása. Hiszen a legjobb klasszikus és kortárs filozófiai, történelem-, vallás-, kultúra- és társadalomelméleti irodalom fontos része az elmúlt sok évtizedben, az elmúlt száz évben, az egymást követő autoriter rezsimek alatt nem jutott el a magyar olvasóhoz.
 Kardinális művek maradtak ki.
A Kölcsey Gimnáziumban volt egy zseniális magyartanárnőnk, egyben a könyvtáros is ő volt. Minden érettségiző osztályból kiválasztott az év végén három-négy kölyköt, behívta őket a könyvtárba. Gondoltam, jó, hát akkor elbeszélgetünk. Egészen más várt. A könyvtárnak volt egy mellékhelyisége, a takarítóeszközök szobája volt, ami valójában nem az volt, hanem egy másik, rejtett könyvtár. Azoké a könyveké, amelyeket az iskola század eleji alapítása óta a mindenkori rendszer el akart égetni a kazánházban. Csakhogy a mindenkori könyvtáros és a fűtő titkos szövetséget képeztek – ami öröklődött rendszerről rendszerre, fűtőről fűtőre, és könyvtárosról könyvtárosra. A fűtő pedig nem égette el a leltárból kitörölt könyveket, hanem a takarítóeszközök szobája lett mindig nagyobb egy kicsit. És hogy mindez ne halmozódjon a végtelenségig, a könyvtáros, amióta az iskola működött, minden évben behívta az érettségizőket, és három-négy embernek azt mondta, hogy válasszatok.
Te mit választottál?
Sok minden volt ott, Sztálin ifjúságától kezdve az Ómagyar Mária-siralomig minden, ami valamiért indexre került. Én régieket választottam. Például a Nyelvemléktár egy-két kötetét, Gyulai Pál Vörösmarty-életrajzát, Bessenyei Györgyöt. Itt nem egyszerűen a politikai előítéletek működtek, hanem sokszor a túlbuzgóság vagy ostoba véletlen. Vajon kit zavart az Ómagyar Mária-siralom? A magyar tudományos könyvkiadásban sem csak a politikai cenzúra emelt korlátokat az elmúlt száz évben, hanem a tájékozatlanság, a tudatlanság is. Miközben nagyszerű elmék persze mindent olvastak, ami idegen nyelven számukra elérhető volt. Az Atlantisz Könyvkiadó alapításakor azt gondoltuk, van mit bepótolni, hozzáférhetővé tenni. Mindazt, ami …
 … ami a kazánházba került.
Vagy soha el sem jutott a magyarul olvasókhoz. S a legjobb kortárs tudományos műveket. Az alternatív gondolati utak gazdagságát. Persze csak a számunkra izgalmas szövegeket – ez egy eleve veszteséggel számoló kiadó luxusa. Atlantisz egy virtuális kontinens, de Platón óta mindenki tudja, legalább reméli, hogy valahol láthatatlanul mégiscsak itt kell lennie: Európa szellemi ideálja. Azt akartuk elérhetővé tenni, ami bár csupán gondolatok formájában létezik, de belakható, mert gondolkodó lényekhez való, összeérő művekből formálódó világ. Tudtuk, hogy egy nyelvileg behatárolt, szerény vásárlóerejű országban könyvprogramunk veszteségeit valahogyan fedeznünk kell. Bizalmi tőkénk volt: a Medvetánc remek közönsége, s remek egyetemi kollégák, munkatársak. De világos volt, hogy az emberek nem fogják tudni megfizetni a tudományos könyvkiadást, üzleti alapon ez nem fog menni. E könyvek nagyon munkaigényesek, drágák, sok évig dolgozunk rajtuk, a közönségük tisztes, de nem óriási. Ahogy az nem természeti törvény, hogy Magyarországon jó Operaháznak, meg színvonalas egyetemnek kell lennie, úgy az sem, hogy magyar nyelvű tudományos könyveket olvashatunk. Ha mindezt mégis akarjuk, akkor folyamatosan szembe kell dolgoznunk a természetes nehézkedéssel. Ami nem önfeláldozást kíván, hanem hedonizmust: csak örömmel lehet nekilátni. Önző program, mert jobb kulturált környezetben élni. A magas kultúra nem csak a gőgös értelmiségnek kell – egyrészt, ha elérhető, a népszerű kultúra is azt figyeli, az a mérce, a minta, azt követi olykor messziről is. Másrészt a legjobb könyvek magyar nyelvű kiadása nélkül alapvető gondolatok nem kerülnek bele az ország szellemi vérkeringésébe. Ha nincsenek szavaink, fogalmaink a világ fontos témáira, nem tudunk beszélni róluk magyarul – akkor nemcsak magyar nyelvű egyetemi élet nincs: problémák sora esik ki a közbeszédből. Akkor a többi mellett nyelvi akadály is gátol bármilyen demokratikus diskurzust. Fontos szempont, hogy a diákok is meg tudják fizetni könyveinket, ezért mesterségesen tartjuk alacsonyan az Atlantisz-könyvek árát. Az egész Atlantisz-projekt folytathatósága azon múlik, hogy sikerül-e régi és új támogató partnereket meggyőzni arról, hogy ne hagyjuk elbutulni magunkat. Azon, hogy meddig sikerül a magyar kultúrának barátokat találni.
Tehát ezt a harminc évet úgy éltétek végig, hogy sosem lehetett tudni, lesz-e következő év.
Többszáz kötetünk mindegyikét úgy kellett s kell ma is kiválasztanunk, hogy akár a program zárókötete is lehessen. Ez nehézzé teszi a tervezést, de jót tesz a minőségnek. Az olvasók, kiadói barátaink a világban az utóbbit figyelik, méltányolják.  
Amikor elkezdtem megvenni a könyveket, mindegy volt, mit adtok ki. Akár ismertem, akár nem, megvettem, mert biztos lehettem, a minőségben – és ez így van mind a mai napig. Teljesen mindegy, hogy A pokol történetét ki írta, mert az, hogy az Atlantisz adja ki – garancia.
Kedvenceinket adjuk ki. Mivel úgyis bukunk minden könyvön, kényeztethetjük az olvasót. Jó tudni, hogy valóban gyűjtik köteteinket. 
Antikváriumokban vagy nincs Atlantisz-kötet, vagy egyszerre sok jelenik meg. 
Az utóbbi jelzi, hogy valahol szomorú dolog történt. Olyan szövegeket szeretnénk kiadni, melyektől nem szívesen válik meg senki.
Nekem az tetszik, s van ilyen a világban (most csak a munkánk kezdetén megismert Günther Buschnak a Suhrkampnál és az S. Fischernél kiadott legendás programjait említem), ha egy könyvkiadó ugyanúgy művet hoz létre, mint egy író, egy szobrász vagy egy komponista, csak az ő művének anyagát könyvek képezik. Másképp: ha a könyvkiadó könyvei szavak egy értelmes mondatban – és abban nem lehet hamis, fölösleges szó. Wittgenstein nézetét igaznak tartjuk: „A szavak tettek.”
Miképp születtek az Atlantisz tematikus, metaforikus címekkel ellátott sorozatai, kvázi rovatai? A kútnál, Mesteriskola, Veszedelmes viszonyok, Világváros, Kísértések, Circus maximus, Kentaur, East-European Non-Fiction, Európa születése, Az Ezeregyéjszaka meséi...
Kezdettől egységes programban gondolkodtunk, a legfontosabb témákat jelölő állandó sorozatokkal, s következetes tipográfiával a könyvektől a katalógusokon és plakátokon át egészen könyvesboltunk, az Atlantisz Könyvsziget megjelenéséig, felirataiig. A könyvek formátuma is eltér kissé az itthon megszokottól, az aranymetszés arányait követi. Egyszerre akartunk klasszikus utalásokkal játszó modern, nyugodt és mégis excentrikus külsőt. Egy kis kiadónál fontos, hogy minden kötete összetartozzon, megjelenésével is egymásra utaljon. Örültünk, amikor disszertációt írtak az Atlantisz-könyvek külsejéről, s amikor értékelték ezt a Frankfurti Könyvvásáron a standunkra, vagy az Atlantisz huszonöt éves koncertjére a Zeneakadémiára érkezett külföldi kiadók vezetői. Azok közé tartozunk, akik úgy tartják, jó könyv, jó zene és jó bor kedvelik egymást. Az említett zeneakadémiai rendezvénnyel is régi tradíciót akartunk feléleszteni, hiszen a magyar és a világirodalom egykor kitüntetett, s kritikus időkben egyértelmű üzenetet képviselő helyszíne volt ez, szinte minden jelentős magyar író és számos külföldi nagyság is tartott itt felolvasást a második világháborúig – gondoljunk csak az 1937-es Thomas Mann-estre. Az, hogy ott nemcsak az Atlantisz könyveihez kapcsolódó előadások hangzottak el, hanem kiemelkedő zeneszerzők – köztük Kurtág György – nekünk ajánlott műveinek ősbemutatóira is sor került, vagy, hogy az Atlantisz Könyvszigeten rendszeresen könyvesbolti koncertet adnak olyan nagyszerű művészek, mint például Rohmann Ditta, ezt az összetartozást fejezik ki. A jó Atlantisz-borok régi villányi barátunkat, Bock Józsefet dícsérik. 
Minden stabilnak, megbízhatóan magas minőségűnek látszik. Van-e mégis valami, amin változtatni szeretnél?
Egyrészt sokkal jobban szeretnénk építeni Frankfurt és Budapest partnervárosi védnökségére – hiszen a két város szövetségének egyik kezdeményezői voltunk. Nemcsak közös kulturális rendezvényeket szerveztünk, s vendégül láthattuk három évtized minden frankfurti főpolgármesterét, hanem e városok az első magyar tudományos műfordítói díj, az általunk alapított Tengelyi László-díj támogatói is. 
Másrészt régi tervünk volt, hogy saját betűink legyenek. Olyan íráskép, amely egyértelműen az Atlantiszhoz kötődik. A Garamondot nagyon szeretem, nagyon szép, de azt gondoltuk, az lenne az igazi, ha a tipográfia e legsajátabb területén is érzéki, maradandó formát öltene a kiadó szellemisége. A tipográfiai játéknak mégiscsak a betű a csúcsa. Mostanra ért be a dolog. A legszebb munkáit a XVII. század végén Amszterdamban alkotó Tótfalusi Kiss Miklós korának az egyik legjelentősebb tipográfusa volt. A fél világnak – angoloknak, németeknek, olaszoknak, oroszoknak, törököknek, örményeknek grúzoknak – dolgozott. De élete legszebb műve a Firenzei Nagyherceg megrendelésére készült, amikor ő a Galilei-tanítványokból létrehozta a világ első tudományos akadémiáját, s annak első kiadványához, egy gyönyörű, illusztrált kötethez a legjobb tipográfust választotta. Megszületett az egyik legelegánsabb, de máig rendesen nem rekonstruált és digitalizált betűkészlet, íráskép. Csak ezt a régi könyvet kellett megtalálni, s erre a munkára felkérni a Medvetánc idejéből kedves barátunkat és munkatársunkat, Kravjánszki Róbertet. Neki köszönhető, hogy a betűket, viszonyaik logikáját elemző s újrakomponáló, évekig tartó munka nyomán megszületett a Kis Miklós 1688-as betűin alapuló Atlantisz Antiqua. Van tehát egy immár nemzetközi jogvédelem alatt álló szépséges latin betűkészlet, mely Európa kulturális összetartozását is megtestesíti. Szeretnénk mielőbb elkészíteni az első ezzel nyomtatott könyvet. 
Mi lesz az első, ilyen betűkkel szedett kiadvány?
Több könyv esélyes erre. Nem sokkal a firenzei betűk születése után jelentek meg az első beszámolók arról, hogy a XVII–XVIII. század fordulóján különböző nemzetiségű, kalózokká lett tengerészek a felvilágosodás eszméit követve, az emberi jogok, az emberi egyenlőség és az ész törvényei alapján egy szigeten szabad kalózköztársaságokat hoztak létre – jóval a francia forradalom előtt. A hajók legénységének összetétele folytán a vallási bigottsággal, faji előítéletekkel sem tudtak mit kezdeni. Választott bíróságaik voltak, törvénybe iktatták a nők méltóságát is. Alkotmányaikat olvasva ámulunk. Azt hiszem, jól illik például egy ezekből összeállított kötet az Atlantiszhoz.


