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ELŐSZÓ

A felnőttek istene éppen a gyer-
meki égbolt ürességén keresztül 
manifesztálódik.

Emmanuel Levinas

I.

A történelemfi lozófi át egykori művelői és későbbi ol-

vasói teodiceának tekintik. A rossz megértésének, világrend-

be integrálásának, értelmes közös történetbe záró ártalmat-

lanításának.

A teodicea régi foglalatosság, minthogy azonban ko-

rábban még senki sem a fi lozófi ától várta, hogy jóra fordít-

sa a rosszat, később meg már senkitől sem lehetett ilyesmit 

remélni, a szerepét roppant súlyúnak látó történelemfi lozó-

fi a a XVIII–XIX. század múló szellemtörténeti jelenségének 

tűnik : nem volt mindig, s rég halottnak számít.

Úgy látszik, kritikusaival együtt temette maga alá 

a rádőlt XX. század.

Pedig dehogy. Éppen e szövegek ma is provokatív ereje, 

kíméletlen okossága, bajtársi illúziótlansága nyűgöz le, ne-

hezen félresöpörhető mérlegelésük ugyanis nem kihűlt tör-

ténelmi meséből, hanem e mesét kikövetelő, s azóta tőlünk 

nem tágító félelemből és tudásból szólít meg.
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10 Hideg démon

Az itt következő jegyzetek arra próbálnak emlékez-

tetni, hogy az újraolvasott történelemfi lozófi ai írások szer-

zői – egy kezdettől súlyosan problematikusnak tudott fel-

adat megkísérlői – éppen nem naiv, hanem a jelent rég túl-

élt beszélgetőtársaink. Meglepőn ismerős tájak bejárói. Ott-

honülő katasztrófaturisták idegenvezetői ők, megmutatják 

a szakadékot, amely íróasztalunk alatt nyílt, beomlott vilá-

gunkat, amelynek idegenjei lettünk.

Szövegeik ilyen olvasata talán más kontextusba he-

lyezi a klasszikus történelem- és tudományfi lozófi ák utáni, 

az ész és szabadság maradék kapaszkodási pontjait, s kö-

zös történetünk, történeteink tétjét és árát kereső irodalom 

egy részét is.

II.

A történelemfi lozófi a tárgya ismeretesen nem az, ami 

megtörtént (kapuja fölött Rousseau mondata áll : „kezdjük 

azzal, hogy félretesszük a tényeket”), hanem a „történelem”, 

tehát nem az eseményekről, hanem azok saját történetünk-

ké mesélése általi értelmezhetőségének esélyeiről, a szabad-

ság és az ész szempontjaihoz kötődő nyugati szellem iden-

titásáról szól.

A klasszikus történelemfi lozófi a számomra legfonto-

sabb korunkbeli olvasói, Jacob Taubes, Karl Löwith vagy 

Odo Marquard okkal hangsúlyozzák, hogy a modern törté-

nelemfi lozófi ai gondolkodás mélyén is a (szekularizált) bib-

liai hagyomány vár ránk, amit azzal az evidenciával érde-
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 11Előszó

mes kiegészítenünk, hogy e szövegek a bibliai mellett a fel-

világosodás racionalizmusában eleven görög fi lozófi ai tradí-

ció erőterében is állnak, s hogy ezt a feloldhatatlan feszült-

ségekkel teli kettős örökséget az újkori tapasztalatok mentén 

újraértelmező kísérletekről van szó.

A német történelemfi lozófi áról töprengő kedvenc szer-

zőim olvasatainak fontos kérdése, hogy a történelemfi lozófi a 

inkább a rosszal összefonódott világ radikális megtagadása 

vagy elszánt vállalása felé húz-e. Jacob Taubes roppant erejű 

könyvet írt a történelemfi lozófi a apokaliptikus hangjáról és 

a fennálló világgal szembeni kritikájának gnosztikus eleme-

iről, Marquard pedig szembeszáll a történelemfi lozófi a ra-

dikalizmusával. Magam ma mégis úgy olvasom, hogy a né-

met idealizmus történelemfi lozófi ája a világunkbeli rosszal, 

az idegenként megélt tettekkel és szenvedésekkel való szám-

vetést nem e világot felszámoló, abból kilépő megtagadás-

sá, hanem megértés általi domesztikálására, a megértett el-

viselésére, sajáttá vállalására tett kísérletekké próbálta for-

málni. (Még Hegelnél is : a megszűntetve megőrzés, a meg-
békítés, még Marxnál is : az elidegenedés visszavételének teó-

riájává.) E tekintetben – politikai implikációtól függetlenül 

– még legradikálisabb változataiban is konzervatív szándé-

kú fi lozófi ával van dolgunk, amennyiben egyszerre próbálja 

megőrizni szabadságunk kettős hagyományát, az ember ki-

tüntetett szerepének bibliai tradícióját és a racionális kriti-

kai szellem örökségét.

Marquard utalását arra, hogy az újkori történelemfi -

lozófi a alapvető problémái újrainterpretált teodicea-problé-

mák, nagyszerű kiindulópontnak vélem, mindjárt hozzá té-

ve persze először is azt, az ő gondolatmenete által is akcep-

tált, illetve akceptálható megjegyzést, hogy a racionális fi -
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12 Hideg démon

lozófi a eszközeivel újrafogalmazott teodicea-kérdések tétje 
megváltozott. Mégpedig azért, mert a történelem akkor vált 

a fi lozófi a egyik központi témájává, amikor magának a fi -

lozófi ának a státusa, a hithez fűződő viszonya is merőben 

megváltozott.

Aki a klasszikus történelemfi lozófi át létrehívó szelle-

mi szituációt szeretné értelmezni, az egymásra ható társa-

dalmi, technikai-gazdasági, történeti, irodalmi komponen-

sek sokaságából kell hogy kiemelje a szerinte hangsúlyos ele-

meket. Vagyis az ismert körülményekből először is saját tör-
ténetet kell elbeszélnie – vagy legalább utalnia egy ilyen tör-

ténet főbb paneljeire.

Senki sem várta a fi lozófi ától, hogy a történelemben ér-
vényesülő gondviselés bölcsessége mellett érveljen, amíg senki 

nem állította, hogy e világi történelmünket bölcsesség kor-

mányozza. Csak aki ésszerűséget és e világi szabadságot akar 

a földi történésekből kiolvasni, csak annak kell az ész érve-

ihez folyamodnia, ha ez a világunk mégsem látszik eléggé 

ésszerűnek és szabadnak.

Arra tenném tehát a hangsúlyt, hogy az értelemmel 

bíró világtörténelemre irányuló spekulációk nem egyszerű-

en az újkori európai technikai-társadalmi fejlődés teremtet-

te helyzet (műszaki és földrajzi felfedezések, kapitalizálódás, 

polgárosodás, felgyorsult változások – az idő „meglódulása”, 

a „régi”, a „megszentelt” tekintélyének megrendülése, a rá-

ció felértékelődése, múlt és jövő, tapasztalat és várakozás kö-

zötti szakadék megnyílása stb.) kihívására, hanem a felvilá-

gosodás korai szövegeinek viszonylag magabiztos emberké-

pe, történelemfelfogása, tudományélménye és optimizmu-

sa utáni kiábrándultság és súlyos kételyek hatására jöttek létre. 

A kétségeknek ismeretesen egyaránt voltak a bölcs gondvi-
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 13Előszó

selés képzetét zavaró aktuális történeti okai (az Európát le-

taroló vallási és más háborúskodások évtizedei), gazdasá-

gi tapasztalatokból származó komponensei (így a kímélet-

len versenynek a tradicionális értékek szempontjából riasz-

tó aspektusai), és kiinduló fi lozófi ai belátásai (pl. az emberi 

társadalomban megtapasztalt „rossz” kiküszöbölésére vagy 

relativizálására, a szabadság tisztán racionális, illetve antro-

pológiai megalapozására irányuló korábbi fi lozófi ai kísérle-

tek korlátainak megtapasztalása, az alternatív szemléletmó-

dokkal számot vető gondolkodás). A racionális fi lozófi a és 

emberi önkép viszonyának problémái különösen élesen ve-

tődtek fel egy olyan időben, amikorra az ember világbeli he-

lyére, metafi zikai státusára, természetére, lehetőségeire, va-

lamint tetteinek morális konzekvenciáira vonatkozó, hagyo-

mányosan elfogadottnak tekintett hitbéli garanciák erodá-

lódtak, amikor úgy látszott, a hit megtámasztásának felada-
ta is az észre vár. A fi lozófi a a teológia szolgálójának eredeti-
leg nem kulcsfontosságú pozíciójából a teológia mentőangyalá-
nak szerepébe került. Olyan szerepbe, amely feloldhatatlan 

ellentmondásoknak szolgáltatta ki. Miért ne olvashatnánk 

újra a klasszikus történelemfi lozófi a néhány kulcsszövegét 

éppen a történelem eszméjéhez fűződő, kezdettől ambivalens 
viszonyukat komolyan véve ? Ekkor talán nem csak azt ért-

jük meg, miért írtak, hanem azt is, miért írtak mégis törté-

nelemfi lozófi át az eff ajta történet csapdáiról szinte mindent 

tudó egykori kortársaink.

A klasszikus történelemfi lozófi a átvette a bibliai tradí-

cióból az ember istenképmásiságának és szabadságának, vi-

lágbeli kitüntetett szerepének hitét. Pontosabban, e hit he-

lyére az e hitre irányuló akarat került. Átvette ugyanak-

kor a felvilágosodástól azt a gondolatot, hogy ez a kitün-
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14 Hideg démon

tetett hely elsősorban intellektuális pozíció. S a felvilágoso-

dás öröksége az ember saját erői által „csinált” e világi tör-

ténelem relevanciájának eszméje, valamint a tettek, esemé-

nyek racionális magyarázatának lehetőségébe vetett hit, és 

az ilyen magyarázat igénye is. Hamar illúziónak bizonyult 

a korai felvilágosodás reménye, miszerint a „rossz” csupán 

„még meg nem értett jó”, mely a tudás előrehaladtával mind-

inkább visszaszorul, s ha el nem tűnik is, legalább bőven 

kompenzálódik a történelem nagy háztartásában. A klasz-

szikus történelemfi lozófi a íróit összeköti az a visszatért be-

látás, hogy a „rossz” tartós és szükségképpeni része az em-

beri létezésnek, s az az új, hogy éppen a fi lozófi ai magyará-

zat feladata volna e „rossz” valamiféle relativizálása. Az új, 

fi lozófi ai teodiceakísérletek tehát az ész segítségével, a ki-

küszöbölhetetlennek elismert rossz integrálásával, megfele-

lő – történelmi – kontextusba zárásával próbáltak egy ész-

szerű, embernek való világrend, vagy legalább egy ilyen vi-

lágrend lehetősége mellett érvelni. Amikor a teológia ennyire 

kétségbeesett, akkor épp a fi lozófi ához kell menekülni, ha 

Istent meg akarjuk ismerni – írta Hegel.

A racionális argumentáció egy merőben másnemű 

közeg, a hit hagyományos problémáiba vetve találta magát. 

Amire a speciális történelemfi lozófi ai dilemmák sora rakó-

dott. Azok a kérdések, melyek a történelmi elbeszélés néző-

pontjára, illetve mindent látó nézőjére, a sokféle individuá-

lis tudat számára közös narráció lehetségességére, a szabad-

ság és szükségszerűség összeegyeztethetőségére, az egyén és 

nem, eszköz és cél, természeti és emberi törvények viszo-

nyára, a megismerés és spekuláció szerepére, a megtapasz-

talt rossz funkciójára vonatkoztak, azonnal ingoványos te-

repre vezettek. Nem is szólva a lehetőségről, hogy az eff éle 
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 15Előszó

mesék jóra magyarázva a rosszat, akarva vagy sem, az utób-

bi cinkosává válhatnak.

Miközben látszott, hogy még ezen az áron is csak rop-

pant kényelmetlen konstrukciókat sikerül elgondolni. Ha 

például az értelmes történelem feltevése – vagyis egy saját-

ként megérthető világ – kedvéért választanunk kell az em-

berek boldogságának vagy önbecsülésének célként tételezé-

se között, ha mint Kant mondja, a boldogság vágyánál ma-

radva nem lennénk különbek birkáinknál, akkor világunk 

akart sajáttá vállalása mindjárt saját megélt világunk ellen 

fordulhat. Ha csak abból indulhatunk ki, hogy történel-

münkben „a boldogság lapjai üresek”, ha az adott, a konk-

rét, rövid élet – ezernyi közvetlen, korlátolt célkitűzésével 

– igaziként, célként megélése eleve nem méltó hozzánk, ha 

az „önbecsülés” aff éle zacc, amelyet csak a boldogság leön-

tése után lelünk a csésze alján, akkor érthető, miért látta 

úgy Kant, hogy a Gondviselésnek mintegy kényszerítenie 

kell az embert saját boldogtalan történelmére. Akkor bár 
a szándékokra nem, de az akaratlan konzekvenciákra valame-
lyest mégiscsak áll Taubes meglátása, hogy ti. a történelem-

fi lozófi a apokaliptikus, gnosztikus hagyományt folytat, hi-

szen ennek az aktuális, személyes életnek a nézőpontját ér-

vényteleníti ama másik, a nembeli kedvéért.

A német idealizmus fi lozófus írói olyan szemponto-

kat, olyan intellektuális elköteleződéseket próbáltak ösz-

szeegyeztetni, amelyek nehezen illeszkedtek egymáshoz, 

s szembe kellett nézniük annak lehetőségével, hogy egy-

mással összeférhetetlen elvárásokról van szó. Mind vilá-

gosabbá vált, hogy az értelmes történelem elbeszélhetősé-

ge kedvéért valamelyik kiinduló szempont – vagy az em-

ber istenképmásisága, vagy a tisztán racionális módszer – 
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16 Hideg démon

hallgatólagosan sérülni fog. A klasszikus történelemfi lozó-

fi a olyasmire vállalkozott, amit saját premisszái alapján elő-

re láthatóan – és többnyire előre látottan – meg nem oldha-

tott, mégsem tudott maga előtt más választást, mint meg-

próbálni a feladat teljesítését. Úgy látszott, még súlyosabb 

ára volna annak, ha lemondanának az ilyen elbeszélés meg-

kísérléséről. Ez ugyanis a nyugati kultúra hagyományos ér-

tékeinek és önképének elvesztéséhez vezethet.

A nehézségekre való lelkiismeretes refl exió mindin-

kább egy intellektuális-kulturális csapdahelyzet körvonalait 

kezdte kirajzolni. A máig erős szövegek e kísérlet gondolko-

dóinak helyzetjelentéseiként is olvashatóak, egy közös gond 

sokoldalú körüljárásaként, a kockázatok és a vállalt komp-

romisszumok felméréseként. Összetartja őket, hogy egyi-

kük sem találhatott megnyugtató kiutat, de egyikük sem 

vállalkozhatott könnyedén a helyzetet meghatározó kultu-

rális komponensek valamelyikével való leszámolásra – ön-

kezű lobotómiára.

A teodiceának azonban nemcsak a tétje változott meg. 
A fi lozófi a nem egyszerűen ugyanaz előtt a feladat előtt állt, 

mint korábban az e világbeli rosszat végső soron felülíró hit, 

hanem a rosszhoz való egészen új viszonyban találta magát.

Amióta mindenki tudja, hogy a pokol ideát van, nosz-

talgiával tekintünk ama régi, távoli pokol barátságos képeire, 

ahol még tőlünk kellőképp különbözni látszó, patás ördö-

gök nyugtatták üstjeik aggódó vendégeit : életükben isme-

retlen rémségek várnak rájuk. Kant óta ez a szerencse nem 

lehet osztályrészünk, a rossz túlságosan is ismerős, az elvi-

selhetőnél többet tudunk róla – magunkról. Már a teodicea 

jámbor kérdése is, hogy ki a felelős a rosszért – maga a na-

iv hárítás, mintha a rossz, az valami más volna. A kortársi 
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irodalom azokkal a szövegekkel kezdődik, amelyek konsta-

tálják, hogy a rossz meghitt részünk, el nem maszatolható, 

ki nem magyarázható, meg nem haladható, de – ha már így 

állunk – talán megpróbálhatjuk domesztikálni. Domeszti-

kálni pedig, eltűrhetővé tenni azt, amit sajnos tudunk, ta-

lán történetekbe ágyazva lehet, ki-ki a maga tudását a ma-

ga történeteibe, s azt, amit így együtt tudunk, valami kö-

zös történetbe illesztené, illesztenénk. S ezúttal nem a törté-

net ügyessége, bukfencei, fordulatai a döntőek – vannak kö-

zöttünk jobb és vannak sutább mesélők –, hanem az, hogy 

egyáltalán legyen olyan történetünk, amelybe ijesztő tudá-

sunkat belefoglalhatjuk, belezárhatjuk.

A történeteink funkciójára eleve refl ektáló, azt előtér-

be állító szerzők úgy találják, a nyugtalanító elemeket fel 

nem oldó történeteinkre is szükségünk van. Mert az elbe-

szélésükre tett kísérlet, sikerétől függetlenül fenntartja igé-

nyünket a saját történetre – mint szabadságunk melletti 

utolsó e világi érvre.

Ennyiben máig érvényes tétről van szó, még ha az ör-

dög sem ír ma már történelemfi lozófi át, nemhogy a jóisten, 

aki egyedül ülhetne ki abba az idők végére tolt karosszékbe, 

ahonnan annyian szerettek volna megértőn visszapillanta-

ni a világ dolgaira.

A történelemfi lozófi a a felvilágosodás önrefl exiója, a tet-

teivel magára maradt nyugati ember szembesülése annak le-

hetségességével, hogy nemcsak a rosszért viselt felelősséget 

nincs kire áthárítania, de nincs is többé kinek felelnie ön-

magán kívül, s akkor nincs többé kegyelem, legfeljebb – ha 

ugyan – magyarázat.

Nem az okozza tehát a szorongást, hogy a rosszra 

adandó racionális magyarázatra, a teodiceára minden ko-
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rábbinál nagyobb teher nehezedik, melyet a hit már nem ve-

het le róla, nem is az, hogy a védelem – jó érvek és immár jó 

lelkiismeret híján – elbukhat e perben, hanem hogy ezúttal 

a per a bíró távollétében folyik. A gondolat, hogy „a világ-

történelem az utolsó ítélet”, nemcsak arról szól, hogy nin-

csen több fellebbviteli fórum, felsőbb bíróság, hanem arról 

is, hogy az ítélet a tettesekre marad. A történelemfi lozófi a 

már nem is a felmentésért perel, hanem az ítéletért. Amíg 

vád- és védbeszéd írható, talán még folyik a per, amíg a per 

folyik, talán még van esély ítéletre is.

Ismeretesen nem az a legnagyobb baj, ha nincs felmen-

tés a rosszra, s nem is az, ha nincs, aki felmentsen, hanem, 

ha per sincs, vagyis, ha nincs olyan törvény, melyet a rossz 

sértene. Ha a rosszat rossznak látni, s értelmezni képes né-

zőpont eltűnik, a rossz elvész, akkor mi magunk vesztünk el, 

nem a rossz oldódik semmivé, hanem mi oldódunk fel ab-

ban, amit rossznak tekinteni már nincsen distanciánk.

III.

A feladat, a nézőpont, a módszer, az adódó társadalmi 

és morális konzekvenciák eleve, tudottan aggályosak voltak, 

mindezt mégis felülírta a vágy, hogy létezésünkről ne az ér-

telem nélküli szenvedés, a „rossz” legyen az utolsó kimond-

ható – vagy már ki sem mondható – szó.

Akik e kísérletbe belevágtak, azok számára kezdettől 

világos volt, hogy olyasmire vállalkoznak, aminek súlyos in-

tellektuális és morális ára van. A feladat elől azonban úgy 
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tűnt, egyszerűen nem volt hova hátrálni. A történelemfi lo-

zófi át, közös értelmes történetünk elbeszélésének megkísér-

lését, vagy legalább egy ilyen történet lehetőségfeltételeinek 

számbavételét szabadságunk eszméjének megőrzéséhez 

megkerülhetetlennek tartották.

Hogy ez – mint kritikusaik megállapították – naiv és 

teljesíthetetlen, ámde konzekvenciáit tekintve korántsem ár-

tatlan vállalkozás volt ? Mit értett meg a meséből az, aki le-

leplezi, hogy hiszen képtelen feladatra indulnak, s talán bo-

londok is a hősök, amikor a királylány kezéért zsebkendőjük 

négy sarkában próbálják elhordani a hegyet ? Az ilyen me-

sekritikusra legyintenek a történetükből kiszóló hercegfi k : 

s mit szólnál, ha tudnád, mi azt is sejtjük, hogy a királylány 

bizony vasorrot visel. A „mesekritikus” nincs túl a mesén, 

még be sem lépett annak világába, fel sem mérte a történet 

tétjét. Miért hiszik késői bírálóink – mondhatnák a törté-

nelemfi lozófi a lovagjai –, hogy kimutatva kísérleteink belső 

ellentmondásait, következetlenségeit és előfeltevéseink ön-

kényességét, ezzel megértették kalandunk lényegét, s meg-

könnyebbülten túlléphetnek rajta ? Hát nem épp azzal kezd-

te-e a német idealizmus valamennyi nagy történelemfi lo-

zófi ai szövege, hogy felhívta olvasói fi gyelmét előfeltevései-

nek a priori jellegére, tematizálta és elbeszélése középpont-

jába helyezte az ellentmondásokat, és világossá tette, mi-

lyen megalkuvásokkal, trükkökkel kell fi zetni a racionális 

történelemfi lozófi a eszméjéért ? Hát nem maga Kant mond-

ta, hogy a nehézség már a feladat puszta eszméjénél szem-

beötlik ? Nem épp a történelemfi lozófi a nélkülözhetetlen-

ségéről író Schelling gondolta tulajdonképpen képtelenség-

nek e vállalkozást ? Nem Schiller nevezte optikai csalódás-

nak azt, amit az ész szemével látunk ? S nem Hegel beszélt 
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cselről ? Faustus doktornak talán nem mutatkozott be lá-

togatója ?

Ha a történelemfi lozófi a, a Nagy Elbeszélés kritikusai 
írnák a mesét, senki sem indulna megoldhatatlan próbák-

nak, senki nem csókolná meg a csúf békát vagy a száz éve 

koporsóban mumifi kálódó Csipkerózsikát, hiszen az ilyes-

mi – mint Kant a történelemfi lozófi ai kísérletekről elismer-

te – „visszatetszést kelthet”. Ha ők írnák a történetet, nem 

volna történet, a gonosz varázslat soha sem törne meg, és 

a holtakat senki nem ébresztené.

Ahhoz, hogy valaki olyan feladatra vállalkozzon, mely 

nem csak útközben, hanem a célba jutva is erős szívet kíván, 

melyben a jutalom a legkeményebb próbatétel, és a mese 

végén nem boldogság, legfeljebb önbecsülés várhat a hősre, 

ahhoz annak a tudása kell, hogy e kísérletnek nincs elvisel-

hető alternatívája. Hogy bármit hoz is végül, aki el sem in-

dul, az máris elveszett. A veszély megértésének pillanatában 

– ahogy majd Benjamin mondja : mostjában – nem illúzió, 

hanem a mentés szüksége teszi merésszé a történelemfi lo-

zófi a königsbergi, tübingeni, jénai mérkőzőit. E fi lozófusok 

sokat tudnak arról, ami a feladat belső paradoxonairól, kon-

zekvenciáiról elmondható. Már csak azért sem állnak védte-

lenül későbbi bírálóik kritikájával szemben, mert maguk is 

eleve tematizálják gondolatmenetük gyenge pontjait, s ép-

pen ezeknek tudatában járják be választott szellemi útjukat. 

Onnan indulnak, azoktól a problémáktól, ahol a külső bírá-

lat majd többnyire végzi, hogy minden kétség ellenére újra 

meg újra megkísértsék azt, amiről úgy tudják, nem mond-

hatnak le. Nem mondhatnak le anélkül, hogy fel ne adnák, 

vélik, az emberi szabadság – az istenképmásiság – racionális 

megalapozhatóságának hitét. Azt, hogy az ember történe-
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tét saját szabadsága megértésének és kibontásának története-

ként beszélhessék el. Amit az ember önbecsülésével, méltó-

ságával azonosítottak. Tudtak e kísérlet kompromisszuma-

inak áráról : az intellektuális és morális ártatlanság elveszté-

séről. A fi lozófus számára azonban itt nincs más kiút – kezdte 

történelemfi lozófi ai töprengéseit Kant. Ha megértjük, hogy 

miért jelenik meg a történelemről szóló beszéd mint meg-

kerülhetetlennek, elháríthatatlannak tudott feladat a német 

fi lozófi a egy hosszú pillanatában, ha tehát megértjük a fel-

táruló félelmet, amely szülte, és amelyet Schiller átélve, Nie-

tzsche pedig később anélkül vett észre e szerzőkben, hogy 

a fenyegető veszteséget magáénak érezte volna, akkor ta-

lán későbbi leleplezőiknél hozzánk közelebbi írókként ol-

vassuk őket.

IV.

Talán védhető állítás : a történelemfi lozófi ai szövegek 

nem egyszerűen arról szólnak, amit elmondanak, hanem fő-

képp arról a tétről, amiért azt mondják, amit. Marquardot 

parafrazálva : a kérdésről, amelyre a történelemfi lozófi a a vá-
lasz. Mindent megtesznek, hogy olvasóik értésére adják, 

e szövegek egy elhallgathatatlan, mégis elmondhatatlan, 

mert romboló következményekkel járó tudást ágyaznak az 

elmondottba. S aki csak kifecsegi ezt a tudást, nem jut túl 

e szövegeken, hanem még előttük van, mert nem értette 

meg hallgatásuk okát, s nem alakította ki ehhez az ijesztő 

tudáshoz való viszonyát.
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Ami a XX. században történt, az utólag szinte per-

verzitásként láttatja a fi lozófi a egykori teodiceai kísérlete-

it, de csak hogy takarásuk híján még csupaszabban mered-

jen ránk a közös történelembe foglalni hiába vágyott, túl-

ságos tudás.

S az ezzel szembenézni merő újabb szövegek e tudás 

elviselésének esélyeit keresve megint csak valamiféle törté-

net felé tapogatóznak. Miközben a közös értelmező történe-

lem gondolata már legfeljebb lejáratódott hatalmi retorika-

ként kerülhet szóba, szabadságunknak történeteinknél még 

mindig nincs lakhatóbb otthona.

E kötet első felében olyan szerzőkről esik szó, akik – min-
den kétely dacára – mégis keresték az ilyen elbeszélés lehetősé-
gét, második felében pedig olyanokról, akik – rég leszámolva 
valamiféle közösnek tekinthető narráció esélyével – mégis tör-
ténetre szorultságunk okairól és az elbeszéléseink ismeretelmé-
leti, teológiai státusáról, természetéről töprengenek.

Ez a kontextus segíthet értelmezni a közbülső pozí-

ciókat is.

Azok szemében, akik továbbra is elevennek érezték 

a tör ténelmi elbeszélés tétjét, de képtelenségnek tartották 

az egységes elbeszélést, ez a közös történelem a beszélő tár-

sadalmi (Marx) vagy személyes (Nietzsche) potenciálja, in-

terpretációs nézőpontja, illetve kulturális preferenciái (Jacob 

Burckhardt) szerint többféleképpen elmondható történetté 

bomlott, bár még mindig a szabadság narrációja maradt.

A történelmi elbeszélés mind nyersebben előtérbe ke-

rülő funkcionális megközelítésére refl ektáló szerzők szemé-

ben azután e történetek vagy hatalmi-politikai instrumen-

tumokként kompromittálódtak (pl. Th eodor Lessing), vagy 

ilyenként nyertek létjogot egy olyan történelemfi lozófi ában, 
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amely a történelmet egymással küzdő történelmi narrációk 

harcaként értelmezte (Walter Benjamin).

Benjamin, az utolsó nagy, s persze igen rezignált tör-

ténelemfi lozófi a szerzője arról ír, hogy bár nem lehet miénk 

az egész múlt, és a múlt egy-egy mozzanatáról sem lehet 

valamennyiünknek közös elbeszélése, de aki nem a történé-

sek puszta tárgyaként, hanem szubjektumaként akar magá-

ra tekinteni, annak nincs más választása, mint a múlt általa 

megragadható részének saját interpretációja, és e mindig új-

ra meg újra zsákmányul ejtendő múltrészek szembeszegezé-

se a szintén részleges ellenséges narrációkkal. Vagyis a tör-

téneti elbeszélés harci instrumentalizációja : történelemér-

telmezés vagy halál. Aki a múlt elemeit, a kultúra elemeit 

nem képes saját történetévé interpretálni – elveszett. Nem 

a saját, hanem mások történetének lakója. Akinek nincs sa-

ját története, az nincs is – nem is volt. (Amiről persze nem-

csak a nyugati irodalom tud – hanem pl. Csingiz Ajtmatov 

regénye, A versenyló halála éppúgy, mint már Az Ezeregyéj-
szaka meséinek visszatérő motívuma, a kivégzés előtti utol-

só kívánság is, amit a legnagyobb gazembernek is min-

dig teljesítenek : hogy elbeszélhesse történetét. Hiszen ez 

embervoltának egyetlen bizonysága.)

De Benjamin is úgy gondolta, ahogyan egykor 

Burckhardt : akinek csupán egyetlen – a „saját” – történe-

te (igazsága) van, az korántsem szabad ember, hiszen foglya 

annak az egy történetnek, a saját világnak (kornak, nem-

zetnek, pártnak, sorsnak) – vagyis részvilágnak, amelyből 

nem lát ki, amelyhez képest nincsen distanciája. S az egy-

történetű, egy-ügyű, Burckhardt által barbárnak tekintett 

embert Marquardt szörnyűségekre, kizárólagos rendszerek 

vak szolgálatára tartja képesnek. Fogadjunk magunkévá és 
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meséljünk el ezért – javasolja – minél több történetet. Leg-

jobb történeteink tehát – melyek révén sem önmagunkat 

nem veszítjük el történetnélküliként, sem kritikai távolsá-

gunkat valamely történettel való naiv és veszedelmes össze-

olvadásban – a történeteket mesékként olvasó-elbeszélő em-

ber történetei. Nincs nagyobb szabadság a mesemondásé-

nál. Ha a történelem nem is, de történeteink sokasága – az 

ész képe és tette.

Csakhogy, mondja erre derűsen Feyerabend, történe-

teink a félelem meséi. Kant szerint felvilágosult az, aki nem 

fél az árnyaktól. Dehogynem fél, válaszolná Feyerabend, 

azért mesél éjjel a tűz mellett, hogy elriassza az árnyakat. 

Persze hiába. De történeteink talán kiszakítják a sötétből 

a szabadság pillanatait, amikor mintha ismerőssé rajzolnák 

az idegen árnyakat. Olykor annyira ismerőssé, hogy törté-

neteinket csak más történeteink segítenek elviselni.

Bármilyen messzire mentek is azonban el az utóbb em-

lített írók egy értelemmel bíró Nagy Történet elbeszélhető-

ségének, elbeszélendőségének, vagy egyáltalán világunk kö-

zös értékekre hivatkozó interpretációinak szkeptikus meg-

ítélését illetően, bármennyire szétporlott is írásaikban az 

emberi észközösség egykori aufklérista víziója, s akármeny-

nyire beteljesítették is önmagán a felvilágosodás kritikáját – 

úgy tudták mégis, hogy történeteinkre szükségünk van, és 

vannak is történeteink.

Megkerülhetetlen szövegek, mint Camus Közönye vagy 

Kertész Imre Sorstalansága úgy látszik, tagadják a történet-

té mesélés lehetőségét. Kertésznél nemcsak a közös narráció 

vagy az individuálisan megélt történet kommunikálása kép-

telenség, hanem a saját történet lehetségessége is. Szemében 

Auschwitz a történelem és a történetek elgondolhatóságának 
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egyaránt cáfolata. A velünk megeső történések végletesen és 

véglegesen idegen események. Az elidegenedés nem „vehető 

vissza” – nem azért, mert ennek túl nagy ára volna, hanem, 

mert nincs hova. (Egyébként : ha a lehetséges történelem ára 

a boldogság hiánya volt, akkor nála a történelem, s bármiféle 

saját történet hiánya – épp a legembertelenebb körülmények 

között – lehetővé tesz egy fajta boldogságot. Az animálisat.) 

Itt tulajdonképpen elérnénk a szabadság jegyében mesélt tör-

téneteink történetének végére. Kertész szövege azonban a sa-

ját történet hiányának saját szöveggé szervezése. Ami nincs, 

s aminek nemlétére már csak egy „nem-nyelv” nyelv utal, az 

ekképpen elbeszélt hiányával mégis jelenvaló. Ebben a hiány-

ban pedig a nyugati szellemnek sok munkája van.

*

Martin Buber meséli el :

A rizyni rabbi mesélte : – Amikor egyszer a szent Baal 

Sém Tóv meg akarta menteni egy halálosan beteg fi ú életét, 

akit nagyon szeretett, tiszta viaszból gyertyát öntetett, ki-

vitte az erdőbe, egy fára erősítette, majd meggyújtotta. Az-

tán hosszú imát mondott. A gyertya egész éjjel égett. Reg-

gelre a gyermek meggyógyult.

Amikor az én ősöm, a Nagy Maggid, a szent Baal Sém 

Tóv tanítványa hasonló gyógyítást akart végbevinni, nem 

ismerte az ima titokzatos feszültségét. Ugyanúgy tett, aho-

gyan mestere, és megidézte a nevét. A gyógyítás sikerült.
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26 Hideg démon

Amikor a zaszowi Móse Löb rabbi, a Nagy Maggid 

tanítványának a tanítványa ugyanilyen gyógyítással pró-

bálkozott, ezt mondta : – Már nincs erőnk, hogy akár csak 

megtegyük, amit kell. De elmesélem ezt az esetet, és Isten 

segíteni fog. – És a gyógyítás sikerült.

*

Köszönetek. Szerencsés diákként a könyvekről régóta 

folytatott beszélgetésekbe más könyveken túl olyan remek 

tanárok vezettek be, akik közül néhányat barátaimként is 

tisztelhettem, tisztelhetek : Ancsel Éva, Balogh Zoltán, Paul 

Feyerabend, Jürgen Habermas, Hermann István, Kelemen 

János, Ludassy Mária, Odo Marquard, Munkácsy Gyula, 

Vidrányi Katalin.

Jó volt hallgathatni Almási Miklós, Balassa Péter, 

Fodor Géza, Heller Ágnes, Poszler György, Simon Endre, 

Steiger Kornél, Zoltai Dénes vagy éppen Th omas Kuhn, 

Jacques Le Goff , Reinhardt Koselleck – s egész más terüle-

teken Antal László vagy Ota Sik előadásait.

Arató László, Fejtő Ferenc, Somlyó Bálint, Tatár 

György, Ten ge lyi László barátaimnak bölcs véleményük 

mellett a számomra hosszú évek óta meghatározó és inspi-

ráló szellemi közeget köszönhetem. Tanítványaimnak pe-

dig a kihívás s az okos gondolatok mellett a jó szövegekről 

beszélgetés luxusát.

Az Atlantisz Könyvkiadó elmúlt két évtizede lehető-

vé tette, hogy sok kedvenc könyvemet másokkal is megosz-
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szam, s némelyiket kommentárral kísérjem. Köszönet illeti 

munkatársaimat. S most a Kalligramot, amely nagyvonalú-

an vállalta e kötet kiadását.

Ismert zenemű számunkra legérzékenyebbnek tűnő 

helyeire híva föl barátaink fi gyelmét, nem kell felidéznünk 

egymásnak a teljes zenét. E könyv is, melynek folytatásán 

persze dolgozom, csak a tudás és történet viszonyán töpren-

gő néhány nevezetes gondolatmenet számomra különösen 

izgalmas – egymásra utaló – pontjára koncentrál. Egy-egy 

nagy szövegbe sokszor épp a gondolat vagy a stílus törés-

pontjai nyitnak bejáratot. Kafkától is, Benjamintól is tud-

juk, mindenkire a maga bejárata vár. Beszélgetve mégis ab-

ból indulunk ki, hogy talán elmondhatunk egymásnak va-

lamit abból, vagy legalább körülírhatjuk, mire láttunk rá 

a nekünk nyílt résben.

Az ilyen írások gyakran aff éle levelek is. Köszönet 

a címzetteknek.
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A HIDEG DÉMON

KÍSÉRLETEK A TUDÁS 
DOMESZTIKÁLÁSÁRA

Mert a bölcsességnek sokaságá-
ban sok búsulás van, és valaki 
öregbíti a tudományt, öregbí-
ti a gyötrelmet.

Préd 2.1.

Bár a klasszikus történelemfi lozófi a ismeretesen a fel-

világosodás szülötte, Nietzsche óta számos bírálójuk szerint 

az ilyen tárgykörű fi lozófi ai konstrukciók maguk nem áll-

ják a felvilágosult szkepszis hűvös pillantását. S mert e pil-

lantás előtt az ész fi lozófi ái rendre „álcázott teológiaként”,1 

vagy legalábbis szekularizált üdvtanként, a szabadság rend-

szerei az individuális szabadság szomorú vesztőhelyeiként 

lepleződnek le, nem látszik különösebben problematikus-

nak túllapozni ezen a meghaladott eszmetörténeti fejeze-

ten. Igaz, ha több mint egy évszázada, újra meg újra ugyan-

1 Friedrich Nietzsche : „A történelem hasznáról és káráról”, in : uő : 
Korszerűtlen elmélkedések, Atlantisz Könyvkiadó, Budapest, 2004. 150. o., 
ford. Tatár György.
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30 Hideg démon

azokon az oldalakon kell túllapoznunk, felmerülhet a gya-

nú, vajon nem ott nyílik-e ki valamiképpen a nyugati szel-

lem könyve ?

Az, hogy a bírálók – egyebek mellett – hol a megtör-

téntek és a fennálló világ konzervatív apológiájában (mint 

Nie tzsche), hol ennek radikális megtagadásában (mint Odo 

Mar quard) látják ugyanazon szövegek veszedelmét, nem 

érinti egyetértésüket abban, hogy végbe kell vinni a felvi-

lágosodást – vagy ha úgy tetszik, egy második felvilágoso-

dást – magán a történeti gondolkodáson is : ideje felvilágo-

sítani a felvilágosítókat.

Ám felütve a világtörténelem fi lozófi ájáról írt egykori 

könyveket, nehéz szabadulnunk attól az érzéstől, hogy szer-

zőik nem innen, hanem túl voltak ezen a második felvilágo-

sodáson, vagyis a felvilágosodás konzekvenciáinak levoná-

sán, és kezdettől többet tudtak annál, mint amennyit tud-

ni szerettek volna.

Azt hiszem, a történelemfi lozófi a az üdvtörténettel va-

ló minden érintkezési pontja, a strukturális hasonlóságok el-

lenére sem érthető meg szekularizált vallási képzetként, nem 

azért, mintha ráció és hit között feltétlenül szakadék táton-

gana, hanem mert e fi lozófi a már nem a hit racionalizálásá-

ra, hanem a ráció hitcikkellyé emelésére tett kísérletet. Ami-

lyen teológiailag feloldhatatlan ellentmondásokhoz vezetett 

az előbbi, olyan fi lozófi ailag kinyithatatlan csapdákhoz az 

utóbbi. S a történelemfi lozófi a nem egyszerűen saját, új ter-

mészetű paradoxonok között találta magát – ami önmagá-

ban is élesebben választja el a teológiától, mint azt a szekula-

rizációs tézis sugallja, hiszen mi más adja egy eszme specifi -

kumát, mint saját gyötrő dilemmái –, hanem e paradoxono-

kat önképe részeként is kezelte : tudatosan berendezkedett sa-
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 31Kísérletek a tudás domesztikálására

ját csapdájában. Meglehet, jó oka volt erre, s talán, ha ezt a jó 

okot felidézzük, megértőbbek leszünk e régi csapda lakóival.

A felvilágosodás (az „első”) annak a mohó étvágynak 

gyümölcseit aratta le, mely egy hosszú pillanatra elfeledve 

a bibliai alapdilemmát, Hófehérke naivitásával vetette ma-

gát a tudás piros almájára. Hamar kiderült, hogy a nyugati 

hagyomány bázisán tényleg nem lehet büntetlenül Isten ed-

dig kifürkészhetetlennek meghagyott titkai után nyúlni.

Aki egyszerre fenn akarja tartani az ember kiválasz-

tottságának és döntéseiért felelős szabad mivoltának bibli-

ai tradícióját és ugyanakkor természettörvényeket, csodá-

kat nem ismerő racionális rendet keres a világban, az rászo-

rul a kitüntetettség és szabadság e renden belüli racionális 

megalapozhatóságára is. Csakhogy e hagyományos kitünte-

tettség éppenséggel kiemelte az embert a többi teremtmény 

közül, a teremtett világ fókuszába állította. A világ rendjét, 

a nyugati világképet eddig éppen ez a középpont – Isten és 

ember különleges dialógusa – szervezte. Bár annak az elgon-

dolásnak nyomán, hogy a természetben ésszerű, emberi ész-

szel feltárható rend uralkodik, az ember már-már észközös-

ségben állónak érezhette magát a teremtővel – tehát ismét 

kitüntetett szerepben –, gondot okozott magának e pozíci-

ónak a tisztán racionális levezetése. Hiszen egyszerre kíván-

ták kimutatni a természeti rend általános törvényeit és meg-

őrizni az embernek a puszta természeti determinizmusok-

kal, tehát a többi teremtmény világával szembeni szabad-

sága képét. Ez szülte meg az egyetemes történelem igényét : 

természeti determináció és emberi szabadság között a tör-

ténelemnek kellett közvetítenie. A történelem fi lozófi ájának 

azt kellett volna bemutatnia, hogyan emelkedik ki az ember 

a pusztán természeti körforgásból, bontakoztatja ki önma-
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gát, mint eszes és szabad lényt, és tesz szert ezáltal immár 

saját erejéből arra az istenképmásiságra, melynek garanciáit 

korábban a hit szolgáltatta. Minthogy azonban maga az is-

mert és mind nagyobb buzgalommal tanulmányozott em-

beri történelem cseppet sem mutatott ésszerű vonásokat, és 

nem annyira a szabadság, mint inkább az értelem nélküli 

szenvedés birodalmának tűnt, a racionális ambíciójú törté-

nelemfi lozófi a immár nemcsak a teológiától, de az empiri-

kus történelemtudománytól sem remélhetett semmit.

A történelemfi lozófi a születési ideje a felvilágosodás kon-
zekvenciáit megértő felvilágosodás, a felvilágosodás felszaba-

dította rémület órája. Ez az óra akkor ütött, amikor a nyu-

gati identitás megőrzéséhez a vallás már kevésnek, a tudo-

mány pedig már túl soknak bizonyult. Bár talán Nietzsche 

volt az egyetlen, aki a történelemfi lozófi a későbbi bírálói kö-

zül mintha megsejtett volna valamit a megismeréstől elborza-
dó egykori félelemből, ő sem vette észre, hogy a csapdaszerű 

történelemfi lozófi ai konstrukciók megalkotói kezdettől an-

nak a kietlen senkiföldjének vándorai, amely messze a val-

lás és a tudomány határain túl húzódik, s amely felé ő is el-

indult. A történelem hasznáról és káráról szóló írásában meg-

fogalmazott ellenprogramjának számos eleméről eszébe sem 

jutott, hogy ezekben éppenséggel magának a klasszikus tör-

ténelemfi lozófi ának kulcsmondatait írja újra. Pedig „a fak-

tumok zsarnoksága ellen felkelő ember”,2 a „nem-így-kelle-

ne-lennie–morál”3 vagy az a törekvés, hogy „egy terv egysé-

2 I. m. 155. o.
3 Uo.

MIKLOS-T_Hideg demon_BOOK.indd   32MIKLOS-T_Hideg demon_BOOK.indd   32 10.5.2011   21:07:2210.5.2011   21:07:22



 33Kísérletek a tudás domesztikálására

gét helyezzük a dolgokba, ha ez az egység nincsen meg eleve 

bennük”4 – öntudatlan idézetek a bírált szövegekből.

Az újkori történelemfi lozófi a éppen a faktumok elle-

ni felkeléssel, Rousseau Második értekezésbeli híres monda-

tával indul : „Kezdjük hát azon, hogy félretesszük a ténye-

ket !”.5 S ettől kezdve a klasszikus történelemfi lozófi a min-

dig az empirikus történetírással szemben határozza meg ön-

magát. Kant Világpolgár-esszéjében is egyértelmű a megkü-

lönböztetés : „Szándékom félreértése lenne azt hinni, hogy 

a világtörténelemre vonatkozó eme elképzelésemmel, amely 

bizonyos értelemben a priori vezérfonalat tartalmaz, ki aka-

rom szorítani a tulajdonképpeni, pusztán empirikus törté-

nelmet, csupán arra vonatkozó gondolat ez, hogy egy fi lozo-

fi kus elme (amelynek különben nagyon is járatosnak kelle-

ne lennie a történelemben) hogyan próbálkozhatna egy má-

sik álláspontról elindulva.”6 Fichte nyersen fogalmaz : „Hogy 

az igazi viszonyt egyértelműen kimondjuk : a fi lozófi a csak 

annyiban használja föl a történelmet, amennyiben az meg-

felel az ő céljainak, és minden egyebet fi gyelmen kívül hagy 

[…] Ez az eljárás, amely a pusztán empirikus történetku-

tatásban teljesen hibás volna és a tudomány lényegét sem-

misítené meg, nem kifogásolható a fi lozófus esetében – ha 

4 I. m. 136. o.
5 Jean-Jacques Rousseau : „Értekezés az emberek közötti egyenlőtlen-
ség eredetéről és alapjairól”, in : uő : Értekezések és fi lozófi ai levelek, Magyar 
Helikon, Budapest, 1978. 85. o., ford. Kis János.
6 Immanuel Kant : „Az emberiség egyetemes történetének eszméje vi-
lágpolgári szemszögből”, in : uő : A vallás a puszta ész határain belül és más 
írások, Gondolat, Budapest, 1974. 79. o., ford. Vidrányi Katalin. 
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és amennyiben már előzetesen, a történelemtől függetlenül 

bebizonyította azt a célt, amelynek a történelmet alárende-

li.”7 S persze Hegel is azzal nyitja előadásait a Világtörténe-
lem fi lozófi ájáról, hogy szemben a „krónikaíróval” a törté-

nelemfi lozófi a gondolatait „a spekuláció önmagából hozza 

létre, tekintet nélkül arra, ami van, e gondolatokkal köze-

ledik a történelemhez, azt mint anyagot kezeli, nem hagyja 

meg olyannak, amilyen, hanem a gondolat szerint rendezi 

be, a priori történelmet konstruál”.8 A „közönséges történet-

író”, a „szaktörténész” és a fi lozófus szembeállításán nyug-

szik a történelemfi lozófi ai gondolatmenet.

A klasszikus történelemfi lozófi a tehát azonnal önrefl e-

xióval kezdődik, s a „történelmi tényektől”, valamint a tör-

ténettudománytól való határozott távolságteremtéssel.

Hihetnénk talán, hogy metodikai különbségtételről 

van itt szó, amennyiben a „fi lozofi kus elme” számára a faktu-

mokat vizsgáló történetírás elégtelen tudást, túlságosan kor-

látolt megismerést, szűk perspektívát kínál. Csakhogy a fi -

lozófust nem az aggasztja, hogy túl keveset, hanem hogy túl 
sokat tud a történelemről. Maguk az ismert faktumok okoz-

nak gondot. Rousseau tudja, hogy jobb volna nem tudni 

mindezt. Ha lehetne, legjobb volna visszamenekülni az idő-

ben, megszabadulni a megtörténtek ismeretétől : „[…] azt 

a kort fogod keresni, ahol fajtád állt volna meg, ha élete 

7 Johann Gottlieb Fichte : „A jelenlegi kor alapvonásai”, in : uő : Vá-
logatott fi lozófi ai írások, Gondolat, Budapest, 1981. 568. o., ford. Endreff y 
Zoltán.
8 Georg Wilhelm Friedrich Hegel : Előadások a világtörténet fi lozófi á-
járól, Akadémiai, Budapest, 1979. 13. o., ford. Szemere Samu.
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a te kívánságaid szerint alakul. […] szeretnéd talán, ha visz-

szafelé haladhatnál, s ez az érzés […] azok számára, akik oly 

szeren csétlenek, hogy utánad fognak élni […] maga a rette-

net.”9 Az emberi történeti időben nem azért nem lehet visz-

szamenekülni a rettenetet ébresztő faktumok elé, mert az 

idő visszafordíthatatlan, hanem, mert nincsen hova, mert 

 Rousseau tudja és meg is mondja, hogy nem volt „termé-

szeti állapot”,10 hogy az erről való beszéd – saját beszéde – 

fi kció. Mégpedig meglehetősen kétségbeesett fi kció, mely-

nek szavai („csupán hipotézisek és feltételes okoskodások”)11 

a visszavonhatatlanul ismerttel való megbirkózás, a lehango-

ló tapasztalat kezelésének, értelmezésének feladatát kényte-

lenek vállalni. S a vele egyebekben vitatkozó Kant is ponto-

san ezért kénytelen – minden ténybeli tudása ellenére – szin-

tén történelemfi lozófi át írni. Nem e tudás konklúziójaként 

vagy magasabb szintre emeléseképpen, hanem e megértett ta-
pasztalattal szemben, azzal dacolva. Hiszen az emberi „törté-

nelem” szemlélője „végül is azt tapasztalja, hogy végső soron 

és egészben véve bolondságból, gyermeki hiúságból, sőt rá-

adásul gyakran gyermekes gonoszságból és rombolási vágy-

ból van az egész összeszőve, s így végül is nem tudja, mit 

gondoljon kiváló tulajdonságaira oly rátarti nemünkről.”12 

Az emberi lét látható értelmetlensége olyannyira rosszked-

vűvé teszi Kantot (eine gewisse Unwille), hogy e rosszkedvtől 

9 Rousseau : i. m. 86. o.
10 I. m. 84. o.
11 I. m. 85. o.
12 Kant : i. m. 62. o.

MIKLOS-T_Hideg demon_BOOK.indd   35MIKLOS-T_Hideg demon_BOOK.indd   35 10.5.2011   21:07:2210.5.2011   21:07:22



36 Hideg démon

nem tud szabadulni, védtelen vele szemben (man kann sich 
nicht erwehren), ugyanakkor képtelen belenyugodni. Az ér-

telem nélküli, „ostoba” történelem lerombolná az ember ki-

tüntetett szerepét, ezért csak a tapasztalt történelemmel va-

ló intellektuális szembeszállás felé lehet kitörni : „A fi lozófus 

számára itt nincs más kiút, mint az emberi dolgok ez értel-

metlen menetében megkísérelni egy természeti cél felfede-

zését […]”13

„Nincs más kiút” – ez nem a nyugalom mondata. Kant 

mintegy kiszól a szövegből : amit lát, azt lehetetlen elfogad-

nia, és mert nem fogadhatja el, bár látja, valami nem magá-

tól értetődő lépésre kényszerül. S valóban : a bevezető sza-

kaszt követő egész szöveg, vagyis a történelem fi lozófi ájá-

nak vázlata tökéletes ellentmondásban áll a történelem ér-

telmetlenségéről való tudással, amelyről az írás elején érte-

sültünk. Nem e tudásból levezethető, hanem ezzel szembe-

szegezett gondolatok ezek.

Bár Kant számára gyorsan világossá válik, hogy a ter-

mészeti cél „felfedezésének” menekülési útvonala az észt 

egyre veszedelmesebb területre vezeti, mégsem „fordíthat-

ja el kedvetlenül tekintetét”14 mindattól, aminek látványát 

oly nehéz elviselnie.

A történelmen elkomorult tekintet – Kant vázlatának 

elején – mintha még megpihenhetne a természetben uralko-

dó rend panorámáján, azzal kecsegtetve, hogy ha nem is el-

ső pillantásra, de másodikra talán maga a történelem is be-

13 Uo.
14 I. m. 79. o.
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lesimulhat az ésszerű világrendbe. Ahogyan Herder is a ter-

mészeti rendben kereste és vélte megtalálni az értelmetlen-

nek látszó történelemben mégiscsak uralkodó magasabb ér-

telem biztosítékát, mondván : „ha van Isten a Természetben, 

akkor van a történelemben is”.15 Maguknak a történeti ta-

pasztalatoknak a nyomán persze Herder is úgy látta, hogy 

„az embert kétely és kétségbeesés gyötri”,16 hiszen „minde-

nütt csak pusztulást látunk, és nem tapasztaljuk, hogy az új 

jobb volna annál, ami elpusztult. A nemzetek felvirágoznak 

és elhervadnak […] A kultúra helyet változtat, ezzel azon-

ban nem lesz tökéletesebb […] Az emberi természet min-

dig ugyanaz marad; a világ tízezredik évében is szenvedé-

lyekkel fog megszületni az ember, ahogy a világ második 

évében is szenvedélyekkel született, és befutja őrültségeinek 

pályáját […] Labirintusban járunk körbe-körbe […] szinte 

közömbös lehet hát számunkra, van-e a tévútnak tervrajza 

[…] Kénytelenek vagyunk akarni és szorgoskodni, anélkül, 

hogy bármikor is leszakíthatnánk fáradalmaink gyümölcsét, 

vagy kiolvashatnánk a történelemből az emberi törekvések 

bármiféle eredményét.”17 Kultúrák pusztulása, az egyes éle-

tek céltalannak tűnő és többnyire boldogtalan elmúlása, 

a történelem igazságtalansága és vágóhíd-jellege olyan – is-

meretesen szinte azonos szavakkal leírt – közös tapasztala-

ta Rousseaunak és Herdernek, Kantnak és Fichtének, He-

15 Johann Gottfried Herder : Eszmék az emberiség történetének fi lozófi -
ájáról, Gondolat, Budapest, 1978. 406. o., ford. Imre Katalin és Rozsnyai 
Ervin.
16 Uo.
17 I. m. 404. o.
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gelnek és Schellingnek, melyet valamennyien kikerülhe-

tetlen intellektuális kihívásként élnek meg. Ám nem csak 

Rousseau tudja, hogy válasz-hipotézise nem támaszkodhat 

semmi szilárdra, s hogy az minden lesz, csak megnyugtató 

nem. Kant bár a Világpolgár-esszében látszólag Herderhez 

hasonlóan a természeti analógiában keres megkönnyebbü-

lést, szinte nyomban szkeptikusnak is tűnik eme gondolat-

tal kapcsolatban, olyannyira, hogy a természeti rend érvé-

nek bevonása csak még jobban elmélyíteni látszik aggodal-

mát. A kiinduló tétel még úgy szól, hogy nincsen cél nél-

küli természeti adottság, ezt a tézist az állatok megfi gyelése 

megerősíti, s erre épül a „teleologikus természettan”.18 Ám 

váratlanul felveti annak gondolati lehetőségét, hogy ez eset-

leg még sincsen így : „Ha ugyanis eltérünk ettől az alaptétel-

től, a törvényszerű természet helyett céltalan játékot kapunk, 

s az ész vezérfonalának helyébe a vigasztalan esetlegesség 

lép.”19 Vagyis – a tapasztalatoktól függetlenül – ragaszkod-

nunk kell e tézishez, különben úgy látszik, hogy oda a ter-

mészeti rend képzete, amely – ahelyett, hogy a történelem 

értelmességének biztosítéka lenne – egyhamar maga is az ér-

telem nélkülinek tapasztalt történelem sorsára jutna. A má-

sodik tétel azután még jobban szétzilálja, szinte önmaga el-

len fordítja a természet-analógiát. E tétel előbb az emberi 

nem legfőbb természeti meghatározottságának az észhasz-

nálatot mondja, rendeltetésének pedig ezen ész kibontakoz-

tatását, majd a kifejtő részben, e ténymegállapításnak tűnő 

18 Kant : i. m. 63. o.
19 Uo.
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mondatokról kiderül, hogy esetleg mégsem objektív termé-

szeti törvényről, hanem pusztán a fi lozófus elme elvárásá-

ról van szó : így kell, hogy legyen, különben nagy bajban va-

gyunk. „Legalábbis elméletileg az ember törekvéseinek cél-

jává ennek az időpontnak [az ész teljes kibontakozása idejé-

nek] kell válnia, különben ugyanis nagyrészt feleslegesnek 

és céltalannak kellene tartania természeti adottságait; ez vi-

szont megsemmisítene minden gyakorlati princípiumot, és 

a természetet, amelynek bölcsessége minden egyéb intéz-

mény megítélésekor alapelvként szolgál, éppen az ember ese-

tében gyermekes játszadozással kellene vádolni.”20 Vagyis, 

e so rok szerint, mégsem a természeti rend garantálja az em-

beri történelemben uralkodó ésszerűséget, hanem fordítva : 

a természeti rend koncepciójának fenntarhatósága maga is rá-
szorul a történelem ésszerűségére. Arra a történelemére, amely 

épp a természeti rend biztosnak tűnő gondolatához mene-

kült saját értelmetlenségének réme elől.

Herdernek minden oka megvolt arra, hogy ne mond-

jon le teljesen a Gondviselés bölcsességének garanciájáról – 

vagyis hogy racionalitáson kívüli menedék mögé húzódjon 

saját gondolatmenetének logikája elől –, hiszen az Ideenben 

egyébként nála is hasonló gondolatra találunk : „Az embe-

ri nem viszonyain nem uralkodna semmilyen szabály, ter-
mészetén semmilyen természet, ha magának a nemnek belső 

törvényei és erőinek antagonizmusa létre nem hozná ezt az 

időszakot [ti. az értelem korszakát].” Ha tehát esetleg még-

sem köszöntene be majdan az értelem korszaka – amelynek 

20 I. m. 64. o.
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eljöveteléért nem a természeti törvények, nem is emberek ál-

tal hozottak, hanem közvetlenül a Gondviselés emberbe he-

lyezett törvényei képesek csak szavatolni –, akkor e negatív 

bizonyosság pillanatától visszamenőleg értelmetlennek bi-

zonyulna az egész emberi lét.

Kant írásának hetedik tétele újra kiélezetten veti fel 

kultúránk semmisségének, tetteink értelmetlenségének gon-

dolatát, és Herdernél merészebb pontossággal vesz számba 

három lehetőséget : ( 1 ) vagy semmi értelmes dolog nem sül 

ki az emberi cselekedetekből, s kultúránkat semmi sem vé-

di meg a barbárságba süllyedéstől, ( 2 ) vagy valami vélet-

len – és szerinte valószínűtlen – vak szerencse adhat átme-

netileg formát ennek a kultúrának, teret szabadságunknak, 

( 3 ) vagy pedig egyszerűen feltételezünk valami bölcs ter-

vet a természetben, mely – persze bevonásunkkal – a leg-

magasabbra képes fejleszteni emberi lehetőségeinket. Mint 

a bevezetőből, majd az első és második tételből sejthettük, 

s most Kant világosan kiemeli : a természeti rend kényszerű 
föltevéséről van szó. Nem a Gondviselés bizonyosságáról – 

kor ri gál ja e gondolat Herdert –, hanem hipotéziséről.

A természeti cél „felfedezése” a történelemben Kant 

írásában tehát nem valami „természettörvény” megismerési 

aktusa, hanem annak „az elmének a próbálkozása”, amely 

számára „nincs más kiút”. Az ezek után felvázolt világtör-

ténelmi teória nem támaszkodhat sem történeti tapaszta-

latra, sem a természeti rend biztos alapzatára – önmagának 

kell a tapasztalatok ellenében a világrend képzetének alap-

zatául – menedékéül – szolgálnia. A racionális megismerés 

belátásaival magának a rosszkedvű rációnak kell szembe-

szállnia. Éppen azért, mert úgy találta, hogy különben ta-

lán semmi sem menthető meg abból a világképből, abból 
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a kultúrából, amelyben az Isten képmásának tekintett em-

ber kitüntetett szerepet játszhatott, amelyben szabad lény 

voltából fakadó sorsa és méltósága volt. A klasszikus törté-

nelemfi lozófi a e belátása talán csak újrafelismerése volt an-

nak, amin már Galilei is eltöprenghetett, amikor meglehet, 

inkább Bellarmino nyomasztó érveinek, mint az inkvizí-

ció esetleges retorzióinak hatására hajlandó volt korlátoz-

ni a tisztán racionális megismerés konklúzióinak totális ér-

vényességét. A Bellarmino-féle duplex veritas, vagyis a tu-

dományos megismerés és a kulturális identitásunkat képe-

ző metafi zikai eszmék megkülönböztetésének, eltérő érvé-

nyességi tartományának gondolata talán nem véletlenül sej-

tet rokonságot az empirikus és a fi lozófi ai történelemszemlé-

let szembeállításával. E szembeállítás egy saját fundamentu-

mát elkerülhetetlenül kikezdő kultúra kétségbeesett és vak-

merő kísérlete a megnyíló és betemethetetlen belső szakadé-

kainak integrálására. Ettől kezdve állandósul az a bizonyos 

„rossz közérzet a kultúrában” (Unbehagen in der Kultur) – 

aminek később majd Freud ad nevet.

Talán senki sem beszélt erről olyan nyíltan, mint 

Schelling. Nemcsak azzal vetett számot, hogy az ésszerű tör-

ténelem fi lozófi ája pusztán a szellem konstrukciója, hanem 

azzal is, hogy e konstrukciót képtelenség ellentmondásmen-

tesen, a ráció keretein belül végiggondolni. Ám míg a Lehet-
séges-e a történelemnek fi lozófi ája ? 21 című írásában e képte-

21 Friedrich Wilhelm Joseph Schelling : „Ist eine Philosophie der 
Geschichte möglich ?, in : uő : Ausgewählte Schriften, I–VI. k. Suhrkamp, 
Frankfurt am Main, 1985. I. k. 295. o.
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lenséget elemzi, levonva a következtetést, miszerint racioná-

lis történelemfi lozófi a tehát nem lehetséges (mert vagy va-

lóságos a szereplő egyének szabadsága és akkor nincs racio-

nális garancia arra, hogy tetteik az emberi szabadság prog-

ramját megvalósító egyetlen értelmes folyamattá fonódnak, 

vagy van ilyen magasabb garancia, és akkor nem valóságos 

az egyes szereplők szabadsága), addig a Transzcendentális 
idealizmus rendszerében – saját korábbi argumentumait fél-

retolva – mégiscsak megkísérel a történelemfi lozófi a mellett 

érvelni. Mert ahogyan Rousseau, Herder vagy Kant nem 

bírta elviselni a gondolatot, hogy a szabadság bennünk la-

kozó képessége üres lehetőség maradhat, ha nem hozza lét-

re a szabadság világát, s hogy e szabad világ, mint végcél ké-

pe nélkül a hontalan szabadságok csak a barbárság sivatagá-

nak homokszemei, úgy Schelling (amiképpen Fichte vagy 

Hegel) is csak a szabadság végső rendje gondolatában ta-

lál menedéket az emberi szabadság egyáltalábani lehetősé-

ge számára : „Az általános jogi állapot [vagyis a kibontako-

zott szabadság elvei szerint berendezett emberi világ mint 

végeredmény] feltétele a szabadságnak, mert nélküle nincs 

semmi, ami a szabadságért kezeskedne.”22 Schelling egyet-

ért Kanttal, hogy „az általános jogállapot létrejötte nem bíz-

ható a puszta véletlenre”,23 és ő sem tud beletörődni abba, 

hogy ugyanakkor a szabadságot „a természet általános rend-

je nem szavatolja”, s ezért a szabadság „csak ingatag létezés-

22 Schelling : A transzcendentális idealizmus rendszere, Gondolat, Bu-
dapest, 1983. 360. o., ford. Endreff y Zoltán.
23 I. m. 353. o.
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sel bír”.24 Csakhogy a természeti rend garanciájának hiánya, 

ami Herdernél a Gondviselés visszahívásával gyorsan elhá-

rított rémkép volt, Kantnál pedig egy a lehetőségek közül, 

mely ugyan megalapozhatatlanná tenné a szabad ember ví-

zióját, de amellyel az intellektus hipotetikus próbálkozása 

talán szembeszállhat – ez a hiány Schelling számára biztos 

tudás : nincs ilyen szavatosság.

Ezért élesebb, keserűbb Schelling hangja Kanténál is : 

„Nem szabad azonban így lennie !”25 De a racionális fi lozófi a 

horizontján belül kihez szólhat még ez a kiáltás, kihez a kö-

vetelés, hogy „a szabadságot olyan rendnek kell szavatolnia, 

amely éppoly nyilvános és megváltoztathatatlan, mint a ter-

mészet rendje” ?26 A „fi lozófus elme” önmagával perel. Nem 

tehet egyebet, rászorul a tisztán racionálisan elgondolhatat-

lannak tudott történelemfi lozófi ára, melynek azt kellene be-

mutatnia, hogyan fejlődik ki az emberi erők szabad játéká-

ból szükségszerűen a szabadság jogrendje.

Ám Schelling azt is tudja, hogy a probléma még ennél 

is súlyosabb. Hiába hajlandó látszólag a ráció kedvéért a rá-

ció rovására valaha is tett legbizarrabb kompromisszumra 

is, hiába kísérli meg a történelem értelmességét az abszolú-

tum kinyilatkoztatásával – ám soha el nem hangozható ki-

nyilatkoztatásával – szavatolni, tudja, hogy még egy ilyen 

abszurd garancia lehetségessége sem jelenthetne semmit, hi-

szen nemcsak a racionális, hanem semmilyen garancia – t.i. 

24 I. m. 360. o.
25 Uo.
26 I. m. 360–361. o.
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maga a garancia – nem egyeztethető össze a cselekvő egyé-

nek valóságos szabadságával. E szabadság tehát fi lozófi ailag 

sem történelemfi lozófi a nélkül, sem vele nem támasztható 

alá, s ebből a szempontból érdektelen, mennyire olcsón vagy 

drágán fi zetné meg a ráció a szabadságban való kielégülést. 

Schelling a mű végén már úgy látja : ehhez magát a fi lozó-

fi át kell elhagynia.

A történelemfi lozófi a lehetségességét kétségbevonó 

félretett belátást persze éppúgy nem lehet nem tudottá ten-

ni, mint a természet közönyéről szólót. Az értelmes történe-

lem fi lozófi áját – mert képtelenségnek tudta – Schelling meg 

nem komponálhatta, de – amíg fi lozófi ai megoldást keresett 

– úgy látszik, le sem mondhatott róla. Kínlódása a megold-

hatatlan feladattal a történelem értelemnélküliségéről való 

kiábrándító tudás és a szabadság eszméjének együttes meg-

őrzésére tett – a többiekénél is rosszabb intellektuális lelki-

ismeretű – átmeneti kísérlet.

Hogy ne azt lássuk, ami egyébként szemünk elé tá-

rul, Rousseau kénytelen „félretenni a tényeket”, Fichte vá-

logatna közöttük, Kant „kedvetlenül elfordítaná tekintetét”, 

Hegel egyenesen lecseréli valóságos szemét az „ész szemé-

re”, Schellingnek pedig egyszerűen be kell hunynia egy pil-

lanatra a magáét.

Herder, Kant, Hegel és Schelling ötletei a cselekvők 

szándékától függetlenül és tudtán kívül célirányosan műkö-

dő csalafi nta belső történelmi erőkről – antagonizmusokról, 

ellentmondásokról, a társiatlan társiasságról, az ész cseléről, 

az el nem hangzó kinyilatkoztatásról – olyan kényszerű se-

gédhipotézisek, trükkök, melyek nélkül e rendszerek egy 

pillanatig sem állhattak volna meg. Hogy azután vázlato-

san vagy miniciózusan, nagystílűen vagy szentimentális bő-
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beszédűséggel fejtegették-e történelmi konstrukcióikat, az 

nem takarhatja el kísérletük közös tétjét : ha kell, hát irracio-

nális eszközökkel is menteni, amit mentendőnek tartottak, 

a világának középpontjában álló szabad ember hitcikkelyét, 

melyet – Nietzsche szavaival – „igaz, ám halálos” tudás fe-

nyegetett. Nem a tudás szűkösségétől, hanem kíméletlenné 

szabadulásától, „a megismerés hideg démonától”27 hőköltek 

vissza, és kísérletet tettek újradomesztikálására.

Igaz, volt, akit nem rémített a szabadon eresztett tu-

dás vadsága, és esze ágában sem volt az emberi élet feltáruló 

értelemnélküliségét intellektuális kompromisszumok árán 

valami módon mégis bölcs üdvtervvé szelídíteni. Ő azon-

ban azért szerethette korlátlanul szabadnak a tudást, mert 

nem sokat tartott az ember isteni szabadságáról. Szemében 

a világtörténelem nem volt egyéb, mint „őrület és erőszak”. 

„Wiederkehr des ewigen Sinnloses”. Lenézett az emberek zava-

ros történeteire, megcsóválta fejét és megtehette, hogy félre-

fordítja. De ő Goethe volt.

27 Nietzsche : i. m. 132. o.
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„A FILOZÓFUS SZÁMÁRA
ITT NINCS MÁS KIÚT”

KANT VILÁGPOLGÁRESSZÉJÉRŐL

Olvasatok

A Világpolgár1 olvasatai régóta nagyon eltérőek mind 

a szöveg súlyát, az újkori, és ezen belül a kanti fi lozófi ában 

elfoglalt helyét, mind tulajdonképpeni üzenetét illetően.

Ezt az 1784-ben megjelent írást sokan a Kritikák rend-

szerétől idegen, sehova sem tartozó, említésre alig méltó, pe-

riferikus, esetleg „népszerű” vagy éppen „dogmatikus”2 szö-

vegnek tekintik, amúgy pedig a történelmi haladáshit egy-

1 Immanuel Kant : „Idee zu einer allgemeinen Geschichte in welt-
bürgerlicher Absicht”, in : uő : Werke, 9/1. k., hg. von Wilhelm Weischedel, 
Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt, 1983, 31–50. o. Magya-
rul : „Az emberiség egyetemes történetének eszméje világpolgári szemszög-
ből”, in : uő : A vallás a puszta ész határain belül és más írások, Gondolat, Bu-
dapest, 1974. 61–79. o., ford. Vidrányi Katalin. A szöveget e magyar kiadás 
alapján idézem.
2 Ld. erről a korábbi interpretációkat illetően pl. Klaus Weyand ösz-
szefoglalását : Weyand : Kants Geschichtsphilosophie. Ihre Entwicklung und 
ihr Verhaeltnis zur Aufklärung, Kantstudien, Ergaenzungshaefte, 85, Köl-
ner Universitaets-Verlag, Köln, 1963. 28. és 31–33. o. De persze – hogy 
csak néhány újabb, természetesen nagyon eltérő ambíciójú Kant-monog-
ráfi ára utaljunk – manapság is lehet Kant-életrajzot írni anélkül, hogy 
a szerző kitérne e tanulmányra (Steff en Dietzsch : Kant, Reclam, Lipcse, 
2003), egy mondatban elintézni (Manfred Geier : Kants Welt, Rowohlt, 
Reinbek bei Hamburg, 2003), populáris haladástörténetként említeni 
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szerű, „prekritikai” maradványának. Maga a történelemfi -

lozófi a egyébként is sokáig a kanti fi lozófi ának recenzensei 

által a leginkább semmibe vett része3 volt.

Velük szemben már Cassirer azt tartotta, hogy e szö-

veg egyenesen „vízválasztó a szellemi fejlődés egészében” – 

amennyiben az elgondolható történelmi célok közül kiik-

tatja a boldogságot, s középpontba állítja a rossz szerepét 

az emberi képességek kibontakozásaként fölfogott törté-

nelmi fejlődésben. Amely itt egyben új módon bemutatott 

teodicea : „az emberi nem igazi eszmei egységéhez csakis 

a harcon és viszályon keresztül vezet az út”, a társadalom 

összetartó ereje az akaratok harmóniája helyett az emberi 

erők antagonizmusa. Cassirer úgy látta, ez az írás „láncszem 

a teleológia […] kanti rendszerében”, s egyben fordulópont, 

mert átvezet „a lét területéről – mellyel a kritikai vizsgáló-

dás ez idáig foglalatoskodott – a kellés birodalmába”. Egye-

(pl. Otfried Höff e : Immanuel Kant, C. H. Beck, München, 2000 – Höff e 
azután mégis érdemi megállapításokat tesz e haladáskoncepció regulatív 
funkciójáról) vagy dogmatikus manírt látni benne (Manfred Kühn : Kant, 
C. H. Beck, München, 2003). De még Yovel is, aki pedig a történelemfi -
lozófi át a kanti rendszer „központi”, „alapvető” részének tekinti, a Világ-
polgár-esszét hol megvédi azokkal szemben, akik dogmatikusnak és súly-
talannak tartják (Yirmiahu Yovel : Kant and the Philosophy of History, Prin-
ceton University Press, Princeton, 1980. x. o.), hol pedig maga is Kant 
prekritikai gondolkodásának „dogmatikus nyomait” véli felfedezni ben-
nük. (I. m. 155. o.)
3 Pl. Collingwood szavaival : „A történelem nem tartozott Kant fő ér-
deklődési körébe” (Robin G. Collingwood : A történelem eszméje, Gondolat, 
Budapest, 1987. 147. o.), vagy ahogy Fritz Medicus írta : „[…] a történelem 
nem volt Kant erős oldala” (Medicus : Kants Philosophie der Geschichte, Kant-
Studien 7, Separat, Berlin, 1902. 1. o.). Vö. Weyand : i. m. 7., 26–31. o., vagy 
Yovel : i. m. 272. o.
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nesen úgy vélte, hogy „a kanti etika […] felé mutat, abban 

fog tudni lekerekedni”. Szimpla haladáshit helyett szerinte 

Kant felfogásában nem a történelem rendelkezik sajátlagos 

telosszal, hanem fordítva, „csak egy ilyesfajta értelemnek az 

előfeltevése vet alapot a történelem voltaképpeni ’lehetősé-

gének’, a történelem sajátos jelentésének”.4 Cassirer a kanti 

életmű egészét szem előtt tartva eleve elutasította, illetve 

megfordította azt az olvasatot is, mely szerint a társadalomra 

vetített teleologikus természetfelfogásról volna szó. Minthogy 

„törvényeit az értelem (a priori) nem a természetből alkotja 

meg, hanem maga írja őket annak elő”,5 mind a természet, 

mind a történelem tőlünk kapja törvényeit.

Az alábbi kurta olvasónapló jelzi, hogy bár Cassirerrel 

és azokkal az olvasókkal értek egyet, akik az írásnak külö-

nös súlyt tulajdonítanak, de éppenséggel azért, mert – szem-

ben Cassirerrel – számomra a Világpolgár nem a kanti rend-

 Kant történelemfi lozófi ája a hegeli árnyékában feledésbe merült, 
mígnem Conrad Schmidt, Max Adler és ő, Karl Vorländer méltányol-
ni kezdték – írja az Immanuel Kant – Der Mann und das Werk szerzője 
1924-ben. (http ://www.textlog.de/35724.html) Vorländer arra is emlékez-
tet, hogy a szöveg alapjául szolgáló gondolatot említő – és magára az írás-
ra úgymond, külső ösztönzést adó – első korabeli beszámoló „Kant profesz-
szor úr kedvenc eszméjének” nevezte a történelmi végcél felé haladó embe-
ri nemről szóló fi lozófi ai történetírást.
4 Ernst Cassirer : Kant élete és műve, Osiris, Budapest, 2001, 242–247. o. 
Hasonlóan fogalmaz pl. Georg Geismann : „Die Geschichte hat auch nicht et-
wa selber ein telos. Vielmehr wird ein solches von der moralteleologisch refl ek-
tierenden Urteliskraft vorausgesetzt, wodurch Geschichte als Geschichte über-
haupt erst möglich wird.” Ld. uő : „Sittlichkeit, Religion und Geschichte in der 
Philosophie Kants”, in : Jahrbuch für Recht und Ethik, 8 (2000), 437–531. o. 
ill. www.sammelpunkt.philo.at :8080/1065/1/9195.0.sittlich.pdf, 68. o.
5 Kant : Werke, WBG, Darmstadt, 5. k. 189. o. Prolegomena.
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szert erősítő láncszemnek, a Kritikákban lekerekedő gondola-
tok felvetésének, hanem a rendszert destabilizálódással fenye-
gető – a német történelemfi lozófi át egyszerre életre hívó és kez-
dettől aláásó – dilemmák megfogalmazásának tűnik.

Tekintve, hogy „Kant-interpretáció annyi, mint égen 

a csillag”,6 s persze az érdemesebb interpretációknak ma-

guknak is számos olvasatuk lehetséges, tekintve továbbá, 

hogy engem most nem a szöveg recepciótörténete, hanem 

belső feszültsége ragad magával, itt csak udvariatlan rövid-

séggel utalok a kezem ügyében levő értelmezések néhány 

„szokásosnak” tűnő dilemmájára és válaszaira.

Cassirer említett interpretációja mindenesetre jól jelzi 

azt a három kérdést, amely köré egy recepciótörténész ren-

dezni próbálhatná a kanti történelemfi lozófi át – ezen belül 

a Világpolgárt – jelentősnek tekintő markáns olvasatokat.

( 1 ) Mi a történelemfi lozófi a (ill. a Világpolgár) helye 
a kanti kritikai rendszerben ?

( 2 ) Mi a természeti, a társadalmi és a morális rend egymás-
hoz való viszonya a kanti történelemfi lozófi a kontextusában ?

( 3 ) Mi az értelmes céllal bíró történelem kanti eszmé-
jének helye a felvilágosodás fi lozófi ai kontextusában, önértel-
mezésében ?

Valahogy így :

( 1 ) Mi a történelemfi lozófi a (a Világpolgár) helye 
a kanti kritikai rendszerben  ?

6 Vidrányi Katalin : „Második fordulat”, in : uő : Krisztológia és antro-
pológia, Osiris, Budapest, 1998. 43. o.
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a. Központi jelentőségű, ez a rendszer alapja.7

b. Jól illeszkedik a vallás- és morálfi lozófi ával a rendszerbe.8

c. Párhuzamos a vallás- és morálfi lozófi ával.9

d. Eleve összeegyeztethetetlen a kritikai fi lozófi ával, nem is 

szabadna, hogy legyen. (De van.)10

7 Pl. Yirmiahu Yovel : i. m. 5., 7., 11., 127. o. (Bár Weyand magá-
nak a történelemfi lozófi ának az egész rendszeren belüli helyét nem így lát-
ja [„Kant hatte seiner Geschichtsphilosophie keinen zentralen Platz in sei-
nen Werken eingeraumt” Weyand : i. m. 29. o.], de a kanti történelemfi lo-
zófi án belül ő is kiemelkedő jelentőségűnek, „döntően új szakasz” nyitányá-
nak tartja a Világpolgárt : Weyand : i. m. 7. o.)
8 Pl. Cassirer, Vorländer, Weyand. (Valóban csak jelzésszerűen neve-
sítve itt egy-egy választípust. Persze nem egy értelmező, többféle in ter pre-
tá ciót is véggiggondol.) „[…] Kants Geschichtsphilosophie durchaus mit 
den Ergebnissen der Vernunftkritik zu vereinbaren ist.” (Kiem. Weyandtól, 
in : i. m. 33.o.) Weyand ugyanakkor megjegyzi, hogy a kanti rendszer ele-
meinek összeegyeztethetősége nem jelenti azt, mintha a történelemfi lozófi a 
egyenesen az etika része volna, és – Johannes Th yssennel egyetértve – úgy 
látja, hogy Kant történelemfi lozófi ája mindeközben „csupán nagy rendsze-
rének szélén helyezkedik el”. (i. m. 39. o.) Minthogy ez szerinte semmi eset-
re sem felel meg Kant e téren kifejtett gondolatai jelentőségének, sajnálko-
zik azon, hogy a szerző nem jutott hozzá történelemfi lozófi ai rendszerének 
egy külön műben való kifejtéséhez. (i. m. 38. o.) 
9 Pl. Georg Geismann : egymástól világosan és élesen elkülönülő te-
rületekről van szó, melyeket nem lehet egymással összekapcsolva in ter pre-
tál ni. Az ún. „Unabhängigkeitsthese” – a kanti állam- és jogfi lozófi ának (ez-
által a történelemfi lozófi ának) a morálfi lozófi ától való függetlensége – mel-
lett érvelt mások mellett Julius Ebbinghaus („Die Idee des Rechtes”, in : uő : 
Gesammelte Schriften, Bonn, 1988.), Th omas W. Pogge („Is Kant’s Rech-
tslehre a ’Comprehensive Liberalism’ ?”, in : Mark Timmons (ed.) : Kant’s 
Metaphysik of Morals, Oxford, 2002), Allen W. Wood („Th e Final Form 
of Kant’s Practical Philosophy”, in : Th e Suthern Journal of Philosophy, 36 
Suppl., 1997.) is. Komoly tábor képviseli persze az „Abhängigkeitsthese” kü-
lönböző erősségű változatait is (hogy ti. – Rene Marcic radikális megfogal-
mazásában – a kanti „jogfi lozófi a a morálfi lozófi a szolgálólánya”). 
10 „Szigorú értelemben tehát nemcsak nem lehetséges kanti történet-
fi lozófi a, de nem is volna szabad, hogy legyen” – írta pompás cikkében 
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e. Fokozatosan elidegenedik a vallás- és morálfi lozófi ától, 

szembefordulnak egymással.11

f. Fordulatszerűen kerül előtérbe és – nélkülözhetetlenné 

téve a vallásfi lozófi át – szembe a rendszerrel.12

 (Lehetséges-e, és ha nem, hogyan ?, BUKSZ, 9. évf. 3. 1997. ősz) Kisbali Lász-
ló. Mert „a (fi lozófi ai) kritika voltaképpen nem más, mint a történeti ismere-
tek folytonos bírálata, és – ha lehetséges – észismeretekké alakítása”, A tiszta 
ész kritikája szerint ugyanis a fi lozófi ának amúgy nincs mit kezdenie a törté-
nelemmel. Ismereteink objektív eredetüket tekintve vagy empirikusak vagy 
racionálisak, szubjektív eredetüket illetően vagy történetiek vagy racionáli-
sak. Vagy-vagy. Elvileg nincs kecmec. De persze mégis van. Úgy látszik, nem 
szigorú értelemben. Mert Kisbali Laci írása más pontján maga is azt gondol-
ja, „hogy a kis tanulmány és a ’rendszer’ nem idegen egymástól”, sőt a többi 
történelemfi lozófi ai tárgyú Kant-szöveggel is ez a helyzet : „Úgy látom, a ’kis’ 
írások fontos történetfi lozófi ai ideái mind-mind föllelhetők a Kritikákban, 
s ebben az értelemben egyáltalán nem idegenek a rendszertől”. Az ellent-
mondást azzal tartja föloldhatónak, hogy a kanti szóhasználat alapján sze-
rinte nem történelemfi lozófi áról (Geschichtsphilosophie), hanem „fi lozofi kus 
történelemről” (philosopische Geschichte) van szó. A fi lozófi a a történelem te-
repén mintegy idegenben portyázik „nem a rárótt speciális feladatnak szen-
teli magát, nem azt a munkát végzi, amelyet csak a fi lozófi a képes teljesíteni. 
A ‘fi lozófi ai történelemmel’ kísérletezve az észnek nem közvetlenül önmagá-
val van dolga, hanem az időben megjelenő, a történelemben megmutatko-
zó ésszel. A fi lozófi a ekkor inkább csak az emberi ész megbízottja, az ész ál-
talános jogait gyakorolja, amikor ésszerűségük szempontjából fölülvizsgál-
ja a ‘történeti ismereteket’”. A történelem, írja, nem tartalmát, hanem alkal-
mi tárgyát adja a fi lozófi ának. Azt, hogy ezek szerint a történelem idegen is, 
meg nem is a rendszertől, úgy kell értenünk, hogy „voltaképpen a ‘kritika 
rendszerével’, s nem a sensu stricto értett ‘fi lozófi a rendszerével’ van” kapcso-
lata. De vajon miért téved a fi lozófi a erre, a számára eleve idegen, tkp. tiltott 
területre ? Ahol azután oly nagy hatású kirándulásokat tesz, hogy K. L. sze-
rint „érdemes eltöprengeni” a német bölcselet egész „történelemfi lozófi ai for-
dulata” és a kritikai rendszer belső kapcsolatán. Miért, amikor pedig K. L. 
szerint a kanti értelemben vett felvilágosodás nem is egyéb, mint a történe-
lem alóli emancipáció programja, „kilábalás a történetiségből”. Ha jól értem, 
éppen a kilábalás kedvéért lábal bele, hogy kimutassa a történetté mereve-
dett, tárgyiasult, elidegenedett észben (az immár nem-észben) ezt a „benne 
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( 2 ) Mi a természeti, a társadalmi és a morális rend ill. 
cél egymáshoz való viszonya a kanti történelemfi lozófi a kon-
textusában ?
a. A történelemfi lozófi a a természeti rendet mutatja ki a tár-

sadalomban.

rejtező racionalitást”. Itt azonban Kisbali László tézise mintha a visszájára 
fordulna. Ezzel az erővel a hegeli fi lozófi át is nevezhetnénk „antihistorikus”-
nak, hiszen abban is „csak” azért járja be az ész a történelemnek az ő tiszta 
szellemisége számára idegen útjait, hogy végül mindenütt önmagát találja. 
Mondhatnánk persze azt, hogy míg Hegel számára az ész önrefl exiója szük-
ségképpen a történelemben kibontakozó folyamat, mert ez az önrefl exió csak 
az emberi öntudat történetileg legkidolgozottabb fokán teljesedhet be, ad-
dig Kantnál e mutatvány pusztán az ész alkalmi fl örtje a történelemmel, az 
észnek valójában „nincs időbeli dimenziója”, az ész nem szorul rá a történe-
lemre. De persze K. L. szerint is rászorul arra, aki gondolkodik, „az észhasz-
nálat mindenkori alanyára”, az emberre, márpedig éppen a Világpolgár-esz-
szé mutatja ki először, hogy az ember fogalma szerint is, eleve csak történelmi 
lényként gondolható el. Vagyis saját racionálitása nem választható el történe-
tiségétől, e racionalitásnak a történelem felé fordulása : önmaga felé fordulás 
a látszólag idegen közegben is. K. L. tanulmányát olvasva is világos, aligha 
stimmel, hogy az kanti észnek nincs igazi keresnivalója történelemben : ma-
gát keresi. „Az ész objektiválódott, s az észhasználat mindenkori alanya szá-
mára idegen ésszé vált. Újabb erőfeszítésekre, igaz : éppen az ész munkálko-
dására van szükség, hogy a történeti jelenségben rejtező racionalitás feltárul-
jon.” Ezek a tanulmány nem Hegelről, hanem Kantról szóló mondatai. Hogy 
e refl exió „nem lehet fi lozófi a”, hanem csak „fi lozofi kus” ? Bármekkora távol-
ság legyen is egyébként Kant és Hegel „történelemfi lozófi ája” között, mintha 
ezen a ponton volna legkisebb. Azt hiszem, teljesen igaza van Kisbali Lász-
lónak abban, hogy a „kis írásokat” tekintve „mind közül talán ez a szöveg 
okozza a legnagyobb fejtörést”. Amit az is mutat, hogy K. L. a Világpolgárt, 
amely szerinte nem lehet történelemfi lozófi a, legfeljebb „fi lozofi kus történe-
lem”, ugyanebben a tanulmányában „történetfi lozófi ai alapmű”-nek nevezi.
11 Pl. Tengelyi László : e folyamat során a történelem mindinkább az erköl-
csiség ellenerejének mutatkozik, maga az etika pedig önállóságát veszítve val-
lásfi lozófi ává válik. Ld. Tengelyi : Kant, Kossuth, Budapest, 1988. 128–130. o.
12 Pl. Vidrányi Katalin : a kanti gondolkodásban bekövetkezett egy – 
a „kopernikuszi” utáni második – „antropológiai” fordulat. Ld. Vidrányi : 

„Második fordulat”, id. kiad. 43–72. o.
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i. A természeti (társadalmi) rend egyben isteni rend : 

a történelemfi lozófi a teodicea.13

ii. A természeti, társadalmi rend és „isten földi országa” 

azonban nem ugyanaz (legalitás, moralitás világa el-

térő).14

b. Ahogy a természetbe, úgy a társadalomba is az értelem 
vetít rendet – „als ob” –

i. azért, hogy ez a „mintha”-hipotézis cselekvésünk 

irányadója legyen (és ezáltal létrehozzuk a szabadság 

jogrendjét – esetleg egyben a morális rendet is).15

ii. azért, hogy a történelem egyáltalán elbeszélhető le-

gyen.16

c. A természet által követett cél és a racionális emberi célté-

telezés két merőben eltérő természetű, mégis egymást ki-
egészítő célkövetés. A „természet csele” bár racionális po-

litikai berendezkedést mozdít elő, de önmagukban vak 

természettörvények különös hatása. Csak a felvilágosult 

ember ragadja meg a természet immanens tervét és tűzi 

ki célként a tudatos racionális tervezést.17

13 Ld. legújabban pl. Manfred Kühn : i. m. 332. o., aki egyúttal meg-
jegyzi, hogy Kant kísérlete a természeti és a történelmi teleológia összekap-
csolására, s ezáltal „a természet igazolása” gyenge lábakon áll. „Nur wenn 
wir meinen, dass eine solche Geschichte [des Fortschritts] möglich oder 
notwendig sei, müssen wir seine Schlussfolgerung anerkennen.” Kühn itt 
azonban nem említi, hogy Kant maga emeli ki : a történelem teleologikus-
sága az értelem előföltevése.
14 Pl. Geismann.
15 Pl. Cassirer.
16 Pl. Geismann. 
17 Yovel : i. m. 153., 154. o. Yovel ezt a gondolatot elsősorban a Vi-
lágpolgár-esszé alapján tulajdonítja Kantnak,. A „természet csele” kifeje-
zést Eric Weiltől veszi át. Weilnél persze a cselvető természet éppenség-
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d. Míg az objektív természetnek sem immanens, sem transz-
cendens célja nincs, addig az embernek mint racionális és 

ezért „világformáló erejű” (world-shaping power) lénynek 

a lehetősége és feladata a céllal bíró történelem létrehozá-

sa. E történelmi cél két, egymást kiegészítő – belső : mo-

rális és külső : legális – célkitűzésből álló rendszer.18

e. A történelemfi lozófi a olyan természeti rendet mutat ki 

a történelemben, amely megfelel az ember adottságainak, 
de ellentmond rendeltetésének (pusztán a történelmet te-

kintve tehát ez a kettő nemcsak különbözik – vö. a.ii. –, 

hanem szembe is kerül egymással); a történelembeli „ter-

mészetes állapotban” a rossz kiiktathatlan, „rendelteté-

sünk szerinti” rend csak az emberen kívülről léphet be : 

a vallásfi lozófi a a történelemfi lozófi a korrektívuma.

i. A vallásfi lozófi a az irracionális mozzanat felülkereke-

dése a racionális alapvetésen.19

ii. A vallásfi lozófi a az abszolút racionalitás felülkerekedé-

se a történelmi irracionalitáson.20

gel nem vak, hiszen másik neve – Gondviselés : „la ruse de la nature (ou 
de la Providence)” . (Vö. Eric Weil : Problèmes Kantiens, Párizs, Vrin, 1963. 
129. o.) Jovel ugyanakkor Kant dogmatikus hibájának tekinti a „természet 
csele” ötletét, mert az rejtett teleologikus tervet, immanens célt tulajdonít 
a természetnek. Márpedig Kant egész rendszere ellentmond ennek.
18 Ez – mondja Yovel – Kant egész rendszerének konklúziója. (Yovel : i. m. 
139. o.) Azt gondolhatnánk, hogy a Világpolgár-esszé erre vonatkozó kérdésé-
nek Yovel szerinti „helyes”, „kantiánus” megoldása is ez volna, ha Kant nem 
vétené azt a bizonyos „dogmatikus hibát”... De véti, ami – írja – a Világpolgá-
ron belül feloldhatatlan problémákhoz vezet. Yovel azonban mintha habozna. 
Míg a 153. oldalon tévedésnek nevezi a természet cselének gondolatát, a 143. 
oldalon – mindenesetre a múltat illetően – elkerülhetetlennek látja beiktatását. 
19 Pl. Tengelyi.
20 Pl. Vidrányi.
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56 Hideg démon

( 3 ) Válasz arra a kérdésre, hogy a céllal bíró történelem 
kanti eszméje vajon a felvilágosodás haladáshitébe simul-e ?
a. Igen, Kant tipikus aufklérista történelemfi lozófi át írt.21

b. Igen, speciális módon, úgy, hogy a felvilágosodás nyomán 

általunk racionálisan kijelölt történelmi cél mintegy ki-

egészíti a vak természet mechanizmusait.22

c. Nem, mert itt pusztán a haladás általunk hiposztazált 
gondolatáról van szó.23

d. Nem, mert itt a történelmi haladás és a moralitás vilá-

gának megközelítése elválik egymástól (ill. szembekerül 

egymással).24

e. Nem, mert itt a moralitás világában való előrehaladás 

gondolata emberfölötti erő bevonását is megkívánja.25

f. Nem, mert Kant történelemmetafi zikája éppenséggel 

a felvilágosodás önfelszámoló tudományhitével szembe-
szegezett, morálra épített metafi zika.26

g. Nem, mert bár Kanté sokban hasonlít a felvilágosodás 

haladáshitére, de szemben azzal, nem saját korában lát-

ja elérkezettnek a haladás végállomását, hanem „egy el-

21 Ld. e nézet képviselőiről Weyand  : i. m. 28. és 31–33. o. (Meinecke, 
Löwith, Th yssen, Collingwood Kant-olvasatait említi.)
22 Pl. Yovel.
23 Pl. Cassirer. S ahogy Cassirer, persze sokan mások is a kanti 
történemfi lozófi a regulatív karakterét emelik ki.
24 Pl. Geissmann, Tengelyi.
25 Pl. Tengelyi, Vidrányi.
26 Vö. Gerhard Krüger : Philosophie und Moral in der Kantischen Kritik, 
J. C. B. Mohr (Paul Siebeck), Tübingen, 1967. (1931).
27 Weyand : i. m. 33. o.
28 Weyand : i. m. 32. o.
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vileg szabad, határtalan horizontot nyit meg” a jövőbeli 

fejlődés előtt.27

h. Nem, mert Kantnak a „göcsörtös fára”, a „radikális rossz-

ra” vonatkozó gondolatai alapvetően különböznek a felvi-

lágosodásnak az ember alapvető jóságába vetett hitétől.28

i. A felvilágosodás Kant értelmezésében éppenséggel nem 

a haladáshit, hanem a történelem alóli emancipáció prog-

ramja, „kilábalás a történetiségből”.29

Egy másféle olvasat lehetősége

A kanti történelemfi lozófi a már jó ideje nem terra 
incognita, ahogyan Klaus Weyand még 1963-ban nevezte.30 

Igaz, az egyes felfedezők beszámolói mintha nem is ugyan-

arról a vidékről szólnának, de majd minden útikönyvben 

közös a szándék, hogy valamiféle rendet vágjon az egymás-

29 Kisbali : i. m. Hozzá hasonlóan Blandl Borbála egy 2004-es kon fe-
renciaelőadásban bár Kant történelemfi lozófi ájának megléte mellett foglal 
állást, A tiszta ész kritikája (magyar kiadása : Atlantisz Könyvkiadó, Buda-
pest, 2009. 650. o. B 864) alapján – ahol Kant az „idegen ész követését” a tör-
téneti értelemben vett megismeréssel kapcsolatban említi – arra utal, hogy 
Kant Válasz a kérdésre : Mi a felvilágosodás ? című írása mintha egyenesen a 
történeti megismerés alóli emancipációként értelmezné a címbeli kérdést. 
30 A magyar Kant-olvasó nem panaszkodhat. Olyan mesterek mellett, 
mint Munkácsy Gyula, Vidrányi Katalin, Kisbali László vagy Tengelyi 
László, kiváló Kant-fordítók–értelmezők emelték magasra mércét – ha Kis 
János, Papp Zoltán, Mesterházi Miklós, Ábrahám Zoltán, Vajda Károly ne-
vét említjük, csak a legszebb teljesítményekre utalunk – fi atalabb elemzők 
remek írásait is inspirálva.
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nak feszülő fogalmak és gondolatok bonyolult, nem min-

dig következetesnek tűnő mintázatában, s e csapáson át ve-

zesse az olvasót.

A jó szöveg azonban talán mégsem vadon, melyen át 

kell törnünk, hogy mielőbb kiérjünk belőle, inkább szerző 

alkotta kert, melynek rajzolatában éppen nem a kijárat a leg-

fontosabb. Az interpretációra leselkedő veszély olykor nem 

is annyira a szövegben való útvesztés, mint inkább az, ha si-

kerül egyenes utat vágnia a gondolatok labirintusában, mert 

ekkor megszabadulva a zsákutcáktól, az önmagukba fordu-

ló utaktól, a lépteink alatt megingó hidaktól és a csapdák-

tól : felszámolja azt a szellemi tájat, melyet bejárni készült.31 

A Világpolgár szövegének kertje persze inkább való a kaland-

parkok erős szívű kedvelőinek, mint romantikus széplelkek-

nek. Az útvesztő talán épp attól próbál fi gyelmeztetőn meg-

óvni bennünket, ahová áttörnénk magunkat.

31 Goethe egy helyen pl. éppen ilyen labirintusként respektálta Kant fi -
lozófi áját. Ld. uő : „Az újabb fi lozófi a hatása”, in : uő : Antik és modern, Gon-
dolat, Budapest, 1981. 550. o. 
 Yovel, aki egymáshoz nagyon közelinek tekinti Kant és Hegel történe-
lemfi lozófi áját, a hegelit a kanti történelemelmélet koherensebb újragondolá-
sának tartja (i. m. 5., 24. o.), de mindjárt jelzi is, hogy Hegel ezért nagy árat 
volt kénytelen fi zetni, Kant nagyságát pedig épp abban látja, hogy ellen tudott 
állni a koherencia csábításának (i. m. 24. o.). Yovel tehát egy pillanatra elis-
merően ír Kant vállalt inkoherenciájáról. Mégis azt tekinti interpretátori cél-
jának, hogy rekonstruálja az egységesnek tekintett teljes kanti szöveghagyaték 
(tehát a Kritikák és a „kis” írások) logikai implikációit és belső architektoniká-
ját. Vagyis olyan alapvető belső koherenciát keres, mely szerinte a rendszer-
nek bár problematikus, de összetartó bázisa (i. m. x. o.). S így – noha termé-
szetesen érzékeli annak ellentmondásosságát, hogy pl. előbb a természet tel-
jes célnélküliségéről ír, azután viszont, a társiatlan társiasságról szólva a „ter-
mészet cseléről”, amelyet a haladás emberi akarattól független természeti me-
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Újraolvasva ugyanis a Világpolgár mondatait, s a mon-

datok között kibontakozó, fi noman kiépültnek-kidolgozott-
nak tűnő – s csak nagyvonalú interpretátori lendülettel el-

fedhető – feszültségek rendszerét, azt hiszem, hogy – szem-

ben a szöveget valamilyen irányba egyneműsítő olvasatok-

kal – jól lehet érvelni egy éppen az írás belső feszültségét, ví-
vódását középpontba állító interpretáció mellett. Ilyen értel-

mezés során persze a fenti három kérdésre is a korábbiaktól 

eltérő válaszok adódnak. Én az alábbiakra hajlok, s a továb-

biakban azt szeretném elmondani, hogy miért.

 – ad ( 1 ) Amennyiben Kantnak sikerülne a Világpolgár-
ban jelzett, értelmes cél felé tartó szükségszerű történel-

mi utat valamiképpen valóban kimutatnia vagy problé-

mátlanul hiposztazálnia, s azt az ember mint eszes és sza-

bad lény antropológiai lényegéhez tartozóként bemutatni, 

chanizmusának mond – az ellentmondásokat egymást kiegészítő, végső so-
ron már-már harmonikusan összeillő gondolati elemeknek tekinti. Pompá-
san logikus könyve így mégiscsak felold, tulajdonképpen látszólagosnak mu-
tat szinte minden rendszeren belüli feszültséget – mintegy zárójelbe téve az 
ilyen feloldásért fi zetendő „nagy ár” belátását. De azért lényeges ez a zárójel-
be tett belátás, s a könyv végén vissza is tér erre. Kant történelmi antinómiá-
járól ír, amelynek Yovel műve csupán a „tézis” oldalát fejtette ki, mondván, 
polemikus okból a történelemfi lozófi a centrális, integráns rendszerbeli szere-
pét kívánta hangsúlyozni. A ki nem fejtett – ám „éppoly szükséges” – „antité-
zis” a kanti történelemfi lozófi a belső inkoherenciája volna. A rendszer archi-
tektúrája Yovel rekonstrukciójában mindenesetre oly koherenssé válik, hogy 

– akárcsak Cassirer interpretácója alapján – nehéz volna e vezérfonal mentén 
értelmeznünk a Világpolgárt író Kant vívódó, gondolatmenetének belső ellent-
mondásaira refl ektáló sorait. 
 Weyand is arról ír, hogy bár Kant történelemfi lozófi ája nem oly egy-
értelműen kidolgozott (fi xiert), mint Hegelé, hanem azt az értelmezőnek 
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ez ellentmondana a Kritikák alapeszméjének (hiszen bár-

miféle ténylegesen realizálódó szükségszerűség a szabad 

észhasználaton alapuló autonóm döntésekkel feleselne).

 – ad ( 2 ) Csakhogy – a szöveg kísérlete során – Kant be-

mutatja : sem kimutatni, sem belevetíteni, ellentmon-

dásmentesen hiposztazálni nem sikerül semmiféle rendet 

a történelembe, így szerintem végül fel sem vethető – illet-

ve csak elvileg, feltételesen, mégpedig nem teljesülő fel-

tételeket teljesültnek véve vethető fel – e történelmi rend 

viszonya a transzcendentális fi lozófi a különböző terüle-

teihez.

 – Kant szerint azonban – habár a kritikai rendszerhez er-

re nemcsak nem volna szükség, de azzal egyenesen in-

kompatibilis eszméről van szó – mégis szükséges kitartani 
a természeti rendbe illeszkedő történelmi haladás hipotézi-
sének kísérlete mellett, ha egyrészt nem akarjuk elfogad-

ni minden rendképzetünk – így pl. a természeti rend-

re vonatkozó hipotézisünk – racionális megalapozha-

kell elemzések és más kanti szövegek összevetése révén „előállítania” (muss 
erstellt werden), ám „ha ezt a munkát elvégzi, akkor Kant történelemfi lo-
zófi ája – az interpretáció által szükségszerűen felvetett minden kétely el-
lenére – zárt képpé kerekedik” (rundet sich zu einem geschlossenen Bild). 
(Weyand : i. m. 29. o. Eközben Weyand Kant fogalomhasználatának kö-
vetkezetlenségéről panaszkodik, s az interpretáció komoly nehézségeiről, 
mondván, „gyakran nehéz megállapítani, hogy Kant milyen értelemben 
használja az egyes fogalmakat”. Vö. i. m. 59. o.)
 Szemben a kanti szövegek kerekdedségének cassireri, weyandi ké-
pével talán Gerhard Krüger emelte ki leginkább Kant gondolkodásának 
kettősségét, belső ellentmondásait, aporetikusságát, pontosabban ő tekin-
tette éppen ezt az aporetikusságot a kanti fi lozófi a kulcsának. Ezért azu-
tán egyáltalán nem kívánta feloldani az ő szemében nyilvánvalónak és bel-
sőnek látszó feszültséget. Arra emlékeztet, hogy „magát Kantot egyálta-
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tatlanságát és levonni ennek ez esetben megkerülhetet-

len konzekvenciáit. Nem az objektív természeti rend na-

iv („vakmerő és önkényes”) gondolata forog itt kockán

 – hiszen ennek kritikáját adva Kant Az ítélőerő kritiká-
jában (s más szavakkal a Prolegomenában is) éppen ar-

ról ír, hogy egy ilyen rendképzet csupán a mi szubjektív 

maximánk, „az ész technikai használatának analógiája”, 

a refl ektáló ítélőerő eszméje, azt az ítélőerő vezérfonala-

ként „pusztán hozzágondoljuk a természethez”. A termé-

szetre vonatkozó saját racionális rendképzetünk követke-

zetessége kerülne veszélybe e hipotézis nélkül, mert a Vi-
lágpolgárban úgy látszik, hogy ez a feltevésünk igényelné 
a történelmi teleológia eszméjét. És másrészt ki kell tarta-

nunk a haladáshipotézis mellett akkor is, ha nem akarjuk 

feladni az ember saját szabad és eszes voltából megnyíló 

önteremtésének (teremtőtársi státusának) gondolatát.

 – A Világpolgár végső kérdése így tehát számomra az 

marad : vajon egy ilyen – megtapasztalt realitásként 

lán nem nyugtalanította oly mélységesen kritika és metafi zika problema-
tikus viszonya, amennyire minden későbbi – s kortárs – követőjét”. Mit 
kezdhet ezzel a problematikussággal az interpretátor ? – teszi fel a kérdést. 

„Vajon tartózkodnunk kellene a nehézség feloldásának keresésétől ? Hagy-
juk békén a kanti kritika apóriáját”, metafi zika és kritika egymás melletti-
ségét ? Bár az értő olvasók közül még ő hajlik leginkább arra, hogy e kér-
désre igennel feleljen, mégis – írja – „maga Kant úgy vélte, hogy kritiká-
ját, a kivitelezés minden elismert homályossága ellenére, elvileg kifogás-
talanul” építette fel. Mégpedig azért mert ennek az építkezésnek egysé-
ges – Krüger szerint morális, metafi zikai – mércéje volt. (Gerhard Krüger : 

„Der Massstab der kantischen Kritik”, in : i. m. 239. és 268. o.) Noha így 
végsősoron a metafi zika bizonyul meghatározónak az egymásnak ellentmon-
dó komponensek közül, azért Krüger végig hangsúlyozza a belső ellent-
mondást. 
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kimutathatatlan, hiposztazálása során pedig a szöveg-

ben bemutatott és fel nem oldott ellentmondásokat 

felvető (a kritikai rendszerrel nem kompatibilis, ám 

az ész számára az emberi cselekedeteket illetően még-

is szükséges vezérfonalnak tekintett) – történelmi cél-
szerűség eszméje milyen státusra tesz szert a gondolat-
menet végére ? (Hiszen Kant szerint a puszta hipotézis 

is igényel egyfajta bizonyosságot, még ha nem is azt, 

hogy tárgyilag reálisan létezőre vonatkozzon : „Hogy 

valami hipotézisként szolgálhasson egy adott jelen-

ség lehetőségének magyarázatához, ehhez legalábbis 

[e hiposztazált valami] lehetőségének teljesen bizonyos-

nak kell lennie.”)32

 – ad ( 3 ) A céllal bíró történelem hipotézisként is prob-

lematikus státusú kanti gondolatkísérlete természete-

sen nem a felvilágosodás haladásoptimizmusának egy 

változata, hanem a felvilágosodás racionalis ambíciójú 

haladáseszméjének szimbolikus fenntartása e haladás-

eszme minden – akárcsak hipotetikus – változatát il-

lető konkrét kétely ellenére : épp arról szól, hogy bár 
minden tárgyalt szempontból súlyosan problematikusnak 
bizonyult, mégsem nélkülözhető eszméről van szó. Ten-

gelyi László erre joggal mondja azt, „ha a haladásról 

beláttuk volna, hogy lehetetlen, hogy még hipotézis-

ként sem tekinthető megalapozhatónak, akkor szim-

bolikus eszmeként fenntartani hazugság volna, ideo-

32 Immanuel Kant : Az ítélőerő kritikája, Ictus, Szeged, 1996–1997. 
414. o. – kiem. tőlem.
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lógia, hatalmi ambíciók melegágya, nem pedig nemes 

tett”. Kant természetesen szerintem is teljesen jóhi-

szeműen jár el, s amikor az utolsó tételben a hipotézis 

e szövegben feltáruló, s annak teoretikus megalapoz-

hatóságát is fenyegető csapdáiból nem a hipotézis le-

hetetlenségére következtet, hanem a feloldhatatlan di-

lemmákba torkolló kísérlet szükségessége mellett ér-

vel, akkor erős remény vezeti, hogy egyszer talán még-

is lehetséges valamiféle támasztékot lelni ehhez az esz-

méhez. Az értelmes célra irányuló történelem eszmé-

jének szimbolikus fenntartása addig is, míg lehetősé-

ge számunkra nemcsak nélkülözhetetlennek, hanem 

megalapozhatónak is mutatkozik, egyszerűen nyitva 

hagy egy rést az ajtón. De immár aligha a történelem 

„Newtonja” számára – a remény ettől kezdve már nem 

az ő eljövetelére irányul.

Egy ilyen értelmezésben a történelemfi lozófi a hipotézi-

sének e kanti mérlegelése sokkal súlyosabb problémára vilá-

gít rá, mint amilyenek magának a történelemfi lozófi a elgon-

dolásának nehézségei. Azáltal, hogy feltár egy csapdahelyze-

tet, amelyben az értelmes cél felé tartó történelem fi lozófi -

ai koncepciója úgy látszik, nem nélkülözhető, ám racionális 

elgondolása súlyos ellentmondásokkal terhelt, s hogy ezál-

tal általában is az ember mint kitüntetett státusú szellemi lény 
önképe és a racionális módszer közötti feszültség tematizálódik, 
mintegy defi nálja azt a kontextust, amelyben bármely isme-

retelméleti, politikai vagy morális gondolatmenet megfogal-

mazódik. Ezek szerint a kritikai rendszert olyan csapdán be-

lül kellene kidolgozni, amelyet – legalábbis e szöveg gondo-

latait követve – Kant itt sem kinyitni, sem nemtudottá tenni 
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nem tud. Ez pedig átértelmezheti az egész vállalkozást. Úgy 

látszik, nem pusztán a kritikai rendszerre érthetjük Mendels-

sohn mondását, hogy Kant „mindent leromboló”, „összezú-

zó” (zermalmend), hanem erre, az egyszerre a rendszer tu-

lajdonképpeni kontextusáról szóló elmélkedésre is, melynek 

konzekvenciái magát a rendszert destabilizálhatnák.33

Nem azért, mintha a történelemfi lozófi a elvben a rend-

szer hangsúlyos részeként volna koncipiálva – azt hiszem, 

azoknak van igazuk, akik szerint eredetileg éppen nem, még 

akkor sem, ha egy, a rendszer „margóján” futó gondolatme-

netben megkerülhetetlennek mutatkozik is. Hanem azért, 

mert eközben a történelemfi lozófi áról kiderül, hogy azt 

tárgyalva nem is az „önmagában”, a rendszer szempontjá-

ból kevéssé érdekes történelemről (mint eseménytörténet-

ről, a szabadság jelenségeinek terepéről) beszélünk, hanem 

a szabad és eszes lény önképének megalapozhatóságáról.
Meglehet tehát, nem az a kérdés, hogy integrálható-e 

a kritikai rendszerbe a történelemfi lozófi a, hanem hogy 

megfordítva : milyen áron őrizhető meg a rendszer – s egy-

általán egy racionális rendszer ambiciója – abban a kontex-

tusban, amelyet a Világpolgárbeli történelemfi lozófi ai elmél-

kedések feltárnak ? Amely írás egyszerre az emberi szabadság 
történelemfi lozófi ára utaltságával való számvetés és a történe-
lemfi lozófi a kritikája.34 Épp ezért kritikai potenciálja várat-

lanul túlér a történelemfi lozófi án is. Csak ezért tehető fel 

33 Mendelssohn a Világpolgár megjelenését követő évben, 1785 őszén 
adta ki Morgenstunden oder Vorlesungen über das Daseyn Gottes címen az 
előző két évben tartott házi előadásait. Az ezekhez utólag írt Vorberichtben 
ismeretesen kétszer is nagy rombolóként említi Kantot. 
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egyáltalán az egyébként elvben értelmetlennek tűnő kérdés : 

biztos, hogy megőrizheti zavartalanságát a transzcendentál-

fi lozófi a a – számára tulajdonképpen közömbös, mert más 

dimenzióbeli – történelemfi lozófi a konzekvenciáitól ?

Széljegyzetek a szöveghez

Különös szöveg Kant Világpolgár-esszéje. Lebont-

ja, amit felépít, ráépít arra, amit lebontott. Határozott ki-

jelentéseket tesz, majd relativizálja őket, rámutat belső el-

lentmondásaikra, hogy azután puszta óhajjá minősüljenek. 

S végül kiderüljön, amit előre megmondott : végig egy gon-

dolati alternatíva lehetőségfeltételeinek latolgatásáról van 

szó, s bár e lehetőségfeltételekről kiderül, nemcsak nincse-

nek meg, de tulajdonképpen lehetségességük is kétséges, 

mégis belássuk, hogy nem volt más lehetőség, mint e lehe-

tőség lehetségességének felvetése – kétségességének tudatá-

ban, sőt éppen annak tudatából kiindulva.

A szöveg az értelmes történelem fi lozófi ájának elgon-

dolási nehézségeiről, e nehézségek eltüntethetetlenségéről, 

s ugyanakkor az ebből adódó konklúziókkal szembeni óva-

tosságról számol be. Valamint arról, micsoda visszataszító 

szörnyűség volna, ha elgondolható lenne az értelmes törté-

34 E kettősségből adódó különös helyzet feltárásához kapcsolódnak 
majd a német idealizmus történelemfi lozófi ájának olyan kulcsszövegei, 
mint Schelling Transzcendetális idealizmusa, vagy Schiller jénai székfogla-
ló előadása és A fenségesről című esszéje.
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nelem, s micsoda visszataszító szörnyűség, ha nem. Az írás 

mindazonáltal szomorkásan bizakodó hangvételű.

Az alábbi (szinte mondatról mondatra haladó) olvasói 

jegyzetek az egymással feleselő szintekből felépített szöveg-
szerkezetet – az előszó és kifejtés, a tézisek és magyarázataik, 

az egymást gyengítő vagy egymás ellenében álló mondatok 

küzdelmének koreográfi áját – próbálják megérteni. (Eköz-

ben persze a szöveg sok egyéb vonatkozásáról nem esik szó.) 

Azt hiszem, e különös kompozíció maga is lényeges üzenettel 
bír, fi gyelembevétele nélkül nem volna világos, hol keres-

sük a szerzőt az állítások és cáfolatok sűrűjében. A szerke-
zet végigvonuló drámai kettőssége egymásnak feszülő pozíció-
kat mutat be, összecsapásukat a szerzői zárszó nem feloldja, 

hanem állóképpé dermeszti. Az érvek dialógusa itt nem for-

mális, a téziseket erősítő didaktikai funkciójú, hanem való-

ságos belső küzdelem, amelyben a zárósorok nem hirdethet-

nek sem győztest, sem békét.

Bevezető

Azt, hogy a szöveg valójában milyen szoros kapcso-

latban áll A tiszta ész kritikájával (hogy mennyire nem 

„prekritikai” szöveg), teljesen egyértelművé teszi már az első 

mondat is, amely közvetlenül hivatkozás arra. Kant A tisz-
ta ész kritikája bevezetőjében ismeretesen a jelenségek – ta-

pasztalati vagy ész általi bizonyításra épülő – megismerése 
és a tárgyak magánvalóságukban való metafi zikai, fogal-

mi elgondolása közötti különbségéről ír.35 Az elgondolható-
ságot elválasztja a tapasztalható jelenségtől. Bármit elgon-

dolhatunk, ha e gondolat nem tartalmaz fogalmi önellent-
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mondást – ez azonban „pusztán logikai lehetőség”, nem fel-

tétlenül „objektív érvényesség”, nem biztos, hogy e gondo-

latnak meg is felel valamilyen valóságos tárgy. S mert így 

mindenről kétféle értelemben beszélhetünk, mint jelenség-

ről és mint magánvaló dologról, ezért lehetséges például el-

lentmondás nélkül egyszerre – bár nem ugyanabban az ér-

telemben – állítanunk valamely akaratról, hogy az jelenség-

ként a természeti törvények által determinált, vagyis nem 
szabad, s azt is, hogy magánvalóként nincs alávetve termé-

szeti törvényeknek, vagyis szabad. A szabadság nem meg-

ismerhető, de elgondolható. Ha A tiszta ész kritikája e gon-

dolatmenetét itt egyszerűen alkalmazzuk, akkor állítható 

(hiszen az állítás nem ugyanarra vonatkozik), hogy az aka-

rat szabadságának megismerhető jelenségei maguk nem sza-

badok, hanem (akárcsak minden más jelenség) természe-

ti determináció alá esnek – miközben (akár) elgondolha-

tó a magánvalóan szabad akarat (is). A két állításnak elvben 

nincs sok kapcsolata egymáshoz, más dimenziókra vonat-

koznak. Ha azonban ennyiben maradnánk, aligha születne 

meg a Világpolgár-esszé, amely éppen e két dimenziót próbál-
ja mégis összekapcsolni.

A szöveg első mondata határozott kijelentés :

„Akármilyen metafi zikai fogalmat alkosson is az em-

ber az akarat szabadságáról, az akarat szabadságának 

jelenségeit, az emberi cselekvéseket általános termé-

szettörvények határozzák meg éppúgy, mint minden 

más természeti eseményt.”

35 Kant : A tiszta ész kritikája, id. kiad. 38. o.
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Úgy tűnik, e mondatból öt világos állítás bontható ki :

( 1 ) az emberi cselekvések az akarat szabadságának jelen-

ségei,

( 2 ) az emberi cselekvéseket általános természettörvények 

határozzák meg,

( 3 ) minden más természeti eseményt is általános termé-

szettörvények határoznak meg,

[( 4 ) tehát az emberi cselekvések a természeti események 

körébe tartoznak, s minden más ilyen eseménnyel 

azonos meghatározottságúak,]

( 5 ) mindez független attól, hogy mit gondolunk, milyen 

metafi zikai fogalmat alkotunk magáról az akarat sza-

badságáról (tehát az akarat szabadságának bármilyen 

elgondolható metafi zikai fogalma mellett is kijelent-

hető, hogy az akaratszabadság jelenségeire áll, hogy ál-

talános természettörvények határozzák meg őket).

A második mondat azonban mindjárt alaposan 

relativizálja az elsőt :36

„A történelem, amely e jelenségek elbeszélésével fog-

lalkozik, azt reméli, hogy bármily mélyen rejtekezze-

nek is ezek okai, ha az emberi szabadság játékát nagy-
ban szemléli, képes felfedezni annak szabályszerű me-

36 Vélhetnénk persze úgy is, hogy az első mondatbeli „általános termé-
szettörvények” és a második mondatbeli „szabályszerűség” alatt Kant (még 
ha ezt itt nem is jelzi) különböző dolgokat ért – az előbbi alatt pl. az oksági 
törvényt, az utóbbi alatt az ettől megkülönböztetett teleológiát – s akkor a 
második mondat egyszerűen másra vonatkozna, mint az első. Nekem még-
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netét, s mikéntjében, amely az egyes szubjektumokon 

zavarosnak és szabálytalannak látszik, az egész nemet 

tekintve felismerheti kezdeti adottságok állandó, bár 

lassú fejlődését.”

Először is

( 1 ) a szabályszerűséget állító első mondatot itt egy állás-
pontként, mégpedig az „elbeszélő történelem”,  mondjuk 

így, a történetíró, a történész álláspontjaként említi,

( 2 ) majd nyomban kiderül, hogy e történetíró is csak re-
méli a természeti törvények szabályszerűségével vala-

miképpen megférő fejlődést –

( 3 ) amiből úgy látszik, hogy a természeti szabályszerűség 

és a fejlődés egyesítése legalábbis remélhető –,

s ( 4 ) ez a reménye is egy feltételhez kötődik : az emberi sza-

badság játékának nagybani szemléletéhez,

 ami mögött egy új állítás ( 5 ) – hogy ti. „kicsiben”, 

„közelről” az egyes szubjektumokat illetően nem ta-

pasztalható ilyen fejlődés –

 és egy előzetes feltételezés ( 6 ) áll – hogy ui. lehetséges 

az egyes szubjektumok nézőpontjától eltérő, „nagyba-

ni” perspektíva.

is úgy tűnik, mintha itt Kant valóban nem választaná el egymástól a „tör-
vény” és a „szabály” fogalmait, mintha e mondatok ugyanarra vonatkozná-
nak, hiszen ezután a „szabályszerű menetre” – a célirányos történelmi fej-
lődést illetően persze nem túl meggyőző erejű – meteorológiai, demográfi -
ai példákat kapunk. Miért tenné ezt a szerző, ha nem az emberi dolgok te-
kintetében remélt szabályszerűség természettörvény-jellegét hangsúlyozan-
dó ? (Arra, hogy az egész szövegben milyen problematikus a természeti tele-
ológia gondolatához való viszony, még visszatérünk.)
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Ha tehát a történész nem tételezne fel alternatív né-
zőpontot, s ha nem remélné, hogy abból különb látvány tá-

rul elé, mint a közeli perspektívából, akkor az emberi sza-

badság játékáról – az első mondat állításával pontosan el-

lentétesen – annyit tudnánk, hogy az zavarosnak és szabály-
talannak látszik.

A második mondat még egy meglepő, új elemmel egé-

szíti ki az elsőt, amikor az emberi szabadság jelenségeire 

remélt természeti szabályszerűséget (einen regelmaessigen 
Gang ) fejlődésnek (eine stetig fortgehende, obgleich langsame 
Entwickelung) nevezi. Ám hogyan volna egyáltalán össze-

egyeztethető Kantnál a természeti törvény és a fejlődés gon-

dolata ? (Ami amúgy is olyan további kérdések ingoványá-

ba vezetne, hogy vajon csak az emberi nemre vonatkozó fej-

lődés speciális szabályára kellene-e gondolnunk – ez ellent-

mondana az első mondat ( 4 ) állításának –, vagy esetleg 

minden természeti jelenség törvényszerű fejlődésére ?)

Igaz – pl. Tengelyi László olvasatában –, felhozható 

volna, hogy nincs ellentmondás természeti törvény és fejlő-

dés gondolata között, mert egyszerűen két különböző szint-

ről van szó. Az egyik a természeti törvényeket illető meg-

fi gyelés, a másik a fejlődést előíró regulatív gondolat szint-

je. Ez esetben a szöveg második mondata úgy viszonyulna 

az elsőhöz, mint spekuláció a megfi gyeléshez – vagyis nem 

értelmezné, kontextualizálná az elsőt, hanem vele szem-

ben egy egészen más dimenziót nyitna meg – ezzel is fel-

idézve A tiszta ész kritikája megkülönböztetését. S ezek sze-

rint e mondat „történésze” nem a történeti tények, jelensé-

gek elbeszélője, hanem „transzcendentáltörténész”,37 s akkor 

„nem azt kell vizsgálnia, hogy milyen az ember, vagy hogy 

miket művel, hanem azt, hogy milyennek kellene lennie, és 
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37 Pl. Blandl Borbála olvasatában. S valóban, Kant a 9. tétel utolsó be-
kezdésében ír is a magától a történeti tárgytól elvonatkoztató, a priori ve-
zérfonalat kereső, „transzcendentáltörténészi” pozícióról. Persze eltekintve 
attól, hogy a szöveg második mondata éppenséggel nem valamiféle transz-
cendentális nézőpontra utal, ha szigorúan követnénk a transzcendentális 
megismerésnek A tiszta ész kritikájabeli megfogalmazását, akkor – ameny-
nyiben felvethető a történelem transzcendentális megismerése – az mintha 
nem a „lenni kellő” történelem, hanem a történelmi megismerés megismeré-
se lehetne : „Transzcendentálisnak nevezek minden olyan megismerést, mely 
nem magukkal a tárgyakkal foglalatoskodik, hanem a tárgyakra irányuló 
megismerésünk módjával, amennyiben az a priori lehetséges kell hogy le-
gyen” (A tiszta ész kritikája, id. kiad. 69. o.).
38 Uo.

(esetleg) hogy hogyan lehet olyanná, amilyenné válnia kell.” 

Csakhogy akkor nem írhatna Kant ezen a helyen a jelensé-

geket elbeszélő történelemről, hiszen az a bizonyos másik, 

metafi zikai dimenzió éppen nem a jelenségek világa. Ráadá-

sul Kant a fejlődés felismerésére az „erkennen” és „entdecken” 

kifejezéseket használja, amelyek a jelenségek megismerésé-

nek, nem a spekulációnak szavai. (Ugyancsak az „erkennen” 

szerepel megismerésként A tiszta ész kritikája már idézett 

helyén,38 ahol megkülönbözteti a jelenségek megismerését 

a fogalmi elgondolástól.) Úgy tűnik, Kant a szöveg első két 

mondatában egyaránt a szabadság jelenségeiről és a máso-

dikban sem metafi zikai aspektusáról beszél, nem lép át egy 

másik dimenzióba, vagyis nem szabadulunk meg értelme-

zői aggályainktól.

A második mondatnak tehát az első mondat kon textua-

lizálásán túli (s ebben a formában Kantnál egyáltalán nem 

magától értetődő) állítása : a történész a nagybani szemlélet-
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től valamiképpen a természettörvényeken belüli folyamatos 

és szabályszerű fejlődés képét reméli.

A harmadik és a negyedik mondatban Kant példákat 

hoz a második mondatban foglaltakra – értelmezésünket 

erősítve : egyértelműen jelenségekre vonatkozó, tapasztala-

ti példákat. A születési és halálozási statisztikák és az időjá-

rási statisztikák említése azonban még inkább elbizonyta-

lanítja az olvasót. Első pillantásra is alkalmatlan példákról 

van szó, hiszen bár hosszú idő alatt megfi gyelhető szabályos-
ságokról szólnak, de egyik statisztika – az évszakok ismétlő-

dése stb. – sem mutat semmiféle természettörvényszerű fej-
lődést. Sőt Kant éppen az időjárási jelenségek visszatérő egy-
formaságát emeli ki. E példák tehát aligha támaszthatnák alá 

a történész reményeit.

Az ötödik mondat akkor is növeli az olvasó zavarát, 

ha eltekint az előbbi példák kontraproduktív szerepelteté-

sétől :

„Az egyes emberek, sőt akár az egész népek, nemigen 

gondolnak arra, hogy amikor mindenki a maga fe-

je szerint, s az egyik gyakran a másik ellenére, a ma-

ga szándékait követi, akkor anélkül, hogy észreven-

nék, mint valamely vezérfonalon, a természet szándé-

kai szerint járnak, s olyan célokért dolgoznak, ame-

lyek, ha ismernék is őket, nemigen felelnének meg ér-

dekeiknek.”

A mondat megállapítja, hogy

( 1 ) mindenki a maga szándékait követi,

( 2 ) e szándékok gyakran mások szándékaival szemben ál-

lóak,
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( 3 ) eközben senki sem gondol arra, hogy vezérfonalként 

mindenki egy természeti szándékot követ és mozdít 

elő,

( 4 ) valamiképpen (nem a cselekvők részéről) mégis felme-

rül a természet szándékának, tervének (Naturabsicht) 
gondolata,

( 5 ) amely természeti szándékra az emberek nem csak nem 

gondolnak, hanem az számukra ismeretlen,

( 6 ) ám ha ismert volna is, kevéssé volna vonzó (wenig ge-
legen) a szemükben.

Bár a ( 3 ) állítás elvben értelmezhető volna úgy is, 

hogy „senki sem gondol valami olyasmire, amire nem is 

volna oka gondolni” (ahogyan számtalan más dologra sem 

gondolunk ok nélkül), mégis a mondat alighanem arra kí-

ván utalni, hogy bár volna alapja annak, hogy cselekedeteink 
céljaként egy ilyen – számunkra kevéssé vonzó – természeti terv 
betöltésére gondoljunk, ezt azért nem tesszük, mert e terv isme-
retlen előttünk. Ez az olvasat számos problémát vet fel.

Miképpen lehetséges a természetnek szándéka, ter-

ve ? E szövegben eddig csak törvényeiről, vagyis determi-

náltságáról olvastunk. Mi volna az emberi és a „természeti” 

szándék viszonya egymáshoz ? Felülírja az utóbbi az előbbit ? 

S akkor csak az emberek szubjektív benyomása, hogy saját 

céljaikat követik, valójában egy magasabb akaratnak en-

gedelmeskednek ? Az emberi szabad akarat alá volna vetve 

a természet „akaratának” ? Vagy két külön dimenzióban ér-

vényesülő akaratról volna szó ? Ez esetben egyáltalán érint-

keznek-e egymással ezek az akaratok, ha igen, miképpen, mi 

a viszonyuk egymáshoz ? Mindenesetre az akaratszabadsá-

gukat gyakorló emberek intenciói szerint akaratlanul, sőt 
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akaratuk és érdekeik ellenére megközelített célok említé-

se egy magasabb rendű szubjektum akaratára, „cselére” lát-

szik utalni. Ez a szubjektum nem törődik azzal, hogy cél-

jai az emberek számára kevéssé kívánatosak. Eddig azon-

ban szó sem volt ilyen szubjektumról. S miért nevezzük ép-

pen természetnek ? Kinek a nézőpontjából hangzik el a fen-

ti állítás ? Nyilván nem „az emberek” és „a népek” gondol-

ják ezt – akkor vajon még mindig „a jelenségeket elbeszélő”, 

azokat „nagyban” szemlélő történész vélekedéséről van szó, 

vagy a szerző másfajta nézőpontból tett állításáról ?

De míg az ötödik mondat felvetette dilemmákon töp-

rengünk, a hatodik máris ellentmondani látszik az ötödik-

ben megfogalmazott nagy tervre vonatkozó – valaki által 

gondolt (vagy nem gondolt) – állításnak :

„Mivel az emberek nem pusztán ösztönszerűen cselek-

szenek, mint az állatok, de egészében nem is átgondolt 

terv alapján járnak el, mint az értelmes világpolgárok, 

lehetetlennek tetszik, hogy tervszerű történelmük le-

gyen (mint pl. a méheknek vagy a hódoknak).”

Megtudjuk tehát :

( 1 ) Az állat ösztön szerint, az értelmes világpolgár terv 

szerint cselekszik.

( 2 ) Az ember állat és világpolgár között álló köztes lény : 

sem a puszta ösztön, sem átgondolt terv nem vezeti.

( 3 ) Ezért lehetetlennek látszik, hogy „tervszerű történel-

me” legyen.

( 4 ) A méhek és a hódok tervszerű történelemmel rendel-

keznek.39
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Eltekintve (és szívesen eltekintve) attól a váratlan (és 

nyilván csak a gondolat kifejtetlenségéből adódó) lehetőség-

től, hogy ezek szerint az értelmes világpolgárokat talán méh 

és hód képében kellene elképzelnünk, a méh és hód polgár-

társakat viszont úgy látszik, nem állatokként, továbbá el-

tekintve attól az újra felmerülő kérdéstől, hogy ezúttal ki 

beszél, adódik a dilemma : vajon a beszélő szerint csupán 

„lehetetlennek tetszik” vagy valóban lehetetlen is, hogy az 

ember tervszerű történelemmel bírjon ? És ez a lehetetlen-

nek tűnő tervszerűség milyen viszonyban áll a történészek 

remélte fejlődéssel, illetve az ötödik mondatbeli természe-

ti tervvel  ? Mi a hatodik mondat viszonya a másodikhoz ? 

Hiszen ellentmond a történészi reménynek. Vagy a szép re-
ménnyel pusztán csúf látszat áll szemben, tehát a remény 

még remélhető ? (S persze : valóban vonzó volna-e egy terv-

szerű történelem eszméje a kanti transzcendentálfi lozófi a ál-

láspontjáról ? Milyen teret hagyna az individuum autonóm, 

szabad döntéseinek ?)

A nevezetes hetedik mondat azután szétzúzza az illúzi-

ókat, az értelmes, tervszerű, fejlődési pályát bejáró, egyben 

természeti törvényt követő történelem minden reményét :

„A szemlélő óhatatlanul bizonyos bosszankodást érez, 

ha viselkedésüket a világ nagy színpadára állítva nézi, 

s a részletekben megcsillanó bölcsesség ellenére végül 

39 A szerző egyes megfogalmazásai lehetséges forrásainak gondos fel-
tárását – a statisztikai hasonlatok eredetétől a méhek és hódok fi lozófi ai pá-
lyaívéig és tovább – ld. Weyand id. művében.
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is azt tapasztalja, hogy végső soron és egészben véve 

bolondságból, gyermeki hiúságból, sőt ráadásul gyak-

ran gyermekes gonoszságból és rombolási vágyból van 

az egész összeszőve, s így végül nem tudja, mit is gon-

doljon kiváló tulajdonságaira oly rátarti nemünkről.”

A szemlélő (az általános alany : „Man kann sich eines 
gewissen Unwillens nicht erwehren…” ) itt világosan külön-

bözőnek látszik az emberi nemtől, amelynek tagjait (őket : 

ihr Tun und Lassen) a világ nagy színpadán nézi, de akik-

kel egy többesszám első személy erejéig (unsere Gattung) 
azután mintha mégis némi közösséget vállalna (bár az is le-

het, hogy egy egészen külső szemlélő beszél rólunk), és kü-

lönbözik a történésztől is, aki reményeit az emberi cseleke-

detek nagybani szemléletébe vetette – s akivel semmi kö-

zösséget nem mutat. Ellenkezőleg. Míg a második mondat 

történésze a részletekben oly zavarosnak és szabálytalannak 

látta a szabadság játékait, hogy e kép elől a nagybani szem-

léletben keresett menedéket, a hetedik mondat „szemlélő-

je” már úgy látja, még mindig több bölcsesség csillan meg 

a részletekben, mint a szörnyen értelmetlen egészben. A be-

vezető rész első néhány mondata után tehát az olvasónak 

úgy tűnik, be kell látnia : az emberi történelem sem kicsiben, 
sem nagyban szemlélve nem mutat értelmes orcát, természeti 
tervet, fejlődést.

A perspektívaváltás ötlete a német idealizmus kedvelt 

fogása volt az általános emberi tapasztalatok alapján túl-

ságosan is lehangolónak tűnő történelem jóvá magyarázá-

sára. Természetesen azon hagyományos teodicea-megol-

dás korszerűsítéséről volt szó, mely szerint világát az ember 

ugyan zűrzavaros és értelmetlen szenvedésekkel teli létként 
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éli meg, de csak azért, mert Isten magasabb terveit át nem 

láthatja : az Ő útjai emberi szem számára kifürkészhetet-

lenek. Más az emberi és más – magasabb – az isteni né-

zőpont. A kettő között a hit közvetít. A felvilágosodás első 

euforikus hullámában azután ez a kettős perspektíva a köz-

vetlen, még intellektuálisan meg nem ragadott és a már meg-

értett világ kettősségére módosult. „Minden rendetlenség 

még meg nem értett rend” – vélte Pope, vagyis lehetséges 

a megértés előtti és az azt követő szemlélet, közöttük pedig 

épp a megértés, a közvetlenség intellektuális meghaladása, 

s az erre fordított idő közvetít. Az eltérő perspektívák ma-

gyarázó modelljét szekularizáló megoldás persze feltételez-

te egy természeti rend végső soron problémamentes feltár-

hatóságát : a perspektívaváltás bárki számára lehetségesnek 

tűnt, aki kellő tudásvággyal és szorgalommal igyekszik túl-

lépni a közvetlen benyomásokon a korábban ember elől el-

zártnak hitt tudás felé. Amióta azonban – például Rousseau 

hatására – kétségek merültek fel a történelemben érvénye-

sülő, józan emberi ésszel megérthető, nagyszabású és vonzó 

irányba tartó haladás feltárhatóságát illetően, csak három 

lehetőség maradt : ( 1 ) vagy vissza kellett térni a Gondviselés 
emberfeletti bölcsességébe vetett hit legalább részleges bevo-

násához a történelemről szóló diskurzusba, ahogyan Herder 

tette; ( 2 ) vagy be kellett ismerni : nincs olyan perspektí-

va, amelyből az emberi vergődés látványa értelemmel bíró 

volna (a feladat tehát nem a megismerés, hanem a politikai 

praxis körébe tartozik, ahogyan Rousseau maga is gondol-

ta, esetleg az esztétikai szemlélet teheti elviselhetővé a képet, 

mint majd Schillernél, esetleg pedig semmi); ( 3 ) vagy pedig 

meg kellett próbálni megkonstruálni egy ilyen, megértéssel 

kecsegtető nézőpontot, vagyis fi lozófi ai eszközökkel meg-
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alkotni az abszolút perspektívát. Kant habozni látszik. Bár 

a Világpolgár-esszében szerepel a „Gondviselés” kifejezés, de 

korántsem a történelem értelmességének magasabb garanci-
ájaként, pusztán a „természet” szinonimájaként. Amellett, 

hogy ez is mennyire magyarázatra – tkp. magyarázkodás-

ra – szorulna,40 ebben az írásban maga a természet – látjuk 

és még látni fogjuk – egyéb szempontból is meglehetősen 

kényes helyzetbe keveredik. Annak elismerése pedig, hogy 

sem közeli, sem átfogó nézőpontból nem kínálkozik semmi-

féle értelmes rend látványa, az esszé bevezetőjének leghang-

súlyosabb mondata, egyben fordulópontja, mely megsejteti 

a szöveg megírásának – egyben a harmadik megoldás, a fi -

lozófi ai nézőpont keresésének – indítékát és tétjét.

Aki ugyanis nem tud beletörődni a bosszantó látvány-

ba, mely a történész reményei ellenére a szemlélő elé tárul, az 

a fi lozófus.

„Tekintve, hogy az embereknél és ténykedésüknél [egé-

szében véve; im Grossen] semmiféle értelmes saját szán-

dékot nem feltételezhet, a fi lozófus számára itt nincs 

más kiút, mint az emberi dolgok ez értelmetlen me-

netében megkísérelni egy természeti cél felfedezését, 

amelyből következően mégiscsak lehetséges lenne 

a saját terv nélkül eljáró teremtményeknek egy meg-

határozott természeti terv szerinti történelme.”

40 Az ítélőerő kritikájában Kant majd élesen fi gyelmeztet arra, hogy 
mennyire nem szabad szinonimaként használni a „természet célja” és az „is-
teni cél” kifejezéseket. (Az ítélőerő kritikája, id. kiad. 317. o.)
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A fi lozófus tehát nem az emberi történelem – részle-

tekbe vesző vagy nagybani – tanulmányozó szemléletéből 

vezeti le a természeti terv feltevését, hanem éppen e szemlé-

let kínálta kép ellenére, sőt annak ellenében. A kérdés – vajon 

nem bukkan-e mégis valami természeti célra ott, ahol  semmi 

emberi célkitűzés és semmilyen külső rend, értelem sem 

látszik – nem eldöntendő kérdésként, hanem kikerülhetet-

len feladatként merül fel. A fi lozófust itt nem a szemlélő 

 tapasztalata érdekli, nem is remél, mint a történelmi elbeszé-

lő – ő tudja, hogy muszáj feltennie azt, ami nem mutatko-

zik : „a fi lozófus számára itt nincs más kiút”. De miért nincs ? 

Miért ez a már-már kétségbeesett hang ? Miért a dac ? Jó vol-

na megérteni azt is, hogyan képzeli el Kant egy ilyen sajátos 

spekulatív kísérletnek a tapasztalathoz, illetve a tapasztalat-

ról általa korábban írtakhoz való viszonyát.41 S a transz cen-

dentálfi lozófi a felől újra adódó alapkérdés : vajon miért egy 

„természeti célt” keres, mi szüksége erre a maga elé szabadon 

célt állító észnek ? A szövegtől majd erre is választ várunk.

„Majd elválik, sikerül-e vezérfonalat lelnünk egy ilyen 

történelemhez”

– hangsúlyozza még egyszer a kísérlet bizonytalansá-

gát Kant –,

41 Pl. : „Az én idealizmusom irányadó és meghatározó alaptétele [ …] 
a következő : ‘a dolgokról minden olyan ismeret, amelyet a tiszta értelem-
ből vagy a tiszta észből merítünk, merő látszat, és csupán a tapasztalatban 
van igazság’” (Prolegomena, id. kiad. 160. o.).
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„s azután már a természetre bízzuk, hogy megszülje azt 

az embert, aki képes azt a vezérfonal nyomán rendszer-

be foglalni. Így teremtett egy Keplert, aki a bolygók ex-

centrikus pályáját váratlan módon meghatározott tör-

vények alá vetette, s így egy Newtont, aki e törvénye-

ket egy általános természeti okból megmagyarázta.”

Az utolsó mondat tehát a természettudósokéhoz ha-

sonlítja a történelemfi lozófus feladatát : a történelemről szó-

ló fi lozófi ának olyasmivé kellene válnia, amilyenek a ter-

mészettudományok.42 E mondat a felvilágosodás korának 

azt az evidenciáját sugallja, hogy a természettudományok-

kal minden rendben van, éppen ezek képezik azt a biztos 

pontot, a mintát, amelyhez az emberi cselekedetekről szó-

ló tudásunknak fel kellene emelkednie. Nemsokára látjuk 

majd, hogy itt egyáltalán nem mellékes megjegyzésről, ha-

nem a szöveg egyik kulcskérdéséről van szó.

42 Megjegyzendő, hogy Az ítélőerő kritikájában Kant már egyenesen 
értelmetlenségnek nevezi „a történelem Newtonjának” megszületését vá-
ró reménykedést. „Egészen bizonyos, hogy a természet pusztán mechani-
kus törvényei szerint nem hogy magyarázatot nem alkothatunk, de még 
csak elégséges ismeretet sem szerezhetünk a szerves lényekről és belső le-
hetőségeikről; […] értelmetlenség […] abban reménykedni, hogy felbuk-
kan egyszer egy Newton, aki puszta, nem szándék irányította természeti 
törvények szerint teszi majd megragadhatóvá akár csak egy fűszál létrejöt-
tét […].” Kant : Az ítélőerő kritikája, id. kiad. 320. o. (Hogy Newton mű-
ve Kantot ismeretesen rabul ejtette, az nemcsak a fi lozófi át a tudományok-
hoz mérő utalásokban, hanem éppúgy a tőlük való megkülönböztetésben, 
a metafi zikának a tudományok ellenében való újraalapozási kísérletében is 
kifejeződik. Vö.  Gerhard Krüger : i. m. 55. o.)
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Amikor tehát nincs más választásunk – nincs más kiút –,

mint hogy nekivágjunk az értelmes történelem elgondolásá-
nak lehetőségfeltételeit tárgyaló kilenc tételnek, egy olyan elő-

szó után tesszük ezt, amely szerint semmilyen perspektívából 

nem mutatkozik értelmesnek történelmünk, az értelmes ve-

zérfonalat a fi lozófusnak kellene felfedeznie. Így az előszó és 

a tételeket tartalmazó rész voltaképpen szemben áll egymás-

sal. A kilenc tétel éppen nem az előszóban foglaltakat fejti 

ki, hanem az abban foglaltak ellenében indul kalandra. Ez 

a különös viszony azután rendre visszatér az egyes tézisek és 

az őket kifejteni hivatott mondatok kapcsolatában is : tézis 

és kifejtés újra meg újra feszültségben áll egymással.

S az előszó nyomán az is látható : a kritikák szempont-

jából meghökkentő, mert a transzcendentálfi lozófi ába bajo-

san integrálható célkitűzésről van szó, amennyiben az értel-

mes cél felé tartó történelem elgondolásának lehetőségét vizs-

gálva ez az elgondolás egyszersmind egy természeti terv fel-

tárására irányulna.

Első tétel

„A teremtmények minden természeti adottságának az 
a rendeltetése, hogy egyszer tökéletesen és célszerűen ki-
fejlődjék.”

A teremtmények, a teremtett világ célszerűségéről szó-

ló egyértelmű tézist azt sajátos kontextusba állító kifejtés 

követi.
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„Mind a külső, mind a belső vagy elemző megfi gyelés 

megerősíti ezt minden állat esetében. A teleologikus 

természettanban a felesleges szerv és a célját el nem 

érő elrendezés – ellentmondás.”

Az állatokra vonatkozó megfi gyelésekre hivatkozás 

utáni második magyarázó mondatból kiderül, hogy mind-

ez a „teleologikus természettan” álláspontja, amely – mint 

elnevezése is mutatja, éppen abból indul ki, hogy megfi gyel-
hető célszerűséget tételez fel mindenhol, ha pedig ilyet nem 

találna, az ellentmondana előfeltevésének. Tehát

( 1 ) itt egy bizonyos természetfelfogás állításáról van szó, 

mely a természet célszerűségét megfi gyelésekre hivat-

kozva állítja – vagyis épp egy olyan felfogás álláspont-

járól, amelyet Kant számos helyen a legélesebben gú-

nyolt, bírált, bírálni fog;43

( 2 ) tautológiáról van szó, hiszen a „teleologikus természet-

tan” semmi egyebet nem jelent, mint éppen a termé-

szetbeli célszerűség feltételezését – nyilvánvaló, hogy 

ami ennek ellentmond, az ellentmond neki.

43 Így pl. a Tiszta ész kritikájában arról ír, hogy a természetbeli cél, 
rend feltárása nem várható a megfi gyeléstől, hiszen az a mi maximánk, az 
ész regulatív elve (A tiszta ész kritikája, id. kiad. 534. o. B 696). Az Világ-
polgár születésének idején írt első és a második Herder-recenzióban éppen 
Herder teleologikus természettanán ironizál, s arról ír, hogy a tapasztalat 

„arra megtaníthat ugyan, hogy valami ilyen vagy olyan alkatú, ám arra so-
ha, hogy egyáltalában nem is lehetne más; és az esetleges és szükségszerű közt 
tátongó szakadékot nem temetheti be az analógia sem”. (Kant : Történetfi -
lozófi ai írások, Ictus, Szeged, 1995–1997. 76. o.) Az ítélőerő kritikájában 
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„Ha ugyanis eltérünk ettől az alaptételtől, a törvénysze-

rű természet helyett céltalan játékot kapunk, s az ész 

vezérfonalának helyébe a vigasztalan esetlegesség lép.”

Az utolsó mondat megerősíti, hogy egy általunk vá-

lasztható nézőpontból adódó tételről van szó – persze, ha 

eltérnénk ettől, annak megvolna a maga ára. Céltalannak 

tekintve a természetet nem az ész vágyott vezérfonalához 

jutnánk, s vigasztalannak éreznénk magunkat. Maradnánk 

a bevezetésbeli szomorúságnál. Nincsen tehát külső szükség-
szerűsége annak, hogy célszerűnek lássuk a természetet, de 

borzadunk célnélküliségének gondolatától. E tézis így a ki-

fejtés során nem természeti szükségszerűségnek, hanem az 

ész kívánatos feltevésének mutatkozott.

Az első tétel természettani utalása, a „megfi gyelhető 

természeti célszerűség” Kant minden más írásában abszurd-

nak tekintett gondolata mintha zárójelbe tenné a célszerűség 

fi lozófi ai keresésének a jelen írás bevezetőjében jelzett tör-
ténelmi késztetését is : nyilván azt a célt szolgálja, hogy va-

lahogyan felvezesse a második tételben kifejtett gondolatot 

pedig nagyon sokszor (pl. id. kiad. 94., 97–99., 291–293., 302–304., 311., 
314., 317– 319., 335–338. o. stb.) visszatér a teleologikus természettan kri-
tikájára, ismét elmondván, hogy a természet célszerűsége nem objektív, ha-
nem szubjektív alaptételünk, a mi maximánk, regulatív elvünk, „egy ter-
mészettanon kívüli elv” (311., 314. o.), azt „nem megfi gyeljük, hanem re-
fl exiónkban pusztán hozzágondoljuk a természethez” (337–338. o.). E fel-
tételezésnek, írja, nincs alapja sem a természet eszméjében, sem a tapaszta-
latban, „ehhez ugyanis előzetes észokoskodás volna szükséges, mely a cél 
fogalmát belejátsza a dolgok természetébe” (291. o.).

MIKLOS-T_Hideg demon_BOOK.indd   83MIKLOS-T_Hideg demon_BOOK.indd   83 10.5.2011   21:07:2610.5.2011   21:07:26



84 Hideg démon

a – csakis a történelemben kibontható – emberi természeti 

adottságok célszerű rendeltetéséről. Kant – a fi lozófus beve-

zetőbeli (a megfi gyelővel szembeni) pozicionálása után – itt 

mintha előbb habozna egyértelműen felvállalni e teleologi-

kus nézőpont nem tapasztalati, nem természettudományos, 

hanem tisztán spekulatív mivoltát, ám a tézist a függőbeszéd 

státusába helyező kifejtésben mégis erre utal.

Így amikor történelemfi lozófi ai előadásaiban Hegel 

majd kiemeli, hogy a teleologikus felfogásnak nem külső 

szükségszerűsége van, és közvetlenül a történelem fi lozófi á-

jához köti azt, akkor e tekintetben Kant gondolatát a Kant 

által itt vállaltnál egyérteműbben folytatja. Az általános ész-

szerű célt feltevő teleologikus szemlélet a fi lozófi án kívül-
ről tekintve egy látszólag esetleges előzetes feltevésen ala-

pul, de a fi lozófi án belül állva már nem egyszerű ötletről, ha-

nem szükségszerű gondolatról van szó : ez maga a fi lozófi ai 

szemléletmód.44 Amikor a hangsúly nála arra kerül, hogy 

bár a teleológiai szemlélet éppen nem tapasztalatból leve-

zetett és nincs külső szükségszerűsége, de a fi lozófi án belül 

nincsen alternatívája, ott szükségszerű kiindulópont, akkor 

tkp. a kanti mondatot is értelmezi : „a fi lozófus számára itt 

nincs más kiút”. Választott nézőpont ez, a fi lozófi a válasz-

tása. A fi lozófi a e választott nézőpontját Hegel szerint is ép-

pen az, a történelem látványa keltette vágy hívja elő, hogy 

szembeszegezhessünk valamit az értelmetlen káosz, a rossz 

és a pusztulás történelmi tapasztalataival : „az a vágyunk tá-

44 Vö.  G. W. F. Hegel : Előadások a világtörténet fi lozófi ájáról, Akadé-
miai, Budapest, 1979. 16–17. o.
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mad, hogy az eszmében találjuk meg az ilyen pusztulás iga-

zolását,” „ki a karjuk békíteni a negatívumot a gondolkodó 

szellemmel, a világtörténelemben pedig a konkrét baj egész 

tömege tárul elénk”.45 Mint a bevezető végén láttuk, s még 

látni fogjuk, Kant bár bizakodó, de azért nem eleve biztos 

e kísérlet sikerében. Sőt, a hetedik tételben kiderül, hogy 

éppoly elképzelhetőnek tartja az emberi lét céltalan barbár-

ságát, azt, hogy a viszálykodásunk okozta földi pokolból vé-

gül „semmi értelmes dolog nem sül ki” – jóllehet a „fi lozo-

fi kus elme” föltevése nem ez.

Második tétel

„Az emberben (mint az egyetlen értelmes földi teremt-
ményben) az észhasználatot célzó természeti adottságok 
csupán a nemben fejlődhetnek ki teljesen, nem pedig az 
individuumban.”

A második tétel tézise az első tézis – láttuk : nem termé-

szeti szükségszerűség, hanem kívánatos szubjektív feltevés – 

emberre vonatkoztatott speciális alesetét látszik megfogal-

mazni. Az ember természeti adottsága az észhasználat képes-

sége, ez azonban két tekintetben is különös adottság. Egyrészt

„az ész arra való képesség, hogy erői használatának sza-

bályait és céljait messze kitágítsa a természeti ösztön 

45 I. m. 12., 32. o.
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hatókörén túlra, s tervei tekintetében nem ismer ha-

tárokat.”

Eme adottság lényege tehát éppen a minden adotton 
való korlátlan túllépés képessége : adottság voltát szétfeszítő 
adottságról van szó. Az ész eleve a szabadság képessége, mely 

azonban, állítja Kant – s ez eme adottság második különös 

vonása –, szemben minden más teremtmény adottságaival 

individuálisan nem képes realizálódni. Ha ebből indulunk 

ki, akkor csak az egész nem valósíthatja meg az ember fo-

galmát, egy ember tkp. nem ember. Vagyis – szemben a töb-

bi teremtménnyel, melynek egyedei készen vannak – úgy 

látszik, egyetlen ember sem tekintendő emberként már el-

készült, megteremtett lénynek : az emberléthez hozzátarto-

zik a nem egészének útja, mégpedig már befutott – éspedig 

a szabadságát kiteljesítve realizáló – útja.

„[A] felvilágosodást egymásra hagyományozó nemze-

dékek talán beláthatatlan sorára van szükség ahhoz, 

hogy nemünkben e csírák a fejlődés ama fokára jus-

sanak, amely céljának teljesen megfelel.”

Az embernek tehát történelme a létfeltétele. Az is 

mondhatnánk, hogy az ember mint eszes lény antropológi-
ája csakis történelmi lehet. Az ember csak történelme által 

teremtődik, „tanulódik” emberré. (Élesen szemben áll ez 

a fel fo gás a majd másfél évtizeddel később kiadott Pragma-
tikus érdekű antropológia történelemtelenségével : „Mekkora 

hűhót csap az ész a lenni-kellő történelem körül. Az nem is 

csupán mese, hanem kiadós hazugság.” 46)
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Ám mintha ennél – az ember értelmes lényként való 

elgondolhatóságánál – is nagyobb volna az értelmes embe-

ri történelem elgondolhatóságának tétje. Az ész útját befutó 

történelem beteljesítő végpontját egy nyomósabb okból is az 

emberi lét céljának (láttuk : e létet emberi létté tevő cél jának) 

kell tekintenünk, „legalábbis elméletileg”, ahogy a magyar 

fordításban áll – vagy ahogy Kant szavait („wenigstens in der 
Idee des Menschen”) inkább fordítanánk : legalábbis az em-

ber eszméjébe bennefoglaltan. (Esetleg pongyolábban, még-

is talán jobban a Kritikákhoz húzón : legalábbis az ember sa-

ját elgondolásában, vagy még egyszerűbben : az ember feje 

szerint. De kérdés, hogy vajon Kant itt mennyire húz a Kri-
tikákhoz ?)

„[K]ülönben ugyanis – így a nyomósabb ok – nagy-

részt feleslegesnek és céltalannak kellene tartani47 ter-

mészeti adottságait; ez viszont megsemmisítene min-

den gyakorlati princípiumot, és [ezáltal] a természetet, 

amelynek bölcsessége minden egyéb intézmény meg-

ítélésekor alapelvként szolgál, éppen az ember eseté-

ben gyermekes játszadozással kellene vádolni.”

Úgy látszik, nemcsak az ember eszes lénykénti – 

emberkénti – elgondolhatósága múlik azon, sikerül-e az ér-

46 Kant : Antropológiai írások, Osiris, Budapest, 2005. 125. o. A ros-
tocki kézirat (1796–1797) margójára írt jegyzet.
47 Vidrányi Katalin egyébként kitűnő fordításában : „tartania”, de a né-
metben szenvedő szerkezet áll : „weil sonst die Naturanlagen […] zwecklos 
angesehen werden müssten” – vagyis még erősebb az állítás jelentése.
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telmes vég felé haladó emberi történelmet feltételeznünk, 

hanem egyáltalában bármilyen „bölcs” természeti rend elgon-
dolhatósága is ezen áll vagy bukik. S itt egyszerre minden 

megfordult. Hiszen ezek szerint immár nem az emberi tör-

ténelmet próbáljuk az első tézisben célszerűnek mondott 

(vagy feltett) természeti rend alapján magyarázni, hanem 

egy ilyen természeti rend bizonyul az ésszerű cél felé tar-

tó emberi történelem elgondolhatósága függvényének. Ha 

a bevezetés végén úgy tűnhetett, annyi sikeres természettu-

dományos elmélet után már csupán az emberi történelmet 

kellene a természet mintájára – mintegy vezérfonalát feltár-

va – magyarázni, most kiderült, hogy eme „utolsó” teore-

tikus lépés sikere nélkül visszamenőleg összeomolhat min-
den más természeti célszerűség elmélete – sőt ilyen elméletek 

lehetősége – is.

Ezen a ponton új értelmet kap a bevezetőbeli megfo-

galmazás : „a fi lozófus számára itt nincs más kiút”. A feladat 

nem csupán önbecsülésünk miatt, hanem bármiféle „bölcs” 

természeti rendképzet lehetőségének mentése okán is meg-

kerülhetetlen.

Első észrevételünk a feladat körbenforgósága : az elő-

szó szerint egy természeti célt kellene felfedeznünk a törté-

nelemben, hogy – a második tézis kifejtése szerint – ezzel 

menthető legyen magának a természeti célnak az általában 

vett fogalma. A természeti célnak kellene szavatolnia a törté-
nelemért, a történelem célirányos pályájának a természeti cél-
szerűségéért. Bármelyikért nyúlunk, az kisilik kezünkből, 

hogy a másikra utaljon.

A második észrevétel az, ami már az első tézis kapcsán 

is : noha itt csak a Világpolgárra koncentrálunk, nehéz feled-

ni, hogy Kant sok helyen leírta, a célszerűség a mi regulatív 
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elvünk, s különböző írásaiban ekkoriban és később is elvic-

celődik azokon, akik a természetnek magának bölcsességet, 

célszerűséget tulajdonítanak, mintha a rénszarvas a lappok 

kedvére, a tetű pedig tisztálkodásra nevelésünkre rendelte-

tett volna.48 Vajon most miért természeti tervet akar a fi lo-

zófus fölfedezni a történelemben ? Vagy csak az aggasztaná, 

ha a célirányos történelem feltevése híján a célirányos ter-

mészetet sem tudná feltenni ? Az ítélőerő kritikája felől ol-

vasva ez csupán a mi természetet illető „hasznos, de nem 

nélkülözhetetlen” maximánkat érintené.49 Itt miért olyan 

aggasztó, vádló a természet célnélküliségének gondolata ?

Harmadik észrevételünk, hogy egy olyan történelmi 

fejlődési folyamat elgondolása látszik az ész megkerülhetet-

len feladatának, amely a maga tartalma szerint az ész kilépé-

se természeti determinációi köréből. Minthogy az ész csakis 

a természeti determináltságból kilépő lehet, s minthogy az 

ész egyben az ember legfontosabb, csak rá jellemző termé-

szeti determináltságaként magának a természeti determiná-

48 Pl. Az ítélőerő kritikája, id. kiad. 303., 314. o. és a 40. jegyzetben 
említett más helyek. Az ilyen élcelődések alátámasztják Cassirer utalását 
arra, hogy e kérdésben Kant mennyire Voltaire („orrunk például azért van, 
hogy legyen min hordanunk a szemüveget, s lám ezért is hordunk szem-
üveget”– Candide) vagy Goethe és Schiller („Bölcs a Teremtő, hisz kitalálta 
a szép paratölgyet, / És hozzá a dugót is kiagyalta hamar” – Teleológus) szel-
lemével rokon, és az irónia közvetlenül a nagyrabecsült Christan Wolff nak 
szólhat (aki szerint „A napvilág […] roppant hasznos számunkra : napvilág-
nál ugyanis kényelmesen el tudjuk végezni azon teendőinket, melyek este 
vagy egyáltalán nem, vagy csak kevésbé kényelmesen, valamint némi költ-
ségekkel végezhetők el […]” – Német teleológia). Vö. Cassirer : „Goethe és 
a kanti fi lozófi a”, in uő : Rousseau, Kant Goethe, Atlantisz, Budapest, 2008. 
146–149. o.
49 Az ítélőerő kritikája, id. kiad. 336. o.
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ciónak speciálisan az emberre vonatkozása, ezért paradox 
módon épp az észnek ez a természete szerinti kilépése a deter-
mináltságból volna e természeti determináltság igazolása.

Úgy látszik, mintha az ember minden további nél-

kül elgondolhatná a természet szabályszerű rendjét – önma-

ga, vagyis az ember nélkül. Minthogy azonban mégiscsak 

ő gondolja mindezt, kénytelen magamagát is belegondolni, 

amivel rögtön szétrobbantja azt. Az emberi ész refl exiója so-

rán a törvényszerű természeti rend feltételezőjére és megha-

ladójára ismer önmagában. E belátás csak akkor nem járna 
az egész gondolatmenetet destabilizáló konzekvenciákkal, ha 
valahogyan – legalább spekulatíve – mégis sikerülne valami-
féle „természeti” terv által determinált folyamatként megala-
pozni a természeti determináció elhagyásának történetét. Meg-
található-e a szabadság szükségszerűsége ? S másfelől : megőriz-
hető-e a szabadság a szükségszerűben ? E kétfelől megfogalma-
zódó kérdés mostantól a német idealizmus gyötrő feladványa. 
S e kérdés titkon így folytatódik : mert ha nem, akkor – leg-

alábbis az ész számára – meglehet, semmi kapaszkodó nem 

marad, sem szabadság, sem rend.

Harmadik tétel

„A természet azt akarta, hogy az ember teljességgel önma-
gából hozza létre mindazt, ami túlmegy állati létének be-
rendezkedésén, és semmilyen más boldogságban vagy tö-
kéletességben ne részesüljön, mint amit önmaga, minden 
ösztöntől szabadon, saját eszével szerzett meg.”
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Ahogyan a második tétel tézise nem látszott tudomást 

venni arról, hogyan tette függő beszédbe, változtatta pusz-

tán kívánatos gondolatunkká az első tétel tézisét annak ki-

fejtése, úgy a harmadik tétel tézise mintha süketnek és vak-

nak mutatná magát a második tétel kifejtő részének előbb 

idézett súlyos mondataival, s e mondatok adódó konzekven-

ciáival szemben. Az új tézis úgy folytatja az első és a máso-

dik tézis gondolatmenetét, mintha az utolsó mondatok ott 

sem lennének. Itt világossá válik, hogy legalább két szin-
ten folyik a fejtegetés : a tézisek és a téziseket kifejtő részek 

szintjén. A tézisek szintjén összeolvasható gondolatmenetet 

a kifejtés szintje rendre olyan kontextusba helyezi, amely 

relativizálja, puszta feltevéssé gyöngíti vagy akár vágykép-

pé párolja azt. A szöveg párhuzamos rétegei mintegy vitá-

ban állnak egymással. Pontosabban : bár visszatérően prob-

lematikussá válik a tézisekbeli állítások státusa, a tézisek et-

től látszólag nem zavatatva követik egymást.

Ami magát a harmadik tézist illeti, ez négy állítás-

ra bontható :

( 1 ) A természet akarattal, céllal bír.

( 2 ) Az ember – amennyiben ember, vagyis amennyivel 

több az ösztönkövető állatnál – teljesen önmaga te-

remtménye.

( 3 ) Az ember állati létében nem boldogulhat, megelégü-

lést nem nyerhet – ilyesmi csak létének önmaga létre-

hozta, racionális dimenziójában várhat rá.

( 4 ) Ez a természet rendelése, vagyis az ember szabadság-

ra, észhasználatra, önteremtésre teremtetett.

Hagyjuk most egy pillanatra az akarattal és céllal bí-

ró természet újabb említése fölötti transzcendentális fejcsó-

válásunkat, s lássuk a többi kijelentést.
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Ember és állat között tehát nem egyszerűen eltérő ké-

pességeik – amilyen mondjuk a jókora karmok megléte 

 egyfelől, vagy az ész képessége másfelől – tesznek különb-

séget, hanem a teremtéshez való viszonyuk, amely eleve más 

minőségek képviselőivé teszi őket. Az állat teremtett lény, 

az ember – legalábbis részben, mégpedig éppen specifi ku-

san emberi részét illetően – teremtő, önteremtő lény. Az ál-

lat van, az ember lehetőség. Amennyiben az ember állat, gyá-

moltalan – az állatoknál szerencsétlenebb – lény. Éppen ál-

lati létének fogyatékosságai kényszerítik önmagának ember-

ként való létrehozására. Az, hogy ilyenként az állatias bol-

dogság és jólét nem lehet osztályrésze.50 Kant úgy látja, ha 

elgondolható volna is egy értelmes – mert az ész és szabad-

ság emberi lehetőségeit kibontó – történelem, ez elvileg sem 

tekinthető a jólét és a boldogság, hanem legfeljebb csak az 

eszes lény önbecsülése kialakulástörténetének. Hisz ezek sze-

rint épp a szenvedés, a rossz hoz létre valami magasabb ren-

dűt. Az ember szabadságának, önteremtésének ára van – az 

első ár : boldogtalansága történelme során.

„A természetnek itt mintha nem annyira az ember jólé-

te, mint inkább értelmes önbecsülése lett volna a szán-

déka. Mert az emberi dolgok e menetében a fáradal-

mak egész sora vár az emberre. Úgy tetszik azonban, 

50 Éppen ezért a Világpolgár Kantjának szemszögéből nézve jogosan 
tekinti majd Marx a Gazdasági-fi lozófi ai kéziratokban az ember saját nem-
beli lényegétől való elidegenedése, önelvesztése végpontjának azt, amikor 
már csak állati, természettől determinált létében keres menedéket, s tulaj-
donképpeni emberi dimenziójából, szabad voltából kiűzetve érzi magát.
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a természet nem azon volt, hogy jól éljen, hanem hogy 

annyira előre küzdje magát, hogy méltóvá váljék az 

életre és a jólétre.”

Az ember tehát, aki csak történelme eredményekép-

pen, annak végén gondolható el emberként, e végállomás el-

éréséig állati létében is boldogtalan, nyomorúságos alak, aki 

egyelőre nem csak szenved, hanem még csak nem is mél-
tó a jólétre és magára az életre. A szabadság második adó-

ja tehát, hogy míg az életre minden más teremtmény eleve 

méltó, az emberi nemnek ki kell érdemelnie az élethez va-

ló jogot.51

Kant nyomban elismeri, hogy

„mindeközben taszítóan hat az, hogy a korábbi generá-

ciók szemlátomást a későbbiek kedvéért végzik fárad-

ságos munkájukat, előkészítvén azt a fokot, amelyről 

ezek magasabbra emelhetik a természet szándékolta 

építményt, s hogy ráadásul csak a legkésőbbi nemze-

dékeknek lesz meg az az örömük, hogy lakhassanak is 

abban az épületben, amelyen elődeik hosszú sora (bár 

akaratlanul) dolgozott, anélkül, hogy részesedhetett 

volna a maga előkészítette boldogságban.”

51 E gondolat okkal döbbenhette meg mindazokat, így Herdert is, akik 
minden egyes emberegyed méltóságából indultak ki, mondván, minden 
emberi létben megvalósul a teremtés célja. S ezzel Herder csak azt szögez-
te Kanttal szembe, amit az – minden más alkalommal – maga is vallott. Vi-
tájukról magyarul ld. Kelemen János : „Kant és Herder történelemfi lozófi -
ai vitája”, in : uő : Az ész képe és tette, Atlantisz Könyvkiadó, Budapest, 2000.

MIKLOS-T_Hideg demon_BOOK.indd   93MIKLOS-T_Hideg demon_BOOK.indd   93 10.5.2011   21:07:2710.5.2011   21:07:27



94 Hideg démon

A gondolatmenet itt tehát ismét meglehetősen bizarr 

fordulatot vett. Miután a bevezetőben megtudtuk, hogy 

a történelem sem közelről, sem távolról nem látszik értel-

mesnek (az állati lét fölé emelkedőnek), s hogy ez viszolygás-

sal tölti el a szemlélőt, majd épp emiatt a fi lozófus nem lá-

tott más kiutat, mint annak megkísérlését, hogy maga vetít-

se bele az emberi tettek, szenvedések sorába a hiányozni lát-

szó értelmet és célt, pontosabban, hogy végiggondolja, mely 

téziseket kell feltételeznie ahhoz, hogy egy ilyen értelmes 

történelem lehetősége egyáltalán eséllyel végiggondolható 

legyen, s miután eközben rémülten látta be, hogy e tézi-

sek feltevése nélkül nemcsak az értelmes emberi történelem, 

hanem bármiféle természeti rend koncepciója összeomlana, 

most kiderül, hogy még ha sikerülne is mindeme hipotézi-

sek nyomán a fi lozófi ai mutatvány, az a történelem olyan 

koncepciójához vezetne, mely talán értelmesnek mondható, 

de amely minden egyes történelmi embert csak oly boldog-

talannak és megalázottnak tud elgondolni, hogy az a fi lo-

zófusban a történelem hiánya által kiváltotthoz hasonló un-

dort vált ki.52 E csapdahelyzet úgy látszik, szükségszerűen 

következik a fi lozófus kiinduló hipotéziséből :

„Ám bármennyire rejtélyes ez, ugyanannyira szükség-

szerű is, ha egyszer feltesszük, hogy egy állatfajnak ész-

szel kell bírnia, s mint egyedként halandó, de nemük-

52 Hogy az eszközzé alázott ember e képe amúgy mennyire összeegyez-
tethetetlen Kant etikájával, az ember méltóságáról vallott felfogásával, azt 
pontosan tárgyalja Tengelyi László Autonómia és világrend című könyve. 
Medvetánc, Budapest, 1984.
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ben halhatatlan értelmes lények osztályának, adottsá-

gai tökéletes kifejlődéséhez kell jutnia.”

A harmadik tétel végén egyébként ismét az történik, 

ami az előző két tétel esetében. A kifejtés utolsó mondata 

világossá teszi, hogy az apodiktikusan megfogalmazott té-
zis továbbra is egy hipotézis kontextusában – függőbeszédben 

– értendő.

Negyedik tétel

„Az adottságoknak a társadalomban való antagonizmu-
sa az az eszköz, amellyel a természet kifejleszti ezeket, 
amennyiben végül ez az antagonizmus válik a társada-
lom törvényszerű rendjének okává.”

Immár nem meglepő, hogy a negyedik tétel tézise 

nem utal a harmadik tétel utolsó mondatában hangsúlyo-

zott hipotetikusságra, hiszen láttuk, hogy a gondolatmenet 

egyidejűleg két pályát jár be, s a tézisek karavánja a kifejtések 

relativizáló, kétségeket ébresztő, vagy egyenesen visszavető, 

illetve kockázatos gondolati dimenziókat megnyitó monda-

tait egyelőre meg sem hallva halad tovább.

A negyedik tétel az esszé alighanem leghíresebb ele-

mét foglalja magába : a társiatlan társiasság gondolatát. Me-

rőben új és több szempontból meghökkentő elemről van 

szó. Hiszen bármilyen taszító volt is a nemzedékeket felál-

dozó történelem harmadik tételbeli víziója, az csupán az első 

két tétel konzekvenciáinak kíméletlen levonását jelentette, 

a társiatlan társiasság azonban nemcsak újabb sötét ecsetvo-
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násokkal egészíti ki az ember portréját, hanem teljesen vá-

ratlanul, e szövegbeli előzmények nélkül, s mint látni fogjuk, 

a szöveg saját játékszabályait is megrendítve teszi ezt.

Az ember eddigi antropológiai leírása – állati létében 

gyámoltalan, ám ösztönein túllépni képes, eszes, szabad, 

történelme során ember voltát kifejlesztő lény – egyrészt 

új elemmel egészül ki : ama hajlammal, illetve tulajdonság-

gal, hogy egyszerre vonzódunk is embertársainkhoz és el is 

különülnénk tőlük. Társadalmiasodnánk, de ugyanakkor 

szembe is szegülnénk a többiekkel, akikből szintén ellen-

állást váltunk ki. Másrészt kiderül, hogy ez az antagoniz-

mus a társadalom rendjének szolgálatában álló eszköz. Ép-

pen ez a speciálisan emberi képességek történelmi kifejlesz-

tésének motorja.

Kant nem egyszerűen egyesíti és egyensúlyba állítja 

az emberi társiatlanság és egoizmus hobbesi és a társiasság 

locki, cumberlandi, pufendorfi  gondolatát.53 Ez inkább 

53 Vö. Otfried Höff e : Immanuel Kant, 5. átd. kiad., C. H. Beck, Mün-
chen, 2000. 246. o.
54 Benedictus de Spinoza : Etika, Gondolat, Budapest, 1979. 293. o., 
ford. Szemere Samu.
55 Rousseau : „Az emberi nem egyetemes társadalmáról”, in : Értekezé-
sek és fi lozófi ai levelek, Magyar Helikon, Budapest, 1978. 609. o.
 A concordia discors fogalmát a nyugati irodalomban először megfo-
galmazó Horatius Iaccushoz írt episztolájában azt eredetileg a természet-
re, pontosabban a világ egészére értette. (Horatius : Epist. I. 12. 19. Magyar 
fordítása : „és mire jó a világ széthúzó harmóniája” – ford. Urbán Eszter.)
 A Kant forrásait talán a legalaposabban elemző Klaus Weyand (We-
yand : i. m. 78–80. o.) a társiatlan társiasság fogalmának inspirátoraként 
csak Fergusont említi, aki az An Essay on the History of Civil Society című 
könyve elején arról ír, hogy az emberi természetben keveredik a barátsá-
gosság és az ellenségesség („his mixed disposition to friendship or enmi-
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Fergusonra állna. Nem is azzal a szelíd megértéssel kons-

tatálja e kettős karakterünket, mint a társiatlan társiasság 

alighanem első újkori megfogalmazója, Spinoza :

„[…] ritkán történik, hogy az emberek az ész vezetése 

szerint élnek, hanem úgy áll a dolog, hogy többnyire irigyek, 

s kellemetlenkednek egymásnak, Mindamellett alig tudják 

elviselni a magányos életet, úgyhogy a legtöbbnek nagyon 

tetszett az a meghatározás, hogy az ember társas állat.”54

De nem is úgy tekint erre az antagonizmusra, ahogyan 

Rousseau, akitől talán a társiatlan társiasság eszméjének köz-

vetlen inspirációja származik. Rousseau egy, a Társadalmi 
szerződés végső szövegéből kimaradt, de a kéziratos formában 

akkoriban mégis olvasható korábbi változatban, az ún.  Genfi  
Kéziratban szereplő helyen (Az emberi nem egyetemes társa-
dalmáról) arról ír : „minél inkább ellenségeivé válunk ember-

társainknak, annál kevésbé tudunk meglenni nélkülük”55

ty” Adam Ferguson szövegét ld. : http://books.google.com/books?id=-04u
AAAAYAAJ&printsec=frontcover&dq=adam+ferguson#v=onepage&q=&
f=false 5. o.), a mű I. részének harmadik fejezetében pedig ismét arról, hogy 

„mily nagyon vonzódik nemünk a szembenállásra mint ahogy az egységre 
is”. (Ferguson megjegyzi, hogy a történelem tanúsága szerint eleve egyszer-
re vagyunk egymás számára félelem és a vonzalom tárgyai, mégha az erede-
ti emberi állapotról gondolkodók egyoldalúan vagy az egyesülés, vagy pe-
dig a háború állapotából indulnak is ki. – I. m. 28–29. o.) Spinozára We-
yand nem utal, Rousseau hatását e kanti gondolatra kizárja, mégpedig ar-
ra hivatkozva, hogy az Értekezés az emberek közötti egyenlőtlenség eredetéről 
ugyan ír az emberek egyesüléséről és elkülönüléséről is, de az egyesülésről 
csak mint a természeti állapot emberének a mindenkori pillanat, a körül-
mények kiváltotta alkalmi magatartásáról, mely az adott cél elérésével véget 
ér, s átadja helyét az elkülönülésnek. Ezzel szemben – írja Weyand – Kant 
(ahogy Ferguson is) összekapcsolja a társiasságot a társiatlansággal, azokat 
korrelatív tulajdonságoknak mondja. 
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Rousseau úgy vélte, hogy éppen ez az emberre jellem-

ző antagonizmus a gátja a „természeti törvény” (ehelyett, ír-

ja, „helyesebb volna az ész törvényéről beszélnünk”) szerinti 

egyetemes társadalomnak. Hiszen ha el is képzelnénk egy, 

az egész nemet (az ész törvénye szerint való társadalom fe-

lé) mozgató egyetemes célt, s azt, hogy a társadalom való-

ban e cél felé haladna, épp a társiatlan társiasság miatt „azt 

fogjuk találni, hogy a társadalom haladása elfojtja az embe-

riességet, miközben felébreszti a személyes érdeket […]”.56 

A magánérdek pedig „nem párosul a köz javával”, „ellen-

kezőleg, kizárják egymást”. Ezért egy ilyen, „csak a fi lozó-

fusok rendszereiben” létezhető egyetemes társadalom kö-

vetelményeit – éppen társiatlan társiasságunk miatt – vagy 

„nem ismerjük vagy nem tudjuk teljesíteni”. Már csak azért 

sem, mert épp e vonásunk (s a benne foglalt amoralitás) ki-

bontakozása miatt elveszítjük a jó és rossz megkülönböz-

tetésének képességét,57 de mégha belátnánk is a tiszta ér-

telem követendő elveit, magánérdekünk szerint akkor sem 

követnénk ezeket.58 Kant a társiatlan társiasság gondolatá-

ról Rousseau-éval pontosan ellentétes következtetésre jutva, 

mintegy neki válaszol :

Ez állna is a Második értekezésre, csakhogy Rousseau az ún. Genfi  Kézirat-
ban szereplő, fent idézett helyen éppenséggel korrelatív jellemzőinkként 
említi kölcsönös egymásrautaltságunkat és szembenállásunkat. Talán nem 
mellékes, hogy akárcsak Kant, Rousseau sem „barátságról” (friendship) 
vagy éppen „szeretetről”, „vonzalomról” (love) ír – ahogyan Ferguson –, 
hanem pusztán egymásrautaltságról. A Világpolgár-esszé több megfogal-
mazása közvetlenül látszik utalni erre a Rousseau-szövegre. S Az emberi-
ség egyetemes történetének eszméje világpolgári szemszögből mintha címével 
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„Ez az ellenállás ébreszti föl az ember minden erejét, 

ez bírja rá arra, hogy legyőzze restségét, s becsvágy-

tól, uralomvágytól vagy bírvágytól hajtva rangot sze-

rezzen társai között, akiket nem tud elviselni, de el-

hagyni sem. Ekkor történnek az első valódi lépések 

a nyersességtől a kultúra irányába […], így fejlődnek 

ki a tehetségek […], így alakul ki az ízlés, s lesz az 

előrehaladott felvilágosodás által egy olyan gondol-

kodásmód megalapozójává, amely az erkölcsi megkü-

lönböztetés durva természeti képességét idővel meg-

határozott gyakorlati princípiumokká, a szenvedőle-

gesen kikényszerített összhangot társadalommá, s vé-

gül morális egésszé képes változtatni.”

Nem pusztán az a fi gyelemre méltó, hogy ettől kezd-

ve Kant kettős hajlam helyett valójában már végig csupán 

a társiatlanságról ír, egyértelműen erre kerül a hangsúly, vagy-

is úgy látszik, hogy ez a vonás a tulajdonképpeni hajtóerő. 

Nem is az a meglepő, hogy e „nem éppen szeretetre méltó”, 

„rosszakarón versengő” egoista vágyak végül valami közjót 

eredményeznek. A Rousseau bírálta magánérdek–közhaszon 

elméletnek ekkorra már százhúsz éves története van.

is felelne az éppen az emberi nem nézőpontjára helyezkedő „világpolgáro-
kat” bíráló (Rousseau: i. m. 616. o.) és egy természeti terven és az ész tör-
vényein alapuló egyetemes társadalmat képtelenségnek mondó Az embe-
ri nem egyetemes társadalmáról (De la societé générale du genre humain) cí-
mű Rousseau-műre.
56 I. m. 612. o.
57 I. m. 610. o.
58 I. m. 614. o.
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„Amikor minden egyes ember leginkább a maga hasz-

nát keresi, akkor a leghasznosabbak az emberek egymás-

ra nézve.”59 – írta Spinoza Etikájában az emberi irigység-

ről és „kellemetlenkedésről”, vagyis társiatlan társiasságunk 

társiatlan vonásairól tett megállapításai ellenére. Erénynek 

tartotta a privát haszon keresését, igaz, ez utóbbi alatt nem 

javakat vagy hatalmat, hanem az ész törvényei szerinti életet 

értette, mondván, legnagyobb hasznunk természetünk kö-

vetéséből adódik, természetünknek pedig az felel meg, ha 

az ész vezetése szerint élünk. Minthogy csak ezt tekintet te az 

egyes ember igazi hasznának, e gondolat nála még nem fog-

lal magában feszültséget.

Amikor Spinoza, Mandeville, Helvetius után Adam 

Smith 1776-os Th e Wealth of Nationsében szintén a ma-

gánérdek–közhaszon elméletből indul ki, már szó sincs ar-

ról, hogy a privát haszonszerzés magasztos célokra irányul-

na. Élessé válik az ember nemes vonásainak és érdekeinek 

megkülönböztetése. Bár – másik nagy műve, Az erkölcsi ér-
zelmek elmélete szerint – szolidaritás és rokonszenv köt ösz-

sze bennünket,60 de embertársainkkal gazdálkodva – írja 

A nemzetek gazdagságában – „nem emberségükhöz, hanem 

önszeretetükhöz fordulunk”. „Ebédünket nem a mészáros, 

a serfőző vagy a pék jóakaratától várjuk, hanem attól, hogy 

ezek saját érdekeiket tartják szem előtt.”61

59 Spinoza : i. h.
60 Adam Smith : Th e Th eory of Moral Sentiments, London, 1759.
61 Adam Smith : A nemzetek gazdagsága – e gazdagság természetének és 
okainak vizsgálata, Akadémiai, Budapest, 1959. 64. o., ford. Bilek Rudolf.
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Ha Smith-t morálfi lozófi ája visszatartotta attól a ra-

dikalizmustól, mellyel Mandeville éppenséggel a magán-

bűnök áldásos következményeire („Private Vices, Publick 
Benefi ts”) építette társadalomfi lozófi áját, Kantot a magáé, 

úgy látszik, nem akadályozta ebben, és a megfogalmazás 

kiélezettségében minden további nélkül Mandeville-el tart. 

A kanti mondat, mely szerint

„Hála hát a természetnek az összeférhetetlenségért, 

a rosszakarón versengő hiúságért, a ki nem elégülő 

uralom- és bírvágyért!”

a Méhek meséjebeli „Fraud, Luxury, and Pride must 
live; Whilst we the Benefi ts receive” 62 provokativitását követi.

A társiatlan társiasság gondolata azonban két tekintet-

ben mindkettőjükön messze túllép.

Egyrészt Mandeville a magánbűnök közhasznúságá-

ról írt, de azt azért nem állította, hogy ezek a bűnök változ-

tatnák „a társadalmat morális egésszé”. (Sőt egyáltalán nem 

gondolta, hogy a társadalomnak morális egésszé kellene vál-

nia.) Itt azonban csak a kanti ötlet perverzitása kelthet meg-

lepetést. De az második ráadásgondolat, hogy a „láthatatlan 

kéz” – ahogyan Smith a szándékolatlan hatásokat eredmé-

nyező folyamatokat nevezte – nem csupán a gazdaság meg-

felelő működését, hanem – egyenesen a résztvevők intenciói 
ellenére – az emberi nem tulajdonképpeni létrejöttét, törté-

62 Bernard Mandeville : Th e Fable of the Bees : or, Private Vices, Publick 
Benefi ts, Claredon Press, Oxford, 1714.
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nelmének magasabb értelmét teremtené meg, ez Kant olyan 

újítása, amely nehezen egyeztethető össze a racionalista ma-

gyarázat eredeti ambiciójával. Hiszen itt valami különös for-

dulat megy végbe, egy csodálatos transzformáció, mely nem-

csak a magánintenciókat változtatja közhaszonná (ami még 

racionális levezetés lehetne), az immorálisat morálissá (ami 

már nehezebben követhető utalás), hanem az emberi szán-

dékok ellenében, a szereplők tudtán kívül alakítja épületes 

történetté a kisszerű tetteket, jóvá a rosszat. Ez pedig nyíl-

tan csoda-elemet visz be a gondolatmenetbe, amely erede-

tileg racionális fi lozófi ai hipotézist ígért. Ha okkal mutat rá 

ezen írás több elemzője, hogy a rossznak jóra fordulása azu-

tán egészen Hegelig kedves gondolata marad a német idea-

lizmus történelemfi lozófi ájának (ahogyan Goethe Faustjá-

nak is), akkor tehát azt is hozzá kell ehhez tennünk, hogy 

ezen a ponton a történelemfi lozófi a mindjárt a pusztán ra-

cionális argumentáció keretein kívül találja magát.

Ráadásul, ha csúf, embertársainkat eszközként keze-

lő vágyaink nélkül „örökre kifejletlenül szunnyadnának az 

ember rendkívüli természeti adottságai”, s ha ugyanakkor 

„az ember egyetértésre törekszik”, de

„jámboran, mint legelő juhaik, aligha emelhetnék lé-

tük értékét barmukénál magasabb fokra, nem tölthet-

nék ki azt a teret, amelyet a teremtés eszes természe-

tüknek megfelelő céljuk számára nyitva hagyott”,

és ha ezért velük szemben

„a természet jobban tudja,63 mi tesz jót az emberi nem-

nek és viszályt akar”,
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akkor a társiatlanság esetében mintha nem is egysze-

rűen eredendő emberi hajlamokról volna szó, hanem a – tu-

lajdonképpen jámbor – hajlamokkal szembe menő felsőbb 

beavatkozásról, hogy az ember végül mégiscsak azzá lehessen, 

amivé lennie kell. Itt két szereplő közötti birkózás bontako-

zik ki. Az ember és a „bölcs Teremtő” szándékai ellentéte-

sek. Most úgy látszik, az ő szándékaik között áll fenn az az 
antagonizmus, amelyet a tétel tézise magán az emberi szub-

jektumon belülinek mondott.

„Az ember kényelmesen és elégedetten akar élni, ám 
a természet azt akarja,64 hogy a hanyagságból és tét-

len elégedettségből munka és fáradalmak közé jusson, 

hogy aztán feltalálja azokat az eszközöket, amelyek se-

gítségével bölcsen ismét megszabadulhat tőlük. Az er-

re szolgáló természetes ösztönzők a társiatlanság és az 

általános ellenállás forrásai […]”

De talán úgy értendő mindez, hogy az emberben lakó 

állat az, amely békés, kényelmes és elégedett életre vágyna, 

ám a bölcs Teremtő e jámbor teremtményének akaratát le-

gyűrve – magasabb céljai érdekében – beleoltotta a kevéssé 

szeretetreméltó – emberi – hajlamokat. Így a teremtő és te-

remtmény céljai közötti antagonizmust a teremtményen be-

lüli antagonizmussá változtatta. Mindenesetre ez a nyilván-

való küzdelem a két akarat között, a „bölcs Teremtő” köz-

63 Kiem. M. T.
64 Kiem. M. T.
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vetlen megjelenése a szövegben – valamint annak az adódó 

vádnak az elhárítása, hogy „valaminő gonosz szellem” utólag 

„belekontárkodott” a Teremtő művébe – azt jelzi, hogy az 

eredeti egyetlen szereplő – az ember – fölött álló szubjektum-
nak a fejtegetésbe való „visszahívása” nélkül mégsem sikerülne 
értelmes cél felé tartó történelemmé transzformálni az emberi 
cselekedeteket. Ez pedig meglehetősen új értelmet ad a har-

madik tétel tézisében foglaltaknak, miszerint „az ember tel-

jességgel önmagából hozza létre mindazt, ami túlmegy ál-

lati létének berendezkedésén”. Talán önmagából, de akara-

ta ellenére, külső akaratnak engedve. Mintha az ember egy-

általán nem kívánna emberré lenni. Mintha szegény, bol-

dogságra, nyugalomra vágyó jámbor ördögöt csak a bölcs 

felsőbb akarat kényszerítené gonosszá, boldogtalanná, ám 

eszes lény mivoltához „méltóvá” válni. Ami persze új meg-

világításba állítja a bevezetésbeli lehangoló képet, ahol az 

ember világát hiúságból, gonoszságból, rombolási vágyból 

összeszőttnek láttuk, s e kép elől menekültünk a fi lozófusi 

történelemhipotézisbe. Az e ponton talán feltehető kérdé-

seket – hogy akkor esetleg nem is az embernek kellett volna 

e kínos látvány miatt lesütnie szemét, s hogy akkor megle-

het, nem is csak a történelem végső értelmessége oldhatná 

föl a rossz lelkiismeretet – Kant nem is teheti fel, ha egy-

szer emberi belügyként akar beszélni a történelemről. Nem 

gondolom, hogy Kant a Jóistenre kívánná hárítani az em-

beri társiatlanságért, önzésért viselendő felelősséget, e pon-

ton mégis olyan eszközhöz nyúlt, amelynek konzekvenciái 

zilálják az egész koncepciót.

A társiatlan társiasság tétele tehát azért kerül be várat-

lanul a gondolatmenetbe, hogy legyen valami, ami kimoz-

dítja statikus adottságából az emberi létet, mégpedig saját 

MIKLOS-T_Hideg demon_BOOK.indd   104MIKLOS-T_Hideg demon_BOOK.indd   104 10.5.2011   21:07:2810.5.2011   21:07:28



 105Kant Világpolgár-esszéjéről

értelmének beteljesítése felé : állati teremtettségéből emberi 

önteremtése felé. A történelmi folyamatként fölfogott em-

berré válás ilyen dinamizálásának azonban – láttuk – ko-

moly ára van. Nemcsak az eddigieknél is kevésbé vonzó 

emberképpel kell megbarátkoznunk, nemcsak meglehető-

sen furcsa teodiceához jutunk, ha a Teremtő bölcsességét 

éppen e becsvágytól, bírvágytól és hatalomvágytól áthatott, 

rosszakaratú lények megalkotásából kellene kiolvasnunk, 

hanem egy, a racionális fejtegetéstől idegen, külső elemet is 

be kellett építeni a hipotézisbe.

Itt mintha eltűnni látszana annak a gondolata, hogy 

mindez fi lozófusi hipotézis. Így megkerülhetetlen a szem-

benézés a már említett, de eddig zárójelbe tett transzcenden-

tálfi lozófi ai skandallummal : Kant egyértelműen és hangsú-

lyosan eszközt fejlesztő, tudó, akaró természetről és „bölcs 

Teremtőről” beszél, ráadásul ezeket szinonimaként használ-

ja. Ezúttal nem említi, hogy mi hiposztazálnánk a célirá-

nyosságot, hanem a tétel utolsó mondatában azt írja : a ter-

mészetes ösztönzők maguk árulják el (verraten) a bölcs Te-

remtő tervét.

Mármost a dolog kimagyarázására – mintegy meg-

előlegezve Az ítélőerő kritikája szellemét – talán mégis fel-

tehetnénk, hogy Kant most is úgy véli, a mi feltevésünk az, 

hogy a természet azonos Istennel, pontosabban (kicsit ke-

vésbé spinozistán), hogy egy általunk elgondolt természeti 

cél alapja egy értelmes lény volna,65 s az is a mi feltevésünk, 

hogy ez a természet/isten maga mutatja meg nekünk tervét, 

65 Vö. Az ítélőerő kritikája, id. kiad. 339. o.
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hogy e feltevésünkkel ellensúlyozzuk azt, hogy semmi terv-

szerűség nem mutatkozik – de akkor egy nem mutatkozó 

megmutatottat kellene feltennünk, ami udvariatlanság vol-

na Istennel szemben.

Ennél több respektust engedne, ha azt tennénk fel : bár 

első pillantásra nem mutatkozik értelmes természeti/teremtői 

cél, de egy második, alaposabb pillantás felfedi e cél megmu-

tatkozását az ember természetes ösztönzőiben, a társiatlanság 

vonásaiban. Ekkor ez a második tapasztalat (arról, hogy van 

természeti/teremtői cél) felülírná az elsőt (arról, hogy nincs), 

benne feltárulna az először rejtőzködő természeti terv (a ter-

mészet maga árulná el). De ez a jelenségek világát szemlél-

ve beszerezhető ismeretek és a spekuláció itt kevéssé tisztázott 

viszonyának alapkérdéséhez vezet vissza. Általában is és kü-

lönösen ebben az esetben : mennyiben igényli egy olyan hi-

potézis a jelenségvilágon belüli visszaigazolást, amely éppen 

a jelenségekből adódó, megtapasztalható képpel szemben fo-

galmazódott meg ?

Ötödik tétel

„Az emberi nem számára a legnagyobb probléma, amely-
nek megoldására a természet rákényszeríti, egy általáno-
san jogszerű társadalom elérése.”

Az általánosan jogszerű állapot mint az emberi nem 

célja ezek szerint egyfelől természeti szükségszerűség, más-

felől mélyen problematikus. Ez az első tétel, ahol immár 

a tézisbe is nyíltan betör az eddig csak a tézis és a kifejtés 

szintjei között vibráló feszültség.
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„Mivel a természet legfőbb szándékának megvalósulása, 

azaz az emberiség összes képességének kifejlődése csak 

társadalomban, mégpedig csakis olyan társadalomban 

lehetséges, amelyben jelen van a legnagyobb szabadság 

s ezzel tagjainak általános antagonizmusa, de egyben 

e szabadság legpontosabb meghatározása s határainak 

biztosítása is, hogy összeférhessen mások szabadságával; 

a természet azt is akarja, hogy az emberiség ezt, mint 

rendeltetésének minden célját, maga valósítsa meg.”

A kifejtés első mondata a végcél problematikusságá-

nak mindjárt két elemét tárja fel. Az egyik a szabadság-pa-
radoxon : a szabadság egyszerre út és cél. A szabad társada-

lom csak az ember autonóm, szabad műve lehet, ugyanak-

kor csak a szabad társadalomban teljesedhet ki az embe-

ri szabadság.66 A másik a szabadság szabad társadalombé-

li korlátozásának kényszere. A szabadság határainak pontos 

kijelölése azért szükséges, nehogy az egyes szabadságok sért-

sék vagy lerombolják egymást.

A tézis legfontosabb (a német idealizmus antropológi-

áját, történelem- és államfi lozófi áját tartósan összeforrasztó) 

gondolata azonban természetesen az, hogy az emberi nem 

képességeinek – egyáltalán az embermivoltnak – realizálása 

csakis a polgári jogállamban lehetséges.67 Az igazságos pol-

gári jogállam, mely egyszerre garanciája és korlátja tagjai 

66 Ez a paradoxon azután Schellingnél, a Transzcendentális idealizmus 
rendszerében újra a történelemfi lozófi ai dilemmák középpontjába kerül.
67 Bár Az emberi nem egyetemes társadalmáról című szövegben Rousseau 
is arról ír, hogy „csak azután kezdünk emberré válni, hogy már polgárok va-
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szabadságának – történelmünk egyetlen elgondolásra érde-

mes végállomása. Épp azáltal garancia, hogy korlát. E sza-

bad állam törvényrendje : kényszer, karám – Kant nem ke-

rüli a brutális fogalmazást.68 Az állam, a törvény „ellenáll-

hatatlan hatalmáról” ír. Hiszen

„a kötetlen szabadságot különben olyannyira kedvelő 

embert a szükség szorítja arra, hogy a kényszer emez 

állapotába lépjen, mégpedig a legnagyobb szükség, 

amelyet az emberek maguk okoznak maguknak, mi-

vel hajlamaik teszik, hogy vad szabadságban nem so-

káig tudnak egymás mellett meglenni.”

Az állam, a törvény, a szuverén ilyen abszolút hatal-

ma Hobbes érvelését idézi, aki az egymás ellen feszülő ma-

gánszabadságok féken tartásának és a korlátokon belüli köl-

csönös biztosításának garanciájaként írta le az ellenállhatat-

lan államhatalmat. S persze Rousseau Társadalmi szerző dése 

már világosan megkülönböztette „a természetes szabadsá-

got, amelynek csak az egyén ereje szab határt, a polgári sza-

badságtól, amelyet korlátok közé szorít az általános aka-

rat”.69 A polgári jogállam mint a természeti állapot gátlás-

gyunk” (Rousseau : i. m. 616. o.), de „ember” és „polgár” ott más – végső so-
ron a Világpolgár 7. tételében kifejtett kanti felfogással ellentétes – értelem-
ben szerepel, s nem a jogállamiságról van szó : előbb egy nemzet polgárai va-
gyunk, s elvben is csak azután lehetnénk az emberi nemet felölelő egyetemes 
társadalom világpolgárai.
68 Kant mintha itt is a már említett Rousseau-írás megfogalmazását 
követné : „a társadalom törvényei megannyi járom” – áll a Genfi  Kéziratban 
(i. m. 612. o.).
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talan, „vad szabadságára” adott válasz azonban Kant írásá-

ban nem pusztán korlát, hanem egyben az ember igazi mi-
voltának megvalósulása.

Jóllehet, itt a vad szabadság látszik valamiféle meg-

haladandó természeti állapotnak, de a gondolatmenet bo-

nyolultabb, hiszen tudjuk, hogy a vad szabadság maga is 

a társiatlan társiasság (pontosabban a társiatlanság) eredmé-

nye, vagyis már ez is a tulajdonképpeni természeti állapot-

ból – „kölcsönös szeretet árkádiai pásztoridilljéből”, az ani-

mális boldogságból – való kilépés volt.

Bár a tétel utolsó mondata szerint „a társiatlanság […] 

maga kényszerül rá önmaga fegyelmezésére”, annak meg-

válaszolását, hogy hogyan oldható meg az ötödik tételben 

foglalt „legnagyobb probléma”, a vad szabadságból a jogál-

lam korlátozta–védte szabadságba való átalakulás, hogyan 

lesz, lehet a „szükség”-ből valóság, Kant a következő tétel-

re hagyja.

Hatodik tétel

„Ez a probléma a legnehezebb is, s az emberi nem ezt 
oldja meg legutoljára.”

A tézis állítása az, hogy bár a „legnehezebb” és csak 

utoljára megoldható, de azért megoldható problémáról van 

69 J.-J. Rousseau : „A társadalmi szerződés”, in : uő : Értekezések és fi lo-
zófi ai levelek, id. kiad. 483. o. A „negatív antropológia” és az erős állam po-
litikafi lozófi ai összefüggését ismeretesen Carl Schmitt tárgyalta.
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szó. A kifejtés azonban ezúttal is erodálja a tézist. Már a má-

sodik mondat kijelenti, hogy nem egyszerűen praktikus ne-

hézségről, hanem elvi problémáról 70 van szó.

„A nehézség, amely már a feladat puszta eszméjénél 

szembeötlik, az, hogy az ember állat, amelynek úr-

ra van szüksége, ha nemének más tagjaival együtt él. 

Társai kárára ugyanis visszaél szabadságával; s habár 

értelmes lényként kíván is egy mindenki szabadságát 

korlátozó törvényt, önző állati hajlama mégis arra csá-

bítja, hogy ahol teheti, kivonja magát alóla. Szüksége 

van tehát egy úrra, aki megtöri akaratát, és arra kény-

szeríti, hogy engedelmeskedjék egy olyan általános ér-

vényű akaratnak, amely lehetővé teszi mindenki sza-

badságát. Ám honnan veszi ezt az urat ? Nem máshon-

nan, mint az emberi nemből. Ám ez az úr is csak egy 

állat, amelynek úrra van szüksége.”

Kant itt Rousseau szavait idézi fel, aki a Társadalmi 
szerződésben arról ír, hogy „az egyén látja a jót, de elveti”,71 

s hogy ezért a törvényhozónak kell őt „arra buzdítani, hogy 

akaratát összhangba hozza értelmével”.72 S persze ugyanab-

ba a problémába ütközik, mint Rousseau, aki szerint egy-

70 Gerhard Krüger szavával : „reménytelen apória” tárul itt föl. Vö. 
Krüger : i. m. 56. o.
71 A „törvény jármáról” író Genfi  Kézirat szerint pedig „bárki örömest 
járomba hajtja a többiek nyakát, de nem a magáét”, ld. Rousseau : „Az em-
beri nem egyetemes társadalmáról”, in : Értekezések és fi lozófi ai levelek, id. 
kiad. 612–613. o
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részt „a törvényhozó minden szempontból rendkívüli ember 

az államban”, másrészt feladata „sajátos, magasabbrendű fel-

adat […] semmi köze az emberi világhoz”,73 vagyis a törvény-

hozó nem lehet a polgárok egyike, hiszen „soha nem lehe-

tünk biztosak benne, hogy valamely különös akarat meg-

felel az általános akaratnak”.74 Elvileg feloldhatatlan ellent-

mondás tehát, hogy – ha egyszer az ember önmaga által lét-

rehozott szabad jogállama volna a történelemnek visszame-

nőleg értelmet adó cél – a törvényhozónak embernek kelle-

ne lennie, de – mert minden ember saját partikularitásának 

foglya – senki sem lehet alkalmas e feladatra. Ezen az elvi 

problémán nem segít Rousseau kényszeredett utalása arra, 

hogy a régi idők csodás képességű törvényhozói az istenek-
től származtatták törvényeiket.

„Akárhogy is fogunk hozzá, beláthatatlan, hogyan sike-
rülhetne75 szert tenni az általános igazságosság fejére, 

aki maga igazságos – akár egyetlen személyben, akár 

számos, erre kiválasztott ember társaságában keressük. 

Mert, ha nincs senki, aki törvényes hatalmat gyakorol-

na fölötte, mindegyikük vissza fog élni szabadságával. 

A legfőbb vezetőnek azonban igazságosnak kell len-

nie önmagában, s mindazonáltal embernek kell lennie.”

72 Rousseau : „Társadalmi szerződés”, in : Értekezések és fi lozófi ai levelek, 
id. kiad. 503. o.
73 I. m. 505. o., kiem. M. T.
74 I. m. 506. o.
75 Kiem. M. T.
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Ha valamiképpen túltennénk is magunkat ezen a prob-

lémán, a feltételezett ésszerű jogállam természetesen a törvé-

nyek és a partikuláris érdekek közötti állandó, szabályozott 
konfl iktust jelentene, hiszen egyrészt Kant sehol sem említi, 

hogy a társiatlan társiasság a történelem végére megszűnne az 

ember alapjellemzője lenni, sőt épp itt, a jogállam tárgyalá-

sakor ecseteli a társiatlanság súlyos konzekvenciáit, másrészt 

Kant nem hisz az emberi természet Rousseau által javasolt 

radikális átalakíthatóságában sem.

S miután a jogállam létrehozásáról újra megállapítja, 

hogy „minden között ez a feladat a legnehezebb”, levonja is-

mert konklúzióját, miszerint

„nem is lehetséges tökéletes megoldás; az olyan gö-

csörtös fát, amilyenből az ember van, nem lehet telje-

sen egyenesre faragni. A természet ennek az eszmének 

csupán a megközelítését szabta ki feladatunkul.”

Márpedig ez komoly gondot jelent az egész gondolat-

menet szempontjából. Ha elvileg is csupán a megoldás meg-
közelítése lehetséges, akkor a probléma a tézis állításával el-

lentétben nem „legutoljára”, hanem semmikor sem oldha-

tó meg ténylegesen. Ha pedig nem is lehetséges olyan végső 

időpont elgondolása, amikor a „probléma” megoldható vol-

na, akkor pontosan az a végpont, az a célállomás hiányzik, 

amelynek feltevése értelmesnek mutathatná történetünket. 

Nem beszélve arról, hogy ha az ember csak a megvalósult 

ésszerű jogállamban, mint rendeltetésének az egész nem tör-

ténete által elért végcéljában válna méltóvá az életre, akkor 

úgy látszik, meg kell barátkoznunk a gondolattal, hogy soha 

nem válik méltóvá arra. S ha az ember individuálisan nem, 
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csak nembeli rendeltetését betöltve, „legkésőbbi nemzedé-

kében” válna igazán emberré, akkor minek tekintsük ma-

gunkat, amennyiben soha nem jön el a legkésőbbi nemze-

dék ideje ?76 Nem csoda, ha ezen a ponton Kant feladja eddi-

gi kísérletét, hogy emberképét – ha bármily lazán is – a ter-

mészeti rend valamilyen koncepciójához kapcsolja.

„Az ember szerepe tehát egyenesen nem természetes 

[sehr künstlich]”

– fűzi e sorokhoz. Mintha itt már nem arról volna szó, 

hogy az ember önteremtése során túllép természeti (állati) 

determinációin, és eszes lényként jogállamot alkotva már 

több, mint pusztán természeti szereplő – hanem egyszerű-

en zavarbaejtővé válna a természethez való viszonya. Már 

nem állat, de nem is lehet teljesen emberré. Már nem tarto-

zik a természethez, de megszabadulni sem tud tőle annyira, 

hogy létrehozhatná saját rendezett világát. Sehova sem tar-

tozó, hontalan lény. Az előttünk álló kép a feltételezett tör-

ténelmi pálya elgondolása után sem különbözik attól, amit 

a bevezető bosszús szemlélője látott :

„az emberek nem pusztán ösztönszerűen cselekszenek, 

mint az állatok, de egészében nem is átgondolt terv 

alapján […]”

76 A második Herder-recenzióban (1785) már ezzel vet számot : „az 
emberi nem egyetlen nemzedéke sem tölti be maradéktalanul rendeltetését, 
csupán a nem”. (Kant : Történetfi lozófi ai írások, id. kiad. 86. o.)
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A tétel azonban itt mégsem ér véget, hanem – az ol-

vasó nem kis meglepetésére – egy olyan zárómondat kö-

vetkezik, amely az előbbi mondatok után elvileg leírhatat-

lan volna.

„Hogy ez a feladat legutoljára oldódik meg, ezen kívül 

abból is következik, hogy megoldásához a lehetséges 

alkotmány természetének helyes fogalmára, a hosszú 

időkön keresztül csiszolódó tapasztaltságra, s minde-

nekfölött az e cél befogadására fölkészült jó akaratra 

van szükség; három ilyen dolog pedig fölöttébb nehe-

zen található együtt, s ha igen, akkor is csak nagyon 

későn, sok hiábavaló próbálkozás után.”

Kant most ismét arról ír, hogy „ez a feladat legutoljára 

oldódik meg”, jóllehet az előbb azt olvastuk, „nem lehetsé-

ges tökéletes megoldás” – vagyis a „legutoljára” ideje nem jö-
het el. S micsoda tréfa az előbbi mondatok után az a megfo-

galmazás, hogy mindez „ezen kívül abból is következik…” ? 

Mintha már az eddigiekből is valamilyen – jóllehet kései – 

megoldódás, nem pedig éppen a meg nem oldódás következett 

volna. Mintha nem az előző mondatokkal szembenálló kije-

lentéssel volna dolgunk. De feledjük egy pillanatra mindezt ! 

Kant most három feltétel együttes teljesüléséhez köti a jog-

állam megvalósulását, s azt mondja, e három együtt nehezen 

jön össze. Ha azonban megnézzük a három feltételt, világos, 

hogy az eddigiek alapján egyenként sem megyünk velük sem-

mire. Az „alkotmány helyes fogalmához” éppen olyan tör-

vényhozóra volna szükségünk, akinek már az elgondolása 

is elvileg bizonyult lehetetlennek. A „hosszú időn keresz-

tül csiszolódó tapasztaltságnak” mint előfeltételnek merő-
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ben ellentmond az, hogy az emberi természet társiatlansá-

ga konstans, s hogy az előbb Kant arról írt, az embert nem 

tapasztalatai, hanem a kényszer szoríthatja csak a jog igájá-

ba. Ha pedig a „jó akarat” a jogállam szükséges előfeltéte-

le, akkor ez a jogállam már emiatt is elvileg képtelenség, hi-

szen épp az imént adtunk „hálát a természetnek az összefér-

hetetlenségért, a rosszakarón versengő hiúságért, a ki nem 

elégülő uralom- és bírvágyért”.

Hiába indul tehát úgy a hatodik tétel utolsó monda-

ta, mintha előbb nem éppen e tétel mutatta volna be a jog-

állam elgondolásának meg nem oldható nehézségeit, hiába 

puhítaná föl a „beláthatatlan”-t, a „nem is lehetséges”-t ar-

ra, hogy „nagyon későn”, ez a második nekifutás már eleve 

nyilvánvalóan erőtlen, formális. S persze még jobban meg-

gyengíti az ésszerű jogállam hipotézisét.

Hetedik tétel

„A tökéletes polgári alkotmány elérésének problémája 
nem független az államok külső viszonyainak törvényes-
ségétől, s ez utóbbi nélkül nem oldható meg.”

A szabad jogrend újabb előfeltételéről értesülünk : csak 
globális rendszerként működőképes. Ahogy a polgárok egy-

más ellen forduló társiatlanságát a jogállam, úgy az államok 

egymás ellen forduló társiatlanságát az egyesült világ-jogál-

lam, a népszövetség képes csak kordában tartani. Enélkül

„mit segít az, hogy az egyes emberek […] egy-egy kö-

zösség kialakításán dolgoznak” ?
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A népszövetség működési elvei megegyeznek a jogál-

laméval. Mindkettő „automataként képes magát fenntarta-

ni”, azaz az általánosan érvényes törvények az egyedi eset 

konkrét szereplőire való különös tekintet nélkül, egyeteme-

sen és feltétlenül érvényesek.

E gondolat mögött az a nem magától értetődő felte-

vés áll, hogy az államok éppoly antropológiai vonásokkal 

rendelkeznek, mint az egyes emberek. Úgy látszik, az álla-

mok is individuumokként viselkednek, s antagonizmusuk 

elkerülhetelen. S épp ez az antagonizmus lesz „megint csak” 

a bölcs természet céljának eszköze. Ahogy az egyének, úgy 

az államok is a vad („brutális”) szabadság állapotából kell, 

hogy jogrend világába lépjenek.

Ha most úgy látszik, zárójelbe tettük is az előző tétel 

azon kétségeit, hogy vajon hogyan is jöhetne létre a polgá-

ri jogállam, marad az ennél is nehezebb probléma : hogyan 

valósulhat meg a globális jogállam ?

„Akármilyen képtelenségnek látszik is ez az eszme – ír-

ja Kant –, mégiscsak ez a szükségszerű következmé-

nye annak a nyomornak, melybe az emberek egymást 

taszítják, s mely az államokat arra kényszeríti (akár-

milyen nehezen állnak is rá), amire a vadember épp-

ily kelletlenül kényszeredett, nevezetesen brutális sza-

badságának feladására és arra, hogy nyugalmát és biz-

tonságát egy törvényes alkotmányban keresse.”

Tekintsünk most el egy pillanatra attól, hogy az ana-

lógia nem erősíti, hanem gyengíti e gondolat meggyőző ere-

jét, hiszen az idividuumok esetében az imént épp az derült ki, 

hogy nemcsak „kelletlenül”, hanem egyáltalán nem kívánják 
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feladni brutális szabadságukat, s csak egy olyan erő kénysze-

ríthetné őket erre, amelyet elvileg sem sikerült megszemélye-

síteni. Tekintsünk el attól is, hogy úgy látszik, az ésszerű jog-

állam (korábban úgy láttuk : „nem is lehetséges”) eljöveteléig 

„vademberek” maradunk. De mi szól amellett, hogy maguk 

az államok a népszövetség megalkotására kényszerülnének ? 
A nyomor, amelybe egymást taszítják ? Ez meglehetősen hi-

ányos argumentum. Vajon miért is következne szükségszerű-
en az egymásnak okozott nyomorból jólét, az önzésből meg-

egyezés, a háborúkból béke ? Hogy mindez szükséges volna, 

abból még nem következik, hogy szükségszerűen ez is történik.

Kant természetesen tisztában van ezzel. A következő 

hosszú mondatban azután nagyon világosan megfogalmaz-

za, hogy mindez pusztán egyike lehetséges feltevéseinknek. 

Három alternatívát említ :

„Hogy vajon [1] a hatóokok epikuroszi összetalálkozá-

sától kell-e várnunk, hogy az államok, akár az anyag 

legkisebb porszemei, esetleges összeütközéseik jóvoltá-

ból minden lehetséges alakzatot kipróbáljanak, s eze-

ket aztán az új ütközések megint szétrombolják, míg-

nem végül véletlenül egy olyan képződmény sikeredik, 

amely képes formája megtartására (ilyen szerencsés vé-

letlen aligha történik valaha is); [2] vagy inkább azt 

kell-e föltennünk, hogy a természet valamilyen sza-

bályszerűséget követ, nemünket az állatiság alacsony 

fokáról fokozatosan – mégpedig saját, bár az embertől 

kikényszerített művészete segítségével – az emberség 

legmagasabb szintjére vezetvén, s a látszólag vad beren-

dezkedésben ama eredeti képességeket szabályszerűen 

kifejlesztvén; [3] vagy pedig úgy vélekedjünk-e, hogy 
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az emberek mindeme cselekvéseiből egészben tekint-

ve semmi, vagy legalábbis semmi értelmes dolog nem 

sül ki, hogy az egész úgy marad, ahogy ősidők óta volt, 

s így nem lehet megjósolni, hogy a nemünk számára 

oly természetes viszálykodás végül nem teszi-e pokol-

lá a legkiműveltebb állapotot is, s így barbár pusztítás-

sal nem semmisítik-e meg ismét ezt s a kultúrában tett 

teljes eddigi előrehaladást (végzet, amelyért nem lehet 

jótállni a vak véletlen uralma alatt, ez ugyanis valójá-

ban nem különbözik a törvény nélküli szabadságtól, 

hacsak titokban föl nem tételezünk a természetben egy 

bölcs vezérfonalat) – annak eldöntése tulajdonképpen 

ama kérdés megválaszolásától függ, hogy értelmes do-

log-e föltennünk a természetben a részek célszerűségét 
és az egész céltalanságát.”

A második, a szükségképpen értelemmel bíró emberi tör-

ténelem (melynek során feltesszük, hogy „a természet itt egy 

szabályszerű utat követ” – die Natur verfolge hier einen regel-
mässigen Gang) tehát csak egyike a három lehetséges elképze-

lésnek. Éppígy felvethető a véletlenek uralta történések, aho-

gyan a bizonyosan értelmetlen, barbárságba fúló emberi sors 

gondolata is. A három elképzelés közül valójában semmilyen 

biztos külső támpont alapján nem lehet dönteni. Döntésünk 

egy másik, előzetes (a részek és az egész célszerűségének har-

móniáját feltevő) döntésünk függvénye, amely előzetes vá-

lasztás pedig ismét csak egy megelőző döntésünk eredménye 

– ez viszont, láttuk az első és a második tételben, a „vigaszta-

lansággal” szembeni ellenérzésünkből fakadt. Az alternatíva 

túlságosan elszomorító volt, aláásta volna minden természe-

ti célszerűségre vonatkozó képzetünket. A nyitó té telek sze-
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rint, ha elfogadnánk a gondolatot, hogy a „célszerűnek” tar-

tott részletek „céltalan játékba” vesznek, nem volna fenn-

tartható a természet bölcsességébe vetett hitünk. Ha viszont 

ezen választható, bár ijesztő alternatívával szemben a céllal 

bíró természetbe illeszkedő célszerű részek felfogása mellett 

döntünk, akkor céllal bírónak kell tartanunk az emberi tör-

ténelmet is. Vagy–vagy : az egyikkel a másik is áll vagy bukik.

Annak tehát, hogy a szükségszerűen értelmes törté-

nelem hipotézisét válasszuk, Kant szerint nincs semmilyen 

külső szükségszerűsége. Egyszerűen okunk van arra, hogy 

vonzóbbnak találjuk ezt a változatot. Csakhogy a beveze-

tő – a Kritikák Kantjától persze váratlan módon – „egy ter-

mészeti cél felfedezését” (eine Naturabsicht … entdecken) és 

nem pusztán kívánását ígérte.

Itt a kör mintha be is zárulna. Ahhoz, hogy ne kell-

jen borzadva elfordulnunk tetteink káoszától, nem számít-

hattunk a tapasztalatra; a felvilágosodás örököseiként ra-

gaszkodtunk saját történelmünkhöz, így azt sem várhattuk, 

hogy valami jóakaratú isten fordítja renddé a zűrzavart; 

ezért egyebek híján bíztunk egy merész fi lozófi ai hipotézis 

szigorú logikájának lehetőségében. E hipotézisnek az embe-

ri természetből kellett volna levezetnie a szükségszerűen ér-

telmes – vagyis Kant szerint a jogállam felé tartó – történel-

met mint az ember önteremtését. Ám miután láttuk, hogy 

az ember önteremtéséről szóló természeti terv hipotézise ma-

ga is menthetetlenül rászorul egy, az emberi szándékok elle-

nében érvényesülő, nálunk bölcsebb erőre, majd a jogállam 

létrejöttének ellentmondó komoly érvekkel szembesültünk, 

most azt tudjuk meg, hogy az értelmes történelem szükség-

szerűségének elgondolása semmi erősebb szükségszerűséggel 

nem bír, mint saját kiinduló rémületünk szükségével.
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Azt követően, hogy tisztáztuk, a polgári jogállam lét-

rejötte éppúgy, akár az egész világot átfogó jogállamé pusz-

tán egyike a lehetséges elképzeléseknek, és sok szempont-

ból problematikus (pl. mert beteljesültként úgy látszik, el 

sem gondolható) feltételezése egy másik előzetes feltevésünk 

függvénye, a következő mondatban Kant mégis úgy ír a jog-

államok világrendjéről, a világpolgári állapotról, mint rész-

ben már be is következett, részben ténylegesen várható fejle-

ményről. („[…]arra kényszerített […], hogy a polgári alkot-

mány állapotába lépjünk […]”; „[…] a bajok […] arra szo-

rítják nemünket[…], hogy létrejöjjön az államok általános 

biztonságának világpolgári állapota […]”) Látható, hogy itt 

a különböző típusú ellenérvek dacára remélt folyamatokról 

(és e folyamatok tapasztalhatóságáról) van szó. Kant meg is 

jegyzi, hogy eme „utolsó lépcsőfok” feltevése nélkül oszta-

nia kellene Rousseau pesszimizmusát. E pesszimizmus arra 

a Kant által is egyetértőn leírt diagnózisra épül, miszerint tör-

ténelmünk során civilizálódtunk, de nem moralizálódtunk. 

Pontosabban, morálunk még tisztán külsődleges, kulturális 

manír, nem a belső, „morálisan jó érzület” megnyilvánulása.

„Mindaz a jó azonban, ami nem kapcsolódik moráli-

san jó érzülethez, nem egyéb csillogó nyomorúságnál.”

Márpedig – s most Kant mintha elfelejtené, hogy 

éppen ellent akart mondani Rousseau pesszimizmusának, 

nem pedig megerősíteni azt –,

„míg az államok minden erejüket hiú és erőszakos ter-

jeszkedési törekvésekre fordítják, s így állandóan aka-

dályozzák azt a fáradságos munkát, amelyben polgá-
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raik belső érzülete kialakul, s megtagadnak tőlük min-

den támogatást ez ügyben – mindaddig mit sem re-

mélhetünk e téren, hiszen a moralizálódáshoz az szük-

séges, hogy minden közösség hosszú, belső munkálko-

dásban képezze polgárait. […] S az emberi nem mind-

addig ebben az állapotban marad, míg az említett mó-

don túl nem jut az állami viszonyok zűrzavarán.”

A remélt világpolgári alkotmány helyén tehát az ál-

lami viszonyok zűrzavara áll, s az emberi nem – írja lehan-

goltan Kant – mindaddig ebben az állapotban marad, míg 

minden másképpen nem lesz.77

Nyolcadik tétel

„Az emberi nem történetét nagyrészt78 a természet arra 
irányuló rejtett tervének megvalósulásaként tekinthetjük, 
hogy létrehozzon egy belsőleg és – mint ami ehhez szüksé-
ges – külsőleg is tökéletes államformát, mint az egyetlen 

77 Az, hogy a világállami, népszövetségi intézményekre irányuló kanti 
reményekből mára – ha részlegesen és kétséges hatásfokkal is – jó néhány 
megvalósult, Kant gyakorlati éleslátását és eszméinek hatását mutatja. 
Minthogy a tanulmányban Kant csak óhajt szegezhetett szembe a tapasz-
talt realitással, ez a legkevésbé sem csillapíthatta e realitás keltette szomo-
rúságát, így a szöveg gondolatmenetében sem hozhatott fordulatot.
78 Nem teljesen egyértelmű az „im Grossen” jelentése : utalhat (1) 
a „nagy bani perspektívára”, amelyből feltárul a közelről nézve rejtett terv, 
(2) jelentheti azt is, hogy „egészében”, vagy éppen (3) – ahogy a magyar for-
dításbeli „nagyrészt” megengedi – azt is, hogy „jórészt” (vagyis mégsem 
egészen).
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olyan állapotot, amelyben teljesen kifejlesztheti az embe-
riség összes természeti képességét.”

Kant ezt a megelőző tétel következményének mond-

ja, de azon túl, hogy inkább a korábbi gondolatok egysze-

rű megismétléséről van szó, csak egyetlen tekintetben lát-

szik levonni az előző tétel tanulságát : a feltételes módban. 

Ez az első tézis, amely már megfogalmazásában is eleve hi-

potetikus.

„Látjuk : a fi lozófi a tartalmazhat bizonyos chiliasmust, 
de csupán olyat, amelynek megvalósításához – ha csak 

távolról is – maga a megvalósulás eszméje is hozzáse-

gíthet, amely tehát minden, csak nem puszta rajongó 

álmodozás. A kérdés csak az, hogy a tapasztalatnak si-

kerül-e a természeti szándék eme megvalósulási folya-

matából valamit felfedeznie.”

A szerző itt nemcsak azt ismeri el, hogy eljárása 

khiliasztikus, hanem azt is, hogy a „puszta rajongó álmodo-

zástól” mindezt csak az különböztetheti meg, ha az üdvtör-

téneti beteljesüléshez e beteljesülés eszméje maga is hozzáse-

gít. Utóbbi megítéléséhez pedig egyrészt arra volna szükség, 

hogy a tapasztalat visszaigazoljon valamit az üdvterv meg-

valósulásából. „Azt mondom : valami keveset” – írja Kant 

a szöveg legmélyebb pontján, az olvasó pedig csóválhatja 

fejét, hiszen az egész írás éppen azzal kezdődött, az egész 

khiliasztikus hipotézisre éppen azért volt egyáltalán szük-

ség, mert a tapasztalat bizony – részletekben és egészben – 

lehangoló képet nyújtott. S a tapasztalat ellenében, attól va-

ló menekülésként felállított fi lozófi ai hipotézis most tapasz-
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talati igazolás után sóhajt. Ha tehát immár mégis minden 

csak a tapasztalaton múlik, akkor e khiliasztikus elgondo-

lás úgy látszik, nem sokban fog különbözni a rajongó ál-

modozástól.

Ám e mondatok más szempontból is szembekerül-

nek az eddigiekkel. Amikor ugyanis a fenti sorok szerint 

a tapasztalatnak azt kellene igazolnia, hogy a megvalósu-

lás eszméje maga hozzásegít a beteljesüléshez, akkor vala-

mi olyasmit kellene alátámasztania, ami ellentmond a ne-

gyedik tételben a társiatlan társiasságról írtaknak. Ott azt 

tudtuk meg, hogy az értelmes történelem hajtóereje éppen 

a társiatlan társiasság, vagyis a saját érdeket mindenek fölé-

be helyező, rosszakarón versengő hiúság stb. S a polgári jog-

államról író ötödik és hatodik tétel is abból indult ki, hogy 

az embereket nem a közös cél, hanem egymás legyűrése ösz-

tönzi : „mindegyikük el akarja szívni a másiktól a levegőt”. 

Ha most a közös célokon való tudatos fáradozás buzgalmá-

nak tapasztalati bizonyítékait áhítjuk, akkor valami olyas-

mit, aminek ellentmond az ember korábban adott antro-

pológiai leírása. Kant nyilván arra céloz, hogy talán maga 

az itt feltett fi lozófi ai hipotézis válhatna önbeteljesítő pró-

féciává, ez azonban az emberi karakter valamiképpeni át-

formálódását igényelné. Amihez azonban magát a már ki-

fejtett hipotézist kellene kezdettől visszacsinálni. A gondo-

lat, hogy „az elmélet maga is behatol a gyakorlatba” és meg-

valósítja önmagát – eleve egy másféle antropológiát igényel-
ne. Amikor Hegel és Marx visszatér majd ehhez a gondo-

lathoz, akkor meg kell alkotniuk az öntudatra ébredés (az 

emberben öntudatra ébredő szellem, illetve a proletariátus-

ban öntudatra ébredő emberi nem) historizáló koncepció-

ját. Bármennyire történelméhez rendelte is a második té-
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telben Kant az ember antropológiáját, bármennyire önte-

remtőnek mondta is nemünket, azzal, hogy a Világpolgár 
a történelmet mozgató antagonizmusokat – szemben He-

gel és Marx későbbi ötleteivel – az emberi természeten belül-
re helyezte, és konstansnak tekintette, eleve lemondott a be-

látott közös célon, közös eszmén, történelmi terven tuda-
tosan együttmunkálkodó emberi nem opciójáról. Ha ed-

dig arról írt, hogy felsőbb erő híján az emberek önérdekből 

még a belátott és megértett hasznosságú konkrét törvénye-

ket is megszegik, akkor végképp nem világos, szerinte ho-

gyan változtatna ezen a magatartásukon egy általános vég-

cél szép eszméje. Ezáltal Kant – ha indirekt megfogalma-

zásban is – maga kénytelen kemény ítéletet mondani kí-

sérlete fölött : „chiliasmus”, „rajongó álmodozás”. Olyasmi, 

ami egyébként mindig is távol állott tőle. Aminek azon-

ban súlyos ára van, annak másfelől megvan a szép jutalma 

is : hármuk közül éppen Kant önrefl exiója a legkönyörtele-

nebb, a saját reményei illúzórikusságával legmesszebbme-

nően számot vető.

A nyolcadik tétel ezután következő mondataira tehát 

formálisan egy olyan feladat várna, amit legalábbis a beve-

zető és egyes korábbi tételek alapján nehezen teljesíthetnek : 

azt kellene bemutatniuk, hogy a történelem mely jelensé-

gei támasztják máris alá a világpolgári állapot eljövetelének 

közeledését. Miután Kant szabadkozik, hogy a részből ne-

héz az egészre következtetni – erre csillagászati hasonlatot 

hoz –, említ néhány jelenbeli példát. Ezek azonban nem 

a világpolgári állapot akármilyen részleges jelenvalóságá-

ról vagy közeledésének „halvány nyomairól”, hanem pusz-

tán annak kívánatosságáról s tényleges hiányáról számolnak 

be. A felvilágosodásnak – írja – „a trónokig kell hatolnia, 
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s befolyásonia kell a kormányzás alapelveit is”.79 Kell. Ezzel 

a kelléssel szemben azonban

„uralkodóinknak jelenleg nincs felesleges pénzük nyil-

vános tanintézetekre és egyáltalán semmi olyasmire, 

ami a világ javára szolgál, mert mindent előre a kö-

vetkező háborúra számolnak el.”

Ha a világpolgári állapot lehetősége ezeken a tapaszta-

latainkon múlik, bizony, rosszul áll a dolog. Igaz, a világpol-

gári jogrend esélyeit tovább sem ronthatják azon tapaszta-

latok, melyektől eleve sem vártunk semmi jót. De ezek sze-

rint nem is sokban javítják. Kant még megemlíti a háborúk 

kalkulálhatatlan következményeit és az adósságválságot – 

egyik sem segít bebizonyítani, hogy az értelmes történelem 

„természeti terve” nem „rajongó álmodozás”.

Tulajdonképpen furcsállhatnánk, hogy a „felvilágo-

sodás korának” kellős közepén, amikor a közéletet s egyes 

uralkodókat is valóban minden addiginál erősebben megra-

gadtak a „trónokig hatoló” felvilágosult eszmék, öt évvel 

a francia forradalom előtt, Kant valójában ennyire lehan-

golt a tapasztalható jeleket illetően. Megerősítő példák he-

lyett, az elszomorító tapasztalatokkal szembeállított remény-
ről ír. A szóhasználat emelkedetté válik :

„Habár ez az állam ma még csak nyers tervezetként van 

meg, mégis lassan felbuzdul az érzés valamennyi tag-

79 Kiem. M. T.
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jában, melyek mindegyikének érdeke az egész fenntar-

tása, s ez remélnünk engedi, hogy az átalakulás forra-

dalmai után egyszer végre létrejön az, ami a természet 

legfőbb célja, nevezetesen az általános világpolgári ál-
lapot, mint azon anyaöl, amelyben az emberiség min-

den eredeti képessége kifejlődhet.”

A „nyers tervezet” éppenséggel Kant (vagy pl. – per-

sze más módon – Rousseau) elgondolása az együttélés szem-

pontjából ésszerű törvények szabályozta, tagjainak szabad-

ságát optimalizáló társadalomról, s az ilyen, a „trónoknak” 

vagy a „szerződő” polgároknak szóló gyakorlatias javasla-

tok önmagukban persze aligha nevezhetők rajongó álmo-

dozásnak, akkor sem, ha a trón vagy a nép nem siet követni 

őket. A probléma az, hogy Kant itt többről beszél, mint a le-

hangoló tapasztalatokkal szembeszegezett bölcs gondolata-

inak meghallgatásáról, politikusi megfontolásáról : egy ter-

mészeti terv kibontakozásáról, s minden ember belső „fel-

buzdulásáról”.

Kilencedik tétel

„Az általános világtörténetnek az emberi nem tökéle-
tes polgári egyesülését célzó természeti terv szerint va-
ló földolgozására irányuló fi lozófi ai kísérletet lehetséges-
nek, sőt, e természeti cél vonatkozásában kívánatosnak 
kell tekinteni.”
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Ha az előző tétel utolsó mondata egyértelműen pusz-

ta reményként értelmezte a nyolcadik tézis immár eleve fel-

tételes módba tett gondolatát, az értelmes történelemre irá-

nyuló természeti terv eszméjét, akkor a kilencedik tétel tézi-

se még tovább hátrál. Itt nem azt mondja Kant, hogy az ér-

telmes történelem koncepciója ellentmondások nélkül vé-

giggondolható volna, vagy hogy a tapasztalatok máris egy 

ilyen természeti terv remélt megvalósulásáról szólnának, azt 

sem, hogy vázolt fi lozófi ai hipotézise alkamas „vezérfonalul” 

szolgált volna valamely „természeti cél felfedezésére” – egy-

általán semmit sem állít ez a tézis arról, hogy sikerült-e a kí-

sérlet. Mindössze annyit szeretne fenntartani, hogy e kísér-

letet „lehetségesnek, sőt […] kívánatosnak kell tekintenünk”. 

Hogy a lesújtó tapasztalatokkal szembeszegezendő, kívána-
tos volt ez a kísérlet, azt a bevezető óta tudtuk, ez nem a vé-

gigvitt gondolatkísérlet eredménye, hanem kiindulópontja. 

Ennél többet is megértettünk az első két tétel után : a szerző 

szerint egész világrendünkbe vetett hitünk, minden alapvető 

ítéletünk lehetősége ennek a kísérletnek a sikerén múlik. Az, 

hogy e fi lozófi ai kísérlet lehetséges volt, a kísérlet után kétség-

telenül megállapítható, mégha ezzel nem is mondtunk sem-

mit a kísérlet eredményéről.
Nyilvánvaló, hogy eredetileg többet reméltünk – 

a tét miatt többet kellett remélnünk – e fi lozófi ai kísérlet-

től, mint pusztán a kísérletezés lehetőségét és kívánatossá-

gát. Ha most az utolsó tétel tézise már csak a puszta gon-

dolatkísérlet aktusát védelmezi, mintha üres kézzel térnénk 

vissza a kiindulópontra. De valóban hiábavaló volt-e az út ? 

Ugyanoda tértünk-e vissza ? Azt láttuk, hogy a tézisek és 

kifejtéseik minden tételben furcsa viszonyban voltak egy-

mással, a kifejtő részek gyengítették, relativizálták a min-
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denkori tézist, a tézisek viszont a kétségek iránt érzéketlen-

nek mutatkozva vitték tovább az értelmes történelem gon-

dolatát. Egészen a nyolcadik tézisig, mely már nem a tör-

ténések feltett természetéről, hanem a mi saját szemléle-

tünk egy lehetőségéről szólt. A kifejtés itt is tovább gyön-

gítette a tézist, valamelyest mégis puhult tézis és kifejtés 

addig rigid viszonya. A kilencedik tétel pedig már egye-

nesen olyan óvatos, olyannyira visszahúzódott az utolsó, 

még biztosan tartható kijelentésig – tézis és kifejtés állan-

dó birkózása olyannyira a kifejtő részek illúziótlan meg-

jegyzéseinek felülkerekedésével végződött –, hogy úgy lát-

szik, innen – ebben az utolsó kifejtő részben – már lehe-

tővé vált a tézis további gyöngítése helyett újrafogalmazni 

az írás funkcióját.

Egyébként úgy látszik, itt először enyhül meg a kifej-

tő rész annyira, hogy végre egy valóban pozitív (igaz, nem 

túl friss) példát is felhoz a felvilágosodás történelmi erősö-

désére : a görögökét. Nyomban megjegyzi azonban, hogy 

a görögök történetét is csak a folyamatos kultúrájú mű-

velt közönség emlékezete őrizhette meg, amit talán úgy 

érthetünk, hogy az, ami a görögökkel történt, csak a sa-
ját kulturális emlékezetünk által közvetített, „ezen túl min-

den terra incognita”. Világos beszéd ez arról, hogy a tör-

ténelem vizsgálata nem valami tudatunktól független ese-

ménysor elemzése, melynek csupán a „természettörvénye-

it” kutatjuk, hanem saját kulturális emlékezetünk terü-

letére tett utazás. S ez az emlékezet eleve e kultúra által 

megformált interpretáció, hiszen csak az létezik számunk-
ra, amit értelmes történetté tudunk mesélni, míg az értel-

mezés nélküli, sporadikus, „izolált híradásokkal” nem tud-

nánk mit kezdeni.
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„Th uküdidész első lapja […] minden valódi történelem 

egyetlen kezdete.”

Vagyis a történelem eleve : megírt történelem.

S most, az utolsó tételben világossá lesz az, amire a be-

vezetőben csak homályos utalás mutatott, hogy nem a törté-

neti események puszta halmazára, hanem éppen a saját tör-

ténelmi refl exiónkra, a saját világképünkkel való együttélés 

feltételeinek megfogalmazására irányulónak bizonyul végül 

az egész fi lozófi ai kísérlet.

Ha csak a megírt, vagyis kulturálisan értelmezett tör-

ténetté írt történelem történelem, akkor talán éppen ez a fi -

lozófi ai kísérlet kérdése : történetté írható-e az, ami törté-

nik ? (Vagy értelmezhetetlen marad számunkra, akiket pe-

dig Kant itt vázolt emberfelfogása szerint éppen történetünk 

emelhetne emberré.)

Nem maga „a tulajdonképpeni, pusztán empirikus 

történelem” érdekel bennünket – írja Kant a történelem fi -

lozófusának kérdését megkülönböztetve a krónikásétól. Ez 

a német idealizmus történelemfi lozófi ájának alapító mon-

data. A „fi lozofi kus elme” a priori vezérfonalat keres.

„Látszólag meghökkentő és értelmetlen ötlet a törté-
nelemnek egy olyan eszme alapján történő kifejtése, 

amely azt szabja meg, hogy miképpen kellene foly-

nia a világnak, ha bizonyos értelmes célok vezetnék – 

úgy tetszik, ilyen meggondolások csupán regényes tör-

ténetet eredményezhetnek. Ám ha feltehetjük, hogy 

a természet nem cselekszik terv és végcél nélkül, még 

az emberi szabadság játékában sem, akkor ez az esz-

me mégiscsak használható; s még ha nagyon rövid-
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látók vagyunk is ahhoz, hogy intézkedéseinek rejtett 

mechanizmusát áttekintsük, ez az eszme akkor is ve-

zérfonalul szolgálhat arra, hogy az emberi cselekvések 

különben tervszerűtlen halmazát, legalábbis nagy vo-

nalakban, rendszerként ábrázoljuk.”

Amilyen éles az elhatárolódás az empirikus történet-

írással szemben, olyannyira bizonytalan, hogy hol a határ-

vonal a történelemfi lozófi a és a történelmi regény között. 

Nem a fi kcióhoz való viszony, hanem a „természeti” cél fel-

tevése különböztetheti meg írótársától a fi lozófust – ez az itt 

megint egyértelműen hipotézisként említett gondolat, mely 

ha nem látjuk is át a természet tényleges, rejtett mechaniz-

musát, azért hasznos vezérfonál „a különben tervszerűtlen” 

emberi tettek „rendszerként ábrázolásához”. Nem a termé-

szet vagy a tettek tényleges természetét írja tehát le törté-

nelmi hipotézisünk, hanem arra való eszköz, hogy rend-
ként ábrázoljuk azt, ami különben nem mutatkozik magá-

tól annak.

Erre pedig jó okaink vannak. Csak így nyílik

„vigasztaló kilátásunk […] a távoli jövőre […] (s ezt 

csupán egy természeti tervet feltételezvén van okunk 

remélni), amelyben az emberiséget akként képzeljük, 

amint felküzdötte magát arra a fokra, hogy a termé-

szettől beléhelyezett csírák tökéletesen kifejlődnek 

s betöltik földi hivatásukat. A természet – vagy job-

ban mondva : a gondviselés – ilyetén igazolása nem ép-

pen mellékes indítéka annak, hogy a világ szemléle-

tében egy különös nézőpontot válasszunk. Mert mi 

értelme volna magasztalni és az épületes szemlélő-

MIKLOS-T_Hideg demon_BOOK.indd   130MIKLOS-T_Hideg demon_BOOK.indd   130 10.5.2011   21:07:3010.5.2011   21:07:30



 131Kant Világpolgár-esszéjéről

dés tárgyául ajánlani a teremtésnek az értelem nél-

küli természeti világban megnyilvánuló bölcsességét 

és nagyszerűségét, ha a legfőbb bölcsesség színpadá-

nak azt a részét, amely mindennek célját kell hogy 

tartalmazza – az emberiség történelmét –, folytonos 

ellentmondásban találnók e bölcsességgel, s megpil-

lantása arra kényszerítene bennünket, hogy kedvetle-

nül elfordítsuk róla tekintetünket, s ha kétségbe von-

va, miszerint valaha is egy beteljesült értelmes célt 

lelhetnénk benne, azt csupán egy másik világban re-

mélhetnők  ?”

Ha minden ezen múlik, ha az értelmes történelmi el-

beszélésnek kellene jótállnia az embert kitüntető szabadsá-

gért és észért éppúgy, mint a természet rendjébe vetett hi-

tünkért, ha az ilyen elbeszélés „a gondviselés igazolása”, ak-

kor ezt a történetet minden tapasztalattól és külső szükség-

szerűségtől függetlenül, sőt, nyilvánvalóan mindezek dacára 

is el kell mondani. Itt egyszerűen nem nyílnak alternatívák. 

Meglehet, éppen azért volt szükséges bemutatni azt, hogy remé-
nyeink ellenére, mennyire ellentmond szinte minden tapaszta-
lat és levezethető külső természeti szükségszerűség ennek a hipo-
tézisnek, hogy világossá váljon, nem ezek íratják velünk a tör-
ténetet. E „fi lozófi ai kísérlet” eszméjének elemeivel szemben 

az egyes tételek kifejtő részeiben annyi kétely és alapos el-

lenvetés merült föl, e gondolat olyan belső ellentmondásai-

ról és annyi vele szemben álló, a remények ellenére lehango-

ló tapasztalatról esett szó, miközben a tézisek rendületlenül 

kitartottak e gondolatkísérlet szükségessége mellett, hogy 

a szerzői üzenet aligha érthető másként, mint e két egy-

más ellenében érvényre juttatott szint – tézisek és ellenve-
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tések szintje – együttes igazságának bemutatásaként. Annak, 

hogy talán nem lehet, de kell. Hogy kell, bár talán nem le-

het. Hogy a kellés mellett nem tapasztalati vagy logikai ér-

vek szólnak, hanem önmagunk állítása.

Bár szembe kell néznünk azzal, hogy önmagunknak 

mint szabad és eszes lénynek az állítása annál is sokkal ke-

vesebb tapasztalatra és értelmünknek meghitt érvre támasz-

kodhat, mint amennyit kétségeink közepette is reméltünk, 

de – minthogy ezt az önképünket fel nem adhatjuk, mert 

abból nincs hova hátrálnunk – csak „jogfenntartással” ad-

hatunk teret az emberi identitásunkat veszélyeztető tapasz-

talatoknak és belátásoknak. Lehet, hogy most éppen csak 

a kiúttal egyelőre nem biztató érvek és ellenérvek lehető leg-

kíméletlenebb és legpontosabb kidolgozásával és szembesí-

tésével – e belső dialógussal – adhatjuk szabad és eszes mivol-

tunk bizonyítékát, és érdemességünkét a mostaninál meg-

nyugtatóbb argumentációk megtalálására és bíztatóbb ta-

pasztalatok megélésére. Így alkudozunk értünk magunkkal.

Ha egyfelől úgy látszik, hogy most kénytelenek va-

gyunk lemondani a számunkra legfontosabb gondolataink 

ellentmondásmentességéről, azért, hogy – igaz, nem túl jó 

intellektuális lelkiismeretettel – megőrizzük azt, amit értel-

münkkel és tapasztalatainkkal nem sikerült egészen birtok-

ba venni, másfelől fenntartjuk ambíciónkat és jogunkat ar-

ra, hogy értelem és tapasztalat áldását is elnyerjük meggyő-

ződésünkhöz, hiszen épp csak ez a jogfenntartás alapozhat-

ja meg a reményt.

Persze, ha programul tűzzük ki az értelem határai-

nak kitapogatását, férfi asan tűrnünk kell, amikor ez sike-

rül, amikor az apóriabeli istenhez válunk hasonlóvá, aki 

végtelen hatalmával általa is megemelhetetlen követ teremt. 
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Szabad ságunk és eszünk révén a szabadság és az ész felold-

hatatlan dilemmáit vagyunk képesek megfogalmazni.80 

Olyan belátásokra jutva, amilyenekre nem vágytunk.

A két párhuzamos szálon futtatott gondolatmenet-

ben olyan feszültség bontakozott ki, amelynek nem látszik 

a feloldhatósága. Mindezen nem segít, ha arra hivatko-

zunk, hogy a gondolatmenet funkciója szempontjából nem 

is szükséges a történelem értelmes céljának tényleges elérhe-

tősége, elég, hogy az értelem úgy jár el, mintha (als ob) cél-

lal bíró folyamattal állna szemben, s maga ez a céltételezés 

teszi azután lehetővé tárgyunk – ezúttal a történelem – ér-

telmes törvények mentén való elbeszélését. Legalább elbe-

szélését. Nem segít – ha már a minthával is baj van, ha egy-

szer az értelem ezen előföltevése, bár a természethez vagy 

a történelmi faktumokhoz képest a priori, ám maga olyan, őt 

megelőző gondolati előföltevésekre épülne, amelyek mindun-

talan levetik magukról.

80 Hogyan lehet a metafi zikának olyan megalapozását adni, amely ép-
pen annak alapvető képtelenségéből indul ki, azzal dacolva fogalmazódik 
meg ? – Gerhard Krüger látta ebben egyáltalában a kanti kísérlet lénye-
gét. („eine Grundlegung der Metaphysik trotz ihrer grundsätzlichen »Ver-
legenheit«” Vö.  Gerhard Krüger : i. m. 5–6. o.) Ez a metafi zikának – a fi -
lozófi ának – nem tudásként, hanem „Zucht”-ként (művelésként, nevelés-
ként, programként) való felfogása, pontosabban a tudással való szembesze-
gezése. Meglehet, igaza van Krügernek abban, hogy „a kanti kritika szán-
déka a metafi zika morális megalapozása, mégpedig éppen a metafi zika tu-
dott »képtelensége« ellenében” (i. m. 6. o.) – a Világpolgárról mindenesetre 
elmondhatjuk, hogy ez az írás egy tartalma szerint velejéig amorálisnak bi-
zonyuló (s ezt a belső amoralitását el nem vesztő) ésszerű történelem morá-
lis megalapozásának programját veti fel, mégpedig annak tudott képtelen-
sége ellenében.
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E nyomasztó belátásokat valahogyan mégis domeszti-

kálni kellene (vagy legalábbis zárójel ketrecébe kellene ten-

ni), hogy elviseljük őket, hiszen kultúránk, identitásunk 

alapelemeinek feloldhatatlan – és potenciálisan romboló – 

belső feszültségével együtt kell élnünk.

A szöveg dialógusába zárt feszültség explozív ereje 

szétvetne minden olyan további nyugalmas fi lozófi ai érve-

lést is, amelyet ráépítenénk. – Vajon nem ebben rejlik-e az 

ok, ami miatt Kant e gondolatmenetet Kritikáitól elkülönít-
ve tárgyalta ? Nem jelentéktelensége, hanem éppen túlságos 

jelentősége miatt. Mert ha nem simul is bele a történelem-

fi lozófi ai kísérlet a teleológia és az etika kanti rendszerébe 

(s persze éppígy semmiféle „tudományba”), ha nem is „ke-

rekedik le” abban, s még kevésbé tűnik a rendszer „alapza-

tának”, mégis éppen a feltárt csapdahelyzet tematizálásával 

lehet kulcsszövege ennek a rendszernek. (Ahogyan a Kék-

szakállú várának legfontosabb szobája az, amelyiknek örök-

re zárva kellene maradnia.)

Gerhard Krüger szerint a kanti gondolkodás belső fe-

szültsége – kritika és metafi zika problematikus viszonya – 

ha fel nem is oldódik, de az életmű egésze során a metafi zi-

ka válik a meghatározóvá. Ebben az értelemben a Kritikák 

utolsó darabja, Az ítélőerő kritikája magának „a kritikának 

a kritikája”.81 Gondolatmenetét követve azt mondhatnánk, 

hogy ekképpen a belső feszültség éppen nem a rendszer „hi-

bája”, hanem lényege. Probléma – csakhogy az egész élet-

81 Krüger : „Der Maßstab der kantischen Kritik”, id. kiad. 268. o.
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mű leginkább refl ektált központi kérdése. Mely problema-

tikusság minden feloldása csak a kanti alapgondolat elvesz-

tése árán képzelhető el.

De vajon valóban ilyen nemesen termékeny problémá-

vá emelődik-e – legalább végsősoron – kritika és metafi zi-

ka ütközése ? A Világpolgár-esszében mindenesetre erre sem-

mi nem utal. Leplezetlen a nyugtalanság, amelyet az éssze-

rű történelem racionális megalapozhatóságára tett kísérlet 

kudarca a szerzőből kivált. Kant a későbbiekben sem kiegé-

szíteni,82 sem – mint Weyand panaszolja – külön nagy mű-

vé, „saját történelemfi lozófi ai rendszerré”83 írni nem kíván-

ta e gondolatait. Hiszen aVilágpolgárban éppen ennek kép-

telenségéről is szól.

Úgy tűnik, e szövegben Kant kíméletlenül végiggon-

dolta azt, amit megkerülnie nem lehetett, hogy egyúttal egy 

bonyolult szerkezetű kis írás szarkofágjába zárja.

82 Kant egy évtizeddel az első megjelenés után elhárította a Világpolgár 
új kiadását tervező kiadónak a korábbi szövegváltozat kiegészítésére, átírá-
sára vonatkozó kérdését. Weyand Kant öregségét, a cenzúrától való ódzko-
dását véli a „kiegészítések” visszautasítása okának. Vö. Weyand. i. m. 34. o. 
Csak annyit tudunk, hogy Kant kitartott a szöveg mellett.
83 I. m. 38. o.
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KANT ÉS MENDELSSOHN CIKKEI 
A FELVILÁGOSODÁSRÓL

A Berlinische Monatsschrift kérdésére – mi a felvilá-

gosodás ? – Mendelssohn és Kant is elküldte saját írását.1 

A klasszikussá vált Kant-esszé szerzője értesülve Mendels-

sohn válaszáról egy lábjegyzetben azt írja, ha korábban is-

merte volna e szöveget, a magáét visszatartotta volna, s a két 

írás gondolatainak összecsengését említi. A két szöveg Kant 

szerint „annak példája, hogy a véletlen mennyiben eredmé-

nyezheti a gondolatok összhangját”.2 Röviddel Kant cikké-

nek megjelenése után Mendelssohn a Mittwochgesellschaft 
tagjai számára írt megjegyzéseiben megvédi a kanti gondo-

latokat egy bírálattal szemben.3 Figyelemmel a tárgy fon-

tosságára, s hogy minden kölcsönös nagyrabecsülés mellett 

is sok tekintetben igen eltérő nézeteket valló szerzőkről van 

1 Moses Mendelssohn  : „Ueber die Frage  : Was heisst aufklären ?”, in  : 
uő  : Schriften zur Philosophie, Aesthetik und Apologetik, 2. k., hg. von Dr. 
Moritz Barsch, Lipcse, 1880. 246–250. o. Eredeti megj.  : Berlinische Mo-
natsschrift, 1784. szeptember. Immanuel Kant  : „Beantwortung der Fra-
ge  : Was ist Aufklärung ?”, in. uő  : Werke, 9/1. k., Wissenschaftliche Buch-
gesellschaft, Darmstadt, 1983. 53–64. o., magyarul  : uő  : „Válasz a kérdés-
re  : mi a felvilágosodás ?”, in  : uő  : A vallás a puszta ész határain belül és más 
írások, Gondolat, Budapest, 1974. 80–89. o., ford. Vidrányi Katalin. Ere-
deti megj.  : Berlinische Monatsschrift, 1784. december. A kérdést Johann 
Friedrich Zöllner tette fel a folyóiratban.
2 Kant  : „Válasz…”, id. kiad., 89. o.
3 Moses Mendelssohn  : Gesammelte Schriften. Jubielumsausgabe, 8. k. 
Friedrich Fromman Verlag (Günther Holzbog), Stuttgart-Bad Cannstatt, 
1983. 227–229. o.
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szó, adódik a kérdés  : miben láthatta a két gondolkodó szö-

vegeiknek ezt a mély belső összetartozását ?

Első pillantásra kézenfekvőnek tűnik a válasz. Kant 

szövege ismeretesen megkülönbözteti az ész nyilvános és 

magánhasználatát. Úgy véli, e kettő álláspontja ütközhet, 

gyakran ütközik is egymással. S Mendelssohn is különb-

séget tesz az ember mint polgár, s az ember mint ember 

meghatározottsága [Bestimmung] között, majd arról ír, hogy 

a kettő ütközhet egymással, olyannyira, hogy „az ember fel-

világosodása összeütközésbe kerülhet a polgár felvilágoso-

dásával”. Adódna a következtetés, hogy itt hasonló funkci-

ójú fogalompárok felállításáról van szó, s ebben állna a két 

közel egyidejű írás meglepő rokonsága.

Második pillantásra ez a „véletlenszerű összhang” 

még egyszerűbb magyarázatot nyer. Kant ugyanis valójá-

ban nem ekkor értesült először Mendelssohn gondolatai-

ról, hanem az 1784-ben megjelent Jerusalem lapjain.4 Kant 

fejtegetése az ész nyilvános és magánhasználatáról közvet-

lenül Mendelssohn könyvének a Jubileumsausgabe 139. ol-

dalán olvasható gondolataira épül. Ott Mendelssohn annak 

tanárnak a dilemmáját elemzi, akinek meggyőződése össze-

ütközésbe kerül a tőle elvárt nézetek terjesztésével, különös 

tekintettel a vallási kérdések tanítására. Mit tehet e tanár, 

hogy kiszabaduljon lelkiismeretének csapdájából ? – kérde-

zi Mendelssohn. A polgári, hivatásbeli szerep és az általános 

4 Moses Mendelssohn  : „Jerusalem oder über religiöse Macht und Ju-
dentum”, in  : uő  : Gesammelte Schriften. Jubielumsausgabe, 8. k. id. kiad., 
99–204. o. Eredeti megj.  : 1784.
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meggyőződés kollíziójának gondolatát a Berlinische Monats-
schrift kérdésére írt Mendelssohn-válasz újra felidézi. A két 

szerző gondolatainak e téren felfedezhető rokonsága talán 

mégsem a véletlen műve.5

Kant és Mendelssohn szóhasználatának összevetésé-

nél persze fontos a pontosság. Az ész magánhasználatának 

Kant éppen nem valami magánérdekű, hanem meghatáro-
zott közösségi célú beszédhelyzetet nevez, vagyis az ész konk-

rét társadalmi státushoz kötődő alkalmazását (azt, amit az 

ember valamely „polgári tisztségben vagy hivatalban tehet 

az eszével”) – olyasmit, amit Mendelssohn a polgári megha-

tározottság alatt ért. Az ész nyilvános használata pedig Kant-

nál a világpolgári, tudósi minőségben való, legáltalánosabb 

célú okoskodást jelenti – ezt érdemes „az ember mint em-
ber” mendelssohni fogalmával összevetni. Mendelssohn, aki 

nem sokkal később házi körben reagál a tkp. az ő könyvé-

ből kiinduló Kant-publikációra, elegánsan megvédi egy kri-

tikusától Kantot, mondván  : a szöveg fogalmazásmódja ta-

lán paradox, de maga a gondolat nem az.6 Kant – írja – egy-

szerűen a hivatásbeli és a hivatáson kívüli megnyilatkozá-

sokat különbözteti meg. Hivatásbeli megszólalásaink a tár-

sadalmi megbízatásunkból adódó szerepben hangzanak el, 

ahol respektálnunk kell mások – a megbízó többség – ál-

láspontját. Hivatáson kívüli megszólalásaiban azonban egy 

5 Vö. Eberhard Günter Schulz  : „Kant und die Berliner Aufklärung”, 
in  : Akten des 4. Internationalen Kant-Kongresses Mainz, Teil II. 1., Berlin, 
1974. 60–80. o.
6 Moses Mendelssohn  : Gesammelte Schriften. Jubielumsausgabe, id. 
kiad. 227. o.
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felvilágosult társadalom minden polgárának teljes szabadsá-

got kell élveznie.7 Mendelssohn tehát három alkalommal – 

a Jerusalemben, a folyóratcikkben, és a Kant-szöveg olvasá-

sa utáni feljegyzésben – ír a tárgyról.

Az alaposabb olvasás azonban jelzi, hogy a fo ga lom pá-

rok funkcionális hasonlóságán túl, jelentősek a szerzők által 

levont konklúziók eltérései is. Kant ugyanis – Mendelssohn-

nal szemben, aki ezt eleve rossznak, Übelnek nevezi8 – nem-

hogy kivetnivalót nem talál abban, ha az ész nyilvános és ma-

gánhasználata ütközik egymással, hanem bizonyos esetekben 

egyenesen közérdeknek tartja az ész nyilvános használatának 

korlátlan szabadsága mellett magánhasználatának korlátozá-

sát. „Némely közérdekű ügyben szükség van egy bizonyos 

mechanizmusra, miáltal a közösség egyes tagjainak pusz-

tán passzívan kell viselkedniük, hogy a mesterséges egyet-

értés segítségével a kormányzat közös célokra irányítsa vagy 

legalábbis visszatartsa őket e célok megzavarásától. Ilyenkor 

nyilvánvalóan megengedhetetlen az okoskodás, itt engedel-

meskedni kell.” A kotnyelesen bírálgató állampolgár meg-

büntetése helyénvaló, tudós világpolgárként azonban teljes 

szabadság jár neki.9 Kant kettős érvelése az államrezon gya-

korlatias cenzúrája és egyidejűleg a tudományos vélemény-

nyilvánítás szabadsága mellett nagyon más, mint Mendels-

sohn cikkbeli véleménye a polgár és az ember mint ember 
felvilágosodásának ütközéseiről. Mendelssohn szerint bol-

dogtalan az az állam, amelynek el kell ismernie, hogy az ember

7 I. m. 228. o.
8 I. m. 139. o.
9 Kant  : i. m., id. kiad. 82–83.o.
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mint ember nincs harmóniában a polgárral. Ahol „az em-

beriség számára nélkülözhetetlen felvilágosodás nem terjed-

het el a birodalom minden rendje körében, anélkül, hogy ne 

fenyegetné pusztulással az alkotmányos rendet”, ott a fi lo-

zófi ának el kell némulnia. Az államnak kétségkívül megvan 

az ereje ahhoz, hogy kijelölje a szabad észhasználat korlátait. 

„A szükségszerűség írhatja itt elő a törvényeket, vagy inkább 

kovácsolhatja a bilincseket, hogy béklyójukban meghajlásra 

kényszerítsék, és állandó elnyomatás alatt tartsák az emberi-

séget !” Mendelssohn is úgy véli, hogy adódhatnak helyzetek, 

amikor az észhasználat önkorlátozásra kényszerül. Ezeket 

azonban kényszerű és szomorú kompomisszumoknak te-

kinti. Nagy ára van szerinte annak, hogy „ha bizonyos hasz-

nos és embernek díszére váló igazságokat nem szabad terjesz-

teni, mert lerombolják a vallás és erkölcsiség már meglévő 

alapelveit, akkor az erényt szerető felvilágosító elővigyázato-

san és gondosan fog eljárni, és inkább megtűri az előítéle-

tet, nehogy egyúttal elűzze vele szorosan összefonódó igaz-

ságot is. E maxima […] mindig is a képmutatás védelmére 

szolgált  : a barbárság és babona sok-sok évszázadát köszön-

hetjük neki.” Kant amellett érvel, hogy ha eltér a hiva talos 

és a saját álláspont, a lelkésznek mást – ti. a tőle hivatalosan 

elvártat – kell prédikálnia híveinek, és mást írhat tudósként. 

Mendelssohn legyint  : „a bűn, valahányszor üstökön akar-

ták ragadni, mindig a szentélybe menekült.” Minthogy „bi-

zonyos igazságok, noha hasznosak az ember mint ember szá-

mára, gyakran ártalmára lehetnek neki, mint polgárnak”,10 

10 Mendelssohn  : „Ueber die Frage  : Was heisst aufklären ?”, id. kiad., 
itt Kisbali László magyar fordításában.
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rákényszerülhetünk a mérlegelésre. Mindenesetre nehéz, de 

nem lehetetlen feladatnak találja az éppen még vállalható 

kompromisszum megtalálását.

Mendelssohn utólag kifejezetten megvédi Kantot 

a vádtól, hogy pusztán a sajtó és az írói szabadság korláto-

zását pártfogolná  : „amennyire én látom […], minden népta-

nítót szívesen felruházna azzal a szabadsággal, hogy harcol-

jon az előítéletek ellen és terjessze az igazat – már amennyi-

ben nem hivatalát vagy foglalkozását űzi”.11 Mégis világo-

san másfelé húznak következtetéseik. Bár mindkét folyóirat-

cikk a gondolkodás kettősségét tárgyalja, ez azonban Kant-

nál kötelesség, Mendelssohnnál belátó óvatosság. Természe-

tesen Mendelssohn is a korlátlan gondolatszabadság és a po-

litikai közvélekedés egyidejű fi gyelembevétele mellett szól, 

de a két szöveg hangsúlyai nagyon máshová kerülnek.

Míg Kant az álláspontok kollíziója esetén csak a hall-

gatás vagy a pályaelhagyás alternatíváit ismeri el, a Je ru sa lem-
ben még három, egyaránt elfogadható magatartás szerepelt. 

Az ember vagy „szívébe zárja az igazságot, és legjobb tudása 

ellenére folytatja a valótlanság tanítását; vagy leteszi hivata-

lát anélkül, hogy megadná ennek okát; vagy pedig hangos 

bizonyságát adja az igazságnak, és az államra hagyja, hogy 

mi történik hivatalával és bérével, illetve hogy milyen hát-

rányok érik legyőzhetetlen igazságvágya miatt.”12 Mendels-

sohn Kant írása nyomán elutasítóan reagál az alternatívák 

leszűkítésére, és hangsúlyosan visszatér a harmadik lehető-

11 Mendelssohn  : Gesammelte Schriften. Jubielumsausgabe, id. kiad. 228. o.
12 I. m. 139. o.
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ségre. „Még ha a tanító hivatalát vagy hivatását gyakorol-

ja is, igen gyakran jogot formálhat arra, hogy ellentmond-

jon az általa elfogadott alaptételeknek, és újítást vezessen 

be. »Ez szerződésszegés«, mondják, »hiszen megállapodása 

van a közösséggel«. – Azt felelem  : olykor megengedhető, sőt 

köteles is vagyok valamely szerződéssel szemben cselekedni, 

mégpedig a következő feltételek mellett. ( 1 ) Biztosnak kell 

lennem abban, hogy amit teszek, az a másik fél javát szolgál-

ja, s hogy ő, mihelyst a dologra jobb belátással bír, egyetért 

majd eljárásommal. ( 2 ) Amennyiben a másik fél nem tesz 

szert e jobb belátásra, s engem a szerződés betartására szo-

rít, késznek kell lennem arra, hogy szándékomtól elálljak, 

és nem formálhatok jogot arra, hogy nézetemet rákénysze-

rítsem. ( 3 ) Végül szilárdan el kell határoznom, hogy válla-

lom a bevezetett újításból adódó minden következményt és 

veszedelmet, kártérítést, büntetést, megvetést és üldöztetést, 

s hogy senki másnak ettől nem kell szenvednie.”13

Azt gondolom azonban, hogy az említett fo ga lom pá-

ro kon túl, amelyek egyaránt mutatnak rokonságot és jelen-

tős különbséget is, van egy másik, mélyebb gondolati kap-
csolat is a két írás között. Ha Kantot aligha lephette is meg 

az ész „nyilvános” és „magánhasználatának” mindkettőjük-

nél meglevő megkülönbözetése, annál nagyobb hatással le-

hetettek rá a felvilágosodást – szó szerint – igen árnyaltan 

jellemző gondolatok. Mendelssohn ugyanis cikkében egy-

általán nem euforikus lelkesültséggel szól a felvilágosodás-

ról. Különös hasonlatot talál a felvilágosodás folyamatára, 

13 I. m. 228. o.
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 arra, amelynek kibontakozását oly sokan a sötétből a fény 

felé haladás diadalmeneteként szerették látni  : „Minél neme-

sebb egy dolog tökéletességeit tekintve […], annál borzal-

masabb a fölbomlása. Az elkorhadt fa nem olyan utálatos, 

mint a rothadó virág; ez nem olyan undorító, mint egy bom-

ló állati test; ez pedig nem olyan borzalmas, mint az ember, 

amikor bomlásnak indul. Így van ez a kultúrával és a felvi-

lágosodással is. Minél nemesebbek virágjukban, annál utá-

latosabbak fölbomlásuk és romlásuk idején.”14 Az, hogy bár 

a felvilágosodás folyamata az ember embervoltához, szabad-

ságához egyedül méltó erőfeszítés, a végigvitt felvilágosodás 

ijesztő, nehezen elviselhető látványt nyújthat, nagyon mesz-

sze állt a felvilágosodás korábbi apológiáitól és meglehetősen 

közel a Mi a felvilágosodás ? Kantjának nevezetes soraihoz.

Kant a maga írását bizonyos értelemben keretes mű-

ként építette fel. A szöveg elejének híres mondatai kiskorú-

sághoz hasonlítják az ember felvilágosulatlan állapotát és eb-

ből adódóan felnőttséghez a felvilágosultat. A kettőt a bátor-

ság – audentia – hiánya vagy megléte különbözteti meg egy-

mástól. „Sapere aude ! merj a magad értelmére támaszkodni ! – 

ez tehát a felvilágosodás jelmondata” – írja Kant.15 E bátorság 

az önálló gondolkodás veszélyeinek vállalásához kell. A koc-

kázatot a cikk elején érzékeltető „elesés”, mely minden járni 

tanulóval előfordul, még nem tűnne óriási veszedelemnek – 

nem is igazán jó a hasonlat, hiszen járni mindenki megta-

nul, míg az önálló gondolkodás merészsége nincs meg min-

14 Mendelssohn  : „Ueber die Frage  : Was heisst aufklären ?”, id. kiad., 
itt Kisbali László magyar fordításában.
15 Kant  : i. m., id. kiad. 80. o.

MIKLOS-T_Hideg demon_BOOK.indd   144MIKLOS-T_Hideg demon_BOOK.indd   144 10.5.2011   21:07:3110.5.2011   21:07:31



 145Kant és Mendelssohn a felvilágosodásról

denkiben. Kant azonban a szöveg végén visszatér a bátorság-

ra, mint a felvilágosodottság legfontosabb jegyére  : felvilágo-

sult az, „aki nem fél az árnyaktól”.16 Valamely írás két legin-

kább hangsúlyos helye ismeretesen az eleje meg a vége, ha te-

hát a szerző mindkét ponton kiemeli a bátorságot mint a fel-

nőttség, a felvilágosultság kulcsát, azzal jelzi, ez a legerősebb 

üzenete. Mit jelent azonban nem félni az árnyaktól ? Azt, hogy 

árnyak nincsenek, ezért félni sem kell tőlük ? Ez megfelel-

ne a felvilágosodás kezdeti optimizmusának. Eszerint az ész 

fáklyája mindinkább bevilágít a lét legsötétebb zugaiba, az is-

meretek fényében eltűnnek az árnyak. Az embert nyomasztó, 

félelemmel eltöltő rossz puszta látszat, mely a tudás hiányos-

ságaiból adódik. „Minden rendetlenség még meg nem értett 

rend” – vélte Pope ötven évvel korábban, az Essay on Manben. 

Voltaire, Rousseau, Diderot, Mandeville és Hume után azon-

ban Kant is jól tudta, a rossz, az árnyak nem tűnnek el, velünk 

maradnak. Kant az, aki az épp megjelent Világpolgár-esszé-

jében az embernek a történelemben kulcsszerepet játszó sö-

tét vonásairól és tetteink végső értelmének kétségességéről ír, 

s aki hamarosan az emberi létezésben rejlő gyökeres rosszról 

értekezik. Az a felvilágosodás tehát, amely mellett Kant szót 

emel, nagyon is tud a jelenvaló és nem múló árnyakról. Éppen 

e tudás elviseléséhez van szükség bátorságra. (Nem létező ár-

nyakkal szemben mi szükség is volna különösebb merészség-

re ?) A gyermek fél a szoba sötétjétől. A felnőtt nem azért nem 

fél, mert a szoba nem sötét, hanem, mert megtanult együtt 

élni a sötéttel. Ezért pontos itt a nagykorúság metaforája.

16 I. m. 88. o.
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17 J. W. Goethe  : Faust, 601. Magyarul  : „sokat tudok már, de mindent 
szeretnék !” (Európa, Budapest, 1974. 26. o., ford. Jékely Zoltán)
18 Mendelssohn  : Gesammelte Schriften. Jubielumsausgabe, id. kiad. 
227. o. Mendelssohn gondolatmenete itt, megjegyzése második részében 
szinte teljesen Lessingét idézi, vö. Gotthold Ephraim Lessing  : „Ein Du-
plik”, in  : uő  : Sämtliche Schriften, Lipcse, 1897. 13. k. 23. sk. o.

Kant és Mendelssohn nemcsak tud arról, hogy a vé-
giggondolt felvilágosodáshoz hozzátartozik a rossz, a halál 

komponense is (Hegel majd egyenesen úgy fogalmaz, hogy 

a végén a halál sivataga vár), hanem épp az ezzel való bátor 
számvetést emelik ki írásaikban, mint a felvilágosodás ön-

refl exiójának lényegi vonását. A felvilágosodás ebben az ér-

telmezésében nem a tudás gyarapításából áll, hanem a tu-

dottal való együttélés, a tudás elviselésének felnőttségéből. 

A felvilágosodáshoz hozzátartozik a cél, a felvilágosult tár-

sadalom gondolata, de a fi lozófus – ha a fi lozófust Mendels-

sohnnak vagy Kantnak hívják – tudja, hogy a felvilágoso-

dás elgondolt végpontja aligha hozna megnyugvást. (Zwar 
weiss ich viel, doch möchte ich alles wissen” – így Faust tudás-

szomjas famulusa.17 A szélesb közönségnek Goethe magya-

rázza el, mi, ill. ki vár ránk a mindentudás végén.) Ezért is 

emeli ki Mendelssohn olyan egyetértően Kant esszéjéből 

a felvilágosodás folyamatának és a felvilágosult végállapot-

nak a megkülönböztetését. „A felvilágosodás állapota jobb, 

mint a felvilágosultság állapota”18 Az árnyakról, a felvilágo-

sodás nyugtalanító, sötét oldaláról való közös tudásuk a két 

írást rokonító erősebb kapocsnak tűnik számomra a Kant 

által átvett, módosított, ám eltérő konklúzió felé tolt men-

delssohni fogalmaknál.
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A TÖRTÉNELEMFILOZÓFIA 
ELGONDOLHATATLANSÁGA 
ÉS NÉLKÜLÖZHETETLENSÉGE 
A TRANSZCENDENTÁLIS 
IDEALIZMUS RENDSZERÉBEN

Ismeretes, hogy a történelemfi lozófi a kétszeresen is 

kompromittálódott : azért, mert a végső vég kedvéért cser-

benhagyott minden egyes halandót, s azért, mert a történe-

lem – a remények ellenére – mégsem ért véget, s nem vált egy 

vérrel megváltott emberiség előtörténetévé. A történelemfi -

lozófi a így, Maritainnel szólva, a legnagyobb bűnök cinko-

sának hírébe keveredett – csakhogy nyomorult, kisemmi-

zett cinkos lett, zsákmány nélkül. (Vagy – mint Marquard 

mondja, a történelemfi lozófi a bírából vádlottá bukva – vé-

gül magányos tettesként áll a világ rosszaságának felelőse-

it kereső perben.) Ügye régóta rosszul fest azokhoz az idők-

höz képest, mikor büszkén állította : Die Weltgeschichte ist 
das Weltgericht.

Felhozható-e valami a mentségére, ha egyszer – el-

térően Ábrahámtól, aki a mindenért kész volt feláldozni 

mindent, s az eredeti kereszténységtől, mely a mindenért 

ugyancsak kész volt feláldozni mindent (de tkp. a világi, 

szenvedésteli lét semmijét) – a történelemfi lozófi a végül is 

semmiért dobott oda mindent ?

Valóban semmiért ? E kérdés, vagyis a történelemfi lo-

zófi ai hipotézisek tétjének kérdése, nem tűnik el magával 

a történelemfi lozófi ával, mely pedig hajlamos elillanni bí-

rái elől, nem várva ki a tárgyalás végét. Ellenkezőleg : ép-
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pen a saját tét rajzolhatja ki legvilágosabban a történelem-

fi lozófi a megtépázott, vagy a teológiával összeolvadni lát-

szó vonásait.

Mert a történelemfi lozófi ával csak látszólag az a gond, 

hogy maga a történelem nem váltotta be a hozzá fűzött re-

ményeket. Igaz, a történelem soha nem heverte ki, hogy 

nem ért véget. Úgy látszik, mára elmúlt, anélkül, hogy vé-

get ért volna – amennyiben megszűnt végiggondolható len-

ni. De végig-gondolató volt-e egységes e világi történelem-

ként valaha is ? S amennyiben ez a kérdés okkal tehető fel, 

s ráadásul legalábbis Kant, Fichte, Schelling és Hegel éle-

sen látták a válasz nehézségeit, miért vallották Kant szavai-

val, hogy „a fi lozófus számára itt nincs más kiút” ?
Mindenesetre azért a belátásért, hogy a történelem e vi-

lági beteljesülésének koncepciója nem veheti át minden to-

vábbi nélkül a túlvilági beteljesülés hitének helyét, hogy a vi-

lágtörténelmi „haladás” nem kézenfekvően egyben üdvtörté-

net is (s aki annak tekinti, csalatkozik) – a klasszikus történe-

lemfi lozófi a gondolkodóinak nem kellett kritikusaikra várni-

uk. Ami első pillantásra olykor talán a történelem naiv apo-

lógiájának tetszhet, az nemegyszer világosan refl ektált kény-

szerűség volt : a haladás széles országútját hirdetők közül so-

kan tudták, hogy csak egérutat keresnek. Schelling pedig – 

s ezt szeretnénk ezúttal felidézni – jól tudta, hogy mindegyik 

egérút végén a macska vár.

*
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A transzcendentális idealizmus rendszerének1 törté-

nelemről szóló fejezete egyszerre szól a történelemre szo-

rultságunkról és a történelem fi lozófi ájának elgondolha-

tatlanságáról, pontosabban az elgondolásával járó felold-

hatatlan paradoxonokról.

E különös, elegáns, virtuóz szöveg nemcsak metsző 

kérdéseivel, bőkezűen pazarolt ötleteivel, hanem rendre 

megroppanó gondolati ívével – ál-válaszaival – is zavarba 

ejti olvasóját. Akárha a varázslómester szándékosan ronta-

ná el a mutatványok végét, csak hogy emlékeztessen rá : il-

lúzióról van szó. Hát még, ha hozzáolvassuk Schelling nem 

sokkal korábbi, Lehetséges-e a történelemnek fi lozófi ája ?2 cí-

mű írását, melyben mintegy előre bejelenti a készülő mu-

tatvány képtelenségét ! Mintha a történelem fi lozófi ája csak 

rossz lelkiismerettel volna bemutatható. A fi lozófus ott áll, 

és úgy látszik, nem tehet másként. Miért nem ? A történe-

lemfi lozófi ai problematika egyik leggazdagabb szövegéből 

most csak ezt az egyetlen kérdést érintjük, a többi dilemmát 

is csak ennek szempontjából hozzuk szóba.

*

1 Friedrich Wilhelm Joseph Schelling : A transzcendentális idealizmus 
rendszere, Gondolat, Budapest, 1983., ford. Endreff y Zoltán. A szövegből 
vett valamennyi idézet ebből a kiadásból származik.
2 F. W. J. Schelling : „Ist eine Philosophie der Geschichte möglich ?”, 
in : uő : Ausgewählte Schriften, I. k., Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1985. 
295–304. o.
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A történelem akkoriban sem tett a mainál kevésbé le-

hangoló benyomást szemlélőire, s első pillantásra nemigen 

látszott alkalmasnak arra, hogy önmagában tekintve, értel-

mes, célirányos folyamatra leljünk benne. Mint ismeretes, 

nemcsak Rousseau találta oly elfajultnak az emberi nem ed-

digi történetét, hogy csak folyamatának totális és radikális 

megszakítása és a történet tudatos újrakezdése által remélt 

jobbulást, hanem Herder, Kant, Fichte és Hegel is úgy vél-

te, hogy a történeti világ – önmagában véve – a reményte-

len zűrzavar, önző küzdelmek, céltalan rombolás, értékek 

értelmetlen pusztulásának képét mutatja. Ha nem sikerül 

megtalálni, vagy legalább hiposztazálni az egyes eseménye-

ket mégiscsak összefogó, mert valamennyiüket átható, s ká-

oszukat így látszólagossá relativizáló általános és végső ér-

telmet, célt, akkor – vélték – oda az ember világunkbeli ki-

tüntetett helye, a szabad és eszes lény felvilágosodással szü-

letett büszke képe, oda a világrend egész újkori képzete. Az 

értelmes és egyetemes történelem elgondolhatóságának tét-

je tehát mindenekelőtt – úgy látszott – az emberi szabadság 

eszméjének fenntarthatósága volt, ami a történelem ember 

általi „csinálhatóságát”, s egyszermind a történelemért vi-

selt emberi felelősséget jelentette. Ha a történelem nem te-

kinthető értelmes folyamatnak, ha nem fogalmazható meg 

a történelem fi lozófi ája, akkor az események értelem nél-

kül kavargó örvénye elnyeli az úgy látszik, túlságosan is Is-

ten képmására teremtett, s így a történtekkel szemben ma-

gát végül magára maradtnak találó szabad és eszes lény ön-

becsülését. Persze – egy jobb nevében – meg is volna tagad-

ható ez a rossz világ, s a remény ekkor újra Isten nem e vi-

lági Városára tekinthetne, esetleg visszahívható volna maga 

az Úr a történelem közvetlen szereplőjéül, de természetesen 
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mindkét megoldás az újkori gondolkodás autonóm pozíci-

óinak feladását jelentené.

A történelem értelmes folyamatként való végiggondo-

lása a történések zűrzavarától borzadó szerzők számára tehát 

megkerülhetetlennek látszott, mégis kezdettől nyilvánvaló 

csapdák felé vezetett. A dilemmák egyik csoportja magára 

a történelemre tekintő szubjektumra vonatkozott, egy másik 

– legalább Ciceróig és Ágostonig visszanyúló – kérdés pe-

dig arra, összegyeztethető-e egyáltalán az értelmes egészként 
felfogott történelem eszméje az emberi szabadság gondolatával, 
amelynek megtámasztása éppenséggel az egész történelemfi lo-
zófi a feladata volt.

*

Schelling A transzcendentális idealizmus rendszeré  ben 

Pandora szelencéjét azzal a gondolattal nyitja fel, hogy a tör-

ténelem csak olyan indellektuális szemlélet számára gon-

dolható el, amely egy idea megvalósulását látja benne. Mint-

hogy ennek az eszménynek csak a progresszus egésze,3 tehát 

a végéig elért folyamat tesz eleget, ehhez az individuális, vé-

ges nézőpont fölötti szemléletre volna szükség.

Abban, hogy csak egy vég-ig gondolva, pontosabban 

csak a vége felől, azt előfeltételezve gondolható el, Kant is, 

3 Schelling : A transzcendentális idealizmus rendszere, id. kiad. 354. o.
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Fichte is, Hegel is egyetértett. Az első gondot az okozza, 

hogy ez esetben lennie kell valakinek, aki e végső pillantást 

ráemeli a múltra. Ez a pillantás pedig sohasem volt magától 

értetődő. Mindenekelőtt vagy a végítéletet látó hitre, vagy 

speciális érzékszerve, az „ész szemére” volt ahhoz szükség, 

hogy a „szemlélő” elhessentse „óhatatlan bosszankodását” 

(Kant), a „kételyt és kétségbeeesést” (Herder), „nyomasz-

tó szomorúságát” (Hegel) a „zavaros és szabálytalan”, „bo-

londságból, hiúságból, gonoszságból és rombolásból” (Kant) 

álló kép – Hegel és Fichte kedvenc szavával : mészárszék – 

láttán. Ez a pillantás azonban nem lát, hanem belát. Belát-

ja, hogy magánemberi kételyei ellenére, a vég nézőpontjá-

ból tekintve „a világtörténelem Isten tervének végrehajtá-

sa”.4 Schelling arról ír, hogy az egészet átlátó lény nem az 

egyén, hanem az egész nem nézőpontjából kell szemléljen. 

De ki ez a lény, akinek nézőpontja fölötte áll a végesen, kié 

lehet e belátás ? A magánemberi tekintet előtt a történelem 

nem veti le csúf fátylait, csak az egyetemes, az abszolút pil-

lantás előtt fedhetné fel egész mivoltát, s értelmet ígérő áb-

rázatát. Előtte lepleződhetne végre le : nem más, mint... Ez 

az abszolút láthatná csak abszolút egységben a véges embe-

ri szabadságok számtalan intencióját az egész folyamat értel-

mével. Akárhogy írjuk is körül, végső soron csak egy isteni 

pozíciójú szemlélet tekinthetné a történelmet saját művének, 

csak egy abszolút szellem pillanthatná meg benne önmagát. 

A gond ott van tehát, hogy, legfeljebb Istennek  lehetne törté-

4 G. W. F. Hegel : Előadások a világtörténet fi lozófi ájáról, Akadémiai, 
Budapest, 1979. 55. o., ford. Szemere Samu.
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nelemfi lozófi ája.5 Így a történelemfi lozófus vagy az ő régi-

módi prófétája, s csak annyit tud, amennyit tudnia adatott, 

vagy meg kell istenülnie, s magának kell a Végső Ítélő széké-

be ülnie, de akkor nemcsak trónigénye legitimálásával kell 

vesződnie, hanem ki kell lépnie a történelemből, annak kiet-

len végpontjára száműzve magát. Ám még ha szerényebben, 

csupán fogadást köt is arra, amit fátyol takar, vagy még sze-

rényebben, csak úgy tesz, mintha egyszer szert tehetne a várt 

végső látványra, s örök sóvárgással tekint a soha meg nem 

pillanthatóra, mindenesetre tudnia kell, hogy olyan látvány-

nyal kacérkodik, melyet halandó szeme nem visel el.

Schelling nevezetes műve egyebek mellett éppen azzal 

tűnik ki a kortársak történelemfi lozófi ai teóriái közül, hogy 

a szerző nem ül ki a történelem végére, hogy onnan lógázza 

lábát a transzcendens szintézis mindenébe – sőt, gondolat-

menetéből egyenesen kiiktatja a történelem végpontját, no-

ha meghagyja annak helyét.

De maradjunk még a történelemre pillantó tekintet-

nél. Akármilyen szerepben látja is magát a fi lozófus, indo-

kolnia kell, hogy a történelem fáradt angyala miért épp az 

ő papucsánál fejezné be boldogtalan hétfátyol-táncát. Ha 

már nem az Úristen trónusához tér meg, akkor a vég abszo-

lút vártáján berendezkedett fi lozófusnak meg kell konstru-

álnia a pályáját befutott és megértett egyetemes emberi nem 

– általa megszólaltatandó – kollektív szubjektumát. Schelling 

világosan látta ennek nehézségét : „A történelem fi lozófi á-

5 A már említett, két évvel korábbi Schelling-írás szerint persze még ne-
ki sem. Schelling : Ist eine Philosophie der Geschichte möglich ?, id. kiad. 304. o.
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járól először bizonyára azt kérdezhetjük meg teljes joggal, 

hogy egyáltalán hogyan gondolható el a történelem; mert 

ha mindent, ami van, mindenki számára csak saját tudata 

tételez, akkor mindenki számára csak a saját tudata tételez-

heti az egész elmúlt történelmet is.”6 Nemcsak arról van szó 

tehát, elgondolhatja-e bárki is a történelmet, hanem még ha 

elgondolhatónak gondoljuk is, meglehet, hogy az egyetemes 

történelem helyén annyi „történelmet” találunk, ahány őt 

elgondoló szubjektumot. Az egységes, közös történelem fel-

tevéséhez az őt elgondoló szubjektumok gondolkodása végső 

egységének és összetartozásának valamiféle garanciája vol-

na szükséges.

Schelling itt meglehetősen furcsán oldja meg a kérdést.

Az egységes, közös történelem úgymond, azért nem 

hullik szét megannyi szubjektív történelemképpé, mert tu-

datainkban mégiscsak van valami közös : mégpedig az egy 

adott korban és kultúrában élők közös történelmi múltja, 

mely hasonlóvá alakította gondolkodásunkat. Ezért lehet-

nek hasonló történelmi képzeteink, ezért tudunk róluk egy-

általán értelmesen beszélgetni.

Ez a felelet azonban nyilvánvalóan problematikus, hi-

szen előfeltételeztük azt, amit bizonyítani kellett volna, ne-

vezetesen a közös történelem gondolatát. Felvethető volna 

továbbá, hogy amennyiben e közös történelem teljesen azo-

nos történelemképet hoz létre képzetünkben, mennyiben 

beszélhetünk még individualitásról, ha viszont csak hason-

lóakat, beszélhetünk-e igazán közös történelemképről, vagy 

6 Schelling : A transzcendentális idealizmus rendszere, id. kiad. 356. o.
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legfeljebb csak többé-kevésbé hasonlatos képekről, és ak-

kor nem csupán tovább toltuk-e a kérdést ? A történelem el-

gondolásához szükséges kollektív szubjektum csak a tuda-

tok individualitásáról való lemondással, vagy individualitá-

suk relativizálásával volna elképzelhető – vagyis Schelling 

premisszái alapján nem képzelhető el. Schelling tehát lát-

szólag pozitivan válaszolja meg a kérdést, de olyan felelettel, 

amely saját logikája szerint elfogadhatatlan volna.

A problémák másik csoportja, mint ismeretes, a sza-
badság és az értelemmel bíró történelmi folyamat összekapcsol-
hatóságát érintette. Schelling felidézi a régi dilemmát : vagy az 

idividuumok szabad cselekvésének koncepciójából indulunk 

ki, és akkor nem könnyű megválaszolnunk, hogyan áll össze 

a megannyi önkényes, egyéni érdekű cselekedet, a „szabadság 

semmilyen törvényhez nem igazodó játéka” értelmes, közös 

egésszé – vagy a történelem céllal bíró, Gondviselés szava-

tolta egységét állítjuk, ám akkor látszólagosnak bizonyulhat 

az egyének cselekvési, döntési szabadsága. Schelling szerint 

nem segít e problémán, ha – amiképpen majd Hegel – egy 

újabb szintet létrehozva, valamilyen, a szabadságot és szük-

ségszerűséget egyesítő abszolút szintézist tételezünk fel, mert 

egy ilyen abszolút szintézis feloldva komponenseinek min-

den ellentmondását, egyben olyan a priori egységnek mu-

tatkozik, melyben a szabadság ismét csak merőben formá-

lisnak bizonyul, s ezáltal reprodukálódik az eredeti dilemma. 

A történelem nem volna elgondolható sem a szabadságot lát-

szólagossá tevő, eleve érvényesülő törvényt feltételezve, sem 

a szabad tetteket összefogó egység gondolata nélkül. A két 

feltétel azonban nem látszik összeférni egymással. De ak-

kor hogyan gondolható el valóban, egyáltalán a történelem ?
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Schelling válasza megintcsak meglepő : „Ha [...] a ref-

lexió felemelkedik ahhoz az abszolútumhoz, amely kö-

zös alapja a szabadság és az intelligens mozzanat közöt-

ti harmóniának, akkor megkapjuk a Gondviselés rendsze-

rét, vagyis a vallást, a szó egyedül igazi értelmében.”7 Mint-

hogy azonban – folytatja – ennek az abszolútnak a törté-

nelembeli önkinyilatkoztatása a szabad cselekvés és az in-

telligens predetermináció tökéletes egybeesését jelentené, 

s minden, a történelem folyamán megtett szabad cseleke-

det predetermináltnak bizonyulna, ez épp azt a szabadsá-

got tüntetné fel látszólagosnak, aminek „kedvéért” az abszo-

lútum egyáltalán kinyilatkoztatta volna magát, „ezért nem 

gondolhatunk el olyan időpontot, amikorra az abszolút szin-

tézis, vagy [...] a Gondviselés terve teljesen kibontakozhat-

na.”8 „Tehát a szabadság és az objektív (a törvényszerű) köz-

ti harmónia végső alapja sohasem válhat teljesen objektív-

vé, mert különben nem létezne a szabadság jelensége.”9 Így 

azután „a történelem mint egész, az abszolútum folyama-

tos, lassanként feltáruló kinyilatkoztatása. A történelemben 

tehát sohasem jelölhetjük meg azt az egyedi pontot, ahol 

a Gondviselés nyoma vagy maga Isten mintegy láthatóvá 

válik. Mert Isten sohasem létezik, ha lét az, ami az objektív 

világban megjelenik [...].”10

Más tehát a szabadság és más a szükségszerűség ér-

vényesülésének terepe. A szükségszerűség – eszerint – soha 

7 Schelling : i. m. 370–371. o.
8 I. m. 371. o.
9 I. m. 372. o.
10 I. m. 372–373. o.
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nem objektiválódhat teljesen, hogy ne veszélyeztesse a sza-

badság valóságosságát. Mindenesetre itt fejtörést okozhat 

egy néhány sorral korábbi megjegyzés, mely szerint „a cse-

lekvés csak belső jelenségként szabad, s ezért vagyunk be-

lül mindig szabadok és hisszük magunkat szabadnak, noha 

szabadságunk jelensége, vagy szabadságunk, amennyiben 

átmegy az objektív világba, éppúgy természeti törvénynek 

van alávetve, mint bármely más esemény.”11 Mármost úgy 

látszik, mintha sem a szükségszerűség, sem a szabadság nem 

tudna átjutni az objektív világba anélkül, hogy ez ne a sza-

badság elvesztéséhez vezetne. Az egyik Isten, a másik az in-

dividuum szubjektivitásába van zárva.

Ám tovább olvasva a szöveget, zavarunk csak nő. Mi-

után ugyanis megtudtuk, hogy „a történelem az abszolú-

tum teljesen soha meg nem valósuló kinyilatkoztatása”,12 

Schelling kijelenti, hogy ez a kinyilatkoztatás három lépés-

ben megy végbe, előbb sorsként, majd természetként, vé-

gül isteni gondviselésként bontakozik ki, s utólag az előbbi 

stációk is a Gondviselés kezdeteinek mutatkoznak. „Nem 

tudjuk megmondani, mikor kezdődik majd ez a periódus” 

– zárja gondolatmenetét –, „de ha létezni fog, akkor Isten 

is létezni fog”.13

Az olvasó nem hisz a szemének, hiszen épp az imént 

olvasta, hogy ez a végső periódus egyáltalán nem jöhet el, 

Isten elvileg sem tehet szert létezésre. Tehát, nem arról volt 

szó, mint például Kant Világpolgár-esszéjében, hogy a tör-

11 I. m. 372. o.
12 I. m. 373. o.
13 I. m. 375. o.
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ténelem hiposztazált végcéljának megvalósulására nincs em-
pirikus garanciánk, ám gondolkodásunk megkívánja hogy 

e beteljesülést feltételezük, s egyszersmind célként tűzzük 

magunk elé – hanem arról, hogy olyan végpont ez, ami-

nek eljövetelét gondolkodásunk egyenesen ki kell, hogy zárja. 
S most Schelling mégis majdani eljöveteléről beszél, mely-

nek csak időpontja ismeretlen. A probléma ilyen „feloldása”, 

a történelemfi lozófi a ilyetén megmentése nagyon hasonlít 

az előző dilemma elintézéséhez.

Schelling színdarab-hasonlata sem könnyíti meg 

a helyzetet. A szereplők játéka csak akkor nem fullad zűrza-

varba, mondja, ha egyetlen „költői szellem”, egy szerző gon-

dolja ki, s hangolja össze már előre valamennyiük szerepét, 

vagyis ha a darab eleve meg van írva, s van írója. Egy ilyen 

drámán kívüli szerzőt feltételezve azonban a szereplők csak 

színészek volnának, kik valóságos szabadság nélkül játsszák 

el a költői szellem gondolatait. Ezért, minthogy Schelling 

a szereplők szabadságát állítja, a szerzőt nem külsőként, ha-

nem kizárólag a szereplők szabadságán keresztül megnyilvá-

nulóként kell elképzelnünk. Akármint vélekedjék is azon-

ban valaki szerző és színész szabadságának egyidejű megma-

radásáról, mindenesetre nehezen fog kitartani akár a legjobb 

páholyban is a darab végéig. Hiszen a dráma aligha ér vala-

ha is véget, már amennyiben a szerző soha nem nyilatkoz-

hat meg teljesen, s így a művet összefogó, ígért tanulságra 

is hiába várunk. Nem látszik szerencsésnek ez a dráma-ha-

sonlat. Még akkor sem, ha természetesen nyomban eszünk-

be jut Hegel olykor szó szerint ezen gondolatokra épülő ké-

sőbbi történelemfi lozófi ája, a történelemben objektiválódó 

abszolút szellemről.
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Csakhogy Hegelnek sem sikerült ezen önmagától el-

idegenülő, majd darabja végén művében önfeledten önma-

gára találó drámaíró felléptetésével problémátlanul ösz-

szeegyeztetni a szereplők individuális szabadságát. Ehhez 

két, szintén kevéssé elegáns trükköt kell majd alkalmaznia. 

„A probléma – teszi föl Schelling a klasszikus kérdést –, ho-

gyan jöhet létre számunkra öntudatlanul valami, ami so-

hasem állt szándékunkban, s amit a szabadság önmagában 

sohasem hozott volna létre ?”14 A feltételezést, hogy a sza-

bad tettek sokasága szándékolatlanul magasabb értelmet kö-

vet „a Gondviseléssel vagy a sorssal magyarázni […] annyi, 

mintha egyáltalán nem magyaráznánk meg, hiszen éppen 

a Gondviselés vagy a sors az, ami magyarázatra szorul.”15 

Hát erre való egyrészt az ész csele – von vállat majd Hegel –,

másrészt, ha ez sem volna elég, ott vannak a világtörténelmi 

személyiségek, akiknek tettei a világszellem terveibe simul-

nak. De hát az „ész csele” is csak elnevezése és nem meg-

válaszolása a problémának, a világtörténelmi személyiségek 

pedig – akármit is gondoljunk róluk – különleges, s éppen 

nem közönséges szereplők. Vagyis a világ színpad-hasonlat 

hegeli változata Schelling szempontjából nem ígérne elég-

gé megnyugtató választ a valóban szabadon játszó színészek 

és az értelmes darab összeegyeztethetőségét felvető kérdés-

re. Schelling nem is nyúl a darabot mégiscsak végkifejlete 

14 I. m. 363. o. Hegelnél : „a világtörténelemben az emberek cseleke-
detei még valami mást [is] eredményeznek általában, mint amit céloznak 
és elérnek, mint amit közvetlenül tudnak és akarnak”. Hegel : i. m. 63. o. 
A „láthatatlan kéz” problémájáról ld. még e kötetben Kant Vilápolgár-esz-
széje negyedik tételének elemzését.
15 Schelling : A transzcendentális idealizmus rendszere, id. kiad. 363. o.
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felé segítő majdani hegeli trükkökhöz, hanem egyszerűen 

magunkra hagy bennünket egy véget érni nem akaró szín-

házi estén.

*

Adódik tehát a kérdés, miért fulladnak az elegáns 

problémaexpozíciók rendre váratlan, s kevéssé hiteles happy-

endbe ? Miért tesz hitet a szerző a világtörténelem fi lozófi ájá-
nak elgondolhatósága mellett, ha egyszer elemzései éppen ezen 
elgondolás paradoxonait világítják meg ?

Különösen azok után, hogy két évvel korábban, Ist eine 
Philosophie der Geschichte möglich ? címmel született írásában 

a kérdést már egyszer kategorikus nemmel válaszolta meg.

„Nem lehetséges semmiféle történelemfi lozófi a”16 – ír-

ta ebben –, hiszen maga a fogalom önellentmondást fog-

lal magába.

A természetnek, az állatok világának, s semminek, ami 

szabályos, önmagát ismétlő rend és törvények szerint mű-

ködik – nincsen történelme. A természet történetéről csak 

addig lehet értelmesen beszélni, míg fel nem ismerjük me-

chanikus törvényeit. A tudományok előbb történetek, s csak 

később válnak elméletekké, ahogyan a természet szemléle-

te a görögöknél előbb mitológia volt, mielőtt tudományos 

16 Schelling : Ist eine Philosophie der Geschichte möglich ?, id. kiad. 304. o.
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magyarázat lett volna. Minél jobban kiterjed azonban vala-

mely területen a törvényekre vonatkozó tudásunk, annál in-

kább visszaszorul a történelem. Mert a történelem feltétele-

zi a szabadság, a kiszámíthatatlanság princípiumát, a cse-

lekvési lehetőségek sokféleségét. Amiről a priori elmélet le-

hetséges, annak nem lehet történelme. (A költő persze tör-

ténetté teheti azt, ami tulajdonképpen nem az, ha a szük-

ségszerűt véletlenként mutatja be.)

Ha beteljesítenénk feladatunkat és realizálnánk az 

Abszolútat, nem volna többé történelmünk. Mindent el-

uralna az unalom, akár az olyan színdarabot, melyben tö-

kéletes lények szerepelnek, vagy az angyalokról szóló keresz-

tény hőstörténeteket. Egy rajtunk kívül álló abszolútumnak 

sem lehetne története, a mi történelmünk pedig puszta lát-

szat volna. Ebben az esetben a szabadság, mely korlátozott-

ságunk boldog álmának tűnt, a számunkra ismeretlen abszo-

lút lény szemében vas szükségszerűségnek bizonyulna.

A szabadságra épülő fi lozófi a nem tűrhet semmi 

abszolútat. Ha tehát az embernek csak annyiban lehet tör-

ténelme, amennyiben élete nem a priori meghatározott, ak-

kor ebből az következik, hogy az a priori történelem önel-

lentmondás, s amennyiben a történelemfi lozófi a nem egyéb, 

mint a történelem a priori tudománya, akkor a történelem fi -
lozófi ája képtelenség.

A transzcendentális idealizmus rendszerében Schelling 

megismétli ezt az érvelést, ám váratlanul megváltoztatja 
a konklúziót. E furcsa fordulatot alighanem az a kénysze-

rű funkció magyarázhatja, amelyet a történelem fi lozófi ája 

a mű egészében betölt.

A történelemről szóló rész előtt Schelling arra utal, hogy 

ebben a szabadság és szükségszerűség dilemmájának legálta-
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lánosabb vizsgálatára kerül sor.17 Bár formailag egy kiegészí-

tésről van szó, e sorok mégis kulcsfejezetet ígérnek. A megelő-

ző fejezetben azt fejtette ki, hogy a szabadság nem képzelhe-

tő el, ha az embert pusztán természeti lényként gondoljuk el 

– láttuk, a természetet korábban is oly mechanizmusnak tar-

totta, melyben az emberen kívül nem bukkan föl a szabad-

ság princípiuma. Ezért fel kell tételeznünk egy második ter-

mészetet is, amely létrejöttével magában foglalja a szabadság 

biztosítékait. Ez pedig a jogrend. Nem a természet, hanem 

az emberek hozzák létre, de attól kezdve láthatatlan termé-

szetként működik. A jogrend ugyanis törvényeit éppoly au-

tomatikusan – az egyedire való tekintet nélkül – alkalmazza, 

akár a természet a maga szabályait. Jogrend nélkül – érvel – 

az egyesek puszta önkénye kioltaná egymást, az egyik sza-

badság eltiporná a másikat, emellett nem tenne lehetővé ér-

telmes, hanem csupán ösztönös cselekedeteket. Mivel a sza-

badság csak értelmes lények cselekedeteiként különbözik az 

ösztöntől, a szabadság rendjét, a jogrendet nem a természet, 

hanem csak az eszes ember hozhatja létre. S létre is kell hoz-

nia, ahhoz, hogy szabad lényként élhessen. Csakhogy, ha az 

általános jogállapotot a természet maga nem hozhatja létre, 

nem bízható a puszta véletlenre sem anélkül, hogy ne ke-

rülne veszélybe az emberi szabadság. A szabadság működé-

séhez e jogrendnek mindenképpen, szükségszerűen ki kell 

bontakoznia, s mégis maga is csak az emberek szabad tette-

ként jöhet létre. Így azután mégiscsak szükség támad a törté-
nelem fi lozófi ájára, erre vár annak bemutatása, hogyan jön 

17 Schelling : A transzcendentális idealizmus rendszere, id. kiad. 353. o.
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létre, fejlődik ki az emberi erők szabad játékából szükségsze-

rűen a szabadság jogrendje.

Az empirikus történetírással szemben a „transzcen-

dentális szükségszerűséget” kifejtő történetírás „egyetlen 

igazi tárgya csak a világpolgári állapot fokozatos kialaku-

lása lehet”.18

Schelling tehát, úgy látszik, a szabadságnak a jogrend-

ben megtalálni hitt biztosítékai kedvéért tagadja meg sa-

ját korábbi konklúzióit, melyek minden történelemfi lozó-

fi a belső ellentmondásosságára fi gyelmeztettek. A szabadság 

védelmében rákényszerül az egyszer már levezetett elemzés 

deformálására. „Az általános jogi állapot feltétele a szabad-

ságnak, mert nélküle semmi sincs, ami a szabadságért kezes-

kedhetne. A szabadság ugyanis, amelyet a természet általá-

nos rendje nem szavatol, csak ingatag létezéssel bír, és a leg-

több mai államban csak élősdi növény, amelyet szükségsze-

rű következetlenséggel megtűrnek ugyan, de úgy, hogy az 

egyes ember nem lehet biztos a szabadságban. Nem szabad 

azonban így lennie”19 – fakad ki, sutba dobva minden eddigi 

megfontolását. – „A szabadság nem lehet puszta kegy, sem pe-

dig tiltott gyümölcs, amelyet csak lopva élvezhetünk. A sza-

badságot olyan rendnek kell szavatolnia, amely éppoly nyil-

vános és megváltoztathatatlan, mint a természet rendje.”20

*

18 I. m. 358. o.
19 I. m. 360. o.
20 Uo.
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Schelling problémája tehát : Ha egyszer az ember ki-

tüntetettségét eszes és szabad mivoltában látjuk, akkor a sza-

badság nem lehet a történések véletlenének kénye-kedvére 

kiszolgáltatva, nem múlhat azon, vajon az idő – tudnivalón 

nagy kocajátékos – dob-e egyszer hatost. Az ember kitünte-

tett volta – ember volta – szabadságával azonos, e szabadság 

azonban csak akkor gondolható el egyáltalán, ha a szabad-

ságnak magának helye van világunkban, ha a világba bele 

van építve a szabadságnak s a szabadon cselekvő embernek 

legalább a lehetősége. Erre garanciát csak a világ egy olyan 

felfogásában találunk, mely szerint e szabadságot mint belső 

értelmet, vagy végcélt hordozó folyamatról van szó. Ekkor-

tól azonban a világfolyamatot mint a szabadság kibontako-

zásának történetét – mint történelmet – kell interpretálnunk. 

A történelem feltevése ily módon a szabadság elgondolásá-

nak előfeltétele, ám éppen a szabadság szempontjából para-

dox, mert ellentmondásmentesen nem elgondolható feltétel. 

A történelemnek egyszerre kellene szükségszerűséggel bír-

nia (garanciával a tekintetben, hogy a szabadság története), 

s ugyanakkor minden predeterminációtól mentes szabad-

ságot kellene hagynia szereplőinek. Schelling demonstrálja, 

hogy a két feltétel egyszerre nem elégíthető ki. A folyamat 

mint a szabadság kinyilatkozása, nem egyeztethető össze az 

egyes cselekvők tetteinek konkrét szabadságával. Történe-

lemfi lozófi án belüli feloldás nem mutatkozik. „Az ember 

örök torzó, mert a cselekvése vagy szükségszerű, és akkor 

nem szabad, vagy szabad, akkor viszont nem szükségsze-

rű és törvényszerű.”21 Ami az egész történelmi folyamat ér-

21 I. m. 379. o.
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telme, az a pillanatnyi cselekvő cselekedetében nem jelenhet 

meg irányító értelemként, ahogyan ezt már Kant is vilá-

gosan látta. Az egészt és mozzanatait csak eltérő intenciók 

szervezhetik, amitől azonban az egész szét kellene hulljon. 

Úgy látszik, hogy a szabadság két, eltérő értelemben és szin-
ten szerepel a gondolatmenetben : egyrészt az ember istenhez 

hasonlatosságát jelentő, a természethez képest szabad mivol-

táról van szó, másrészt a konkrét, pillanatnyi tett kiszámít-

hatatlan önkényéről. Az előbbi okán kell egy olyan világren-

det elképzelnünk, melyben a pillanatnyi cselekedet önkénye 

értelmezhetetlen, sőt a rend képzetének ellentmondó. Va-

lamilyen közvetítés kimunkálási kísérlete a pillanatnyi tett 

szabadsága és a világrend mint a szabadság rendje között, 

mely az önkényes tettet a világrendbe illesztené –, Schelling 

úgy látja – csak újabb paradoxonokhoz vezetne, a probléma 

megismétlődéséhez, végső soron a dilemmán belüli körfor-

gáshoz. Kant ugyan komolyan felvetette egy ilyen gond-

viselésszerű láthatatlan kapcsolat racionális kidolgozásá-

nak lehetőségét, de végtére is nem dolgozta ezt ki, hanem 

a jöven dő fi lozófusainak feladatául hagyta. Schelling ko-

molyan vette a feladatot és megoldhatatlannak találta. Vagy 

a történelmet áldozzuk fel az individuális szabadság kedvé-

ért, ám akkor ez utóbbi lehetőségfeltétele is kihuny, vagy az 

individuális döntések szabadságát találjuk látszólagosnak, 

s akkor megkon struálható egy célratartó folyamat, ám az 

többé nem a szabadság folyamata lesz, hanem annak azon-

nali megsemmisítője. Kant úgy vélte, a történelem fi lozófi ája 
empirikusan levezethetetlen, ám logikailag szükségünk van rá 
– Schelling szerint logikailag sem alapozható meg, sőt egyene-
sen képtelenség, mégsem nélkülözhetjük a szabadság garanciá-
jaként. A súlyos ellentmondást nem tűnteti el a szövegből. 
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Mert bár a feladat megoldhatatlan, de mégsem ereszt, mind-

addig, míg embervoltunk önképét a szabadság fogalmához 

kötjük. Ez pedig a felvilágosodás – de tágabban : az egész 

keresztény tradíciójú Nyugat – első számú axiómája, kiin-

dulópontja. (Más kérdés, hogy a szabadságfogalom milyen 

gyökeres átértelmezései mellett lehetséges lemondani a vi-

lágtörténelem kétes garanciáiról – s milyen áron.)

*

Mivel a történelem tárgyalásán belül az ellentmondás 

nem feloldható, a létezésre soha szert nem tehető Isten kon-

cepciója pedig bármiféle racionális teológiát is megoldhatat-

lan feladat elé állítana, a feloldás a mű végén felvázolt mű-

vészetfi lozófi ára vár. A műalkotásban végre érzéki módon 

egyesül szubjektív és objektív, s létrejöhet a szintézis egye-

di és általános között. A véges műalkotás abszolútat, végte-

lent foglal magába. A művészet ilyenformán a valóságos cso-
da, a művész pedig zseni : csak zsenialitása képes áthidalni 

a szabadság és szükségszerűség, emberi és isteni szakadékát. 

„Éppen ezért – írja – a fi lozófus számára a művészet a leg-

magasabb rendű, mert mintegy megnyitja előtte a legszen-

tebb szentélyt, ahol örök és eredendő egységben egyetlen 

lángban ég az, ami a természetben és történelemben elkü-

lönül, és örökké csak kitér egymás elől [...]” A fi lozófi ának, 

mely valaha a poézissal kezdődött, vissza kell térne „a poé-

zis egyetemes óceánjába”.
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Minthogy Schelling nem nyúl trükkhöz, s a művész 

nem veszi föl a hegeli „világtörténelmi személyiség” funkci-

óját, így a művészet elmélete nem oldja fel a történelem fi lozó-
fi ájának képtelenségét. A történelem csak akkor lehetne a sza-

badság garanciája, ha valamennyien zseniális művészek vol-

nánk, s ihletett állapotban megalkotnánk a szabadság cso-

dálatos rendjét. A szabadság racionális rendje csak a csodá-

ra épülhet, az ész csak poézissá oldódva ígérheti a szabad-

ság világát.22

22 Egy emlékezetes régi írásában, A fi lozófus morális küldetése (1965) cí-
mű esszében, Heller Ágnes is úgy vélte, csak egyfajta zsenialitás hozhatja lét-
re az emberi világ történelmi szemléletének lehetőségét. Eszerint – minden-
esetre a művész és az államférfi  (forradalmár) mellett – maga a fi lozófus vol-
na a különleges, mert történetileg reprezentatív személyiség : ezúttal nem a vi-
lágszellem ügynöke, vagy értelmes magára pillantása, öntudata, nem is a sza-
badság teremtő poétája szerepében, hanem morális héroszként. A fi lozófusok 
tartják meg vállukon a világtörténelmet, azáltal, hogy az ő „küldetésük : rep-
rezentálni azt, ami a valóság átlagában kivész, vagy kiveszőfélben van”. „A fi -
lozófusok – ebből a szempontból – csúcsok, melyeken keresztül ideális vonal 
húzható, az emberiség fejlődése ’összeköthető’”. 
 A történelem – ahogyan Kant óta folyton – ezúttal is a fi lozófusra szo-
rul, a fi lozófus pedig a történelemre : hús a húsából, (mára inkább : vér a vé-
réből), pontosabban szellem a szelleméből – egyek ők. A fi lozófus gondolko-
dásának – fi lozófusként létének – egyetlen legitimációja, hogy ő szólaltatja 
meg a különben „néma” történelmet. Heller nem állítja, mint Schelling, hogy 
a történelem csak azoknak a számára létezik, akik végiggondolják (A minden-
napi élet szerkezetének vázlata [1966] című írásban „magábanvalóan” létező, 
amennyiben valamely korszak mindennapjait élve, „elsajátítva”, az emberi-
ség egész múltját is – „ha nem is öntudattal” – magábanvalóan elsajátítjuk), de 
azt igen, hogy csak őáltaluk jelenik meg történelemként. Miként van különben, 
magában való némaságában ? Az Érték és történelemben (1965) azt írta, hogy 

„egyértelműen nem” „célszerű, objektíve teleologikus folyamatként”. A „nem-
beli képességek” néma – számunkravalóan csak részlegesen átélhető – s min-
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den célt nélkülöző felhalmozódásaként, a történelem lehetőségeként. A néma 
lehetőség és a történelemmé formált értékfelhalmozódás között – így olvas-
tuk – a fi lozófus közvetít. Mégpedig nem a történelem végén, hanem egész 
folyamatában, pontosabban, ott és annyiban van a történelemnek emberileg 
érzékelhető folyamata, ahol és amennyiben a fi lozófus színre lép. Míg az ál-
lamférfi  (forradalmár) csak ritka, sorsdöntő pillanatokban emelkedhet a nem-
beli egész reprezentánsának pozíciójába, a művész (és a műélvező) pedig egy 
bizonyos érzéki médium világán belül – az egyik időben, a másik érzéki állo-
mányában behatároltan –, addig a fi lozófus folyamatosan a történelem saját 
terepén mozog, minden közvetítés és korlát nélkül : ez egyben az ő saját te-
repe. S míg a politikus, vagy a művész valami mást, konkrétat (hatalmat, re-
formot, forradalmat – vagy művet) akarva válhat egyszersmind a történelem 
reprezentánsává, addig – ha jól értjük – a fi lozófus magát a történelmet akar-
ja. Heller álláspontja a lehető legradikálisabb volt : a fi lozófus morális felelős-
sége a történelemért totális. Csakhogy a nagy per vádlottjából, annak hősé-
vé emelte. S mert felelőssége totális : szükégképpen abszolút morális géniusz-
szá. Ehhez persze vissza kellett térni a történelmi folyamat alapvető jóságának 

– értékhalmozó tendenciájának – s e jóságot elfedő sötét körülmények-intéz-
mények, s felfedő-képviselő fi lozófusok aufklérista eszméjéhez. A klasszikus 
német idealizmus a szabadság megalapozhatósága kedvéért (némileg szem-
lesütve) állt a történelem mellé, s alkotta meg a világtörténelem fi lozófi áját, 
bármily fájdalmas – éspedig morálisan problematikus – árat kellett is ezért fi -
zetnie. Heller Ágnes e régi dilemmát említett írásaiban azzal kívánta feloldani, 
hogy kifordította : a történelem fi lozófi ája – a néma folyamat megszólaltatá-
sa – eszerint éppenséggel a morálisan legmagasabb rangú tett. Nem azért per-
sze, mintha szentesítené azt, ami történt, hanem mert saját emberi értékeink 
történetévé interpretálja, ennyiben humanizálja a különben közönyös folya-
matot. Ha már magát a történelmet nem sikerült megmenteni mint a huma-
nitás kibontakozásának, a „mindennapiság” és „nembeliség” összeforrásának 

„objektív” folyamatát (hiába tekintünk rá értelmesen – láttuk, némán bámul 
vissza), akkor a történelemfi lozófi át morális gesztusként – egyenesen morális 
küldetésként – olvasva, egy vigasztaló pillanatra, legalább a történelemfi lozó-
fusnak megnyílni látszott némi hősies egérút.
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GERMÁNIA FÖLÖTT AZ ÉG

SCHILLER JÉNAI SZÉKFOGLALÓ 
ELŐADÁSÁRÓL

„Vidám égbolt ragyog Germánia erdei fölött, melye-

ket az izmos emberi kéz megritkított, beengedve a napfényt, 

s a Rajna hullámain ázsiai szőlővesszők tükröződnek visz-

sza. Partjain népes városok emelkednek, bennük élvezet és 

munka serény életté ötvöződnek.”1 Schiller nevezetes jénai 

előadásában a lelkesedéstől e helyen már-már elfúló han-

gon, hosszan és dagályosan ecseteli a jelen kor nagyszerű-

ségét. A felvilágosult, rendezett és szabad világ beteljesültsé-

gét, ahol bölcs törvényekben ölt testet az ész, s ahol midőn 

a törvények és szabadon vállalt kötelességek útjára bocsát-

ják a polgárt, a tisztesség és a becsület vezeti őt tovább. Az 

immár szabad ember egyben lágyabb természetűvé s neme-

sebbé is vált, úgyhogy az egykori barbár bűnökre már csak 

az Európán kívüli világ vadjainál csodálkozhat rá. A nyu-

gati ember uralma alá hajtotta a természetet és a földgolyó 

még gyámolításra szoruló természeti népeit, hogy föld és la-

kói végre azzá lehessenek, amivé az ész elvei szerint lenniük 

rendeltetett. S Németország, „Németország a hűbéri anar-

1 Friedrich Schiller : „Mi az egyetemes történelem, s mi végre is tanul-
mányozzuk ?”1789., in : uő : Művészet- és történelemfi lozófi ai írások, Atlan-
tisz Könyvkiadó, Budapest, 2006. 390. o., ford. Mesterházi Miklós.
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chia nyers talapzatára a politikai és vallási szabadság rend-

szerét emelte”2 – csoda-e hát, hogy Schiller előadását lelkes 

éljenzés, ünneplő fáklyásmenet és éji zene követte ? A hallga-

tóság arról értesülhetett, hogy a történelem – melynek volta-

képpeni célja épp e csodálatos jelen megszülése volt („ma vi-

lágpolgári kötelék fűz egybe minden gondolkodó embert”) 

– tulajdonképpen már véget is ért, s ha mégsem, akkor csak 

szegény, menet közben felfedezett bennszülöttek felvilágo-

sításának kedvéért kell még egy kicsit tovább történnie. Te-

kintve, hogy csak öt esztendő telt el Kant ismert Világpol-
gár-esszéje óta, mely a viszolyogtatónak látszó emberi tör-

ténelem lehetséges majdani céljáról tépelődött, két hónap 

múlva pedig kitört a francia forradalom, a történelem be-

köszöntött végéről szóló schilleri idill szavai mindenesetre 

különösen hangzottak.

Mintha csak mindazt, amit Kant nemrég óvatosan, 

habozva, rossz érzéseivel küzdve mint kívánatos, de végte-

lenül távoli és esetleges esélyt tételezett fel, Schiller egyszer-

re immár megvalósult realitásként üdvözölné. Úgy látszik, 

eufórikus pillantása mást lát, mint Kanté, aki úgy tapasztal-

ja, hogy az emberi világ „végső soron és egészében véve bo-

londságból, gyermeki hiúságból […] gonoszságból és rom-

bolási vágyból van […] összeszőve”.3 Ha Kant még arról írt, 

hogy a fi lozófus éppen eme elkedvetlenítő látvány nyomán 

2 I. m. 391. o.
3 Immanuel Kant : „Az emberiség egyetemes történetének eszméje vi-
lágpolgári szemszögből”, in : uő : A vallás a puszta ész határain belül és más 
írások, Gondolat, Budapest, 1974. 62. o., ford. Vidrányi Katalin.
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kénytelen elgondolni egy, az emberi történelem nagyon tá-

voli, feltételezett végén megvalósulható világpolgári állapot 

s az igazságos polgári alkotmány eszméjét – Schiller vidám 

tájképe máris megvalósult világpolgárságot és ma uralkodó 

igazságos törvényeket hirdet. Ha Kant a civilizálódást meg-

különbözteti a moralizálódástól, „amelyhez még nagyon sok 

hiányzik” – Schiller összekapcsolja őket a tisztesség és be-

csület már elérkezett világáról szólva. Ahol Kant egyelőre 

az állami viszonyok zűrzavarát látja, ott Schiller megvaló-

sult harmóniáról, a politikai és vallási szabadság rendszeré-

ről beszél. Szemben Kantnak egy jövőbe vetített, hipoteti-

kus, végső – de gyakorlatilag el nemigen érhető, legfeljebb 

megközelíthető – nézőpontról tett óvatos megfogalmazása-

ival, Schiller a jelen önelégült nézőpontját tűnik abszoluti-

zálni, amelyhez szükségképpen vezet az egész múlt, s amely 

szükségképpen igazolja visszafelé az egész múltat, annak 

minden szörnyűségével és látszólagos, ám immár csak lát-

szólagos esetlegességével.

Mintha csak a hegeli történelemfi lozófi a valamiféle 

megelőlegezett változata volna ez, fi lozófi a és valóság bol-

dog kibékülése és azonossá válása, de az egyes véges életű 

nemzedékek és egyének által ezért a végső békéért kényte-

lenül megfi zetett ama rettenetes árnak az említése nélkül, 

amiről azért majd Hegelnek is lesznek legalább megértő sza-

vai – s úgy látszik, ama boldogtalanságnak a tudata nélkül, 

amelynek emlékét a történelemben elidegenült és ezen el-

idegenültségből hosszú útja végén magára találó hegeli szel-

lem mégiscsak őrzi majd. Különös módon éppen az embert 

nyomorító zsarnokságot ostorozó nagy drámák, a Harami-
ák, az Ármány és szerelem költője számol be egyszerre a be-

teljesült szabadság birodalmáról.
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Csakhogy, mint tudjuk, az előadás gondolatmenete 

egy ponton váratlan fordulatot vesz. Az előadó egyszerre 

arról kezd beszélni, hogy a szükségszerűen a nagyszerű je-

lenbe futó történelem eseményeinek „láncolatát csak a vég-

telen értelem pillantása foghatja át; az embernek szűkebb 

korlátok szabattak”.4 A történelmet mint egészet tehát vol-

taképpen ember át nem láthatja. Sőt, a részletekben sem 

számíthatunk semmilyen biztos tudásra. Vagy az esemé-

nyek szemtanúi hiányoznak, vagy az őket megőrző hagyo-

mány bizonytalan, ha voltak is írásos források, azok jó ré-

sze elveszhetett, s a megmaradtak megbízhatósága kétséges, 

„gyanús”. Úgy látszik, a történeti megismerés gyakorlatilag 

teljességgel megbízhatatlan, s a véges emberi értelem számá-

ra amúgy elvben is hozzáférhetetlen. De még saját korunk 

éppen átélt eseményeiről, jelenségeiről sem világos, hogyan 

lehetséges egyértelmű képet alkotni : „Meghallgatván vala-

mi épp ma történt fejlemény tanúit, egy fejleményét, mely 

azok körében esett meg, akik közt élünk, a városban, hol la-

kunk, ellentmondó beszámolóikból csak fáradságosan há-

mozható ki az igazság.”5

A történelem vizsgálójának keze közül így szinte min-

den megragadhatónak látszó kipereg, s ami mégis visszama-

rad, az töredékes és esetleges. S még „e csekély számú fejle-

mény” közül is csak azzal tud egyáltalán valamit kezdeni, 

ami saját jelenének világával kapcsolatba hozható. „Kiraga-

dott faktumok” ezek, mondja Schiller, amit a múltról mon-

4 Schiller : i. m. 395. o.
5 I. m. 396. o
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dunk, az jelenünkből indul ki, „az egyetemes történész a leg-

utolsó világhelyzet felől hátrál a dolgok eredetéhez”.6 Ez a je-

lenből visszatekintő pillantás, mely majd Schelling és Hegel 

pillantása is lesz, Schiller szerint a múltban „mindenütt lyu-

kat lát tátongani, ahol elnémul a hagyomány” is. A történe-

ti megismerés objektivitását illető mindeme szkepszist csak 

elmélyíti az a gondolat, hogy a retrospektív pillantás olyas-

mit telíthet jelentőséggel, ami a maga korában jelentékte-

lennek tűnt, vagyis valamely kiragadott esemény jelentése 

a mindenkori nézőpont függvényében változó. „Világtörté-

netünk – vonja le Schiller a következtetést – így sohasem le-

hetne több töredékek aggregátumánál, és soha nem is érde-

melhetné ki a tudomány nevet.”7

Az imént felkeltett lelkesedést egyszerre lehűtő beis-

merések – a történelmi megismerés csődjének beismerése. 

Ám mielőtt bárki megkérdezhetné, hogy hát akkor hogyan 

is értendőek most már az új professzor korábbi magabiztos 

kijelentései a célirányos fejlődése nyomán mára beteljesült 

értelmű történelemről, melyben a múlt minden felidézett 

részlete magasabb, végső, mert a ma szabadságára mutató 

értelemmel bírt, Schiller megnyugtatja hallgatóságát. Ott, 

ahol a tudomány csődöt mond, „a fi lozófi ai értelem siet se-

gítségére, és a töredékeket művi kötőelemekkel összefűzvén 

az aggregátumot rendszerré, ésszerűen összefüggő egésszé 

magasztosítja”.8

6 Uo.
7 I. m. 397. o.
8 Uo.
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Ez a megnyugtatás persze most már csak annyira lát-

szik nyugtatónak, mint voltak Kant nyugtalanító szavai 

a Világpolgárban, ahol arról írt, hogy az elviselhetetlenül 

értelem nélküli tapasztalatokkal szembesülve a „fi lozófus 

számára nincs más kiút”, mint hogy épp az empirikus tör-

ténész által látottak ellenére magasabb célt, tervet tételezzen 

fel. S meglehet, talán még annyira sem megnyugtató, hiszen 

Schiller egyenesen „művi kötőelemekről” beszél. (Ez termé-

szetesen csak akkor jelent gondot, ha fenn kívánjuk tartani 

a történelem fi lozófi ai szemlélete és a „regényes történetírás” 

közötti különbséget, amelyet Kant fontosnak tartott meg-

őrizni.) A fi lozófi kus szellemet – tárja fel nyíltan az idillt ge-

neráló intellektuális mechanizmust – ösztöne „arra indítja, 

hogy saját ésszerű természetéhez szabjon hozzá maga körül 

mindent, s minden elébe táruló jelenséget ama legmagasabb 

rendű okozattá nemesítsen, amelyet csak megismert : gon-

dolattá”.9 Az, ami talán bátorító és biztató funkcióval kel-

lene, hogy bírjon, szavaiban egyre inkább a szellem hűvös 

fenomenológiájává lesz : „Minél többször és minél több si-

kerrel fog tehát a kísérletbe, hogy összekapcsolja a múlbélit 

a jelennel, annál inkább hajlik majd rá a szellem, hogy amit 

 okként és okzatként összefonódni lát, eszközként és szán-

dékként kapcsolja egybe. Egyik jelenség a másik után vonja 

ki majd magát a vak véletlen, a törvényt nem ismerő szabad-

ság uralma alól, hogy odaillő tagként csatlakozzék egy össz-

hangzó egészhez (amely persze csak a szellem képzeletében 

9 I. m. 398. o.
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adott).”10 A zárójelben odavetett utolsó félmondat nem csak 

a hallgatóságnak üzeni meg, hogy az előadó elébb orruknál 

fogva vezette őket, hiszen csupán a képzelet képeit festette 

a polgári szabadság panorámájaként, képzelt égbolt ragyo-

gott vidáman egy képzelt Germániára, hanem Kant olvasó-

inak is szól, hogy ha valami egyszer a fi lozófi kus elme hipo-

tézise, arról sose feledjük, hogy valóban a képzelet szülötte. 

Hiszen a szellem hajlamos egyszerre valóságot tulajdonítani 

vágyképeinek, „s hamarosan nehezére esik majd meggyőz-

nie magát, hogy a jelenségeknek az az egymásutánja, mely 

képzeletében annyi szabályszerűséget és szándékosságot ag-

gatott magára, a valóságban megtagadja e tulajdonságokat; 

nehezére esik majd újfent a szükségszerűség vak uralmának 

visszaszolgáltatni, ami az értelem kölcsönbe kapott fényé-

nél már-már oly derűs alakot látszott ölteni. A szellem te-

hát maga magából meríti e harmóniát, s plántálja el a dolgok 

rendjében önmagán kívül, azaz visz ésszerű célzatot a dol-

gok menetébe, teleologikus elvet a világtörténetbe.”11 Ami 

előbb a felvilágosult világban valóság és szellem világló egy-

ségének tűnhetett, most az értelmet nem mutató valóság 

sötét jét el nem viselő, e valóságnak mintegy kénytelenül he-

lyébe lépő szellem kölcsönfényeként lepleződik le : a szellem 

egy a valóságos valósággal szemben képzelt valósággal forr 

egybe. Hogy végképp értelem nélküli-e a valóságos törté-

nések széthulló sora, vagy alátámasztható-e a szellem által 

történeti jelentőségű tényekké „magasztosított”, mozgósított 

10 Uo.
11 Uo.
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elemekkel a szellem ösztönösnek mondott vágyakozása va-

lami értelmes világra, arról Schiller szerint mit sem tudha-

tunk. S mert a kérdés el nem dönthető, „az a vélekedés kere-

kedik fölül, amelyik az értelem számára nagyobb kielégülést, 

a szívnek pedig több boldogságot tartogat”.12 Az idill képei 

után, szinte cinikus szavak.

Ráadásul még az értelem képzelt célja felé tartó törté-

nelem puszta felvázolása is csak az idők végezetén, a „legvég-

ső korokban” gondolható el, minden korábbi kísérlet a té-

nyeken tett nyilvánvaló „erőszak”. De hát Schillernek nem 

éppen ilyen szavai lelkesítették-e az imént a hallgatóságot ? 

Miután az előadó porig rombolta e lelkesedést, megengedő-

en visszaad belőle egy keveset : „A történeti kutató számá-

ra már e bár pusztán csak lehetséges cél csöndes sejtelme is 

édes fölüdülés, és buzdító sarkantyúja szorgalmának.”13 Az 

értelmes világtörténelem elvi lehetőségének puszta feltevé-

se, gyógyír a kielégülést kereső szellemeknek és boldogság-

ra vágyó szíveknek : „világosságot támaszt értelmükben és 

lelkesültséget szívükben.”14

Amire úgy látszik, igencsak szükségük van, hiszen 

csak annyi bizonyos, hogy „az ember változik, s letűnik 

a színpadról; s vele tűnnek le s változnak vélekedései : min-

den nemzet és minden kor polgára, a történelem magára 

marad a színtéren.”15 Ha valaki eddigre azt gondolta, ke-

12 I. m. 399. o.
13 Uo.
14 Uo.
15 I. m. 400. o.
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ményebb szavak már nem jöhetnek, íme tévedett : a törté-

nelemnek nem az ember a hőse, szubjektuma, hiszen min-

den egyes ember, s minden különös emberi kor nyomtala-

nul eltűnik belőle, a történelem egyetlen megmaradó szub-

jektuma maga a történelem. A történelem tehát megszemé-

lyesül, ő az igazi szereplő és egyben szemlélő a múló embe-

ri lények és mulandó célok világában. Ennek a nem halan-

dó szubjektumnak a szenvtelen tekintete, „akárcsak Homé-

rosz Zeusza, egyformán derűs pillantással kíséri a háború 

véres munkáját és a békés népeket, kik bűntelen élnek nyá-

jaik tején”.16

S mégis ez az új, váratlanul belépő főszereplő, a ro-

molhatatlan, az eseményeken, jón s rosszon túli történe-

lem a legjobbkor jelent meg a mindenkori szereplőit rend-

re elvesztő, „hatalmas színpadon”. Különös lény ő, hiszen 

nem maga cselekszik, úgy tűnik, hogy egyetlen funkciója 

a látás, megpillantása annak, ami csak az abszolút tekintet 

előtt tárulhat föl. Ott és akkor kell megjelennie a szöveg-

ben, ahol az ember véges tekintete szükségképpen elveszít-

heti szem elől a lehetséges összetartó célokat, de ahová egy 

mindenható, cselekvő gondviselést mégsem lehet már min-

den további nél kül visszahívni az emberi szabadság elvének 

korlátozása nélkül. Ez a láthatatlan szubjektum – az abszo-

lút szemlélő – nem foglya a véges élet perspektívájának, az 

ő szeme nem közönséges szem, hanem – mondanánk majd 

Hegellel – az ész szeme. „Bármily szabályt nem ismerőn lát-

szik is bánni a világ folyásával az emberi szabadság, ő hig-

16 Uo.
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gadtan szemléli e zavaros játékot : éles szeme messziről észre-

veszi már, hová is vezérli a szükségszerűség zablája a szabály-

talan léptű szabadságot.”17 Ez a szem tehát vezérlő szükség-

szerűséget lát ott, ahol az emberi szem az előbb vak szük-

ségszerűség látványától fordult a képzelet felé. Az ő néző-

pontja az, mondja ki a későbbi hegeli gondolatot Schiller, 

amelyre szükség van ahhoz, hogy a társiatlan társiasság, az 

egymás ellen érvényesülni törő érdekek helyén a történelmi 

vizsgálódások Kant által remélt tudósa értelmes célt pillant-

son meg : azt, hogy bár „meglehet, az ember önzésében ala-

csony célokat követ, ám nagyszerű célokat mozdít elő öntu-

datlanul”18. S csak ez az abszolút, végső nézőpont törheti át 

a véges emberi előítéleteket, hiúságokat és félelmeket. „Nem 

vakítja el semmiféle talmi csillogás, nem téríti el a kor sem-

mi előítélete, hisz ő megéri minden dolgok sorsának végső 

fordulatját. Ami megszűnik, számára mind egyforma rövid 

ideig tartott […]”19 A véges emberi tekintet vágya és egyben 

esélye, hogy erre az abszolút nézőpontra emelkedjen, ami-

kor felteszi, elgondolja a történelem végítélő szubjektumát. 

A történelmi nézőpont felvétele kiragad az értelem nélkü-

li, összefüggéstelen történések köréből, végsősoron a halál 

emberi perspektívájának szorításából. „Hozzászoktatván az 

embert, hogy egész múltjával együtt ragadja meg magát, és 

következtetéseivel a messzi jövőbe siessen előre, elfödi sze-

münk elől a születés és halál korlátait, melyek oly szorosan 

17 Uo.
18 Uo.
19 Uo.
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ölelik körül az ember életét, s azt valamiféle optikai csaló-

dás révén a végtelen térbe terjeszti ki, észrevétlen elvezetve 

a nemhez az individuumot.”20

Ezt az abszolút világtörténelmi perspektívát Schiller 

nyíltan „optikai csalódásnak” nevezi. Az értelemnek na-

gyobb kielégülést, a szívnek több boldogságot ígérő néző-

pontról tudja, hogy az az emberi tapasztalat számára hoz-

záférhető világgal szembeszegezett, azt „elfedő”, tudatosan 

megkonstruált látszat. Nyersebben, talán radikálisabban is 

fogalmaz Kantnál, s lényegesen kényelmetlenebbül annál, 

ahogyan majd Hegel.

„Hogy elhozza emberi évszázadunkat, tudtán és akara-

tán kívül minden előző évszázad ezen munkálkodott. Mi-

énk minden kincs, melyet szorgalom és zsenialitás, ész és 

tapasztalat most, hogy oly nagy kort ért meg a világ, végre 

hazahozhatott.”21 – Az előadás végén még mindig szép, ün-

nepelhető a kép, ami immár az „ész szeme” elé, ez elé a itt 

születő különös szerv elé tárul. De már tudjuk, az ész sze-

me csak festett égboltot láthat festett táj felett. Az így beren-

dezett színpad az ész és a szív utolsó menedéke. E gondolat 

konzekvenciái azonban túlságosan fontos hagyományt ve-

szélyeztettek. Ki ne értené, milyen hirtelen megnyíló söté-

tet kellett elfödnie az ünneplő fáklyásmenetnek ?

20 I. m. 399–400. o.
21 I. m. 400. o.
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A ZŰRZAVAR KÉPEI

SCHILLER : A FENSÉGESRŐL

Orwell 1984 című regényének egyik kulcsjelenetében 

a kínzásnak alávetett főhőst rémálmainak legrosszabb vízi-

ójával szembesítik, egy arca felé közeledő patkánnyal. Sze-

mélyiségének addig nehezen őrzött integritása összeroppan. 

Kínzója tudja ezt : mindenkinek megvan a maga rémképe, 

amelyet egész életében feledni szeretne, s amely így persze 

soha sem engedi szabadulni. Az a szörnyű kép, amely a né-

met idealizmus fi lozófusait gyötörte, úgy tűnik, a történe-

lem értelemnélküliségének víziója. A gondolat, hogy az em-

ber nem értelmes alakítója, hanem kiszolgáltatott tárgya az 

értelmezhetetlen történéseknek (nem is egyszerűen a halál-

nak, hanem valaminek, bárminek, ami nem szabadságából 

fakad), mégha akár csak egyetlen vonatkozásban is, „ez az 

egyetlen borzasztó – amire csupán kényszerül és amit nem 

akar –, kísértetként fog nyomába szegődni, és […] a fantá-

zia vak borzalmainak martalékává teszi.”1

Korábban ismeretlen félelem lehetett ez. Mert bár 

az ember kitüntetett helyének – kiválasztott mivoltának – 

1 Friedrich Schiller : „A fenségesről” (1793), in : uő : Válogatott esztéti-
kai írásai, Magyar Helikon, Budapest, 1960. 88. o., ford. Székely Andorné 

– az idézetek ebből a kiadásból valók. Papp Zoltán újabb fordításában ld. 
in : uő : Művészet- és történelemfi lozófi ai írások, Atlantisz Könyvkiadó, Bu-
dapest, 2006. 353–370. o.
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gondolata, a bibliai örökségnek ez a nyugati öntudat funda-

mentumává váló hízelgő hagyománya természetesen eleve 

megkívánt valamifajta világrend-képzetet, amelyben he-

lyek egyáltalán megfogalmazhatóak, de ez a rend egyálta-

lán nem eleve függött a tisztán emberi történelem belső ér-

telmességétől.

Hiszen miért volna aggasztó a Földi Város értelmet-

len zűrzavara, ha egyszer ott van Isten Városának örök rend-

je, miért az e világi történelem esetlegessége, ha ott az üdv-

történet kristálytiszta íve, s egyáltalában mi dolgunk a vi-

lág megélt rendetlenségével, ha abból indulunk ki, hogy egy 

általunk fel nem érhető magasabb értelem, Isten kifürkész-

hetetlen, de minden kétségen felüli bölcsessége szavatolja 

a rendet ?

Csak akkor és azoknak a gondolkodóknak a számára, 

amikor és akiknek szemében az újkori ember magára maradt 

a maga egyetlen e világi történelmével, s maga lett e történe-

lem magányos hőse, válhatott nyomasztóvá a kérdés, hogy 

szól-e valamiről-valakiről ez a történet vagy – amit e kér-

dés végső soron jelentett –, hogy miképpen tartható fenn az 

ember kitüntetett szerepének képzete ? Túlságosan sok min-

den fonódott össze elválaszthatatlanul ezzel a hagyományos 

önképpel, s éppenséggel az újkori Nyugat számára döntő-

vé váló eszmék : az ember szabadságának gondolata, az indi-

viduum tisztelete, az erre épülő morális struktúrák, a világ 

megismerésének, s ennek révén a természet uralásának, va-

lamint az emberi létezés társadalmi feltételei alakításának – 

egyáltalán megítélhetőségének – lehetősége, programja. De 

ugyanakkor túlságosan sok minden nehezítette e kép meg-

óvását. Evidensen : az emberi törekvések, küzdelmek gyako-

ri kudarca, a kisszerűnek, alantasnak, gonosznak vagy ép-
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pen kívülálló számára értelmetlennek látszó egyéni és kol-

lektív célok, az egymás emberi méltóságát, alkotásait, java-

it nem respektáló személyek és csoportok, egyáltalában az 

egyéni és kollektív emberi értékek szakadatlan pusztulása 

és önpusztítása, a tapasztalatok ellenére visszatérő tévedé-

sek, végső soron pedig minden emberi eredménynek és ma-

gának az emberi életnek a kiszolgáltatottsága, esetlegessége, 

mulandósága. Természetesen ezek nem az újkor tapasztala-

tai, régi toposzok. De amikortól a „világtörténelem” vált az 

egyetlen és végső ítélőszékké, az emberi szomorúság és pa-

nasz számára immár nem maradt fellebbviteli bíróság. Úgy 

látszott, ezen, a fi lozófi a által „előrehozott” döntő, utolsó 

tárgyaláson kell eldőlnie mindennek.

Az e világi emberi lét értelmét az ember kitüntetett le-

hetőségeinek, képességeinek – szabadságának – kibontakoz-

tatásában látó fi lozófusokra szakadt most már azon világ-

rend bizonyításának vagy legalább valószínűsítésének terhe, 

amelyben ez a szabadság megvalósulhat, otthonos. S mert 

annyi tapasztalat szólt az emberi lét értelemnélkülisége mel-

lett, e tapasztalat kiábrándító képeit magukat is integrálnia 

és kompenzálnia kellett minden olyan apológiának, amely 

az ember különleges státusza mellett érvelt. A német idealis-

tákként ismert gondolkodók számára, akik tudomásul vet-

ték a „rossz” tartós jelenvalóságát az emberi ügyek világá-

ban, az „értelmes emberi történelem” elbeszélése tűnt e rosz-

szat relativizálni és integrálni képes megoldásnak.

Sajátos helyet foglalnak el ebben a kontextusban Schil-
ler történelemfi lozófi ai gondolatai, mert bár a védelem nevé-

ben kér többször is szót, szövegei éppen az apológia nehe-

zen felépített, illetve éppen felépítendő gondolatmeneteit ás-

sák alá. Hogy az ész történelmi szerepéről mondott, meg-

MIKLOS-T_Hideg demon_BOOK.indd   183MIKLOS-T_Hideg demon_BOOK.indd   183 10.5.2011   21:07:3410.5.2011   21:07:34



184 Hideg démon

nyugtatónak szánt szavai az ész már-már, úgy-ahogy kor-

dában tartott legfőbb félelmeit szabadították el, arról – úgy 

tűnik – Schiller gondolatainak olyan jó ismerői is csak hall-

gatni mertek (vagy azt csak félreérteni merték), mint a tör-

ténelemről egyaránt egyetlen eszme kibontakozásaként író 

Wilhelm von Humboldt vagy Hegel.

Aligha túlzás azt mondanunk, hogy minden klasz-

szikus német történelemfi lozófi ai értekezés, Herdertől és 

Kanttól Fichtéig és Hegelig szinte konvencionálisan a zűr-

zavar szerzőt elborzasztó képeivel indul. Az emberi történe-

lem értelemnélküliségének nyomasztó élményére kell azu-

tán felelnie a felvázolt vagy éppen gondosan kidolgozott – 

nagyszerű célok megvalósulásról szóló – fi lozófi ai gondolat-

menetnek, melynek feladata, hogy ne csupán enyhítse, ha-

nem föl is váltsa az ostobaság, a pusztulás és pusztítás nyo-

masztó látványát. Az a vigasz és megbékélés a valósággal, 

amit a történelemfi lozófi ai fejtegetés kínál vagy legalább re-

mél, nem a valóság emberi szándékoktól és értelemtől ide-

gen erőibe való beletörődés, hanem ezeknek emberi szelle-

mi erőkként való átinterpretációja, sajáttá fogadása. A nagy 

ugrást a nyomasztó látványtól a magasztosig a szerzők szo-

kásosan a perspektíva megváltoztatásával kísérlik meg. Nem 

magát a kiábrándító látványt vonják kétségbe, hanem a né-

zőpont relevanciáját. Hogy az emberi dolgokba, akár han-

gyabolyba hatalmas talpként tapos az értelmetlen sors, mi-

képpen például Herder festi képét,2 az csak hangyaperspek-

2 Herder : Eszmék az emberiség történetének fi lozófi ájáról, Gondolat, 
Budapest, 1978. 50. o.
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tívából ily szörnyű, a fi lozófusnak szó szerint emelkedet-

tebb nézőpontot kell választania. A történelem vágóhídjára 

hajtott embercsordák taglóhoz tapadt nézőpontját Fichte is, 

Hegel is az abszolút szabadság nagybani nézőpontjára vé-

li cserélhetni.

Igaz, Kant még elismerte, „visszataszítóan hat”, hogy 

e magasabb szempontból egész nemzedékek feláldozása 

szükségszerűnek tűnik,3 de Fichte már a – mindenképpen 

elpusztuló – áldozatok szempontjából is praktikusnak vélte 

e nézőpontváltást : „különbség csak ott van, hogy bekötött 

szemmel hagyjuk magunkat vágóhídra vonszolni, mint az 

állatok, vagy szabadon és nemesen, adományként ajánljuk-

e fel életünket az örök lét oltárán […]”4

Nagyjából azonban mindannyian egyetértettek abban, 

hogy ha sikerül feladnunk az individuális, személyes néző-

pontot („ne várjanak személyességet”, fi gyelmeztet Fichte), 

akkor végül a szomorú kép helyett „a legédesebb jutalom 

vár”:5 mindent „szükségszerűnek és ezért jónak találunk” 

majd, mivel úgy fogjuk látni, hogy minden egy magasabb 

cél kedvéért történik.

Schiller az egyetemes történelemről tartott 1789-es jé-

nai előadásában6 maga is úgy vélte, hogy az önmagában ér-

3 Immanuel Kant : „Az emberiség egyetemes története világpolgári 
szemszögből”, in : uő : A vallás a puszta ész határain belül és más írások, Gon-
dolat, Budapest, 1974. 65. o.
4 Johann Gottlieb Fichte : „A jelenlegi kor alapvonalai.” In : uő : Válo-
gatott fi lozófi ai írások. Budapest, Gondolat, 1981. 480. o.
5 I. m. 427. o.
6 Friedrich Schiller : Mi az egyetemes történelem, s mi végre is tanulmá-
nyozzuk ? 1789.
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telmet nem kínáló történelmi tapasztalatok, egy speciális 

nézőpontból, a történelem egészének, az emberi nemnek, az 

ész szemének a perspektívájából értelemmel telítődnek. Igaz, 

ezt a magasabb nézőpontot az emberi ész saját vágyain ala-

puló projekciójának tekintette, egyenesen „optikai csalódás-

nak”. Mindazonáltal az ész számára megkerülhetetlen op-

tikai csalódásnak, nagyon is érthető védekezésnek az em-

beri lét értelemnélkülisége látványával szemben, amely lát-

ványt a megfelelő nézőpontból megfestett kép éppen az ész 

önképének megőrzése céljából elfedni hivatott. Bármennyi-

re (persze érthetően) visszhangtalan maradt is látszólag az 

optikai csalódást említő megfogalmazás, azért még a néző-

pontváltást aggálytalanul javasló Fichte is úgy fogalmazott 

később, hogy „a személy a nemben megfeledkezik önmagá-

ról”7, vagyis valamiféle feledésről, tehát szintén egyfajta tu-

dás elfedéséről beszélt.

Schiller előadása annyiban minden – az ész önbecsü-

lésének persze elevenébe szúró – nyíltsága ellenére is e pers-

pektívaváltás-ötleten belül maradt, amennyiben ő is úgy vél-

te, hogy optikai csalódás ide vagy oda, az ész, „a fi lozófus 

számára itt nincs más kiút”8, mint egy ilyen abszolút néző-

pontra helyezkedés, különben tarthatatlanná válik az em-

bert eszes és szabad lényként a történelem főszerepében lát-

ni kívánó hagyomány.

A fenségesről szóló értekezése azonban igazi fordulatot, 

a nézőpontváltás gondolatával való szakítást hozott, pontosab-

7 Fichte : i. m. 449. o.
8 Kant : i. m. 64. o.
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ban e gondolat teljes átértelmezését, és ennyiben tulajdonkép-
pen kiiratkozott a kortárs fi lozófi ai panelekből.

Igaz, annak idején már Kant is habozott a nézőpont-

váltás eredményességét illetően. A Világpolgár-esszé első ol-

dalán azt reméli, hogy az egyes szubjektumok szintjén „za-

varosnak és szabálytalannak látszó” kavargásban a történel-

mi vizsgálódás, „ha az emberi akarat szabadságának játékát 

nagyban szemléli, képes felfedezni annak szabályszerű me-

netét”.9 A következő lapon azonban éppen fordítva, már ar-

ról ír, hogy „a részletekben megcsillanó bölcsesség ellené-

re […] végső soron és egészben véve bolondságból, gyermeki 

hiúságból, sőt […] gonoszságból és rombolási vágyból van 

az egész összeszőve”.10 S bár úgy tűnik, mind a mozzana-
tokban elvesző, mind az egészet átfogó tekintet zűrzavart lát, 
Kant – akárcsak a többiek – az ember mint eszes lény ön-

becsülése számára mégsem talált más kiutat, mint az átfo-
gó nézőponthoz kapcsolódó fi lozófi ai hipotézis racionalizá-

ló projekcióját.

Az 1793-as értekezésben Schiller is úgy véli, hogy 

amennyiben az ész nem lelné helyét a történelemben, ha 

akár csak egyetlen mozzanat is kicsúszna az ész hatalma alól 

és megmaradna idegenségében, akkor már egyetlen ilyen ki-

vétel is „megszűntetné az ember fogalmát”.11

De most már úgy találja, hogy az értelemnélküli zűr-

zavar képeit egyáltalán nem teheti értelmesebbé, ha „nagy-

9 I. m. 63. o.
10 I. m. 64. o.
11 Schiller : A fenségesről, id. kiad. 88. o.
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ban szemléljük” a kavargó történéseket. Sőt, mintegy meg-

erősítve Kantnak a Világpolgár-esszé első és második tételé-

ben felvetett óvatos aggodalmát, miszerint elvben előfordul-

hat, hogy esetleg magában az eleve rendben levőnek hitt ter-

mészetben sincs minden harmóniában, Schiller most egye-

nesen a természetben uralkodó zűrzavarról, „a jelenségek 

törvénynélküli káoszáról” ír, mely az értelem számára fel-

foghatatlan. „Aki persze a természet nagy háztartását az ér-

telem gyatra fáklyájával világítja meg, és mindig csak azon 

töri a fejét, hogy a természet merész zűrzavarát harmóniába 

oldja fel, az nem lelheti tetszését egy világban, ahol úgy lát-

szik, hogy inkább a kerge véletlen, semmint egy bölcs terv 

kormányoz, s a legtöbb esetben érdem és szerencse ellent-

mondásban állnak egymással.”12 S ugyanilyen, vagy még 

alaposabb zűrzavart lát a történelemre pillantó átfogó te-

kintet is. Míg az egyetemes történelemről négy évvel koráb-

ban tartott előadásban még arról írt, hogy a fi lozófi ai érte-

lem a töredékeket „ésszerűen összefüggő egésszé magaszto-

sítja”, most megtudjuk, hogy az értelem gyatra fáklyája sem 

mutathat mást, mint nagyszabású káoszt. „A fi lozófi a vala-

mennyi jószándékú kísérletét, hogy összhangba hozza azt, 

amit a morális világ követel, azzal, amit a valóságos világ tel-
jesít, megcáfolják a tapasztalatok tanúságai […]”

S még ha esetleg vélhetnénk is úgy, hogy a termé-

szet legalább „a maga organikus birodalmában” talán – lát-

szólag – igazodik valamiféle szabályokhoz (előbb az írta, 

hogy bizony nem igazodik) – „a szabadság birodalmában”, 

12 I. m. 98. o.
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vagyis az emberi cselekvések világában egészen nyilvánva-

ló, hogy „féktelenül lerázza a gyeplőt, amellyel a spekuláci-

ós szellem őt foglyaként vezetni szeretné.”13 Organikus és 

emberi világ egyaránt olyan rend nélküli hömpölyés, olyan 

„vadul bizarr”14 természet, amely „nagyban tekintve, fi ttyet 

hány minden szabálynak, melyet értelmünkkel elébe írunk, 

hogy önhatalmú szabad menetében egyforma nemtörődöm-

séggel porba tapossa a bölcsesség s a véletlen teremtménye-

it, […] egyazon pusztulásban magával ragadja a fontost épp-

úgy, mint a csekélyt, a nemest éppúgy, mint az alantast, […] 

emitt megóv egy hangyavilágot, amott óriáskarjába fogja 

és szétzúzza legnagyszerűbb teremtményét, az embert, […] 

gyakran egy könnyelmű órában elfecsérli a maga legfárad-

ságosabb szerzeményeit és gyakran évszázadokig serényke-

dik egy balagatag művön[…]”.15

A rendetlenség e képeivel tehát az értelem nem tud mit 

kezdeni, nem tudja őket megmagyarázni, s azzal fenyeget-

nek, hogy magukkal sodorják az emberi észről és az eszes és 

szabad ember állati lét fölé emelkedő státuszáról vallott fel-

fogást, melynek helyébe azután valóban „a fantázia vak bor-

zalmai” nyomulnak. Megmenthető-e még egyáltalán önké-

pünk, ahogyan Schiller mondja : „az ember fogalma” ? Csak 

úgy, véli, ha feladjuk a külső világ – természet és történe-

lem – értelmes magyarázatának teljesíthetetlen program-

ját, ha elválasztjuk az észt a magyarázattól s egyben a meg-

13 I. m. 100. o.
14 I. m. 98. o.
15 I. m. 100. o.
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magyarázhatatlan világba involváltságtól. „Mennyire más, 

ha lemondunk arról, hogy a természetet megmagyarázzuk, 

s magát ezt a felfoghatatlanságot tesszük a megítélés szem-

pontjává.”16

Nincs más hátra, meg kell barátkoznunk az értelmet-

len külvilág gondolatával, s nem egyszerűen „nagyban”, 

abszolút, totális nézőpontból, hanem mintegy kívülről te-

kinteni rá. El kell hagynunk ezt a zűrzavaros világot szel-

lemünkkel, hogy kimenthessük belőle – nem azt remélve, 

hogy túl a beláthatón juthat jogaiba az ész, hanem hogy 

visszavonulva oda, ahol máris otthon van, saját tiszta szel-

lemvoltába. „Bekövetkezhetnek esetek, amikor a sors meg-

száll minden külső erődöt, melyekre az ember biztonságát 

alapozta, s nem marad hátra más, mint hogy a szellemek 

szent szabadságába meneküljön – ahol nincs más […] esz-

köz a természet hatalmának ellenállni, csak az elébevágás és 

minden érzéki érdek szabad megszüntetése útján […] tes-

tünk morális megölése.”17 Ha a szellem sikeresen – jóllehet 

fájdalmasan – megszabadul magában minden nem szelle-

mitől, ha megszakítja minden érdekeltségét a nem szellemi 

világgal – ha immár tiszta, puszta szellem –, akkor nincs mi-

ért tartania többé ettől az idegen külső világtól. Akkor né-

zőpontja merőben esztétikai lehet, akkor iszonyodását le-

győzve értékelni is képes a zűrzavar fenséges nagyszerűségét, 

amely így érdek nélkül tetszhet, akkor e visszavonulás árán 

mégiscsak megkülönböztette magát a létét alapjában elso-

16 Uo.
17 I. m. 101. o.

MIKLOS-T_Hideg demon_BOOK.indd   190MIKLOS-T_Hideg demon_BOOK.indd   190 10.5.2011   21:07:3510.5.2011   21:07:35



 191A zűrzavar képei

dorni törő vak természettől. Akkor nincs mitől félnie többé : 

„Tehát el a hamisan értett kímélettel és a pettyhüdt, elpu-

hult ízléssel, mely a szükségszerűség komoly arculatára fáty-

lat vet, és, hogy az érzékeknek kegyébe férkőzzék, harmó-
niát hazudik a jóllét és a jólviselkedés közé, aminek a való 

világban nyoma sincs ! Mutatkozzék nekünk szemtől szem-

be a gonosz végzet ! Nem a minket környező veszélyek nem-

tudásában – hisz ennek végre véget kell érnie –, csupán a ve-

lük való megismerkedésben van üdv számunkra. Hát ehhez 

az ismeretséghez segít hozzá bennünket a mindent lerom-

boló és újra megteremtő és újra leromboló változás retten-

tően nagyszerű színjátéka – a hol lassan aláásó, hol gyorsan 

rajtaütő romlásé, segítenek hozzá a sorssal birkózó ember-

ségnek, a boldogság feltarthatatlan megfutásának, a becsa-

pott biztonságnak, a diadalmaskodó igazságtalanságnak és 

alulmaradó ártatlanságnak patetikus festményei, melyeket 

a történelem bőségben felmutat […]”18

Az észnek immár nincs szüksége ésszerűvé hazudni 

vagy elfedni a káoszt, szembenézhet szép értelmetlenségével.

Ahogyan Hayden White megjegyzi, az utóbb idézett 

mondatokat akár – a német idealizmus történelemfi lozófi -

ájával utólag leszámolni törekvő – Nietzsche is írhatta vol-

na.19 Kevésbé tűnik meggyőzőnek White azon vélekedése, 

miszerint Hegel maga viszont könnyedén leszámolt volna 

18 I. m. 102. o.
19 Hayden White : „A történelmi értelmezés politikája : szaktudomány-
nyá válás és a fenséges kiszorítása”, in : uő : A történelem terhe, Osiris–Gond, 
Budapest, 1997. 228. o. 
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e gondolatmenettel, mondván, hogy ez a történelmet csu-

pán jelenségszinten ragadja meg, a szenvedélyek, a különös 

érdekek szintjén, ahol persze a „bűn és szenvedés panorá-

mája” rémületet kelt, hogy azután ezzel szemben az ész sze-

mének lényegi összefüggéseket, rendet feltáró pillantáshoz 

forduljon.20 Először is láttuk, hogy Schiller ebben az írás-

ban egyáltalán nem „jelenségszinten” tartja értelemnélküli-

nek a történelmet, hanem az ész szemének „nagybani” néző-

pontjából. Másodszor, épp ezért a „bűn és szenvedés pano-

rámája” keltette rémülettől Schiller szerint nincs hova elfor-

dulni, a legátfogóbb nézőpontból is ez a panoráma látszik, 

a rémületet a fenséges csodálatává lehet csak fogadni. Har-

madszor, minden jel szerint, éppen Schiller ötlete volt, hogy 

az ész tiszta szellemként kell, hogy magára ismerjen ahhoz, 

hogy kiszabaduljon a nem-szelleminek látott világ idegen-

sége keltette rémületből, amely gondolatot Hegel azután fi -

lozófi ája középpontjába állítja. Hegel viszonya Schiller gon-

dolataihoz aligha egyszerűen a bíráló leszámolás.

Persze nagyon is érdekes, mit kezdett, kezdhetett He-

gel Schiller írásával. Akárcsak majd Hegel, Schiller is az ész 

szemével tekint a világra. Csakhogy ő úgy találja, az ész pil-

lantására a világ nem ésszerűen tekint vissza.

Schiller javaslatát, hogy az ész egyszerűen adja föl 

a történelmet magyarázó ambícióját, hagyja ott a zűrzavar 

erőivel szemben tarthatatlan külső erődőt, s így mentse, ami 

még menthető, Fichte vagy Hegel egészében nem fogad-

hatta el. Talán túl szűknek tűnhetett az a bunker, amely-

20 I. m. 228–229. o.
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be az emberi ész és szabadság így visszahúzodhatna. Szűk-

nek ahhoz, hogy a visszavonuló ész magával vihesse mind-

azt a kulturális poggyászt, amelytől nem volt ereje megválni. 

Még Schelling is, aki pedig maga is pontosan megfogalmaz-

ta a történelemnek értelmes célt tulajdonító minden törté-

nelemfi lozófi a tarthatatlanságát,21 még ő is megkísérelt ké-

sőbb egy ilyen történelemfi lozófi a melletti érvekhez folya-

modni,22 mert megfi zethetetlennek érezte e belátás árát. Így 

azután Schiller írása után hamarosan a szellem új hadijelen-

tései szólnak a külső erőd minden áron való tartására, illet-

ve visszafoglalására indított vállalkozásokról.

21 Friedrich Wilhelm Joseph Schelling : „Ist eine Philosophie der 
Geschichte möglich ?, in : uő : Ausgewählte Schriften, I–VI. k. Suhrkamp, 
Frankfurt am Main, 1985. I. k. 295. o.
22 F. W. J. Schelling : A transzcendentális idealizmus rendszere, Gondo-
lat, Budapest, 1983., ford. Endreff y Zoltán.
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MIÉRT ÍRT HEGEL 

TÖRTÉNELEMFILOZÓFIÁT ?

Talán nem is olyan magától értetődő, hogy egyáltalán 

miért írta-komponálta, illetve írhatta-komponálhatta meg He-
gel a világtörténelem racionális ambíciójú fi lozófi áját, ha meg-
tette, mit keresnek benne az általa is refl ektáltan nem-racio-
nális elemek, s mennyiben tekinthető mindez az ésszerű törté-
nelemre vonatkozó kanti, schellingi, schilleri megfontolások 
nyomdokain haladónak ? Ellentétben ugyanis az erre vonat-

kozó szokásos vélekedéssel, mely ezen alkotásában „a klasz-

szikus német idealizmus” szándékainak, megfontolásainak 

és teljesítményének konzekvens – persze folytathatatlan stb. 

– betetőzését látja, nekem úgy tűnik, mintha Hegel nagy-

szabású kísérlete éppenséggel a feladatnak a kollégák által 

belátott és bevallott reménytelensége ellenére és ellenében 

jött volna létre.

 

Hiszen tkp. kinek, minek a folytatása és betetőzése 

volna is a hegeli történelemfi lozófi a, mely az ész és a szabad-

ság – igaz, szenvedéssel kikövezett – diadalútjának mond-

ja az ember történetét ? Kant, Fichte, Schelling vagy éppen 

Schiller világtörténelmi elmélkedései folytatását írta vol-

na meg ? Persze eredetileg mindannyian az ész és szabad-

ság történetére szerettek volna ráismerni az emberi dolgok-

ban. Szabad tetteinket az egyetemes szabadság rendjét szü-

lő nagy folyamatba illeszkedőnek kívánták látni. Úgy elbe-

szélni a magát a természeti törvények determináltnak tudott 

világából szabaddá kidolgozó ember történetét, hogy eköz-
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ben csak az észre, s ne a Gondviselés kifürkészhetetlen aka-

ratára, az ész számára hozzáférhetetlen csodákra kelljen épí-

teni. Igen, teodiceát akartak, mint Hegel, mégpedig racio-

nális teodiceát, a Gondviselés igazolását, de az ő megidézé-

se, bevonása nélkül. Az emberi világban tapasztalt rossz fe-

lelőssége alól Istent mintegy távollétében kellett volna fel-

menteni. De azért úgy, hogy az e világot emberileg elvisel-

hetetlennek, értelem nélkülinek mondó minden vádról ki-

derüljön : nem az utolsó szó a perben. Azt remélve, hogy az 

utolsó, a felmentő szó ugyanakkor az ész szava lesz. Erede-

tileg valamennyien ezt kívánták volna elmondhatni, de sor-

ra szembesültek azzal, s nem hallgatták el, hogy így nem 

megy a dolog.

 

Hegel mindenesetre nem Kant nyomán állítja hogy a tör-
ténelem az ész képe és tette, hanem Kant erre irányuló reményé-
vel birkózó szkepszisét félretolva. Amikor Kant a Világpolgár-
esszében előbb részleteiben és egészében is értelmetlennek, 

ill. gonosznak látja a történelmet, majd e csüggesztő tapasz-

talattal annak reményét próbálja szembeszegezni, hogy ta-

lán a fi lozófus elme mégiscsak megpróbálkozhat olyan hi-

potézissel, amely bizonyos előfeltételek megléte esetén alkal-

mas lehet arra, hogy értelmes célra irányulónak tekinthes-

se az ember történéseket, akkor e kísérlet tétjét újra meg új-

ra nyomatékosítva, egyúttal mindjárt maga sorolja fel a pró-

bálkozás sikerét illető súlyos kételyeit. Épp csak megemlít-

ve néhányat :

Kétséges, hogy milyen erő, miféle „úr” lehetne képes 

összehangolni a partikuláris emberi akaratokat egyetemes 

szabadságot szülő általános akarattá ? („nem is lehetséges tö-

kéletes megoldás”, „a természet ennek az eszmének csupán 
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a megközelítését szabta ki feladatunkul”, „az ember szere-

pe tehát egyenesen nem természetes”)1

Az ésszerű véghez szükséges előfeltételek (a polgári al-

kotmány helyes fogalma, hosszú tapasztalat, emberi jó aka-

rat) nemcsak hogy „fölöttébb nehezen találhatóak együtt, 

s ha igen, akkor is csak nagyon későn”, hanem a szerző ko-

rábbi fejtegetései alapján egyenesen lehetetlen a társiatlanul 

társias, „önző állati hajlama” által csábított lénytől előfelté-

telként ilyen jóakaratot és világpolgári jogtudatot elvárni.2

Bár vélhetjük úgy, hogy a „természet valamilyen sza-

bályszerűséget követ” az emberi történelemben is, és ez az 

ember értelmes felemelkedését eredményezi, de éppígy gon-

dolhatjuk a történéseket a véletlen művének is, vagy éppily 

joggal azt is beláthatjuk, hogy „az emberek mindeme cse-

lekvéseiből egészben tekintve semmi, vagy legalábbis semmi 

értelmes dolog nem sül ki, hogy az egész úgy marad, ahogy 

ősidők óta volt, s így nem lehet megjósolni, hogy […] a vi-

szálykodás nem teszi-e pokollá a legkiműveltebb állapotot 

is”.3 Hogy tehát a társiatlan társiasságban barbár viszályko-

dást vagy éppen az ész kibontakozását látjuk, az kizárólag 

a mi döntésünk,4 amelyet csak az ész beláthatatlan messzi 

jövőben bekövetkezhető remélt győzelme – vagy e győzelem 

elmaradása – igazolhatna vagy cáfolhatna. (Ám az elsőként 

1 Kant : Az emberiség egyetemes története világpolgári szemszögből, id. 
kiad. 69. o.
2 I. m. 70. o.
3 I. m. 72. o.
4 Uo.
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említett kétely arra utal, hogy ez az igazoló-cáfoló időpont 

ténylegesen soha nem jöhet el.)

Végül : a tapasztalat Kant szerint legalább annyira cá-

folja, mint bátorítja a történelmi happy endre vonatkozó 

chiliazmust.

Összegezve gondolatkísérletét, Kant lehetségesnek 

és egyben kívánatosnak nevezi ugyan az értelmes történe-

lem feltevésére irányuló „fi lozófi ai kísérletet” (a bevezetés-

ből tudjuk, hogy egyben kényszerű kísérletnek is tekinti), de 

mindez nem a történelem értelmességéről, hanem a fi lozó-

fus saját racionalizálási szükségletéről szól. „Látszólag meg-

hökkentő és értelmetlen ötlet – írja a zárótételben – a törté-

nelemnek egy olyan eszme alapján történő kifejtése, amely 

azt szabja, meg, hogy miképpen kellene folynia a világnak, 

ha bizonyos értelmes célok vezetnék – úgy tetszik, ilyen 

meggondolások csupán regényes történetet eredményezhet-

nek.”5 Csak akkor, ha feltétlenül össze akarjuk egyeztetni 

a természeti rendre és az emberi szabadságra vonatkozó kép-

zeteinket (és persze ezt szeretné Kant is), tehát csak a mi 

gondolkodói ambícióink nyomán dönthetünk úgy, hogy ezt 

a – hol „reményként”, hol „hipotézisként”, hol „az elme pró-

bálkozásaként” említett – „regényes történetet” vezérfonál-

nak tekintjük ahhoz, „hogy az emberi cselekvések különben 

tervszerűtlen halmazát, legalábbis nagy vonalakban rend-

szerként ábrázoljuk”. De még e döntésünk is csak elvi jel-

legű lehet, s egyáltalán nem teszi lehetővé a konkrét törté-

neti magyarázatot, „hiszen nagyon is rövidlátók vagyunk 

5 I. m. 77. o.
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 ahhoz, hogy [a természet] intézkedéseinek rejtett mecha-

nizmusát áttekintsük”.6 E „különös”, „látszólag meghök-

kentő és értelmetlen” ötlet, nézőpont felvételére a félelem és 
remény késztet, s nem az igazolás vagy egyáltalán az igazol-

hatóság bizonyossága. A Gondviselés alátámasztásának re-

ménye, annak reménye, hogy talán mégsem kell kedvetlenül 

elfordítanunk tekintetünket az emberi dolgokról, s ez utób-

binak, önbecsülésünk elvesztésének félelme.7 Aki magabiz-

tosan kiiktatja a félelemet és reményt Kant gondolatmene-

téből, annak kezében csak a történelem ésszerűségét illető 

kétely marad. Ebben az értelemben úgy tűnik, hogy Hegel 

aligha Kant nyomdokain halad.

Hegel az 1798-as – 1800-as évek Schellingjének kulcs-
szövegei nyomán sem állíthatná, hogy a történelem az ész ké-
pe és tette, hanem csak Schelling erre irányuló reményével ek-
koriban birkózó szkepszisét félretolva. Itt most csupán arra 

utalnék, hogy Schelling nemcsak a Lehetséges-e a történe-
lemnek fi lozófi ája ? című írásában mutatja be eleve elgondol-

hatatlannak, mert feloldhatatlan önellentmondásokat tar-

talmazónak a racionális történelemfi lozófi ára tett minden 

kísérletet (mondván, hogy nem gondolható el egyszerre va-

lóságosnak az egyén szabad döntése és az egyéni tetteken 

keresztül, de azokat fölülírón érvényesülő egyetemes érte-

lem), hanem – a szokásos vélekedéssel ellentétben – a két 

évvel későbbi Transzcendentális idealizmus rendszerében 

is. Itt, miután korábbi belátásait félretolva, a kanti félel-

6 U. o.
7 I. m. 78–79. o.

MIKLOS-T_Hideg demon_BOOK.indd   199MIKLOS-T_Hideg demon_BOOK.indd   199 10.5.2011   21:07:3610.5.2011   21:07:36



200 Hideg démon

mek és remények által vezetve mégis megkísérli a történe-

lemfi lozófi a melletti érvek rehabilitálását – végül feladja az 

egész kísérletet, és az individuumot és abszolút értelmet, 

a szabadsá got és szükségszerűséget egyesítő fi lozófi a számá-

ra csak a racionális ambíciójú történelemfi lozófi át messze 

elhagyva, a mítosz és poézis birodalmában remél menedé-

ket. Mert ez az egyesítés szerinte éppen nem lehet tisztán 

racionális természetű : az egyesítő műalkotás csoda, a mű-

vész pedig zseni. Csoda és zseni mindenesetre nem a raci-

onális ambíciójú történelemfi lozófi ába való. Amikor Hegel 

Schelling belátásai ellenére vállalkozik a racionális törté-

nelemfi lozófi a megkomponálására, természetesen azonnal 

szembetalálkozik azokkal az ellentmondásokkal, amelyek 

Schelling szerint képtelenséggé teszik a vállalkozást és ame-

lyek feloldását Schelling azután mégis megkísérelte, majd 

végképp feladta. Individuális szabadság és az egész történel-

met átfogó szükségszerűség szembenállásának arról a fel-

számolásáról, amelyhez Hegel folyamodik, Schelling már 

eleve kimutatta, hogy miért nem vezet ki a problémából. 

Hiába gondolnánk is el egy a szabadságot és a szükségsze-

rűséget szintetizáló magasabb szférát, ha ez ugyanis végül 

a szükségszerű mozzanat javára billentené el a mérleget, 

akkor nem feloldanánk a korábbi feszültséget, hanem csak 

reprodukálnánk e „magasabb szinten”, mert akkor az indi-

viduum szabadsága utólag, e szintről tekintve csak látszó-

lagosnak bizonyulna, márpedig az egyén szabadságával le-

számoló konstrukció nem emberi történelem volna, hanem 

egyszerű determinizmus. Hegel – Schelling ismert világos 

gondolatmenete ellenére – mégis éppen ehhez a megoldás-

hoz folyamodik. S amikor meg kellene magyarázni, hogy 

mégis hogyan formálja az ész a maga képére az egyéni szán-
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dékokat, hogyan is jön létre az a bizonyos (Schelling által 

eleve problematikusnak tartott) szintézis, akkor Hegel „az 

ész csele” elnevezésű megoldáshoz nyúl. Az ész csele – mint 

neve is világosan elárulja – csel, trükk, a szereplők által 

nem várt fordulat : a partikuláris motivációjú egyéni inten-

ciók az abszo lút céllal egyesülnek. Valami olyasmi történik 

meg, ami más, de nem is egyszerűen más, hanem magasabb 

rendű, mint amit a cselekvők akartak. Csoda megy végbe, 

olyasmi, amit Schelling a műalkotás folyamatában elismer-

hetőnek látott, de nem a racionális történelemfi lozófi ában. 

De – még ha „az ész csele” csodájának beépítése a racionális 

ambíciójú történelemfi lozófi ába valamiképpen simán meg-

oldható volna is – miféle történelemfi lozófi a lenne az, ahol 

az értelmes végcélt egyetlen szereplő sem akarja ? Akkor ki-

nek az értelmes története volna mindez ? Hegelnek tehát 

szüksége van olyan tényleges szereplőkre, individuumok-

ra is, akik maguk is akarják azt, ami megtörténik. Így ke-

rül a koncepcióba a „világtörténelmi személyiségek” kivé-

teles kvalitású csoportja. Az ő tetteikben és szándékaikban 

egyaránt közvetlenül megjelenik a világszellem : individuá-

lis és abszolút találkozik. A „világtörténelmi személyiségek” 

személyében a schellingi művész-zseni jelenik meg a törté-

nelem terepén – ott, ahol Schelling felfogása szerint nem 

volna keresnivalója. Hegel tehát beépíti a racionális ambí-

ciójú történelemfi lozófi ai konstrukcióba a csoda és a zseni 

schellingi elemeit – teljesen Schelling ellenében. Hegel tud-

ja, hogy történelemfi lozófi ája – egészében és részleteiben – 

Schelling meggyő ződése szerint képtelenség, legalábbis ra-

cionálisan megengedhetetlen volna.

És persze Hegel Schillerre sem számíthat, amikor azt 
állítja, hogy a történelem az ész képe és tette, hanem éppen 
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Schiller előbb kijózanító, elhatárolódó, majd a racionális tör-
ténelemfi lozófi ától teljesen eltávolódó szövegei ellenében te-
szi ezt. Már híres 1789-es jénai előadásában – melyet csak 

a nagyon felszínes olvasat tarthat a történelemfi lozófi a mel-

letti beszédnek, mégis sokan máig annak vélnek – világo-

san fogalmazott : „világtörténelmünk […] sohasem lehetne 

több töredékek aggregátumánál”,8 csupán a fi lozófus visz 

bele összefüggéseket. A „fi lozófi ai értelem […] a töredéke-

ket művi kötőelemekkel összefűzvén az aggregátumot rend-

szerré, ésszerűen összefüggő egésszé magasztosítja”.9 Ez per-

sze csupán a gondolkodás játéka, hiszen a szellem hajlik rá, 

„hogy amit okként és okozatként összefonódni lát, eszköz-

ként és szándékként kapcsolja egybe. egyik jelenség a má-

sik után vonja ki magát a vak véletlen, a törvényt nem isme-

rő szabadság uralma alól, hogy odaillő tagként csatlakozzon 

egy összhangzó egészhez (amely persze csak a szellem kép-

zeletében adott).”10 Ha a fi lozófus valóságnak hiszi saját vá-

gyait, „hamarosan nehezére esik majd meggyőznie magát, 

hogy a jelenségeknek az az egymásutánja, mely képzeleté-

ben annyi szabályszerűséget és szándékosságot aggatott ma-

gára, a valóságban megtagadja e tulajdonságokat; nehezére 

esik majd újfent a szükségszerűség vak uralmának vissza-

szolgáltatni, ami az értelem kölcsönbe kapott fényénél már-

már oly derűs alakot látszott ölteni. A szellem tehát magából 

8 Friedrich Schiller : „Mi az egyetemes történelem, s mi végre is tanul-
mányozzuk ?”1789., in : uő : Művészet- és történelemfi lozófi ai írások, Atlan-
tisz Könyvkiadó, Budapest, 2006. 397. o., ford. Mesterházi Miklós. 
9 Uo.
10 I. m. 398. o.
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meríti e harmóniát, s plántálja el a dolgok rendjében ön-

magán kívül, azaz visz ésszerű célzatot a dolgok menetébe, 

teleológikus elvet a világtörténetbe.”11 E jénai szöveg, mely 

egyenesen „optikai csalódásnak” nevezi azt, amit az „ész sze-

me” belelát az eseményekbe, nem megteremti, hanem ellen-

kezőleg, megértő, de egyben megsemmisítő iróniával illeti 

az ésszerű történelem fi lozófusi konstrukcióit. A fenségesről 
című írásában azután egyenesen brutális radikalitással szá-

mol le a kaotikus tapasztalatok minden racionalizálási lehe-

tőségével. „A jelenségek törvénynélküli káosza” szerinte egy-

szerűen racionalizálhatatlan. „Aki persze a természet nagy 

háztartását az értelem gyatra fáklyájával világítja meg, és 

mindig csak azon töri a fejét, hogy a természet merész zűrza-

varát harmóniába oldja fel, az nem lelheti tetszését egy világ-

ban, ahol úgy látszik, hogy inkább a kerge véletlen, semmint 

egy bölcs terv kormányoz, s a legtöbb esetben érdem és sze-

rencse ellentmondásban állnak egymással.”12 Természet és 

történelem „féktelenül lerázza a gyeplőt, amellyel a spekulá-

ciós szellem őt foglyaként vezetni szeretné.” „A fi lozófi a va-

lamennyi jószándékú kísérletét, hogy összhangba hozza azt, 

amit a morális világ követel, azzal, amit a valóságos világ tel-
jesít, megcáfolják a tapasztalatok tanúságai […]”13

S ha belátjuk, hogy külső világunk olyan rend nélkül 

kavargó „vadul bizarr” természet, amely „nagyban  tekintve, 

11 Uo.
12 Friedrich Schiller : „A fenségesről” (1793), in : uő : Válogatott esz-
tétikai írásai, Magyar Helikon, Budapest, 1960. 98. o., ford. Székely 
Andorné.
13 I. m. 100. o.
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fi ttyet hány minden szabálynak, melyet értelmünkkel elébe 

írunk, hogy önhatalmú szabad menetében egyforma nem-

törődömséggel porba tapossa a bölcsesség s a véletlen te-

remtményeit, […] egyazon pusztulásban magával ragadja 

a fontost éppúgy, mint a csekélyt, a nemest éppúgy, mint az 

alantast”,14 akkor a szellem számára nincs más kiút, mint 

visszavonulni az utolsó még tarthatónak látszó „erődbe”, sa-

ját bensőségébe. Feladva külső világot meghódítani, racio-

nalizálni törekvő ambíciót, elismerve magányát és végleges 

idegenségét a külvilágban, a szellem éppen akkor menthe-

ti szellemirháját, ha – ellenállva a kontúrtalanul hömpöly-

gő káoszba olvadásnak – különállását, idegenségét óvja. Ek-

kor legalább a külső szemlélő esztétikai pozíciója megmarad 

számára : csodálhatja az értelem nélküli káosz fenséges ka-

vargását. A hegeli vállalkozás tehát, mely a történelemben 

az ész képét és tettét keresi, teljesen szembenállni látszik 

Schiller történelemfi lozófi át illető álláspontjával is.

Egyáltalán nem magától értetődő ezek után, ha Hegel 

mégis racionális történelemfi lozófi át épített, ráadásul olyat, 

amely nemcsak tudott Kant, Schiller vagy Schelling ellen-

vetéseiről, aggályairól, hanem amelynek nyilvánvalóan az-

zal is számot kellett vetnie, hogy eleve meglehetősen védte-

len ezen ellenvetésekkel szemben.

Hegel azonban – úgy tűnik – szinte dacosan vállalta azo-
kat a racionális szabadságfi lozófi a szemében addig vállalhatat-
lannak tűnő megoldásokat, amelyek nélkül egyszerűen meg-
bukni látszott az értelemmel bíró történelem eszméje.

14 Uo.
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E megoldások ára azonban – Hegel előtt természete-

sen ismeretesen – nagyon magas volt. Ezért adódik a kérdés : 

hogyan és miért vállalhatta Hegel, hogy szinte lesöpri az in-

dividuum valóságosnak felfogott szabadságának egy értel-

mes végcéllal való összeegyeztethetőségét illető kétségeket, 

úgy, hogy egyszerűen látszólagossá teszi ezt az individuális 

szabadságot ? Hogyan és miért vállalhatta, hogy míg az „em-

pirikus történetírástól” világosan elhatárolódik, addig el-

mosódik a határ a „regényes elbeszélés” felé ? Hogyan és mi-

ért vállalhatta, hogy egy racionális fi lozófi a nem lehet meg 

a csoda és a zseni bevonása nélkül ? Hogyan és miért léphe-

tett ilyen egyszerűen át Kant, Schiller, Schelling közismert 

szövegein – pontosabban építhette be épp azokat az eleme-

ket, amelyeket ők alapvetően problematikusnak tartottak – 

és mennyiben tekinthető mindez még az ún. klasszikus né-

met idealizmus jellegzetes történelemfi lozófi ájánk ?

A hogyanra talán az lehet a válasz : úgy, hogy hall-

gatólagosan visszanyúlt az 1796–1897-es Schellinggel, 

Hölderlinnel közös rendszerprogram vázlatában írtakhoz, 

ahhoz a megközelítéshez, amelyhez A transzendentális ide-
alizmus rendszere utolsó lapjaitól kezdve tkp. Schelling is 

visszahátrál, amikor a racionális történelemfi lozófi ára irá-

nyuló kételyei felülkerekednek. E „rendszerprogram” szö-

vege még világosan úgy fogalmazott, hogy ( 1 ) „a szellem 

fi lozófi ája esztétikai fi lozófi a”, az utolsó szó benne a poézi-

sé : „mert nem a fi lozófi a, nem a történelem éli majd túl az 

összes többi tudomány és művészetet, hanem a költészet”; 

( 2 ) „új mitológiára van szükségünk, de ennek a mitológi-

ának […] az ész mitológiájának kell lennie”; ( 3 ) az eszme 

egyszerre legyen esztétikává és mitológiává, a kettő ugyan-

az lesz : ez túllépés a felvilágosodás programján – tkp. ki-

MIKLOS-T_Hideg demon_BOOK.indd   205MIKLOS-T_Hideg demon_BOOK.indd   205 10.5.2011   21:07:3610.5.2011   21:07:36

miklostamas
Oval



206 Hideg démon

lépés abból. „Így fölvilágosultaknak és nem fölvilágosul-

taknak kezet kell nyújtaniuk egymásnak; a mitológiának 

fi lozófi kussá […] a fi lozófi ának mitológikussá kell válnia”. 

„Egy magasabbrendű szellemet küld közénk az ég, hogy új 

vallás alapíttassék […].”15

Schelling persze világosan kimondta A transzcenden-
tális idealizmus rendszerének végén, hogy az, ami eme el-

ső rendszertervezetükben célnak tűnt, valójában visszatérés. 
Visszatérés a racionális fi lozófi ából, a felvilágosodás prog-

ramjából oda, ahonnan a fi lozófi a egykor vétetett, a mítosz 

és a poézis világába. Olyan visszatérés, amelynek lehetősé-

ge, menedéke csak azután merült fel számára, hogy a tisz-

tán racionális történelemfi lozófi a egykor Kant számára is 

megkerülhetetlennek látszó, de persze eleve problematikus-

nak tudott kísérlete kudarcot vallott. E kudarc után, ami-

kor Schelling tulajdonképpen már feladta a történelemfi lo-

zófi ai kísérletet, 1802-es jénai előadásain azután már nyíl-

tan a racionális fi lozófi ából való megtérés hangján szól. Sőt, 

úgy látszik, hogy megszabadulva a tisztán racionális elvárá-

soktól, vállalva e felfogás mitologikus-poétikus-vallási ka-

rakterét immár újra lehetett mit mondani a történelemről.

Ha a feladat immár újra vállaltan mitológia, ill. val-

lásépítés, akkor ismét megnyílik a racionálisan bezárultnak 

látszott lehetőség a véges emberi lény és az abszolút értelem 

egyesítésére egy egyébként értelemnélkülinek, szellemtől el-

hagyottnak mutatkozó világban is. Hiszen a vallás számára 

15 „A német idealizmus legrégibb rendszerprogramja”, in : Magyar Fi-
lozófi ai Szemle, Budapest, 1985. 5–6. 812. o., ford. Zoltai Dénes. 
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a világnak ez a szellemidegensége csak látszólagos. „Az Is-

tentől elszakadt véges megbékélése, azáltal, hogy Isten maga 

is a végességbe szüli magát : ez a kereszténység első gondo-

lata”,16 írja Schelling egyik jénai előadásában, most a világ-

történelemre vonatkoztatva ez azt jelenti, hogy „Isten örök, 

minden dolgok atyjának lényegéből született fi a maga a vé-

ges, ahogyan ez Isten örök szemléletében létezik, s amely úgy 

jelenik meg, mint szenvedő, a kor végzetének alárendelt Is-

ten, aki megjelenésének csúcsán, Krisztus személyében, le-

zárja a végesség világát, és megnyitja a végtelenségét, azaz 

a szellem uralkodásáét.”17 Ez már nem annak a soha el nem 
hangozható kinyilatkoztatásnak gondolata, amely a maga 

paradoxonával jelezte, hogy A transzcendentális idealizmus 
rendszerében a történelemről beszélni képtelenségnek bizo-

nyult : ez az elhangzott kinyilatkoztatás. A történelem im-

már nem a ráció penzuma, hanem kinyilatkoztatás, szentség 

és poézis : „Végtére a legszentebb dolgok között sincs sem-

mi, ami szentebb volna a történelemnél, a világszellem eme 

nagy tükrénél, az isteni értelem emez örök költeményénél : 

nincs semmi, ami nála kevésbé tudná elviselni tisztátalan ke-

zek érintését.”18

Akik Schelling szerint tisztátalan kézzel, vagyis nem 

a szentségnek kijáró hittel, hanem minden spekuláci-

ót, a szubjektív-szimbolikusat eltávolítani próbálva nyúl-

16 Friedrich W. J. Schelling : „Előadások az akadémiai stúdium mód-
szeréről” 1802., in : Magyar Filozófi ai Szemle, Budapest, 1985. 5–6. 867. o., 
ford. Révai Gábor.
17 Uo.
18 I. m. 876. o.
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tak a történelemmel immár egynek látott kereszténységhez, 

azok a „felvilágosító német tudósok” – alighanem tőlük kel-

lene óvni a történelemről való beszédet. Most úgy látja, hogy 

a felvilágosodás e gondolkodói – akikhez korábban ő ma-

ga is tartozott – azokhoz a szerencsétlenekhez hasonlítanak, 

„akik Danténál a pokol tornácán léteznek, mert se nem lá-

zadtak Isten ellen, se hűek nem voltak hozzá, mert az ég kita-

szította őket, de a pokol nem fogadta be, hisz a kárhozottak 

sem tisztelnék őket”.19 Természetesen ez a visszakozás a felvi-

lágosodás programjától egyben nyílt eltávolodás a Világpol-
gár-esszé Kantjának történelemfelfogásától és fi lozófi ai prog-

ramjától is. Az értelem fölvilágosítása kielégítetlenül hagy-

ja az észt – állapítja meg Schelling. „A világpolgári értelem-

ben vett történelem kanti terve a történelem egészét illető-

en szintén valamilyen pusztán értelmi törvényszerűséget cé-

loz […]”20 A történelem kinyilatkoztatásként való fölfogása, 

„az igazi história […] az adott és valóságos dolgoknak az ide-

álissal való szintézisén alapszik”,21 ez azonban csak akkor le-

hetséges – tér vissza A transzcendentális idealizmus rendszere 
záró gondolatára –, ha a fi lozófi a költészetté alakul át, a his-

tória valóságos anyagát ideálissá emelő „történeti művészet-

té”. „A történelem csak akkor válik teljessé és befejezetté az 

ész számára, ha az értelmet kielégítő empirikus okokat úgy 

kezelik, mint valami magasabbrendű szükségszerűség meg-

jelenésének szerszámait és eszközeit. Az ilyen ábrázolásmód-

19 I. m. 871–872. o.
20 I. m. 876. o.
21 U. o.
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ban a történelem okvetlenül eléri majd azt a hatást, amelyet 

a legnagyobb és lecsodálatraméltóbb dráma, amely csak egy 

végtelen szellemben születhet meg.”22 A történelem művé-

szetének emlegetése nem szóvirág, hanem egészen konkré-

tan értendő. Bár a világtörténelmet Schelling most már a ki-

nyilatkoztatás közvetlen föltárulásának tekinti, elbeszélése – 

ha történeti akar maradni – nem közvetlenül vallási vagy fi -

lozófi ai, hanem epikai karakterű : legjobb műfajaként itt az 

eposzt és a tragédiát, a Kritisches Journalban ennek archetí-

pusaként Dante Isteni színjátékát említi. A történelem af-

féle „regényes elbeszéléséhez” jutunk, ahhoz, amitől Kant 

még elhatárolódni próbált. Ha a történelem kinyilatkozta-

tott szentség műalkotásban elbeszélve, akkor az adott és va-

lós dolgoknak az ideálissal való szintézise egy csapásra meg-

szűnik paradoxon lenni, individuális szabadság és történelmi 

szükségszerűség korábban gyötrő dilemmája problémátlanul 

föloldódhat az abszolút szükségszerűségben. „Ami az ered-

ményt illeti, az individuum jóban és rosszban egyaránt az 

abszolút szükségszerűség szerszáma.”23 Utóbbi gondolat tel-

jességgel összeegyeztethetetlen a valóságos individuális sza-

badságnak mint a történelem feltételének A transzcendentá-
lis idealizmus rendszerében még képviselt felfogásával.

A jénai előadásokkal csak arra utaltam, hogy a racio-

nális ambíciójú történelemfi lozófi a kudarca után Schelling 

inkább kihátrál a fi lozófi a aufklérista kötődéseiből, leszá-

mol annak racionális és tudományos argumentációs kísér-

22 I. m. 877. o.
23 I. m. 865. o.
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leteivel, csak hogy menteni tudja az értelemmel bíró embe-

ri történelem eszméjét. Maga Schelling az, aki mégiscsak 

beengedi a történelembe a korábban csak a művészet szá-

mára fenntartott csodát – úgy, hogy a történelemfi lozófi -

át a történelem szakrális művészetévé alakította át, alakí-

totta vissza.

Ugyanebben az időben a Kritisches Journalban He-

gel is alapvetően kritikus hangot üt meg a felvilágosodással 

szemben. Hit és tudás című tanulmányában Kant, Jacobi 

és Fichte kísérleteit éppen azért bírálja, mert a felvilágoso-

dás jegyében állva nem tudják minden további nélkül egy-

nek tekinteni hitet és tudást, mert amit csinálnak, az nem 
vallás. Márpedig hit és ész, fi lozófi a és vallás ellentéte He-

gel szerint semmiképpen sem az ész győzelméhez vezet, il-

letve csupán pirruszi győzelemhez : „a győzelmes ész vajon 

nem arra a sorsra jutott-e, ami a barbár nemzetekkel szo-

kott bekövetkezni a leigázott, gyönge és művelt nemzetek-

kel szemben : a hatalom külsőségeit nézve diadalmaskodnak 

ugyan, de szellemileg vereséget szenvednek a legyőzöttek-

től. A dicső győzelem, melyet a felvilágosító ész aratott afö-

lött, amiről […] úgy vélte, hogy mint hit szemben áll vele 

[…] csak annyi, hogy sem a pozitív, amivel harcba bocsát-

kozott nem maradt meg vallásnak, sem pedig a győztes ész 

nem maradt meg észnek […]”24 Ez utóbbi mondatok szinte 

24 G. W. F. Hegel : „Hit és tudás, avagy a szubjektivitás refl exiós fi lozó-
fi ája, ahogyan formáinak teljességében Kant, Jacobi és Fichte fi lozófi ájában 
megmutatkozik”, in : G. W. F. Hegel, F. W. J. Schelling : Hit és tudás. Ta-
nulmányok a Kritisches Journal der Philosophieból [sic!], Osiris–Gond-Cura 
Alapítvány, Budapest, 2001, 247. o., ford. Nyizsnyánszki Ferenc.
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azonosak Schelling előbb idézett szavaival a magukat a po-

kol tornácán találó felvilágosítókról, akiket ég és pokol egy-

aránt kivet. (Hegel e cikkében még egyszer visszatér rájuk : 

ezúttal bőregereknek nevezi őket, akik nem tartoznak sem 

az éghez, sem a földhöz.)

Amikor tehát Hegel a maga történelemfi lozófi áját ber-

lini előadásaiban majd közvetlenül teológiának tekinti, az 

ész képének és tettének, ész és Isten ugyanazt jelenti, amikor 

arról beszél, hogy „a történelem Isten természetének kibon-

takozása egy különös meghatározott elemben”,25 „a Gondvi-

selés tervének bemutatása”, olyan teodicea, ahol hit és tudás 

„megkülönböztetése immár üres valami”, akkor ugyan biz-

tosan nem a Világpolgár Kantjának, az 1798–1800-as évek 

Schellingjének vagy Schiller történelemfi lozófi ai nézeteinek 

betetőzője, hanem éppen velük szemben teszi, amit tesz, de 

nem tesz egyebet, mint hogy követi magát Schellinget, visz-

sza az egykori közös rendszertervezet aufklérizmusból kihát-

ráló programjához. Igaz, mégsem minden tekintetben. He-

gel történelmi elbeszélése teológia akar lenni, de mindeneset-

re racionális teológia, azt pedig – sokszor ténylegesen köl-

tői hangja és az elhatárolódás hiánya ellenére – nem vállal-

ja nyíltan, hogy poézis volna. Ez a túllépés a felvilágosodás 

programján, vissza „az ész mitológiájának” megalkotási ter-

véhez – ez teszi egyáltalán intellektuálisan lehetségessé azokat 

a látszólag rendszeridegen elemeket, amelyek egy tisztán ra-

cionális koncepcióban súlyos hibának számítanának, és ame-

25 G. W. F. Hegel : Előadások a világtörténet fi lozófi ájáról, Akadémiai, 
Budapest, 1979. 31. o.
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lyeket jó fi lozófi ai lelkiismerettel már rég nem lehetne integ-

rálni a történelemről szóló fejtegetésekbe. Persze felvethe-

tő a kérdés, hogy az így létrehozott, egyszerre racionális és 

mitolgikus történelemfi lozófi a, mely megtérni próbál a fel-

világosodott ész önveszélyes kalandjából, milyen árat fi zet ég 

és pokol összebékítéséért ? Hiszen a világtörténelem fi lozófi á-

ját megíró Hegel tudja, hogy bár némiképp megszépül a po-

kol, pokoli lesz az ég. Nincs többé intellektuálisan ártatlan 

megoldás, nem lehet visszakéredzkedni ész és hit küzdelmei-

nek pusztító belátásai előtti szellemállapotokba. Hegel nem 

is a hit győzelmét próbálja az ész önpusztítónak bizonyult 

győzelme helyére állítani, hanem a megbékélést, a kiegye-

zést. Vajon a szellem fi lozófi ájának, az ész mitológiája prog-

ramját feltámasztó pátoszából nem annak a pragmatikus tu-

domásulvétele szól-e, hogy A tiszta ész kritikájának beveze-

tőjében Kant által említett csapdából, melyet az ész önma-

gának szükségképpen állít, tényleg nincs jó menekülési út-

vonal, s ha az ész csupán a csapda egyik vagy másik zuga kö-

zött választhat, talán legokosabb, ha felhagy a dörömböléssel 

és hosszú távra kényelmesen berendezkedik, ha belakja csap-

dáját, ezt a – mint Schiller mondaná – utolsó erődjét ?

*

Azt hiszem, erről volt szó, csakhogy Hegel alighanem 

azért mást tartott utolsó, még tartható állásoknak, mint 

a történelemfi lozófi át feladó Schiller. Történelemfi lozófi át 

Hegel talán azért írt, amiért – hogy most megfordítsuk a tör-
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ténelemfi lozófi át illetően szkeptikus kollégákról előbb mon-

dottakat – Kant, Schelling és Schiller minden kételyük és 

kedvetlenségük ellenére legalább rövid megfontolásig ma-

guk is megpróbálkoztak ezzel : belátta, hogy – Kant szavával 

– a fi lozófus itt nem tehet másként. Mert lehet, hogy a törté-

nelemfi lozófi a elgondolásáért ekkor már ismeretesen nagy és 

talán orcapirító intellektuális árat kellett fi zetni, de el nem 

gondolásának ára végül is megfi zethetetlennek tűnhetett. 

Ez ugyanis kiiratkozást jelentett volna abból a kulturális tra-

dícióból, mely a görög és a zsidó-keresztény hagyományt az 

emberi szabadság eszméjében vélte ötvözhetni. A szabad-

ságról történetének elbeszélése nélkül – úgy tűnt – nem le-

hetett volna beszélni. Az emberi szabadság eszméje azon-

ban – ahogyan erről éppen a német idealizmus Rousseau-t 

is továbbgondoló szerzői számolnak be – ekkorra már ami-

lyen magasztosnak, éppolyan problematikusnak bizonyult. 

S a szabadság dilemmáiban a két forrású tradíciót kezdettől 

feszítő (ismeretes, s itt most nem tematizálható) belső ellent-

mondások is újra nyomasztóan manifesztálódtak. Amikor 

pedig világossá vált, hogy a kettős hagyomány egyben in-

tellektuális csapdahelyzetté záródott, az is hamar megmu-

tatkozott, hogy épp ez a csapda az európai szellemi identitás 

valódi otthona, kultúránk saját közege, ahonnan nem távoz-

hatunk úgy, mint valami saját lábát leharapó farkas, mert 

egyrészt nincs amit kimenthetnénk, másrészt nincs hová. 

A szabadság csak csapdalakóként lett elgondolható.

Ha Hegel nemcsak Schelling és Schiller racionális 

történelemfi lozófi át felszámoló szkepszisét értette jól, ha-

nem az ebből adódó konzekvenciák előrevetítette fenyegető 

kulturális katasztrófát, kollektív önelvesztést is, akkor nem 

tehetett másként, történelemfi lozófi át kellett írnia. Olyat, 
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amilyet lehetett : belső ellentmondásoktól terheltet. Kihát-

rálni a racionális fi lozófi ából, feladva minden hiten túl el-

mondhatót, és újra a hit művé komponálásába, a vallás esz-

tétizálásába húzódni vissza – ez a schellingi hátraarc éppúgy 

a kettős gyökerű nyugati kultúra feladását jelentette volna, 

mint az, amivel A fenségesről szóló írásában Schiller próbál-

kozott : kihátrálni a racionális fi lozófi ából, feladva minden 

rettegésen és ámulaton túli elmondhatót, és újra a félelem 

művé komponálásába, a hitetlenség esztétizálásába húzód-

ni vissza. S különben is késő volt már nem tudni a tudottat. 

Azt, hogy hátrálni sincs már hová.

Hegel mintha nagyon is értené, miért állt meg Kant 

a konzekvenciák kimondása előtt, miért vállalta inkább 

egyrészt a Világpolgár-írás belső ellentmondásait, látszóla-

gos következetlenségeit, másrészt e szöveg szinte teljes ösz-

szeegyeztethetetlenségét fi lozófi ájának más lényeges gondo-

lataival. Mintha belátná : ezúttal nem a következetes, hanem 

az inkonzekvens gondolatmenet melletti kitartás képvise-

li a magasabb refl exiós szintet. Feladni a történelem, mint 

emberi szellemi útvonal, önértelmezés immár nyilvánvaló-

an mélységesen problematikus eszméjét akár az isteni, akár 

a természeti fenség előtt hódolva meg, Hegel szemében – 

ahogyan később a vele egyébként szenvedélyesen vitatkozó 

Burckhardt számára is – egyet jelent a világkultúra elvesz-

tésével, ami a szabadság feladása, a partikularitás barbársá-

gába süllyedés volna. Ha a világtörténelem csak az „ész mi-

tológiájával”, csellel és csodával, csak kétes következetessé-

gű gondolatmenetek révén vehető birtokba, akkor hát így 

kell megpróbálnunk birtokunkba venni, mielőtt még vég-

leg idegen, amorf hatalomként borul ránk. Hogy – miként 

Kant mondta – ez pusztán a fi lozófus gondolatkísérlete lesz ? 
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Tőlünk származó értelemadás az önmagában értelemnélkü-

linek ? Hogy az ész eközben megalázó alkukra kényszerül ? 

Hogy (hiába az alkuk) az ész szemével tekintve a világra – 

Schiller szavával – optikai csalódásban lesz részünk ? Per-

sze, de ez a tekintet mégis a szabadság halálmegvető pillan-

tása. A szabadság halála természetesen nem a „rabság” (az 

pusztán könnyű ellenfele), hanem a saját értelem nélküli lét. 

E lét valóságát – saját halálát – veti meg a szabadság törté-
nelmet állító konoksága. A szabadság fi lozófi ája, úgy látszik, 

nem lehet sem a tapasztalat, sem az önnön lehetőségeivel 

kíméletlenül számot vető értelem derivátuma – ellenkező-

leg : a szabadság fi lozófája az ész daca a tapasztalattal és a re-

zignált értelemmel szemben. Ha Schiller elveszettnek látta 

az észnek a puszta esztétikai szemlélet pozícióján túli min-

den külső erődjét, akkor Hegel, aki nem hitt ebben az utol-

só menedékben, egy elkeseredett ellentámadással részleges 

visszafoglalásukra indult. Felmentő hadjárata immár nem 

lehetett tiszta operáció. Nem volt abban a helyzetben, hogy 

válogasson az eszközökben. Korlátozott célú, pragmatikus, 

de vakmerő akciója még egyszer csapdánk határain belülre 

mentette a szabadság gondolatát.
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BURCKHARDT ÉS NIETZSCHE

„A TÖRTÉNELEM HASZNÁRÓL”

Azt hiszem, Nietzsche második korszerűtlen elmélke-

dése olvasható Burckhardt Világtörténelmi elmélkedéseire 

adott válaszként, egy burckhardti metafora átépítéseként is.
Nietzsche Baselben hallgatója volt Burckhardt elő-

adásainak, így a történelem tanulmányozásáról 1868-ban 

tartott bevezetőnek is. Ebben Burckhardt a történelmi tu-

dat hiányával vagy meglétével különbözteti meg a barbár 

és a művelt társadalmakat, egyben a barbár és a művelt 

embert. Barbár az, aki be van zárva saját korába, korának, 

népének, társadalmának viszonyai, értékrendje, alternatívái, 

küzdelmei közé. A szabad ember nem saját korában, nemze-

tében, hanem a világtörténelemben van otthon, mondhat-

nánk, szellemi „világpolgár” – a maga korának küzdelmei-

vel és viszonyaival szemben távolságtartó, hűvös szemlélő. 

Korszerűtlen. Éppen annyiban szabad, amennyiben szelle-

mileg nem foglya az adott kornak, társadalomnak. A sza-

badság – s ami Burckhardt szemében ezzel egyet jelent, 

a distancia – kulcsa tehát a történelmi szemléletmód. A sza-

bad, művelt ember jellegzetes attitüdje a szemlélőé, a megfi -

gyelőé. Az a történelem, amiben a művelt ember szabadsá-

gára talál, az emberi kultúra története. E kultúrtörténet fő 

tényei mindenekelőtt művek, műalkotások. Szó szoros ér-

telmében vett műtárgyak, nagy egyéniségek élet-művei vagy 

éppen kollektív műalkotások, amilyenek a reneszánsz itáli-

ai városállamok. A kultúrtörténetként felfogott történelem 

tágabb, mint a művészettörténet, mert nemcsak szorosan 
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vett műtárgyakra fi gyel, de elbeszélőjének viszonya a törté-

nelmi alkotásokhoz hasonlít a műtárgyakat szemlélő mú-

zeumlátogatóéhoz, vagy a könyvtárban bóklászó olvasóé-

hoz. Meg-megáll egy-egy kép előtt, felnyit egy-egy könyvet, 

belefeledkezik abba, amire rátalált, s amiben önmagára is-

mer, de nem marad benn végleg a műben, nem vész el ab-

ban,  hanem idővel továbblép a következőhöz. Legközelebb 

talán más mű ragadja magával vagy más utat jár be a kul-

túrtörténeti séta során. („Feladatunk […], hogy történeti 

megfi gyelések egész sorát egy félig-meddig esetleges gon-

dolatmenetre fűzzük – ahogy máskor egy másikra” – kez-

dődik a Világtörténelmi elmélkedések.1) Mindaz, amit szem-

lélése megragad és befogad, az az övé, abban van ő otthon, 

az – mindaz – az ő szabadságának világa.

Nietzsche A történelem hasznáról és káráról a élet szá-
mára (1873) című elmélkedésében átveszi Burckhardttól 

a korszerűtlenség dicséretét. A szabadság nála is : nem be-

leveszni a kor evidenciáiba. A szabadság nála is a barbár-

ság alternatívája. Ám szabadság és barbárság között szerinte 

nem a műveltség, még kevésbé a történeti műveltség meglé-

te a különbség. Ellenkezőleg : a görögöket, írja, a történelmi 

eszme hiánya jellemezte, ám ki tarthatná őket ezért babárok-

nak ? Nagy műveltséganyagot magával hurcoló „kóbor encik-

lopédiák” is lehetnek szánalmas foglyai koruknak, ha nincs 

meg bennük „a plasztikus erő”. Aki pedig rendelkezik vele, 

s minél hatalmasabban bír ezzel az erővel, az szabad lény-

1 Jacob Burckhardt : Világtörténelmi elmélkedések, Atlantisz Könyvki-
adó, Budapest, 2001, 11. o., ford. Báthori Csaba és Hidas Zoltán.
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ként nyúl a történelemhez is. Nem – mint Burckhardtnál – 

a történeti szemlélet (bármely fajtájú legyen is az) megléte 

vagy hiánya hozza létre a szabadságot vagy foszt meg attól, 

hanem a szabadság megléte vagy hiánya, intenzitásának foka 

teszi értékké vagy teherré a történelmet mind individuumok, 

mind népek számára. A második korszerűtlen elmélkedés, 

vélem – sok leegyszerűsítő olvasattal szemben –, nem az em-

lékezéssel szembeállított felejtés apoteózisa, még kevésbé per-

sze a különböző történeti szemlélettípusok lajstroma, hanem 

a történelem új, instrumentalizáló felfogásának felvázolása. 

Ebben a történelemképben azonban nem maga a történe-

lem a hangsúlyos, hanem az, aki instrumentalizálja, a törté-

nelmet felhasználó szubjektum. A történelem önmagában 

semmilyen, minthogy az interpretálatlan történelem puszta 

üres, idegen, mert jelentés nélküli adathalmaz. Aki nem ké-

pes a történelem interpretációjára, annak az nem való, annak 

csak kárára, terhére van ez az értelmetlen információtömeg 

– annak a számára valójában nincs is történelem. A történe-

lem az erőseké, akik „az élet szolgálatába” képesek azt állíta-

ni. Ezek az erősek magukévá ragadják a múltból azt, amire 

szükségük van, és fütyülnek arra, amire nincs. „Amit egy ef-

féle természet nem igáz le, azt el tudja felejteni; már nincs is, 

a horizont zárt és egész, és semmi sem emlékeztet rá, hogy 

rajta túl is lehetnek még emberek, szenvedélyek, tanítások, 

célok.”2 Az erősek nem a múltba révednek, nem is a jövőtől 

2 Friedrich Nietzsche : „A történelem hasznáról és káráról”, in : uő : 
Korszerűtlen elmélkedések, Atlantisz Könyvkiadó, Budapest, 2004. 100. o., 
ford. Tatár György.
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várnak nagy időket : ők a saját idejüket maguk teszik nagy-

gyá, s ehhez ejtik zsákmányul a múltat mint saját történe-

tüket. Úgy is mondhatnánk : sajáttá interpretálják, birtokba 

veszik a történelmet, magukévá ölelik – a szexuális metafo-

rák hangsúlyosak az egész írásban : a történelmi interpretáci-

óhoz férfi erő kell, eunuchok számára – akiknek minden nő, 

minden történeti mozzanat közömbös – nincs is történelem. 

A történelemhez való hozzáférés tehát erő – férfi erő, „plasz-

tikus erő” – kérdése. A történelem az erőseket szolgálja. Erő 

függvénye, ki mennyit képes magáévá fogadni, bekebelezni 

a múltból. „Minél erősebbek egy ember legbensőbb termé-

szetének gyökerei, annál többet fog a múltból is magáévá 

tenni vagy magáévá kényszeríteni; s ha elképzelnénk a legha-

talmasabb és legrettentőbb természetet, ez arról volna felis-

merhető, hogy számára a történeti érzéknek egyáltalán nem 

lennének olyan határai, melyeken túl burjánozva és károsan 

hatna : minden elmúltat, a sajátot és a legidegenebbet, ma-

gához és magába vonzaná, mintegy vérévé változtatná.”3 Ez 

az abszolút erő azért volna abszolút, mert mindent, az egész 

időt magáévá – saját idővé – tudna in terpretálni.4 De azért 

az elképzelhető leghatalmasabb és legrettentőbb szubjektu-

mon innen vannak nagyon is „hatalmas” emberek : „a tör-

3 Nietzsche : i. m. 99–100. o.
4 Ez a gondolat jelenik később meg a Nietzsche szövegét mottóba 
emelő Walter Benjamin történelemfi lozófi ai téziseiben is, a gyenge és a va-
lódi messiási erő fogalmaiban. Mindkettő a múlt megragadásának, saját-
tá interpretálásának, birtokbavételének képessége : a „gyenge messiási erő” 
emberi, az egész múltat teljesen magáévá tevő, abszolút erő magáé a Messiá-
sé. Benjanmin átveszi a történelem instrumentalizálódását evidenciának te-
kintő nietzschei felfogást is.
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ténelem mindenekelőtt a tevékenyé és hatalmasé, azé, aki 

nagy harcot harcol”.5

Az világosnak látszik, hogy szemben Burckhardttal, 

itt nem a szemlélődő, hanem a tevékeny ember a történelem 

birtokba vevője. De mit jelent közelebbről a „plasztikus erő”, 

a „tevékenység”, mit értsünk „élet”-en, amely előtt – aho-

gyan a címben is áll – a történelmi szemléletnek igazolnia 

kell magát ? E kifejezések első pillantásra némiképp miszti-

kus, bizonytalan kontúrú fogalmaknak tűnnek, inkább ké-

pekre látszanak utalni, de a szöveg egyértelművé teszi, mire 

gondol Nietzsche. (A plasztikus erő kifejezést Az itáliai rene-
szánsz kultúrájában Burckhardt a reneszánsz szellemi nagy-

ságaira alkalmazta.) A negyedik részben – egy exkurzusnak 

tűnő gondolatmenetben – arról ír, hogy a németek azért 

nem váltak igazi nemzetté, mert emancipálódni próbálván 

a francia kultúrától, a szellemnek pusztán a spekulatív, ben-

ső, tartalmi oldalát próbálták kidolgozni, s elhanyagolták 

a formát. A németek ennyiben koruk gyermekei – szól egy-

szersmind a Zeitkritik –, hiszen „az egész modern művelt-

ség lényegileg benső”, vagyis meg nem formált. Márpedig 

a puszta tartalom üres információtömeg, ha nincs plaszti-

kus erő, mely elevenné formálná. A „gyenge személyiség” 

épp abban gyenge, hogy nem képes formára hozni, saját 

szellemi képére formálni a „tartalmat”. A gyenge : belevész 

a „tartalom”, a tartalmak végtelenségébe. Végtelen közöm-

bösségébe. Erőtlenségében nem tud tartóformát teremte-

ni a tartalomnak, így meg sem tarthatja azt, mely így rázú-

5 Nietzsche : i. m.  106. o.
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dul és szétfolyik. A gyenge : a számára külsőnek, idegennek 

megmaradó tartalommal szemben nem szabad. Számára te-

hát a „belső” mindig külsődleges marad – míg az erős, ki 

azáltal, hogy megformálja a tartalmat, „külsőt ad” a belső-

nek, saját bensőjévé teszi azt. A gyenge : barbár. Az erős ép-

pen a formateremtésben erős. Szabadsága nem műveltség : 

kultúra. Ereje : szó szerint értendő plasztikus erő. Tevékeny-

sége : mű-alkotás. Egyének és népek is annyiban bírnak tör-

ténelmet elviselni tudó, mert felhasználni képes plasztikus 

erővel, amennyiben művészi teremtésben egyesítenek tartal-

mat s formát. „Egy nép kultúrája, ama barbársággal szem-

beállítva […] a művészeti stílus egysége a nép valamennyi 

életmegnyilvánulásában”. 6 Az a nép, amelyiknek kultúrát 

tulajdonítunk, „valami élőben egy kell, hogy legyen, nem 

hullhat szét nyomorultul belsővé és külsővé, tartalommá és 

formává”. Az „élő”, vagyis aktuálisan művé formált kultú-

ra építheti tehát magába a történelmet. A történelem egyet-

len jogos birtokosa – egyénként vagy népként – a művész. 

A plasztikus erő : a művészi teremtés ereje – „nagy művé-

szi potencia”. Így már jól érthető, mit jelent az, hogy amit 

e plasztikus erő nem képes megragadni és megformálni, 

„azt el tudja felejteni”, az számára „már nincs is, a horizont 

zárt és egész, és semmi sem emlékeztet rá, hogy rajta túl 

is lehetnek még emberek, szenvedélyek, tanítások célok”.7 

A zárt horizont a megformált mű horizontja.

6 I. m. 121. o. E gondolatot ld. később József Attilánál is : „A nemzet 
közös ihlet.”
7 Nietzsche : i. m. 100. o.
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A történelem, akárcsak más műalkotás, nem azonos 

a benne foglalt „tartalommal”, az művésze nélkül pusztán 

aff éle közömbös nyersanyag. A nagy plasztikus erővel bí-

ró történelem-művész felejtése nem különbözik attól, aho-

gyan a szobrász elhagyja, eltávolítja, „elfelejti” anyagából 

mindazt, ami nem lesz belőle művé. (A történelmi „anyag” 

szelektív felhasználásának, a szorgos krónikaírástól való el-

fordulásnak a gondolata persze már megvolt Rousseau-nál, 

Kantnál, Fichténél és Hegelnél is.) A történelem csak mű-

vé formáltan létezik. S csak annak a számára, aki saját mű-
vé komponálja. Az interpretáló, s ezzel ténylegesen teremtő 

kompozíció emeli a puszta tartalmat világgá. Így jár el min-

den művész – a történelmet művé formáló értelmezőművész 

is : „Ha egy dráma értéke csupán záró- és főgondolatában 

állna, akkor maga a dráma egy meglehetősen hosszas, gir-

begurba és fáradságos út volna a célhoz, s így azt remélem, 

hogy a történetírás a saját jelentőségét nem az általános gon-

dolatokban ismerheti fel, mint holmi virágban és gyümölcs-

ben, hanem értéke éppen abban áll, hogy egy ismert, esetleg 

szokványos témát, egy köznapi dallamot szellemesen körül-

ír, felemel, átfogó szimbólummá fokoz, s így sejteti meg az 

eredeti téma mélyén a mélyértelműség, hatalom és szépség 

egész világát”.8 A történelem csak akkor több idegen, üres 

információk puszta halmazánál, akkor válik mélyen szemé-

lyessé és épp ezáltal történelemmé, ha teljesen műalkotássá 

8 I. m. 137–138. o.
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lesz : „csak ha a történelem elbírja azt, hogy műalkotássá for-

málódjék, tehát hogy tiszta műalkotássá váljon […]”9

Nietzsche tehát a burckhardti „szemlélő” metaforájá-
val a „művész” metaforáját állítja szembe. A passzív műértő-

vel a teremtő alkotót. A distanciával az involválódást. De – 

egyetértve ebben Burckhardttal – ezúttal sem a saját korba 

való kritikátlan integrálódásról van szó, hanem ugyanúgy 

kiválásról. Csak éppen nem a rezerváció, hanem a teremtő 

tett általi önmegkülönböztetésről. A második elmélkedés 

ennyiben válasz a burckhardti történelmi elmélkedésekre. 

Egyszerre tisztelettel említi és gúnyolja a mestert – a terem-

tő művész apológiáját adva „élvezkedő és tébláboló néző”-

ről ír. Nietzsche egyszerre tekintette magát Burckhardt ta-

nítványának és radikális továbbgondolójának. Lenyűgözte 

a burckhardti bölcs távolságtartásban megnyíló szabadság, 

de kétségbe ejtette annak művelt érzéketlensége minden 

fenséges iránt. Osztotta őt tanítványának tekinteni vona-

kodó mestere idegenkedését és kritikáját a spekulatív fi lozó-

fi át illetően, valamint elégedetlenségét és kritikáját a histo-

rizmus állítólagos pártatlanságával szemben – vagyis a XIX. 

század két meghatározó történeti szemléletmódjával szem-

ben. De nem bírta követni Burckhardtot rezervált múzeu-

mi sétáira, amikor a kalapáccsal fi lozofálásban rombolás és 

teremtés mámorára talált. Ismeretesen épp ezt a mámort ke-

reste antik tanulmányaiban is.

Történelemfi lozófi ából a művészet felé nem Nietzsche 

indult először. Schelling is úgy látta kudarcot vallott tör-

9 I. m. 141. o.
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ténelemfi lozófi ai kísérletek után, a Transzcendentális idea-
lizmus rendszerének végén, hogy a fi lozófi ának nincs más 

útja, mint visszatérni „oda, ahonnan vétetett, a mítosz és 

a poézis óceánjába”. És már Schiller is úgy gondolta – be-

látva, hogy az értelem éppoly hiába próbál magánvaló je-

lentést kutatni a történelemben, akárha a természet vihara-

iban keresne ilyesmit –, hogy az értelem helyére az észnek 

a fenségest megragadni képes esztétikai szemléletet kell fel-

fogadnia. De csak Nietzsche vélte úgy, hogy a fi lozófi a az 

ő személyében nem csak újra megfogalmazza, hanem meg 
is valósítja e programot : a művé formált történelemről szó-

ló elmélkedés maga is irodalmi műként jön létre. A máso-

dik korszerűtlen elmélkedés műalkotásszerűsége persze el-

halványodhat a Zarathustra költészetének árnyékában. De 

itt fogalmazódik meg világosan, hogy a szerző szerint miért 

csak műalkotás lehet a szellem otthona. S hogy a történelem 

nem adatként vagy „tisztán” gondolatként, hanem csak mű-

alkotásként bír eleven létezéssel. Ebbe az eleven létbe úgy 

látszik, csak maga a művész léphet be – kívülről hozzáfér-

hetetlen, holt, értelem nélküli.
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„DIE GESCHICHTE
ALS EINEN TEXT BETRACHTEN”

WALTER BENJAMIN 
TÖRTÉNELEMFILOZÓFIAI 
TÉZISEIRŐL

Ismeretes, hogy vannak nyugtalanító szöveghelyek 

a fi lozófi ában, ahová sokan elindultak, de ahonnan még 

senki sem tért vissza.

Akik mégis visszatértek, azok valójában visszafordul-

tak az út valamely – még biztonságosnak tartott – pontjá-

ról, ahonnan talán belátni vélték és azonosítani próbálták 

azt a bizonyos nehezen megközelíthető és veszedelmesnek 

tudott helyet, de akár magabiztosan, akár botladozó nyel-

ven szólnak, mindenki tudja, hogy nem mentek végig, s el-

beszéléseik így is csak közelítő, töredékes és ellentmondá-

sos felidézésére képesek a látottaknak. Akik a legmesszebb 

jutottak, azok fogalmaznak a legóvatosabban, talán attól 

tartva, hogy még egy lépés, és magával húzza őket a meg-

fejteni próbált szöveg oda, ahonnan már valóban nem ve-

zet vissza út.

A szöveginterpretációk és múltinterpretációk lehetősége-

in töprengők előbb vagy utóbb ott állnak Benjamin törté-

nelemfi lozófi ai tézisei előtt. Úgy látszik, e tézisek meg nem 

kerülhetőek, el nem hordhatóak, meg nem mászhatóak. Bár 

az eltelt hét évtizedben számtalan expedíció indult a szöveg 

belsejébe, zavarbaejtően kevés „biztosat” tudunk róla. Az új 
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olvasó nagy elődei csontjain lépked. Bár kudarcuk fi gyel-

mezteti az interpretáció határaira, de nincs hova hátrálnia : 

aki e szövegről hallgatni próbál, annak fecsegnie kell.

A szövegbe vezető úton azután mindjárt három fi gyel-

meztetés intené visszafordulásra.

Először a szöveget az interpretációk elől elzáró szerzői 
sorok.

Másodszor az értekező próza konvenciói alól kibúvó, 

önellentmondásos képeinek torlódásával maga a szöveg lát-

szik ellenállni minden koherens olvasatnak.

Harmadszor az egymást kizáró, legtöbbször az írás 

egészét nem, csak annak egyes részleteit „lefordítani” pró-

báló interpretációk sokaságával el nem ért, vagy éppenséggel 

általuk elzárt szövegrészek holt teste.

Ám ha az interpretátor betapasztja is fülét, hogy ne 

hallja szerző, szöveg és olvasótársak visszatartó hangjait, 

s mégis belép a mű területére, világos, hogy e szövegnek 

egyszerűen nem lehetséges naiv, elsődleges olvasata. Szá-

molnia kell azzal a lehetőséggel, hogy odabenn esetleg ép-

pen annak belátása várja, miért kell Benjamin szerint min-

den interpretációnak szükségképpen széttörnie tárgyán. Az 

értelmező talán oda tart, ahonnan távolodni próbál : meg-

történhet, hogy az interpretáció nem felszámolja, hanem 

feltárja olvasó és szöveg, elbeszélő és történelem, értelme-

ző és tárgya idegenségét. Meglehet, a szöveg saját elérhe-

tetlenségéről szól, s arról az interpretátorról, aki megér-

ti : ha közel is lép zsákmányához, az soha nem lehet egé-

szen az övé.

Az alább vázolt újabb olvasat a visszafordulásra intő fi -

gyelmeztetések (I.) és fi askók (II.) rövid felidézése után és el-

lenére a Történelemfi lozófi ai téziseket koherens, racionális fi -
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lozófi ai szövegként kísérli meg értelmezni (III.). Amikor ér-

telmezési javaslatunk határához érünk, nem csodálkozunk, 

úgy véljük, épp erről, az emberi jelentésadás korlátairól szól 

a szöveg. (IV.)

I. Figyelmeztetések

Lássuk röviden az említett fi gyelmeztetéseket.

( 1 ) A szerző : „Mondanom sem kell, hogy semmi sem 

áll távolabb tőlem e feljegyzések publikálásának gondolatá-

nál. Ez tágra nyitná a kaput a lelkes félreértések előtt” – írja 

Benjamin Gretel Adornonak.1 Miközben mindent megtett, 

hogy utolsó húsz évének talán legfontosabbnak tartott né-

hány oldalát átmentse a veszedelmeken túli időkre. Franci-

ára is lefordította. Egyébként is olyan szerző zárná el szöve-

gét olvasóitól, aki máshol „recepció döntő jelentőségéről” ír, 

aki szerint a művek „integrálják mind elő- mind utótörté-

netüket”, s az utótörténet folyamatosan átírja a művet és an-

nak előtörténetét, ami arra tanít, „hogyan élheti túl a művek 

funkciója az alkotót, hogyan hagyhatja maga mögött annak 

intencióit”, hogy tehát egy mű fogadtatása éppenséggel a mű 

meghatározó része. De ha ennélfogva „a művek lezártsága 

1 1940. április. In : Walter Benjamin : Gesammelte Schriften, I/3. köt. 
1226. o. sk., Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1991
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kérdéses”,2 hiszen csak a szerző által előre nem ismerhető ol-

vasatok teszik a szöveget azzá, ami – hogyan értsük a „félre-

értések” miatti aggodalmat ? Miért torlaszolná el maga szer-

ző az interpretációk, s ezzel saját felfogása szerint a művé vá-

lás útját, úgymond a mű védelmében ? – Lehetséges-e a szö-

vegnek olyan olvasata, amely e kérdésre is válaszolhat ?

( 2 ) A szöveg : Már a szöveghez való elemi hozzáférés 

sem látszik egyszerűnek olvasói számára. „Nehezen értelmez-

hető mondat” – fakad ki egy helyen Marcuse.3 Aki az írás 

központi gondolatához „közelíteni akar, csak kerülőutakon 

teheti” – írja Greff rath, mert a szöveg nem foglal magában 

„diszkurzív nyelven megfogalmazott történelemteóriát”.4 

E „rejtélyes tézisek” egyenesen „elzárkóznak az olvashatóság 

elől” – véli Engelhardt.5 Egyik szövegkiadója, Rolf Tiede-

mann szerint is olyan „metaforikus nyelvezetről” van szó, 

„mely makacsul ellenáll annak, hogy diszkurzív nyelv hozzá-

férjen”. A „túlságosan sokmindent” magában összpontosító 

néhány mondat, „meditatív alámerülésre” csábít, „de alig-

2 Walter Benjamin : „Eduard Fuchs a műgyűjtő és történész”, in : uő : 
Kommentár és prófécia, Gondolat, Budapest, 1969. 336–337. o., ford. Barlay 
László.
3 Herbert Marcuse : „Revolution und Kritik der Gewalt. Zur Ge-
schichtsphilosophie Walter Benjamins”, in : Materalien zu Benjamins Th e-
sen „Über den Begriff  der Geschichte”, szerk. Peter Buthaup, Suhrkamp, 
Frankfurt am Main, 1975. 25. o.
4 Krista R. Greff rath : „Der historische Materialist als dialektischer 
Historiker”, in : i. m. 193. o.
5 Hartmut Engerhardt : „Der historische Gegenstand als Monade”, 
in : i. m. 305. o.

MIKLOS-T_Hideg demon_BOOK.indd   230MIKLOS-T_Hideg demon_BOOK.indd   230 10.5.2011   21:07:3810.5.2011   21:07:38



 231Walter Benjamin történelemfi lozófi ai téziseiről

ha tesz lehetővé teljesen konzisztens interpretációt”.6 Ön-

ellentmondásos töredékről van szó, így „bármiféle interp-

retáció igazságtalan a Tézisekkel szemben, mert mindazt, 

ami a szöveg ben közvetítés nélkül áll egymás mellett – he-

lyenként pedig egymással szemben és egymást kizáróan –, 

egyetlen gondolatmenetté kell összefoglalnia és ezáltal va-

lamiképpen nivellálnia”.7 Tiedemann sem biztos azonban 

a meditatív alámerülésben, mert néhány oldallal odébb ki-

jelenti, hogy Benjamin írása „a városi gerillák kézikönyve”.8 

Habermas szerint viszont éppen a közvetítés volt Benjamin 

in ten ció ja, igaz, „azt a szándékát, hogy egyesítse a felvilágo-

sodást és a misztikát, nem váltotta be”.9 Nem is fi lozófi ai té-

zisekről van szó, hanem „poétikai műalkotásról”, „eszmék és 

képek körforgásáról”, „arabeszkről” – így Missac.10 „Az el-

méletalkotás bármiféle formájának ellenálló”, „irodami szö-

vegként sokféle értelmezést kihívó, de a tudományos vita 

6 Rolf Tiedmann : „Historischer Materialismus oder politischer Mes-
sianismus ?”, in : i. m. 111. o. Tiedemann mégis egyike azoknak, akik ké-
sőbb megkísérelték Benjamin történelemfelfogásának konzisztens ösz-
szefoglalását. Kevésbé 1973-ban megjelent Benjamin-könyvének történe-
lemfi lozófi a-fejezetére (ld. uő. : Studien zur Philosophie Walter Benjamins, 
Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1973.), mint inkább az 1982-es Gesam-
melte Schriften szerkesztőjeként, a Passagen Werkhez írt előszavára gondo-
lok, mely a benjamini gondolatok legkorrektebb összegzései közé tartozik 
(ld. Benjamin : Gesammelte Schriften, V/1. Köt., id. kiad. 11–38. o.).
7 Uo. 112. o.
8 Uo. 110. o.
9 Jürgen Habermas : „Bewusstmachende oder rettende Kritik – die 
Aktualität Walter Benjamins”, in : Zur Aktualität Walter Benjamins, szerk. 
Siegfried Unseld, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1972. 207. o.
10 Pierre Missac : „Es sind Th esen ! Sind es Th esen ?”, in : Materalien zu 
Benjamins Th esen „Über den Begriff  der Geschichte”, id. kiad. 318. o. skk.
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területére be nem lépő” munka – így Honneth.11 Benjamin 

– vélte Hannah Arendt – sem nem költő, sem nem fi lozófus, 

hanem fi lozófi ailag művelt, de költőien gondolkodó fl aneur, 
kószáló, a Tézisekbeli angyal pedig e kószáló megdicsőülése.12 

A szöveg nem irodalom, s nem is fi lozófi a, ért egyet ezzel 

Weigel, ám ettől még elmélet, mégpedig egy új, „saját isme-

retelméleti és történelemelméleti státusú” teoretikus forma : 

„képi gondolkodás” (Bilddenken).13 A Tézisek gondolatképe-

iben (Denkbilder) ő „a messianizmus pszichoanlitikus újra-

formulázását” látja.14 Agamben Pál apostol Korinthosziak-
hoz írt levelére,15 Scholem viszont természetesen ószövetségi, 

illetve kabbalisztikus hangra talál e szövegben. „Egy beava-

tott mondatai a Szentírásból, épp csak némi lepelben, raci-

onálisak és misztikusak egyszerre, ahogyan az ilyen mon-

datokhoz illik”.16 Mások misztika és racionalitás viszonyát 

illetően szkeptikusabban úgy vélték, e „tantélek messzeme-

nően adósak maradnak az argumentációval”.17 Brecht hol 

11 Axel Honneth : „Kommunikative Erschliessung der  Vergangenheit. 
Zum Zusammenhang von Anthropologie und Geschichtsphilosophie
bei Walter Benjaminn”, in : Internationale Zeitschrift für Philosophie, 
H1/1993. 3. o.
12 Hannah Arendt : „Walter Benjamin 1892–1940”, in : uő : Menschen 
in fi nsteren Zeiten, Piper, München–Zürich, 1989. 203. o. (A kötet eredeti 
kiadása : Men in Dark Times, Harcourt, Brace and World, New York, 1968.)
13 Siegrid Weigel : Enstellte Ähnlichkeit. Walter Benjamins theoretische 
Scheibweise, Fischer, Frankfurt am Main, 1997. 15. o.
14 I. m. 23., 75., 260. o.
15 Giorgio Agamben : Ausnahmezustand, Suhrkamp, Frankfurt am 
Main, 2004.
16 Gershom Scholem : Walter Benjamin und sein Engel, Suhrkamp, 
Frankfurt am Main, 1983. 36. o.
17 Rolf Tiedemann : i. m. 111. o.
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úgy találta, hogy „e kis írás világos és félreértéseket eloszlató 

[entwirrend]”,18 hol pedig – Scholem így emlékszik – beval-

lotta, hogy egyáltalán nem tud mit kezdeni a Tézisekkel.19

– Vajon lehetséges-e olyan olvasat, mely az elzárkózó 

szöveg enigmatikusságát is értelmezni tudja ?

( 3 ) Az olvasók : Benjamin utolsó írását az intenzitá-

sa, gondolati koncentráltsága és erős képei hatása alá ke-

rült olvasók – bármit tartottak is a szöveg természetéről – 

kezdettől egyfajta kulcsszövegnek tekintették. De hogy mit 

is mond tulajdonképpen, „újabb kori szellemtörténet ta-

lán legtöbbet interpretált szövege”,20 arról mindenki más-

ként vélekedett. Érdemes írások, pl. Scholem, Habermas, 

Adorno, Arendt vagy Marcuse esszéi igyekeztek egymástól 

 megóv ni, elhódítani, visszahódítani, a maguk számára „le-

fordítani” – „hazahozni”21 – a szöveget. (Habermas neveze-

tes tanulmányában egyenesen Benjamin megítélését tekin-

tette kortárs szellemi választóvonalnak – „an ihm scheiden 

18 Bertolt Brecht : Arbeitsjournal, I. köt. 1938–1942. Suhrkamp, 
Frankfurt am Main, 1973. 294. o.
19 Vö. Scholem : i. m. 67. o. Scholem az Arbeitsjournal előbbi helyére is 
hivatkozik, bár ott Brecht arról ír, hogy Benjamin „nem tudott mit kezde-
ni” az ő Caesarjával.
20 Lutz Niethammer : Posthistoire. Ist die Geschichte zu Ende ? Rohwolt, 
Reinbeck bei Hamburg, 1989. 117. o. Brecht aggodalma mindenesetre nem 
igazolódott : „Rémes arra gondolni – írta –, milyen kevesen készek ilyesmit 
legalább félreérteni.” Brecht : i. h.
21 Alfred Schmidt : „Walter Benjamin und die Frankfurter Schule”, in : 
René Buchholz–Joseph Kruse (szerk.) : „Magnetisches Hingezogensein oder 
schaudernde Abwehr”. Walter Benjamin 1892–1940. Stuttgart–Weimar, 
1994. 122–134. o., vö. erről Weigel : i. m. 264. o.
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sich heute die Geister”.)22 Mintha valamiféle „új Biblia” vol-

na, „amely minden kommentár számára nyitott, s amelyben 

ezután mindenki megtalálja igazolását” – írja Missac,23 úgy 

vélve ugyanakkor, hogy túlságosan is nagy hatásúvá vált ez 

a szöveg ahhoz, hogy ne lenne fontos megvédeni a specifi -

kumát semmibe vevő interpretátoraitól.24 Persze éppen ez 

a specifi kum az értelmezés kérdése. S bárhonnan közelítet-

tek is hozzá, az interpretátorra mindig ott várt valami ide-

gen, nyugtalanító, a kívánt kontextusba csak látszólag vagy 

látszólag sem domesztikálható elem. – Olvasatunknak te-

hát az interpretátoroknak e szöveg elhódításáért folytatott 

harcát és kudarcát is magyaráznia kellene.25

22 Habermas : i. m. 175. o.
23 Missac : i. m. 333. o.
24 I. m. 334–335. o.
25 Bár az általam olvasott Benjamin-értelmezések mindegyike hiány-
érzetet hagyott bennem – hiszen ezért is kísérlem meg itt egy újabb olva-
sat bemutatását –, mégis szeretnék utalni a számomra legtanulságosabb-
nak tűnő szövegekre : Tiedemann említett szerkesztői előszava mellett 
mindenekelőtt Scholem és Hannah Arendt Benjamin-esszéjére, valamint 
Niethammer Posthistoire-jára. A jelen interpretáció egyáltalán nem vál-
lalkozik a hatalmas Benjamin-irodalom akár csak futó áttekintésére sem, 
még a legnagyobb visszhangot kiváltó szövegekére sem, amilyen Adorno, 
Habermas és persze Scholem tanulmánya – pusztán egyes kérdések jelleg-
zetes interpretációira idézek példákat, anélkül, hogy itt méltatni vagy bírál-
ni tudnám az adott szerző szövegének, gondolatmenetének egészét.
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II.  A törpe és az angyal – az értelmezés
nevezetes fiaskói

A vergődő olvasatok példájaként talán elég megemlí-

teni a rejtvényfejtők fantáziáját leginkább próbára tevő két 

kép, a sakkozóautomata és az angyal értelmezéseinek néhány 

dilemmáját.26

Az első tézisbeli bábot (a „történelmi materializmust”) 

és a „szolgálatába fogadott” rejtett bábozót (a teológiát) ma-

gában foglaló sakkozóautomata interpretátorainak kérdése : 

ki kinek a szolgája ? Vagyis, hogy az értelmező szerint a szö-

vegben milyen viszonyban áll egymással teológia és törté-

nelemfi lozófi a (Benjamin szóhasználatában „történelmi ma-

terializmus.”, egyes olvasatokban „racionális fi lozófi a”, „fel-

világosodás”) ?

[„Szekularizálók”] Akik úgy vélték, hogy Benjamin 

a „történelmi materializmus” pozíciójával azonosul, kényte-

lenek voltak megválaszolni, miért nevezi a szerző a teológia 

által mozgatott bábnak – tehát valami önmagában élette-

lennek – ezt a történelemszemléletet ? Volt aki szerint a báb 

tkp. nem is báb, hiszen a szöveg szerint ő az, aki „szolgála-

tába fogadja” a teológiát („sie [das historische Materialismus] 
die Th eologie in ihren Dienst nimmt”), tehát a teológia csak 

26 Benjamin Téziseinek magyar fordítását az alábbi kiadásból idézzük : 
Walter Benjamin : „A történelem fogalmáról”, in : uő : Angelus Novus, Ma-
gyar Helikon, Budapest, 1980. 959–974. o., ford. Bence György. Az egyes 
idézetek után szögletes zárójelben a tézis száma áll.
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látszólag az úr, valójában ancilla philosophiae.27 Ez esetben 

nyitva maradt a kérdés, hogy akkor miért volt egyáltalán 

szükség a holt bábu képére ?

Habermas érdekes módon önkéntelenül félreolvasta 

a szöveget, megfordítva a szerepeket, így nála „a teológia 

púpos törpéjének kell a történelmi materializmus bábuját 

szolgálatába állítania” („der bucklige Zwerg Th eologie soll die 
Puppe Historischen Mat. in Dienst zu nehmen”), hogy azu-

tán ehhez képest váratlanul mégis visszacsavarja a gondola-

tot, mondván : a Benjaminban lakozó „teológus akadályoz-

ta meg, hogy a messianizmust […] a történelmi materializ-

mus [szolgálatába állítsa,] számára hasznossá tehesse” („für 
den historischen Materialismus dienstbar zu machen”).28 Bár 

Habermas szerint (jóllehet, azt üzente Scholemnek, „senki 

sem kenheti el Benjamin szakítását az ezoterikával”)29 teo-

lógia és történelmi materializmus összeegyeztetési kísérlete 

Benjaminnak a teológiához kötődése miatt nem sikerült, sa-

ját feladatának a hetvenes évek elején mégis éppen azt tar-

totta, hogy „Benjamin [ezek szerint tehát a teológiához kö-

tődő] elméletét […] a történelmi materializmus szolgálatába 

állítsa”.30 Úgy látszik, bár Benjamin írásában a teológia állít-

ja a történelmi materializmust szolgálatába (valójában a szö-

vegben ennek épp az ellenkezője áll), ám a szerzőnek tkp. az 

27 Heinz-Dieter Kittsteiner : „Die »Geschichtsphilosophischen Th e-
sen«”, in : Materalien zu Benjamins Th esen „Über den Begriff  der Geschichte”, 
id. kiad. 30. o. és Rolf Tiedemann : i. m. 97. o. 
28 Habermas : i. m. 207. o.
29 I. m. 200. o.
30 I. m. 215. o.
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ellenkezőjét kellett volna írnia (azt írta), ha képes lett volna 

végigvinni leválását a teológiáról. Mintha Benjamin szaba-

dulni kívánt volna teológiától, sőt „szakított” is volna azzal, 

de valamiképpen mégis „kötődött” volna hozzá : Habermas 

ambivalens leválási kísérletként olvassa a szöveget. Ebben az 

interpretációban a Benjamin-írás egésze – becsült részered-

ményei (pl. nyelv- és tapasztalatteória, konzervatív, mert 

„megmentő” kultúrakritika) mellett is – a Habermas által 

neki tulajdonított eredeti intenciója szempontjából termé-

keny kudarc. (A másik problematikus kép, az angyal értel-

mezésére ezek után Habermas nem vállalkozik.)

Van, aki a bábuval megfeleltetett „történelmi materi-

alizmus” idézőjelére emlékeztetve véli összeegyeztethetőnek 

a holt bábu képét a történelmi materializmus elevenségének 

gondolatával. Greff rath szerint a teológia által irányított, ki-

tömött fi gura csak az idézőjelben említett – és a szerző ál-

tal úgymond elutasított – mechanisztikus „történelmi ma-

terializmus” képe, míg a szöveg többi helyén idézőjel nél-

kül – a szerző saját pozíciójára – használt „igazi”, a teoló-

giát integráló történelmi materializmusra a holt báb e meg-

lehetősen leértékelő ábrázolása nem vonatkozik.31 Ez eset-

ben azonban kérdés marad, hogy miért használja Benjamin 

ugyanazt a kifejezést két, egymással szembeállított értelem-

ben, anélkül, hogy a szembeállítást tematizálná ? Továbbá : 

ha az automata idézőjeles „történelmi materializmusa” va-

lójában eleve magában rejti a teológiát, akkor miben külön-

bözik az idézőjel nélkülitől ?

31 Greff rath : i. m.
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Amikor Marcuse úgy látja, hogy Benjamin „maradék-

talanul szekularizálja” és „profanizálja” a teológiát, akkor az 

nem világos, miért van egyáltalán szüksége arra, hogy még-

is teológiai elemeket mobilizáljon ? Ráadásul a „materialis-

ta” báb mozgatójaként.

[„Teologizálók”] Az értelmezők másik tábora úgy véli, 

hogy Benjamin éppenséggel nem a teológiát szekularizálta, 

hanem fordítva : „a történelmi materializmust teologizálta”. 

Kaiser szerint a szerző üzenete éppen a teológia és törté-

nelmi materializmus azonosítása : a történelmi materializ-

mus természete szerint teológia. A törpe a játék ura. Ez 

mindenesetre megfordított szemlélet azokhoz képest is, 

akik – bár elismerték a teológia kulcsszerepét – a történel-

mi materializmust tekintették az integráló szemléletnek. 

(Greff rath : a zsidó történelemteológia a marxizmus valódi 

magja;32 Schweppenhauser : Benjamin a történelmi mate-

rializmusban rejlő elveszett messianizmust próbálja vissza-

nyerni.33) E téren Scholem a legradikálisabb, ő eleve kizá-

rólag a teológia körébe tartozónak tekinti a téziseket, mint 

ahogy Benjamin szövegeit általában is metafi zikai-teológi-

ai természetűnek tartja. Habár – úgymond – írásai életé-

nek bizonyos szakaszában marxizáló szóhasználatra váltot-

tak, de mindez pusztán „átfordítása” volt a teológiai tarta-

lomnak, szavai mindig is megőrizték ki nyi lat koz ta tás jel le-

gü ket. Késői írásait pedig már semmilyen vonatkozásban 

32 Uo.
33 Hermann Schweppenhauser : „Praesentia praeteritorum”, in : Mate-
ralien zu Benjamins Th esen „Über den Begriff  der Geschichte”, id. kiad. 17. o.

MIKLOS-T_Hideg demon_BOOK.indd   238MIKLOS-T_Hideg demon_BOOK.indd   238 10.5.2011   21:07:3910.5.2011   21:07:39



 239Walter Benjamin történelemfi lozófi ai téziseiről

nem tartja marxistáknak.34 Úgy véli, Benjamin szemében 

élete végén a történelmi materializmus „már csupán egy bá-

bu”, mely a történelmi játszmát csak a teológia titkos tudo-

mányának szolgálatába fogadásával nyerheti meg. S a teo-

lógia – írja – egyáltalán nem is olyan rejtett a történelem-

fi lozófi ai tézisekben, melyekben „a történelmi materializ-

musból nem marad sokkal több a puszta szónál”.35 Kérdés, 

hogy ez esetben miért ragaszkodott Benjamin ahhoz, hogy 

utolsó írásában is éppen ennek a holt bábnak a nevében be-

széljen ? S ha mindenestül teológiai szövegről van szó, ak-

kor mit keresnek benne a történelem radikális átértelme-

zésére, a lázadásra, a konkrét politikai pártokra vonatkozó 

mondatok ? Scholem éppúgy kénytelen lemondani az írás 

jelentős részének magyarázatáról, ahogyan a „szekularizá-

ló” Benjamint feltételezők a teológiai elemekkel nem tud-

nak mit kezdeni.

A legkevesebb kockázatot mindenestre Pfotenhammer 

vállalta, amikor megállapította, hogy „teológia és történel-

mi materializmus nem harmonikusan egészítik ki egymást, 

hanem paradox módon”.36

Weigel azzal próbál túllépni e kép interpretációjának 

dilemmáján, s mégis beszámolni a képről, hogy eleve eluta-

sítja az egyértelmű megfejtés lehetőségét, szükségességét és 

értelmét. Egyrészt mert szerinte Benjamin szövege egyál-

34 Scholem : i. m. 35–36. o.
35 I. m. 64. o.
36 Helmut Pfotenhauer : „»Eine Puppe in türkischer Tracht«”, in : Mate-
ralien zu Benjamins Th esen „Über den Begriff  der Geschichte”, id. kiad. 280. o.

MIKLOS-T_Hideg demon_BOOK.indd   239MIKLOS-T_Hideg demon_BOOK.indd   239 10.5.2011   21:07:3910.5.2011   21:07:39



240 Hideg démon

talán nem fogalmaz meg semmilyen saját programot, ál-

láspontot, pusztán refl ektál különböző történeti gondolko-

dásmódokra. Másrészt azért volna reménytelen az egyértel-

mű interpretáció, mert ez a kép nem is fogalmilag felfejthe-

tő metafora, nem valami, ami fi lozófává fordítható, hanem 

„genuin” képi gondolat, csak képként olvasható.37 Ráadásul, 

mondja, Benjamin egyáltalán nem állítja, hogy a sakkozó-

gépnek fi lozófi ai „megfelelője” volna (ahogyan a magyar 

fordítás is olvassa), tehát hogy ezen a ponton hasonlatról 

volna szó. A szövegben Gegenstück szerepel, így Weigel sze-

rint nem hasonlatról, hanem ellenpárról van szó.38 De azu-

tán néhány sorral később mégis arról ír, hogy „Benjamin 

a konkrét szerkezet és annak fi lozófi ai ellendarabja közötti 

korrespondenciával éppen azt a mezőt írja körül, amelyben 

a kép mint a külvilág és a tudás alakjai közötti hasonlóság 

konstituálódik.” Ha a kép mégiscsak „hasonlóságot” foglal 

magában, ezen nem változtat, hogy Weigel mondata végére 

a sakkozószerkezet a „külvilág”, a fi lozófi a pedig a „tudás” 

nevet kapja. Weigel könyvét annak szenteli, hogy alátá-

massza az irodalmon és fi lozófi án túli képi beszéd teóriáját, 

kivonva ezzel a szerző szövegeit a szoros fi lozófi ai értelme-

zés alól. Szerinte a Benjamin-mű címe – A történelem fogal-
máról – maga is arra utal, hogy a szerző nem maga törekszik 

a fogalmi meghatározásra, pusztán mások ilyen kísérleteire 

refl ektál.39 De akkor vajon miért írja Benjamin a nyolcadik 

37 Weigel : i. m. 61–62. o.
38 I. m. 61. o.
39 Uo.
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tézisben, hogy „el kell jutnunk a történelem […] megfele-

lő fogalmához” [wir müssen zu einem Begriff  der Geschichte 
kommen], s miért nevezi saját szövegét a kilencedik tézis-

ben „itt követett gondolatmenet”-nek [der Gedankengang, 
den wir hier verfolgen] ? Miért véli úgy a tizenhatodik tézis-

ben, „nem mondhat le arról, hogy fogalmat alkosson a […] 

jelenről” [Begriff  einer Gegenwart] ? Miért nevezi akkor ma-

gát Historikernek, vagy éppen történelmi materialistának ? 

S miért állítja rendre szembe a bírált álláspontokkal a sa-

játját ? A szöveg túl sok eleme válik így értelmezhetetlenné. 

Vagy ha mindez csak játék, mimikri, s Benjamin nem a sa-

ját nevében beszél, bírál, akkor miért tenne így, mi értel-

me volna az egésznek ?

*

Zavarba ejtőek a kilencedik tézis angyalának értelme-

zései is.

Amikor Kittsteiner kijelenti, hogy a kép „a haladás fo-

galmának kritikus megőrzése”, és kifejti, hogy egy virtigli 

marxista angyal szemében „a haladás fogalma nélkül a tör-

ténelem romjai fölötti gyászoló időzés pusztán melankoli-

kus rekonstrukciója volna a történelmi romoknak”, akkor 

egyszerűen eltekint Benjamin írott szövegétől, mely a hala-

dás-elméletek explicit kritikája.

A szövegbe vesző olvasó számára üdítőbb kitekintést 

nyújt Ha sel berg, aki az angyal röptének vizsgálatába a re la-
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ti vi tás el mé le tet, az atom fi zikát és a ko lib ri rö pü lés tech ni ká-

já nak elemzését is bevonja.40

Marcuse azt emeli ki a képből, hogy a történelem an-

gya lát feltartóztathatatlan vihar sodorja jövő felé. „Ez a fel-

tartóztathatlanság a remény mindazok számára, akik a fenn-

álló kontinuuma elleni harcbeli gyengeségük közepette 

továbbküzdenek […]”41 Nem könnyű azonban belátnunk, 

mennyiben jelent reményt a vihar feltartóztathatatlansága 

– folyamatossága, „kontinuitása” – a fennálló kontinuitás el-

len harcolóknak ? Két kontinuitás örök küzdelméről volna 

szó ? Nem derül ki az sem, hogy miért háttal a menetirány-

nak repül a remény angyala. A magyarázat persze elfeled-

kezni látszik arról is, hogy maga az angyal egyáltalán nem 

a tovasodró viharban reménykedik, ő maradni szeretne, ép-

pen a harcban vesztesek feltámasztása kedvéért.

Kaiser Marcuseval szemben úgy látja, hogy a paradi-

csomból támadó vihar, mely az angyalt elsodorja, éppenség-

gel eltávolítja őt a paradicsomtól, ez a vihar tehát a remény 

ellentéte.42 A hamis emberi haladáshit helyett az angyal pil-

lantása igazabb : ő egyetlen katasztrófát lát. Sőt ő maga is 

a katasztrófa megtestesítője, hiszen kisodródott a paradi-

csomból.

40 Peter von Haselberg : „Benjamins Engel”, in : Materalien zu Benja-
mins Th esen „Über den Begriff  der Geschichte”, id. kiad. 337–356. o.
41 Marcuse : i. m. 27. o.
42 Gerhard Kaiser : „Walter Benjamins »Geschichtsphilosophischen 
Th e sen«”, in : Materalien zu Benjamins Th esen „Über den Begriff  der Ge-
schichte”, id. kiad. 53. o.
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Angyalkérdésben és a szöveg teológiai hátterének fel-

tárásában az első számú szakértőnek természetesen Scholem 

számít. Szép, tisztán teológiai interpretációját adja a múlt 

romhalmazára meredő, a töredékeket összeilleszteni próbá-

ló, de a Paradicsomból támadó vihar által a jövő felé sodort 

angyalnak. A képet a Tikkun kabbalisztikus fogalmához, 

vagyis a „széttört edényeket”, a dolgoknak történelmünk-

ben széthullott és korrumpálódott eredeti létét, s a történe-

lem egységét is helyreállító Messiás gondolatához kapcsolja. 

„Persze holtakat feltámasztani és a szétvertet, széttöröttet új-

ra összerakni a luriánus kabbala szerint nem egy angyal, ha-

nem a Messiás feladata. Minden történeti, nem-megváltott 

lényege szerint töredékes karakterrel bír. A történelem an-

gyala, ahogyan Benjamin itt látja, csődöt mond ezzel a fel-

adattal”, melyet majd csak a Messiás tölthet be.43

Ezzel a magyarázattal kevéssé összhangban Scholem 

a Tézisek angyalát Benjamin korábbi angyalképeivel is ro-
konítja. Beszámol arról, milyen központi szerepet játszott 

Benjamin életében Klee angyala, a kép sok és lényeges vál-

tozáson átmenő folyamatos benjamini interpretációja. (Az 

Angelus Novus 1921-től függött Benjamin szobája falán – 

utolsó menekülésekor kivágta a keretből, hogy koff erjába te-

hesse –; ezt a címet adta folyóiratának; saját leveleit nemegy-

szer az angyal nevével írta alá; máskor saját és egyben az Új 

Angyal „titkos” neveként adta meg az Agesilaus Santandert, 

ami Scholem megfejtésében : der Angelus Satanas. – Ehhez 

persze kicsit nagyvonalúan el kellett tekintenie egy i-betű-

43 Scholem : i. m. 66. o.
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nyi különbségtől. – Az angyalt hol személyes védangyal-

ként, hol Sátánként, hol az Úr színe előtti dicsőítő himnu-

sza eléneklése után semmibe tűnő lényként, hol képének 

Benjamin általi birtoklása révén e himnuszéneklő feladatá-

ban mintegy feltartóztatott alakként látjuk viszont, hol ma-

ga Benjamin ez az angyal, hol reménytelen szerelme, hol pe-

dig mindketten ugyanazon angyal inkarnációi.) Életrajzi, 

nőügyi, fi lológiai ismereteink bővülése azonban egyáltalán 

nem világítja meg az angyalkép helyét a szövegben. Hiszen 

a Tézisek angyala minden felsorolt korábbi angyalképtől lé-

nyegesen különbözik. (Ráadásul, s erről – Weigelt leszámít-

va – más interpretátorok sem igen vesznek tudomást, ala-

posan eltér a mottóként szereplő Scholem-vers angyalától is, 

aki – Benjaminéval ellentétben – éppen nem akarna marad-

ni, szárnya repülésre kész, szívesen visszatérne – „ich kehrte 
gern zurück” – e boldogtalan világból az övéi közé. S per-

sze magán a Klee-festményen sem könnyű romok, vissza-

fordulás, vihar nyomaira bukkanni. A Klee-képről ld. pl. 

Haselberg elemzését.44)

Ami a konkrét kép megjelenítését illeti, Scholem sze-

rint a történelem rommezejére meredő, dolgavégezetlen, 

mert a megváltás ügyében inkompetens angyalt a paradi-

csomból fúvó szél oda sodorja vissza, annan érkezett : a pa-

radicsomba, amelynek melankolikus hírnöke. A menet-

iránynak háttal „haladó” angyal tehát valamiféle körpá-

lyán hátrál. (Eközben – véli a szöveget némiképpen kiegé-
szítve Scholem – Benjamint is magával ragadja.) – Aki meg-

44 Haselberg : i. m.
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próbálja elképzelni a helyzetet, az meglepve konstatálhatja, 

hogy a vihar ezek szerint vagy körsínen mozgatja az angyalt, 

vagy szükségképpen hanyatt dönti.

Hacsak nem forgószélről van szó, amit Sonnemann 

vetett fel.45 Ő aerodinamikai szempontokkal gazdagította 

az értelmezések körét. Eszerint az angyal egyszerűen azért 

röpképtelen, mert a széllel szemben áll. Ahhoz, hogy egy-

általán saját pályára állhasson, előbb össze kellene zárnia 

szárnyait, hogy azután a megfelelő cél felé fordulva újra ki-

tárhassa azokat. A szárnyakat azonban széllel szemben nem 

zárhatja össze : hátat kellene tehát végre fordítania a rom-

mezőnek. Minthogy ekkor előtte nem volna semmi látha-

tó, s csak a múlthoz képest tájékozódhatna, amire szüksé-

ge volna, az nem más, mint egy visszapillantótükör. Talán 

ez tekinthető a kép legkevésbé misztikus interpretációjának. 

(Csak a rend kedvéért jegyeznénk meg, hogy egy szélnek 

háttal álló, kitárt szárnyú lény még nem repül, legfeljebb 

orra bukik : a repüléshez felszálló légáramra vagy komoly 

szárnymunkára volna szükség. Utóbbit a forgószél nem 

könnyíti meg. S akkor eltekintettünk – az Aquinói szerint 

tisztázottan testetlen, más álláspontok szerint tűz-, fény-, 

ill. éteri testű – angyalok ismeretes súlytalanságától, ami-

nek következtében térbeli mozgásukról nyilatkozni nem is 

oly egyszerű.)

45 Ulrich Sonnemann : „Geschichte gegen den Strich gebürstet”, in : 
Materalien zu Benjamins Th esen „Über den Begriff  der Geschichte”, id. kiad. 
245. o.
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Arendt – aki szerint az angyal a fl aneur utolsó megdi-

csőülése – a százféle cél felé haladó nagyvárosi tömegben 

kószáló sodródásának céltalanságát, mozgó közegbeli rela-

tív statikusságát emeli ki. E szemlélő a múlt elsuhanó igaz 

képeinek gyűjtője, aki előtt a dolgok feltárják titkos jelen-

tésüket.46 – Ennek az értelmezésnek azonban ellentmond 

hogy Benjamin szövege szerint a múlt tovasuhanó képei-

nek megragadása nem az emberi küzdelmeken kívülálló 

angyal, hanem éppen a küzdelmekbe involvált, egziszten-

ciájában fenyegetett harcos lehetősége. Arendt „megfejté-

se” ráa dásul egyszerűen azonosítja Benjamint az angyallal, 

aki azonban hangsúlyozottan nem emberi nézőponttal bír 

(még ha Benjamin fi lozófusként elgondolja is ezt a nézőpon-

tot), s egyáltalán nem töredékgyűjtői, hanem feltámasztó 

ambíciói volnának.

A legkényelmesebb persze megszabadulni a képek ér-

telmezésének kényszerétől. Míg pl. Lindner szerint az an-

gyal-kép nem is illeszkedik konzekvensen a tézisek közé, 

s ezért nem tekinthető az egész szöveg központi helyének,47 

addig Engelhardt éppenséggel azért tartja igen fontosnak 

a képek értelmezhetetlenségét, mert e homálynak szerinte 

funkciója van. Ő úgy véli, Benjamin képisége nem pusztán 

46 Arendt : i. m. 202–203. o.
47 Burkhardt Lindner : „Engel und Zwerg. Benjamins geschichtsphi-
losophische Rätselfi gur und die Herausforderung der Mythos”, in : Lo-
renz Jaeger–Th omas Regehly (szerk.) : „Was nie geschrieben wurde, lesen”. 
Frankfurter Benjamin-Vorträge, Bielefeld, 1992. 254. o.
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önmagában véve problematikus, hanem főképp azért, mert 

a képek elfedik az érvelés problematikusságát.48

Weigel azzal „védi meg” Benjamint, hogy ez csak 

egy „programatikus interpretáció” számára jelent gondot, 

a Tézisektől azonban idegen az ilyen olvasat.49 Szerinte 

Benjamin angyala a megidézett Scholem-vers poétikus ké-

péből, s a Klee-rajz festői képéből kiindulva egy harmadik, 

„gondolati képet” hoz létre, „amelynek fi gurációja semmi-

lyen fogalomra vagy metadiskurzusra nem fordítható le”.50 

Weigel fi gyelmes elemzése olyan többdimenziós, nem egy-

idejű elemeket és összeegyeztethetetlen nézőpontokat dia-

lektikusan szembeállító képnek tekinti a kilencedik tézist, 

melyben Freud-hatásra vél bukkanni. Az álom és az éber 

tudat közötti ébredés képe szerinte nem ültethető át a kon-

zekvens fi lozófi ai elemzés nyelvére. Észreveszi, hogy e tézis-

ben három, eltérő angyalkép szerepel51 – Scholemé, Klee 

rajzáé és Benjaminé (szerintem tulajdonképpen négy, hi-

szen maga a Klee-rajz egyáltalán nem hasonlít Benjamin 

róla adott leírására) –, érzékeli pozíciójuk, dinamikájuk kü-

lönbségét, de eleve lemond arról, hogy az egész a szöveg 

szövetébe szervesen illeszkedő fi lozófi ai értelmet keressen 

mindebben.

Akinek nincs jobb ötlete, vigasztalódhat Scholem egy-

kori Angelus Novus-versének utolsó strófájával :

48 Engelhardt : i. m. 315. o.
49 Weigel : i. m. 252. o.
50 I. m. 68. o.
51 I. m. 64–66. o.
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„Ich bin ein unsymbolisch Ding
Bedeute was ich bin
Du drehst umsonst den Zauberring
Ich habe keinen Sinn.”

III. Történelmek harca

Az alábbi olvasat azon előfeltevésekre épít, hogy 

( 1 ) a szö veg értelmezhető koherens, racionális gondolatme-

netként, s hogy ( 2 ) lehetséges olyan olvasat, amely a tézi-

sek több elemét képes közös kontextusban értelmezni, mint 

az általam ismert eddigi interpretációk, valamint hogy 

( 3 ) mindez nem összeegyeztethetetlen a Benjamin életé-
ről rendelkezésünkre álló információkkal és egyéb írásainak 

gondolataival.

Ez az interpretáció tehát megpróbál megfelelni azon 

elvárásnak, hogy vázlatossága ellenére a szöveg legkülönbö-

zőbb elemeit képes legyen értelmezni. Határaiba ott ütkö-

zik, ahol esetleg olyan szövegkomponensek megértését tor-

laszolja el, amelyek fontossága mellett egyébként jól lehet 

érvelni.

Feltevésünk szerint Benjamin írása a történelem inter-
pretációjának – és egyáltalán az interpretációnak – a lehető-
ségeiről, kényszeréről és határairól szól. Bár szerkezete töre-

dékesnek tűnik, és enigmatikus képekben gazdag, nyelve 

pedig apodiktikus – mindezen tulajdonságai csak annyira 

„zárják el” az interpretátor elől, vagy éppen annyira „nyitják 
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meg” előtte, mint bármely más megértendő tárgyat a ma-

ga megformáltsága.

*

Azt hiszem, a szöveg állítólagos homályossága nem 

annyira a képi fogalmazásból, mint inkább a beépített el-
térő tárgyalási szintek, elbeszélői nézőpontok egymásra réteg-

ződésének olvasói meg nem különböztetéséből adódhat. Az 

a kiegészítő hipotézisünk tehát, hogy eleve többrétegű kom-
pozícióról van szó.

Azt a nietzschei gondolatot, hogy a történelemnek 

nincs magától értetődő menete, iránya és jelentése, hogy 

a történelem a történelmet értelmező konstrukciója, az ön-

magában értelem nélkülinek való értelemadás, s hogy ez 

a konstrukció egyben a mindenkori erősek kisajátító elbe-

szélése, hogy tehát a történelem zsákmány – az első világ-

háború után Th eodor Lessing írta könyve címlapjára. (Ge-
schichte als Sinngebung des Sinnlosen)

Persze a történelem már Kant, Schelling, Schiller vagy 

Hegel szerint sem magától értetődik, hanem csupán egy spe-

ciális fi lozófusi előfeltevés mellett, egy meghatározott néző-

pontból lehet haladásként elbeszélhető. S bár abban is egyet-

értettek, hogy ez a különleges nézőpont csak az egész törté-

nelemre mintegy kívülről rálátó, az összes korábbi nézőpon-

tot szintetizáló abszolút tekinteté lehet, miközben a törté-

nésekben benne álló szereplők csak részleges, ezért szükség-

képpen sokféle, egymásnak ellentmondó képpel rendelkez-
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nek arról, mi történt vagy mi történik éppen – de azért a fel-

világosodás észközösségében hívő klasszikusok még min-
den kortárs számára legalább elvileg nyitott közös lehetőség-
nek tekintették e nézőpont elsajátítását. Először csak Hegel-

nél (még valamelyest ambivalens formában), majd Marx-

nál és Nietzschénél (brutális nyíltsággal) válik ez a speciá-

lis értelmezői nézőpont, s vele a történelem elbeszélhetősé-

ge a „világtörténelmi” személyiségek vagy osztályok, az erő-

sek, a győztesek vagy a győzelem várományosai zsákmányá-

vá. Ők számolnak le az egyetemes észközösség, s ezzel a közös 
történelmi narráció aufklérista dogmájával.

Th eodor Lessing szemében azután már végletesen 

kompromittálódott a történelmi elbeszélés mint a partiku-

láris érdekű hatalom instrumentuma, mint az embertöme-

gekre zúdított szenvedések és elnyomás apológiája. A törté-

nelem nála ellenséges történetté válik.

Hogy tehát a történelem interpretációja, az önmagá-
ban értelemnélkülinek való értelemadás nem neutrális érték-

tartalmú „megismerés”, hanem az értelmezettnek az értel-

mező általi birtokbavétele, hogy az elbeszélés, a megnevezés 

hatalmi aktus – ez természetesen nem Benjamin új gondo-

lata. Az objektív történelem menetébe vetett naiv hit (a his-

torizmus és a haladáshit), mint a fasizmus értelmezésére al-

kalmatlan szemlélet elleni benjamini polémia, tehát a XX. 

század közepén írt szövegben rég nem a fi lozófi ai újdonság, 

legfeljebb az aktuálpolitikai emlékeztetés jelentőségével bír. 

(Nem is értem, miért veszteget minderre sok szót a legtöbb 

Benjamin-értelmezés.) Az „objektív történelem”, ill. a „ha-

ladás” képzetének elutasítása azonban csupán világossá tett 

evidens előfeltétele lett Benjamin tulajdonképpeni történe-

lemfelfogása kifejtésének, melyben sajátosan átgyúrva hasz-

MIKLOS-T_Hideg demon_BOOK.indd   250MIKLOS-T_Hideg demon_BOOK.indd   250 10.5.2011   21:07:4010.5.2011   21:07:40



 251Walter Benjamin történelemfi lozófi ai téziseiről

nálja fel Nietzsche, Marx, Lessing egyes gondolatait. A tör-

ténelem általa végiggondolt „új fogalma” – vagyis, hogy mi-

nek tekinti Benjamin a történelmet – meglehetősen világos, 

írása nem elrejti, hanem kifejti azt.

*

Idézzük fel e történelemfelfogás legfontosabb elemeit.

Benjamin szemében a történelem már eleve nem az 

emberiség közösen elbeszélhető egyetemes története, de 

a történelem értelmezése nem is kizárólagosan a feltörekvő 

vagy éppen a hatalmon levő osztály számára lehetséges, ha-

nem bármely erő számára, amely valóban erő.52 A történe-

lem ugyanis zsákmány – azé, aki megkaparintja. Mégpe-

dig értékes zsákmány : az identitás, a szubjektumként va-

ló létezés előfeltétele, s egyben az ellenfél önazonosságának 

felszámolására szolgáló fegyver. („Történelmileg artikulál-

ni a múltat […] azt jelenti, hogy hatalmunkba kerítünk egy 

emléket […].” „Minden korszakban újból meg kell kísérelni, 

52 Bár Benjamin úgy fogalmaz, hogy a történelmi megismerés az elnyo-
mott osztály nézőpontjából, a legnagyobb veszély pillanatában válik lehe-
tővé (ld. a tizenkettedik tézis első mondatát, vagy pl. : Benjamin : Gesam-
melte Schriften, I/3. Köt., id. kiad. 1244. o. Benjamin-Archiv, MS 481.), ez 
éppen nem azt jelenti, hogy csak egyetlen történelemfelfogás volna lehetsé-
ges, hanem azt, hogy csak a lázadó interpretáció fér hozzá ahhoz, amit Ben-
jamin a történelem felvillanó megértésének, a benne rejlő kritikai kapacitás 
kibontásának tart.

MIKLOS-T_Hideg demon_BOOK.indd   251MIKLOS-T_Hideg demon_BOOK.indd   251 10.5.2011   21:07:4010.5.2011   21:07:40



252 Hideg démon

hogy elragadjuk a hagyományt a konformizmustól, mert az 

maga alá akarja gyűrni.” [VI] Kiem. : M. T.) Az interpretá-
ció harc. A marxi gondolatot, mely szerint a történelem az 

osztályharcok története Benjamin úgy írja át, hogy a társa-

dalmi küzdelmek szellemi aspektusból a történelem interpre-

tációjáért folytatott küzdelmek; a történelem pedig a törté-
nelem értelmezéséért folytatott harc története. A történelem-

nek Benjamin logikája szerint többféle értelmezése lehetsé-

ges, a megtörtént többféleképpen is elbeszélhető, minden 

új elbeszélés szükségképpen más elbeszélésekkel konfron-
tálódik. Mindazonáltal Benjamin konkrétan két jellegzete-

sen egymás ellen feszülő, ellenséges interpretáció lehetősé-

gét tárgyalja. Ha a történelemről tudható, hogy elbeszélé-

se meghatározott érdekek alapján történik, s a hatalomszer-

zés és -gyakorlás eszköze, akkor csak magukat okolhatják 

elnyomásukért, akik ezt tudva mégsem próbálják maguk is 

instrumentalizálni a történelmi elbeszélést.

A történelem ideje nem a múlt vagy a jövő, hanem 

a most. Egyaránt a mindenkori most szabja meg a jö-

vő, a megváltás emberi képeit és a múlt képét. A minden-

kori mostot azonban Benjaminnál nem egyszerűen egy 

korspecifi kus tapasztalti tér és egy várakozási horizont defi -

niálja (mint majd Kosellecknél), hanem valakinek a konkrét 

tapasztalatai és várakozásai – s e várakozások Benjamin fel-

fogásában : az ellenséges történelemértelmezés konzekvenci-

áitól való félelmek és a történelm idegenségéből kiszabadí-

tó megváltásra irányuló elképzelések –, a mindenkori most 

nem gazdátlan, nem is közös tulajdona valamely kornak, 

hanem mindig valakié.
Annak a mostja, aki nem tud a jelenhez saját múl-

tat ragadni, üres, értelmetlen most, élete elveszített, mert 
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más birtokába került – idegen értelmezés részévé lett – élet. 

Benjamin szerint saját élet csak a magunk által értelme-

zett – értsd : saját történelmi narrációba ágyazott – élet, az 

az élet, amelyet valaki más interpretál helyettünk, nem 

a miénk. A kritikus pillanat elszalasztása, amelyben a múlt 

gyorsan tovasuhanó képe53 kisajátító értelmezésünkre alkal-

masan villan föl számunkra : katasztrófa.54 A történelemért 

folytatott harc szó szerint : élet-halál harc.

Interpretációs kényszer áll tehát fenn : nincs interpretá-

latlan történelem, valaki mindig interpretál, ha nem „mi”, 

akkor „ők”.

Az interpretáció mostjában – ahogyan a Zarathustra 

múltat jelennel egybeforrasztó isteni pillanatában, a Stunde 
des Mittagsban (s a Passagen-Werk egy utalása szerint is ek-
kor : „a történelem délidejében”55) – „megáll az idő” (zum 
Stillstand gekommen ist). [XVII]Az új interpretáció egyszer-

re megszünteti minden más interpretáció idejének érvényes-

ségét. Új idő kezdődik – illetve az új interpretáció mostja ál-

tal megnyitott dimenzióban már mindig is ez az új idő „volt”. 

Ezért minden új interpretáció mostja különbejáratú, zárt vi-

lágot implikál : „monád”.

53 A „pillanat tovasuhanó képe” Nietzschétől való, a második korsze-
rűtlen elmélkedésből : „Es ist ein Wunder : der Augenblick, im Husch da, 
im Husch vorüber, vorher ein Nichts, nachher ein Nichts […]” Benjamin : 

„Das wahre Bild der Vergangenheit huscht vorbei.” 
54 Benjamin : Gesammelte Schriften, V/1. k., id. kiad. 593. o. N 10,2.
55 „Die jeweils Lebenden erblicken sich im Mittag der Geschichte. 
Sie sind gehalten, der Vergangenheit ein Mahl zu rüsten.” Benjamin : i. m. 
V/1. k. 603. o. N 15,2.
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Nincs homogén, neutrális, pártatlan idő, amelyben 

a dol gok „megtörténnek”, csak a „most”, az interpretá-

ció pillanata által teremtett – újradefi niált – idő van. Eb-

ben az értelemben nincs is múlt : Benjamin szándéka, hogy 

„a múlt olyan fogalmát alapozza meg, amelyben a múlt Most 

lesz […]”. [A] A most mindig valakié, az új most átsza kítja 

a történelem addig érvényesnek látszó kontinuumát. Az 

interpretátor szó szerint magévá teszi a történelmet, hogy 

visszafelé és a jövőre nézve is átörökítse saját szubjektivitá-

sát. Benjamin (a szöveg egy mottójában is megidézett) Nietz-

schéhez hasonlóan visszatérően nemi aktusként beszél az in-

terpretációról. A történelem zsákmányul ejtője minden te-

kintetben férfi  kell legyen a talpán (nem adja ki erejét a his-

torizmus bordélyában, „ura marad a magénak : eléggé férfi , 

hogy átszakítsa a történelem kontinuumát” [XVI]), tudni 

kell küzdenie, gyűlölet és az áldozatkészség kell, hogy fűt-

se – igazi Nietzschei gondolat ez is, amivel itt is együttjár 

az impotens puhányság, vagyis a historizmus és a haladás-

hit együttes gúnyolása.56

A Tézisekben a történelem kétféle interpretációjának 

világa, s e világok ideje csap össze : ( 1 ) A „normál állapot” : 

a mindenkori győztesek világa, melyben uralkodó az álta-

luk elbeszélt – a vesztesek számára idegen, őket elveszejtő – 

történelem (mely állapotot csak az önámító, férfi atlanul cso-

dálkozó vesztesek vélhetik rendkívülinek); ( 2 ) és a (va lódi) 

„rendkívüli állapot” : a vesztesek által értelmezett történe-

56 V. ö. Friedrich Nietzsche : „A történelem hasznáról és káráról”, in : 
Korszerűtlen elmélkedések, Atlantisz, Budapest, 2004.
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lem interpretációs szituációja, a vesztesek saját ideje, me-

lyet ők kényszerítenek ki. A történelem (emberi szem előtt 

csupán részleges) „feltárulkozása”, értelmének „kinyilatko-

zása” a végső – mert a történelemből való valóságos kihul-

lást jelentő – katasztrófával (a megsemmisítő ellenséges in-

terpretáció győzelmével) fenyegető pillanat „mostjában” jö-

het létre. Ennyiben apokalipszis és történelem éppúgy ösz-

szetartoznak, mint Taubesnél :57 a történelemről való beszéd 
Benjaminnál is az apokalipszis hangján szól. De csak az el-

nyomottaké. Számukra tehát a nem-apoklaliptikus törté-

nelemértelmezés valójában halálos veszély, mert a halálos 

fenyegetés iránti vakság : az idegen történeleminterpretá-

ciókba való beletörődés a fennálló világnak, a halál biro-

dalmának igenlése, abban való otthonosság (Taubes). A „fel-

adat” : kiváltani a rendkívüli állapotot [VIII], mely szó sze-

rint a renden és időn (a győztesek rendjén és idején) kívü-

li, azzal szembeszegezett. A lázadó dolga : szálirány ellen fé-

sülni a történelmet. [VII] Vagyis ellentörténelmet írni, fel-

lázadni a történelem normálinterpretációja ellen, megszakí-

tani az uralkodó interpretáció idejének kontinuitását. Meg-

semmisíteni az uralkodó időt.

A történelem ilyen felfogása szembeállítja a históriát 
a tradícióval.58 Míg a história a megtörténtek kontinuitá-

sát, addig a tradíció az egykorvolt diszkontinuitását kép-

viseli. Benjamin szerint a kontinuitás históriája az elnyo-

57 Jacob Taubes : Nyugati eszkatológia, Atlantisz Könyvkiadó, Buda-
pest, 2004.
58 Benjamin : i. m. I/3. k. 1236. o. Benjamin-Archiv, MS 469.
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mók, a diszkontuniutás tradíciója az elnyomottak törté-

nelemszemlélete. Egyrészt az elnyomottak története eleve 

diszkontinuum, másrészt az elnyomottak lázadása éppen 

a(z elnyomó) kontinuitás megszakításában áll. A forradal-

mi lázadás ezért a tradíció lázadása a história ellen, a tradí-

cióé, mely átugrik az elnyomás homogénné hamisított ide-

jén, a múltnak ahhoz a pillanatához, amelyben magára is-

mer, amelyet tradíciójává szakít ki az elnyomók defi niál-

ta idő addig ellenségesen idegen folyamából. Így ragadja 

magához saját tradíciójaként, kétezer évet átugorva a fran-

cia forradalom a római köztársaságot. A történelem ben-

ja mi ni értelmezése szerint eljáró történész nem historista 

módra „rekonstruál”, hanem tradícióteremtőn „konstruál”. 

S „a ’konstrukció’ előfeltételezi a ’destrukciót’”,59 az idegen 

kontinuitás felszámolását.

A hatodik tézis gondolatát, hogy a történelmi értel-

mezést az ellenséges interpretációban megtestesülő veszély 

tudata váltja ki, a szöveg korábbi változatai azzal nyoma-

tékosítják, hogy tehát a saját interpretáció funkciója min-

denekelőtt az ellenséges narrációnak egyáltalán mint kon-
tinuus elbeszélésnek a lerombolása, szétverése. „A destruk-

tív vagy kritikai mozzanat a történetírásban a történeti kon-

tinuitás felrobbantásában jut érvényre.” Az igazi történet-

írás „nem megragadja, hanem kirobbantja tárgyát a törté-

neti folyamatból. A történetírás e destruktív mozzanatát 

reakcióként kell felfognunk a veszély ama konstellációjára, 

mely egyaránt fenyegeti az áthagyományozottat és az átha-

59 I. m. V/1. k. 587. o. N 7,6.
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gyományozás befogadóját. E veszélyhelyzettel száll szembe 

a [Benjamin által javasolt] történetírás, hogy megvédje szel-

lemének jelenvalóságát [ihre Geistesgegenwart].”60 Módszere 

az, hogy „kirobbant egy korszakot az eldologiasult történel-

mi kontinuitásból. De felrobbantja a korszak homogenitását 

is. Ekrazittal szerez érvényt magának, robbanóanyaga a je-

len.”61 Ha Nietzsche kalapáccsal fi lozofált, Benjamin bom-

bával. Ez a destrukció – ahogyan a hatodik tézisbe is beke-

rült – egyben mentés is. S éppenséggel nem a mellőzéstől 

vagy a bojkottálástól kell megvédeni a történtek számunk-

ra fontos elemeit, „hanem áthagyományozásuk egy bizo-

nyos módjától”. Az a mód, ahogyan az ellenséges interpre-

táció „örökségként” – ti. saját örökségeként – méltatja eze-

ket, rosszabb, mint eltűnésük volna :62 „katasztrófa.”63

Az értelmezés képszerűségét Benjamin több hasonlat-

tal is igyekszik érzékeltetni.

A veszély pillanata [VI], mostja éppúgy felvillantja az 

identitásunkat képező múltbéli képeket, ahogyan egy sze-

mélyes veszélyhelyzetben is leperegnek előttünk addigi éle-

tünk fontos képei. Ebben az értelemben az ellenséges interp-

retáció fenyegettjeiben felvillanó kép : „emlékkép”. „Törté-

nelemképe tehát szorosabban véve a történelem szubjektu-

mának a veszély pillanatában […] önkéntelenül felbukka-

nó emlékezéséből származik. A történész rátermettsége attól 

60 I. m. I/3. k. 1242. o. Benjamin-Archiv, MS 473.
61 I. m. V/1. k. 592–593. o. N 9a,6. 
62 Uo. és i. m. V/1. k. 591. o. N 9,4.
63 I. m. V/1. k. 591. o. N 9,4.
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függ, mennyire vált érzékennyé tudata arra krízisre, mely-

be a történelem mindenkori szubjektuma kerül. Ez a szub-

jektum azonban semmi esetre sem valami transzcenden-

tális szubjektum [nem az „emberiség” : hisz egymással ösz-

szebékíthetetlen interpretációk harcáról van szó64], hanem 

a harcoló, elnyomott osztály a maga legkiélezettebb helyze-

tében.”65 Ezért lesz képszerű amit a lázadó interpretáció „ki-

tép”, szemben ellenségeinek folyamatos elbeszélésével.

Máskor a most pillanatát az ébredés tudatállapotá-

hoz hasonlítja, mely közvetít az álom és az ébrenlét kö-

zött. „A megismerhetőség Mostja az ébredés pillanata.” 66 

E revelatív pillanat legjobb irodalmi képét – és képszerűsé-

gének kibontását – Benjamin Az eltűnt idő nyomában híres 

ébredési lapjain találja meg.67 Az értelmező pillanat két ha-

sonlata között is nyilván Proust a közvetítő : Proustnál a ve-

szély felfogása (Albertine eltűnése) és az ébredés egybeesik. 

Az így felvillanó kép szintetikus karakterű : „Nem úgy van az, 

hogy a múlt a jelenre veti fényét, vagy a jelen a múltra veti 

fényét, hanem kép az, ahol a volt a mosttal villámcsapássze-

rűen egyetlen konstellációvá forr. Más szóval : a kép nyugal-

mi pillanatba zárt dialektika [Dialektik im Stillstand]. Mert 

míg a jelen és múlt kapcsolata tisztán idői [ez a historizmus 

terepe – M. T.], a volté a mosthoz dialektikus : nem idői, ha-

nem képi természetű.”68 Az értelmezés képei persze a nyelv-

64 I. m. I/3. k. 1244. o. Benjamin-Archiv, MS 481.
65 I. m. I/3. k. 1243. o. Benjamin-Archiv, MS 474.
66 I. m. V/1. k. 608. o. N 18,4., és i. m. 579. o. N 3a,3
67 I. m. V/1. k. 579. o. N 3a,3.
68 I. m. V/1. k. 576–577. o. N 2a,3., és i. m. 578. o. N 3,1.
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ben jönnek létre.69 A múlt felidézett képe a kimerevített, 

megállított pillantba a legnagyobb feszültséget összponto-

sítja : erőtér.70 Éppen ott jöhet létre, „ahol a dialektikus ellen-

tétek közötti feszültség a legnagyobb”.71 Ez „a dilalektikus 

kép a történeti tárgynak az a formája, mely kielégíti Goe thé-

nek az elemzés tárgyával szembeni elvárásait : igazi szintézist 

tud felmutatani. Ez a történelem ősfenoménja.”72

Benjamin dialektikus kép-elmélete nagy hatással volt 

Adornora, aki egy 1935-ben írt levelében értelmezi e gondo-

latot, Benjamin pedig beépíti ezt az értelmezést a Passagen-
Werk szövegébe : „A dialektikus képek elidegenedett dolgok 

és az őket megragadó jelentésadás közötti konstellációk, me-

lyek a pillanatba a halál és a jelentés különbségének felszá-

molását zárják.”73

Kiszakított képszerűsége miatt is szükségképpen 

monádszerű a lázadás történelemképe. Bár nem fogja át az 

idő egészét, de – ahogy Lukács fogalmazna – intenzív tota-

litást próbál elérni. A kiragadott pillanatban (műben) egy 

teljes élet, a kiragadott életben egy teljes kor, kiragadott kor-

szakban a teljes idő reprezentációját látja. Képe, arca, jelen-

tése azonban számára csak az éppen megragadott, felidézett 

69 I. m. V/1. k. 577. o. N 2a,3.
70 I. m. V/1. k. 587. o. N 7a,1.
71 I. m. V/1. k. 595. o. N 100a,3.
72 I. m. V/1. k. 592. o. N 9a,4.
73 I. m. V/1. k. 582. o. N 5,2. Ennek az értelmező fordításnak eredetije : 

„Dialektischer Bilder sind Konstellationen zwischen entfremdeten Dingen 
und eingehender Bedeutung, innehaltend im Augenblick der Indiff erenz 
von Tod und Bedeutung.”
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pillanatnak van.74 Az általa e pillantban reprezentálni hiva-

tott teljes idő maga üres, ahogy Benjamin a tizenhetedik té-

zisben fogalmaz : „ízetlen” marad.

Ahhoz magának a történelemnek, az idegenség egész 

világának kellene egy igazi, „erős” megváltásban megszűn-

nie, hogy a teljes idő íze betölthessen bennünket. De azért 

a történelem lázadó interpretátora egy-egy számára dön-

tő pillanat képének kimerevítésében, az ellenséges narráció 

kontinuitásának megszakításában „a történelem messiási 

megszakításának jelét ismeri fel”. [XVII] Hiszen a Messi-

ás épp attól az : valóban – és persze végleg – „megszakít-

ja a történelmet; a Messiás nem valamiféle fejlődés végén 

lép be”.75

A történelem lázadó, destruktív interpretációja a tör-

ténelem ezen végleges megszakításának megelőlegző emberi 

kísérlete, ennyiben is a „gyenge messiási erő” gyakorlója : ma-

gára „a történelemre csak a veszély olyan konstellációjaként 

tekinthet, melytől […] elfordulni bármikor ugrásra kész”.76 

(Ahogyan a forradalmak maguk sem mások, mint kiugrási 
kísérletek : nem – mint Marx vélte – a haladás mozdonyai, 

hanem az utasok ismétlődő kétségbeesett kísérlete a vészfék 

megragadására.)77 A lázadó interpretáció „tigrisugrása”tehát 

74 „Az idő, amely általában nem látható, de, hogy azzá váljon, testeket 
keres, és ahol csak rájuk talál, megragadja őket, hogy bemutassa rajtuk la-
terna magicáját […] saját felfoghatatlan dimenzójának” megfelelően. Mar-
cel Proust : Le temps retrouvé 2, Gallimard, Párizs, 1954. III. 924–925. o. 
(Ford. John Éva) Talán Proust sorai inspirálhatták Benjamint.
75 I. h. MS 477.
76 Benjamin : Gesammelte Schriften, V/1. k. 587. o. 
77 I. m. I/3. k. 1232. o. Benjamin-Archiv, MS 1100.
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(szemben pl. a divat felidéző gesztusaival) nem egyszerű-

en a múltba veti magát, hanem magából az egész történe-

lemből ugrana ki. Mert tudja, hogy – Strindberg szavaival – 

„a pokol nem az, ami vár ránk, hanem ez az élet itt”.78

Az interpretáció = kiszakítás. A kiszakítás = megsza-

kítás. A megszakítás = megnevezés általi megítélés. Minden 

értelmezett, kiszakított pillanat megítélése hasonlít az Utol-

só Ítélethez, minden pillanat, mely egy másik pillanatot fel-

idéz, az ítélet pillanata.79 A rendkívüli állapot ítélő pillanata 

persze gyorsan tovafut, történésze-bírája : rögtönítélő.80 Bár 

e pillanat gyorsan tovafut, tulajdonképpen minden pillanat 

az ítélet ilyen pillanatává lehet. Ez nem mond ellent annak, 

hogy az interpretáció kitüntetett ideje a legnagyobb veszély 

átélésének pillanata, mert a lázadó értelmezőn múlik, hogy 

bármely pillanatot rendkívülivé – az ítélő értelmezés „gyen-

ge messiási erejének” idejévé – fordítson, amennyiben abban 

a veszély koncentrációját képes megélni. Ahogyan – mond-

hatnánk – Kierkegaard szerint az igazi Krisztus-hit minden 

pillanatban a botrány jelenét éli meg,81 s ezzel jelenvalóvá te-

szi a megváltás intenzitását, ahogyan Rudolf Bultmann Tör-
ténelem és eszkatológiájának utolsó mondatai szerint „min-

den pillanatban ott szunyad az eszkatológiai pillanat jelen-

78 I. m. V/1. k. 592. o. N 9a,1.
79 I. m. I/3. k. 1245. o. Benjamin-Archiv, MS 483.
80 Uo.
81 Sören Kierkegaard : A keresztény hit iskolája, Atlantisz Könyvkiadó, 
Budapest, 1998.
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tősége”, s „neked kell felébresztened”,82 úgy Benjamin sze-

rint is : „valójában egyetlen pillanat sincs, amely ne hordozná 

magában a maga forradalmi esélyét”.83 Csak nála ez az esély 

nem a megváltottság utólagos megértésére, hanem a meg-

váltás „gyenge”, mert töredékes, mert megváltatlanul embe-

ri előgyakorlatára vonatkozik. „A Most […] a messiási idő 

modellje.” [XVIII]

Itt jól láthatóak a koncepció eltérő nézőpontokat meg-

jelenítő rétegei.
( 1 ) A történelmi interpretációk küzdelmének részt-

vevőjeként Benjamin nem pártatlan : az elnyomottak, a sa-

ját szubjektumszerűségüket biztosító történelmi interpre-

táció nélkül maradottak új, lázadó történeleminterpretáci-

óját, ellentörténetének felállítását javasolja. Választása mö-

gött az a meggyőződés áll, hogy az uralkodó történelem-

interpretáció világa a halál birodalma. Elfogadása a halál 

uralmának elfogadása. ( 2 ) Az interpretációk küzdelmére 

rálátó fi lozófusként azonban egyszersmind tisztában van az 

interpretációk – így a saját interpretáció – nézőpontjának 

szükségképpeni részlegességével, korlátozottságával, s más-

felől pedig a történelem egészét megértő (mert a történel-

met megszüntetni, megítélni képes) abszolút nézőpont e vi-

lágbeli idegenségével.

82 Rudolf Bultmann : Történelem és eszkatológia, Atlantisz Könyvkiadó, 
Budapest, 1994. 170. o.
83 Benjamin : Gesammelte Schriften, I/3. k. 1231. o. Benjamin-Archiv, 
MS 1098v.
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Benjamin tehát nem marad meg pusztán a lázadó osz-

tály nézőpontjánál, amelynek jogát az önérdekű, osztály-

érdekű (szükségképpen részleges) interpretációra, a pillanat 

megragadására maga hirdeti. Olyan nézőpontot is bemutat 

– a történelem angyalának nézőpontját –, amelyből tekint-

ve a küzdelmek, az egy-egy „interpretátor” által időlegesen 

megnyert-elvesztett pillanatok összességükben értelemnél-

küli darabokra, romokra szétesett sivatagot képeznek, mely-

nek vágyott egész-állapota nemcsak belülről – a résztvevők 

felől –, hanem még kívülről tekintve sem – még egy an-

gyal által sem – rekonstruálható vagy konstruálható meg. 

(Ebből a szempontból irreleváns, hogy az angyal belátja ezt 

– mint Scholem Benjamin által idézett, és talán egy korai 

Buber-novellára, az 1914-ben írt Az angyal és a világ fölötti 
uralomra utaló versében –, és legszívesebben visszatérne kül-

detéséből, vagy – ahogy a szöveg ábrázolja – kétségbeeset-

ten kitartani próbál, e lehetőségeit meghaladó szerepben.) 

Csak a Paradicsom felől érkező vihar képes kényszerítő erő-

vel kontinuitást, egységet teremteni a széthullottságból, de 

ez itt nem az interpretáció ereje, hanem az erő interpretá-

ciója. A vihar nem intellektuális egyesítés, hanem elemen-

táris. S ez a vihar is csak egyetlen kontinuitást tud feltárni : 

a romok kontinuumát. Negativ kontinuitást. A rossz konti-

nuitását, a halál birodalmának egységét. Az angyal-kép leg-

fontosabb szereplője nem a képben foglalt valamelyik kom-

ponens, hanem az, amelyik hiányzik belőle, akinek csak az 

üres helye mutatkozik : a Messiás. A holtak feltámasztásá-

hoz, a történelem egészének birtokbavételéhez, a partikulari-

tások feloldásához nem egyszerűen külső („angyali”) néző-
pontra van szükség – ilyenre a történelem fi lozófusa önref-

lexiója során megpróbálhat szert tenni –, hanem igazi, tel-
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jes megváltói erőre. Olyanra, amely csak az e világon átsöprő, 

s romok kontinuitását létrehozó eredet viharával összemér-

hető ellenerő lehet. Ha jól sejtjük, akkor a megváltó ilyen 

felfogása nagyon közel áll Taubes gnosztikus „új istené-

hez”. Egyértelmű, hogy Benjamin angyal-képében ez az erő 

nincs jelen, s habár semmi sem zárja ki belépését, Benjamin 

– Scholem sugalmazásától szerintem eltérően – nem prófé-

tálja eljövetelét.

A történelemnek mint önmagában értelemnélkülinek 

való értelemadás = megváltás. A megváltás = tör té ne lem el be-

szé lés; megváltás az értelemnélküliségből.
„A múlt titkos indexet hordoz magán, s a megváltás-

hoz van rendelve általa.” „[…] titkos megállapodás van köz-

tünk és a valaha élt nemzedékek között.” „[…] valami gyen-

ge messiási erő adatott nekünk, miként minden előttünk já-

ró nemzedéknek is, s a múltnak így követelése van velünk 

szemben.” Véleményem szerint a második tézis e mondatai 

képezik az írás történelemfelfogásának kulcsát. S a gondo-

lat másik felét a harmadik tézis hozza : „Persze csak a meg-

váltott emberiség kapja örökbe az egész múltját. Ami azt 

je lenti : csak a megváltott emberiségnek adatik meg, hogy 

múltjának bármely pillanatát felcitálja.”

Nincsen értelmezés nélküli múlt. A múlt minden da-

rabja az őt megelevenítő mindenkori utólagos interpretáci-

óhoz van rendelve, azt feltételezi. Követelése az értelmezőre 

szegeződik, rá vár : adj értelmet nekem ! Minden értelmező 

saját történelmet „konstruál”. „[…] személyesen és saját ma-

gának ír történelmet”. [XVI] Az ember Benjaminnál a meg-

váltó előképmása, amennyiben „gyenge messiási ereje” van 

a múlt, világa egy-egy töredékének értelmezésére, értelme-

zés, megnevezés általi megváltására az értelemnélküliségből. 
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De messiási ereje gyenge. Mostja csak a végső, messiási most 

„szilánkját” tartalmazza. Az igazi messiás ereje abban áll, 

hogy mindennek az értelmezését megnyitja. Az ember leg-

jobb esetben is csak a múlt egy – számáravaló, az ő mostja 

számára megnyíló – darabját tudja magához ragadni az ér-

telmezéssel, a többit elveszíti. Mindent értelmezni csak az 

tudhat, akinek mostja nem valami partikuláris és mulandó 

most, hanem minden pillanat az ő mostja, akinek a mostja 

nem múlik el, örökké tart, örökkévaló. Az igazán megvál-

tott emberiség a részleges múltnélküliségből van megvált-

va : az egész múltját megkapja. „A messiási világ a minden-

oldalú és integrált aktualitás világa. Csak ebben a világban 

van egyetemes történelem.”84 Az egyetemes történelem kép-

zete elválaszthatatlan az egyetemes megnevező feltevésétől – 

hívjuk ezt akár Messiásnak, akár abszolút szellemnek.85 Az 

egyetemes történelem nem a történettudomány vagy a fi lo-

zófi a terrénuma : csak üdvtörténetként gondolható el. „Es 
existiert in der Heilsgeschichte.” 86 (Éppen nem történelem és 

messianizmus összeegyeztethetetlenségéről van szó, mint pl. 

Weigel véli, hanem azonosságáról.) Benjamin saját szemléle-

tét visszatérően és egyértelműen a „történelem messianiszti-

kus eszméjének” tekinti.87 „Die Idee der Universalgeschichte 

84 I. m. I/3. k. 1239. o. Benjamin-Archiv, MS 441.
85 I. m. I/3. k. 1233. o. Benjamin-Archiv, MS 491.
86 I. m. I/3. k. 1234. o. Benjamin-Archiv, MS 484.
87 Pl. uo., továbbá : i. m. I/3. k. 1235. o. Benjamin-Archiv, MS 490.; 
i. m. 1238. o. Benjamin-Archiv, MS 470.; i. m. 1239. o. Benjamin-Archiv, 
MS 441., MS 445. stb.
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ist eine messianische.” 88 Tulajdonképpen csak a megváltó is-

ten számára van történelem. Az embernek legfeljebb törté-

nelmi ambíciójú történetei („die Vielheit der Historien”)89 – 

tradícióépítési kísérletei – vannak. A múlt egy-egy pillanatát 

valamely emberi most egy pillanata éppen csak pillanat-

ra ejti foglyul, teszi magáévá. Ez nem ok arra, hogy az em-

ber ne interpretáljon, ne harcoljon saját történetéért, egy 

saját maga elnevezte, újranevezte világért – hiszen nem is 

tehet mást, ha szubjektumként és nem más interpretációk 

tárgyaként akar létezni. S míg részt vesz az interpretációk 

harcában, szüksége van az elleninterpretációktól való féle-

lem és a velük szembeni gyűlölet motivációjára. De refl ek-
tálva e küzdelemre tudnia kell, hogy mindvégig olyan nagy 

történet szereplője – tárgya –, melynek elbeszélője, vagy ha 

úgy tetszik, olvasója még nem szólalt meg.

Tudnia kell, hogy miközben a vesztesek rákényszerül-

nek a történelem új elbeszélésére, harci instrumentalizálására, 

a halál birodalmát ezzel még át nem törték. Az eltérő néző-

pontok és érdekek szerinti interpretációk kavargó küzdelmé-

nek benjamini koncepciója nem tartja emberi lehetőségnek 

a történelem nem harci, nem instrumentalizáló – an sich – 

megragadását. Az egész, az egyetemes történelem feltáru-

88 I. m. I/3. k. 1238. o. Benjamin-Archiv, MS 470., és i. m. V/1. k. 
608. o. N 18,3.
89 „Die Vielheit der ’Historien’ ist eng verwandt wenn nicht identisch 
mit der vielheit der Sprachen” – írja Benjamin a Tézisek egyik vázlatában. 
Ahogy a nyelvek sokfélesége áll szemben az egyetlen isteni nyelvvel, úgy áll-
nak szemben történeteink a messiási egyetemes történelemmel. Benjamin : 
Gesammelte Schriften, I/3. k. 1235. o. Benjamin-Archiv, MS 490.
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lása a belőle való teljes és végérvényes kilépést tételezné fel. 

A történelem az ember számára csak kiszakított zsákmány-

ként, hadi trófeaként létezik. Mint a „plasztikus karakter” 

jutalma, „az akarat diadala” stb.

De amíg Nietzsche történelemfeletti embere, aki egye-

dül bírt elég erővel a történelem értelemnélküliségének elvi-

selésére, jól megvolt a megnyert pillanat légritka magányában 

is – addig Benjamin angyalának nézőpontjából ezek, a küz-

dők által egymástól megkaparintott s újraelvesztett pillana-

tok, idődarabok : egyszerűen időtörmelékek, kietlen romme-

ző. A harcban persze küzdeni kell, de az időért, a történelem 

elbeszéléséért, az interpretációért folytatott harc nyomában 

is csak olyan sivatag marad, amilyen minden csatatér.

Benjamin tehát több szinten mutatja be az interpretá-

ció esélyeit :

( 1 ) Lehetséges, és adott esetben (a legnagyobb fenyegettség 

pillanatában) az interpretáló önazonosságának megőr-

zése szempontjából létérdekké válik bármely fennálló, 

uralkodó, „győztes” történeleminterpretációval szem-

ben hatékony elleninterpretációt felállítani. Szálirány 

ellen fésülni a történelmet. Az új interpretáció napja 

felé fordítani, vagyis intellektuálisan kisajátítani az el-

beszélt eseményeket. Ehhez tudni kell, hogy egyetlen 

interpretáció sem magától értetődő, automatikus, me-

chanikus, hanem a benne kifejeződő, saját „teológiá-

val” bíró szubjektumtól meghatározott. (Ld. a sakkau-

tomata képét, ahol szerintem épp ez, és nem a „ki ki-

nek szolgája” a releváns kérdés. Az interpretációs játsz-

mát csak az nyerheti meg, akinek van saját teológiája. 

De persze egyetlen játszma megnyerése sem végső győ-
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zelem. A kép más tekintetben is pontos : a játékosok kö-

zül egyiknek sincs inkább „igaza”, mint a másiknak.)

( 2 ) Az interpretációk természetére refl ektáló, s ezzel az 

aktuálisan interpretáló pártokon fölül emelkedő fi lo-

zófus („angyal”) nézőpontjából azonban az is feltá-

rul, hogy régi és új, uralkodó és lázadó interpretációk 

egyaránt csak töredékeket tudnak egy pillanatra tör-

ténetté emelni, hogy azután minden új pillanatban 

azzá hulljanak vissza e történeteik, amik szükségkép-

pen : töredékekké, romokká. A látvány elszomoríthat-

ja a szemlélőt – ahogyan Herder és Kant óta annyi tör-

ténelemfi lozófust –, de Benjamin szerint tudnia kell : 

a töredékek az idők végezetéig (pontosabban : az idők 

fennállásáig) töredékek maradnak. S közöttük – az 

angyal nézőpontjából – nincs „igazabb” vagy kevés-

bé igaz töredékinterpretáció.

( 3 ) Lehet elképzelésünk, reményünk az idők végezetéről 

(az időből való végső kiszakadásról) mint a Messiás, 

a nagy interpretáror eljöveteléről. De nincsen olyan 

emberi interpretáció, nézőpont, amelynek módja vol-

na magát e végső interpretáció pozíciójába emelni.

Benjamin egyszerre résztvevői nézőpontból (aktuá lisan 

az elnyomottak, a „történelmi materializmus”) és e résztve-

vői nézőpontot relativizáló nézőpontból („angyal”) is beszél. 

Ráadásul az angyal „külső” nézőpontjára magára is refl ektál-

ni törekszik. Innen a Tézisek elbeszélői nézőpontjának moz-

gása, látszólagos ellentmondásossága : a nézőpontok tényle-

ges ütközése.

A résztvevői nézőpontnak ( 1 ) van aktuális politikai 

mondanivalója, pártállása, érdekeltsége. Az angyali néző-
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pont ( 2 ) az interpretációs szkepszis pozíciója. Az angyal né-

zőpontjára refl ektáló mondatok ( 3 ) pedig a remény, a „kis-

kapu” [B] helyének, rezignált kijelölései.

A résztvevői interpretáció ideje a most, a fi lozófusé (az 

„angyalé”) az elmúlt, megtörtént idő, a mostok törmelékhal-

ma, a messiásé minden idő mostjának egyidejűsége.

IV.  Felidézés és idézet :
történelemértelmezés mint szöveggé 
domesztikálás – szövegértelmezés
mint erőszak

Benjamin a Történelemfi lozófi ai tézisekben írtakat 

a szűkebb értelemben vett történelem értelmezésén túl ál-
talában is érvényes interpretációelméletnek tekintette. Pon-

tosabban : a történelem „szűkebb értelme” egyáltalán nem 

érdekelte, legfeljebb mint a történelmet a lázadó interpre-

tációktól távol tartani próbáló vagy naivan konformista 

narrációk egyike. A történelemnek valóban egy olyan új ki-

tágított fogalmát használta, amelyben történelemértelmezés 
és szövegértelmezés egybeforr  – ugyanannak két aspektusa. 

A történelemre interpretálandó szövegként (Geschichte als 
einen Text betrachten…),90 szöveghelyekre pedig saját tör-

ténetünk megszólaltatható hangjaként tekintett. Mégpe-

90 I. m. I/3. k. 1238. o. Benjamin-Archiv, MS 470.
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dig, szándéka szerint, egy átfogó ismeretelmélet keretében, 

amelyben minden megismerés : szövegolvasás. „A Természet 

Könyvéről való beszéd arra utal, hogy a valóságos szövegként 

olvasható. Így kell eljárnunk a XIX. század valóságával is. 

Felütjük a történések könyvét” – írja a Passagen-Werkben.91 

S bár itt még megkülönböztette a valóság kommentálásá-

nak módszerét – a teológiát – a szövegkommentálás módsze-

rétől – a fi loló giá tól –,92 hamarosan már egynek látja a kettőt. 

„A történeti módszer fi lológiai, melynek alapja az Élet Köny-

ve. »Olvasni a soha meg nem írtat« – ahogy Hofmannsthal 

mondja. Az olvasó, akire itt gondolnunk kell, az igazi törté-

nész”93 – írja Benjamin a Tézisek egyik variánsában.

Eszerint történelemértelmezés és szövegértelmezés 

módja (kiszakítás az idegen kontinuumból) és funkciója 

(a sa ját tradíció megteremtése, védelme, elevenen tartása, 

harci bevetése) ugyanaz.

Az interpretáció a kiszakított elemet „hatalmába kerí-

ti”, domesztikálja és instrumentalizálja – a saját élet szolgá-

latába állítja. Ahogy az értelmezett múlt idegen, néma múlt-

ból egy pillanatra saját, jelentéssel bíró történetté – jelenné – 

lesz, úgy az értelmező megszólaltatta szöveg idegen kontex-

tusból a sajátba emelve az övé lesz, az ő hangján szólal meg.

Bár a mindenkori felidézett szöveg – ahogyan a múlt 

bár mely mozzanata – „titkos indexet” visel, mely értelmezőjé-

91 I. m. V/1. k. 580. o. N 4,2.
92 I. m. V/1. k. 574. o. N 2,1.
93 Uo. „Die historische Methode ist eine Philologische, der das Buch des 
Lebens zugrunde liegt. »Was nie geschrieben wurde, lesen« heisst es bei Hof-
mannsthal. Der Leser, an den hier zu denken ist, ist der wahre Historiker.”
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hez-olvasójához rendeli, akire mindig is „várt”, de a szöveg 

egésze nem válik maradéktalanul és mindörökre egy-egy ol-

vasó birtokává. Az idegenségéből, némaságából őt kiváltó 

olvasó csak „gyenge messiási erővel” rendelkezik, értelmezé-

se csak részleges lehet. Ismeretes, hogy Benjamin a szövegel-

sajátítás számunkra megnyíló módjának az idézést tekintet-

te. Ugyanez a történelmi megismerés módja is. „Geschichte 
schreiben heisst also Geschichte zitieren.” 94 Az idézet töredék-

kiragadás, kiszakítás az eredeti kontextusból.95

Csak egy megváltott emberiség bírhatna valamennyi 

szövegének teljes olvasatával.

Az egyetemes történelem a teljes szöveg : a szöveg teljé-

nek egyidejű, egységes jelenvalósága. Világ. Világ azonban 

csak a messiási világ lehet. A meg nem váltott emberiség 

történetei, szövegei – történeteink – a bábeli zűrzavar szét-

zilált, széthullott, egymással össze nem illő nyelvtörmelé-

kei. Írott szövegeink e bábeli nyelveken jöttek létre, maga 

az írás is e széthullottság, össze nem illés rögzülése. A csak 

egy megváltott emberiségnek megnyíló teljes szöveg : nem 
írott szöveg, mert nem valamely nyelven íródott. A teljes 

szöveg nyelve minden nyelvet magában foglal. A teljes szö-

veg az, amelyre élők és holtak minden szövege lefordítódik. 

A teljes szöveg – egyetemes történelmünk – nem írott szö-

veg, hanem a próza ideája, nyelve minden megváltott ember 

94 I. m. V/1. k. 595. o. N 11,3.
95 „Einen Text zitieren, schliesst ein : seinen Zusammenhang unter-
brechen.” I. m. II/2. k. 536. o., és : „Im Begriff  des Zitierens liegt aber, dass 
der jeweilige historische Gegenstand aus seinem Zusammenhange geris-
sen wird.” i. m. V/1. k. 595. o. N 11,3.

MIKLOS-T_Hideg demon_BOOK.indd   271MIKLOS-T_Hideg demon_BOOK.indd   271 10.5.2011   21:07:4210.5.2011   21:07:42



272 Hideg démon

számára érthető közös nyelv. „A próza ideája az egyetemes 

történelem messianisztikus ideájával azonos.”96 Vagy fordí-

tott megfogalmazásban : „Az egyetemes történelem eszméje 

az egyetemes nyelv eszméjével áll vagy bukik. Mindaddig 

míg az utóbbi [eszme] valamilyen megalapozással bírt, lett 

légyen az teológiai, mint a középkorban, vagy logikai, mint 

utoljára Leibniznél, nem volt elgondolhatatlan.”97 (Mára 

azonban üressé vált : nincs aktuálisan elgondolható tartal-

ma.98) Ez a nem írott nyelv maga a megváltás : ünnepség 

nélküli folyamatos ünnep. A megváltás nem más, mint az 

egész feltárulkozása a megértésre – apokalipszis –, s egy-

ben az egész sajáttá fogadása. Az emberiség önelfogadá-

sa. Bár minden részértelmezés, töredék megragadás, tör-

ténet és ellentörténet valami értelmező „gyenge messiási 

erőt”, s apokaliptikus pillanatot feltételez, de ezek csak af-

féle kis apokalipszisek, melyek éppen kaotikus egymással 

viaskodásukban utalnak arra, ami hiányzik belőlük, mögü-

lük : az igazira. Az „igazi történész” a „soha meg nem írt-

nak” olvasója.

Ehhez talán a legfontosabb szöveghely a Tézisek vari-

ánsaiból a „B14”-es :99 „Die messianische Welt ist die Welt all-
seitiger und integraler Aktualität. Erst in ihr gibt es eine Uni-
versalgeschichte. Was sich heute so bezeichnet, kann immer 
nur eine Sorte von Esperanto sein. Es kann ihr nichts entspre-

96 I. m. I/3. k. 1238. o. Benjamin-Archiv, MS 470.
97 I. m. I/3. k. 1240. o. Benjamin-Archiv, MS 447.
98 I. m. I/3. k. 1239. o. Benjamin-Archiv, MS 441.
99 Uo.
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chen, eh die Vervirrung, die vom Turmbau zu Babel herrührt, 
geschlichtet ist. Sie setzt die Sprache voraus, in die jeder Text 
einer lebenden oder toten ungeschmaelert zu übersetzen ist. 
Oder besser, sie ist die Sprache selbst. Aber nicht als geschrie-
bene sondern vielmehr als die festlich begangene. Dieses fest ist 
die Idee der Prosa selbst, die von allen Menschen verstanden 
wird wie die Sprache der Vögel von Sonntagskindern.”

Történelem- és szöveginterpretáció azonossága  mégis 

már a megváltatlan jelen tapasztalata. Erre az hívja fel a fi -

gyelmet Hannah Arendt, amikor Benjamin-írásában ki-

emeli : Benjamin úgy látta, hogy a múlt saját tradícióként 
való felidézése mára szövegkénti idézhetőségének kérdésévé 
vált.100

Minden felidézett – új életre hívott, új, saját kontextus-

ba állított, instrumentalizált – töredék : provokáció a min-

denkori „bevett” olvasattal, a saját gondolat nélküli konfor-

mizmussal szemben. Célja, ahogyan minden lázadó törté-

neti interpretációé : az ellenséges olvasat rendjének, békéjé-

nek erőszakos megbontása – a rendkívüli állapot kiváltása. 
Útonállás. „Zitate in meiner Arbeit sind wie Raeuber am Weg, 
die bewaff net hervorbrechen […]” – írja büszkén Benjamin. 

Arendt megemlíti, hogy mindez nem áll messze attól, amit 

Heidegger az „interpretáció erőszakosságáról” ír, mellyel az 

értelmező kimenti, s a jelenbe emeli új gondolatok „halá-

100 Arendt : i. m. 229. o. „…er entdeckte, dass an die Stelle der Tradier-
barkeit der Vergangenheit ihre Zitierbarkeit getreten war, an die stelle ihrer 
Autorität die gespenstische Kraft sich stückweise in der gegenwart anzusie-
deln und ihr den falschen Frieden der gedankenlosen Selbstzufriedenheit 
zu rauben.”
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los ütőerejét”.101 Az interpretáció által gyakorolt erőszak va-

lóban Benjamin interpretációelméletének fontos eleme. Az 
erőszak kritikájáról című 1921-ben írt szövegben találhatjuk 

meg az interpretációk harca gondolatának egyik előzményét. 

Ahogyan a Tézisekben a győztesek történelemértelmezésé-

vel szembeszegezhető a „szálirány ellen fésült”, értelmezett 

történelem, úgy szegült szembe az Erőszak-tanulmányban 

a határokat emelő erőszakkal a határokat romboló, a jogte-

remtővel a jogmegsemmisítő erőszak, a „mitikussal” az „is-

teni” – mert föloldozó, megváltó – erőszak.102 Minthogy 

a küzdelem e teóriájából sok megőrződik a Tézisek szöve-

gében, azt mondhatjuk, hogy az interpretáció Benjaminnál 
az isteni erőszak fajtájából való, föloldozó, megváltó (bár per-
sze csak „gyenge”, mert részleges megváltói erővel bíró) aktus, 
mely kiragadva, megváltva zsákmányát – a felidézés által ér-
telmezettet – az idegen kontextusból, le is rombolja az ellensé-
ges mitikus kontextust.

A lázadó interpretátor (történész, történelmi materia-

lista stb.) magában a folyamatos elbeszélésben – a történe-

lem epikus megközelítésében – is ellenségeinek narrációját, 

csapdáját látja – a historizmusban pedig, mely úgy véli, hogy 

101 I. m. 238. o. Maga Benjamin mindenesetre azzal határolja el saját 
történelemszemléletét Heidegger fenomenológiai megközelítésétől, hogy 
kiemeli, a fenomenológia „absztrakt történetiségével” szemben az ő felfo-
gásában a múlt felidézett képe olyan történeti indexet visel, mely nemcsak 
egykorvolt idejéhez köti, hanem mindenekelőtt „olvashatóvá válásának” 
meghatározott mostjához is. S minden mostban valamely másik múltbeli 
kép válik megismerhetővé. Ld. Benjamin : Gesammelte Schriften, V/1. Köt., 
id. kiad. 577–578. o. N 3,1.
102 Benjamin : „Az erőszak kritikájáról”, in : Angelus Novus, id. kiad. 52. o.
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„a történelem valami elbeszélhető”, ellenségeinek történelem-

elméletét. A lázadó interpretációs erőszaka tehát magára az 

epikus elbeszélhetőségre is irányul : likvidálja azt. Az eddi-

gi örök vesztesek, megkonstruálva a maguk interpretációját 

felrobbantják az epikus kontinuumot.103

Miként a történelmi pillanat elsajátító felidézése, úgy 

semmilyen erőteljes szövegidézet sem „a homogén és üres 

időben” lehetséges. Egyes szövegek vagy szöveghelyek nem 

tárulnak fel bárkinek, bármikor. Az interpretációban a fel-

idézett nem is akármilyen mosttal, hanem a veszedelem – az 
elvesztés veszélyének – pillanatával egyesül egyetlen képben : 

ez „az olvasott kép, jobban mondva, a megismerhetőség 

mostjában álló kép a legnagyobb mértékben magán viseli 

a kritikus, a veszélyes pillanat pecsétjét, mely minden olvasás 

alapja”.104 Az idéző ideje a legnagyobb kétségbeesés „most”-ja. 

„Csupán a kétségbeeső fedezi fel az idézet erejét” – írja –, azt 

az erőt, amellyel a hamis kontextusból kitépett, kimentett 

szöveg szétrombolhatja a vele ellenséges olvasatot.105

Az idézet kiszakítása – Arendt is idézi ezt – a részleges 

mentés, megőrzés egyetlen lehetősége. Egyben az idegen idő-

ből a saját idő felé való való kitörés gesztusa.

Benjamin szemében – ahogy a történelemnek – az in-

terpretáció semmilyen tárgyának nincs „magától értetődő” 

103 Benjamin : Gesammelte Schriften, I/3. k. 1240–1241. o. Benjamin-
Archiv, MS 447., és i. m. V/1. k. 592–593. o. N 9a,6.
104 I. m. V/1. k. 578. o. N 3,1.
105 „erst der Verzweifelnde [entdeckt] im Zitat die Kraft : nicht zu be-
wahren, sondern zu reinigen, aus dem Zusammenhang zu reissen, zu zer-
stören […]” Vö. Arendt : i. m. 229–230. o.
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saját jelentése, azt utólag, tőlünk kapja. „Kein Gedicht gilt 
dem Leser, kein Bild dem Beschauer, keine Symphonie der Hö-
rerschaft.” 106 Interpretációelmélete szándéka szerint a meg-

ismerés általános teóriája, melyen jó ideje dolgozott, amint 

ezt A német szomorújáték eredete vagy a Passagen-Werk szö-

vege mutatja.

Amikor a múlt még értelmezés előtti kontinuumából az 

elbeszélő kiszakítja, és ezzel értelemmel látja el a maga „idé-

zetét”, akkor tulajdonképpen nevet ad, s a névvel magáé vá 

fogad, világába von egy eddig nevére, értelmére, kontúr-

jaira váró – vagy idegen nevet viselő – tárgyat, e megne-

vezésekkel pedig önmagát mint értelmező szubjektumot is 
létrehozza. Az idézés megnevezés – írja Benjamint értelmez-

ve Arendt.107 Blumenberg pedig Mítosz-könyvében pontos 

sorokban foglalja össze, hogy a megnevezés mindig is az 

uralkodók, a városalapítók, a feltalálók és felfedezők előjo-

ga volt.108 Egy új területnek nevet adni, írja : Okkupation des 
Herrenlosen – a még nem uralt világ megszállása. De meg-

nevezés, a jelentéshozzárendelés nemcsak az is meretlen bir-

tokbavétele, hanem az idegen, a vad, az ellenséges megsze-

lídítése is : Domestizierung durch Deutungen. Ha az idézés 

megnevezés, akkor az idéző az uralomért harcol : az idézet 

fegyver, az idézet hatalom. A felcitáló, az értelmező, a meg-

nevező sok mindennek adhat nevet, de nemcsak minden-

106 I. m. 239. o.
107 Arendt : i. m. 240. o.
108 Hans Blumenberg : Arbeit am Mythos, Suhrkamp, Frankfurt am 
Main, 1984, 46. o.
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nek nem adhat, hanem a Mindennek sem adhat. A világnak 

nincs neve – mondja Blumenberg – mert hiányzik hozzá 

a potenciális névadó distanciája. Vagy a névadó – bólinta-

na rá Benjamin.

Azt mondtuk, történelem- és szöveginterpretáció azo-

nossága a jelen tapasztalata. De e tapasztalat valójában 

kényszerű eredmény : a történelem értelmezője nem tehet 

mást, mint hogy szövegként viszonyul a múlthoz, hogy fe-

nyegető idegenségét megszelídítse, domesztikálja. Történel-

münk nem öröklött, hanem kívánt, megteremtésre váró tra-

díció, mely csak visszafelől, tehát csak elbeszélve élhető meg. 

De Benjamin világosan beszél : visszafelől sem lehet elbeszél-
ni. Idézeteink töredékek maradnak, történelmi megnevezé-

seink gyilkos harcban érvénytelenítik egymást. Eldadogott 

idézeteink magánmitológiák.

Volt idő – A műfordító feladata írásakor –, amikor 

Benjamin úgy hitte, sokféle tökéletlen „fordításunk” mö-

gött ott kell lennie valahol „az igazság nyelvének”, amely 

„minden feszültség nélkül és hallgatagon őrzi a végső titko-

kat, melyek megfejtésén minden gondolkodás fáradozik”. 

Arendt szép írása végén úgy véli, ha ez a bizonyosság már 

nincs is ott a késői Benjamin szövegeiben, de az idéző, meg-

nevező, értelmező feladatát még mindig úgy fogja fel, akár 

a gyöngyhalászét, aki különös gyöngyökért és korallokért le-

le merül a múlt tengerének mélyére, hogy töredékeiket a fel-

színre hozza. Nem mintha rekonstruálni akarná egykor-

volt alakjukat, vagy újraélesztené az elmúlt időket, hanem 

mert úgy véli : bár minden élő az idő martalékául esik, de az 

enyészet egyben kristályosodás is. S a tengerfenéken, e ma-

gában véve történetietlen közegben, melyben minden egy-

kor történtnek semmivé kellene merülnie, ezekből új kris-

MIKLOS-T_Hideg demon_BOOK.indd   277MIKLOS-T_Hideg demon_BOOK.indd   277 10.5.2011   21:07:4210.5.2011   21:07:42



278 Hideg démon

tályformák és alakzatok jönnek létre, melyek mindent túl-

élve várnak gyöngyhalászukra.109

Bár Arendt e képe már inkább búvártalpas, mint szár-

nyas angyalt involválna, ha komolyan vesszük a kilence-

dik tézis angyalát, akkor az ő szemével a töredékeket bi-

zony csak törmelékeknek látjuk. Törmelékeknek, melyek 

a múlt darabkáit kimenteni próbáló, zsákmánnyá törde-

lő „gyöngyhalászok” kezéből újra meg újra visszahullanak 

a mélybe, hogy holt kővé vált korallzátonyokként várják az 

újabb gyöngyhalászokat és – nem az idők végét, hanem – 

végérvényes megszakítását.

Benjamin írását pedig olyan önrefl exiv szövegnek, 

mely a történelem valóban új értelmezését egy messianisz-

tikus kontextusba épített interpretációteóriaként vázolja föl. 

A történelem eszerint az érte, birtokbavételéért – s ezáltal 

a birtokbavevő szubjektumvoltáért – folyó, őt szöveggé for-

máló interpretációk küzdelme. Maga az erről szóló ben ja-

mi ni szöveg nem pusztán tematizálja ezt a harcot, hanem 

tárgyává is válik annak – önmaga utóéletén demonstrál-

va téziseit. Így a szöveg előre integrálja és értelmezi saját 

utótörténetét is :110 az írást egymás ellenében olvasó, citáló, 

egymástól féltő, saját fi lozófi ai táborukba „hazahozó”, har-

ci eszközként in stru men ta lizáló olvasók azt teszik, amiről 

Benjamin ír : az interpretációk harcát vívják.

Íme – egy újabb értelmezés.

109 Arendt : i. m. 242. o.
110 Benjamin : „Eduard Fuchs a műgyűjtő és történész”, in : uő : Kom-
mentár és prófécia, id. kiad. 336. o.
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ANGELUS PERDITUS

Aber weh  ? es wandelt in
Nacht, es wohnt, wie im Orkus,
Ohne Göttliches unser Geschlecht.

Hölderlin

I.

A történelem angyala – Walter Benjamin nevezetes 

Klee-interpretációjában – a múlt felé fordítja arcát. „Ahol 

mi események láncolatát látjuk, ott ő egyetlen katasztrófát 

lát, mely szüntelen romot romra halmoz, s mindet a lába elé 

sodorja. Időzne még, hogy feltámassza a holtakat és össze-

illessze, ami széttörött. De vihar kél a Paradicsom felől, be-

lekap az angyal szárnyaiba, és [...] feltartóztathatatlanul űzi 

a jövő felé, amelynek hátat fordít, miközben az égig nő előt-

te a romhalmaz. Ezt a vihart nevezzük haladásnak.”1

A történelemből a jövő felé hátráló rémült angyal a ha-

lál angyalának bizonyul : nyomában kő kövön nem marad. 

Bár Benjamin „a történelem olyan felfogását” keresné, mely 

1 Walter Benjamin : „A történelem fogalmáról”, in : uő : Angelus Novus, 
Ma gyar Helikon, Budapest, 1980. 966. o., ford. Bence György.

MIKLOS-T_Hideg demon_BOOK.indd   279MIKLOS-T_Hideg demon_BOOK.indd   279 10.5.2011   21:07:4210.5.2011   21:07:42



280 Hideg démon

„nem vállal semmi cinkosságot” a vak haladással, a történelem 

angyalarcáról úgy látszik, letörölhetetlen a rémület. Nincs 

választása. Ha nem kelne időben segítségére a pusztításból őt 

kimentő paradicsomi vihar, ha nem válna e vihar cinkosává, 

eggyé azzal – menthetetlenül alábukna a szenvedők és a hol-

tak közé. Talán cinkosságát próbálja enyhíteni, amikor elfor-

dítja arcát a jövőtől, s ránk, romhalmazra függeszti ijedt te-

kintetét. A vihar paradicsomi eredete mégis vigaszt és reményt 

jelent : „a múlt titkos indexet hordoz magán, s a megváltás-

hoz van rendelve általa”.2 Benjamin az utolsók egyike a nyu-

ga ti történelemfi lozófi ában, akik még röptében látták a tör-

té ne lem angyalát. De már tudja, hogy csak a jövő felé suha-

nó angyal röptétől visszahódított pillanatban, a „szálirány el-

len fésült történelemben”, a történelem kontinuumából ma-

gunknak kiszakított, a szenvedők világához domesztikált, de 

mindig újra elvesző „most”-ban csillanhatnak meg „a mes-

siási Most szilánkjai”. Félreérthetetlen azonban, hogy ekkor 

is megcsillanásról, s nem a múlt saját kisugárzásáról van szó, 

s hogy az a „gyenge messiási erő”, mely nekünk, múltunk vé-

gén állóknak adatott : feltételes. Ahogyan azt már korai töre-

dékében írja : „Csak maga a Messiás teljesít be minden törté-

nelmi folyamatot, mégpedig abban az értelemben, hogy csak 

ő az, aki beváltja, beteljesíti, megteremti a történés vonatko-

zását a messiásira. Ezért nem akarhatnak maguktól valami 

messiásira vonatkozni a történelmi dolgok. Az Isten Országa 

ezért nem telosza a történelmi dünamisznak, ezért nem lehet 

célul kitűzni. Történelmileg tekintve nem cél, hanem befeje-

2 I. m. 962. o.
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zés.”3 (Ein sehr schwieriger Satz – mondta erről Jacob Taubes, 

az angyal másik hiteles szemtanúja halálos betegen tartott 

utolsó előadásában :4 – „Először is tehát világos : Van Messi-

ás. Semmi kecmec – »messianisztikus«, »politikai« –, semmi 

neutralizálás, hanem : Messiás.”)

Karl Löwith – aki történelemfi lozófi ai főművét szán-

ja annak fi lozófi atörténeti bemutatására, hogy a történelmi 

haladás, s egyáltalán a világtörténelem gondolata eltéphe-

tetlenül előfeltételezi a Paradicsom felől a messiási vég felé 

fúvó vihart, s ezért a történelem angyala nyomban alábu-

kik, ha nem támad szél az Úr szájából5 – akárcsak Benjamin, 

3 Walter Benjamin : „Teológiai-politikai töredék”, in : uő : Angelus 
Novus, Ma gyar Helikon, Budapest, 1980. 977. o..
4  Jacob Taubes : Die politische Th eologie des Paulus, Wilhelm Fink 
Verlag, München, 1993. 98. o.
5  „A történetfi lozófi áról a metafi zika egyetlen más alkotórészéhez sem 
hasonlítható egyszerű világossággal meg lehet mutatni azt, hogy gyökerei 
a vallásos élménybe nyúlnak és, hogy ha ebből az összefüggésből kiemeljük, 
kiszárad és elsorvad,” – írta már Dilthey is a múlt század végén a szellemtudo-
mányokhoz írt bevezetésében. „A történelmi világfolyamatban levő egységes 
terv gondolata átalakul, amikor a XVIII. században véglegesen leválasztjuk 
a teológiai rendszer tartós premisszáiról : masszív realitása metafi zikai árnyjá-
tékká lesz.”
 A Löwith könyve után húsz évvel indult vitákban Hans Blumen-
berg ezt a Löwith és Taubes képviselte szekularizációs tézist – a gondolata-
tot, hogy az újkori történelemfi lozófi a elvilágiasodott történelemteológia – 
az újkor legitimitása elleni támadásnak tekintette s szenvedélyesen vitatta, 
megpróbálva érvelni egy önálló újkori történelemszemlélet koncepciója mel-
lett. (Legitimität der Neuzeit, Suhr kamp, Frankfurt am Main, 1966.) Löwith 
úgy érezte, félreértették („Besprechung des Buches »Legitimität der Neuzeit« 
von Hans Blumenberg”, Philo so phische Rundschau 15, 1968., in : Karl Lö-
with : Sämtliche Schriften. 2. k. – a továbbiakban : S. Sch. 2. – 452. o.), Odo 
Marquard szerint viszont Blumenberg szenvedélyessége teljesen megalapo-
zott, amennyiben a történelemfi lozófi a ténylegesen „újkorellenes”, egyenesen 
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visszatérőn felidéz egy képet, mely mintegy az Angelus novus 
ellenpárjának tűnik. Breughel festményén Ikarusz anélkül 

zuhan a tengerbe, hogy a rezzenetlen békéjű táj, pásztoros-

tul, nyájastul bármiféle tudomást venne róla. Ahol a világtör-

ténelem eszméje végleg alámerül, marad maga a világ, me-

a szekularizált eszkatológia újkoron állott bosszúja. Éppen ezért tartotta eleve 
megoldhatatlannak Blumenberg kísérletét egy valóban újkori történelemfi -
lozófi a megalapozására. (Schwierigkeiten mit der Ges chichts philosophie, Suhr-
kamp, Frankfurt am Main, 1974) Reinhart Kosel leck ugyancsak az „újkor 
legitimitásának” tézisére épített, s az újkori gondolkodás radikális másságát 
középpontba állító elemzései jelzik e gondolat lehetséges konzekvenciáit. Fo-
galomtörténeti elemzései kimutatják, hogy az újkori időszemlélet, a haladás, 
s magának a történelemnek mint szinguláris főnévnek a fogalma olyannyira 
új, s annyira a megváltozott gazdasági, társadalmi viszonyokkal változott gon-
dolkodásmódhoz kötődő, hogy e képzetek, fogalmak jelentése csakis az adott 
konkrét történeti kontextus rekonstruálásával érthető meg, s a kontextus vál-
tozásával a magától értetődő értelműnek látszó szavak jelentése is teljesen át-
alakul. (A történelem, illetve história főnév plurális illetve szinguláris haszná-
latának történetéről egyébként már Löwith Vom Sinn der Geschichte tanulmá-
nya érdemben szól. S. Sch. 2. 385. o.) Minden egyes korhoz saját „tapasztala-
ti tér” és saját jövőkép („Erwartungshorizont”) tartozik – vagyis a múlt korok-
kal jövőképük is elmúlik, az újkor például radikálisan új jövőképpel rendel-
kezik. Nem mi vagyunk az a jövő, amelyre a múlt mindig is várt, s ebből nyil-
ván adódóan a jövendő jövők is máshogy festenek majd, mint az, amire mi 
várunk. „Abból indulunk ki, hogy nem egyetlen történelmi időről beszélhe-
tünk, hanem sok egymást átfedő időről” – írja Koselleck Vergangene Zukunft 
(Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1989) című kötete elején. A történelem így 
mintegy ömaga epizódjává redukálódik, történeti esetté, speciális tapasztalat-
tá, eggyé a sok lehetséges közül. S ezen a ponton, az újkori történelemszem-
lélet „legitimitását” a „szekularizációs” tézissel szemben következetesen védel-
mező álláspont végül ugyanoda jut, ahova a szekularizációs elmélet löwithi 
változata : maga a világtörténelmi látásmód korszakká záródik, speciális világ-
szemlélethez kötődő zárványnak bizonyul. A történelem újkori fogalomkénti 
bemutatása úgy látszik, nem megvédi, hanem menthetetlenül lezárja a törté-
nelemfi lozófi a folytathatóságát, melynek helyét például a fi lozófi ai fogalom-
történeti szótárírás veszi át.
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lyet, úgy látszik, legkevésbé sem érint meg az emberi üdv-

történet angyalának bukása.6

Úgy tűnik, hogy a „történeti ésszel”, a történelemfi lo-

zófi ai gondolkodásmóddal a negyvenes évek barna égboltja 

alatt számot vető két kép-interpretáció egy csapdahelyzet-

nek bizonyuló dilemmán belüli konzekvens választási le-

hetőségeket mutat be. Ezek szerint a történelem angyalára 

századunk közepére csak a halál angyalaként vagy bukott 

angyalként tekinthetünk. A halál angyalát szomorú röp-

tében is csak a Paradicsomból fúvó szél sodorhatja tovább, 

s csak a Messiásnak adott esély rezignált rehabilitálása teszi 

egyáltalán megpillanthatóvá, míg a bukott angyal úgy zu-

han a mindenség közönyébe, hogy alighanem magával ránt-

ja a rá pillantó tekintetet is.

Talán valóban igaza volt Taubesnak, és nincs kecmec : 

vagy-vagy. A Világtörténelem és üdvtörténettel nagyjából egy 

időben megírt, s annak szinte tükörpárja ként felfogható – 

munkája, a Nyugati eszkatológia7 – akárcsak Löwith köny-

ve – nem is tekinti másnak a nyugati szellem és fi lozófi a 

történetét, mint az ószövetségi khiliazmus szekularizálódá-

sának, csakhogy – Löwith-tel ellentétben – teljesen legitim 

6  Pl. Karl Löwith : Vom Sinn der Geschichte, in : S. Sch. 2. 386. o. : 
„A »világ tör té nelem« [...] úgy tűnik el a világ egészében, mint Breughel egy 
képén Ikarusz, aki az égből alábukva a tengerbe merül, s csak a lába látszik 
ki. A tenger horizontján a napot látjuk, míg a parton halász horgászik és 
a legelőn pásztor őrzi nyáját, egy paraszt pedig a földet szántja, mintha csak 
ég és föld között mi sem történt volna.”
7  Jacob Taubes : Abendländische Eschatologie, A. Francke Verlag, Bern, 
1947, Matthes und Seitz Verlag, München, 1991, magyarul : uő : Nyugati 
eszkatológia, Atlantisz Könyvkiadó, Budapest, 2004.
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örökösének és az ószövetségi eszkatológia töretlen tovább-

élésének. Taubes értelmezésében a felvilágosodással kez-

dődő, s máig eleven történelemfi lozófi ai gondolkodás tu-

lajdonképpen csak más szavakkal mondja ugyanazt, anél-

kül, hogy megrezzenne a végre – az időnek a Messiás szá-

mára nyitva hagyott pontjára – függesztett tekintet. Csak 

egy eleve apokaliptikus szemlélet láthat éppen a katasztrófa 

elborult égboltján reményt és nem kétségbeesést, megerősí-

tést és nem a katasztrófába torkolló gondolkodási tradíció-

tól való elszakadás parancsát. Az apokaliptikus pozíciót el-

utasító – de a prófétait őrző – Martin Buber mindenesetre 

„Gottesfi nsternis”-ként, Istenfogyatkozásként beszél a korra 

boruló sötétségről, vagyis olyan időként magyarázza, ami-

kor bár szemünk elől eltűnik Isten, de „a napfogyatkozás 

a Nap és szemünk közötti, s nem a Napban lejátszódó tör-

ténés”.8 Isten sem nem halott, sem nem tetszhalott, csupán 

a mi tekintetünk elől fedi éjszaka. Buber reménye nem a sö-

tétséghez, hanem annak relativitásához, a biztosan újra fel-

ragyogó Naphoz kötődik. De az, hogy amiképp Taubes, úgy 

Buber sem áll szemben feloldhatatlan dilemmával, az – apo-

kaliptikusként, vagy prófétikusként értelmezett – bibliai ha-

gyomány szemükben töretlen relevanciájából fakad.

A csapdába szóló belépőjegyre úgy kétszáz éve Kant-

nál lehet szert tenni. Benjamin rettenetes dilemmája úgy lát-

szik, éppen az, hogy megkapaszkodhat-e a feloldó végbe ve-

8  Martin Buber : Gottesfi nsternis. Betrachtungen zur Beziehung 
zwischen Religion und Philosophie, Manesse Verlag, Zürich, 1953., új kiad. : 
Lambert Schneider, Gerlingen, 1994. 27. o.
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tett hitben az, aki Kant óta úgy tudja, hogy az időt, a hoz-

zárendelt véggel együtt mi magunk „szakítjuk ki” a ma-

gában közömbös – de Benjamin szerint rendre ellenünk-

re értelmezett – végtelenből ; hogy az ember „saját magá-

nak ír történelmet”; hogy – ha kedves az életünk – nekünk 

kell újra, meg újra „elragadni, hatalmunkba keríteni” a múl-

tat.9 Ahogy a fi atal Lukács fogalmaz Kant nyomán : az Isten-

től elhagyott világban a totalitás értelme „feladott, de nem 

adott”, s a történelem – Th eodor Lessing szavával : az érte-

lemnélkülinek való értelemadás.10 Vagyis, ha mint Kant egy 

kései feljegyzésében írja, „Isten nem külső szubsztancia, ha-

nem csupán bennünk meglevő morális viszony” (Buber sze-

rint e mondat nyitja meg korunkat, az Istenfogyatkozás kor-

szakát), ha a vég nem adott, hanem magunknak kitűzött cél, 

akkor milyen szerepe maradhat – maradhat-e szerepe – az 

ebbe az időbe csak kívülről beléphetőbe vetett reménynek ?

Taubes és Buber bizonyos értelemben véve premodern 

szerzők : azon a hatezer éves hangon szólnak, amelynek elég 

ereje van ahhoz, hogy akármily csapzott szárnyú angyalt 

a vég felé sodorjon, de ez a hang az a hang. Benjamin és 

Löwith már a csöndben szólal meg. Benjamin cinkossá-

got és fenyegetést talál ebben a csöndben és reményt sze-

retne benne találni, Löwith a csönd szépségével barátko-

zik. Mindketten tudják, csak a saját hangjukra számít-

hatnak. De Ben ja min belekiáltja ebbe a csöndbe a Messi-

9 Vö. Walter Benjamin : A történelem fogalmáról, id. kiad. 964. o.
10  Th eodor Lessing : Geschichte als Sinngebung des Sinnlosen, Beck 
Verlag, München, 1919, Matthes und Seitz Verlag, München, 1983.
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ás nevét, hátha – ha alig hallhatóan is, legalább visszhang-

ként – mégiscsak visszatér, kihallatszik majd belőle a be-

lé kiáltott szó.

Löwith a másik lehetséges csapdabeli utat választja : el-

beszéli a csöndbe kiáltott szavak történetét. Kívülről beszéli 

el, utólag, szinte a csöndből érkezettként. S a szavak leleple-

ződnek : mind csak az Ő szavai lehetnének – az Őt megta-

gadó szavak is –, aki a csöndbe kiált, annak akaratlanul is 

rá kellene hivatkoznia, s ha nincsen már kire, a mi szánk-

ból üresen koppannak e szavak, pontosabban csobbannak – 

abban a bizonyos breugheli tengerben. A történelemfi lozó-

fi a kora így úgy látszik, az a kor, amikor a Teremtő szavának 

hatalmába vetett hitet az emberi szó teremtő hatalmába ve-

tett hit váltja fel.11 De e kor véget kell érjen, amint pillantá-

sunk nem kerülheti el többé a romhalmaz látványát, melyet 

11  Csak a történelem emberi csinálhatóságának gondolata tette lehet-
ségessé a történelem megváltoztatására, megjavítására, kiigazítására felszó-
lító beszédet. Hogy Isten ilyesmire szabad kezet adott, azt csak az állíthat-
ja, aki az ő nevében beszél. Ehhez pedig a rejtekező, vagy halott Isten jám-
bor feltevése helyett foglyul ejtett Istenre van szükség. (Heidegger 1936-os 
Hölderlin-előadása már „megszökött”, „elmene kült istenekről” szól.) A tör-
ténelemfi lozófi a és Isten kapcsolata olykor a palotaforradalmárokra emlé-
keztet, akik jól tudják, hogy csak a hatalmától megfosztott úr nevében ural-
kodhatnak. A nagyúr – úgymond – nem halott, csupán palotája pincéjé-
ben, háziőrizetben kuksol, ahol állítólag mindent önként aláír. Talán így 
van, talán elesett a puccs során, s a halhatatlanok halálát halta. Akkor pe-
dig, tudjuk, jaj a győzőknek. (Benjamin, akinél a teológia persze szintén lá-
dába zárva kuksol – Deus in machina, ahogy T. barátunk mondaná –, remél-
ni igyekezett : még mindig, tényleg ő vezeti a sakkozó kezeit. Vö. Benjamin : 
i. m. 961. o.)
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e hiú beszéd ténylegesen „teremtett”.12 Löwith persze tudja, 

hogy a szenvedést igazoló beszédet eredetileg a szenvedés ér-

telmetlenségétől való félelem szüli, s azt keresi, hol és miért 
fordultak e szavak önmaguk, eredeti feladatuk ellen.

II.

A Világtörténelem és üdvtörténet kettős tézise első pil-

lantásra következetesen végigvihetőnek látszik. Löwith 

a nyugati szellemtörténet nagy fordulatát az antik kozmikus-
ciklikus világképpel való szakításban, a történelem – az em-

beri szenvedések – végső céljára, értelmére rákérdező zsidó-
keresztény teológia kisugárzásában látja. Ez a szerinte eleve 

mértékét vesztett kérdés, e hübrisz a történelemteológiák és 

a belőlük szekularizálódó törtélem fi lo zó fi ák szülője, s egy-

ben szükségszerű kudarcuk okozója. „Komolyan a történe-

lem végső értelmére kér dez ni – ez túllép minden tudhatón 

12  Abraham Abulafi a például, persze mindezt előre megmondhatta 
volna. A XIII. századi kabbala szemében még minden értelemadó beszéd 
hiú beszéd volna, amennyiben szavait nem eleve Isten szavainak tudná. (Ld. 
ehhez : Umberto Eco : La ricerca della lingua perfetta nella cultura europea, 
Laterza, Róma-Bari, 1993. La pansemiotica cabalistica. 31–40. o., magya-
rul : uő : A tökéletes nyelv keresése, Atlantisz Könyvkiadó, Budapest, 1998. 
39–47. o.) Meglehet, a szekularizáció vakmerő fordulata nem is azzal kez-
dődik, hogy az értelemadást emberi feladatnak tekintjük, hanem már azzal, 
hogy ehhez olyan szavakat használunk, melyeket sajátunknak, s a leírandó 

„tárgyon”, renden kívülállónak gondolunk.
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és elállítja lélegzetün ket : vákuumba helyez bennünket, me-

lyet csak a remény és hit tölthet ki”.13

A történelem előtérbe kerülése, abszolút relevanciájá-

ba vetett modern hit, a jövő mint a jelent defi niáló mér-

ték csak azáltal válhatott a nyugati gondolkodás közpon-

ti elemévé, hogy „a zsidó messianizmus és a keresztény 

eszkatológia megnyitotta a kereszténység utáni világtörté-

nelem-megértésünk számára a jövő horizontját” – így szól 

a tézis első (Taubes által is vallott) fele. Csakhogy, a mo-
dern történelemszemlélet nemcsak messzire távolodott zsi-

dó és keresztény eredetétől, hanem végzetesen szembe is ke-
rült kiindulópontjával. A tézis első fele tehát „megszorítást 

igényel” : „meg kell különböztetni a történeti eredetet le-

hetséges következményeitől”. Hiszen ma olyan tör té ne ti tu-

da ttal rendelkezünk, „amely ép pannyi ra ke resz tény ere de-

te sze rint, mint amennyi re ke resz té nyie t len kon zek ven ci á i-

ban”. A szövegben – s az életmű egésze során – rendre visz-

szatérő gondolat szerint a történelem relevanciájának esz-

méje nem építhető keresztény alapokra, „a ke resz tény tör-

ténelemfi lozófi a művi képződmény”, „a keresztény törté-

nelem képtelenség”.

E paradox tézis – a világtörténelem eszméje bibliai ere-
detű, de forrásával összeegyeztethetetlen – második fele mel-

lett két irányból hoz fel argumentumokat.

13  Karl Löwith : Világtörténelem és üdvtörténet, Atlantisz Könyvki-
adó, Budapest, 1997., ford. Boros Gábor és Miklós Tamás. A továbbiakban 
minden külön forrásmegjelölés nélküli Löwith-idézet ebből a kötetből szár-
mazik.
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Egyrészt, a kereszténység felől érvelve, annak eredendő 

ahistorikusságára emlékeztet. Így arra, hogy a haladáscentrikus 

modern történelemszemléletből „hi ány zik annak hite, hogy 

Krisztus egy vég kezdete”, vagyis amikor a hit számára pers-

pektívát nyit meg, egyszersmind végérvényesen lezárja az 

e világi történelem perspektíváit. Máshol – szorosabbra vé-

ve az érvet – úgy fogalmaz, hogy a keresztény „történelem-

szemlélet” számára Krisztus fellépése, halála és feltámadása 

az egyetlen történelmileg releváns világi eseménysor, min-

den más csak ennek előzménye és következménye, de sem-

miféle önálló történelmi jelentőséggel nem bír. Az Ágoston- 

és Orosius-fejezetek pedig azt emelik ki, hogy a világi törté-

nelem mint olyan, az üdvtörténettel szemben eredetileg egé-

szében irrelevánsnak számított, s csak mint az üdvtörténeti 

események helyszíne volt szóra érdemes.14

14 A kereszténység és a világtörténelem nézőpontja összegyeztethe tet len-
sé gé nek legprovokatívabb kifejtését az 1966-ban írt Christen tum, Geschichte 
und Philosophie foglalja össze. (Löwith : S. Sch. 2. 433–451. o.) „Ha lehetsé-
ges volna az üdvtörténet világtörténelemkénti, vagy akár azon belüli értelme-
zése, ez egyet jelentene az isteni és emberi akarat közötti különbség eltűnte-
tésével. S mert továbbá az üdvtörténet nem valamely világtörténelmi biroda-
lomra, vagy népre vonatkozik, hanem minden egyes lélek üdvére, nem lát-
ható be, miért ne lehetne a kereszténység pozitíven indiff erens világtörténel-
mi különbségekkel szemben, akár a kultúra és barbárság különbségével szem-
ben is.” – i. m. 440. o. Az atombomba például, mely a világtörténelem félt vé-
gét jelentheti, s meggyorsíthatja a Föld pusztulását, az üdvtörténet szempont-
jából semmiféle jelentőséggel nem bír, hacsak nem a Gondviselés terveként, 
végítéletként értelmezzük, egyfajta második vízözön mintájára. De akkor már 
nem világtörténelmi eseményként gondolunk rá.
 Megjegyzendő, hogy Löwith maga nem maradt mindig konzekven-
sen indiff erens olyan világtörténelmi különbségekkel szemben, mint a kul-
túra és barbárság különbsége. Így pl. 1940-ben írt önéletrajzi jellegű visz-
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Másrészt, a modern historikus világszemlélet felől visz-
szatekintve, az örökkévalóság nézőpontjának fokozatos elvesz-
tését diagnosztizálja. E könyvben Löwith különösen a nyu-

gati kereszténység két szellemi fordulatát emeli ki mint az 

eredeti intenciók mentését célzó, mégis a róluk való le-

mondáshoz vezető (persze csak utólag ennek mutatkozó) 

folyamat fő stációit. Az első a parúzia elmaradására, illet-

ve halasztódására adott válasz – az egyház világi berendez-

kedésének, kiegyezésének teológiai aspektusa : az ágostoni 

történelemteológia. Ennek ambivalenciája, hogy bár az 

Égi Városéval szembeállítva, de e szembenállásában még-

iscsak elismeri a Földi Város történeti szerepét, ha csak 

mint az üdvtörténet eseményeinek színhelyéét is. A máso-

dik fordulat Joachim történelemteológiája, amely a felszá-

molja a világi történelem és az üdvtörténet szembeállítá-

sát, amennyiben a kettőt megfelelteti egymásnak, „felfe-

dezi” a földiben az égit, s ezzel megnyitja az utat a túlvi-

lági cél e világi elérésének gondolata előtt. A történelmen 

kívüli beteljesedés így történelmen belüli céllá vált, me-

lyet Joachim szelíd elképzelése szerint a szerzetesközössé-

gek példás élete kezd megvalósítani. Löwith forradalmi-

nak nevezi Joachim teológiáját, melyben az üdvtörténet 

szaemlékezésében, akárcsak az ugyanez évben megjelent Európai nihiliz-
musban bírálóan idézi Heidegger egy 1920-ban írt levelét, melyben akkor 
rá nagy hatást gyakorló mestere arról ír, hogy munkáját arra való tekintet 
nélkül folytatja, hogy abból „kultúra” születik, vagy „a pusztulás meggyor-
sítása”. Vö. : Karl Löwith : Mein Leben in Deutschland vor und nach 1933, 
Metzler, Stuttgart, 1961, Fischer, Frankfurt am Main, 1989. 41. o. és Der 
europäische Nihilismus. S. Sch. 2. 527.o.

MIKLOS-T_Hideg demon_BOOK.indd   290MIKLOS-T_Hideg demon_BOOK.indd   290 10.5.2011   21:07:4310.5.2011   21:07:43

miklostamas
Pencil



 291Angelus perditus

szekularizálásának nyitányát látja. A „forradalmi” itt ter-

mészetesen baljós jelző, s arra utal, hogy Löwith e nagy 

teljesítményben az európai szellem bukásának döntő pil-

lanatát érzi.15

Mostantól a történelem abszolút relevanciával bír, s fel-

szá mo ló dik a keresztény vallás vele szembeni elvi oppozíció-

ja. Megnyílik az út az e világi megváltást hirdető történelmi 

mozgalmak előtt, s felértékelődik a kor, amelyben élünk – 

mint a megváltás szempontjából dön tő tettek pillanata. A vi-

lági idő relevanciája konzekvenciáiban a mi időnkön belülre 

vonja és korszakok konfl iktusává változtatja a szembenállást, 

mely korábban az Égi és Földi Város között feszült. A be-

teljesülés egy új korszaknak tűnik, a világi történelem utol-

só felvonásának. Az üdvtörténet világtörténelemmé válása 

a történelem ember általi „csinálhatóságáról” szóló gondo-

lat előfeltétele. A forradalmak kora a francia forradalomtól 

(a fentiek szerint már tulajdonképpen Joachimtól) a bolse-

vik és náci forradalmakig kontinuus – írja Az európai nihi-
lizmusban16 – : bizonyos értelemben egyetlen mozgalomról 

van szó, mely a múlt romjain tör a jövő felé. A kereszténység 

eredeti, világ elleni radikalizmusa a múlt elleni radikaliz-

mussá alakul át, mely immár nem az örökkévalóra, hanem 

15  Löwith szívesen idézi Schlegel megállapítását, hogy „az Isten Orszá-
gának megvalósítására irányuló forradalmi vágy minden progresszív kép-
zet kiindulópontja és a modern történelem kezdete”. Vö. pl. Weltgeschichte 
und Heilsgeschen. Rövid összefoglalás 1950-ből. In : S. Sch. 2. 255. o., vagy 
Natur und Geschichte, in : S. Sch. 2. 288. o.
16 Vö. S. Sch. 2. 483. o. 
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a jövőre hivatkozik. Az üdvtörténet előbb a Gondviselés el-

indította világtörténelemmé vált, majd végleg ki kü szö böl-

ve az abszolútum immár fölöslegesnek tűnő feltételezését, 

a haladás, vagy egyszerűen a múlttal való szakítás vakmerő 

programjává. („Mert a bátorság előre csábít, a bátorság le-

válik az eddigiről, a bátorság a szokatlant és kiszámíthatat-

lant merészeli” – Heidegger szavai egy 1933-as nemzetiszo-

cialista választási deklarációból.)

Amikor a történelemfi lozófi ák szekularizálták a hit 

szavait, nemcsak egy annak illetékességébe tartozó kérdést 

toltak át olyan terepre, ahol nem adható arra megalapozott 

válasz, hanem egyszersmind jóvátehetlenül rászabadították 

az embert saját történelmére, hogy az azután elbizakodottan, 

annak beteljesítőjeként képzelve magát, feláldozza az éppen 

történővel szembeni rezerváció pozícióit.

A világi jövőre irányuló tekintet ugyanis, bármily kri-

tikusan mérlegeli is a mindenkori jelent mint a múlt bilin-

cseit még hordozót – valójában foglya annak. Mivel a jö-

vő szempontjából a jelen eseményei döntő jelentőségűek, 

nem képes azokat relativizálni. Kiszolgáltatottá válik a pil-

lanatnyival szemben, melyet a jövő nyitányaként kell iga-

zolnia. Nincs meg többé az örökkévalóságnak az a kontex-

tusa, amelyben minden pillanatnyi : mulandó és viszony-

lagos, s mint ilyen nem tehet szert igazi hatalomra. S eb-

ből a szempontból a modern történelemszemlélet – mely 

bár kritikainak tudja magát, szolgai – egyaránt elmarad az 

örökkévalóság antik és keresztény tanításától – amikor le-

rázza a bölcsesség és a hit a jelen túlhatalmát korlátozó di-

menzióit.

Ez a modern történelmi gondolkodás és a bibliai ha-

gyomány összeegyeztethetetlenségének leg fontosabb érve, 
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mely már az 1941-ben írt Hegeltől Nietzschéig17 alapgon-

dolata volt. E gondolat egyszersmind szétfeszíti a mű erede-
ti kettős tézisét és kiinduló kérdését, mely a modern történe-

lemszemlélet teológiai gyökereit vizsgálná – vagyis a zsidó-

keresztény hagyományon belüli kérdésfeltevést –, hogy azt 

egy másik, alapvetőbbnek mutatkozó szembeállítással váltsa 

fel. Mert bár Löwith rendre szembeállítja az „antik” és a „zsi-

dó-keresztény” világszemléletet, s mintegy egymás alterna-

tíváiként mutatja be őket, ugyanakkor össze is kapcsolja azo-

kat, amikor a modern világtörténelmi gondolkodásmóddal 

szembeni közös vonásaikat emeli ki. „A tör té ne lem, a »vi-

lág« mint »tör té ne lem« mo dern túl be csü lé se az an tik vi tás 

ter mé sze tes te o ló gi á já tól és a ke resz tény ség ter mé szet fö löt-

ti te o ló gi á já tól va ló el ide ge ne dé sünk kö vet kez mé nye” – írja, 

s – „a mo  dern tör té ne lem fel fo gás nak a klasszi kus koz mo ló-

gi a i és a ke resz tény te o ló gi a ere de ti kor lá to zá sa aló li eman-

ci pá ci ó já ból jött lét re. Mind kettő kor lá toz ta a tör té nel mi ta-
pasz ta la tot és meg aka dá lyoz ta, hogy mér ték nél kü li vé váljon.”

E hanyatlástörténetben a kereszténység szükségkép-
pen kettős pozícióba kerül – Habermas Löwith-tanulmá nyá-

ban18 „kettős könyvelésnek” nevezi ezt – : az antik kozmikus 

szemlélethez képest drámai szakítás, az őt szekularizáló kor-

szakokhoz képest azonban az antikvitással összekapcsoló 

híd. (S ugyanígy, a világtörténelmi szemlélet kibontakozá-

17  Karl Löwith : Von Hegel bis Nietzsche, Europa Verlag, Zürich–New 
York, 1941.
18  Jürgen Habermas : „Karl Löwith. Stoischer Rückzug vom histo ri-
schen Bewusstsein”, in : Philosophisch-politische Profi le, Suhrkamp, Frank-
furt am Main, 1987. 200. o.
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sa Löwith leírta stációinak mindegyikét e kettősség jellemzi : 

még Hegel is őriz valamit az örökkévalóság nézőpontjából, 

ami az általa megnyitott útra lépőknél már nincs meg.)

Löwith értelmezésében a történelem értelméről meg-
fogalmazott gondolatok története az egykor az örökkévaló-
ra emelt tekintetnek a pillanatnyiság fogságába horgadásáról, 
s a pillanatnyi hatalmának történelmi legitimálásáról szól. 
Az Ewigkeit perspektívájából a Zeitlichkeit kilátástalanságá-

ba süllyedésről.19 (Bár a jelen megítélése nemcsak Lukács 

„transzcen den  tális otthontalanságról”20 írt soraival, hanem 

mindenekelőtt a heideggeri „létfelejtés” gondolatával is nyil-

vánvaló rokonságban áll, Löwith éppen e folyamat betelje-

sítőjét látja Heideggerben, akinek nemzetiszocialista beszé-

deit és cikkeit nem botlásként, hanem a Zeit lichkeit apoló-

giájának logikus következményeként értelmezi.)21

19 Vö. pl. : Löwith :Von Hegel bis Nietzsche, id. kiad. 235–315. o.
20 Vö. pl. Löwith : Natur und Geschichte, in S. Sch. 288–289. o. 
21 Pontosan azért, mert a Sein und Zeit szerzője „a létet az időből és 
a mindennapokból magyarázza”. A Heidegger „kisiklásáról”, „önfélreér-
té séről” szóló magyarázatokkal szemben – írja Löwith – „éppen mint 
Heidegger-tanítványnak meg kell mondanom, hogy még egyetlen fi lozó-
fus sem fordította a fi lozófi át olyannyira a »történelémi fakticitás« véletlen-
je felé, mint Heidegger, és épp ezért bukott el maga is, amint a döntő »pil-
lanat« elérkezett”. Löwith : Der europäische Nihilismus, in : S. Sch. 2. 527.o.
 Az ambivalens Löwith-Heidegger kapcsolat tárgyalása szétfeszítené 
ennek az írásnak a lehetőségeit, akárcsak annak mérlegelése, mennyire lát-
szik találónak Löwith sommás Heidegger-képe. Nagyon is komoly szelle-
mi csáberő vonzotta egykor Husserl Marburgjából Heidegger Freiburgjába, 
s mindig is a „meßkirch-i mágust” tartotta igazi mesterének. E szigorú em-
berrel szembeni szigorával – mintegy saját gondolati fejlődésének is tarto-
zott.
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Történelemfi lozófi a eszerint sem a hit, sem az ész 

bá zisára nem volna építhető – úgy látszik, csak a két ki in -

dulópont összezavarodásának szüleménye lehet. A nyu gati 

embert nem elégítette – Löwith szerint nem elégíthette – ki 

a hit nézőpontja, amikor világossá vált a parúzia elmaradása. 

De lemondani sem tudott róla, s ezért mindinkább megpró-

bálta racionalizálni hitét, összebékíteni hit és ész nézőpont-

ját, mígnem a hit állítását már az ész bizonyosságának gon-

dolta. Vissza kellett hoz nia a hit kedvéért cserbenhagyott 

ész szempontjait, ezek azonban nem léphetnek csendben és 

büntetlenül a hit helyébe. Az ész szeme soha nem pillanthat-

ja meg azt, ami a hit szeme előtt megjelent : a véget mint re-

ménységet. A hit kiküszöbölése a végre pillantó tekintetből 

a véget a maga egyszerű szörnyűségébe taszítja.

Meg kellene tehát szabadulni a végtől. A modern ha-

ladás-hit, mondja Löwith, tulajdonképpen már rég el is tá-

volította a teremtés és beteljesedés keresztény elemeit, átvé-

ve az antik világnézet végtelen és folyamatos mozgásra vo-

natkozó felfogását, csakhogy annak ciklikus időstruktúrá-

ja nélkül. Így azután zavaros egyveleg jött létre, melyben az 

ablakon kidobott vég az ajtóban a – mégiscsak nélkülözhe-

tetlen – jövő képében kopogtat.

 Löwith Heidegger-bírálata mindvégig tiszteletteljes és elegáns. Csak 
szűkszavú visszaemlékezéséből értesülünk például arról a bizarr bölcseleti 
sétáról, melyre a már száműzetésben élő tanítványt a hivatalos Herder-elő-
adására Rómába érkező mester horogkeresztes jelvénnyel gomblyukában 
invitálja.
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III.

A Zeitlichkeit-apológiába torkollt történelemfi lozó-

fi ákból eszerint elvileg két kivezető út gondolható el : visz-

szatérés a hit eredeti, a világgal szemben idegen tekinteté-

hez,22 mely a végre szegeződik, vagy visszatérés a pogány 

ész kozmikus-ciklikus nézőpontjára. Az egyik a világ egé-

szével szembeni oppozíciót, a másik a világ egészének cso-

dálatát jelenti, megnyugvást a kozmikus rend szépségében, 

valahogy úgy, ahogyan Goethe talált gyönyörűséget és har-

móniát a természetben.23

Az első utat Löwith a maga számára járhatatlannak 

tudja, noha több írásában is mély rokonszenvvel idézi Jacob 

Burckhardt egy levelét, melyben ez a szívéhez talán legköze-

lebb álló, s korának szellemiségétől viszolygó szerző a kata-

kombák keresztényeinek a világi hatalmakkal szembeni tisz-

ta szembenállását érzi követendő példának. De tudja, hogy 

Burckhardt maga sem ezt az utat választotta, s inkább rezig-

nált történelmi szkepszisét dicséri, (megjegyezve, hogy azért 

még ő is megőrizte a történelembe vetett hit „nyomorúságos 

maradékát”, mely még az ő számára is egy végső vallás volt). 

Löwith – Nietzsche után, Husserl s Heidegger tanítványa-

ként – nem lát személyes visszautat a hit felé. A keresztény val-

22  Istennek a világgal szembeni hangsúlyozott idegensége Taubes 
könyvének egyik központi gondolata. Előtérbe kerülésében szerepe volt 
Adolf von Harnack klasszikus Marcion-monográfi ájának : Mar cion : Das 
Evangelium vom Fremden Gott, Lipcse, 1921.
23 Vö. pl. Löwith :Von Hegel bis Nietzsche, id. kiad. 13–47. o.
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lást reménytelenül zátonyra futottnak tudja, a zsidó vallás 

felé pedig, melyet már édesapja elhagyott, nem keres vissza-

utat. Azért sem, mert bár éppen ezt az egyetlen vallást tartja 

a történelemfi lozófi ával összeegyeztethetőnek, hiszen Isten 

valóságos és állandó történeti jelenlétének meggyőződésére 

épül (jóllehet a történelmi horizont egyetlen népre korláto-

zása árán) – de nem látja szükségét annak, hogy az örökké-

valóság nézőpontjához Istent hívja segítségül, mert meggyő-

ződése, hogy világunknak önmagában is eleve ez a termé-

szetes dimenziója. (A kizárólag Istentől származható örök-

kévalóság posztulátuma „csak akkor volna megvilágító, ha 

be lehetne bizonyítani, hogy a világ nem már önmagában 

is, természetétől fogva egyetlen és egész létező, egyként és 

egészként kezdet és vég nélküli, s ilyenképpen teljesen kielé-

gíti örökkévalóságra való igényét, anélkül, hogy kül-, vagy 

túlvilági »világ-okra« volna szüksége.”)24

A második, az antik szemlélethez visszavezető út egész 

életén át vonzza Löwithet. A Világtörténelem és üdvtör-
ténetben is lenyűgözve idézi a Karthágót legyőző Scipio 

Polübiosz leírta szavait Róma majdani bukásáról, a sors for-

gandóságáról, mondván : „és valahol élő a klasszikus érzék – 

ez marad a történészek végső bölcsessége”. „Meglehet – írja 

majd egy Gerhard Krüger-recenzióban, s később A történe-
lem értelméről című tanulmányban –, hogy Hérodotosz és 

Th uküdidész, Aisz khülosz és Szophoklész sokkal mélyebb 

belátással rendelkeztek a történelmet és az embert illetően, 

24 Karl Löwith : Gerhard Krüger – Grundfragen der Philosophie; Ger-
hard Krüger – Freiheit und Weltverwaltung. 1959., in : S. Sch. 3. 455. o.
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mint a mi – a szabadság és haladás vezérfonala mentén be-

teljesedésre törő, s mocsárba süppedt – transzcendetál fi lo zó-

fi  ai és történelemfi lozófi ai konstrukciónk, és hogy a klasz-

szikus fi lozófi a csak azért nem tette soha témájává a tör-

ténelmet, mert belátta, hogy a történelem mindenkor ép-

pen megeső eseményei históriával vagy beszámolóval ugyan 

szolgálhatnak, fi lozófi ai tudással azonban nem.”25 Végtére is, 

írja, „csak a mi rövidlátó beleragadtságunk a történeti em-

bervilágba az, ami elzárja szabad kitekintésünket a mindig 

fennálló és szabályosan mozgó égi világra, s a kozmosz gö-

rög felfedezését látszólag visszahozhatatlan világképpé te-

szi.” („Boldog kor – sóhajtott a fi atal Lukács is A regény el-
méletében –, melynek a csillagos ég a járható és bejárni való 

utak térképe, melynek útjait csillagok fénye világítja meg.”)26 

A visszavezető utat – írja Vajda Mihály Lukács kapcsán,27 

s Habermas is Löwithről28 – éppen az teszi elgondolhatóvá, 

hogy „ha a modernitás istentől elhagyott világa nem az em-

beri létezés egzisztenciális tragikumának kifejeződése, ha-

nem történelmi válság (Löwithnél magának a történeti gon-

25 I. m. 454-455. o.; Karl Löwith : Vom Sinn der Geschichte. 1961, in : 
S. Sch. 2. 386. o.
26 Lukács György : „A regény elmélete”, in : uő : A heidelbergi művészet-
fi lozófi a és esztétika. A regény elmélete, Magvető, Budapest, 1975. 493. o.
27 Vajda Mihály : „A tökéletes bűnösség korszaka?”, in : uő : Nem az 
örökkévalóságnak, Osiris–Gondolat, Budapest, 1996. 164. o.
28 Jürgen Habermas : i. m. Mindazonáltal Löwith egy helyütt mégis 
váratlan szomorúsággal jegyzi meg : „A görög kozmosz visszahozhatatlan-
nak látszik, s az Isten Országába vetett keresztény hit nem tűnik a jelent ki-
állónak”. Karl Löwith : Weltgeschichte und Heilsgeschehen. Rövid összefogla-
lás, in : S. Sch. 2. 249. o.
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dolkodásnak következménye), akkor meg is haladható, ak-

kor nem kizárt a hazatérés”.

Löwith kozmikus, ahistorikus szemlélete csak megerő-

södik a japán emigrációban megismert Zen-budd hiz mus és 

egyáltalán a „keleti gondolkodás” hatására. Ettől kezdve az an-

tik és a keleti szemlélet közösnek látott vonásai jelentik a nyu-

gati történelemkultusz feletti kritikájának bázisát.29 Visszájá-

ra fordítja a modern nyugati gondolkodás Hegel, Marx és 

Dilthey kimondta felfogását, miszerint a természet történe-

te az emberi történelem része volna. Az 1950-ben írt Termé-
szet és történelem e gondolat programatikus megfogalmazása, 

akárcsak a tíz évvel későbbi Megjegyzések a Kelet és a Nyugat 
közötti különbségről, vagy A történelem értel mé ről írt esszé.30

A görögség „rehabilitálásának”, megidézésének persze 

az egyik, Löwith által is világosan látott problémája, hogy 

itt nem egyszerűen a gondolkodását meghatározó Nietzsche 

és Heidegger közvetlen hatása nyilvánvaló, s nem is csak 

az erős distanciával, de nagy fi gyelemmel kísért marburgi 

George-kör kedvenc témája, az újpogányság. Éppenséggel 

29 Vö. : Karl Löwith : Der europäische Nihilismus. Japan’s Westerniza-
tion and Moral Foundation. 1942., in : S. Sch. 2. 541–555. o.; Th e Japanese 
Mind. 1943., in : S. Sch. 2. 556–570. o.; Natur und Geschichte. 1950., in : S. 
Sch. 2. 280–295. o.; Bemerkungen zum Unterschied von Orient und Okzi-
dent. 1960., in : S. Sch. 2. 571–601. o.
30 Löwith véleménye szerint a világtörténelem mint fogalom eleve ér-
telmetlen, „Mißbegriff ” : „A »világtörténelem« szó szerint tekintve, képtelen 
fogalom, mert világot átfogó és egyetemes csak a természet szerinti világ, 
amelyen belül a mi történelmi embervilágunk átmeneti valami... A világ-
történelem az emberhez kötődik és vele bukik – maga a világ nélkülünk is 
létezhet; emberfölötti és abszolút önálló.” Löwith : Vom Sinn der Geschich-
te, id. kiad. 387. o. ld. még : uő : Natur und Geschichte, id. kiad. 284. o.
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egyfajta, a század első felének számos közép-európai írás-

tudóját hatalmába kerítő, s végül véresen kompromittáló-

dó Zeitgeistről van szó. Mindenesetre a Hellász-Expresszre 

ez időben sokan száll nak fel, de az egyes kocsik nem ugyan-

oda érkeznek. Van, aki már Polübiosznál, más Periklésznél 

kiszállna, s van, aki Parmenidészig meg sem állna – Lukács 

legszívesebben Homéroszhoz indulna. Okoz némi meglepe-

tést, amikor azután a sínek egészen más európai állomások-

ra vezetnek. A divatos német kultúrkritika – mely Löwith 

szerint az örökkévalóság mértékének elvesztése utáni, vég-

zetessé váló nihilizmus jelensége – a görögségre hivatkoz-

va számolt le a keresztény humanizmussal. Amikor Löwith 

azzal szembesül, hogy az újpogányság az Ewigkeit pozíciója 

helyett a Zeitlichkeit apologétáinak jelszava lett, nem tehet 

egyebet, mint hogy Az európai nihilizmus történetének meg-

írásakor velük szemben védelmébe veszi a keresztény tradí-

ciót. S persze 1940-ben teljesen jogosnak találja egy barát-

ja szemrehányását, hogy így olyasmi mellett tart ki, amit 

ő maga lerombolt volna.

A kivezetőnek hitt úton hátrálva Löwith így hamar 

csapdában találja magát, s ez még csak nem is az ő saját ver-

me. Ahhoz azonban, hogy megtalálja és berendezze a min-

den valamirevaló gondolkodónak kijáró saját csapdáját, még 

a látszólag külsődleges előzetes dilemmákon kell átlábolnia.

Löwith maga is kétértelműnek tartja saját pozíci-

óját, melyet „elvileg lehetetlen leegyszerűsíteni”. Hiszen 

a „Nietzsche [...] által feltett kérdések mint olyanok tovább-

ra is fennállnak”. E kettős pozíció azonban „a kereszténység-

gel és a keresztény humanizmussal való gyors le szá molás ha-

tározott elutasításává válik abban a döntő pillanatban, ami-

kor egy egész nép, »költőivel és gondolkodóival« egyetem-
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ben, a nietzschei »hatalom akarását« kezdi gyakorolni, s ma-

nifesztálódik az a barbárság, mely szellemi és »keresztényi« 

keretek között – s Löwith szerint azért még Nietzsche is 

ez utóbbiakon belül maradt – elfogadhatóbbnak látszott.”31 

Miközben azonban az adott történelmi körülmények indo-

kolttá tehették – és tették – a kereszténység humanista as-

pektusainak kihangsúlyozását a barbár módra értelmezett 

pogánysággal szemben, ez nem késztette Löwith-et semmi-

féle meg térésre. „Az ember ezen elembertelenedésével szem-

ben a puszta humanitás alkalmatlan akár csak a ha tá sos til-

takozásra is, s ez magyarázza, ha a szellemi rea kció hasonló-

an drasztikus eszközökhöz nyúl, s az egy házhoz való vissza-

térést prédikálja. Néhány barátom tőlem is radikális meg-

oldást várt, legyen az visszatérés a zsi dósághoz, vagy döntés 

a kereszténység mellett, vagy akár egy politikai elkötelező-

dés. Ehelyett beláttam, hogy ép pen a »radikális« megoldá-

sok nem oldanak meg egyál ta lán semmit, hanem vak be-

merevedések, melyek a szükségből erényt csinálnak, s leegy-

szerűsítik az életet.”32

Löwith tehát körülnéz – és marad a csapdában. Tu-

domásul veszi, hogy mostantól kezdve állandó lakóhelyé-

ül fog szolgálni.

31 Löwith : Mein Leben in Deutschland vor und nach 1933, id. kiad. 
138–139. o.
„Még Nietzsche is [...] a keresztény morál fájának utolsó gyümölcse. [...] 
a keresztény morál fi lozófi ai önmegsemmisítése még önerejének része.” 
Löwith : Christentum, Geschichte und Philosophie, in : S. Sch. 2. 450. o.
32 Löwith : Mein Leben in Deutschland vor und nach 1933, id. kiad. 
139. o.
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IV.

Egy időben fi zikai értelemben is csapdalakó. 1933-ban 

marad Németországban, noha érvényes külföldi ösztöndíj-

meghívása van. De egy gentleman, egy háborús veterán 

nem menekül, s egyébként is, a német szellem egyik leg-

meghittebb s átfogóbb tudású történésze igazi német pro-
fesszor, abból a nemes fából faragva, amelyből az egész ha-

bitusára oly nagy hatású Max Weber és Husserl vétetett. 

Hadikitüntetése révén még két szemeszteren át megfi gyel-

heti, hogyan szaporodnak hallgatóin az SA-uniformisok. 

Azután elszánja magát, felkeresi Heideggert, búcsút vesz 

Husserltől és Bultmanntól, Gadamertől és Krügertől, meg-

tartja utolsó Nietzsche-előadását az örökkévalóság tanáról, 

s az utolsó pillanatban elfogad egy ösztöndíjat : Mussolini 

Olaszországába. Két év múltán, szeretett Itáliáját épp jókor 

elhagyva, ezúttal Japánba emigrál, ahol tanítványai közben-

járására a sendai-i egyetemen tanít. Szerencsére nem sok-

kal Pearl Harbour előtt Paul Tillich és Reinhold Niebuhr 

végre meghívja az amerikai Hartford teológiai szeminári-

umára, ahol a Világtörténelem és üdvtörténet előmunkálatai 

készülnek. Ettől kezdve már csak otthonos fi lozófi ai csap-

dái várják.

Ilyen például Löwith furcsa pozíciója. Hiszen a – ma-

gukat a vég jólinformáltságával kitüntető – történelemfi lozó-

fi ákat temetve, szükségképpen ugyanúgy egyfajta történelmi 

végponton állónak tekinti magát, mint minden valamireva-

ló történelemfi lozófus – ezúttal a történelemfi lozófi a történe-
tének végpontján állónak. „A modern történeti gondolkodás 
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végén találjuk magunkat” – írja. S éppen „a kiteljesedett bű-

nösség” e klasszikus végpontjából mutatkozik a világtörténe-

lemről írt fi lozófi ák sora nagyon is értelmes folyamként : az 

Örökkévaló rendjének keresésétől a nihilizmuson át a náci és 

bolsevik Új Rend apológiájáig züllő hanyatlás történeteként. 

A nevezetes Hegeltől Nietzschéig kötetben, vagy Az európai 
nihilizmus történetében szinte az egész újabb német szel-

lemtörténet – Löwith által értve-szeretett óriásaival – mint-

ha csak a végső bukás kibontakozása volna. Kezdettel, egy-

fajta bűnbeeséssel (a történelem értelmére vonatkozó kérdés 

feltevésével : az antik világszemlélet feladásával) és súlyos vég-

gel rendelkező összefüggő történetről van szó, mely a kiinduló-

ponthoz való visszatérés szükségességére fi gyelmeztet. S a Vi-
lágtörténelem és üdvtörténet szó szerint a végpontról visszafelé 

indul el a fi lozófi a történetében33 – látszólag azért, hogy eljus-

son a történelemfi lozófi ai gondolkodás kezdeteihez, valójá-

ban azért, hogy tovább, e kezdetek elé jusson.

33 A jelenből visszafelé megírt történelem természetesen klasszikus 
gondolat, melyet már Schiller, Schelling, Hegel, Marx, vagy később Croce 
is megfogalmazott. Löwith szívesen idézi Schiller Was heißt und zu wel-
chem Ende studiert man Universalgeschichte? című jenai beszédének sorait : 

„A fejlemények valódi egymásutánja a dolgok eredetétől tart legújabb rend-
jük felé; az egyetemes történész a legutolsó világhelyzet felől hátrál a dolgok 
eredetéhez.” (Magyarul : Friedrich Schiller : „Mi az egyetemes történelem, 
s mi végre is tanulmányozzuk?” 1789., in : uő : Művészet- és történelemfi lo-
zófi ai írások, Atlantisz Könyvkiadó, Budapest, 2006. 396. o.) Löwith : Vom 
Sinn der Geschichte, in : S. Sch. 2. 378. o. V. ö. még pl. Schelling : A transz-
cendentális idealizmus rendszere, Gondolat, Budapest, 1983. 357. o. : „a tör-
ténetírás [...] bízvást kiindulhatna a mostani állapotból, hogy ebből követ-
keztessen az elmúlt történelemre, és nem volna érdektelen megfi gyelni, ho-
gyan vezethető le ebből szigorú következetességgel az egész múlt”.

MIKLOS-T_Hideg demon_BOOK.indd   303MIKLOS-T_Hideg demon_BOOK.indd   303 10.5.2011   21:07:4510.5.2011   21:07:45

miklostamas
Pencil



304 Hideg démon

Hasonló dilemmát vet fel Löwith érvelése, gondolat-
menetének egész kifejtési módja. Hiszen arra a kérdésre, mi-
ért fordult el a nyugati gondolkodás az örökkévalóság mér-

tékétől, e fordulat mint történelmi folyamat bemutatásával 

válaszol. (Feltehető mármost a kérdés – írja egy helyütt –, 

„hogyan keletkezett e modern eltévelyedés, amely a fi zikai 

kozmoszt történelmi világok sokaságába, s a mindig azonos 

emberi természetet történelmi létmódok sokaságába oldotta 

föl ? E kérdést csak egy történeti meggondolás válaszolhat-

ja meg, amelynek azonban az a célja, hogy leépítse a törté-

neti tudat konstrukcióit.”) Hogyhogy Löwithnek nem tá-

madtak kétségei saját azon vállalkozását illetően – kérdezi 

Habermas –, hogy „a történelmi tudat bűvkörét oly varázs-

szavakkal törje meg, melyeket attól magától tanult”?34 Hi-

szen, „szinte senki máshoz sem foghatóan fürkészte ki a tör-

téneti tudat mesterfogásait és trükkjeit – persze csak azért, 

hogy megfossza erejétől.”35 Habermas ezen a ponton – kis-

sé elbizonytalanodva és roppant elegáns módon – a Löwith-

tel szembeni kritikai ellenvetések speciális nehézségét emlí-

ti : „Még mielőtt egy érvet célba vihetnénk, zavarban érez-

zük magunkat a nyugtalanító gondolattól, vajon nem ele-

mezte és formálta-e már meg eleve sokkal jobban ezt az ér-

vet maga Löwith ? Bírálói általa előkészített talajon állnak.”36 

S Löwith a keresztény apologétákról írva valóban refl ektál 

34 Jürgen Habermas : i. m. 203. o.
35 I. m. 213. o.
36 Uo. 
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saját pozíciójára :37 „Ha valaki keresztény hitre térve […] hit-

beli bizonyosságát közli másokkal – akik e bizonyossággal 

nem rendelkeznek és ezt nem osztják – és velük szemben vé-

delmezi, eo ipso oly történelmi szituációban találja magát, 

mely arra kényszeríti, hogy ne csak másokhoz szóljon, s ma-

gát velük szemben védje, hanem az ő nyelvükön is beszéljen, 

hogy érthető legyen számukra. Így szólt Pál megtért zsidó-

ként a meg nem tért zsidókhoz és pogányokhoz; Órigenész 

fi lozófi ailag képzett keresztényként a fi lozófi ailag képzett 

pogányokhoz [...] Kérdés, milyen nyelven, kihez és ki el-

len kellene szólnia egy mai keresztény apológiának, ahhoz, 

hogy történetileg hatékony és érthető legyen ?” Ez ma csak 

a „tudományos” és „tör té nel mi” gondolkodásmód nyelveze-

te lehet. Csakhogy amióta a teológia, elfelejtve eredetét, s sa-

ját húsában viselve a felvilágosodás nyilát, magát is történeti-

kritikai tudománynak tekinti, elveszett, „nem tudja többé, 

kihez szól és mi ellen kell védekeznie”. De vajon nem viseli-e 

Löwith is húsában e nyilat, s valóban nem bánná-e kiszakí-

tani vele azt, ami hozzá tapad ? Hiszen maguk az egyes fi lo-

zófi atörténeti elemzések is olyan érzékenyek, a bukás nega-

tív hősei oly közel állnak Löwith-hez, hogy szinte az az érzé-

sünk, néha legszívesebben megfeledkezne bemutatásuk ere-

deti céljáról. Mert bizony ráadásul, kozmikus világszemlé let 

ide, örök természeti körforgás oda – az európai szellem ka-

landjait tisztán szellemtörténetként írja meg.

37  Karl Löwith : Christentum, Geschichte und Philosophie, in : S. Sch. 2. 
441–442. o. Mindenesetre ez az írás három évvel követte Habermas tanul-
mányát.
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Az is világos, hogy egyfelől ugyan Löwith gondolat-

menete is abba az – éppen az egyes korokat relativizáló törté-

neti szemléletmód konzekvenciájaként létrejött – „posztmo-
dern” családba látszik tartozni, melynek gondolkodói a vi-

lágtörténelmi szemléletmódot egy bizonyos behatárolha-

tó történelmi helyhez és időhöz kötik, „szi tu a cionalizálják”. 

Vagyis, hogy szerinte a világtörténelem egyike azoknak a pa-

radigmáknak, amelyekben az emberi szenvedés problémá-

ja tematizálódott, s ráadásul kimerült, kiürült paradigmá-

nak bizonyul, melyen a szenvedés hangja nem szólaltatha-

tó meg többé hitelesen. Sőt, Löwith a keresztény és az an-

tik szemléletet olykor nem is korokhoz kötődő, hanem lé-

nyegében állandóan választható alternatívákként kezeli. Így 

lehet például Hegellel szemben Goethe az örökkévalóság, 

a történelem totalitásával szembeállított természeti egy-

ség nézőpontjának képviselője. „Úgy tűnik – írja –, mint-

ha a két nagy koncepció, az antik és a keresztény, a cikli-

kus mozgás és az eszkatológikus irányultság kimerítette vol-

na a történelemmegértés alapvető lehetőségeit. A történelem 

értelmezésének legújabb kísérletei sem mások, mint e két 

alapelv variációi vagy keverékei.”38

Csakhogy, szerinte egyáltalán nem mindegy, melyik 

szemlélet határozza meg a gondolkodást, s bár úgy tűnik, 

nem válaszol világosan arra a kérdésre, miért is fordult el 

38 A Weltgeschichte und Heilsgeschehen későbbi rövid összefoglalása sze-
rint pedig „a keresztény hit és a görög gondolkodás összeegyeztethetősé-
gének, vagy összeegyeztethetetlenségének kérdése – teológiai vonatkozá-
sán túl – ma is Európa szellemi fennmaradásának kérdése, ha ugyan nem 
a döntő kérdése.” Ld. S. Sch. 2. 248. o.
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eredetileg a nyugati ember tekintete a pogány észtől a hit 

felé, utólag mintegy korrigálni próbálja ezt a fordulatot. 

Löwith tehát leszámol ugyan a történelemfi lozófi ával, de 

mint az örök értékek árulójával. Nem a metafi zikából ké-
redzkedik ki, csak a metafi zika zsákutcájából, hogy visszata-
láljon a romolhatatlan mértékek közé. Éppen nem az abszo-

lút értékekből van elege, csupán a történelmet, a jövőt nem 

tartja „az emberi lét mértékadó horizontjának”.

Így azután a történelemfi lozófi ákkal leszámoló Világ-
történelem és üdvtörténet természetesen nemcsak Heine óta 

szokatlan eleganciával és Hegel óta szokatlanul hatalmas fi -

lozófi atörténeti anyagot megmozgatva megrajzolt tabló, ha-

nem maga is igazi történelemfi lozófi ai munka. „Az alábbi 

vizsgálódásban – írta a könyv elején – a »történelem fi lozó-

fi ája« kifejezés a történelem olyan szisztematikus értelmezé-

sét jelöli, amelynek princípiuma összefüggést teremt a törté-

neti események és következmények között és egy végső ér-

telemre vonatkoztatja őket.” Bizony, ilyen, „a nyugati me-

tafi zika mély lélegzetvételétől inspirált”39 vizsgálódásról van 

szó ezúttal is.40

39 Jürgen Habermas : i. m. 200. o.
40  Utólag könnyű észrevennünk, hogy a dilemmák sorát valójában 
már a könyv első mondatai előrevetítették. A Világtörténelem és üdvtörté-
net elejére mottóként választott Ágoston-idézet sorai (ugyanazok, melyek-
kel Taubes Buber történelemfi lozófi a-kritikájáról írt esszéjét – s kiadója az 
egész Nyugati eszkatológiát – zárja) Löwith szerint a világtörténelem és az 
üdvtörténet összeegyeztethetetlenségét fogalmazzák meg. A Christentum, 
Geschichte und Philosophie című tanulmányban az ágostoni képre utal-
va, az üdvtörténeti nézőpont világi történelem iránti teljes idegensé-
gét, érdektelenségét kifejtve arról ír, hogy amiképpen a „zarándok” Ábel 
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V.

A kozmikus világképhez való visszatérés persze – Lö-

with világosan látja – kettős búcsúval járna. Lemondással 

az ember, s ezen belül az individuum kitüntetett szerepé-
ről, s a proteszt, a tiltakozás kultúrájáról, hiszen mindkettő 

a magát a „külvilággal” szemben meghatározó nézőponthoz 

kötődik, s az örök természeti rend nézőpontjából megfogal-

mazhatatlan. Ugyanazon mű – Az európai nihilizmus – vé-

gén, melyben Németország éppen protestáló szelleme okán 

válik Európa sírásójává, Löwith utószóval fordul a japán ol-

vasóhoz, s óv az írás egésze keltette benyomástól. „Az euró-

pai szellem nem utolsósorban a kritika szelleme, mely ké-

pes különbséget tenni, összehasonlítani és dönteni. Habár 

a kritika valami tisztán negatívnak látszik, megvan azon-

ban benne a tagadás azon pozitív ereje, mely mozgásban 

tartja a ránkmaradtat és fennállót, s előrehajtja azt továb-

bi fejlődése felé. A kritika éppen ezért haladásunk alapel-

ve, amennyiben a mindenkori fennállót lépésről lépésre fel-

számolja és előremozdítja. A Kelet sem magára, sem más-

ra nézve nem viseli el e könyörtelen kritikát, mely az egész 

európai haladást megalapozza. Általában a fennálló, az ál-

a „világtörténelemet alapító”, városalapító Káintól, ahogyan Krisztus a vi-
lágtól, s amiképpen az olajprésben csillogó olaj a szennyes habtól – úgy vá-
lik el az örökkévalóra emelt pillantás a történeti esetlegesség nézőpontjá-
tól. Csak hát, az idézett sorok szerint, valamiképpen épp a „világtörténe-
lem” szorításából születik meg a „másik” nézőpont : „s vajon nem a szorítás-
ban nyerte-e ragyogását?”. 
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lam és a természet, isten és az emberek, hittételek és előíté-

letek kritikája – ez a mindent megragadó és megkérdőjele-

ző, kételkedő és kutató megkülönböztető erő – az európai 

élet oly eleme, amely nélkül az elképzelhetetlen. A kritika 

ezen képességével legszorosabb összefüggésben áll Európa 

valamennyi további sajátossága [...] mindenekelőtt : a magát 

egyáltalán megkülönböztető individualitás. Mert csak az 

az ember, aki – bármiben vegyen is részt – oszthatatlan »in-

dividuum«, képes egyáltalán megkülönböztetésre és dön-

tésre önmaga és Isten között, önmaga és a világ, önmaga és 

egy nép, vagy állam, önmaga és embertársai között, önma-

ga és saját »moi haissable«-je (Pascal), igazság és hazugság, 

igen és nem között.”41 E teljesen Hegel szellemében fogant 

sorok ténylegesen is Hegel görögség-interpre táci ó já hoz veze-

tik, s vele vallja : Európa lényege ellenázsiai szellemében van, 

abban hogy általános elve az individualitás. A görögségben 

– idézi Hegelt – „legyőzetett az általános mint olyan, felszá-

molódott a természetbe süllyedtség”.

Mármost itt alighanem Löwith igazi csapdájának kel-

lős közepén állunk. Ez a görögség-kép, mely a természetbe 

süllyedtségből való kiszakadást méltatja, semmiképpen sem 

hozható össze azzal, melyhez a „történeti embervilágba va-

ló beleragadtságunk” felszámolása árán juthatunk. A min-

dent leromboló és megújító szenvedélyes kritika dicsérete 

nem sztoikus álláspont. Ha a görögséget Hegellel a hala-

dás szellemének hajnalaként üdvözöljük, aligha nyújthat 

refúgiumot a haladáseszmék elől.

41 Karl Löwith : Der europäische Nihilismus, in : S. Sch. 2. 538. o.
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Bárhogyan lássuk is a görögséget, kétséges, hogy ma-

gán az antik szemléleten belül maradva megalapozható-e 

az individualitás kultusza. A humanitás eszméje. Vajon 

nem nélkülözhetetlen előfeltétele-e ennek a kiválasztottság, 
a környező világból való kiemeltség valamilyen – zsidó, ke-

resztény, vagy aufklérista-racionalista – elmélete ? S e pon-

ton válik világossá, miért nem egyszerűen a történeti esemé-

nyek esetleges kihívása késztette csupán Löwith-et a keresz-

tény humanizmus védelmére azzal a destrukcióval szemben, 

melyet másfelől maga is előmozdítani igyekezett.42

Akárcsak nagy hanyatlástörténetíró kollégája, Rous-

seau írta, Löwith is úgy érezte, „van egy életkor, tudom, 

ahol az egyén szeretne megállni; most azt a kort fogod ke-

resni, ahol fajtád állt volna meg, ha élete a te kívánságaid 

szerint alakul. Elégedetlen vagy jelen helyzeteddel, mégpe-

dig olyan okoknál fogva, melyek szerencsétlen utódaidnak 

még nagyobb szerencsétlenséget ígérnek, ezért szeretnéd ta-

lán, ha visszafelé haladhatnál; s ez az érzés dicséretét zengi 

legelső őseidnek [...]”43 Löwith ezt a kort az antikvitásban 

vélte megtalálni, abban a korban, mely talán még ismer-

42 Yeshayahou Leibowitz egy 1996-os beszélgetésben a Talmudra utal-
va megjegyezte, hogy az ember pára, akárcsak minden más lény (pára). 
Nem kiválasztott, nem értékesebb a többinél : kontingens. Csak Isten előtt 
állva értékes. S csak az, aki Isten előtt áll. 
 Ein sehr schwieriger Satz – mondhatná erre Löwith. Semmi kecmec : 
kontingens. Semmi kecmec – bólintana rá Taubes : csak Isten előtt állva ér-
tékes. S így bólogatnának még sokáig.
43 Jean-Jacques Rousseau : „Értekezés az emberek közötti egyenlőtlen-
ség eredetéről és alapjairól”, in : uő : Értekezések és fi lozófi ai levelek, Magyar 
Helikon, Budapest, 1978. 86. o.
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te a végtelenség hatalmát. De valójában nem állta az em-

bert elnyelő örökkévalóság ritka levegőjét, s ahogyan egy-

kor Pascalt : „a végtelen terek örök csendje félelemmel töl-

tötte el”. Így azután ahhoz a fogolyhoz hasonlít, aki folyton 

a többieknek sző ragyogó szökési terveket. Ismeri a csapdá-

ból kivezető egyetlen utat, úgyhogy inkább marad. A gon-

dolkodóknak ahhoz a csoportjához tartozik, amelyhez Ga-

lilei, vagy Einstein, akik kezet emeltek az ember kiválasz-

tottságának dogmáját alátámasztani hivatott „tudo má nyos” 

tradíciókra – s azután óvatosan visszahúzták a kezüket. Bár 

nem hisz a történelem angyalában, mely az Isten halálát kö-

vető éjszakában indul röptére, tudja, hogy azok számára, 

akik látni vélték, fontos küldetése volt, s talán ugyanazt je-

lentette, amit ő is gondolt : hogy a véges nem végleges. Így 

hát választott Breughel-képe sem nem ember nélküli táj-

kép, sem pusztán bukolikus idill, hanem éppenséggel Ika-

rusz bukásának kimerevített pillanata. Az ábrázolt termé-

szetnek közömbös – nekünk a kép nézőinek jelentőségteljes 

pillanat. A nagy műgonddal megfestett kép egyszerre utal 

mindkét nézőpontra.
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A VONAKODÁS FILOZÓFIÁJA

ODO MARQUARD, 

A MEGTAGADÁSMEGTAGADÓ

Csak a féligazság igaz.1

Odo Marquard remek esszéje egy régi kínai hóhér-

verseny anek dotáját idézi, ahol a sikerültebbnél sikerültebb 

lefeje zé sek után porondra lépő nyisszantóművész suhintása 

nyo mán mi sem látszik történni, s maga az áldozat is kér dőn 

néz a hóhérra, aki végre odaszól : biccentsen csak !2 Ez vol na 

tehát a fi lozófi a, különösen pedig a történe lem fi  lo zó  fi a hu-

szadik századi állapota, s egyelőre tegyük zárójel be a kér-

dést, ki is itt az elbeszélő, vajon a hóhér, a közön ség vagy 

az illető fej szemével látjuk-e mindezt. Végül is min dent ér-

1 Vö. Odo Marquard : „Beitrag zur Philosophie der Geschichte des 
Ab schieds von der Philosophie der Geschichte”, in : R. Koselleck és W. D. 
Stem pel szerk. : Geschichte – Ereignis und Erzählung. Poetik und Her me-
neutik 5. k., Wilhelm Fink, München, 1973, 249. o.
2 Odo Marquard : „Inkompetenzkompensationskompetenz ? Über 
Kom pe tenz und Inkompetenz der Philosophie”, in : uő : Abschied vom Prin-
zipiellen, Philipp Reclam jun., Stuttgart, 1981. (1995) 23–39. o. Magya-
rul : Odo Marquard : „Az elhivatottsághiány-elhárítás mint hivatás”, in : 
uő : Az egyetemes történelem és más mesék, Atlantisz Könyvkiadó, Budapest, 
2001, 35. o., ford. Mesterházi Miklós és Miklós Tamás. 

MIKLOS-T_Hideg demon_BOOK.indd   313MIKLOS-T_Hideg demon_BOOK.indd   313 10.5.2011   21:07:4610.5.2011   21:07:46



314 Hideg démon

tünk, tiszta munka volt, tényleg az itt a kérdés : mi  kor bic-

cent végre, mire vár ? Csak viseli azt a nagy, le vá gott fejét, 

kétségbeesetten pislog, minket pedig már nem le het becsap-

ni, tudjuk, amit tudunk, láttuk, amit láttunk.

A tör ténelemfi lozófi a búcsújáról szó ló történetünk 

már-már ott kezdődhetne, ahol a fenti történet végződik, 

e már szin te bevégzett végnél, ám mihamar feltárul a pilla-

nat iga zi drámája : a kardforgatóé, s nem is csak a könnyed 

iró ni ája mögött bujkáló szissze net nyi balsejtelem, hogy hát 

tény leg, mi lesz már ? – ha nem óvatossága, mellyel maga is 

ke rüli, hogy mutatványa vé gén meghajoljon. Vagy leg alább 

biccentsen.

*

A pillanat, amelyben e kép hőseitől elválunk, az utol-

só előt ti, s ennek az ennélfogva már-már örökkévalósággá 

der medt – de így persze mégsem maradható – pillanatnak 

a beteljesülést illető vonakodását volna jó megértenünk, mi-

hez is Odo Marquard vonakodásfi lozófi ája nyújt baráti se-

gítséget.

A II. világháborúval kettérepesztett XX. században, 

mely nek szakadéka egyszerre omlasztotta magába az előt te 

eltelt és utána még eltelő európai századok sorát, Mar quard 

a történelemről való gondolkodás lehetőségeit e lassan bela-

kott szakadék mélyéről újratapogató német fi  lozófi a nagy írói 

közé tartozik. Közéjük tartozik, mert maga kiemelkedő gon-

dolkodó és virtuóz író, és azért is, mert e nagy magányosok, 
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nem egy szer alig hanem meglepetésükre, éppen Marquard 

írásaiban ta lál ták magukat először igazán egymás társaságá-

ban. Bi zo nyos értelemben ő lett a – persze nem közvetle-

nül min den irányzatot – integráló szelleme ennek a negyve-

nes évektől újradefi niálódó német fi lozófi ának, amennyiben 

metszően pontos tréfáiban egymásra vonatkoztatta, pró bálta 

és szikráztatta legtermékenyebb gondolataikat. A gyak ran 

idézett és megidézett mesterek, pályatársak, ba rátok – akik 

közé mindenekelőtt Joachim Ritter, Helmuth Schel sky, Karl 

Löwith, Jacob Taubes, Hermann Lüb be, Hans Blu menberg, 

Reinhart Koselleck tartoznak – és az olyan je lentős szellemi 

ellenfelek, amilyen pl. Jürgen Ha ber mas, a klasszikus né-

met idealizmus történelemfelfo gá sá nak, az újkori fi lozófi a 

ambícióinak, nézőpontjának s ma gá nak az újkornak mint 

szellemtörténeti korszaknak a pro vo ka tív újragondolásában 

lettek partnereivé. (Nem egy kö zü lük olykor annyira frap-

pánsnak, mély ér tel műnek és érde kesnek találta gondolatai 

marquardi interpre tá cióját és ki élezését, hogy attól kezdve 

legszívesebben tő le idézte ön magát.) Az „egyetemes, nagy fi -

lozófi a” pó zá tól ön i ro ni kusan elhatárolódó, a fi lozófi a nagy 

té má i hoz – az abszolúttal szembeni szkepszis, a végesség ál-

láspontjáról – mintegy csak hozzászóló Marquard „helyettes” 

fi lozófi ája egyszerre a klasszikus fi lozófi ai pozíciók romelta-

karítása és óvatos mentése. Hiszen végül is – minden szemér-

messége ellenére, s bár gyak ran úgy tesz, mintha csak a gon-

dolkodótársak által már elgondoltakra utalna vissza – nem 

kevesebbre vállalko zik, mint a fi lozófi a és ezen belül a tör-

ténelemfi lozófi a sze re pé nek újrafogalmazására, melyet a tu-

domány és a tu do mány kígyótekintetétől elbűvölt fi lozófi a 

által már-már em bertelenné varázstalanított élet varázsának 

helyre ál lí tá sában és őrzésében talál meg.
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Írásai a ritka elmeéllel megírt, hírnevet hozó nagy 

tanul mányától, a Schwierigkeitentől az ezredvégre megjelent 

Philosophie des Stattdessen szövegeiig egyre rövideb bek lettek, 

párhuzamosan azzal, ahogy szerzőjük viszo nya saját dilem-

máihoz egyre meghittebbé kristályosodott. Ami kezdetben 

az ész eleganciájának tűnt, a szkeptikus be látás nagyvona-

lúságává épült. Már nem kell minden vo nást megfaragni, 

már biztos a kéz az elhagyáshoz, s az oly kor ellenálló anyag 

szeretetteljes nyerni-engedéséhez. A már szinte megoldot-

tól való visszalépéshez.

Az esszék kedvenc és egyben kulcsté má já nak a történe-

ti gondolkodás életvilág-romboló és -gyó gyí tó, -regenerá-

ló lehetőségeivel való számvetést tartjuk. Itt a helye, hogy 

Marquardhoz illőn előre jelezzük, az aláb biakban ( 1 ) a tör-

ténelemfi lozófi át kedvtelve temető és újratemető fi lozófusi 

szorgalomra vetett futó pillantás után előbb felidézzük, hogy 

( 2 ) mi is a baj tulajdonképpen a történelemfi lozófi ával; azu-

tán azt, hogy úgy látszik, Mar quard szerint ( 3 ) a történelem-

fi lozófi a eleve prob le ma tikus jellege kettős teológiai karakte-

réből származik; majd ( 4 ) felvetődik a kérdés, lehetséges-e 

közvetítés a tör té nelemfi lozófi án belül a valóság-megóvó és 

valóság-meg tagadó implikációk között; s hogyha nem, ak-

kor ( 5 ) „az életvilág védelmében” milyen módjait találja meg 

a tör ténelemfi lozófi ából való kilépésnek, a radikális leszámo-

lásnak; hogyan változik meg eközben magának a fi  lozófusnak 

a pozíciója; ( 6 ) mindennek alapján hogyan tűnik mintegy új-

raírhatónak a fi lozófi a története az életvilág-óvó és -romboló 

szemléletek küzdelmeként (s röviden belebonyolódunk az új-

kor meghatározásának nehéz sé geibe); hogy végül ( 7 ) ott ta-

láljuk magunkat a még egy szer megfontolandó kérdésnél : le 

kell-e, s le tudunk-e szá mol ni a történelemfi lozófi ával ?
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I.

Kínlódások a történelemfi lozófi ával című nevezetes kö-

tete egyik, még 1963-ban írt tanulmányában3 Marquard 

úgy vél te, annál a kísérletnél, hogy jó szívvel hegeliánusok 

legyünk, csak az okoz nagyobb gyötrelmet, hogy ne legyünk 

azok. Idővel fordult a kínsorrend, s a hetvenes évek től per-

gő évtizedek mindinkább a történelemfi lozófi  á val – tőle el-

választhatatlanul a hegeli fi lozófi ával s egy ál ta lában a né-

met idealizmus szabadság-fi lozófi ájával – va ló leszámolás 

jegyében teltek (hogy azután utóbb a tör té ne lem fi lozófi ája 

helyett a fi lozófi a mint történet-el be szé lés tűnjön számára 

a szabadság utolsó menedékének). Az, hogy Marquard hosz-

szas töprengés után beállt a le szá mo lók sorába, nem olyan 

meglepő, tekintve, hogy e leszámo lás legalábbis kétszáz éve 

tart, s az első kardot – a Nyugat bensőségesebb tradíciója 

itt talán tőrt említene – maga Schel ling mártotta a történe-

lemfi lozófi a gyenge testébe, pon tosabban eszméjébe, olyas-

valaki, aki igazán tudta, mi vel számol le, lévén, hogy ő maga 

volt e fi lozófi a szük ség  sze rű elgondolásának egyik legbrili-

ánsabb ki fej tő je. Mi óta a tör ténelemfi lozófi a ekképp, mind-

járt kalandjai nak elején sa ját kardjába dőlt, nem a kard új-

bóli s újbóli meg for ga tá sá nak többé vagy kevésbé virtuóz 

technikája az, ami iga zán fi gyelemre méltó, hanem a leszá-

molásügyi buz gól ko dás szűnni nem akarása.

3 Odo Marquard : „Hegel und das Sollen”, in : uő : Schwierigkeiten mit 
der Ge schichtsphilosophie, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1982. 51. o.
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Mert bár a háború utáni német történelemfi lozófi -

ai fog la latosság első, löwith-i, taubesi, buberi hullámát – 

melynek gondolkodói, ha végzetességét eltérőn magya-

rázták is, már mindenesetre halálosnak tudták a történe-

lem csók ját – a hatvanas-hetvenes években egy rezignáci-
ó am né ziával meglepetést okozó neomarxista, neohegeli á-
nus re neszánsz követte, mely a történelemfi lozófi át a ma ga 

klasszi kus jóhírében látta rehabilitálhatónak, de e rö vid fel-

parázslás óta hűs csend honol a történelem fi  lo zó fi a egy kori 

háza táján, csak a fi lozófi ai, történeti szó tár í rók fi  nom tol-

la perceg. E szótárak minden újabb kötete, akár csak tör-

ténelemfi lozófi áról tartott minden újabb kon fe ren cia szö-

veggyűjteménye megannyi rögként kellene, hogy koppan-

jon a világtörténelem fi lozófi ájának ko por só ján. Az idő he-

lyébe idők, az egységes történelem he lyé be történetek lép-

tek, a történelemfi lozófi a helyébe fi  lo zó  fi  atörténet (vagy leg-

feljebb „a történelemfi lozófi ától va ló bú csú történetének fi -

lozófi ája”), látásmódja pedig egyi ke lett a világ tűnt olvasa-

tainak – az egyetemes történelem ön ma ga epi zód jává süly-

lyedt, történeti esetté. A hermeneutika év adja kö szöntött be. 

A történelem – fi lozófi áját vesztvén – jó i de je elhagyta zsar-

nokait, de magára hagyta a meg a lá zot takat és megszomo-

rítottakat is, akik szintén hittek ben ne. És per sze, bána-

tukra, elhagyta a fi lozófusokat is. Ter mészete sen nem vé-

letlen, hogy a történelem hiánya fő képp a né met gondol-

kodókat foglalkoztatja. Lessing óta gyengéd vi szonyuk volt 

vele, kézről kézre adták, egy test s egy lélek voltak, sohasem 

hitték el igazán, hogy egyszer tényleg el hagyja őket, miköz-

ben ők maguk űzték mind messzebb. A második világhábo-

rú utáni német fi  lo zó fi a „hangjai sokféleségében” a legmé-

lyebben búgó talán nem is más, mint az elvesztett-elveszej-
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tett ked ves után sóhajtó egyet len elégia, melyben férfi as dac 

és szem rehányás, a bol dog percek fi nom emlékidézése, az 

el hangzott szavak re zignált újraértelmezése, a magány mé-
labús pátosza és a szel lemi szabad szerelem vi gasz ta lá sa vál-

takoznak. S a vágy, hogy legalább a leszámolás ak tusában 

még egyszer ma gukhoz szoríthassák, hogy e gesz tus azért 

megmaradjon. Meglehet, innen a folytonos ke gyelemdöfési 

kedv. Mit érthet ehhez Lyotard, aki sze rint a legtöbb ember 

számá ra maga az elveszett „nagy el be szélés” utáni vágya-

kozás is elmúlott ?4 Nem vitás, a tör té nelemfi lozófi a a né-

met szel lem saját halottja. Míg ele ven a leszámolási igyeke-

zet : élőhalottja. Vagy, ahogy az ilyes mit Marquard monda-

ná – ha mondaná –, a törté ne lem fi lozófi ával való szüntelen 

leszá molás penzuma a le győzött történelemfi lozófi a bosszú-

ja legyőzőin.

S mégis, akár Marquardnak van igaza Marquarddal 

szem  ben, s a történelemfi lozófi ával való leszámolásnál csak 

a vele való le nem számolás kínosabb, akár Mar quard nak 

volt igaza Marquarddal szemben, s a történe lem fi lozófi ai 

meggondolásoknál csak e meggondolások ról való lemon-

dás kínosabb – nehéz szabadulnunk az ér zés től, hogy mind-

kettőjüknek igazuk van : fi lozófi ai tradí ci ónk régtől abban 

a csapdában rendezkedett be, melynek bejárata fölött e szent 

szó áll : szabadság.

4 Jean-François Lyotard : „A posztmodern állapot”, in : A posztmodern 
állapot, Századvég–Gond, Budapest, 1993. 85. o.
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II.

E csapda ismeretesen a német idealizmus meghitt ott-

hona : a véges és az abszolút, az individuális szabadság és 

az egye temes szabadság, az egyén és a nem szabadságának 

kon fl iktusa s egymásrautaltsága. Herder, Kant, Schelling, 

He gel mindkettőt akarja, mert egymás feltételeinek tudja 

őket. Hogy az embert szabad lénynek láthassák, olyannak kel-

lett őt tekinteni, mint aki cselekedeteivel áttöri az isteni-ter-

mészeti determináció körforgását : szabad tetteivel ön maga 

munkálja ki magát természeti adottságaiból, törté nelme van 

tehát, mely épp e magát szabaddá munkáló em ber szabad-

sága kibontakozásának története. Ha az em beri szabadságot 

emberi műnek gondoljuk, vélték, nem boldogulunk a tör-

ténelem eszméje nélkül, ám – s ez volt Kant és Schelling kö-

zös dilemmája – a történelem gon dolata bajosan építhető fel 

az individuum szabadságá nak szép elvére : a történelem hő-

se nem lehet a hétközna pi értelemben szabad individuum 

(a maga önkényes, önös intenciójú, kiszámíthatatlan irányú 

tetteivel) – csakis egy újonnan megkomponált szubjektum : 

az emberi nem. A szabad individuum elgondolásához fel kell 

tételeznünk a történelem célirányos folyamatát, ami viszont 

nem egyez tethető össze az individuum valóságos szabadsá-

gával. Az individuum rászorul a történelemre, de belevész, 

el veszejti magát benne. Kant kimutatja Herder történelem-

fi lozófi ájáról, hogy az képtelenség, mert a sze mé lyes sza-

badságba zárt, így a véges egyéni életbe : nem  történelem. 

Herder bírálata Kant történelem fi lozófi ájáról : kép telen ség, 

mert az egyetemes szabadság oltárán fel kell áldoz nia a sze-
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mélyes dimenzió relevanciáját.5 Kant történel me nem egyez-

tet he tő össze emberképével, Herder em berképe nem egyez tet-

he tő össze a történelemmel – így szólnak a kölcsönösen ele-

venbe találó vádak. (Az egy más szívébe mártott érvek, me-

lyek után mindketten holt lel kiismerettel hagyják el a pás-

tot, csak két fi lozófussal szó laltatták meg egyazon fi lozó-

fi ai én meghasonlott tu da tát, azt a bizonyos boldogtalant, 

mely majd Hegelnél ke res múló enyhületet, jól tudva, hogy 

„boldogsága” csak megboldogulás lehet.) Schelling mindjárt 

a vég sőkig élezi a dilemmát, belülről körbejárja a csapda fa-

la it, kilépi széltét és hosszát, s megállapítja : a fi lozófi a – leg-

alábbis a tisztán racionális történelemfi lozófi a – esz kö ze ivel 

nem lehet belőle kitörni.6 Hegel a tét nyomása alatt még-

is választ : a történelmet, az egyetemes sza bad sá got választja 

5 Kant és Herder vitájához magyarul ld. : Kelemen János : „Kant és 
Herder történelemfi lozófi ai vitája”, in : uõ : Az ész képe és tette, Atlantisz 
Könyvkiadó, Budapest, 2000. 15–50. o.
6 Ld. : F. W. J. Schelling : Ist eine Philosophie der Geschichte mög-
lich ? Aus der Allgemeinen Uebersicht der neuesten philosophischen Li-
te ra tur im Phi  losophischen Journal von der Jahren 1797 und 1798., va-
la mint : F. uő : System des transzendentalen Idealismus, Jéna, 1800. Ma-
gyarul : uő : A transzcendentális idealizmus rendszere, Gondolat, Buda pest, 
1983. Vö. jelen kötet „A történelemfi lozófi a elgondolhatatlan sága és nél-
külözhetetlensége A transzcendentális idealizmus rendsze rében” c. fejeze-
tével. (Hogy például már Schiller is mennyire sejtette a tör ténelemfi lozófi a 
csapdajellegét, azt tudniillik, hogy a történelemfi lozó fi a gondolata meg 
nem kerülhető, de nem konszo lidálható, s ezért még mielőtt belelépett vol-
na, a naiv és szentimentá lis költészetről írt ér te kezésének tipológiájával ele-
ve vészkijáratot pró bált keresni – erre ép pen Marquard utalt egy előadásá-
ban. Vö : Odo Mar quard : „Die Ge schichts phi losophie und ihre Folgelas-
ten”, in : R. Ko sel leck és W. D. Stempel szerk. : Geschichte – Ereignis und 
Erzählung, Po etik und Hermeneutik 5. id. kiad. 469. o.
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mint a szabadság garanciáját – a személyes ro vására (miköz-

ben a személyes felé olyan, szinte bo csá nat kérő gesztusokat 

tesz, mint amilyen az ész csele vagy a vi lágtörténelmi szemé-

lyiségek gondolata).

A beáldozott véges, személyes lázadása azóta – Kier-

ke gaard óta – történelemfi lozófi a-ellenes. Úgy látszik, szük-

ség képpen az, hiszen a történelemfi lozófi a ezek szerint ab-

szolút (a véges élet szempontján túltekintő), az adott, in-

dividuálisan átélhető, az egyes ember számára egyszeri és 

visszahozhatatlan jelen idő helyett a jövőre irányuló né ző-

pontjával és kizárólagosságigényével a jelen élet világa el len 

fordul, azt rombolja.

III.

Meglehet, a csapdák kijáratát ott érdemes keresni, 

ahol belép tünk. Marquard úgy véli, a szabadság fi lozófi -

ájára te o di ceai okokból volt szükség.7 Fel kellett menteni 

7 Vö. pl. Odo Marquard : „Idealismus und Th eodizee”, in : uő : Schwie-
rig kei  ten mit der Geschichtsphilosophie, id. kiad. 52–65. o.; uő : „Der an gek lag-
te und entlastete Mensch in der Philosophie des 18. Jahr hun derts”, uő : Ab-
schied vom Prinzipiellen, id. kiad. 39–65. o., magyarul : Marquard : „A megvá-
dolt és fölmentett ember a XVIII. század fi lozófi á já ban”, in : Az egyetemes tör-
ténelem és más mesék, id. kiad.101–128. o.; uő : „Entlastungen. Th eodzeemo-
tive in der neuzeitlichen Phi lo so phie”, in : uő : Apologie des Zufälligen, Philipp 
Reclam jun, Stutt gart, 1986. (1996) 11–32. o., magyarul : Marquard : „Föl-
mentések”, in : Az egyetemes történelem és más mesék, id. kiad. 275–296. o.; uő : 
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 Istent a rosszért viselt felelősség alól, vagyis komolyan kellett 

ven ni az ember autonómiáját, szabad tettét : a történelemfi -

lozófi a az ember tetteként elbeszélt történelem – ennyiben 

az embernek mint a rossz tettesének bűn tör té nete. A fe ladat, 

mellyel meg kívánt birkózni, elsősorban a földi rossz – szen-

vedés, halál, nyomorúság vagy elidege nedés – magyaráza-

ta, relativizálása. Ez a – Marquard sze rint a nyu gati gon-

dolkodás számára eredetileg te o di ce ai – prob lé ma állítja 

előtérbe az ember mint szabad lény fi lozó fi ai koncepció-

ját, mely a német idealizmusban az ember történelmi au-

tonómiájának tételéhez vezetett. E té tel – így Marquard 

– csak végső konzekvenciáiig ra di ka lizált vál tozata Ágos-

ton szabad akaratot állító emberképének, mégha a né met 

történe lemfi lozófi ában éppen azon az áron vezet is Is ten tel-

jes fel mentéséhez a történelem szenvedéseinek tet te sét ke re-

ső nagy perben, hogy végül egészen kihagyja őt a tör té nel mi 

cselekvők közül – atheismus ad maiorem glo riam Dei.
A gondolat, hogy az újkori (történelem)fi lozófi ai dilem-

mák mindenekelőtt teológiai problémák örökösei, hogy a tör-
ténelemfi lozófi a voltaképpen szekularizált teo ló gia, egyszerre 

jelzi, hogy Marquard hosszú búcsúja a tör ténelemfi lozófi ától 

– s egyáltalában az, amit Habermas egy helyen „a történe-

„Glück im Unglück. Zur Th eorie des indirekten Glücks zwischen Th e odi zee 
und Geschichtsphilosophie”, in : uő : Glück im Unglück, Wil helm Fink, Mün-
chen, 1995. 11–38. o., magyarul : Marquard : „Szeren cse a szerencsétlenség-
ben”, in : Az egyetemes történelem és más mesék, id. kiad.129–156. o.; uő : „Ver-
nunft als Grenzreaktion. Zur Ver wand lung der Vernunft durch die Th eodi-
zee”, i. m. : 39–61. o., magya rul : Marquard : „Az ész korlátgyakorlata”, in : uő : 
Az egyetemes történelem és más mesék, id. kiad. 205–228. o.
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lemből való kihátrálásnak”8 nevezett – erősen összefonó-

dik az újkor mibenlétéről kialakult dis pu tával, ám azt is, 

hogy maga ez a disputa a tudományos (és történeti) megis-

merés természetéről és lehetőségeiről, min denekelőtt tárgyá-

ról, módszereiről és nézőpontjáról fi  lozófusemlékezet óta fo-

lyó vita újabb fordulójának ré sze. Ebben, az újkor újdonsá-

gáról évtizedeken át tartó né met fi lozófi ai eszmecserében 

Marquard, aki mint sokszor el mondta, „az újkor védelmé-

ben” érvel, paradox módon olyan pozícióból indul ki, mely – 

legalábbis a tör té nelemfi lozófi a tekintetében – az újkor radi-

kálisan új vol tát, új gondolkodási kategóriáit állító Blu men-
berggel és Ko selleckkel (vagy akár a modernitás egészen új-

szerű tár sa dalomirányítási, gazdasági és szociális kihívásaira 

em lé kez tető Habermas-szal) szemben egy értelműen a kon-

ti nu itást hangsúlyozó „szekularizációs” kon cepcióhoz, Lö-

with, Taubes álláspontjához kerül kö zel.9 (Ő maga egyéb-

ként egy helyütt, Hegel-értékelésük alap ján Habermast, 

akár csak pl. az utóbbihoz képest igen csak eltérő értéke ket 

preferáló Lübbét szintén a kon ti nuitás pozícióján állók nak 

tekinti,10 miből is látszik, hogy természetesen hang súlyokról 

van szó : a kontinuitás meg ítélése attól is függ, mely vonat-

kozásban kerül szó ba.)

8 Vö. Jürgen Habermas : „Karl Löwith. Stoischer Rückzug vom his to-
ri schen Bewusstsein”, in : Philosophisch-politische Profi le, Suhrkamp, Frank -
furt am Main, 1987. 200. o.
9 Vö. pl. Marquard : „Schwierigkeiten mit der Geschichts phi lo so-
phie”, in : uő : Schwierigkeiten mit der Geschichtsphilosophie, id. kiad. 15. o.
10 Marquard : „Die Geschichtsphilosophie und ihre Folgelasten”, in : 
i. m. 464. o.

MIKLOS-T_Hideg demon_BOOK.indd   324MIKLOS-T_Hideg demon_BOOK.indd   324 10.5.2011   21:07:4610.5.2011   21:07:46



 325A vonakodás fi lozófi ája

Ám Marquard nemcsak annyiban lel kontinuitást, 

amennyiben a teodicea-problémát tekinti a történelemfi lo-

zófi át létrehozó fő motívumnak (mely gondolatának bí rá-

latatát Blumenberg olyan lényegesnek tartotta, hogy beemel-

te a Legitimität der Neuzeit újabb kiadásába),11 hanem 

emellett, s ezzel – mint majd szóba hozzuk, nem egészen el-

lentmondásmentesen – összekapcsolva, ugyan abban a tekin-

tetben is kontinuitást talál bibliai alapú gon dol  ko dás és tör-

ténelemfi lozófi a között, amelyben egykor Lö  with és Taubes, 

akik mindketten a profetikus apokalip ti  kus gondolkodás, il-
letve a keresztény történelem te o ló gia foly tatásának tekintet-

ték a történelemfi lozófi át, jól le het el térően értékelték e kon-

tinuitást. Löwith – mint Mar quard a Schwierigkeitenben 

megjegyzi – az általa eleve prob lematikusnak látott, illegi-

timnek tekintett bibliai üdv  tör ténet-gondolat legitim folyta-

tását, míg Taubes en nek, az általa éppen a szellem világába 

való igazi belépést meg nyitónak, tehát nagyon is legitim-

nek tekintett gondo lat nak a legitim folytatását látja a tör-

11 Hans Blumenberg : „Geschichte machen zur Entlastung Gottes ?” in : 
uő : Die Legitimität der Neuzeit. Erneuerte Ausgabe, Suhrkamp, Frank furt 
am Main, 1988. 63–72. o. Blumenberg véleménye szerint egyrészt Leib  niz 
teodiceájából nem következhetett történelemfi lozófi a, mert a je len világot 
minden lehetséges világok legjobbikának tartotta, másrészt te odiceája nem 
is teológia, még csak nem is szekularizált teológia, célja az ész mindenható-
ságának és függetlenségének alátámasztása volt. Ha pe dig a történelemfi lozó-
fi át „atheismus ad maiorem gloriam Dei”-ként fog juk fel : ez nem metodikai, 
hanem hipotetikus ateizmus, rom bolóan ate ista álláspont volna, nem Isten 
fölmentése, hanem fölös le gességének be mutatása. Ráadásul Blumenberg úgy 
látja, a felvilágo so dást nem Isten igaz ságossága, sokkal inkább megbízhatósá-
ga érdek li. Marquarddal ellen tétben úgy véli, a „szekularizációs tézis” túl sok 
azo nosságot állít teo ló gia és történelemfi lozófi a között.
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ténelemfi lozófi ában. Akár csak az ő szemükben, a történe-

lemfi lozófi a Mar quard számára is a világban tapasztalható 

rossz alapján az adott valóság egészét negatívan megíté-

lő, abból kitörni vá gyó, a valóságból annak „igazságához” 

fellebbező szem lélet örököse. S mert a történelemfi lozófi a 

a radi ká li san abszolútnak (Fichte egykori szavával „kiteljese-
dett nek”) tartott rosszat csak az abszolút jóval látja megvált-
ha  tónak, szembefordul a rossz birodalmával, megtagadja 

azt : polarizál, manicheus nyomokba lép, apokaliptikus-

eszkatologikus : kettészakítja és szembeállítja az e világi va -
lóságot és igazságát.

Marquard szemében ‘igazság’ és ‘történelem’ ennek 

az apo kaliptikus beszédmódnak fogalmai, értelmük ehhez 

a világ szemlélethez kötődik, nagyjából úgy, ahogyan azt 

Tau bes nevezetes műve, A nyugati eszkatológia12 kifejti. Ép-

pen kiindulópontjuk e hasonlósága nyomán olyan izgal mas 

azután látnunk, hogy következtetéseiket egy egész vi lág vá-

lasztja el egymástól.13

Az apokaliptikus gondolkodásmód leleplez és feltár – 

vagy is nem egyszerűen megmutatja a látható, a közvetle-

nül adott valóság mögöttijét, igazságát, értelmét, azt a má-

sik világot, amelyben és amelytől értelmet nyer a közvetlen-

ségében esetlegesnek látszó, utóbbit az előb bi alá is ren-

deli, amennyiben a láthatóban a láthatatlan számít, a lát-

12 Jacob Taubes : Abendländische Eschatologie, A. Francke Verlag, Bern, 
1947, Matthes und Seitz Verlag, München, 1991, magyarul : uő : Nyugati 
eszkatológia, Atlantisz Könyvkiadó, Budapest, 2004.
13 Ld. erről Taubes írását : „Zur Konjunktur des Polytheismus”, in : uő : 
Vom Kult zur Kultur, Wilhelm Fink, München, 1996.
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ható mivolta a nem közvetlenül hozzá fér he tő igazságában 

van, az éppen adott csak lényegére vo  natkoztatva bír rele-

vanciával.

Taubes tulajdonképpen Schellingnek a történelemfi lo-

zó fi a paradoxonát megfogalmazó gondolata nyomán indult 

tovább, mely szerint a történelem csak úgy fogható fel, mint 

Isten fokozatosan feltáruló kinyilatkoztatása a vi lág számá-

ra,14 ám nem gondolható el olyan idő pont, mely ben a kinyi-

latkoztatás teljesen feltárulna, vagyis Isten meg mutatkozna, 

létezésre tenne szert – olyan kinyilatkoz tatás ez, mely soha-

sem objektiválódhat, hiszen e kinyi latkoztatás üzenete épp 

az abszolút igazság, a szabadság végső rendje, vagyis minden 
időben létező semmis sége. „Mert Isten sohasem létezik, ha lét 

az, ami az objek tív világban megjelenik.”15 Ha a történe-

lem a világ vég ső igaz ságának kinyilatkoztatása e világ lé-

tével szemben, ak kor e kinyilatkoztatás igazsága csak idegen 

elem lehet az idő be li világban – értelmezte Taubes (mintegy 

Mar ki on felől „apo kaliptizálva”) Schelling szavait –, a tör té-
ne lem kez det től arról szól, ami nem az időbeli, adott, lát ha-
tó va ló ság, ami e valóság megsemmisítő igazsága : a tör té ne-
lem fi  lozófi ája az apokalipszis fi lozófi ája.

A ‘történelem’és ‘igazság’ fogalmak valóságpusztítóak, 

hi szen megtámadják és meg is semmisítik adott közvetlen-

ségében mindazt, aminek igazságát képezik. Éppen e va-

lóságpusztító hatás az, ami miatt Schelling hangsúlyozza, 

14 Vö. Schelling : A transzcendentális idealizmus rendszere, id. kiad. 
372. o.; Taubes : i. m. 7. o.
15 Schelling : i. m. 373. o.
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hogy e kinyilatkoztatás csak teljesen soha meg nem va lósuló 

lehet, csapdaként mutatja be a történelemfi lozófi  át, mely-

nek paradoxona azután csak magának a fi lozófi ai beszéd-

módnak a megváltoztatása révén törhető át; s ép pen e való-

ságpusztító hatás az, ami miatt Taubes a vég fi  lozófi áját látja 

e gondolatban, s a történelemfi lozófi a apo kaliptikus nyel-

véről beszél. Arról, hogy a történelemfi  lozófi ai beszédmód 

idegen, külső, semmisítő hang a va ló ságban : Isten hang-

ja, mely a Paradicsom kapujából kiált ja bele a belőle kisza-

kadt világba annak igazságát, hogy ti. az a halál birodalma, 

melynek véget kell érnie ahhoz, hogy hely reálljon az életé.16 

Taubes megnevezi azt az árat, ame lyet a történelemfi lozó-

fi ai beszédmódnak fi zetnie kell, hogy szólhasson, s melyet 

Schelling vonakodott meg adni : a valóságon a halál arcvo-

násait kell felismernie, s a halál halálát – a valóság vesztét 

– kell akarnia.

Az apokaliptikus szemlélet a látható valóság végső 

értel mét keresi, s amit végső értelme felől faggatunk, arra 

haj lamosak vagyunk úgy tekinteni, mint ami „végső soron” 

nem is egyéb, mint végső értelme, mint ami másként nem 

is bír releváns létezéssel. E szemlélet azt kérdezi : mi vagy te 

tulajdonképpen  ? Mindennek igazolnia kell előtte lé te érvé-

nyességét, éspedig igazsága felmutatásával : azzal, ami túl-

mutat rajta, pőre, közvetlen és esetleges egyedi sé gén, azzal, 

amitől létjogát kölcsönzi. Marquard – Lö with-tel és Taubes-

szel együtt – úgy látja, a történelemfi  lo zó fi a szemében a tör-

ténelem az Utolsó Ítélet processzusa, s Schiller és Hegel té-

16 J. Taubes : i. h.
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zise : „die Weltgeschichte ist das Welt ge richt” csak nyíltan ki-

mondja az apokaliptikus végrekér de zés és a felvilágosodás 

észítélőszékének belső azonos sá gát. A gon dolkodásnak ez 

a „tribunalizációja” a valóságot von ja kér dőre igazsága fe-

lől.17 Ez azonban – így látja Mar quard – nem más, mint az 

élet perbefogása, a benne lakó ha lál, a „rossz” ürügyén.

Úgy látszik, a történelemfilozófia kettős módon 

teológi ai gyökerű. Egyrészt mert a teodicea-igény terméke, 

ma gát eleinte teodiceának tudja, a teodicea-probléma meg-

oldatlanságára adott válasz. Másrészt mert apokalipti kus vá-

lasz. Tehát származását tekintve és konklúzióinak tar talmát 

tekintve is teológia. Származása és konklúziója azon ban el-

lentmondást képez : teodicea és apokaliptikus esz katológia 

épp ellenkező tartalmú teológiai válasz a meg tapasztalt va-

lóságra. Az egyik a valóságot a jó Isten jó te remtményeként 

igenli, a másik megtagadandó, felszámo landó siralomvölgy-

nek – a Halál birodalmának – tekin ti.

17 Vö. pl. Odo Marquard : „Der angeklagte und entlastete Mensch in 
der Phi lo sophie des 18. Jahrhunderts”, id. kiad.; „Entlastungen”, id. kiad.; 

„Über die Unvermeidlichkeit von Üblichkeiten”, in : uő : Glück im Un glück, 
id. kiad.
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IV.

Az apokaliptikus szemléletmód és beszédmód eszerint 

va lóság (aktuális világ) és igazság szétszakadtságából, szem-

benállásából indul ki, abból, hogy ha a szenvedő em ber lé-

tének igazságát végső fokon mégis szabadságában állítjuk, 

akkor ez az abszolút, végső szabadság csak az egyes ember 

konkrét – közvetlen intencióik kusza eset le ges ségébe fulla-

dó – tetteinek szabadsága ellen feszü lő ként gon dolható el, 

mint olyan igazság, mely mintegy ki vált ja az embert egyes 

tetteinek a megalázottság világát erősítő eset legességéből. 

Minthogy ez esetben az ab szo lút szabad ság csak az ezernyi 

konkrét szabadság ellenében, az igaz ság csak a valóság elle-

nében érvényesülhet, vagyis az igaz ság a valóság ellen fordul, 

ezért : vagy sikerül mégis találni köz vetítést közöttük, vagy vá-
lasztásra kényszerülünk va ló ság és igazság, véges, individuális 
szabadság és abszo lút szabadság védelme között. Marquard – 

aki nemzedé ké nek számos német gondolkodójához hason-

lóan kiáb rán dult a valóság ellen fordított abszolút igazság 

valósá gos terrorba torkolló gondolatmeneteiből – a Schwie-
rig kei ten első tanulmányainak idején, a hatvanas években 

még úgy vélte, a német történelemfi lozófi án belül meg  lel he-

tő, mégpedig Hegelnél lelhető meg a közvetítés, va  ló ság és 

igazság kibékítésének fi lozófi ája, így ekkor He  gel lel érvelt 

a német idealizmus szétszakítottságot kép viselni lát szó gon-

dolkodóival szemben.18 Amikor – mint mondja – a hatva-

18 Vö. Odo Marquard : „Hegel und das Sollen”, id. kiad.
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nas évek végének Hegelre hivatkozó balodali ra di kalizmusa 

meggyőzte, hogy e közvetítési kísérlet il lu zó ri kus, az ész cse-

le : valóban csel, mely végül is a valóságos in dividuumokat 

cselezi ki az igazság kedvéért, immár úgy ta lálja, hogy a tör-

ténelemfi lozófi a s – hiszen ebbe torkol lott – a német idea-

lizmus végső soron a szétszakítottság fi  lo zófi ájává vált.19 Az 

a XX. században elháríthatatlan ta pasztalat, hogy az igaz-

ságkeresés utcai igazoltatáshoz, a vég ső igazság eszméje e vi-

lági ítélőszékhez, az egyetemes tör ténelem eszméje a külö-

nös emberi történetek brutális sem mibevételéhez vezethet, 

hogy tehát történelem és igaz ság ténylegesen valóságpusztító 

fogalmakká váltak – az új szkepticizmus gondolkodói sze-

mében –, átértel mez te, megfordította az embereket sújtó 

„rossz” kultúránkban so káig domináns képét. Eszerint dol-

gunk nem az, hogy az adott valóság nyomorúságára e va-

lóság „igazságában”, tör ténelmi távlataiban keressünk írt és 

magyarázatot, vagy is nem túllépnünk kell e rossz valósá-

gon igazsága fe lé, hanem épp a végső igazság nevében pert 
ülők ve sze del me elől kell menteni az adott világ esetleges, véges, 
egyedi és egyszeri közvetlenségét – menteni, ami menthető.20 

A köz vet lenül adott valóság védelmében nincs más hátra, 

mint bú csút mondani az apokaliptikus gondolkodástól el-

választhatatlan beszédmódnak, fogalmaknak, s lerombolni 

azt a nyelvet, amelynek igazság és történelem a kulcsszavai.

19 Vö. pl. Odo Marquard : „Wie irrational kann Geschichtsphilosophie 
sein ?” in : uő : Schwie  rigkeiten mit der Geschichtsphilosophie, id. kiad. 66–83. o. 
20 „A történelemfi lozófusok a világot csak különbözőképpen változtat-
ták meg; a feladat az, hogy megvédelmezzük.” Odo Marquard : „Schwierig-
kei ten mit der Geschichtsphilosophie”, i. m. 13. o.
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V.

Úgy tűnik, a valóság rehabilitására Marquard ket-

tős le he tő séget látott : ( 1 ) egyrészt az abszolút igazság ri-

deg kizáró la gosságának felpuhítását, az igazságfogalom relati-
vi zá lá sát, pluralizálása („Multiversalgeschichte statt Univer-
sal ge schichte”, politeizmus stb), valamint konkrét történe-

ti szi tuációhoz rendelése (fogalomtörténetírás) és az adott 

igaz ságba bele nem férő elemek pótlólagos integrálása (kom-

penzációk) révén, vagyis e fogalom kioldását végle tes hatal-

mából; ( 2 ) másrészt magának annak az (apokalip ti kus) fi lo-
zófi ai beszédmódnak az elhagyását, amely kép  telen a közve-

títésre, s a szembenálló pólusok között csak a radikális ug-

rást ismeri, mely vagy az igazság halálug rása a valóságba, 

vagy a valóság halálugrása az igaz ság ba – s ekkor a fi lozó-

fi a (ahogyan Schelling mondta) vissza kell hogy térjen oda, 

ahonnan eredetileg vétetett, a mítosz és a művészet biro-

dalmába, „vissza a poézis óceánjába”.21 Mind két megoldás-

ban találkozik a történelemfi lozófi ából, a tudományfi lozófi -

ából, illetve a tágabban értelmezett megismerés egységes ká-

nonjaiból kiábránduló gondol kodókkal – pl. Feyerabenddel, 

Koselleckkel, az irodal mi hermeneutikával –, válaszaik egy-

becsengenek, ők vál nak az új relativista-szkepticista német 

szabadságfi lozófi a sa ját szerepüket is többnyire ironikusan 

interpretáló meg fo galmazóivá, Marquard szóhasználatában : 

21 Schelling : A transzcendentális idealizmus rendszere, id. kiad. 404. o.
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a szkeptikus nem zedékké.22 E találkozás nem program, in-

kább utólag vál ik láthatóvá a különböző kiindulópon tokból 

érkezők – vagy éppen (mint Marquard és Feyerabend gon-

dolatainak érintkezésekor) csak az őket olvasók – szá mára.

Az – „igazságává” redukálásba belepusztuló – élet 

egysze riségét védelmező marquardi konzervatizmusban, 

a Ko selleck, Ritter (s Marquard) által írt történeti fogalomszó-

táraknak23 a történelemfi lozófi a fogalmait historizáló prog-

ramjában vagy az egyetemes olvasatot felmondó iro dal mi 

hermeneutikában s az egyetemes igazságfogalmat szét ziláló-

leromboló feyerabendi anarchista ismeretel mé let „anything 
goes”-hozzáállásában közös : az igazság fo gal mának történe-

ti és szituációhoz rendelt re la ti vi zálása, a megértés egyedi, 

egyszeri, akár véletlenszerű kö rülménye inek hangsúlyozá-

sa – az értelmező (tu do má nyos, irodal mi vagy történelmi) 

kontextusok magától ér te  tő dé sé nek el nem fogadása. S kö-

zös a tudományos, tör té neti, iro dalmi tapasztalatok lehet-

séges értelmezései – a ta  pasz ta latok és várakozások – sokfé-

leségének előtérbe ál lítása.

22 Marquard – mint pl. az Elvbúcsúztatóban vagy az Atlantisz-kötet-
hez írt előszavában, A szkepszis mint a végesség fi lozófi ája című esszéjében is 
írja – Helmuth Schelskytől veszi át az elnevezést. Vö. Marquard : Az egyete-
mes történelem és más mesék, id. kiad.
23 Joachim Ritter, Karl Gründer, Odo Marquard szerk. : Historisches 
Wör ter buch der Philosophie, 1–8. k. Schwabe, Basel–Stuttgart, 1971-től.; 
Ot to Brunner, Werner Konze, Reinhardt Koselleck szerk. : Ge schicht liche 
Grund begriff e. Historisches Lexikon zur politisch-sozialen Spra che in Deutsch-
land, Stuttgart. 1972-től.; E. Rothacker, később K. Grün der szerk. : Archiv 
für Begriff sgeschichte, Bonn, 1955-től.
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Az apokaliptikus történelemszemlélettől vett bú-

csú Mar quard számára az egyetemes történelemtől, vagy-

is a tör ténelem egységének gondolatától vett búcsúvá is vált.24 

Ja cob Burckhardt példája mutatja, hogy a kettő nem jár 

szük ségképpen együtt, noha kétségkívül számára is rend kí-

vül problematikus kísérlet volt az egységes szempontú tör-

ténelemfi lozófi áról való lemondás mellett mégis fenntar tani 

a koherenciát legalább nyomokban hordozó történel mi kon-

tinuitás valamiféle elbeszélhetőségét. Burck hardt, aki a tör-

ténelemfi lozófi át ken ta ur nak, vagyis önellentmondást ma-

gában foglaló jószágnak tar totta25 (noha képtelensége szá-

mára nem a schellingi fi  lo zófi ai apóriában, hanem a szerin-

te egymást kizáró tör té ne ti és fi lozófi ai szemlélet ütközésé-

ben állott, amely per sze bizonyos mértékig mégiscsak rokon 

a schellingi el lent mondással), még egyáltalán nem találta el-

borzasztónak e ken taur látványát, úgy vélte, „komoly hálá-

val tartozunk ne ki, s alkalmasint örömmel üdvözöljük tör-

téneti tanulmá nyaink erdejének szélén”. Hogy miben áll-

hattak e vég té re is barátságosnak látott kentaur szolgála-

tai, megértjük ab ból, hogy Burckhardt szerint a történelem 

egységének, kon tinuitásának eszméje, a múlt egységes, sa-

ját múl tunk kén ti felfogása teszi egyáltalán kultúrává szel-

24 Vö. pl. O. Marquard : „Universalgeschichte und Multiversalge schich-
te.” in : Apologie des Zufälligen, id. kiad. 54–75. o., magyarul : „Az egyete-
mes történelem és más mesék”, in : uő : Az egyetemes történelem és más mesék, 
id. kiad. 251–274. o.
25 Jacob Burckhardt : Über das Studium der Geschichte. „Welt ge schicht li -
che Betrachtungen” (P. Ganz szövegkiadása), C. H. Beck, München, 1982. 
225., 227. o. (Magyarul : Burckhardt : Világtörténelmi elmélkedések, Atlan-
tisz Könyvkiadó, Budapest, 2001. 12., 14. o.)
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lemvilágunkat. „Erről az előnyről – írta – csak a barbárok 

mondanak le, akik nem tudnak kitörni éppen adott kul-

túrájuk bő ré ből.”26 Barbárságuk abban áll, hogy nincs tör-

ténelmük. Az egy séges történelemre fel nem fűződő mon-

dák és mítoszok az ő szemében a történelem nélküli bar-

bárság stádiu mát képviselik. (Nem véletlenül igyekszik 

a metarécit -től va ló búcsút magát is könnyek nélkül bú-

csúztató Lyotard ép pen a barbárság vádját kivédeni.)27 Bár 

Burckhardt helyén valónak tartotta a történelmet – s persze 

az általa való já ban megismerhetetlennek tartott kezdetről és 

végről ér te kező történelemfi lozófi át – illető szkepticizmust, 

saját gon dolkodói lehetőségeit az egységes kultúraként felfo-

gott történelem szemlélődő vizsgálatában találta meg, ahol 

az események láncolatát mindenesetre összetartja a cse lekvő 

és szen ve dő emberek vágya az igazra, a jóra és a szép re. E fo-
gal mak koronkénti konkrét tartalma persze vál tozó, mond-

ja, de nem változó szenvedély hajtja ezen ér tékek felé min-
den korok embereit, s épp ez az, ami az ő sze mében cso dá-
latra méltó egységet kölcsönöz történelmünk nek. Esz té tikai 

szemlélete valamifajta egységes emberi műal ko tás ként te-

kint a közös történelemre. A történe lemfi lo zó fi a elhagyá-

sának lehetősége nála is, ahogyan egy kor Schellingnél, az 

esztétikai szemlélet fe lé nyílik meg, csakhogy ennek tár-
gya maga a történelem. (S nem a történelemről való beszéd 

– ahogyan majd a ké sőbbi relativizmus esztétizálja a törté-

neti szemlé letet.) Burckhardt járható utat keresett a magát 

26 Burckhardt : Über das Studium der Geschichte, id. kiad. 229. o.
27 Lyotard : i. h.
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szerinte na ivan mindentudónak képzelő történelemfi lozó-

fi a és az egy séges történelem barbárnak érzett feladása kö-

zött. A tör té nelemfi lozófi a kentaurjának ábrázatát kétség-

kívül kis sé el bizakodottnak találta, de még semmi esetre 

sem a tör ténelmi valóságok erdejét kipusztítással fenyege-

tő rém po fának.28

Az a kérdés, hogy vajon a történelemfi lozófi a apóriá i-

nak csapdájára egyfelől csak az apokalipszissal való meg ba-

rátkozás, illetve másfelől magának az egységes törté ne lem-

nek a feladása szolgálhat-e válaszul, vagy esetleg még is el-

gondolható az egyetemes történelem eszméjének va la mely 

szolidabb, valóságkímélőbb változata – tehát a tör té ne lem 
egységének kérdése lett a háború utáni né met fi  lo zófi ának az 
a nagy témája, amelybe az újkor új  don sá gá ról szóló vita is be-
ágyazódik. A történelem egységének prob lematikája olyan 

– persze az angolszász és a francia fi lo zófi ában is előtérbe 

kerülő – diszkussziókban bon ta ko zott ki, mint amilyenek 

a történelem szubjek tumáról, a tör ténelmi-történeti elbe-

szélés narratív struk túráiról, tár sa dalmi beágyazottságáról 

és funkcióiról, a történeti iro da lom tárgyáról és módsze-

reiről, egy ál ta lán a történetírás ter mészetéről folytatott vi-

ták voltak. Az, hogy Marquard az egységes világtörténe-

lem fela dá sá ban Koselleck állás pont jához, a történelemfi -

lozófi ában te ológiára ismerő sze kularizációs-elméletben pe-

28 Ld. különösen Karl Löwith pompás Burckhardt-tanulmányait : 
uő : Ja  cob Burckhardt. Sämtliche Schriften 7. k., J. B. Metzler, Stuttgart, 
1984., valamint a Weltgeschichte und Heilsgeschehen Burckhardt-fe je ze tét : 
Sämtliche Schriften 2. k., 30–41. o., magyarul : uő : Világtörténelem és üdv -
történet, Atlantisz Könyvkiadó, Budapest, 1996.
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dig példá ul Taubeshez áll kö zel, önmagában természetesen 

sem miképpen sem el lent mondásos pozíció. Hiszen éppen-
ség gel hangsúlyoz ha tó valamely szemléletmód megha tá ro-
zott teológiai ere de te – vagyis egy másik, korábbról ismert 

szem lé let mód hoz kötődése – anélkül, hogy ezzel egyetlen 

egységes tör té nelemstruktúrába helyeznénk a tárgyalt gon-

dolatokat.

A „szkeptikus-relativista nemzedék” írásaiban nem-

csak az egyetlen idő, egyetlen történelem, egyet len kontex-

tus, egyetlen igazság, egyetlen olvasat, egyet len vég adja át 

helyét idők, történetek, kontextusok, igaz sá gok, olvasatok 

és végességek sokaságának, megvál to zik a beszélő fi lozófus 
pozíciója is. A végső dolgokra emelt tekintet a kivételes né-

zőpont magányának pillantása volt, a gondolkodó akarva-

akaratlanul onnan túlról szólt hozzánk, itteniekhez – most 

ő is egy lett a halandók kö zül, s ezt nem győzi hangsúlyozni. 

A szkeptikus relativiz mus megteremtette saját műfajait : az 
apokaliptikus profetikussal szemben az ironikus beszéd for máit. 
Parado xonok, visszavont szövegek, fogalomtörténeti szótá-

rak, transzcendentális belletrisztika29 – megannyi distanci-

ateremtés, kompetenciaelhárítás : lemondás az egyetlen igaz-

ság prófétai-tudósi-fi lozófusi szerepéről. A világtitkot fel-

táró fi lozófus még azonosult a megfejtéssel, Marx szavá val 

például, „magát a megoldott rejtélynek tudta”, Burck hardt 

szemlélődő, elmélkedő pozíciót foglalt el, mos tanra pedig 

29 Ld. Marquard : „Elvbúcsúztató”, ill. „A szkepszis mint a végesség fi  lo -
zófi ája”, in : uő : Az egyetemes történelem és más mesék, id. kiad. 15–34., 7–14. o. 
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megszületett az elhatárolódó gondolkodó stá tusa, ahogyan 

Harald Weinrich Marquardról írja : az „Oh ne-mich-ganz-
Philosophie”30 – „én csak egy bolond író vagyok”, mondo-

gatta szívesen Feyerabend.31 Ő és Mar quard szórakoztat-

ni kívánják az olvasót, s nem győzik meg tréfálni : nemcsak 

a használt nyelv szellemességével, ha nem saját műveikhez 

való viszonyukkal is. Feyerabend lé nyeges pontokon rendre 

átírta művei új kiadásait, s a kö vetkezetességet számonkérő 

kérdésekre csak vállat vont : korábban leírt szavai már nem 

az övéi. Marquard a fordulatot je lentő Schwierigkeiten óta 

többnyire születésnapokon és kon ferenciákon előadott rö-

vid alkalmi esszéket foglal fü zet kéibe, s rendesen azzal kez-

di, hogy nyilván tévedésből hív ták meg, esetleg a szakér-

tők ellensúlyozására vagy mu lattatására.32 A fi lozófusból író 

30 Harald Weinrich : „Für ein Ritardando in der Geschichtsphiloso-
phie”, in : Geschichte – Ereignis und Erzählung, id. kiad. 469. o.
31 Vö. pl. Miklós Tamás : „Zürichi beszélgetés Paul Feyerabenddel”, 
Med  vetánc, Budapest, 1985/4–1986/1. 68. o.
32 E mulattatás, a humor, mint Marquard Ritterre utalva oly sokszor 
emlí ti, valóban nem pusztán kedélyes stílust jelent, hanem, mondhatni, 
me ta fi zikai funkciót hordoz. Megtestesíti a szkepszis valóságóvó erejét. Mi-
köz ben a humor minden kizárólagos igazságot megkérdőjelez, mi dőn fel-
mutatja éppen annak meglétét, amit amaz kizárna, egyben vissza in teg rálja 
a legitim világba az onnan kiűzött, „idegen” elemeket. Rit ter – aki nek stí-
lusa egyébként cseppet sem volt könnyed – 1940-ben fejtegette e gondola-
tokat, s hogy a nevetés a szembenállót a léthez pozitíven tar to zó ként fogja 
fel. A maga módján a fi lozófus is lehet bátor. (Joachim Ritter : „Über das 
Lachen”, in : Sub jek tiv ität, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1989. 83. o. 
Magyarul : Ritter : „A nevetésről”, in : uő : Szubjektivitás, Atlantisz Könyv-
kiadó, Budapest, 2007.) Akárcsak az orosz Mihail Bahtyin, aki ugyaneb-
ben a témára inspiráló évben írja meg Rablelais-könyvét, melynek közép-
ponti gondolata szintén a nevetés, a groteszk antitotalitáriánus, kizáróla-
gosságromboló funkciója : „A groteszk […] felcsillantja egy teljesen más vi-
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lett, de nem az elbeszélt vi lágra rálátó, mindentudó narrá-

tor. „Azért nincs me ta ré cit, mert nincsen külső megfi gyelő”, 

nincsen többé átfogó né zőpont – írja Niklas Luhman.33 Az 

„íróvá” szerényedett fi  lo  zófus elhatárolódik ugyan tárgyától, 

még sincs kívül raj ta. A tárgyon belülről próbálja kidolgoz-

ni-fenntartani distan ciáját tárgyával szemben, amikor saját 

elbeszélő pozíci óját relativizálja.

A szótár, a konferencia vagy pl. Feyerabendnél a dialó-

gusforma kedvelése, miközben kiváltja a fi lozófust egyszer-

re megistenülésre hajló vagy legalábbis prófétai s egy ben ha-

lálra vált pozíciójából, nemcsak visszahozza őt a ha landók 

körébe, hanem a magányos bajnok tragikus sze re péből 

a diskuráló emberek barátságos, kollegiális kö ré be invitál-

ja. Természetesen mindig is voltak fi lozófi ai, teo ló giai dis-

puták, vitairatpárbajok, ezekben azonban a fi lozó fus szá-

zadok óta tényleg aff éle párbajhős volt, az igaz ügy lovagja, 

noha persze lehettek fegyvertársai vagy -hor do zói. A szelle-

mi tornák porondjára – amióta nem a ka no ni  zált Mű ma-

gyarázójaként – csak a saját Nagy Mű vagy leg alábbis Prog-

ram, de legalább Módszer fegyverzetében, leg inkább még-

is a Rendszer leeresztett sisakrostélyával lép hetett. (Burck-

hardt a descartes-i szkepszis mögötti remé nyek hiúságát 

lág, más világrend, más életmód lehetőségét. Túlmegy a létező világ látszó-
lagos (hazug) […] csalhatatlanságának, rendíthetetlen voltának korlátain.” 
M. Bahtyin : „A népi nevetéskultúra és a groteszk”, in : uő : A szó esztétikája, 
Budapest, Gondolat, 1976. 346. o. A humor totális eszméket bomlasztó fi -
lozófi ai alkalmazásáról ld. még pl. P. Feyerabend : Három dialógus a tudás-
ról, Osiris-Gond, Budapest, 1999. 118. o.
33 Niklas Luhmann : Beobachtungen der Moderne, Westdeutscher Ver-
lag, Opladen, 1992. 8. o.
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mondta ki, amikor – immár nem ideigle nes módszerként, ha-

nem belátásként – azzal kezdte Világ tör ténelmi elmélkedé seit, 
hogy „lemond min den rendsze res ábrázolásról”.)34 Amikor 

most a Nagy Mű helyébe sok szó lamú, kollektív szövegek 

kerülnek, a fi lozófi ai beszélge tés látványosan mintegy visz-

szatér az antik lakoma joviá li sabb keretei közé. A „szkepti-

kus nem zedék” legnagyobb szövegei ráadásul nem is egy-

egy konferencia vagy szótárkötet, hanem konferencia- és 

szótárfolyamok alakját, vagyis a permanens diskurzus for-

máját öltik. A Rit ter–Marquard-féle vagy a Ko sel leck-szer-

kesztette foga lomtörténeti művek természetük szerint elvi-

leg végtelen ideig tovább bővíthetők volnának, létformá-

juk éppen az, hogy írják őket, kiadásuk tart. S e generá-

ció talán legiz galmasabb fi lozófi ai teljesítménye éppenség-

gel egy har minc éven át tartó vitasorozat, a beszédes ne-

vű Poetik und Hermeneutik kör nagyszerű kötetekben is ki-

adott esz mecseréinek együttese volt. E nem rég még kétéven-

te Bad Homburgban reggeliző, sé tá ló, esténként Max Im-

dahl javaslatára egy-egy festmény előtt borozgató s teó ri á-

ikat ekképp latolgató társaságnak Mar quard meghatáro zó 

gondolkodója volt – Taubes sze rint a szkeptikus nem ze dék 

legszellemdúsabb s va la mennyiük szerint leg jó ked vűbb fi -

lozófusa. A Poetik und Her me ne u tik kör, ahogyan Jauss bú-

csúbeszédében mond ta, soha nem fogalmazott meg prog-

ramot, kö zös sé ge munkamód szerében állott, a kiválasztott 

34 J. Burckhardt : i. m. : 225. o.
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témák interdisz cip li ná ris, sokszempon tú megbeszélésében.35 

(A szel lem e hap pe ningjeinek az em lítettek és mások mellett 

olyan részt ve vői voltak, mint Hans Blumenberg, Herbert 

Dieck mann, Werner Kraus, Dmit rij Csizsevszkij, Siegfried 

Krac ka uer, majd Günther Buck, Peter Szondi, Jacob Taubes, 

Carl Dahlhaus, Jean Sta robinski, Wolfgang Iser, Reinhardt 

Her zog, Reinhart Ko selleck, Arno Borst, Chris tian Mei-

er, Her mann Lübbe, Die ter Henrich, Wolf  hart Pannen-

berg, Mann fred Frank vagy Anselm Ha ver kamp, Jan és 

Aleida Ass mann, Harald Wein rich. Vita part ner ként elhív-

ták Jür gen Habermast, Th omas Luckmannt és Niklas Luh-

mannt is.)

Koselleck, Marquard, Feyerabend – radikális szkeptiku-

sok, pluralisták, antitotalitáriusok, antiabsztraktak. Pózok, 

fragmentáltság, relativizmus, játék, hermeneutika, eset-

legesség – mindennek mélyén : a belülről elhatárolódó néző-

pont, a szubjektivitás középpontba állítása. A szub jektivitás 

– Joachim Ritternek, Marquard mesterének kulcs fogalma36 

– az egyes, a konkrét, a saját kimentése a sze mé lyest, indi-

viduálist elmosó absztrakció abszolút, mo  nolit, monoteis-

ta, monoracionalista uralma alól. A szub jektív érzéki sokfé-

leségének kimentése az egydimen ziós egyetemesből. A véges 

és halandó ideje – szemben a tör té nelem eszkatológiájával. 

A ma gában egész, az emberi nemben, az általánosban fel 

35 Hans Robert Jauss : „Epilog auf die Forschungsgruppe »Poetik und Her -
meneutik«”, in : G. v. Graevnitz, O. Marquard, M. Christen szerk. : Kon  tingenz. 
Poetik und Hermeneutik 17. k., Wilhelm Fink, München, 1998. 526. o.
36 Vö. Joachim Ritter : Subjektivität, id. kiad.
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nem oldódó privát, a történelem kihörpintése után ott ma ra-
dó zacc; a törvénnyel szemben a törvényen túli : a szabad ság. 

Kör tánc ez. Amiképpen a racionalizmus radikális végigvitele, 

ön magára al kalmazása : önmaga irracionálissá minősítése, 

akképpen a tör té nel  mi szemléletmód radikális végigvitele, 

önmagá ra alkalma zása : önmaga historizálása – a történetét 

a szabadság történeteként olvasni akaró személyes szabad-
ság láza dása az egyetemes szabadság abszolút személy  fö löt-
ti sé gével szemben.

Marquard, hogy elhagyhassa a csapdát, a civil személyes-
séget állítja az egyes és többes számú hivatásos ember he lyére, 

a szabadság, melyet megőrizni szeretne : privát. S ez a sza-

badság éppúgy összeegyeztethetetlen a „régiek” kö zösségi 

szabadságával, mint az egyetemes emberi szabad ság mo-

dern eszméjével vagy akár a szabad individuum büszke ké-

pével. Nemhogy nem kitüntetett, kiválasztott státuszra épül 

vagy abból fakad, hanem csupa fogya té kosságra és -ból : esen-

dőségünkből, halandóságunkból, lus taságunkból, ízlésünk-

ből, előítéle te inkből és megrögzött szokásainkból, s nem 

egyéb, mint esen dőségünkre, ha landóságunkra, lustaságunk-

ra és vitat ható ízlésünkre va ló jogunk elismertetése mások-

kal.37 Mar quard egyszerre törekszik kimenteni bennünket 

37 Vö. pl. Odo Marquard : „Über die Unvermeidlichkeit von Üblich kei-
ten”, in : Glück in Unglück, id. kiad. 62–74. o., magyarul : „Szo kás dol ga” in : uő : 
Az egyetemes történelem és más mesék, id. kiad. 187–204. o.; Marquard : „Uni-
versalgeschichte und Multiversalgeschichte”, id. kiad., ma gyarul : „Az egyete-
mes történelem és más me sék” in : uő : Az egyetemes történelem és más mesék, id. 
kiad. 251–274. o.; Marquard : „Zeit und Endlichkeit”, in : uő : Skepsis und Zu-
stimmung, Phi lipp Rec lam jun., Stuttgart, 1994. 45–58. o., magyarul : „Idő és 
végesség”, in : uő : Az egyetemes történelem és más mesék, id. kiad. 375–387. o.
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a tör ténelmi szük ség sze  rűség és a vele szembeszegülő egzisz-
tenciális magány kar maiból, úgy látszik, ezek végső so ron – 

már, ha fi lozófi  ájában bármi végső szóba jöhet – összetarto-

zónak bizonyul nak. „Hőse” nem a nem egy pél dánya, egye-

se, s nem is magányos emberszirt, hanem na gyon is konk-

rét, mégis bár kinek ismerős illető : az éppen adott szokások, 

hiedelmek, rutinok keretei között él – nem csak kényelem-

ből, ha nem mert aligha tehetne más ként. Persze valamelyest 

– halandóhoz mér ten – változtathat is az őt kö rül vevő világ 

egyik-másik vo násán : ezek amúgy sem Isten, a szükségsze-

rűség, a ter mé szet vagy a sors determiná ciói, sokkal inkább 

nevel te té séből, környezetének szem léletmódjából, a helyi-

leg fo gyasz tott szappanoperák és politikai nézetek kombiná-
ci ó jából, fatális véletle nek ből vagy éppen személyes adott-

ságaiból szár maz nak. Nem csak belőle nem lesz so ha a vég 

gladiátora, de a történelemfi lozófi a ret tenetesen megfeszü-

lő izmú at  létáit is aff éle pankrátoroknak látja, akiknek har-

ca nem a végső, nem is az utolsó előtti, hanem csak a követ-

kező történet előtti.

A búcsú a történelemfi lozófi ától maga sem a búcsúzó 

fegy verténye, azt – így Marquard – maga a történelemfi lozó-
fi a kényszeríti ki. S nemcsak azért, amiért Schelling is gon-
dolta volt – s ami például Taubest éppenséggel tűzbe hoz ta –, 

mert tudniillik elgondolásának belső fogalmi feszül tsége csak 

valóságmegtagadássá szikráztatható, a tör té nelemfi lozófi a va-

lósága tehát ekképpen csak a valóság va lótlanítása lehet 

(ezt az árat lelkesebb történelemfi lozó fu sok ritkán vonakod-

tak a valósággal megfi zettetni), ha nem főképp azért, mert 

ha ez a valóságmegtagadás sike rül, ha tehát a rossz valóságot 

pokolra – vagy legalábbis tisz títótűzbe – küldtük, egyszerre 

saját történelemfi lozófu si bőrünkön érezzük a lángok nyal-
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dosását. A történelem fi  lozófi a – lévén, mint szó esett erről, 

Marquard szerint ere detileg teodicea – azért, hogy Istent fel-

mentse a vi lág rossza ságának terhe alól, az embert tekintette 

a rossz tette sének – ám amikor a rossz világgal való leszámo-
lás így  hamar felvetette a bűnös emberekkel való le szá molást, 

a világ bűnei elleni forradalmi büntetőexpedíciók fi  lozófus 

inspirálói mások bűneire mutatva csak átmeneti leg fed hették 

el a gondolatot, hogy azért kell az igazság ne vé ben oly ret-

tenthetetlenül fellépniük, hogy maguk ali bit sze rezzenek : 

mert ha az ember a történelem tettese, ak kor előbb-utóbb 

mindenki gyanús.38 Az ember előbb a tör téne lem tettesévé 

léptette elő önmagát, majd fész ke lőd ni kezd a vádlottak pad-

ján, s vagy az ítélőszékbe át ké redz ked ve hebegné, hogy téve-

désről van szó, mások csi nál ták az egészet, vagy legszíveseb-

ben lelépne az egész tár gyalás ról. S ettől kezdve Marquard 

szerint minden lele mé nyes ségünket arra fordítjuk, hogy ki-

kéredzkedjünk a tör t é nelemfi lozófi ából, hogy valahol más-
hol legyünk. A tör té nelemfi lozófi a gyümölcseként felértéke-

lődik minden, ami nem történelem, ami menedéket nyújt 

előle, ahol nem ér a nevünk : a művészet, a távoli országok, 

a távoli idők, a természet, a betegség vagy akár a történe-

lem mint tör  ténetírás. S az olyan újabb szellemi irányzatok 

is, mint a po zitivizmus, az egzisztencializmus, a historizmus, 

a her  me neutika, a strukturalizmus vagy az eszmetipológiai 

és ant ropológiai kísérletek : Marquard olvasatában a történe-

38 Vö. pl. Marquard : „Beitrag zur Philosophie der Geschichte des Ab-
schied von der Philosophie der Geschichte”, id. kiad.; vagy uő : „Wie ir ra-
tional kann Geschichtsphilosophie sein ?”, id. kiad. s.í.t.
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lem fi lozófi ából való hol óvatosabb, hol radikálisabb ki vo nu-
lás állomásai – „Schwundstufé”-k.39 A történelemfi  lo zó fi a 

nemcsak feloldhatatlanul paradox, hanem a maga min den 

áron való igazságkeresésével emberileg elviselhetetlen is, ép-

pen mert minden az ár. A mítosz és a poézis Mar quard sze-

mében nem egyszerűen a szabadságfi lozófi a schel lingi kiút-

ja a történelemfi lozófi a csapdájából, hanem a véges ember 

kiiszkolása a gyönge nyakára lesújtó ab szo lút igazság bárdja 

alól. Mely, mint az ilyen nyak kö ze li pen gék Damoklész óta 

annyiszor, a fi lozófus eszébe sok  kal inkább a végesség igaz-

ságát juttatja.

A halandó így hát nemcsak nem ér rá kivárni a nagy 

tör  ténet végét, mert az övé előbb jön el – jobban jár, ha nem 

is vesz részt az egészben, beteget jelent, és inkább a ma ga pri-

vát történetével-történeteivel foglalatoskodik. Amit a szkep-

tikusok a Nagy Történet helyett elbeszélnek : tör ténetek – 

szemben a történelem, az igazság egyes számá val. (Csóvál-

hatja fejét Habermas, mondván, hogy hiszen éppen mos-

tanra vált világunk igazán eggyé, globális sá, s futottak össze 

történeteink egy közös kihívásba, hogy ezért az egész eddi-

gi történelemfi lozófi a az igazi tör  té nelemfi lozófi ának talán, 

mondjuk így, csak előfi  lo zó  fi  á ja volt :40 a relativista szkepti-

kusok barátságosan nyug  táz zák, hogy tehát ekképpen szól 

39 Vö. pl. Marquard : „Schwierigkeiten mit der Geschichtsphi lo so-
phie”, id. kiad., uő : „Die Geschichtsphilosophie und ihre Folgelasten.” id. 
kiad., uő : „Der angeklagte und entlastete Mensch in der Philosophie des 
18. Jahr hunderts”, id. kiad. s.í.t.
40 Jürgen Habermas : „Über das Subjekt der Geschichte”, in : Geschichte 
– Ereig nis und Erzählung, id. kiad.
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az ő története, s per sze, hogy a habermasi fejet Marx csó-

válja : „Weltge schich te exis tierte nicht immer; die Geschichte 
als Welt geschichte : Re sultat”.41) Koselleck (és előtte Löwith) 

az egye temes vi lág történelem fogalmának újkori keletkezés-
történetét leír va, magát ezt az egyes számban használt fogal-
mat történe ti epizódként mutatja be, hogy azután vele szem-

ben reha bilitálja a megannyi nézőpontból és jövőhorizont-

tal elbe szélt történetek sokféleségét. „Diese sind nur G’schich-
ten” – volt Feyerabend szavajárása –, az igazságról szóló teó-
riák : aff éle tábortűz körül mesélt elbeszélések, melyek meg-
könnyítik a dermesztő sötétség el viselését.42 Mar quard sze-

rint pedig – aki az „Universal ge schichte” ellen pár jaként létre-

hozza a „Multiversal ge schichte” fogalmát – a történetek elbe-
szélése „az egyetlen szabadság, amellyel még rendelkezünk”.43

VI.

Marquard a tapasztalt-megélt világot megtagadó (apo-

ka lip  ti kus) és az azt megőrizni törekvő, meg ta ga dás meg-

ta ga dó (te o di cea-ki dol go zó) kísérletek birkózásának tör-

41 Marx–Engels Werke 13. k., Dietz, Berlin, 1964. 640.o.
42 Paul Feyerabend : „Irrationalität oder : Wer hat Angst vorm schwar-
zen Mann ?” in : H. P. Duerr szerk. : Der Wissenschaftler und das Irrationale. 
II. k. Syndikat, Frankfurt am Main, 1981. 56. o.
43 Odo Marquard : „A politeizmus dicsérete”, in : Az egyetemes történe-
lem és más mesék, id. kiad., 78. o.
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téneteként mutatja be a nyugati gondolkodás történetét. 

Saját, szkep tikus konzervativizmusnak tartott pozíció ját44 

e birkó zás történetbe ágyazza, világmegőrző pozíciónak 

(egy faj ta teodiceának) tekintve azt, olyan nézőpontnak, 

mely a vi lág megtagadáshoz vezető, abszolút eszméket kö-

vető fel fo gásokkal az emberi végességből adódó mérsékelt 

meg fon tolásokat állítja szembe. Így kirajzolódó fi lozófi a-
törté ne ti felfogása, mely, mint mondtuk, a szekularizációs 

tézist, vagyis a történelemfi lozófi a teológiai eredetét vall ja, 

egy szersmind az újkor apológiája, miközben meg le he  tő sen 

nagyvonalúan bánik az újkor fogalmával.

Úgy látja, hogy a szekularizációs tézis, bár ellent-

mond Ko selleck – az újkor újdonságát fogalomtörténeti 

diszkon ti nuitást, így például a történelemfi lozófi a fogal-

mának új don ságát kimutatva megalapozni kívánó – felfo-

gásának, egy ál talán nem ellenérv az újkor újdonságáról írt 

blu menbergi gondolatokkal szemben, mégpedig azért nem, 

mert Marquard véleménye szerint a történelemfi lozó fi a – lé-

nyegét tekintve, keletkezési idejétől függetlenül – szőrös-

tül-bőröstül idegen az újkortól.45 Az újkor éppen az apoka-
liptikus történelemteológiai-tör té ne lem fi lozófi ai lá tásmód ko-
rához képest új kor.

Minthogy, mint szó esett róla, Marquard szerint a törté-

ne  lem fi  lo zó fi a kettős módon – származását tekintve (teodi -

44 E szkeptikus konzervativizmus egyébként szintén párhuzamot mu-
tat az anarchista Feyerabend provokatív „maradiságával”, vö. pl. Három dia-
lógus a tudásról, id. kiad. 81. o.
45 Vö. pl. Marquard : „Schwierigkeiten mit der Geschichtsphilosopie”, 
id. kiad. 15–16. o. skk.; „Entlastungen”, id. kiad.
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cea : jó teológia) és konklúzióját tekintve (esz ka to ló gia, apo-
kaliptikusság : rossz teológia) – teológiai gyö ke rű, ezért 

nem is önmagában teológiai jellege, hanem apo ka  lip-
tikus világszemlélete miatt tartja újkorszerűtlennek. Ma -
gát a teodiceatörekvést – az „ellenújkori” tör té ne lem fi  lo-
zófi a teológiai életrehívóját – éppen nem tekinti új ko ri de-
gennek. Az újkor, mondja, a teodiceák kora : a teodicea par 

excellence az újkor eszméje – ahol újkor van, ott te o di  cea, 

ahol teodicea, ott újkor.46 Ám, mivel korábban is szü lettek 

teodiceák, nem csak újkori újkor van, hanem kö zépkori is és 

az újkorra válaszoló ellenújkor utáni újkor is – vagyis a foga-

lom felpuhul, könnyen elbizonyta la no dunk : mely kor a tu-

lajdonképpeni újkor ?

A középkori lett volna, úgymond, az „első újkor” (Ágos-
ton szabadság-teodiceájával : a bajokért az ember a fe lelős), 

míg a „második újkor”, vagyis a leibnizi teo dice á val induló 

újkori újkor hamar saját ellentétévé – tör té ne lemfi lozófi ai 

bőrbe bújt eszkatológiává – változott, el len újkorrá fordult. 

Ekképpen az igazi újkori szellemiséget meg testesítő, világ-

megőrző, derűs szkepszis mintegy az új kort ellentétébe for-

dító ellenújkor oppozíciója (a taga dás tagadása). A „harma-

dik újkor” újra a teodicea „kora”. Az „újkor” nyilvánvaló-

an kétféle értelemben kerül szóba : egy felől újkor az a kor, 

mely szembefordul a valóságos vi lá  got megtagadó gnózis-

sal, az eszkatologikus kiugrási prog ramokkal; másfelől ott 

van a történészek által így jelölt időszak. E történeti újkort 

Marquard szerint tulajdonkép pen a teodicea újkori szellemi-

46 Marquard : „Entlastungen”, id. kiad.
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sége jellemezné, ha nem bukna ellentétévé : eszkatológiává. 

Így a világ meg őr zésére irányuló fi lozófi a egyben az újkor 

megőrzésére is irányul : az újkor kiszabadítására ellenújkori-

vá vált új ko ri fi lozófi ák szorításából. Ha úgy tetszik, az újkor 

vissza ve ze tésére saját leglényegéhez, mondhatnánk végső el-
vé hez, tudniillik ahhoz a gondolathoz, hogy legjobb búcsút 

mon dani a végső elveknek, melyek csak kivezetnek bennün-
ket a világból, s helyettük bölcs dolog kibékülni a vég sőtől 

innen talált körülmények többségével. Az igazi, a megtaga-

dást megtagadó újkorhoz úgy látszik, csak az ál új kor (ellen-

újkor) megtagadásán keresztül vezet út.

Egyébként arra, hogy miért is az újkor a teodiceák vol ta-
képpeni kora, vagy másképpen, miért éppen akkor köszönt 

be a teodicea-korként értett újkor, amikor, Mar quard több-

féle magyarázatot is felvázol, az olvasónak oly kor mégis bi-

zonyos hiányérzete lehet. A reformáció nyo má ban dúló val-

lásháborúk Isten mindenhatóságába s az üdv történetbe ve-

tett hitet egyaránt megtépázó tapasz ta  la tai ra – vagyis a (pl. 

háborús) „rossz” elviselhetetlenné tor ló dására s az erre vá-

laszként erősödő antiradi ka liz mus ra – tett utalások mellett 

Marquard máskor éppen a rossz tól va ló distancia megte-

remtődésének lehetőségé vel magyaráz za a teodicea-elméle-

tek születését. A rossz szorításának lazulása alatt egy írásá-

ban47 az anyagi nyo mo rúság új kori enyhülését érti, ám ezt 

olvasva egyrészt nem igen ér tettük, hogyan szűkíthető erre 

a „rossz”, hiszen maga Mar quard is számtalanszor említi és 

diff erenci ál tan elemzi an nak más dimenziót („a bajt, a go-

47 Uo.
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noszságot, az ellentmon dásokat, a szörnyűségeket, a világ-

ban lévő rosszat : a szük séget, a fájdalmat, a félelmet, a rom-

bolást, az unalmat, a halált, a bűnt, a kettős életre fordí-

tott mérték telen költ ségeket; egyszóval : boldogtalansá-

got”),48 más részt ke restük az érveket annak megértéséhez is, 

hogy ha ez kell a teodiceához, akkor mi akadálya volt an-

nak, hogy bár mely más korszak jólétben élő gondolkodói 

hasonló esz méknél időzzenek ? Üres hassal bizonyára nem 

eshet jól teodiceát fogalmazni, de ez alighanem más metafi -

zikai, valamint egyéb teljesítményekre is igaz. Meg győzőbb-
nek tűnő helyek azok, ahol Marquard éppen el len ke zőleg, 

nem a rossz távolodásával, hanem metafi zikai tér nyerésével 

magyarázza újkor és teodicea összetartozását. Ahol arra utal, 

hogy az újkorban a teodicea tétje változott meg, amióta a te-

ológia tisztán racionális fi lozófi ává pró bált lenni, vagyis le-

mondott a rossz világból kiváltó is te ni kegyelem lehetősé-

géről.49 Eszerint a te o di cea először ép pen a felvilágosult új-

korban válik dön tő fontosságúvá, ami kor az ember magára 

marad a vi lágban tapasztalható rosszal.

48 Vö. Marquard : „Beitrag zur Philosophie der Geschichte des 
Abschieds von der Philosophie der Geschichte”, id. kiad. 242. o.; az 

„Entlastungen”-ben, vagy a „Vernunft als Grenzreaktion”-ban (magyarul : 
„Az ész korlátgyakorlata”, in : uő : Az egyetemes történelem és más mesék, id. 
kiad.) gnosze o ló gi ai, esz tétikai, morális, fi zikai, metafi zikai rosszról be-
szél. 
49 Vö. Marquard : „Der angeklagte und der entlastete Mensch in der 
Phi lo so phie des 18. Jahrhunderts”, id. kiad.; „Über die unvermeidlichkeit 
von Üb  lichkeiten”, id. kiad.
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VII.

Pontosan azért van szükségünk most a teodiceára, 

vagyis a megélt világ védelmére, mert Marquard úgy látja, 

hogy ami óta a rosszal szemben fellebbező remény az isteni 

igaz sá gosság helyett a tudományos, technikai, gazdasági, in-
for matikai fejlődés vagy éppenséggel a történelemfi lozó fi ai 

üdvtörténet jövőjében keres védelmet, Istenen kívül ad digi, 

még valamennyire védelmező e világi menedékét is elveszí-

tette. A menedék, ami szétesett : az életvilág (múlt-jelen-jövő 

összetartozásának) megélt egysége, mely a maga bonyolult 

szövedékével mégiscsak határt sza bott annak, ami megtör-

ténhet – a fejlődéskultusz egyszer re leértékelte, megtagadta 

a múltat, szétszakított szár ma zást és jövőt, és múltjuk nél-

kül pőrén, védtelenül lökte oda az embereket a korlátlan ha-

talmú, idegen jövőnek. A jö vő tehát így abszolút hatalom-

ra látszik szert tenni, ame  lyet nem korlátoz, szelídít, embe-

riesít többé a sok ré tű (meg lehet gyakran nyomasztó) múlt, 

s Marquard értelmezé sében a rossz éppen az, ami abszolút 

hatalomra tesz szert fölöttünk. Szabadságunk pedig az ab-

szolút hatalmak ki zárólagosságát tagadó, szétromboló ké-

pesség. Az abszo lút hatalom megtörése, relativizálása egye-

dül e hatalom megosztásával lehetséges. A történelemfi lozó-

fi a azért nem válthatott ki a rossz szorításából, mert  maga 

is halálra szo rította a jelen világát, amikor a jövő megta-

gadandó előz ményévé, antipólusává egyneműsítette a múl-

tat, s a jö vőre várakozó, önmagában értelmetlen átmenet-

té a jelent. Csak múlt és jelen sokféle értelmezése, sajátos 

tartal mak kal telítése domesztikálhatja a jövőt. Ahhoz, hogy 
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a múlt s a jelen ne a jövő egyszerű prédája legyen, története-
inkkel magunknak kell időben ízekre szedni, ezernyi tör-
ténettel magunkévá mesélni a megtörténtet – alighanem így 

értendő, hogy a történetek elbeszélése „az egyetlen szabadság, 
amellyel még rendelkezünk”. A teodicea-fel a dat e „szkepti-

kus” megoldási kísérlete során tehát nem a sza badság fi lozó-

fi ájának feladásáról – csupán ennek a tör té nelemfi lozófi ából, 

az egyetemes igazság üdvtanából va ló kimentéséről, a sza-

badság mibenlétének újragondolásá ról van szó.50

Felvetődik persze, vajon nem egyszerűen a rezigná-

ció egy még elviselhető pozíciójának megkeresésével van-

e dol gunk, a szabadság olyan szerény, szárnyaszegett értel-
me zésével, mely valahogy még összeegyeztethető magun kat 

szabad lényként szerető nyugati önképünkkel ? Vagy is, hogy 

a történelemfi lozófi a csapdája helyett nem a re zignáció utol-

só, metafi zikailag kopár vackát kell-e belak nunk, eszünkbe 

idézve Gottfried Keller ismeretes jósla tát, hogy „a szabad-

ság utolsó győzelme száraz lesz”, s He gel szavait a végigvitt 

felvilágosodás nyomában maradó sivatagról. Ahol persze jó, 

ha van pár színes történetünk. (Eme odúban mindeneset-

re ott várna már a körülmé nyekhez képest fényűzőn beren-

dezkedett Goethe, aki min dig is úgy tartotta, hogy a törté-

nelem erőszak és őrült ség keveréke, s ki tudvalevően egyet-

len örökkévalót ked velt – az asszonyit.)

Mindenesetre a szabadság kedvéért elbeszélt történe-

tek – legyen szó bármily sok történetről is – egy lényeges 

50 Feyerabend is meglehetősen világosan beszél a Science in a Free So-
ciety, illetve Erkenntnis für freie Menschen könyvcímeivel.
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kérdésben minden elhatárolódás ellenére is szoros rokonság-

ban maradnak az egy-ügyű német idealizmus azon ambíci-

ójával, hogy saját történetünkként beszélhesse el a világot. 

Mert e történetek által nyújtott szabadság nem csak a mono-

lit Nagy Történetbõl szabadít ki azáltal, hogy nem egyetlen 

történet kontextusában nyer kiterjedést, értelmet az adott 

pillanat – s ilyen pillanat az emberi élet is –, melynek tör-

téneti dimenzióját az elbeszélés megnyitja. Hanem kiszaba-

dít a tör té net nél kü li ségből is, hiszen különben a hallgatás 

volna a szabadság esé lye. Miért nem hallgat el a fi lozófi a, mi-

ért nem „biccent het” végre, megadva magát a Nagy Törté-

netnek végét sza kító belátásnak ? Úgy látszik, ragaszkodnia 

kell valami fé le történethez, mert a pillanat – az emberi élet 

– saját tör té nete nélkül halott, nincs semmiféle azonossá-

ga, s persze nyom ban kiszolgáltatott valamely másik, idegen 

történet kon textusának. („Muszáj elbeszélnünk, mert azo-

nosak va gyunk történeteinkkel.”)51 Vajon nem a XX. szá za-
di német szabadságfi lozófi a egy „másik csapatához” tar to zó 

Walter Benjamin mondta-e ki az elbeszélés tétjét, ami kor ar-

ra emlékeztetett, hogy az elbeszélés hatalom : küz de lem fo-

lyik azért, melyik történet integrálja a pillanatot, s a védte-

lenül, vagyis történet nélkül hagyott pillanat el le nünk el-

beszélt történet részévé lehet ? Igaz, Benjamin az el lenséges, 

a szabadságot elnyomó hatalmak Nagy Tör té ne tével szem-

beszegezett saját Nagy Történet elbeszélését vél te a szabad-

51 Odo Marquard : „Narrare necesse est”, in : uő : Philosophie des Statt-
dessen, Phi  lipp Reclam jun. Stuttgart, 2000. 61. o. Magyarul : „Narrare 
necesse est”, in : uő : Az egyetemes történelem és más mesék, id. kiad. 390. o.
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ság menedékének. A Nagy Történetek há bo rújának zsák-

mányaként látta a pillanatot.52 Marquard nem egyetlen el-

lentörténetben bízik, hanem szám talan ban, de e történetek 

értelme is : sajáttá eleveníteni a pillana tot, az életet. Ha van-

nak saját történeteink, akkor mások történetei már nem ve-

szélyforrást jelentenek, hanem a pillanat dimenzióit gazda-

gítják, kiváltanak az egydimen ziósságból. A Nagy Törté-

netről való lemondás nem kí vánja átengedni az értelme-

zést a mindenkori túlerőnek, hi szen kikezdi, megkérdőjelezi 

bármely hatalmi ambíció jú történet kizárólagosság-igényét, 

s magát e védelmező rom bolásnak tudja. E gondolat a tör-

ténetek elbeszélésének nélkülözhetetlen funkciót tulajdonít : 

a szabadság védel mét, pontosabban gyakorlását, megvalósí-

tását. Mondhat nánk, hogy a funkció megállapítása önma-

gában még nem jelenti a történeti elbeszélés olyasfajta in ten-
ci o na li tá sát, amiről pl. Taubes beszél, vagyis hogy minden 

tör té ne tet – szóljon bármiről és bármiképp – valamiért, vala-
mi végre mesélünk el, s ez a valamivégre mégiscsak kap cso-
latot teremt történeteink között.53 Ám Marquard maga is azt 

írja : a történeti ész penzuma, hogy azért és ak kép pen beszél-

jen el történeteket, hogy visszaintegrálja, az élet részeként 

mutassa be azt, amit a kizárólagos igényű mí tosz – ha úgy 

52 Walter Benjamin : „A történelem fogalmáról”, in : Angelus Novus, 
Magyar Helikon, Budapest, 1980. 961–975. o.
53 Jacob Taubes : „Geschichtsphilosophie und Historik. Bemerkungen 
zu Kosellecks Programm einer neuen Historik”, in : Geschichte – Ereig nis 
und Erzählung, id. kiad. 491–499. o.
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tetszik, racionalitás – kivet magából, sem mis nek tekint.54 

S nem is egyszerűen csak ennek vagy an nak a kivetett, in-

terpretálatlanul maradt aspektusnak a vissza emeléséről van 

szó, hiszen említettük : Marquard sze rint a modern mo no-
mítosz, a haladás istenítése az egész múltat mint olyat érté-

keli le, veti ki, idegeníti el, s ez által szakadék nyílik az adott 

pillanat származása és jö vő je – „tapasztalati tere” és „vára-

kozási horizontja” – között. Meghasonlásuk „az életvilág sé-

rülése”, méghozzá elvi selhetetlen sérülése, melyet más ke-

nőcsök mellett, törté netekkel gyógyíthatunk, s kell is gyó-

gyítanunk. A hermeneutikai interpretációk és elbeszélt tör-
téneteink „az idegenné vált származásvilágok meghitté té-
telén” munkálkodnak, a pillanat elveszett, idegenné vált 

múlt jának visszahódításán. Vagyis hát azon, hogy az adott 

pil lanatot mint egy történet mozzanatát értelmezzék, mert 

csak így maradhat a miénk.

Nem kevés az, ha úgy gondoljuk, hogy elbeszélt tör-

téne teinkben az a közös, amiért muszáj – s az, hogy egy ál-
ta  lán muszáj – történeteket elbeszélnünk, hogy ti. csak tör -
téneteink tehetik elevenné a különben holt, üres, elbe szélt 

múlt nélkül idegenné veszett pillanatot, időt nyitva hoz  zá, 

feltárva származását – kioldva értelmetlenségéből vagy elle-

nünk értelmezéséből.

A marquardi leszámolás a történelemfi lozófi ával, úgy 

lát szik, a történelemfi lozófi a folytatása más eszközökkel – 

54 Marquard : „Vernunft als Grenzreaktion”, id. kiad. 59. o. A her me ne u-
tikus ész (az interpretáció) és a történeti ész (az elbeszélés), akár csak pl. a ne-
vetés a „képbe nem illővel” kialakított integráló viszony alak  változatai.
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pon tosabban a történelemfi lozófi a eredeti intencióihoz va ló 

visszatérés kísérlete. A történelemfi lozófi a helyébe lé pő tör-

ténetek, az apokaliptikus beszédmód helyébe lé pő ironikus-

hermeneutikus-irodalmias beszédmód nála nem a történe-

lemfi lozófi a mint a szabadság kedvéért elbe szélt történet fel-

adását, hanem csak a szabadság eszmé je menedék-keresésé-

nek újabb stációját jelzik : az egye te mes történelem fi lozófi ája 

biztosnak kívánt, mégis szer te fosz ló védelméből a sok törté-

net átmeneti menedékeiig, me lyek csak kölcsönadják a sza-

badság szabadságát az ép pen elbeszélt történet erejéig. Ha 

a szabadság menedéke a talált, értelmezetlen vagy számunk-

ra holt pillanat ide gen ségéből a történet teremtette idő, ak-

kor a világtörté ne lem ideje a szabadság örök – legalábbis az 

örökkévalósá gig tartó – menedéke kellett volna, hogy legyen, 

míg a tör téneteké csak ideiglenes idő. Az idő mindenesetre 

időt kap a történetekben, haladékot : még tarthat egy kicsit, 

amíg a történet tart. Az idő az idővé nem sza badított pillanat-
tal szemben „az élet fejedelme” : aki időt nyer, életet nyer.

A világtörténelem lehetett volna a szabadság örökkéva-
lóságig tartó menedéke, s akkor a történelmi idő volna „az 

élet fejedelme”, mely életet ad a történelem pillanatainak, 

így lehetett volna, ha a világtörténelem fi lozófi ája össze-
forraszthatta volna valóság és igazság szakadékát, és nem 

éppen, mint Schelling belátta, oly végtelenné mélyíti, hogy 

csak magával a véggel, egyikük – a valóságos, igaz sága nél-

kül halott világ – végével temetheti be. A törté nelem ideje 

így, amint Taubes mondja : a halál fejedelme.55

55 Jacob Taubes : Abendländische Eschatologie, id. kiad. 4. o.
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Taubes is, Marquard is lehetségesnek látják a Schelling 

leírta tör ténelemfi lozófi ai csapda elhagyását.  Mindketten 

tudják, a Transzcendentális idealizmus Schellingje szerint a ki-
út a racionális történelemfi lozófi ából a mitológia és a mű-

vészet felé vezet. Ám Taubes eszkatológiát hall ott, ahol 

Schelling mitológiát mond, és prófétai beszédet ott, ahol ő 

művészetet; a történelemfi lozófi ai beszédmód pro fán  ná vált, 

többé-kevésbé burkolt apokaliptikusságát nyíl tan apokalip-

tikus beszéddé formálja (vissza). Mar quard történeteknek 

olvassa a mitológiát és transzcenden tális belletrisztikának 

a művészetet, a történelemfi lozó fi ai beszédmód többé-ke-

vésbé nyílt apokaliptikusságát, drámáját ironikus mesemon-

dássá formálja át. Taubes sze mében a mitológia nem kiút, 

nem visszaút, hanem vissza esés volna, mert azt az embe-

ri szellem tudatelőttes és éppen individuumot nem isme-

rő – naiv – állapotának tud ja,56 a történelemfi lozófi a belső 

feszültsége csak a kinyi latkoztatás fi lozófi ájaként értelmez-

ve válik a szabadság lehetőségévé : a csapda végzetes vagy-

vagyából létünk erőterévé, melynek pólusai között a történe-

lem íve fe szül. Marquard szemében a mitológia nem annak 

az indi vidualitás előtti mítoszvilágnak a feltámasztása vagy 

re ha bilitálása, melyet Taubes oly veszedelmesnek tart, ám 

más felől mégis a kinyilatkoztatás fi lozófi ájának és a tör té-
ne lemfi lozófi ának együttes oppozíciója, amennyiben a mi-
tológia rehabilitációja alatt a magánmítoszok plura li tá sá-
nak elismerését érti – valami olyasmit, ami az individualitás 

56 Uő. pl. : „Zur Konjunktur des Polytheismus”, id. kiad. 340–352. o.
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gondolata előtt aligha létezhetett.57 Új mitológiának neve-

zi ezt, s arra utal, mintha még Schelling szavait értelmezné, 

de persze kérdéses, vajon olyan magától értetődő-e ’mi to ló-
giáknak’ mondanunk elbeszélések komplementer so ka ságát, 

vagyis egyszerűen azonosítanunk mitológiát és tör ténetet – 

végképp megszabadítva ezzel a mitológia fo gal mát minden 

speciális tartalmától.

Ha Taubesnél a történelem lehetséges értelme a kitö-

rés a történelmi időből az örökkévalóság időtlen szabadsá-

gába – Marquardnál a történetek értelme a kitörés a történe-
lem egyetlen idejéből a valóság történetekké mesélt kü lö n-
időinek szabadságába.

De az egyetemes történelemmel szemben e történetek-
ké mesélt különidők éppenséggel a történelem meg őr zé sé-
nek lehetőségét jelentik Marquard szemében. „Ahhoz, hogy 
megússzuk az egyetemes történelem fi lozófi ájának kí sérletét, 
amellyel véget akar vetni a történelemnek, nem se gít más, csak 
bátorságunk, hogy belül maradjunk a tör té nelmen.” 58

*

57 Odo Marquard : „Lob des Polytheismus. Über Monomythie und 
Po ly my thie”, in : uő : Abschied vom Prinzipiellen, id. kiad., magyarul : uő : 

„A po liteizmus dícsérete”, in : Az egyetemes történelem és más mesék, id. kiad.
58 Odo Marquard : „Ende der Universalgeschichte ?”, in : uő : Philoso-
phie des Statt dessen, 88. o.
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Amikor Marquard a fennálló valóság sokszínű zűr-

zavarát ta gadó-egyneműsítő abszolút szemlélet és az adott 

konkrét ságot, életvilágot védő egyedi nézőpontok egymás-

nak fe szülő, egymást kizáró vagy-vagya küzdelmének te-

kinti a fi lozófi atörténetet – mintegy historizálja a schellingi 
di lem ma komponenseit. Bár vonzalma az abszolútot, egye-
te mest kikezdő relativizmusé, de éppen e his to ri zá ci ó ban, 

ellenoldalként, megőrzi a másik szemléletet is, ek kép pen 

gyakorolva Ritter és saját tanítását a fi lozófi a igazi, vissza-
integráló szerepéről, feladatáról, vagyis arról, hogy az át-

fogó monomítoszok által kizártat visszahozza, rehabi litálja 

– ha csak mint történetet is. Így az egyetemes törté ne lem 

már elvetett, megtagadott monomítoszát is vissza in tegrálja, 

mint amit az általa kiprovokált pluralizmus fi  lo zó fi ailag 

utólag épp e provokátori szerepben legitimál. A né met ide-

alizmus – írja – először a történelem pluralizá lá sa, vagyis 

a historizmus által öltött emberi arcot, a historiz mus ma-

ga pedig igazán emberivé „a történetek fi lozófi  á ja”, vagy-

is a történeti elbeszélés pluralitásának fi lozófi ája ál tal vá-

lik.59 A történelemfi lozófi a helyén a fi lozófi a mint tör ténet 

születik újjá, elbeszélésként tehát, mely éppen azt be széli el, 

hogyan született meg a fi lozófi a mint történetek fi  lozófi ája. 

Ez persze maga is meglehetősen átfogó igényű el beszélés, 

s talán arra utal : a történelemfi lozófi a, habár a tör ténelem 

helyett immár legföljebb csak saját tör té ne té nek fi lozófi ája 

igyekszik lenni, ezt az utolsó, „saját in kom pe tenciáját kom-

penzáló kompetenciáját” sem töltheti be egy könnyen anél-

59 Uo. 90. o.
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kül, hogy – nyilván meglehetős lelkifurda lással – azzá ne 

legyen, ami : történelemfi lozófi ává. Persze ez a történelem-

fi lozófi a a történelemfi lozófi a nem lé té ről szóló történelem-

fi lozófi a. Ami leglényege, annak meg tagadása vált művé-

szete tárgyává. A közös, egyete mes történelem eszméjének 

vége. Ám mintha épp ennek üres sé vált helye maradt vol-

na a szabadságról való gondol kodás szervező-vonzó közép-

pontja. Hűlt igenje úgy áll ott az eleven nemek között, aho-

gyan – hogy most még egy szer felidézzük írásunk prima, ám 

a metafi zikai dilem mák ultima ratióját, a pengeélt – a cirku-

szi késdobáló által kö rüldobált artistanő, ellépvén helyéről, 

maga mögött hagy ja most már a kések által precízen jelzett 

körvonalát : pon tos hiányát.
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HANS PETER DUERR,
AKIT ELVITT AZ ÖRDÖG, 
DE VISSZAJÖTT

– Ostoba fajankók vagytok ! – kiáltotta 
Fülig Jimmy – Modern ember tudja, 
hogy akit az ördög el akar vinni, azt a 
Tonga-szigetekről is elviszi !

Rejtő Jenő : Piszkos Fred köz be lép

I.

Valamikor réges-régen, húsz-harminc esztendeje, ami-

kor a relativizmus ördöge úgy látszott, végleg be köl tö zött 

a tudományfi lozófus könyvtárszobájába s el ter pesz  ke dett 

karosszékében, gúnykacaja jeges bor zadást ho  zott az egye-

temes igazságok utolsó védelmezőire. Az ör  dög űzés bevett 

módszerei mit sem segítettek, s aki hősiesen őkelme köze-

lébe merészkedett, hogy az ész ar  gu men tu ma ival vegyen 

erőt rajta, hamar azon vette ész re magát, hogy már körmöli 

is a lelkéről szóló adásvé teli szer ződést, talán csak az árról, 

s a lényegtelen rész letekről tartott még az alku darab ideig. 

Nem volt mind ez tréfadolog, nagy idők járták.

Ám csak az aggodalmaskodik, hogy elviheti az ör-

dög, akit még nem vitt el. Az anarchista ismeretelmélet jó 

ide je nem provokáció többé, amióta elmállott a hit, s a bi-
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zonyosság, melyet provokálhatna. Kikezdte és lelep lez te az 

egyetemes eszméket – de hát ki emlékszik már egye temes 

eszmékre ? A felvilágosodást önpusztítón be tel jesítő gyilkos 

érveit sohasem cáfolták halálra, el len ke zőleg : a sikeresen 

megbírált pozíciókkal együtt ve szí tet tek izgató hatásukból. 

(Ennél – ha Lakatosnak igaza van – megcáfolt teóriák is 

jobban szoktak járni, melyek el van nak még egy ideig vala-

hogy.) A racionalista tudo mány elméletnek és a tudomány-

történetnek szóló had ü ze net maga is tudományelméleti szö-

veggyűjtemények ré szévé – tudománytörténetté – vált. Witt-

gen stein, Pop  per, Polányi, Lakatos, Kuhn és Feyerabend – 

a tu do má nyos magabiztosság megrendítői – akarták, vagy 

sem, a tu  domány Nagy Öregjeiként hunytak el.

Ám – furcsa módon éppen ezért, ma is némi óvatosság-

ra van szüksége annak, aki a racionalizmus witt gen stei-

ni és feyerabendi kritikáját tovább radikalizáló HPD ex-

pedícióinak nyomába szegődik. Nem elsősorban azért, mert 

talán tényleg nem találja majd többé a visszautat, ha nem 

mert amikor e fellazító szövegek megértéséhez fel kíván-

ná idézni, mi is pontosan az a racionalista tradíció, amely-

nek elhagyásában Feyerabend és Duerr egyet értettek, s hol 

ágaztak azután el a relativizmus vál to zatainak útjai, máris 

csapda várja. Alkalmaznia illene ez úttal magára a relativiz-

mus elmélettörténetére annak ta nulságát : egyáltalán nem 

evidens, éppenséggel a prob léma maga, hogyan beszélhető 

el valamely gondo lat története. El kellene ugyanis döntenie, 

mely kontex tus ban beszél a felvilágosodás hagyományáról : 

abban, amely felől tekintve Feyerabend és HPD gondolatai 

skan dallumnak, az eredeti program feladásának számítot-

tak, vagy abban, melyben a relativizmus éppen az ere deti 

programhoz való visszatérés, esetleg harmadik ér telmező 
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kontextus ingoványába merészkedik. Tudhat ja, hogy min-

den esetben úgy jár, mint az ír anekdotában a székesegyhá-

zat kereső idegen, akire a rendőr csak a fe jét csóválja : nem 

innen kell oda elindulni. Mivel azonban – éppen mert im-

már nem magától értetődő – még is csak jó volna utalni ar-

ra is, mit láttak veszélyeztetve, mit vé delmeztek olyan elke-

seredetten a relativista ismeretel mé lettel szemben vitapart-

nerei, ezért célszerűnek látszik először a felvilágosodás köz-
keletű képe felől elindulnunk, hogy azután az e képpel való 

leszámolás alternatí váit is jobban érthessük. A végén, mint 

Wittgenstein mon daná, úgyis elrúgjuk magunk alól a lét-

rát, melyen a prob lémáig kapaszkodtunk. De meglehet – ha 

szabad itt újra egy öreg viccet idéznünk – hogy a létra tete-

jén tábla vár : tovább mászni veszélyes.

II.

Bár mennyire eltértek is az újkori nyugati fi lozófi a 

nagy áram latai annak megítélésében, hogy a megismerés-

nek va jon milyen módszerei vezetnek el a tudományosan 

re le vánsnak elfogadható belátásokhoz, az empirikus meg-

fi  gyelések, vagy a gondolodó szellem önvizsgálata, so ká ig – 

így tűnhet, visszatekintve – mégiscsak fennállott kö zöttük 

valamiféle végső konszenzus, mely a felvilágo so dás hagyo-

mányán belül tartotta őket. E konszenzus az ész jogaira, kö-
telezettségeire és egységére vonatkozott.

Az ész jogaira, amennyiben ítélőszéke elé idézhette 

s kér dőre vonhatta az emberi vélekedéseket, a magától ér-
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tetődőnek látszó igazságok bármelyikét, hogy csak azokat 

erősítse meg, melyek igazolni tudják magukat a „tu domány” 

előtt.1 Az ész kritikai teljhatalmának hagyo mánya ez.

Konszenzus állott fenn az ész teodicea-kötelezettségét 
illetően is : meg kellett magyaráznia a nem-ésszerűt. Ma-

gyarázattal, mégpedig racionális magyarázattal kellett azt 

megfosztania önmagától, irracionális mivoltától s vissza-

illesztenie az ész világrendjébe, valahogy úgy, aho gyan ko-

rábban teológiai magyarázattal kellett megfosz tani a rosszat 

hatalmától, s beilleszteni a jó világrend jébe, de legalábbis 

alárendelni a jó hatalmának. Nem puszta analógiáról, ha-

nem örökségről volt szó : az ir  racionális lépett a rossz he-

lyébe, legyőzése a nyugati kul túra önképének kulcseszmé-

je, integritásának vallott új kori elve lett. A tudós, a fi lozó-

fus – úgy tűnt – nem egy szerűen kutató, a tudás mesterem-

bere, hanem az egy séges emberi nem élharcosa, „esze és szí-

ve”. Kép vi se lőnk a nagy metafi zikai küzdelemben, „értünk 

gon dol ko dik”, amikor „küzd” a betegségek, a természeti 

csa pá sok, a kívül és belül fenyegető irracionális erők ellen. 

Győ zelme a megértés. A megértés fosztja meg az irracio ná-

list rémületet keltő idegenségétől. A megértés az addig ide-

gen elem beillesztése volt a már ismert, vagy az ép pen fel-

tárandó összefüggések „értelmes” rendjébe. Kul túránk sor-

sa összefonódni látszott a tudomány sikeré vel. Ezt a meg-

1 Odo Marquard ezt nevezi az életvalóság tribunalizációjának. Lásd 
pl. : „Entlastungen. Th eodizeemotive in der Neuzeitlichen Philosophie”, 
in : uő : Apologie des Zufälligen, Reclam, Stuttgart, 1987. 11. o.; „Der ange-
klagte und der entlastete Mensch in der Philosphie des 18. Jahrhunderts”, 
in : uő : Abschied vom Prinzipiellen, Reclam, Stuttgart, 1981. 49. o. 
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győződést sem egyes tudományos irány  zatok kudarca, sem 

egyes tudósok, vagy tudományos eredményeik felhasználói-

nak gonoszsága nem rom bolhatta le. A nyugati kultúra sor-

sa – úgy tűnt – nem egyes tudásokéval, vagy tudományo-

kéval, nem valamely konkrét tudományos módszerével, ha-

nem a tudo má nyéval forrt egybe. Vagyis azzal az eszmével, 

hogy va lamennyi megszerezhető tudásunk egyetlen egysé-

ges rend be tartozik. Tudásnak az számított, aminek helye 

az egye temes tudományon belül megadható – mégha a de-

fi  niálás módszerét illető viták soha nem is jutottak nyug vó-

pontra. Ebben az értelemben világunk a tudománynak fel-

tett komplex kérdés volt, megfejtendő rejtvény, amelyre van 

– kell, hogy legyen – válasz, s a mi dolgunk e válasz megta-

lálása. Nem jelentette ez feltétlenül azt a hi tet, hogy minden 

irracionálisnak mutatkozó jelenséget si kerül előbb-utóbb az 

ész kontrollja alá vonni. A felvilá go sodás tradíciójának leg-

mélyebb gondolkodói – elég csak Diderotra, Goethére, vagy 

éppen Hegelre utalni – tud ták tisztelni a rejtekezve mara-

dót, az ésszel bolondját já ratót. Az ész maradhatott hoppon, 

de nem adhatta fel hi vatását. Az egyes fi lozófi ai irányzatok 

tarthatták ugyan a többieket téves módszerrel operálónak, 

de a feladat ér telmességében és a megoldás szükségességé-

ben egyet értettek. A megismerés tétje sem látszott kétséges-

nek : az em ber világban betöltött helyének megértése, új ra fo-

gal ma zása, s ezáltal sorsának kiszabadítása irracio ná lis eset-

legességéből. Megismerés és emberi üdv a felvi lá go so dás ha-

gyományában összefonódni tűnt, tudásunk, meg értésünk 

gyarapodása, s a tudatosan e tudásra alapo zott élet : maga az 

elgondolható legfőbb jó, az emberi nyo morúság legyőzése.

E közös meggyőződés mögött még alapvetőbb közös 

elő feltevés állt : az emberi nem egységébe vetett hit. Az a gon-
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dolat, hogy van valami, ami összetartja, emberi nem mé 

egyesíti az individuumok millióit és a nemzedékek hosszú 

sorát, bárhol éljenek, éltek, vagy élnek majd egy szer, bár-

mely nyelven beszéljenek, bármilyen vallás kö vetői legye-

nek is. A felvilágosodás hite szerint az ész kö zössége és a sza-

badság képessége fűz össze bennünket, függetlenül indivi-

duális és kulturális sokféleségünk től. E tulajdonságaink vi-

lágunk egyedülálló lényeivé tesz nek bennünket, ezek révén 

vagyunk képesek e világ megismerésére, s vagyunk kollek-

tív szubjektuma e vizs gálódásnak. A világnak mint egysé-

ges egésznek titkát, az egységes emberi nem igyekszik – egy 

csapásra, vagy fokról fokra – megfejteni. Ez a titok ránk vár, 

és csak ránk : a világ nekünk tartogatja, s létünknek éppen e 

megértés képezi értelmét. Az ember mint eszes lény azt a ki-

tüntetett szerepet örökölte meg és formálta át, amit a Biblia 
kultúrkörében Isten képmásaként már az auf klérista eufóri-

át megelőzően is magáénak tudott.

Ami az újabb tudományfi lozófi ai vitákat az újkor klasz-

szikus vitáitól radikálisan elválasztotta, az nem a tudo mányos 

kutatás módszerével szembeni elvárások meg változása, nem 

az empirikus módszerekkel, pozitivis ta bizonyosságokkal, 

vagy éppen a nagy metafi zikai kon strukciókkal szembeni 

kétely, nem is az irracionális ki hívásának felfedezése, hanem 

magának a racionális meg ismerés egyetemes lehetőségének 

– sőt, az erre irányu ló törekvés egyáltalábani értelmességé-

nek – hangsúl yos problematizálódása.

A megismerés lehetőségét illető kétely problematiká ja, 

mely természetesen a nyugati kultúra egész történetét végig-

kíséri, attól kapott ezúttal drámai töltést, hogy a ra cionális 

megismerés-megértés programja az újkori gon dolkodásban 

kollektív identitásunk fundamentuma lett, s ez a funda-
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mentum valaha éppen annak a kételynek a szülötte volt, 

mely most beteljesedett rajta.

Amikor világossá vált, hogy a kritikai ész komolyan 

ve heti teljhatalmát és a felvilágosodás egyetlen igazi örö-

kösének tekintve magát, könyörtelenül a hagyomány másik 

két eleme ellen fordul, s a teodicea program ját és az embe-

ri nem észközösségének eszméjét egy aránt a metafi zika mi-

haszna maradványainak találja – feltárult az újkori raciona-

lizmus önfelszámoló karakte re. Igaz, már Hegel fi gyelmez-

tetett rá, hogy nem sem mi síthető meg büntetlenül a metafi -

zika minden formája, hogy ’az ész metafi zikája’ nélkül a fel-

világosodás sivatagot hagy maga után. De az ész önmaga fe-

letti ítéletének fel olvasása évszázadokig tartott.

A maguktól értetődőnek látszó vélekedések kíméletlen 

racionális kritikája destrukciójával eredetileg addig a vég ső, 

romolhatatlan szikláig akart áttörni, melyre a bizo nyosság 

új világa felépíthető. Bár Kant, Schelling, vagy Hegel sej-

tették, hogy e szikla inkább aff éle korallzá tony lehet csak, 

melyet éppen a fi lozófus elme választ ki magából, magá-

nak a modern racionalizmusnak a kriti kája Nietzsche ka-

lapács-csapásai után alighanem – Witt genstein folyamato-

san kibontakozó hatásával akarva-akaratlan összefonódva – 

a Popper-féle „kritikai racio nalizmussal” fordult látványo-

san komolyra.2 Ennek kri ti cizmusa radikalizálódott fokoza-

2 Vö. Karl R. Popper : „Ész vagy forradalom ?” in : Tény érték ideológia. 
Szerk. Papp Zsolt. Gondolat, Budapest, 1979. 147–163. o.; „A társadalom-
tudományok logikája”, uo. 279–301. o.; A tudományos kutatás logikája, Eu-
rópa, Budapest, 1997.
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tosan odáig, míg maga a racionalizmus sem állhatott meg 

többé az ész íté lő szé ke előtt.

Popper a felvilágosodás nyomán született, századunk 

kö zepére menthetetlenül kompromittálódott idealista és 

a pozitivista teóriák romjai alól akarta kimenteni a megis-

merés racionális módszerét, s ehhez a velük való vég ső le-

számolásra szánta el magát. Közösnek találta bennük az 

egyetemes igazságba vetett hitet, melyet a szelle mi és po-

litikai totalitarizmus forrásának tekintett. Velük szem ben 

– épp a felvilágosodás szabadságeszméjét és kri tikai szelle-

mét védeni igyekezve – viszonylagosnak és ideiglenesnek állí-

totta a racionálisnak tekintett gondo la tok érvényességét, ki-

állt az igazság keresésének plu rá lis útjai, s az ezeket respek-

táló nyitott társadalmak mel lett. „Kritikai racionalizmusá-

nak” követői egyetértettek ab ban, hogy semmiféle tudomá-

nyos igényű elgondolás igaz sága sem támaszkodhat állan-

dó bizonyosságra, nem „ve zethető le” tisztán empirikusan, 

s nem aspirálhat egye temes igazság pozíciójára.

A kérdés ezek után az volt, hogy megadható-e egy-

ál ta lán egy-egy gondolat tudományos értékelésének va la-

mi féle általános kritériuma, mégha ez az értékelés eleve 

nem is jelentheti az elgondolás végleges igazolását ? Pop per 

falszifi kációs elmélete szerint igen, amennyiben egy teória 

akkor mondható tudományos igényűnek, ha alá veti magát 

a cáfolatátára törő vizsgálatoknak, s addig te kinthető érvé-

nyesnek, míg nem jött létre releváns cáfo lata. Így bár egyet-

len elmélet sem tekinthető soha vég érvényesen, vagy bizo-

nyítottan igaznak, de legalább meg ítélésük kritériuma egye-

temes és racionális. Popper ez zel relativizálta a racionális-

nak elismerhető gondolatok érvényességét, de cserébe a bí-

rálat általi ideiglenes meg erősítés racionális módszerét egye-
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temesnek mondhat ta, így a racionalizmust legalább a mód-

szerbe átment hette. Fordulatot jelentő kritikája tulajdon-

képpen konzer vatív jellegű volt : az emberi nem egyetemes 

észközös sége eszméjének fenntartására irányult.

Épp ezt az egyetemességet támadta Wittgenstein hí-

res gondolata, mely a kifogástalanul bizonyítható és meg-

nyugtatóan bizonyítottnak is tekintett (mindeneset re a pop-

peri elvárásoknak megfelelően, meggyőzően nem cáfolt) ál-

lítások bizonyosságát (pl. 2x2=4) is kon tex tusfüggőnek tar-

totta. „Amit el kell fogadnunk, ami adott – ezek, így mond-

hatnánk, életformák.”3 Vagyis el té rő ’életformák’ eltérő mó-

don defi niálják az adottnak, bi zonyosnak elfogadottat, il-

letve az elfogadás kritériumát. E kritériumok az egyes élet-

formák belső játékszabá lyaiból adódnak – márpedig számos 
ilyen „nyelvjáték” játszható, s a szabályokat nem spekulatív 

úton, hanem a gyakorlatban sajátítjuk el.

Az a kérdés, hogy hogyan mérhető, ítélhető meg, dönt-

hető el, s megállapítható-e általánosan elfogadható mó don 

egyáltalán tudományos elméletek (vagy bármifé le kijelen-

tés) igazságtartalma, érvényessége, nyilvánva lóan nem „egy-

szerűen” metodológiai dilemma volt : Ha sikerülhet megfo-

galmazni, újrafogalmazni – akár még oly óvatosan is – a tu-
dományos elméletek érvényessé gének mindenki számára elfo-
gadható, s gyakorlatilag al kalmazható kritériumait : ez meg-

menthetné az ész egye temességébe, az emberi kultúra egy-

ségébe, az embe ri nem világbeli kitüntetett helyébe vetett 

3 Ludwig Wittgenstein : Filozófi ai vizsgálódások, Atlantisz Könyvki-
adó, Budapest, 1998. 827. o.
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hit tradícióját. S ezen belül azután a különböző kultúrák-

hoz tartozó em berek közötti értelmes kommunikáció lehe-

tőségét. Ra cionális kommunkáció és észközösségen alapuló 

közös értékrend lehetőségei összefonódni látszanak, s meg-

alapozhatóságuk sikere, vagy kudarca végső soron nem csak 

a klasszikus nyugati idealizmus (ezen belül pél dául a sza-

badság eszményének) tágan értelmezett ha gyományához va-

ló – legalább közvetett – kapcsolódást teszi lehetővé, vagy 

kilátástalanná, de még tágabb ér telemben, az ember kivá-

lasztottságát állító egész zsidó-keresztény teológiai örökség 

konzekvenciáinak eleve nen tartását is.

A metafi zika palackjának szorításából kiszabadított szel-

lemet azonban már nem lehetett sem visszagyömöszöl ni, sem 

féken tartani. Az ész romboló fúriaként számol ta fel saját ál-

lásait. Popper tanítványai, s más tudomány fi lozófusok is – 

sokan Wittgenstein-inspirációk ha tá sára – hamarosan már 

magára a racionális módszerre al kalmazták a kételyt. Tudo-

mánytörténeti tanulmányok so rában mutatták be, hogy az 

egyes tudományos elméle tek valójában nem a popperi – szi-

gorúan racionális és egye temes –  módszer szerint születnek, 

maradnak életben, illetve veszítik el relevanciájukat. Egy-egy 

gondolko dó elkötelezettségét valamely igazság érvényessé-

ge mel lett speciális tudásszociológiai körülmények, megha-

tá rozott tudósközösséghez, hagyományhoz való tartozá-

sa, tudományos ízlése (Kuhn),4 életformához kötődő gon -

4 Vö. Th omas Kuhn : A tudományos forradalmak szerkezete, Gondolat, 
Budapest, 1984
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dolkodásmódja (Wittgenstein nyomán Winch),5 élet  módja 

(Duerr),6 hallgatólagos előfeltevései, személyes intuíciója, hi-

te (Polányi),7 vagy szinte bármi – az ál ta la megszokott tradí-

ció, hirtelen ötletei, szimpátiái, ke dé lye – (Feyerabend)8 el-

döntheti. A racionalizmus vé del mében Popper mellett vé-

gig kitartani igyekvő híve, La katos9 is csak úgy vélte ment-

hetni a tudományos meg ítélés racionalitásának elvét, hogy 

az egyes elméletek relevanciája helyébe az elméletek sorát 

magába fog la ló komplex „tudományos programok” rele-

vanciáját ál lí totta, mely programok gyakorlatilag túlélhe-

5 Vö. Peter Winch : A társadalomtudomány eszméje és viszonya a fi lozó-
fi ához, Akadémiai, Budapest, 1988
6 Ld. Hans Peter Duerr : Sem Isten – sem mérték, Atlantisz Könyvki-
adó, Budapest, 1998.
7 Vö. pl. Polányi Mihály : Személyes tudás. I–II. Atlantisz Könyvkiadó, 
Budapest, 1994; Polányi Mihály fi lozófi ai írásai. I–II. Atlantisz Könyvki-
adó, Budapest, 1992.; „Tudomány, hit társadalom”, in : Tudomány és em ber, 
Polányi Mihály Szabadelvű Filozófi ai Társaság – Argumentum, Bu dapest, 
1997. 5–102. o.; „Hallgatólagos dimenzió”, uo. 163–236. o.
8 Csak a legismertebb írásokra utalva : pl. Paul Feyerabend : „Con-
so lations for the Specialist”, in : Criticism and the Growth of Knowledge. 
ed. Imre Lakatos, Alan Musgrave, CUP. Cambridge, 1970.; Feyerabend : 

„Against Me thod : Outline of an Anarchistic Th eory of Knowledge”, in : 
Minnesota Stu dies in the Philosophy of Science. IV. k. Minneapolis, 1970.; 
Feyerabend : Er kennt nis für freie Menschen, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 
1980.; Feyerabend : „Irrationalität oder : Wer hat Angst vorm Schwarzen 
Mann ?”, in : Die Wissenschaftler und das Irrationale. Hg. von Hans Peter 
Duerr. Syndikat, Frankfurt am Main, 1981, II. k. 37–59. o.; Feyerabend : 
Wissenschaft als Kunst, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1984.; Th ree Dia-
logues on Knowledge, Basil Blackwell, Oxford. 1991. Magyarul : uő : „Tézi-
sek az anarchizmusról”, Medvetánc, Budapest, 1985/4-1986/1. 41-46. o.; 
uő : „A relativizmus elemei”, uo. 47–53. o.
9 Vö : Lakatos Imre tudományfi lozófi ai írásai, Atlantisz Könyvkiadó, 
Budapest, 1997.
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tik egyes ré szelméleteik cáfolatát, s érvényességüket – egy 

meg lehetősen pragmatikus kritérium – eredményességük iga-

zolja, miközben mindenesetre nyitva hagyja a kér dést : meny-

nyi idő alatt is kellene egy-egy programnak ered ményességét 

bebizonyítania, s vajon az eredményes ség megítélése nem 

kontextusfüggő-e ? Winch úgy pró bálta összegyeztetni a re-

lativizmust a racionalizmussal, hogy az utóbbi érvényességét 

meghatározott gondol kodói életformán belülre korlátozta. 

Feyerabend, aki mind ezt a racionalisták számára némiképp 

fogyaszthatób bá csomagolt relativizmusnak tekintette,10 egy-

sze rűen eldobta a csomagolást. A rossz lelkiismeretű re la ti vis-

ták után, vele a tudományelméletet és a lelkiismereti prob-

lémákat meghatottság nélkül szétválasztó egyfajta „má sodik 

felvilágosodás” szólalt meg, mely a tudomány fi  lozófi át im-

már mindenfajta általános morális és is me ret elméleti alap-

elvről leszakította.

Miközben a kritikai racionalizmus kritikai és raciona-

lista elkötelezettségei mindinkább szembekerültek egy más-

sal, az egyes álláspontok vitája tulajdonképpen a kö zös ki-

induló pozíciókból levont többé, vagy kevésbé ra dikális kö-

vetkeztetések közötti mind élesebb polémia volt, melyben az 

egyes szereplők érvelése gyakran a vi ta partnerek (nemegy-

szer – mint pl. Feyerabend Lakatos hoz, Agassihoz, Hans 

Alberthez, Kuhnhoz, vagy Duerr höz fűződő viszonyában 

– egyben barátok) érveinek to vább folytatása olyan konzek-

venciákig, vagy kiterjesztések ig, amelyektől azok már visz-

szahőkölnének.

10 Vö. pl. „Tézisek az anarchizmusról.” i. h. 44.o.
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A szerepek pedig mintha mindinkább ellentétükbe for-
dultak volna. Az újabb tudományelméleti teóriák kép viselői 

szemében most már éppen a kriticista Popper tűnhetett a ra-

cionális metodológiába átmentett egye temes észigazság utol-

só védelmezőjének, s a tanítvány Feyerabend – A nyílt tár-
sadalom11 egykori németre fordítója – hamarosan a racio-

nalizmus „totalitarizmu sá nak” védelmével vádolta őt. Eb-

ből az új nézőpontból Pop per, aki a legélesebb bírálatokat 

egykor a „pozitiviz mus vitaként”12 emlegetett összecsapásban 

a német idea  lizmus hagyományait ápoló Frankfurti Iskola 

fi lozófusa itól kapta, egyszerre már nem is mindenben lát-

szott olyan messzire állani „az ész egységét hangjainak sokfé le-

sége közepette” is állító, az ész és az emberi „emanci pá ciós ér-

tékek” szövetségét védelmező Habermas argu men tációjától. 

A „kritikai elmélet” és a „kritikai raciona liz mus” váratlanul 

egyaránt ellenfelére talált az utóbbiból radikalizlódott rela-

tivizmusban. (Hogy azután még Witt gensteint is szemrehá-

nyás érje Duerr részéről, amiért „mintha megmaradt vol-

na metafi zikusnak, mert a tisz taságnak, amelyre törekszik 

»mindenesetre tökéletes nek« kell lennie”.)13

11 Karl R. Popper : Die off ene Gesellschaft und ihre Feinde. Übersetzt 
von Dr. P. K. Feyerabend. Francke, München, 1957.
12 A „pozitivizmus-vita” fontos szövegei magyarul in : Tény érték ideo-
lógia. Szerk. Papp Zsolt. Gondolat, Budapest, 1979.
13 Vö. Hans Peter Duerr : Sem Isten – sem mérték, id. kiad. 33. o.
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III.

Eb ben a szellemi erőtérben jelenik meg 1974-ben Duerr 

szu per-radikális írása, a Sem Isten – sem mérték,14 mellyel, 

akkoriban úgy vélte, rögtön sikerült kiírnia nevét a tudomá-

nyosságból. E könyv nemcsak a stílus provo katív szellemessé-

gével kapcsolódott közvetlenül a mes ter és barát Feyerabend 

írásaihoz, s éppíly erősen nyel vileg is a wittgensteini pasz-

szusokhoz, hanem prog ram szerűen az ismeretelméleti anar-

chizmus legmesszebb menő konzekvenciáit kívánta kimon-

dani. Végső le számolásként íródott, mely saját terepén már 

nem foly tatható. „Ez lesz utolsó rossz könyvem – írja első kö-

te te megjelenése előtt –, úgy gondolom, eljött az ideje, hogy 

kiszálljak az akadémiai üzemből.”15 A könyv (s az azt köve-

tő, kultúrtörténeti tárgyú művek sora) azonban mint ha egy-

szerre radikalizálná tovább az anarchista rela tivizmus addi-

gi pozícióit, s lépne is vissza azokból. Leg alábbis azok a gon-

dolatok, amelyeket a művet – min denekelőtt azonban an-

nak pompás etnológiai ismeret anyaggal telezsúfolt jegyzete-

it – örömmel olvasó Fe yer abend16 önmaga számára már vál-

14 Hans Peter Duerr : Ni Dieu – ni métre. Anarchische Bemerkungen zur 
Bewusstseins- und Erkenntnistheorie, Suhrkamp, Frankfurt, 1974.
15 Paul Feyerabend : Briefe an einen Freund. Hg. von Hans Peter Duerr. 
(A továbbiakban : Briefe) Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1995. 27. o.
16 I. m. 67. o. „Lábjegyzeteiddel úgy érzem magam, mint egy könyv-
tár antikváriumi termében – óriási régi fóliánsok hevernek kinyitva szana-
szét, számtalan asztalon, az ember az egyiktől a másikhoz siet, elfeled ke zik 
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lalhatatlan követ kez tetéseknek érez, meglehet, éppen követ-

kezetességük okán, inkább megmaradnak a tudományosság 

hagyo mányos észjárásán belül, mint a „minden lehetséges” 

hí res antielmélete. A két gondolatmenet vázlatos, s rész ben 

HPD későbbi írásaira is utaló összevetése nemcsak azért kí-

nálja magát, mert ezt a szerzők maguk is folyama tosan meg-

tették nevezetessé vált levelezésükben, ha nem mert a rela-

tivizmus e markánsan különböző értelmezései végülis el-

térő világszemléleteket tárnak fel. Saját tudományelméleti 

írásaikról egyébként mindketten úgy vélték, nem originális 

gondolatokról, hanem a pop pe riánus megfontolások Nietz-

sche–Mach–Wittgenstein írá sai felőli olvasatáról és bírála-

táról van szó.17

HPD osztja Feyerabend meggyőződését, hogy az 

olyan kijelentések, miszerint például, világunk meg fej ten-

dő rejtvény volna, s amikor tudatunk a valóságot vizs gálja, 

igazságát akarja feltárni – az égvilágon semmit sem jelentő 

mondatok, már csak azért is, mert az aff éle ál talános fogal-

térről, időről és a főtémáról, s végül egyszerűen a fi zikai ki me rült ségtől esik 
össze.” Vö. még : uo. 30., 68. o.
17 Valakinek azért ezt meg kellett volna mondania a neves fi zikusnak, 
Heinz von Foersternek is, aki három évtizeddel később egy interjúban (és saj-
nos ezt követően kötetben is) meglehetősen ellaposított Fe yer abend-idézete-
ket ad elő saját, merészen új gondolataiként. Be szél ge tő partnere gyermeki ré-
müldözéssel csodálja : „Néhányan kétség kí vül pro vokációnak fogják tartani 
az ön téziseit !” „Nagy Összezavaró”-nak ne vezi Foerstert a kölcsönvett „ör-
dögi” gondolatok okán, s mind ket ten egyet értenek abban, hogy nagy hun-
cut az öregúr. „Wahrheit ist die Er fi n dung eines Lügners. Der Phi lo soph und 
Physiker Heinz von Foer ster im Gespräch mit Bernard Pörk sen.” in : Die Ze-
it, Hamburg, 1998. ja nuár 15. 41–42. o. Ugyanezen címen és szerzőktől ld. 
könyv alak ban : Carl-Auer-Systeme Verlag, Heidelberg, 1998.
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mak, mint ’igazság’, ’valóság’, ’világ’, ’tudat’ teljességgel üre-

sek.18 A megismerés alapja egy sze rűen az elfogadás – semmi 

„szilárd”, egyetemes igazság.19 Az igazság, az alap : nem rejte-

keznek, hanem ér tel metlen szavak.20 („Poppernek az igazság 

fogalmát [...], mi vel köd takarja, így semmit sem szabályoz-

hat, mint je len tés nélküli fogalmat sutba kellett volna dob-

nia.”)21 De ettől még tudásunk nem „kritikai találgatás, hi-

po té zi se kből font háló”, mint Popperék vélik.22 Nem is hit, 

dön tés, vagy ötlet23 – tér Wittgenstein nyomán Fe yer a bend-

től elvezető ösvényre HPD –, hanem életmód, melyet nem 

alapoz meg semmilyen bizonyosság, metafi zikai biztosíték. 

Mivel az, amiről elfogadjuk, hogy igaz, élet módunkból adó-

dik, s nem magukból a dolgokból, tu dásunk valójában so-

hasem a „tárgyra” irányuló vizsgá ló dás eredménye.

Már csak azért sem, mert egyfelől velünk ’szemben’ nem 

’áll’ (ellent) valamiféle ’szilárd tárgy’ (Gegen stand),24 melyre 

’tudatunk’, ’énünk’ pillantása ve tül het ne, másfelől, mert nin-

csen ’én’ sem, ami mint önálló pó lus a tárggyal szemben áll-

hatna.25 Tárgyat és tudatot nem választja el, s kapcsolja össze 

a magyarázó gondolat. Tárgy és őt vizsgáló én – mint ilyenek 

– egészen egy szerűen nincsenek is. Eképpen kapcsolatukra 

sem refl  ektálhat a megismerés, „eleve nincs ugyanis olyan vi-

18 Vö. Hans Peter Duerr : Sem Isten – sem mérték, id. kiad. 65. o.
19 I. m. 18. o.
20 I. m. 13. o.
21 I. m. 20. o.
22 I. m. 23. o.
23 I. m. 27. o.
24 I. m. 14. o.
25 I. m. 45. o.
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szony, megegyezés ’a gondolkodás és a valóság’ között, amit 

meg kellene ismernünk”.26

Szubjektum és objektum ezúttal éppen nem édes-

bús egy másratalálás során tűnik el a másikban, illetve az 

abszo lút szellem bendőjében, mint egykor a hegeli szellem-

fi lozófi ában – sokkal inkább (s e gondolat kerül mind inkább 

HPD későbbi könyveinek középpontjába) a helyi szellemek 

világának, egy-egy élemód világlátásának belső, elemekre 

nem bontható, idegeníthető egy sé gé ről van szó. Csak a mo-

dern racionalizmus analitikus szem lélete trancsírozza föl azt, 

ami boldogabb kultúrákban, illetve saját kultúránk archai-

kus rétegeiben, meséiben, bizonyos „elmebetegeiben”, vagy 

például hallucino gén drogok élvezetekor eltéphetetlenül 

összetartozik.27 A szétszabdalás korában élünk, írja 1978-

ban meg je lent, s persze vihart kavart Traum zeit ben, „mely-

nek ural kodó tendenciája a dolgok egységének megbontá-

sa, kom ponensekre forgácsolása – matériává csupasztásuk, 

ame lyet azután szellemi kategóriák kasztniznak egységek-

re; puszta tárgyakká, melyek alapvetően különbőző faj tájú 

komponensekből ’állnak össze’, ’szellemiből’ és ’anya giból’, 

formákból, színekből, hangokból stb., ame lyek egymással 

’szintézisre’ léphetnek avagy jelenté sek re ’tehetnek szert’ – 

ezzel szemben az archaikus men ta li tás számára a világ dol-

gai sokkal egységesebbnek mu tat koztak.”28 S ezt az egysé-

26 I. m. 22. o.
27 Hans Peter Duerr : Traumzeit. Über die Grenze zwischen Wildnis 
und Zivilisation, Syndikat, Frankfurt, 1978. 146–147. o.
28 I. m. 146. o.
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get, vagy legalábbis ennek nyo mait érzi fellelni napjaink-

ban a korábbi életmódjukat, szemléletüket még valameny-

nyire őrző viszonylag zárt embercsoportoknál, a cheyenne, 

sioux vagy a hopi in diánoknál, Afrika, Ausztrália, Indoné-

zia egyes kultúrá i ban is.

A hely és kor szellemei uralkodnak rajtunk – ab-

ban az értelemben, hogy valamely életmódban egyszerű-

en ben ne élünk, anélkül, hogy tudatosan döntenünk kel-

lett vol na mellette, vagy kifejezetten hinnünk kellene ben-

ne. Tudásunk, tudásunk fajtája, ha nem is individuálisan (in-

dividuálisan nyilván tanult), de kollektívan – úgy látszik – 

valamiképpen velünk született, mintegy ’etnológi a ilag’, kul-

turálisan determinált. (Kultúra alatt itt természe tesen nem 

műveltségi szintet, hanem civilizáció-fajtát ért ve.) A tudás-

szociológia marxi–mannheimi–kuhni gon do lata helyére ez-

úttal egyfajta tudásetnológia lép. Közös vo násuk az egyete-

mes emberi észközösség aufklérista esz méjétől való eltávo-

lodás, a tudás közvetlen hozzáren delése valamely meghatá-

rozott társadalmi csoporthoz.

Az adott kultúrában igaznak elfogadott tudás HPD 

ugyan csak Wittgensteinből kiinduló gondolatmenete sze-

rint, a beszédmódban tárul fel. A tudat : beszédmód. A tu-

dat, személy, én – tehát – nem az egyik pólus a tárggyal szem-

ben, hanem a dolog észlelése és a róla va ló beszéd.29 A dolgok 

’jelentése’ és a ’róluk’ való beszéd nem válnak el sem egy-

mástól, sem a beszéd adott kö rül ményeitől : „Akkor tudjuk, 

hogy mit jelent a ’fájdalom’, ha megtanultuk használni ezt 

29 Vö. Hans Peter Duerr : Sem Isten – sem mérték, id. kiad. 42. o.
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a szót bizonyos körül mények között.”30 Minthogy a dolgok, 

szavak eltérő kul túrákban mást és mást jelentenek, jelenté-

sük egymás sal összemérhetetlen, vagy puhábban fogalmazva, 

össze mérésük legalábbis fölöttébb problematikus. Ebben az 

értelemben, igazán különböző kultúrák szóhasz ná lata kö-

zött aligha lehetséges pontos fordítás – egy-egy kul túrán 

belüli igazságok nem „érthetőek meg” minden to vábbi nél-

kül egy másik kultúrából érkező számára. HPD abszurd-

nak tartja a racionalista etnológusok, lingvisz tikusok, fi lo-

zófusok hitét, miszerint – Habermas fogal mazásában – „va-

lamely természtes nyelv minden mon data elvileg minden 

másik nyelvre lefordítható”.31 A dolgoknak ugyanis nincs 

magukbanvaló, a nyelvtől-kul túrától független jelentésük, 

amit a különféle nyelvek csu pán különféleképp fejeznének 

ki. A beszéd, a megis me rés, nem a dolgok megfejtése, titkuk 

leleplezése és köz lése. A világ már csak azért sem megfejté-

sünkre váró rejt vény, mert hiányzik a ’mi’, a kollektív embe-

riség mint szubjektum, s a megértés kollektív nyelve. Akár-

mit is véljen valaki a világból ’megérteni’, biztos lehet benne, 

hogy ’igazsága’ sohasem válhat egyetemessé. Ahhoz, hogy 

megértsük valamely kultúrán belül beszélők szó használatát, 

nem elég kívülről megfi gyelnünk e kultú rát, hanem át kell 
lépnünk abba. Vagyis magunknak is meg kell változtatnunk 

gondolkodásunkat – végső soron kul turális identitásunkat.

30 I. m. 58. o.
31 Jürgen Habermas : „Sprachspiel, Intention und Bedeutung”, in : 
Sprach analyse und Soziologie, Frankfurt am Main, 1975. 321. o. HPD hiv. : 
Tra um zeit, id. kiad. 154. o.
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Az idegen megtapasztalása – írja HPD – nem a tékoz-
ló fi ú hazatérése32, nem az idegenség visszavétele, el nye lése 

a sajátban. Az idegen otthon van ott idegenben, nincs ho-
vá megtérnie, aki meg akarja ismerni, annak ma gának kell 

felkerekednie, s ott kell őt felkeresnie.33 A má sik megisme-

rése nem az ismeretlen lefordítása a már is mertre, „mintha 

a megismerésnek az azonosítás volna a célja, melynek során 

leletünket mindössze besoroljuk egy már meglevő kategó-

riába”.34 A másik tényleg más, egy eltérő kultúrából érkező 

számára : új. Nincs más meg oldás : meg kell élni másságá-

ban, vagy örökre idegen marad.

Abban a régi dilemmában, hogyan szerezhetünk új is-
mereteket, vagyis hogyan ismerhetjük meg azt, amit ad dig 

nem ismertünk, vajon úgy, hogy az ismeretlent az is merős 
világba húzzuk, amennyiben megnyugodva fel is merjük 

benne a már ismertet, visszahódítjuk is me ret len ségéből, 

de akkor elveszíti másságát, mi pedig el ve szít jük a megis-

merendőt, s megismerésünk végső soron nem tár fel újat, 

csak anamnézisz lehet, vagy pedig úgy, hogy az ismeret-
len húz magába bennünket ismerős vi lá gunkból, magunk te-

szünk szert addig nem birtokolt, új befogadói képességekre, 

de akkor a megismerés vég ered ményeképpen már nem va-

gyunk egészen azonosak kiinduló önmagunkkal, bizonyos 

értelemben elveszít jük magunkat a megismerésben – HPD 

az utóbbi utat tartja járhatónak. „Ha minden megismerés-

32 Vö. Hans Peter Duerr : Sem Isten – sem mérték, id. kiad. 35. o.
33 Hans Peter Duerr : Traumzeit, id. kiad. 155. o.
34 Vö. Hans Peter Duerr : Sem Isten – sem mérték, id. kiad. 40. o.
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hez elő ze tes tudást követelnénk arról, amit még csak most 

aka runk megismerni [...], akkor a megismerés volna a rej-

tély ma ga.”35

Ezzel azonban természetesen nem lábaltunk ki a prob-
lémából (mint látni fogjuk, csak egyik lábunkat lógat tuk 

ki belőle). Ha az idegen megismerése egy másik élet mód 

(amelyben az idegen otthon van) elsajátításával – megélé-

sével – azonos, akkor tehát vagy ki kell lépnünk saját ad-

digi életünkből, én-váltást kell végrehajtanunk, s akkor 

nem ugyanaz az én ismer meg valami mást, idegent, ha-

nem egy másik én él át valamit, ami tőle ennélfogva ép-

pen nem idegen, vagyis nem ment vég be valamilyen idegen-

ség „megismerése” – s ez nyom ban fölveti annak kérdését 

is : hogyan lehetséges egyálta lán maradéktalanul kilépnünk 

addigi kulturális önmagunk ból, ha egyszer a kulturális ho-

vatartozás nem dön tés, hanem adottság, s hogyan tehet-

nénk nem tudottá a már tudottat ? Vagy pedig csak látszó-

lag, csak „kicsit”, csak „részlegesen”, felületesen lépünk ki 

addigi éle tünk ből, s akkor amellett, hogy magunkat csap-

juk be, s azon „sza lonvad” etnológusokhoz fogunk hason-

lítani, akik a benn szülöttek és túristák közös mulatságára 

sörhasukra háncs szoknyát kötve fotografálják a megismer-

ni vágyott más ságot.36 Meglehet, ha HPD ismerte volna, 

a Sem Isten – sem mérték mottója helyett („Nem olyan feke-

te az ör dög, amilyennek festik”) a magyar népdal és vers so-

rát írta volna könyve fölé : Aki dudás akar lenni, pokolra kell 

35 I. m. 41. o.
36 Vö. Hans Peter Duerr : Traumzeit, id. kiad. 158. o.
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annak menni – ott kell annak megtanulni, hogy kell a dudát 
fújni. Már csak azért is, mert gondolatmene te éppenséggel 

nem mossa fehérebbre az ördögöt. Jól tudja, hogy aki po-

kolra száll, arra a pokol vár. Furcsa do log annak, aki az ör-

döghöz készül vacsorára, azzal nyug tatnia magát, hogy az 

nem is olyan fekete. Ahhoz, hogy lássuk, kicsoda-micsoda 

is a farkasember – írja a Traum zeitben –, el kell hagynunk 

a modern civilizációt, ahol már nem bukkanunk rá, vagy 

legfeljebb valami egé szen megváltozott értelemben, s ottho-

nában kell fel ke resnünk. „Arra kell járnunk, amerre ő jár, 

s meglehet egy darabig együtt kell üvöltenünk a farkasem-

berekkel, hogy megértsük üvöltésüket.”37 Az igazi gondot 

az okoz za, hogyan lehet – lehet-e – „egy darabig”38 együtt 

üvöl teni, anélkül hogy magunk is végleg farkasemberré vál-

nánk. Aki az ördöggel vacsorál, nem viszi-e azt el az ör dög ? 

Vagy, a kérdést egy HPD által hozott szelídebb, má sik pél-

dára alkalmazva : hihet-e az etnológus átmene ti leg az indi-

án törzs isteneiben ?39 Pontosan az átmenet, a világok kö-

zötti utazás lehetősége, vagy lehetetlensége e relativizmus 

egyik dilemmája.40

37 I. m. 155. o.
38 I. m. 156. o.
39 I. m. 343. o.
40 „De valóban lehetséges-e átváltoznunk varjúvá ?” – merül föl a kér-
dés a Sem Isten – sem mértékben is. Hans Peter Duerr : Sem Isten – sem mér-
ték, id. kiad. 120. o.
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1981-ben HPD remek tanulmánygyűjteményt adott 

ki Der Wissenschaftler und das Irrationale41 címmel. E kö tet 

egyik szerzője, John Kekes Peter Winch kon tex tu a liz mu sát, 

Wittgensteinre épített életforma-elméletét (vagy is a megis-

merés életforma-specifi kus voltát) bírálva fejti ki a raciona-

lista pozíció relativizmussal szembeni ké zen fek vő aggályait, 

melyek nyilvánvalóan Duerr gondolatme netével szemben is 

felhozhatók.42 A két kulcsérv : 

( 1 ) Le hetetlen különböző életformákról beszélni, ha 

prob le ma tikus az életformák egymástól való megkülönbözte-

té se, márpedig nem lehetséges őket megkülönböztetni, ha 

nincs közös mérce. ( 2 ) Lehetetlen a közöttük való kom-

munikáció (s egymás megismerése), ha nincs közös nyelv. 

(Éppígy lehetetlen volna beszámolni is róluk egy har madik 

közegben stb.)

A relativizmus szellemét végképp elhessentendő, Ke-

kes Moornak A józan ész védelmében43 írt nevezetes ér ve-

ire támaszkodva állítja, hogy igenis vannak gondolko dá-

sunknak bizonyos közös, kontextustól függetlenül evi dens 

alapigazságai, mégpedig a mindennapi gyakor la ti ész értel-

mes és továbbra is élni kívánó ember által se hol, soha két-

ségbe nem vonható igazságai. Ilyenek azok a „fundamentá-

lis hittételek” (Moore azt mondta : tu dom), miszerint az em-

41 Der Wissenschaftler und das Irrationale. Hg. von Hans Peter Duerr, 
Syndikat, Frankfurt am Main, 1981. I–II. k.
42 John Kekes : „Relativismus und Rationalismus”, in : Der Wissen schaft-
ler und das Irrationale, id. kiad. II. k. 165–195. o.
43 George Edward Moore : A józan ész védelmében, Magyar Helikon, 
Bu dapest, 1981.
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bernek teste van, anyagi tárgyak vesznek körül bennünket, 

s a világ a mi személyes éle tünk előtt és után is fennállt il-

letve fennáll stb. Ezekre az után felépíthető az én megismerő 

pozíciója, s ennél fog va mindjárt relativizálódik a kontextu-

sok mindenha tó sága. Úgy is mondhatnánk : sikerül relativi-

zál ni, s ezzel do mesztikálni a relativizmust.

A közös mérce és nyelv problémája mellett, talán a má-

sik legfontosabb ellenérvet még Husserl fogalmazta meg, 

s azóta szinte közhelyszerűen, rendre visszatér :

„Ha [...] az irracionalizmus azt akarja, hogy hallgas-

sunk rá, vajon nem mint ésszerűen mérlegelő és indokló 

lénye ket kell-e meggyőznie bennünket ? Irracionalitása vég-

ső soron nem szűkkeblű és rossz racionalitás-e, még rosz-

szabb, mint a régi racionalizmusé ?”44 (Herbert Schnä del-

bach például különbséget tesz világnézeti és módszer tani 

irracionalisták között. A világnézeti irracio na lis tá kat, kik 

világunk irracionális voltáról számolnak be „tak tikai raci-

onalistáknak” nevezi, s nem is tudnának meg szólalni, ha 

nem azok volnának, vagyis, ha módszer tanilag is irraciona-

listák lennének.)45

Mindkét ellenvetéskör esetében azt tapasztaljuk, hogy 

ezekre Feyerabend és HPD szövegei meg lehető sen eltérő vá-

laszt kínálnak, ami relativizmusfelfogásuk lé nyegi különbsé-
geit mutatja meg.

44 Edmund Husserl : Az európai tudományok válsága, Atlantisz Könyv-
kiadó, Budapest, 1998. I. k. 34. o.
45 Herbert Schnädelbach : „Über Irrationalität und Irrationalismus”, 
in : Der Wissenschaftler und das Irrationale, id kiad. II. k. 163. o.
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HPD-nek saját gondolatmenete nyomán szembe kel-

lett néznie a szigorú kontextualizmusból fakadó problé mák-

kal, így az idegen „életmódok” megismerésének fen ti dilem-

máival : Hogyan lehet átlépni egyik zárt kultúrá ból a má-

sikba, ha ez a megértés feltétele, vezet-e vissza is út, hogyan 

őrizhető meg eközben a megismerő sze mélyiség azonossága, 

s beszámolhatunk-e egyáltalán az utazásról ? Láttuk, hogy 

nem fogadta el az egyes életmó dokon kívüli, azok fölöt-

ti megfi gyelő pozíció lehetsé gességét. A megismerő elveszí-
ti ártatlanságát a megis merésben.46 Úgy véli, a farkasember-

ré vált kutató olyan tudásra tesz szert, melyet nem lehet 

minden továb bi nélkül becsomagolni, s sértetlenül hazatér-

ni vele. A megismerésnek ára van.47 (Lásd : kiűzetés a Para-

di csom kertből.)48 A megismert új megváltoztatja a meg is me-

rőt, nem maradhat teljesen az, aki volt. Az útról nem ugyan-

az tér vissza, mint aki elindult. A megismert idegen leg-

alábbis valamennyire idegenné tette őt is saját kul túrájával 

szemben : distanciát hozott létre az iránt. Ekép pen az is-

meretlen idegenség felé indított expedíció vé gén ez a létre-

jött distancia éppen saját korábbi kulturá lis kontextusunk 

– saját korábbi önmagunk – átértelme zéséhez, HPD sze-

rint igazi megismeréséhez vezet.49 No ha úgy véli, a megis-

merőnek nem kell mindörökre egé szen farkasemberré len-

nie,50 de valamennyire most már mindig az marad. Min-

46 Hamns Peter Dierr : Traumzeit, id. kiad. 157. o.
47 Uo.
48 Uo.
49 I. m. 159. o.
50 I. m. 156. o.
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denesetre magány és hontalan ság a jutalma : egyik világ sem 
otthona  többé.51 Egy 1981-ben Feyerabendhez írt levelében 

már HPD is meg le hetősen ironikusan írja le az ideális meg-

ismerői po zi tú rát : „Hagazussa, a boszorkány egy kerítésen 

ül, egyik lá bát a vadonba, a másikat a civilizációba lógat-

va – látod, ilyenképpen képzelem magamat mint tudóst : 

egyik lá bammal Heidelbergben, másikkal a cheyenne-in di-

á nok nál.”52 A boszorkányok, akik a 70–80-as években ál ta-

lában is tömegesen tértek vissza a tudományos iro da lom ba, 

a tudományfi lozófi án belül kifejezetten jó idő sza kot mond-

hattak magukénak. Feyerabend még csu pán úgy vélte, hogy 

a boszorkányság csak a racionalizmus nézőpontjából mi-

nősíthető tudománytalannak, ennek mércéjéről lemondva 

egyszerűen az alternatív hagyo mányok egyikéről beszélhe-

tünk. (Maga egyébként in kább ifj ú istennőnek szerette lát-

ni a megismerő észt, aki nek mindazonáltal óvakodott „keb-

lei közé pillantani, mert még kiderülhet, hogy rossz sza-

gú vénasszony, ami vé természetesen kitartói, a racionalis-

ták tették”.)53 Sta nis lav Anderski szerint azonban maguk 

a társadalomtudó sok űznek boszorkányságot.54 Ám míg 

Anderski nehez telt rájuk ezért, HPD egyenesen a megis-

merés modell fi guráit ismerte fel a boszorkányokban, sep-

rűjük a kul túrák közötti közlekedés adekvát eszköze. Ezért 

ért he tően sok múlott a kérdés megválaszolásán, mely zü-

51 I. m. 161. o.
52 Briefe, id. kiad. 173. o.
53 I. m. 60. o.
54 Stanislav Anderski : Social Sciences as Sorcery, Andre Deutsch, Lon-
don, 1972.
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richi egyetemi állást megpályázó előadásának címe volt : Va-
jon tudnak-e repülni a boszorkányok ? 55

Seprűnyél, vagy repülőkenőcs híján az idegen világok-

ba tett utazások otthoni kóstolója lehet a pszichede li kus sze-

rek élvezete is, melyek szintén az addigi én feszes körvona-

lainak felszámolását, ezáltal az igazi megis me rés esélyeinek 

növekedését eredményezik.56

Feyerabend egészen más típusú válaszokkal bosszan-

tot ta a racionalizmus védelmezőit. Abban az időben, ami-

kor a „régimódi” felvilágosodás egyik utolsó mohikán ja, 

Habermas a kommunikatív cselekvés elméletén dol gozott, 

Feyer abend zürichi előadásaiban arra emlékez tetett, hogy 

az emberi kommunikációnak csak kis ré sze verbális és racio-

nális, s egyik óráját hallgatói meg le pe tésére átmenetileg gri-

maszokkal és gesztikulációkkal foly tatta, akiket arról bizto-

sított, hogy kutyájával semmi fé le kommunikációs nehézsé-

get nem tapasztalt, noha érint kezésük nélkülözi a racionális 

argumentációt.57 E kom munikáció ugyanakkor – okkal hi-

hetjük – anélkül bo nyolódott le, hogy maga is megpróbált 

volna (HPD re ceptje szerint) kutyává változni. Feyerabend 

ugyanis mi közben veszedelmesnek, s butítónak tartotta 

a racioná lis kommunikáció kizárólagosság- és egyetemesség-

igé nyét, s egyébként is a világszemléletek, problémakeze lési 

eljárások és kommunkiációs lehetőségek pazar gaz dagságát 

55 Vö. pl. Briefe, id kiad. 33. o.
56 Vö. pl. i. m. 90. o.
57 Miklós Tamás : „Zürichi beszélgetés Paul Feyerabenddel”, in : Med-
vetánc id. kiad. 65. o.
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dörgölte vitapartnerei orra alá, egyáltalán nem tartotta le-

hetetlennek az egyes világszemléletek, vagy életformák kö-

zötti kommunikációt. Felfogása relati vista volt abban a te-

kintetben, hogy szerinte értelmes em berek nagyon is sokfé-

le módon – például különféle tra díciókat előnyben részesít-

ve, vagy egyszerűen érzelmei ket követve – léphetnek érint-

kezésbe a világgal, egy mással, s ezek között nem állítha-

tó fel eleve valamifé le hierarchia. De éppenséggel az em-

beri szabadság és ér telmesség lehetőségének és biztosítéká-

nak tartotta, hogy ezek között szabadon választhassunk, őket 

váltogat hassuk, vagy egészen új megoldásokkal cserélhessük 

fel, aszerint, hogy melyik módot tartjuk az adott életprob-

léma kezelésére legalkalmasabbnak. S ahogy egyet len sze-

mélyben is jól megfér a különböző élethely ze tekhez kap-

csolódó gondolatok és módszerek sokfélesé ge – nem ugyan-

azon érvtechnikával próbálunk példá ul levenni lábáról egy 

ösztöndíjkuratóriumot, mint egy bá jos hölgyet – anélkül, 

hogy e személyiség meghasadna, úgy a különböző tradíció-

kat, metódusokat követő sze mélyek, vagy embercsoportok 

közötti kommunikáció is teljesen lehetséges, kivéve, ha va-

laki kifejezetten el zár kó zik minden más kommunikáció ak-

ceptálásától. S mi vel Feyerabend éppen a „racionalistákat” 

vádolja ezzel, egyszerűen korlátoltnak tekinti ezt a kizáróla-

gosság-igé nyű pozíciót. „Az inkommenzurabilitást nem egé-

szen úgy értettem, ahogyan te mondod – írja HDP-nek a Ni 
Dieu-ről. – Nem azt mondom, hogy ne tudnánk az egyik 

élet szisztémából egy másikba átlépni, vagy hogy ne tud nánk 

őket összehasonlítani egymással, hanem, hogy nem a racio-

nalisták módszere szerint tudjuk őket össze mér ni. A tudo-

mányelméletben sem vitatom az elméletek összehasonlítha-

tóságát, csak azt vonom kétségbe, hogy a racionalista a ma-
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ga szűkös eszközeivel össze tudná mér ni őket.”58 Az össze-

hasonlítás eredménye azonban sem mi esetre sem a „racio-

nális” válasz megtalálása, vagyis a vélemények igazsággá vál-

tozása, hanem esetleg a kü lönböző vélemények közötti át-

meneti konszenzus lesz.

Relativizmusa tehát a mindenkor alkalmazott megis-
merési, kommunikációs stb. módszerek adott helyzethez, prob-
lémához igazítását jelenti, s nem ellehetetlení ti, hanem éppen 
lehetségesnek mondja az egyes tradíciók, módszerek közötti ter-
mékeny érintkezést.

Egyáltalán nem vitatta bizonyos általánosító, de gya-

korlati célú szabályok átmeneti használhatóságát, annál in-

kább praktikus segédeszközökből törvénnyé emelésüket. Az 

értelmes tudományt mindinkább olyan művé szet nek látta, 

amelyet a mindennapi viselkedés fölé csak az adott hely-

zet megragadására használt eszközök na gyobb gazdagsága 

emelhet. „Például az ember nem marad meg az első szó-

nál, ami eszébe jut; kifejezéseket keres, melyek a jelensége-

ket jobban visszaadják. [...] A köl tő, vagy klinikai orvos [...] 

alkalomadtán gyakorlati sza bá lyo kat is felállít, melyek le-

hetővé teszik számára az egyszer megszerzett tapasztalatok 

rövidített (s persze durvább) formában való megőrzését. De 

a praktikus szabály kedvéért nem felejti el az egyedi esetet, 

épp el len ke zőleg; minden új esetet arra használ fel, hogy 

gazdagítsa, artikulálja, javítsa e szabályt.”59

58 Briefe, id. kiad. 60. Vö. még uo. 187. o.
59 Der Wissenschaftler und das Irrationale, id. kiad. II. k. 42. o. Vö. még 
Wissenschaft als Kunst, id. kiad.
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Természetesen – legyintett, mintegy visszájára for-

dítva a husserli ellenérvet – másképpen beszélek a racionalis-

tákkal, mint egy hopi törzsfőnökkel, a különbség csak az, 

hogy az indiánokkal ellentétben a racionalisták rend re 

félreértenek és azt hiszik, hogy megtértem közé jük. „Be-

szélgettem popperiánusokkal – írja erről egy he lyen –, 

belebocsájtkoztam problémáikba, az ő nyelvü kön szóltam 

hozzájuk, mert éppenséggel a barátaim vol tak. De hát még-

sem voltak a barátaim, mert egyáltalán nem ismerték fel 

a barátságot – azt nyomban az Egyház alap elvei iránti hű-

ségnyilatkozatként értelmezték, s ek ként publikálták”60 (Ha 

valaki azt mondaná, Fe yer a bend úgy váltogatta szerepeit, 

„mint más az ingét”, fején ta lálná a szöget : amikor megtud-

ta, hogy székfoglaló elő a dásának hallgatói fogadást köttek, 

vajon ezúttal is va la mi lukas pullóverben, vagy kivételesen 

öltönyben-ing ben lép a pódiumra, ez alkalomra kerített in-

gét előadása kö zepén lehúzta, s piros trikóban folytatta ér-

tekezését. – So kan veszítettek, mint mindig, amikor végleg 

azonosíta ni akarták valamely megnyilvánulásával.)61 „Az 

ész nem egyéb – írta Carlos Saura kapcsán –, mint meg-

fagyott szenvedély, s számomra egy puha, tehát folyékony, 

vagy gázformájú szenvedély sokkal kedvesebb, mint vala-

mely kemény, amelybe beleütközöm.”62

Így azután illó szelleme bolondját járatta  bírálóival, 

hi szen relativizmusa egyáltalán nem abban volt követke zetes, 

60 Briefe, id. kiad. 113. o.
61 I. m. 167. o.
62 I. m. 228. o.
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hogy szigorú kontextualizmust állított volna, ahol a más kon-

textusból származó észjárások értelmezhe tetlenek volná-

nak, hanem abban, hogy szabadon vál to gatva a nyelveket 

és módszereket, csatangolva a kul tú rák között, semmilyen 

szilárd játékszabály szentségét sem fogadta el, de bármelyi-

ket kipróbálhatónak tartotta. Nem egy-egy általános igé-

nyű kijelentés alátámaszt ha tó sá gát vitatta mindenáron – 

bár mindegyiket gyanúsnak tar totta –, hanem értelmessé-

gét és termékenységét. Példá ul az ész „fundamentális hitté-

teleinek” ellenérvét sem tar totta különösebben megrendítő-

nek, mert eszébe sem ju tott relativizmuson olyasfajta tant 
érteni, ami kizárná, hogy például általános emberi tulaj-

donságokról beszélhes sünk, „mert hát igaz, hogy még sen-

ki sem találkozott olyas valakivel, akinek a seggéből nőtt ki 

az orra”,63 de erre azért merészségnek tartotta ismeretelmé-

letet építeni.

IV.

Mi közben a racionalista tudományelmélet maradék sí-

ne it is gondosan felszedő Feyerabendben és HPD-ben so-

kan a felvilágosodás veszedelmes árulóit látták – úgy lát szik, 

mindössze annak egyik hagyományát fordították a másik 

ellen : a felvilágosodást felnőttségként értelmező ha gyományt 

63 I. m. 279. o.
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az ésszerű bizonyosságot kereső tradícióval. A metafi zikának 

szóló hadüzenetet az ész metafi ziká jával. Kantnak az embe-

ri létezés értelmetlensége, gonosz sága és bolondsága láttán 

érzett lehangoltságával, szo rongásával, melynek okán a fi lo-

zófus megkerülhetet len feladatának tartotta egy természe-

ti cél hi posz ta zá lá sát64 – Kant felvilágosodás-értelmezését, 

a magunk okoz ta kiskorúságból való kilábalás programját65 

állították szembe. Ez a „harci felhívás” – írja Feyerabend66 

– nem arra az észre hivatkozott, mely azután a tudományok 

katonásra fésült organonjává vált, hanem egy új élet forma 

félreértett magva volt, mely az egyén gondolko dási és cse-

lekvési szabadságát kellett volna, hogy meg növelje. Ezért 

a modern racionalizmus története, ami képpen magát elbe-

széli – s ahogyan mi is utaltunk rá –, nem a felvilágosodás 

eredeti eszméjének, hanem egy következményekkel terhes 

félreértésnek a története. A relativizmus a fi chtei, hegeli fi -

lozófi a metafi zikai vi gasz ra szoruló (a történelem vágóhíd-

jától megrettent) egyé nét – a felvilágosodás értelmes felnőtt 
emberével szem besíti, aki nem fél az árnyaktól.67 HPD is 

ebben a szel lemben idézi Wittgensteint : „Mit is követelnek 

igazá ban ? Nos, egy rendet. De korábban nem volt rend ? – 

Nos, ők olyan rendet követelnek, amely most megnyug tat-

64 Immanuel Kant : „Az emberiség egyetemes történetének eszméje vi-
lágpolgári szemszögből”, in : uő : A vallás a puszta ész határain belül és más 
írások, Gondolat, Budapest, 1974. 61–79. o.
65 Immanuel Kant : „Válasz a kérdésre : Mi a felvilágosodás ?” in : A val-
lás a puszta ész határain belül és más írások, id. kiad. 80–89. o.
66 Der Wissenschaftler und das Irrationale, id. kiad. II. k. 38. o.
67 Immanuel Kant : i. m. 88. o.
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ja őket. – Miért, olyanok talán, mint a gyerekek, és álomba 

kell ringatni őket ?”68

A racionális világrend bizonyosságának keresése – ír-

ja Duerr – értelmetlen félelemből 69 fakad, a metafi zika vi ga-

száról való lemondással mit sem veszítünk : „Harap junk be-

le a savanyú almába, és véges lényekként érjük be az örökös 

bizonytalansággal ! Hiszen eleve nincs sem miféle bizonyos-

ság, amiről le kellene mondanunk, és nincs Isten sem, aki 

hallgatásával szólna hozzánk.”70 S bár világunkban nem rej-

tekezik rend, a kétely sem kerít het teljesen hatalmába ben-

nünket, hiszen az általános ké tely éppoly megalapozhatat-

lan, mint az általános bizo nyosság. Az olykori kételkedés 

nem alap az egyetemes kételyre, az olykori illúzió nem alap 

az egyetemes lát szat állítására.71

Sokat mondó különbség közöttük, hogy Feyerabend 

jól érti ezt a félelmet. Tudja, hogy világunk „őrült összevissza-

sága”72 nehezen elviselhető szorongással tölthet el, hogy 

a felvilágosodásnak ugyan programja „nem fél ni az árnyak-
tól”, de megszabadulni sem lehet tőlük. „Ked ves úr – írja egy 

neves bírálójáról, találkozásuk után –, s mint mi mindany-

nyian ezen a világon, kicsit zavarodott. Abban hisz, hogy 

némi racionalizmus megfelelő csó nak lehet ezen a szaróce-

ánon. Hát igen, miért is ne ?”73 „Értelme ennek a bolond 

68 Hans Peter Duerr : Sem Isten – sem mérték, id. kiad. 33. o.
69 I. m. 15. o.
70 I. m. 14. o.
71 I. m. 61. o.
72 Briefe, id. kiad. 171. o. Vö. még uo. 144. o.
73 I. m. 212. o.
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életnek nincsen, s ilyet lát szólag megkonstruálni csak ak-

kor tudunk, ha rengeteg új ostobaságot fűzünk a régiekhez. 

Minden, amit tehe tünk, hogy meséket mondunk, hogy ez-

zel magunkat és másokat ideig-óráig elszórakoztassuk. Né-

ha, egy-két na pig hiszünk e mesékben, mint ahogy a szí-

nész belefe led kezik szerepébe, de sohasem annyira, hogy 

azt higgyük, a ’valóságra’ találtunk.”74 A metodikai pluraliz-

mus ezért Feyerabend számára nemcsak lehetőség és szabad-

ság, hanem kényszerű belátás is : éppen, mivel életünk ment-

hetetlenül kontingens, értelemnélküli, nyugod tan alkal-

mazhatunk az egyes problémák kezelésére bár milyen, az 

adott pillanatban célszerűnek látszó mód szert. A megisme-

rés nagy dilemmáinak egyszerűen nincsen tétje. (Nietzsché-

ben, kit persze nagyra tart, éppen ko molyságát érzi elvisel-

hetetlennek : „a vidámság és füg get lenség mögött állati ko-

molyság leselkedik, ami a do log minden örömét elrontja”)75 

A teodicea kötelezettségé vel az értelemre irányuló kérdést 

lerázó ész így végső so ron minden kérdést lerázott. Nincse-

nek többé kérdéssé fogalmazódó problémák, mert a kér-

dés akaratlanul is va lami rendre hivatkozna. (Hacsak az 

az egy utolsó, nyug talanító kérdés nem marad ránk : bizo-

nyos-e, hogy az ész kritikai funkciója nem volt eltéphetetle-
nül összeköt ve az ész metafi zikájával – egyáltalán, valami-

féle hit tel ? S akkor mégegyszer és újra : mi is veszett oda ?) 

Min den esetre az, amit az ész tesz, tegyen bármit is, nem 

kér dé sekre adott válasz többé. Így problematikussá válik az 

74 I. m. 24–25. o.
75 I. m. 69. o.
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a feyerabendi elvárás, hogy a módszer a konkrét ki hí vás hoz 

alkalmazkodjék. A mesék nem kérdéseket válaszol nak meg. 

„A tudományos racionalizmust – írja meg en gedően – nem 

zártuk ki egyszer s mindenkorra vizs gá lódásunkból. Egyi-

ke azon mesék nek, melyeket azért be szélünk el magunk-

nak, hogy átmenetileg elviselhessük a bennünket körülfo-

gó értelemnélküliséget. Azokhoz a meleg otthonokról, gaz-

dag lakomákról, szép nők ről szóló történetekhez hasonlít, 

melyeket a vadonban el tévedt vadászok találnak ki a tábor-

tűznél. De fatális vol na – olvassuk újra –, ha e története-

ket a tűz ki hú nyá sa után is valóságnak hinnék.”76 Úgy lát-

szik, hogy a me sék nem az igazság megfejtései, de nem is 

egyszerűen szó rakoztatnak. Az árnyak okozta félelmet tart-
ják távol. De ha így van, Feyerabend vidám színháza, gú-

nyos masz kabálja – tűnjön ez bármily váratlannak, s saját 

alka tától távol állónak is – vajon nem épp e nyomasztó gon-

dolatokról szól-e ?

HPD a Sednában pompás leírását adja a feyerabendi 

po  zíciónak, melyet a klasszikus szkepticizmusra vezet vissza, 

s melyet, azt hiszem, talán ezért is izgalmasan félre ért. „Paul 

Feyerabend is a semmire építette a maga ’dol gát’. Számá ra 

a világ – úgy látszik – Hiúság Vására, mely ben a ’szabad em-

ber’ keresztül-kasul kószál, anélkül, hogy kísértésbe esnék, 

hogy összetévessze a mutat vá nyos bódék műsorát a valódi 

élettel. Jóllehet, itt-ott el szó rakozik és részt vesz a játékban, 

de tudja, hogy mindez csak játék [...], az istenek örök játé-

ka, a semmi mas ka ráinak sora. S mert tudja, hogy mindez 

76 Der Wissenschaftler und das Irrationale, id. kiad. II. k. 56. o.
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semmi : ő maga ’szabad’, ’független fejedelem’, aki keresz-

tüllép a vilá gokon, senkinek sem alattvalója, sem az igazság-

nak, sem a hazugságnak; lehet racionalista, vagy irracionalis-

ta, no persze, ’csak mert úgy hozza kedve, s nem azért, mint-

ha úgy volna helyes’”77 Duerr, aki szerint, mint szó esett ró-

la, a megismerő sohasem úszhatja meg szárazon, itt úgy lát-

ja, Feyerabend „úgy akarja a bundáját mosni, hogy közben 

száraz maradjon”78 De ha jól értettük Fe yer abendet, és sze-

mében a történetek nem a semmi, ha nem a tőle való félelem 

maszkjai, akkor annál inkább adód hat a kérdés : lehetséges-
e, hogy HPD nem látja ezt, mi ért nem tud e félelemről ? Pon-

tosabban, miért beszélt ko rábban „értelmetlen félelemről” ? 

Mi bátorítja az ő rela ti vizmusát ?

Ha az olvasó még mindig nem sejtené, legkésőbb a Sed-

na szkeptikus gondolkodást értékelő( !) sorai felfedik : „Úgy 

tűnik számomra, hogy mindezen ideológiák ext rém felmen-

tési kísérletek, melyek az önfelszámolás fe lé tartanak, mert 

nyilvánvalóan ez az egyetlen le he tőség az élet túlságosan ha-

talmassá vált feszültségeinek és el lentmondásainak feloldá-

sára, miután elhagytuk az ár tat lanság paleolitikus tundráját, 

s miután úgy látszik, mint ha – történetileg tekintve – ku-

darcot vallottunk volna abban, hogy beavatkozás, termelés, 

fejlődés, gondol ko dás stb. révén visszatérjünk egy olyan álla-

77 Hans Peter Duerr : Sedna oder die Liebe zum Leben, Suhrkamp, 
Frank furt am Main, 1984. 258. o.
78 I. m. 428. o.
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pothoz, amely ben az élet olyan, amilyen, s még messzemenően 
egy természetes magától értetődőség vonásait viseli.”79

Szó esett róla, hogy Feyerabend relativizmusa számá-

ra a különböző tradíciók nem képeznek szeparált, közve-

títhetetlen világokat, egyszerűen csak ugyannak az ér te-

lemnélküli világnak elviselésére kitalált mesék. Ennél fog va 

nem is jelentenek valóságos – csak illuzórikus – me nedéket 

világunk árnyai elől. A közöttük való szabad köz lekedés ép-

pen azért lehetséges, mert végső soron ugyanaz az elbeszé-

lői motiváció hozza létre őket. Gazda gabb, vagy szegénye-

sebb magyarázatokat lehetővé te vő, alternatívákat elviselő, 

vagy kizárólagosságra törő tra díciók ezek, de nem lénye-

gük, végső természetük sze rint különbözőek. Ez – láttuk – 

bizonyos fokig tompít ja is racionalizmus-kritikájának élét 

(ami persze nem az a vigasz, amivel a racionalizmus sok-

ra mehetne). HPD azonban nagyonis komolyan veszi az 

egyes tradíci ók különbözőségét. Ő a különböző „életmó-

dokat” va lóban különböző világoknak, s nem ugyanazon vi-

lágról szőtt különböző meséknek tekinti. Éppen ezért prob-

lematikus – énváltást, vagy varázslatot igénylő – a kö zöttük 

való átjárás. S e világok némelyike szemlátomást jobb a mi 

világunknál, életmódunknál. Igaz, ezek a vi lágok – archa-

ikus társadalmak – elvesztek, mert idő ben rég elhagytuk 

őket, vagy elveszőben vannak, mert a mo dern civiláció ve-

szélyeztetett zárványai lettek, de iga zi tartalmi alternatíváját 

képezik a mi életmódunknak. Mí toszaik, rítusaik szemben 

a modern emberrel – aki „ext rém módon kilépett a termé-

79 I. m. 258. o. (Kiemelés : M. T.)
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szettel való egységből”, s tudományával mindent atomizál, 

analizál, izolál –, az élet egységéről szólnak, s éppen ez adja 

különös je len tő sé güket számunkra.80 Míg Rousseau annak 

idején egy faj ta magyarázó fi kciónak tekintette az általa le-

írt „termé szeti állapotot” – HPD valódi világnak. Rousseau 

egyéb  ként, mint ismert, ez ügyben igazi feyerabendista so-

rokat hagyott ránk : „Kezdjük hát azon, hogy félre tesszük 

a tényeket, mivel kérdésünkre nincsenek be fo lyás sal. Nem 

szabad történeti igazságoknak tekinteni a tárgyunk körül 

végezhető vizsgálódásokat. csupán hi po teti kus és feltételes 

okoskodások ezek, inkább csak ar ra jók, hogy megvilágít-

sák a dolgok természetét, arra nem, hogy valódi eredetü-

ket kimutassák; hasonlítanak azok hoz a magyarázatokhoz, 

melyeket fi zikusaink ad nak elő nap mint nap a világ kelet-

kezéséről.”81

„Miért kell mindenáron egy civilizációt kifejleszte-

nünk – írja 1982-ben egy levélben HPD Feyerabendnek –

, amikor korábban még minden meglehetősen oké volt ?”82 

S nem sokkal később beszámol a Sedna ér le lődő központi 

problémájáról : „Emberi generációk ezrei él tek vadászként 

boldogan és elégedetten, az asszonyok gyűj tögettek, a férfi -

ak vadásztak, kevés volt a munka, sok a szabadidő (pl. a bar-

langok kifestésére stb.), nem volt háború (kevés ember, sok 

hely). Rendben van. Ám egy szer csak ezek az emberkék el-

80 Briefe, id. kiad. 46. o.
81 Jean-Jacques Rousseau : „Értekezés az emberek közötti egyenlőt len-
ség eredetéről és alapjairól”, in : Értekezések és fi lozófi ai levelek, Ma gyar He-
likon, Budapest, 1978. 85. o.
82 Briefe, id. kiad. 1 89. o.
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kezdtek letelepedni, nö vényt termeszteni, sokat dolgozni, 

egymással ha da koz ni, barátságtalanokká váltak, isteneik is 

ba rát ság ta la nok ká lettek stb. Miért ?”83 S érdekfeszítő teóri-

ával kísérli meg a választ, mely szerint, noha a paraszti élet-

mód jó val keservesebb volt, a jég olvadása, a mammutok, 

rén szar va sok, egyebek kipusztulása, a népesség nö ve ke dé-

se egy sze rűen kikényszerítette a földművelést és a civili zá-

ciót, ezzel együtt pedig a dogmatikus gondolkodást. A gon -

dolkodásbeli különbség, mondja, ma is meg fi gyel he tő a va-

dászó és meglehetősen lezser cheyenne és a pa raszti kultú-

rájú pueblo indiánok között.

S az olvasó már látja, hogy újra föllobbant a tábortűz, 

s HPD új történetbe kezdett az élet egységét őrző, nagy-

részt eltűnt erdei világokról. HPD-t hívja a vadon szava. 

Nem téveszthet meg bennünket, hogy ezúttal nem Isten 

hall gatása, hanem a farkasember üvöltése szólítja meg az 

elbeszélőt : ő tud ja, hogy ott túl az időn, vagy a civilizá ció 

határán egy másik világ várja. Jobb, harmonikusabb világ. 

Az erre a világra irányuló, ebbe benyomulni vá gyó kérdés 

persze, HPD maga ír erről, az európai kul tú ra tradicionális 

kérdése. Dehogyis pokoljárás vár a ku ta tóra : igazi menedék ! 

A vadon felől visszapillantva im már van mihez képest elma-

rasztalni – relativizálni – ezt a mi világunkat. Van szilárd 

nézőpont a kulturkritikához. S ezzel, paradox módon, ismét 

csak visszatértünk a nyu ga ti civilizáció nagy tradíciójához. 

A tudomány – ez úttal az etnológia – a fi lozófi a segítségére 

sietett, s egy ben meg erősödött saját szerepében. A modern 

83 I. m. 193. o.
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ci vi li záció gon dolkodásmódjának bírálata így élesebb, ma ga-

biz to sabb lehet, mint Feyerabend pozíciójából. „’Né met pro-

fesszor’ vagy tehát – jegyzi meg Feyerabend –, még ha van 

is humorod [...] Mindig gyanakodtam, hogy min den kül  ső 

jel ellenére sokkal ’racionálisabb’ vagy ná lam, vagyis vala-

hol értelmet és rendet akarsz vinni a do logba, míg én bele-

nyugodtam, hogy az egész őrült össze vissza ság, melyben itt-

ott akad némi szórakoztató ka varodás.”84

„Igen, stimmel – hangzik a válasz –, éppoly nagy raci-

o nalista vagyok, mint te, de te talán valamivel amorálisabb 

vagy nálam, s ezért toleránsabb és pártatlanabb. Né ha azt 

hiszem, az ilyen emberekkel szembeni közöm bös ség sok-

kal emberségesebb, mindenekelőtt annak a tény nek a fényé-

ben, hogy csak úgy nyüzsögnek az erő sza kos világ- és em-

berboldogítók. Igen, értelmet aka rok a dolgokba vinni. Így 

pl. szüntelenül foglalkoztat, mit jelentenek legújabb ameri-

kai élményeim, s mindig azt gondolom, hogy eljutok e dol-

gok alapjáig.”85

Feyerabendnél az árnyak valóságosak, a mesék illuzó-

rikusak, HPD-nél fordítva. Ezért mondhatja, hogy nincs 

okunk többé félni az árnyaktól.

Feyerabendnek nem volt hová elmennie, nem hitt fi  lo-

zófi ai, vagy tudományos elíziumokban. Nem a raciona lista 

magyarázatokat, hanem önbizalmukat utasította el, nem 

84 I. m. 171. o.; „Mindig is tudtam, hogy derék racionalista vagy, csak 
ép pen boszorkányokon töröd a fejed, s nem a kacsák röptén. S komoly em-
ber is vagy – a jutalom nincs már messze, a komoly racionális em berek ju-
talma : egy tanszék !” uo. 237. o.
85 I. m. 172. o.
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cserélte őket fel más tradícióval, hanem egy sze rűen elfordult 

tőlük. A szellemi promiszkuitás, a tréfák, a krimik, a szap-

panoperák, a nagy séták, az állatok, egy re inkább a barátok, 

s – magát is meglepve – a szerelem fe lé. Don’t philosophize, 
love ! „Denk’ nicht zuviel” 86 – ír ja egy levelében Duerrnek. 

Ha a fi lozófi a egykor, He gel szerint vigasztalást kínált az 

életért, most úgy látszik, az életnek kell megvigasztalnia 

a fi lozófi áért.

Mivel HPD nem vigaszt, hanem értelmet keres, foly-

ton úton van valamelyik rengetegbe.

Feyerabend útja a tudománytól a tudományfi lozófi áig 

ve zetett, s onnan a krimikig, Duerr útja a tudományfi lozó-

fi ától a tudományig : a civilációs folyamatról írt nagysza bású 

és lenyűgöző összehasonlító vizsgálatokig.

A Traumzeit és a Satyricon87 után írt Sedna azt a kul-

túr történeti átalakulást mutatja be, ahogyan az életmódjuk-

kal magukat még feltehetően teljesen azonosító korai kő-

korszaki emberek közösségeiből kialakultak az adott vi lágot 

megvető, a túlvilág felé forduló civilizációk, illetve hozzájuk 

kötődő világszemléletek. A civilizáció folya  matának mítoszá-
ról írt öt vaskos kötetben,88 több ezer oldalon kifejtett Nor-

bert Elias-kritika pe dig nem csak a korábban „nyers” ösz-

86 I. m. 123. o.
87 Hans Peter Duerr : Satyricon, Frankfurt am Main, 1985.
88 Hans Peter Duerr : Der Mythos vom Zivilisationsprozess. (I.) Nackt-
heit und Scham, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1988, (II.) Intimität, 
Suhrkamp, Frank furt am Main, 1990., (III.) Obszönität und Gewalt, 
Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1993., (IV.) Der erotische Leib, Suhrkamp, 
Frankfurt, 1997., (V.) Die Tatsachen des Lebens, Suhrkamp, Frankfurt am 
Main, 2002.
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tönök fe lett mind inkább úr rá levő nyugati kultúra teóri-

áját fordítja visszájára, be mu tatva, hogy a barbárnak tar-

tott – s alkalom  adtán erre hi vatkozva leigázott – társadal-

mak semmi  vel sem te kint he tők primitívebbeknek, vadab-

baknak, vagy civi li zá lat la nabbaknak a mienkénél. A lebi-

lincselő – a civi li zá ci ó kat elsősorban a női testhez való vi-

szonyuk szerint össze hasonlító – kötetek egyben az emberi 

élet mód ál ta lá no san jellemző, nem kultúra-specifi kus kö zös 

vo ná sait is89 (pl. a szégyenérzetet, vagy a női keb  lek izgató 

ha tását) tár gyalják.

Miközben HPD, aki saját relativizmusát már a Sed-

ná ban sem tekintette annyira radikálisnak, mint eleinte, 

mind inkább eltávolodott a kultúrák összemérhetetlensé-

gének gondolatától – a dekoltázsokba vetett pillantás (Fe-

yerabend némi habozása ellenére) immár végleg bevo nult 

a tudományfi lozófi a vizsgálati módszerei közé.

Van, akit végülis futni hagy a relativizmus ördöge. 

S per sze van, akiért el sem jön soha, mert már az ördög-

nek sem kell.

89 Hans Peter Duerr : Intimität, id. kiad. 8. o.
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PAUL FEYERABEND

Mefi sztó : Előtted nincs korlát, se cél.
Kedvedre bárhol nyalakodhatsz,
röptében bármit megragadhatsz,
essék jól mind, mi jót igér.

Goethe : Faust, I. rész

Mit Vorsicht geniessen !

Feyerabend : Előzékre írt ajánlás

I.

„Én csak egy bolond író vagyok” – mondogatta Fe yer-

a bend, ám köztudomású volt, hogy maga az ördög. Annak 

tekintette a tudományos közvélemény.
Még utolsó könyvének, Időpocsékolás1 című önéletraj-

zának (mely írás pedig a halállal való küzdelem és a szerelem 

hangján is szól), még e kötetnek fekete borítójáról is diaboli-

kus ábrázat tekint az olvasóra. Lucifernek, Mefi sztónak nevez-

ték.2 S barátja, Hans Peter Duerr is azzal kezdi a Feyerabend 

1 Paul Feyerabend : Zeitverschwendung, Suhrkamp, Frankfurt am 
Main, 1995.
2 Vö. pl. Herbert Schnadelbach : „Against Feyerabend”, in : Hans Pe-
ter Duerr (szerk.) : Versuchungen. Aufsätze zur Philosophie Paul Feyerabends, 
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ismeretelméleti destrukcióját végsőkig radikalizálni törekvő 

Sem Isten – sem mérték3 című kötetét, hogy az ördög nem 

olyan fekete, mint amilyennek festik. Ördögűzők és az ördög 

ügyvédjei az Against Method 4 óta egyaránt tudni vélték, kivel 
van dolguk. Az ellene és védelmében írt szenvedélyes szöve-

geket összegyűjtő dupla kötet a félelmet és respektust egye-

sítő Kísértések 5 címet viselte. (A szerző ijesztő portréja mö-

gött King Kong vicsorított.) Néhány éve halott – vagyis na-

gyon régen. Ma – túl a nagy megtagadások, a dekonstrukció, 

a hermeneutika, az értékpluralizmus nevezetes mondatain – 

ki ne legyintene unottan az ördög kopogtatására ? Hát még 

itt van szegény ? Nem érti, hogy nincs már semmi eladó ?

Persze mindenkit – minden kort – a maga ördöge lá-

togat, kísértéseink is felfednek bennünket : mutasd az ör-

dögöd, s megmondom ki vagy. A kérdéssel, hogy mi is volt 
olyan nyugtalanító sokak számára Feyerabendben, talán lágy 

I–II. k., Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1980. I. 299. o.; Ernest Gellner 
gondolatai végeredményét tekintve éppenséggel fasisztának tartja : „Be-
yond Truth and Falsehood”, in : Th e British Journal for the Philosphy of Sci-
ence, 26, 1975. 331–343. o. Jerome R. Ravetz is felveti ezt a minősítést : Ra-
vetz : „Ideologische Überzeugungen in der Wissenschaftstheorie”, in : Ver-
suchungen, id. kiad. I. k. 28. o.
3 Hans Peter Duerr : Ni dieu – ni mètre, Suhrkamp, Frankfurt am 
Main, 1974.; magyarul : Sem Isten – sem mérték. Anarchista észrevételek 
a tudat- és ismeretelméletről, Atlantisz Könyvkiadó, Budapest, 1998., ford. 
Adamik Lajos.
4 Paul Feyerabend : Against Method, New Left Books, London, 1975., 
(átdolgozott kiadás : 1988); németül : Wider der Methodenzwang, Suhrkamp, 
Frankfurt am Main, 1976, (átdolgozott kiadás : 1983)
5 Hans Peter Duerr (szerk.) : Versuchungen, id. kiad.
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pontját érintjük annak az időnek, amelynek megjelent – pár 

év előtti önmagunknak.

II.

Noha Feyerabend rendre lerázta a szövegeibe kapasz-

kodó kritikusokat, mintha csak kabátját hagyná oda üldö-

zőinek – mű és szerző éppenséggel egy pillanatra sem vált el 

egymástól : vele kellett megmérkőznie annak, aki úgy hitte, 

nem remeg a térde. Feyerabend a fi lozófi a happenig-művé-

sze volt, igazi műve mindinkább önmaga lett, s nem győz-

te hangsúlyozni, hogy írásai mennyire nem azonosak tel-

jes személyiségével, hogy a „mű” nem egyszerűen valamely 

írás vagy írások sora, hanem maga az önrefl exív gondolko-

dás, s ami végső soron fontos, az túlér a művön. Ám amikor 

ezzel egészen magára vonta ellenfeleit, kétségbeesett bírálói 

mégiscsak akárha kísértettel küzdöttek volna : hogy utolér-

ni vélték, messziről kacagta őket.

Veszedelmes romboló vagy a tudomány udvari bo-

londja, szélsőbalos anarchista vagy fasiszta, demokrata vagy 

az erős egyéniség teoretikusa, racionalista vagy irracionalis-

ta, az analitikus fi lozófi a Wittgensteinhez mérhető zsenije6 

6 Akihez képest Frege, Carnap vagy Popper „száraz, alapos, másod-
rangú fi gurák” – vö. Ulrich Erckenbrecht : „Anstiftung zur Heterodoxie”, 
in : Versuchungen, id. kiad. II. k. 65. o.
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vagy elpusztítója – Feyerabendnek tetszettek a zavar szülte 

ellentmondó vádak–címkék : miért is ne, ez is, az is – mind-

ez csak nézőpont és a körülmények kérdése. Szerepek ezek, 

egyik éppúgy eljátszható, mint a másik. Bohóc és remény-

beli zsoldosvezér,7 operaénekes és fi lozófus – olvasói, hallga-

tói sohasem lehettek biztosak benne, kivel is van voltakép-

pen dolguk. „Senki emberfi ának vagy intézménynek nem 

sikerült őt domesztikálni.”8

Viharos előadásai, meghökkentő megjelenése, s ugyan-

akkor gúnyos kisiklása a bármely alakjával való azonosítha-

tóságból csak megerősítették a szövegei keltette borzongást : 

ez a megjelenés – az a megjelenés. Bár a kezdetben tudo-

mányfi lozófi án belüli provokációt a tudományt vallásává te-

vő nyugati világ provokálásává eszkaláló nyolcvanas évekbe-

li zürichi fellépésein már nem hajította mankóját hanyagul 

az auditórium sarkába, mint egykor, forróbb időkben Nyu-

gat-Berlinben, kétségkívül még mindig meglehetősen ab-

szurd látvány volt ez a csavargó külsejű úr a légkondicionált 

egyetemi előadótermek jól öltözött tudósjelöltjei vagy a kon-

ferenciák csokornyakkendős professzorai között. Az ócska 

zöld trikóra húzott rózsaszín trikó,9 az égnek meredő hajszá-

lak, az óriási mefi sztói szemöldökök éppúgy a színpadi hatás 

7 Ld. Miklós Tamás : „Zürichi beszélgetés Paul Feyerabenddel”, in : 
Medvetánc, 1985. 4. – 1986. 1. 63. o.
8 Erckenbrecht : i. h.
9 Feyerabend öltözéke kedvenc témája a róla szóló visszaemlékezések-
nek. Vö. pl. Christiane van Briessen : „Psychogramme der Erkenntniss”, in : 
Versuchungen, id. kiad. 225. o.; Flossie Lewis : „Die Grafi tti in Tolmann 
Hall”, in : Versuchungen, id. kiad. 166. o. Zürichben jobbára a zöld-rózsa-
szín kombinációhoz volt szerencsénk.
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részei voltak, mint a közönséggel folytatott szópárbajok jól 

uralt heves gesztusai s a publikum morajlása – tiltakozása–

tetszése, ellenállása–odaadása. Nem akadémiai értelemben 

vett előadások mágusa–viadora volt Paul Feyerabend.10 „Ko-

runk legnagyobb fi lozófi a mulattatója”11 – írták róla, de ki 

mert nevetni tréfáin ? Hiszen az előadás után nem volt töb-

bé hova hazamenni.

A színpad, a szerepváltások intellektuális csábítása so-

hasem szűnt meg vonzani ezt az embert, amióta (asztronó-

miai stúdiumai mellett) a háború előtti Bécs Staatsoperének 

tanárától első énekóráit vette.12 Nemcsak a háború utáni 

Weimarban folytatta színházi tanulmányait  (dramaturgiát, 

rendezést, színháztörténetet és megint éneklést), nemcsak a 

romos német színházak új tanulságú tézisdarabjait ülte vé-

gig sorra – hanem már a keleti frontot, a visszavonulás zűr-

zavarát, vezénylő tisztként bekövetkezett sebesülését is ér-

dekfeszítő színielőadásként idézte fel : „a káosznak ez a szín-

pompás forgataga olybá tűnt számomra, mint valami nyüzs-

gő színpad, s egyszeriben megfeledkeztem az óvatosságról”.13 

10 „Ne hagyja magát megtéveszteni attól, hogy a fi lozófi a professzora vol-
tam – írta Feyerabend nem sokkal halála előtt Wilhelm Baumnak –, az eff ajta 
tanszékeken a legkülönösebb fi gurák bukkannak fel.” In : Paul Feyerabend – 
Hans Albert : Briefwechsel, Fischer, Frankfurt am Main, 1977. 16. o.
11 Erckenbrecht : i. h.
12 „Most már tudom : énekművész !” – próbálja azonosítani az ördögöt 
a vele iddogáló fi ckók egyike Auerbach pincéjében. Goethe : Faust, Európa, 
Budapest, 1974. 76. o., ford. Jékely Zoltán.
13 Paul Feyerabend : Erkenntnis für freie Menschen. Veränderte Ausgabe, 
Suhrkamp, Frankfurt am MAin, 1980. 214. o. és Paul Feyerabend : A mód-
szer ellen, Atlantisz Könyvkiadó, Budapest, 2002. 562. o. Ugyenerről ön-
életrajzában : „Lángoló horizont, lövések, érthetetlen hangok, támadó repü-
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Noha e műélvezetbe feledkezvén rokkant lett, ez nem za-

varta abban, hogy továbbra is operai fellépésekre készüljön. 

Később Bécsben – ahol fi zikát, matematikát, asztronómi-

át tanult, Wittgensteinnel, Popperrel ismerkedett – ajánla-

tot kapott : legyen Brecht asszisztense.14 Inkább London-

ba ment – az ötvenes évek elején Karl Popper szemináriu-

mát látogatta, egy darabig tanítványának számított (tetszett 

mestere bemutatkozása : „a tudományos módszertan pro-

fesszora vagyok, csak az a probléma, hogy nincs tudomá-

nyos módszer”),15 hogy azután élete végéig ellenfeleként gú-

nyolja, amiért a „tudományos módszertan professzora” volt – 

mégis, ha valakihez, Brechthez maradt hű. Esze ágában sem 

volt választani a fi lozófi a, a tudomány és a színház, a mű-

vészetek között. A tudomány mint művészet érdekelte.16 Az 

előadóterem dobogója mint színpadi deszka. A logika mint 

dramaturgia.17 Kinevette azokat, akik a színészt az éppen 

lőgépek és páncélosok – akár egy színjáték, s ennek megfelelően viselked-
tem”, Feyerabend : Zeitverschwendung, id. kiad. 59. o.
14 Vö. Feyerabend : A módszer ellen, id. kiad. 572. o. Utóbb élete nagy 
tévedésének tartotta, hogy nem fogadta el az ajánlatot.
15 Feyerabend : Zeitverschwendung, id. kiad. 122. o.
16 Másfelől a művészetben, mindenekelőtt a színházban – s minde-
nekelőtt Brechtben, Ionescoban – Feyerabend az ideológikus gondolat-
rendszerek legélesebb, legalkalmasabb, mert legkevésbé absztrakt kritiká-
ját látja. Vö. pl. „Th eater als Ideologiekritik. Bemerkungen zu Ionesco”, in : 
Feyerabend : Der wissenschaftstheoretische Realismus und die Autorität der 
Wissenschaften, Friedr. Vieweg & Sohn, Braunschweig, 1978. 139–152. o. 
„Csak a művészet űzi a kritikát teljesen tudatosan és radikálisan az ábrázo-
lás és a közlés legvégső elemeinek felbomlasztásáig.” I. m. 147. o. 
17 A logikát dramaturgiai kihívásnak tekintő, elméje pengeélét színpadi-
asan vitapartnereibe mártó, lenyűgöző fi guraként emlékszik rá pl. Christiane 
van Briessen, felidézve a tiroli Alpbachban 1945 után évente augusztus-
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játszott szereppel azonosítják. Szerepeit hamar elunta, a sze-

repjátszást soha.

Így, miután tudományelméleti anarchizmusát, relati-

vizmusát kíméletlen logikai következetességű tudomány-

történeti, ismeretelméleti, tanulmányok sorában publikál-

ta (melyeket azért kritikusai bosszantására új kiadásaikkor 

fontos pontokon rendre átdolgozott), miután a racionalis-

ták Berkeleytől Zürichig azon fáradoztak, hogy újrafüve-

sítsék utána a metodologiátlanított tudományos mezőt, mi-

után az általa osztogatott csúf sebek immár ott tátongtak 

egy-egy szaktudomány tekintélyén – Feyerabend unottan 

vetette oda : „Az eff éle dolgok engem már rég nem érdekel-

nek túlságosan. E szakok, mint amilyen a tudományelmélet, 

a részecskefi zika vagy a modern logika, nem javításra szo-

rulnak – el kell venni tőlük a pénzt, és hagyni kell őket bé-

kében kimúlni.” Ami még ér valamit, az az, „ha megpróbál-

ban megrendezett legendás szellemi találkozók légkörét. Ld. van Briessen : 
„Psychogramme der Erkenntniss”,, id. kiad. 225–244. o. Feyerabend ma-
ga is színielőadásként élte meg saját alpbachi szerepléseit. Vö. Feyerabend : 
Zeitverschwendung, id. kiad. 100. o. A Feyerabend életében meghatározó 
szellemi inspirációkat és kapcsolatokat jelentő „Österreichisches  College”, 
majd „Europaisches Forum Alpbach” nevet viselő rendezvényen háromszáz 
diák mellett körülberül kétszáz tudós, fi lozófus, művész, könyvkiadó, köz-
gazdász és politikus vett részt, köztük Karl Popper, Arthur Koestler, Erwin 
Schrödinger, Felix Ehrenhaft, Hans Th irring, Philipp Frank, Elisabeth 
Anscombe, Bruno Kreisky, Duncan Sandys, Karl Rahner, Kerényi Károly, 
Friedrich Hayek, Bertalanff y vagy például Victor Kraft, akinek köréhez az 
alpbachi időkben Feyerabend is tartozott, s aki maga a Bécsi Kör egyik korai 
tagja volt. Ld. erről : Feyerabend : Zeitverschwendung, id. kiad. 97–110. o. és 
Feyerabend : A módszer ellen, id.kiad. 564–565. o.
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juk szórakoztatni az embereket. Egy nevető ember a legjobb 

oldaláról mutatja magát – szeretetre méltó, intelligensen néz 

ki (sokkal intelligensebben, mint aki ’mély meggyőződésről’ 

magyaráz), rövid időre fölmerül a félelem, nyomorúság, ön-

zés óceánjából, amelybe sorsa vetette, és amelyben rendsze-

rint nevelője ’igazságai’ tartják. A tréfák, a szórakozás, az il-

lúzió szabadítanak fel bennünket – s nem az igazság.”18

A tudományos világ rémületét persze nem Feyerabend 

külső megjelenése, distanciateremtő szerepjátékai, nem is 

tudományos módszertani szkepszise vagy tudomány és mű-

vészet határait lazán felszedő gesztusai-gondolatai váltot-

ták ki.

A tudós doktor–varázsló–művész–bohóc összeolvadó 

félt–tisztelt–kigúnyolt fi gurája régi ismerős a nyugati kul-

túrtörténetben : nemcsak többet tud, nemcsak mást tud, ha-

nem máshogy is tud, mint a többiek – kívül áll. De azért így 

kívülállóként a szofi stának, az udvari alkimistának és az ih-

letett bolondnak vagy a boszorkánymesternek is valahogyan 

mindig helye volt abban a világban – vagy annak a világnak 

a szélén –, amelytől magát megkülönböztette. Nem volt e vi-
lág veszedelme. Feyerabend fi gurája formálisan egészen be-
lül volt (London, Berlin, Berkeley, Yale, Auckland, Zürich 

professzora) – mégis integrálhatatlan pusztító erőre ismer-

tek benne. „Rettenetes elefántként verte szét a tudományel-

mélet porcelánboltját”.19

18 Miklós Tamás : „Zürichi beszélgetés Paul Feyerabenddel”, id. kiad.
19 Erkenbrecht : i. m. 67. o.
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Természetesen az sem váltott volna ki különös izgal-

mat, hogy a gondolkodás csapdáiból a művészet felé talált 

kiutat – Schelling óta sokan indultak erre, s a tudományos 

igazsággal már Nietzsche is a művészet igazságát állította 

szembe. A teológia és a fi lozófi a szabadságmetafi zikája vagy 

a belátott tudományos igazságok ígérte szabadság helyébe 

sem Feyerabend emelte először az igazságok kinevetése nyi-

totta szabadságot – Nietzsche mellett elég Joachim Ritterre, 

Mihail Bahtyinra gondolnunk.

III.

Feyerabendben a tudós világ még csak nem is azért lá-

tott rémet, mert a Bécsi Kör pozitivizmusát bírálva nyer-

sen elvetette valamely elmélet tudományossága bármifé-

le formális kritériumának megadhatóságát. Hiszen megtet-

ték ezt már Wittgensteintől, Poppertől kezdve Lakatoson, 

Polányin keresztül Kuhnig és tovább sokan. Nem azért, mert 

a tudományt a boszorkányságtól mégiscsak elválasztani hi-

vatott utolsó – még közösnek tűnő – popperi módszertani 
védvonalakat is feladta. Lakatos, Polányi, Kuhn is megtet-

te ezt. Nem is azért, mert még azokat a tudománytörténe-

ti, pszicholó giai, szociológiai kísérleteket is elvetette, ame-

lyekkel az utóbbiak mégiscsak megpróbálták körülírni a tu-

dományos elméletek mibenlétét – valamiféle kétségbeesett 

csakazértis-ellenállásra rendezkedve be, ki-ki a maga szellemi 

portáján. Hiszen egyikük sem nagyon hitt a másik elhatáro-

lási kísérleteiben és mindannyian már olyan lazára fogalmaz-
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ták a maguk elgondolását „hosszú távú tudományos progra-

mokról” (Lakatos), a tudás „személyes jellegéről” (Polányi), 

a tudósközösségek „változó paradigmáiról” (Kuhn), hogy 

ezekbe már igazán szinte bármi belefért. Feyerabend bű-

ne mindössze az volt, hogy kimondta : tényleg bármi meg-
teszi. A gondolat, hogy egyáltalán semmiféle (sem tudomá-

nyos, sem egyéb) kritérium nincs, melynek alapján elméle-

tek vagy módszerek a mindenkori konkrét helyzet esetleges-

ségétől, pillanatnyi kontextusától és szereplőitől függetlenül 

racionálisan megítélhetőek, összemérhetőek volnának, hogy 

a „tudomány lényege szerint anarchista vállalkozás”, amely-

ben minden megengedett, valóban világos leszámolást jelen-

tett a modern nyugati tudományfelfogással. Feyerabend ön-

csalásnak, álcázott, szégyenlős visszavonulásnak, saját intel-

lektuális lelkiismeretünkkel vívott utóvédharcnak minősítet-

te a felvilágosodás, a racio nalista örökség pozícióit menteni 

próbáló elszánt küszködéseket.20 Egyben a végigvitt felvilágo-

sodástól és a következetes racionalizmustól való megrettenés-

nek. Saját meggyőződése szerint nem mást mondott, mint 

a többiek, hanem kimondta azt, amit ők körülírtak, amiről 

csak indirekten beszéltek.21 Amit kimondott, arról úgy gon-

dolta, régóta nyílt titok.
Csakhogy éppen ez megbocsáthatatlan fi lozófi ai illet-

lenségnek számított, mert a nyílt titok is titok és nem véletle-

20 Feyerabend : „Th esen zum Anarchismus”, in : Unter dem Pfl aster liegt 
der Strand, Berlin, 1970., Magyarul : „Tézisek az anarchizmusról”, in : Med-
vetánc, Budapest, 1985. 4. – 1986. 1. 44. o., ford. Miklós Tamás.
21 Erről bővebben ld. e kötet „Hans Peter Duerr, akit elvitt az ördög, 
de visszajött” c. fejezetét.
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nül az. Az újkori felvilágosodás nehezen elviselhető konzek-

venciái – egy emberközpontú, racionális világrend elgondolha-
tóságának és megismerhetőségének csapdáiról, ennek a nyuga-
ti emberkép szempontjából alapvető feltevésnek a ráció előtti 
kiszolgáltatottságáról – nem Lakatos vagy Polányi óta, még 

csak nem is Quine,22 Mach óta,23 vagy éppen Nietzsche óta 

váltak mind láthatóbbá. Tudtak arról sokan a régi modernek 

közül is. Például Montesqueiu, de legkésőbb Kant, Men-

delssohn, Schelling, Hegel óta valóban meglehetősen nyílt 

volt ez a titok, s megkínlódtak az említett urak s a többiek, 

hogy rácsukják az ajtót. Ha teljesen nem hallgattak is róla, 

legtöbben csak néha és óvatosan említették, férfi asan lesü-

tött szemmel, éppen hogy el ne felejtsék : ott, a mögött az aj-

tó mögött van a közös titok. S habitusuk szerint húztak eme 

22 Quine Az empirizmus két dogmája című nevezetes írásában ismere-
tesen pusztán mindenkori hagyományaink kérdésének tekinti, hogy a fi zi-
ka, a matematika vagy az istenek mítoszában hiszünk. De azért eredménye-
sebbnek tartotta a tudomány mítoszait. Willard van Orman Quine : „Two 
Dogmas of Empiricism”, in : Philosophical Review 60., 1951. 20–43. o. 
Magyarul in : Magyar Filozófi ai Szemle, 1973. 1–2., ill. Tudományfi lozó-
fi a, Áron, Budapest, 1999. 149. o., ford. F. Szabó István.
23 „A természeti törvények – írta egykor Feyerabend legkedvesebb tu-
dományfi lozófi ai szerzője, Ernst Mach – annak a pszichológiai szükségle-
tünknek teremtményei, hogy eligazodjunk a természetben, ne idegenként 
és zavarodottan álljunk a történésekkel szemben.” De ugyanennek a szük-
ségletnek felel meg más körülmények között a mágia és a mítosz is. Mach sze-
rint a tudományos gondolkodás egyetlen megkülönböztető jegye bárminő 
más „vulgáris” elgondolásoktól nem módszerében, hanem céljában van : ab-
ban, hogy nem közvetlen testi szükséget, hanem intellektuális rossz közér-
zetet [intellektuelle Unbehaglichkeit] igyekszik legyőzni. Mach : Erkenntnis 
und Irrtum, Bécs, 1905., Új kiad. Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 
Darmstadt, 1987, 454., 2. o. 
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tiltott ajtó elé nehéz fi lozófi ai szekrényeket, ta karták köny-

nyed képekkel vagy igyekeztek lehetőleg háttal állni neki, 

megpróbálva, lehet-e úgy cselekedni, mintha ott sem volna. 

S végül még Nietzsche is, aki pedig türelmét veszítve fel-

tépte ezt az ajtót (és szertekürtölte, amit látott) a megisme-

rés aff éle Juditjaként, ki nem nyugszik, míg a Kékszakállú 

Herceg várának utolsó szobája is fel nem tárul – elborulá-

sa előtti utolsó írásában még ő is igyekezett visszatuszkolni, 

újra eltakarni a látványt : „Egyet s mást most túlságosan is 

jól tudunk, mi tudók : ó, mostantól fogva megtanulunk jól 

felejteni, jól nem tudni […] És ami a jövőnket illeti : alig-

ha találkoznak velünk majd amaz egyiptomi ifj ak nyom-

dokain, akik éjszakánként feldúlják a templomokat, ölel-

getik a szobrokat, egyáltalán meg akarják fosztani leplétől, 

fel akarják fedni, éles fénybe akarják állítani mindazt, ami 

jó okkal van elrejtve. Nem : ez a rossz ízlés, ez az igazságra, 

a ’mindenáron való igazságra’ törő akarat, ez az ifj onti té-

bolya az igazság szeretetének, ez gyűlöletes számunkra : eh-

hez túlságosan tapasztaltak vagyunk […] Mi már nem hi-

szünk abban, hogy az igazság akkor is igazság marad, ha 

fátylát letépik […].”24

Pedig Nietzsche korábban a gátlástalan megismerés 

éppoly tabu-romboló híve volt, mint egykor, az újkor haj-

nalán Galilei (pontosabban, mint az a Galilei, akit ilyen-

ként rögzített a tudományos emlékezet), Feyerabend ked-

venc hőse, akit az Against Methodban hajdani ellenfelével, 

24 Friedrich Nietzsche : „Nietzsche contra Wagner”, in : Holmi, Buda-
pest, 2001. 3., 372. o., ford. Zoltai Dénes.
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Bellarminoval együtt egyszerűen elragad Poppertől és a tu-

dományos igazságok Galilei-pörtől meghatott barátaitól, ra-

gyogó ellen-elemzésében teljesen átértelmezve kettejük ne-

vezetes vitáját.

IV.

Az Against Method ismeretesen fél könyv :25 a Lakatos 

Imrével tervezett, a racionalizmus védelmében (Lakatos ál-

tal) és ellenében (Feyerabend által) írandó,26 a két felfogást 

egymással szembeszegező közös nagy műnek a szerzőtárs–

ellenfél–jóbarát halála miatt árván maradt fele. Feyerabend 

többször átírt, korábbi tanulmányokat is beolvasztó és ké-

sőbbieket is meghatározó főműve „Lakatoshoz írt levél”.27 

A megismerés racionális módszerének meghatározását min-

den elődjénél nagyvonalúbban kereső, de azért rendíthetet-

lenül kereső Lakatos – és persze a tudomány racionalizmu-

sában hívő valamennyi elgondolás – ellenében Feyerabend 

a kortársak és az utókor által egyaránt szimbolikusnak te-

kintett tudós, Galilei példáját idézi fel. Ő az Against Method 

25 Ld. A kiadó előszavát Feyerabend : A módszer ellen, c. könyvének At-
lantisz-kiadásában, id. kiad. 13–16. o.
26 „Tervezett közös bűzbombánk”, vö. Feyerabend–Albert : Briefwechsel, 
id. kiad. 234., 236., 240. o.
27 Ld. A kiadó előszavát Feyerabend : A módszer ellen, c. könyvének At-
lantisz-kiadásában, id. kiad. 13–16. o.
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főszereplője, Feyerabend leghatásosabb tudománytörténeti 

aduja és egyben a szerző tudóstársak orra alá dörgölt ön-

képe.28 A Galilei-ügy körüli huszadik századi fi lozófi ai vi-

ták azt is pontosan jelzik, milyen természetű tabut sértett so-

kak szemében megbocsáthatatlanul a Galileiben saját elő-

képét kereső Feyerabend. Ezért előbb – rövid kitérőben – 

( a ) a Galilei-pör sajátosságaira, ( b ) néhány modern fi lozó-

fi ai interpretációjára, majd ( c ) Feyerabend Galilei-olvasatá-

ra, végül ( d ) arra érdemes utalnunk, hogyan és főképp hová 

lép „túl” Feyerabend az általa felidézett Galilein.

( a ) Galilei, akit hagyományosan hol radikalizmusa 

miatt (mint pl. az inkvizíció), hol megalkuvása, gondola-

ti megtorpanása – a radikalizmus hiánya – miatt (ahogyan 

Descartes) bíráltak vagy éppen radikalizmusa miatt (mint 

pl. Popper), illetve a radikalizmus hiánya miatt (amiképpen 

Blumenberg) dicsértek, régóta az újkor önértelmezésének 

kulcsfi gurája.29 Amikor Paolo Rossi, a neves tudománytör-

ténész a kezelhetőség kedvéért már hét nagy típusba rendez-

te a temérdek Galilei-interpretációt,30 nagyvonalúan lemon-

28 Nem Feyerabend az első, aki mintegy saját tudományos portré-
ját rajzolja meg az általa interpretált Galileiben. Yehuda Elkana Mach, 
Duhem vagy Koyré Galilei-képét is ilyennek tartja. Elkana : Anthropologie 
der Erkenntnis, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1986. 42. o. Feyerabend 
mindenesetre maga is a teleszkópot építő gyerekek közé tartozott, ké-
sőbb komoly asztronómiai és fi zikai stúdiumokat folytatott. Vö. pl. 
Zeitverschwendung, id. kiad.
29 Már Feuerbach szerint ő az újkor megtestesítője, „a jövő embe-
re a múlt emberével szemben”. Id. Hans Blumenberg : Die Genesis der 
kopernikanischen Welt, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1985. 100. o.
30 Paolo Rossi : „Imagini di Galileo”, in : Nuncius, 1994. 9. k. 3–14. o. 
Magyarul ismerteti : Vekerdi László : Így él Galilei, Typotex, Budapest, 1998. 
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dott jó néhány remek változatról abból a gazdagságból, mely 

mára a tudomány szentjétől a páratlan szélhámosig minden 

elgondolható fi gurával szolgálni tudja a nyájas olvasót.

A Galilei-képek sokszor homlokegyenest ellentéte-

sek egymással – Galileire, a Galilei-ügyre úgy látszik, szin-

te mindenkinek szüksége volt és van. Közhely, hogy vele 

kezdődik az újkori gondolkodás, aki újkort mond, Gali-

leit mond (ahogy Koestler Artúr fogalmaz : ő az első, aki 

„már teljességgel és dermesztően modern”),31 így azután, 

aki hozzá kíván szólni az újkor mibenlétéről folyó vitához, 

annak először is meg kell formálnia a maga Galilei-képét. 

Galilei egyrészt épp azért válhatott az újkori gondolkodás 

paradigmatikus fi gurájává, mert soha azelőtt tudományos 
vita ilyen intellektuális színvonalon és teljességgel, ráadásul 

a gondolkodási síkok és struktúrák ilyen feltáruló komple-

xitásában még nem dokumentáltatott és ilyen széles nyilvá-
nosságot még nem kapott. (Amihez egyfelől Galilei nagy és 

módszeres tudományos levelezése – tulajdonképpen a mo-

dern tudományos publikáció feltalálása –, latinról olasz-

ra váltó könyvei és nyilvános tudományos show-műsorai, 

 másfelől az inkvizíció profi  adminisztrációja, a felek össze-

mérhető tudományos kvalitásai, közös teológiai kultúrája 

42. o. Vekerdi könyve tudománytörténeti érdeklődéssel maga is bő bete-
kintést nyújt a különböző megközelítésű jelentősebb Galilei-életrajzokba. 
Feyerabend az Against Methodban egyébként magát Rossit is elfogultnak 

– a racionalizmus öntudatlan szerelmi rabjának – tekinti. Ld. Feyerabend : 
A módszer ellen, id. kiad. II. Függelék, 7. lj.
31 Arthur Koestler : Alvajárók, Budapest, Európa, 1996. 486. o., ford. 
Makovecz Benjamin.
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és a vita propagandisztikus instrumentalizálásának kölcsö-

nös szándéka kellett.) Másrészt pedig azért lett megkerülhe-

tetlen alak, mert valahogy mindenki egyetért abban, hogy 

ebben a vitában – kellően drámai környezetben – a felek 

együttesen a modern tudomány, fi lozófi a és teológia máig 

nyugtalanító közös alapdilemmáit fogalmazzák meg – akár-

miképpen interpretálják is azután ők és olvasóik magukat 

ezeket a dilemmákat. Ha Galilei-ügy nem lett volna, ki kel-

lett volna találni : az emberről szóló európai koncepcióknak 

konzekvenciáik végiggondolásához szükségük volt, és úgy 

látszik, szükségük van erre a majd négyszáz éve megrende-

zett világos összecsapásra.

A bőséges Galilei-olvasmányok alapján úgy tűnik, ezt 
az összecsapást mindkét fél kereste és egyikük sem óhajtotta 
kivinni a tudományos vita keretei közül, ami megkönnyíti 

a dilemma gondolati tétjének komolyan vételét és kiemelé-

sét a mártírtörténetek patetikus unalmából. Galilei, aki öt-

venéves koráig – noha már régóta hitte – nyilvánosan soha 

nem hirdette a kopernikuszi rendszer igazát, megtehette vol-

na, hogy ezután is megmarad meggyőződésével a tudomány 

zárt köreiben, különösen, minthogy nem sikerült a kortár-

sak szemében cáfolhatatlan bizonyítékokra szert tennie. De 

akár hiúsága, akár tudományos hite, akár sikerének kiak-

názási vágya vezette, akár a propaganda világképformáló 

módszerének felfedezése, ahogyan Feyerabend véli, nem 

fért a bőrében, és előbb értő pártfogóját, Bellarmino bíbo-

rost, azután, amikor a tudós Barberini került a pápai trón-

ra, e még hatalmasabb értő pártfogóját, VIII. Orbán pápát 

és az egész inkvizíciót provokálva kiélezte a vitát. Ugyan-

akkor – mind Bellarminoval szemben, az első „Galilei-ügy” 

során (1616-ban), mind Orbánnal szemben, a második, ez-

MIKLOS-T_Hideg demon_BOOK.indd   418MIKLOS-T_Hideg demon_BOOK.indd   418 10.5.2011   21:07:5410.5.2011   21:07:54



 419Egy régi ördög

úttal tényleges perben (1632-ben) – nyomban visszavonult, 
amikor a vita kilépni látszott a tudományos disputa keretei 

közül (és persze amikortól a kitartás komolyabb személyes 

hátrányokkal járhatott volna). Az inkvizíció is elkerülhet-

te volna az összecsapást. Hiszen Galilei formálisan mindig 

betartani látszott a Szent Hivatal meghagyásait és gondo-

san (egyes életrajzírói szerint kegyenci készségességgel, má-

sok szerint épp a szabad kutatás kereteit biztosító szpon-

zorvadász számítással) ápolta legfelső körökbeli kapcsolata-

it; végső soron a pápa nagyra becsült barátjának számított 

(akihez Barberini 1620-ban egyenesen ódát írt), s a túlbuz-

gó feljelentéseket sokáig valóban egyszerűen fi gyelmen kí-

vül hagyták. Bár máig sok elgondolás született arról, miért 

is döntöttek végül a per mellett (pl. a harmincéves hábo-

rú kéményvonalasságot kívánó, „begyűrűző” külpolitikai 

megfontolásaitól vagy a jezsuita–dominikánus ellentétektől, 

esetleg a magát rászedve érző pápa személyes sértettségétől 

vezettetve), elvileg megtehették volna, hogy nem piszkálják 

a dolgot, illetve, hogy úgy tesznek, mintha elfogadnák Ga-

lilei formális szabadkozásait (amint a per egy pontján azu-

tán el is fogadták). Ráadásul az egyháznak semmi szüksége 

nem volt újabb kínos Giordano Bruno ügyre, a Galilei hi-

vatalos védnökeinek számító Mediciek felbőszítése sem tűn-

hetett különösebben célszerűnek, emellett a tudományok 

művelésében kitűnő jezsuiták egyáltalán nem a tudomá-

nyos kutatás befagyasztásában tartották magukat érdekelt-

nek. Mégis mindkét alkalommal tudatosan kiélezték a vitát, 

előbb (1616-ban) egy világos fi gyelmeztetésben megtestesü-

lő határozatig, azután egy Galilei – szorosan vett „szaktudo-

mányos” ambíciókon túlmutató – teoretikusi igényeit nyil-

vánosan megbélyegző perbeli ítéletig. Ugyanakkor e csapá-
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sokat nem terjesztették ki Galilei személyére, amit mindkét 

alkalommal minden módon nyomatékosan kifejezésre jut-

tattak. (Mint ismeretes, Bellarmino annak idején lakásán 

fogadta Galileit, s ott ismertette vele a Szent Hivatal meg-

hagyásait, amelyekben a tudós neve elő sem fordult, s ezek 

után még egy külön levélben is nagyvonalúan megerősítet-

te, hogy Galileinek semmit sem kell megtagadnia tudomá-

nyos munkásságából és az akkori pápa is nyomban szívélye-

sen fogadta. A második – szigorúbb – eljárásban sem fenye-

gette ténylegesen semmi Galilei testi épségét vagy személyes 

szabadságát. Orbán előre behatárolta az inkvizíció számára 

a pszichikai nyomásgyakorlás legvégső pontját – a kínzóesz-

közökre való merőben formális szóbeli utalást –, amit per-

sze csak óvatosan lehet baráti gesztusnak tekinteni, de a vi-

szonylag nemrég megégetett Brunóra gondolva azért mégis-

csak az volt; ami pedig a fogságot illeti, az, arra a nem egé-

szen egy hónapra, amit Galilei nem a toszkán követségen – 

tehát római otthonában – töltött, egy, a Szent Péter térre és 

a vatikáni kertekre néző ötszobás lakosztályt jelentett, meg-

felelő személyzettel, igaz, az Inkvizíció palotájában. Az ítélet 

után „börtönéül” előbb a sienai püspök baráti házát, majd 

saját fi renzei villáját jelölték ki számára.) Mindkét fél elment 
tehát a legtovább, ameddig egymás pozícióinak – és az egy-

mással való kommunikáció lehetőségének – teljes megsem-

misítése nélkül még elmehettek, de azon a kritikus ponton 

megálltak, és kölcsönösen enyhítő gesztusokat tettek, persze 

nem egyenlő aktuális hatalmi helyzetből.

A jól dokumentált és nyilvánosságot kapó tudomá-

nyos összecsapásnak azonban volt még egy vonása, ami tág 

teret nyitott a későbbi interpretációknak, alkalmas volt ar-

ra, hogy felgyújtsa a Galilei-értelmezők képzeletét és vég-
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képp abszolút modellé tette a történetet. Az inkvizíció ál-

láspontjának ismertetésére és Galilei meghátrálására mind-

két eljárás során – de a formális eljáráson kívül – az inkvi-
zítor és a tudós magánbeszélgetésében került sor. Ami egyrészt 

a nyers hatalmi eszközök diszkrét, de világos hátrébb voná-

sát jelentette, a felek legalábbis tudományos egyenrangúsá-

gára való jelképes utalást, másrészt a Galilei magatartásában 

fordulatot hozó mondatok, a végső érvek és ellenérvek rejtve 
maradását. Ismerjük a felek előzetes álláspontját és ismerjük 

a magánbeszélgetések után született dokumentumokat, de 

nem tudjuk, mi hangzott el közöttük. Tekintettel a szereplők 

személyére, helyzetükre és vitapozícióikra, egyetlen dolog-

ban lehetünk szinte biztosak : e beszélgetésekben aligha fi -

zikai fenyegetések hozták a fordulatot (amelyekhez amúgy 

sem lett volna semmi szükség magánbeszélgetésre).32 Már-

pedig, amennyiben nem puszta hatalmi erőszaknak tulaj-

donítjuk Galilei önrevízióját, akkor válik a tudomány szem-

pontjából elhanyagolható személyes egzisztenciális megal-

kuvás helyett igazán hangsúlyossá ez a fordulat.

( b ) Anélkül, hogy megmerítenénk az olvasót a Galilei-

interpretációk sűrűjében, most röviden csak néhány olyan 

újabb fi lozófi ai olvasatra utalunk, amelyek kontextusában 

kitűnik Feyerabend Galileijének specialitása.

32 Mindenesetre pl. Paolo Rossi kitart a szimpla megfélemlítés-ma-
gyarázat mellett, s legalábbis a második perben Galilei „rettegés diktátu-
ma alatt tett kijelentéseiről” ír. Rossi : La nascita della scienza moderna in 
Europa, Laterza, Róma–Bari, 1997. 139. o.
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Popper ismert esszéjében33 Galilei a modern tudós 

alakjának prototípusa, igazi hős intellektus, aki a tudo-

mányos megismerés segítségével szemben Bellarminoval – 

s a szerző szerint mintegy előre szemben Berkeley-vel s azu-

tán Hume-mal, Kanttal is (a tudományban pusztán hasz-

nos, de az igazsághoz magához hozzá nem férő eszközt látó 

szkeptikusakkal) – jóval többre, a világ igaz leírására tört. 

Galilei Popper szemében a megismerés, a kritika és a tudo-

mány korlát nélküli szabadságának, s ezzel „az emberi sza-

badságot teremtő legnagyobb erőknek”34 harcosa, míg az 

„instrumentalisták” ebből adódóan e harc mintegy túloldal-

ára kerülnek (bármily furcsán fessen is mondjuk Kant ezen 

az oldalon). Küzdelmük tétje tehát nem egyszerűen a tudo-

mány, „ebben a kérdésben nagyon sok forog kockán” :35 az 

embernek szabad lényként való önértelmezése. Popper Ga-

lileije radikálisan és örvendetesen, felszabadítóan újat hoz.

Ez a Husserlre közvetlenül nem refl ektáló gondolatme-

net tulajdonképpen mégis mintegy vele szemben igyekszik 

megvédeni Galileit, akiben Husserl éppen annak a folya-

matnak egyik elindítóját látta, amely az európai tudomá-

nyok – egyben az európai ember – válságához, szabad lény-

ként való önértelmezésünk feledésbe merüléséhez vezetett. 

Az újkori gondolkodás Descartes mellett talán legfontosabb 

33 Karl R. Popper : „Három nézet az emberi tudásról”, in : Tudományfi lo-
zófi a. Szöveggyűjtemény, Áron, Budapest, 1999. 499–522. o., ford. Papp Zsolt.
34 I. m. 504. o.
35 I. m. 503. o.
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eredeti megalapozójának tekintett Galilei36 Husserl szemé-

ben is a racionális tudományok szimbolikus fi gurája, aki 

azonban akaratlanul olyan folyamat elindítója, melynek 

során a tudományok praktikus hasznosságuk és eredmé-

nyességük mellett mindjobban elveszítik eredeti értelmü-

ket, igazságukat.37 E tudományok feladata, igazsága abban 

állott volna, hogy egyéni és általános emberi létezésünk-

nek, szabadságunknak ésszerű értelmet kölcsönözzünk. Az-

által, hogy Galilei matematizálta, technicizálta, képletek-

ké absztrahálhatónak tekintette a valóságot („a természet 

könyve a matematika nyelvén íródott”) – miközben mér-

hetetlenül kiterjesztette a megismerés tudományos lehető-

ségeit –, tulajdonképpen feladta a metafi zikát; vele Husserl 

szerint máris elkezdődött a valóság tartalmának, a megis-

merés tulajdonképpeni, eredeti céljának elfedése, az élet-

világnak a tudományok világa általi helyettesítése.38 A tu-
dományos igazságért folytatott küzdelme egyben a tudomány 
igazsága elvesztésének kezdete. A modern tudomány tehát ele-

ve rosszul indult, a kezdetben már ott a vég, s ebben Husserl 

Descartes mellett éppen Galileit látja felelősnek : „egyszerre 

felfedő és elfedő lángész volt”.39 Az ő Galileije radikálisan 

és egyben tragikusan újat hoz. (Husserl is valahogy úgy lát-

ja, ahogyan Brecht Galilei-drámájának Sagredoja, amikor 

36 Edmund Husserl : Az európai tudományok válsága. I–II. k., Atlan-
tisz Könyvkiadó, Budapest, 1998. I. k. 82. o., ford. Berényi Gábor, Egyedi 
András, Mezei Balázs, Ullmann Tamás.
37 I. m. 75. o.
38 I. m. 72. o.
39 I. m. 76. o.

MIKLOS-T_Hideg demon_BOOK.indd   423MIKLOS-T_Hideg demon_BOOK.indd   423 10.5.2011   21:07:5510.5.2011   21:07:55



424 Hideg démon

Galilei büszkén kijelenti : „1610. január 10-e van. Az embe-

riség följegyzi naplójába : a mennybolt eltöröltetett.” Mire 

Sagredo : „Ez rettenetes”.)40

A metafi zikai gondolkodással való, a nyugati ember- és 

világképre nagy és súlyos következményekkel járó leszámo-

lás lelkifurdalás nélküli elindítóját látja Galileiben Koestler 

is.41 Egyetértően idézi a modern tudományok metafi zikai 

alapjait kutató Burtt szavait : „Dante és Milton dicsőségesen 

romantikus univerzuma most elsöpörtetett. A tér a geomet-

ria birodalmává, az idő a számok folytonosságává vált. A vi-

lág, amelyről az emberek azt hitték, hogy körülveszi őket – 

a színekben és hangokban gazdag, illatokkal átjárt, boldog-

sággal, szépséggel és szerelemmel teli világ, melynek minden 

zuga céltudatos harmóniáról és termékeny eszmékről dalolt 

–, most bezsúfolódott a szétszórt élőlények agyvelejének pa-

rányi csücskeibe. A valós világ odakint kemény, hideg, szín-

telen, néma és halott volt; a mennyiségek világa, a mecha-

nikusan szabályos, matematikailag kiszámítható mozgáso-

ké.”42 Úgy látja, „Galilei tökéletesen híjával volt a miszticiz-

musnak és a hajlandóságnak bárminemű elmélkedésre vagy 

befelé fordulásra […] tejességgel és dermesztően modern”.43 

Csakhogy Husserl jóhiszemű Galileijével szemben az ő mo-

40 Bertolt Brecht : „Galilei élete”, in : Színművek, Európa, Budapest, 
1961. 304. o., ford. Ungvári Tamás. 
41 S akárcsak Husserl, Galilei mellett ő is Descartes-tól számítja az eu-
rópai tudományok válságát. Koestler : i. m. 717. o.
42 E. A. Burtt : Th e Metaphysical Foundations of Modern Phisical Science, 
Routledge and Kegan Paul, London, 1950. (1925); idézi Koestler : i. m. 731. o.
43 Koestler : i. m. 486. o.
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dern tudósa kolosszális szélhámos, nem annyira a tudás-

vágy, mint inkább a hiúság űzi a bevett világképp eredmé-

nyes felrobbantása felé.

Hans Blumenberg44 Galilei védelmére kel Husserl el-

lenében, de úgy, hogy egyben Popper radikális tudóside-

áljától is elfordul. Szerinte Husserl vádja egyszerűen igaz-

ságtalan, mert a toszkán tudóst egyáltalán nem a kísérleti 

részletek és a technikai szemlélet lehetőségei érdekelték, 

nem igaz, hogy a tudomány protagonistája és a fenomeno-

lógia antagonistája lett volna. Ellenkezőleg, mondja, Galile-
it éppen a metafi zika izgatja, teoretikus alkata pedig egyene-

sen közelebb áll Goethéhez, mint Newtonhoz. Blu menberg 

Galileije nem radikális fordulópont, hanem a Koperniku-

szon és Brunón át az újkori gondolkodáshoz vezető folya-

matból kitéphetetlen alak, Kopernikusz továbbgondolója, 

aki egyben számot vet az új világkép és szemléletmód kon-
zekvenciáival. Ha mégis valamiért, akkor talán épp ezért 

fordulópont mégis : mert megérti a radikálisan új gondolat 

radikalizmusának korlátait is. Küzd az inkvizícióval, meg is 

hátrál, de meghátrálásában van belátás is, ha nem is pont 

olyanféle, mint amire az inkvizíció gondol. Blumenberg 

szerint tehát Galilei sem nem a tudományos igazság baj-

noka, sem nem elfedője, hanem okosan mérlegelő meta-

fi zikus.

Ernst Cassirer hol arra tette a hangsúlyt, hogy Galilei 

a tudományos magyarázat során tartózkodott a magasabb 

44 Blumenberg : i. m. 453–502. o.
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metafi zikai alapelvekre való hivatkozástól,45 hol inkább arra, 

hogy maga is benne találja magát abban a metafi zikai termé-
szetű válságban, amelyet Giordano Bruno szabadított el, és 

amely ettől kezdve kikerülhetetlenül az egész újkor metafi -

zikai kihívásává teszi a kérdést : lehet-e átokból áldássá for-

málni az új (nem Föld-középpontú) kozmológiát ? 46

( c ) Feyerabend szemében Galilei éppolyan vagány, 

szélhámosságra is kész tudós, a blöff  és propaganda nagy-

mestere, teatralitásra hajló fi gura, amilyennek pl. (az álta-

la nem említett) Koestler tartotta,47 csakhogy ő éppen ezért 
csodálja. Vele – akárcsak persze a racionális tudomány hősét 

ünneplő Popperrel – szemben egyszerűen megfordítja Gali-
lei értékelését, erényének tekintve mindazt, ami benne a „tudo-
mányos korrektség elvárásaival” ütközni látszik. Galilei a pél-

da arra, hogy a tudomány nem tisztán racionális módsze-

rekkel él,48 a zseniális szélhámos a tudományos megismerés 

szabályok közé szoríthatatlanságát képviseli : bármi megteszi. 

45 Ernst Cassirer : Das Erkenntnisproblem in der Philosophie und 
Wissenschaft der neueren Zeit, Georg Olms, Hildesheim–Zürich–New York, 
1991. (első kiad. 1906) I. k. 383. o.
46 Ernst Cassirer : Versuch über den Menschen, S. Fischer, Frankfurt am 
Main, 1990. 35–36. o.
47 Feyerabend Lakatosra hivatkozva alvajáróknak nevezi a tudósokat, 
ez pedig Koestler kifejezése és könyvének címe is. Vö. A módszer ellen, id. 
kiad. 307. o.
48 Maurice A. Finocchiaro (Galileo and the Art of Reasoning. Rhetorical 
Foundations of Logic and Scientifi c Method, Reidel, Dordrecht, 1980. 216. o.) 
szerint Feyerabendnek igaza van Galilei retorikai praktikáit illetően, de nincs 
igaza abban, hogy ez nem racionális módszer, csak éppen ki kell tágítanunk 
a racionalizmus fogalmát, úgy, hogy a retorika is beleférjen. Furcsa tanács ez, 
hiszen Feyerabend pontosan ezt teszi : szerinte bármi belefér. Az elnevezés kö-
rüli igyekezet hidegen hagyja, az egészet felőle akár racionalizmusnak is ne-
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Amikor látszólag racionális érveiről, megfi gyeléseiről, kísér-

leteiről és bizonyítékairól rendre kimutatja, hogy logikailag 

vagy empirikusan igazán alá nem támasztott hipotézisek-

ről, állításokról, trükkökről volt szó,49 akkor nem „leleplezi” 

Galileit, hanem a maga módján ő is éppen az igazi tudós – 

vezhetjük, de ez persze mást jelentene, mint amit „racionalizmuson” érteni 
szokás : ti. semmit.
49 Philipp Frank hívta fel Feyerabend fi gyelmét arra, hogy míg a Ko-
pernikusszal szembeni arisztoteliánus ellenvetések egybeesnek az empirikus 
tényekkel – Galilei tehetetlenségi törvénye nem. Zeitverschwendung, id. ki-
ad. 140. o. John Worrall, Popper és Lakatos tanítványa vitatja, hogy – mi-
ként az Against Method állítja – Galilei trükkösen kimagyarázta volna a pisai 

„toronykísérlet” eredményét (ti. azt, hogy a leejtett tárgyak nem a toronytól 
nyugatra értek földet, ahogyan a kelet felé forgó föld kopernikuszi teóriá-
ja szerint kellett volna, hanem a torony lábánál, ahogyan a föld mozdulat-
lanságát állítók várták). Galilei magyarázata – írja Worrall – teljesen kor-
rekt. Vö. Worrall : „Feyerabend und die Fakten”, in : Versuchungen, id. kiad. 
II. k. 298. o. Nyilván az eset minden elemzőjét meglepni – talán megtréfál-
ni – remélte, a Versuchungen kötet egy másik írása, mely egy korabeli szem-
tanúnak évekkel az Against Method megjelenése után a Vatikáni Könyvtár-
ból előkerült egykori feljegyzését ismerteti, amely szerint a kísérlet során le-
ejtett tárgyak hajszálpontosan ott értek földet, ahol a kopernikánusoknak 
azt eredetileg várnia kellett, vagyis a torony lábától nyugatra. Ha ez ko-
molyan vehető volna, nemcsak Worrellnek lehettek volna gondjai a lát-
szólagos ellentmondást kimagyarázó Galilei-féle érvekkel, hanem talán 
Feyerabendnek is. Hiszen ha nem volt eltérés a kopernikuszi alapú feltéte-
lezéstől, Galilei magyarázata sem nem korrekt, sem nem trükkös, hanem 
egyszerűen fölösleges, épp az eltérés elmaradását kellene megmagyarázni. 
A zavarba ejtő helyzetre nem adna megnyugtató magyarázatot a feljegyzés 
állítása, hogy Galilei ott sem volt a híres pisai toronykísérletnél. „A kézirat 
keltezése szerint 1643. július 11-éről, vagyis a kísérletet követő napról való.” 
Ha így van, nem is olyan meglepő, hogy azon Galilei nem vett részt, hiszen 
már több, mint egy esztendeje nem élt. Ld. Dwight Van de Vate, Jr. : „Das 
Turmexperiment unter neuem Blickwinkel”, i. m. II. k. 280. o. Feyerabend 
persze nem arról ír, hogy Galilei jelen volt, hanem, hogy elismeri : a megfi -
gyelés szerint a toronyból leejtett tárgy a torony lábánál ér földet. A módszer 
ellen, id. kiad. 129. o.
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vagyis Feyerabend szerint az „elméleti anarchista” – klasszi-

kus mintájaként mutatja be. Az elméleti anarchista „olyan, 

mint a titkos ügynök, aki azért vesz részt az ész játékában, 

hogy aláássa az ész (az igazság, a becsületesség, az igazságos-

ság stb.) tekintélyét”.50 Galileiben Feyerabend egyúttal mű-
vészt lát, aki igyekezett „tetszetős formára hozni” a tudo-

mányt.51 Összecsapása az inkvizícióval – és a kor tudomá-

nyos normáival – szerinte két szinten zajlik : a tudományos 
argumentáció (vagyis a módszer) és a konzekvenciákhoz va-
ló viszony egymástól elváló kérdéseiben. S mert – Popperrel 

szemben és e tekintetben Husserlhez hasonlóan – éppenség-

gel nem azonosítja eleve a tudományos kutatás és az „igaz-

ság” sikerét, fi lozófi ailag kifi nomultabb, komplexebb elem-

zését nyújthatja e vitának a popperinél, kiélezettebb interp-

retációját a blumenberginél. Eközben szellemi pozíciója le-

hetővé teszi, hogy megértse az inkvizíció Galileivel szem-

beni bírálatának szempontjait, e megértésben igen messzire 

menjen, és mégis Galilei pártját foghassa.

50 Feyerabend : A módszer ellen, id. kiad. 64. o.
51 Feyerabend : „Th eater als Ideologiekritik”, in : i. m. 151. o. S Fe yer-
a bend kedvtelve olvashatta később Galilei talán legnevesebb életrajzíró-
ja, Stillman Drake egy tanulmányában, hogy milyen szoros kapcsolat-
ban állt egymással a zene és Galilei új tudománya. Vö. Drake : „Music and 
Philosophy in Early Modern Science”, in : Victor Coelho (szerk.) : Music 
and Science in the Age of Galileo, Kluwer, Dordrecht–Boston–London, 
1992. A Galilei-féle tudományos elmélet szépségének, az általa művelt tu-
dománynak mint műalkotásnak gondolata már Machnál is hangsúlyos, aki 
a könnyedséget, egyszerűséget és szépséget tartja Galilei gondolati építkezése 
vezérmotívumának. Mach : i. m. 454. o.
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A legizgalmasabbá azonban talán éppen ott válik 

Feyerabend Galilei-története, ahol az elbeszélő gondolata 

láthatóan túlfut eredeti célján, a tudományos szabályokat 

áthágó tudós modelljének (vagyis a módszer fölötti vitának) 

bemutatásán, és az interpretáció során kiderül, hogy a Gali-

lei-ügy egyben a szabályszegés konzekvenciáival való szembe-
sülés nagy újkori alaptörténete is. S ekkor, Feyerabend szán-

dékától eltérően, szemlátomást szétválnak Galilei és a tudo-
mányos anarchizmus útjai. Pontosabban világossá lesz, hogy 

Feyerabend az út olyan szakaszára lép, amely előtt Gali-

lei maga megtorpant, respektálva a továbblépést tiltó táblát. 

Éppen ennek a határátlépésnek és át nem lépésnek a kiéle-

ződő kérdése, mely egyszerre Feyerabend Galileijének igazi 

kérdésévé emelkedik, éppen ennek hangsúlyossá válása vezet 

vissza váratlanul a tudományos elméletek eredeti értelmének 

– „igazságának” – husserli problémájához. Feyerabend Ga-

lileije végül paradox módon közelebb áll Husserl tudósesz-

ményéhez, mint Husserl Galileije.

Interpretációjában Feyerabend az első, 1616-os „Gali-

lei-ügyre” koncentrál, alighanem azért, mert egyrészt ekkor 

a túloldalon Bellarmino (és szakértői) személyében igazán 

fajsúlyos szellemi ellenfél állt, s másrészt mert itt – szemben 

a későbbi perrel – nem Galilei „fegyelmezetlensége” (a ko-

rábbi megállapodások be nem tartása), hanem tényleges 

gondolatai képezték a vita tárgyát. Bellarmino egyáltalán 

nem Galilei hipotézisének ésszerűségét vitatta, hanem egy-

részt kellő bizonyítottságát, másrészt – ettől függetlenül – 

e feltevés „igazsággá” nyilvánításának morális, társadalmi 

és teológiai konzekvenciáitól tartott.

Ami a bizonyítottságot, vagyis a módszerbeli kételye-

ket illeti, e tekintetben Bellarmino és a szakvéleményre fel-
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kért „egyházi szakemberek ítélete” – ismeri el Feyerabend – 

„tárgyilag kifogástalan volt – a kopernikuszi tan akkoriban 

valóban tudománytalannak és megalapozatlannak számí-

tott”,52 Galilei pedig nem (egyébként ismeretesen nem csak 

az inkvizíció, de Kepler kívánságára sem) produkált kétséget 

eloszlató bizonyítékokat. Bellarmino egyáltalán nem zár-

ta ki, hogy később támadhatnak ilyen bizonyítékok. Csak-

hogy Galilei éppenséggel azért is magasztalta Kopernikuszt, 

mert az sem zavartatta magát az elméletének ellentmondó 

tényektől.53 Feyerabend szemében Galilei álérvei és pszicho-

lógiai trükkjei nem fogyatékosságok, hanem „éppen azért 

volt sikeres, mert megszegte a tudományos módszer számos 

alapszabályát, amelyeket Arisztotelész talált ki […] és a lo-

gikai pozitivisták kanonizáltak”.54 „Fütyült ezekre a szabá-

lyokra”,55 az egyházzal való vitában egyáltalán nem ő képvi-

selte a kísérlet és tapasztalat metafi zikával szembeni „tudo-

mányos” pozícióját, ellenkezőleg : kezén „cseppfolyóssá vált 

a tapasztalat”, feladta azt a módszertani aszimmetriát, mely 

szerint a tapasztalat ítél az elmélet fölött.56 Forradalmi újítá-

52 Feyerabend : A módszer ellen, id. kiad., 288–289. o.
53 I. m. 172–173. o.
54 I. m. 209. o.
55 Uo.
56 I. m. 153. o. Ezt egyébként már Cassirer is kiemeli a század ele-
jén, amikor Galileire hivatkozva izgalmas tudomány-meghatározást fogal-
maz meg : „A tudomány puszta feltételes mondatok rendszeréből áll, me-
lyek érvényessége attól a kérdéstől függ, vajon észlelésünk világában van-
nak-e olyan szubjektumok, amelyekre illenek az előfeltételezett feltéte-
lek. Tagadható az ilyen szubjektumok léte, anélkül, hogy ez a legkevésbé 
is érintené a tiszta viszonyok karakterét és ismeretértékét illető felfogásun-
kat.” Cassirer : Das Erkenntnissproblem, id. kiad. 384. o. Mach ugyanekkor 
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sa abban állt, hogy egyszerre teljesen más értelmezési kontex-
tusban kezdte interpretálni a régebbi és újabb megfi gyelése-

ket, hogy „új megfi gyelési nyelvet vezetett be”.57 Galilei gon-

dolatait, írja Feyerabend, „a képzelőerő szárnya röpíti”,58 sőt 

szerinte Galilei a kozmológiát „valójában a tényekkel szem-

ben állva, tudományosan megalapozott tanból metafi zikai 

föltevéssé változtatta”.59 Bár Feyerabend „metafi zikai fölte-

vésnek” nevezi azt, amit Husserl épp metafi zikátlanításnak 

– azt tehát, hogy „a természet könyve a matematika nyelvén 

van megírva” –, azért e gondolat miképpen Husserl, úgy 

Feyerabend szerint is primitíven leegyszerűsítő ahhoz a jó-

val komplexebb metafi zikai kontextushoz képest, amelyben 

Galilei vitapartnere gondolkodott, és „pimaszul egész tu-

dományokat degradált” a korábbi tudás tartományaiból.60 

„Primitivitása jó sakkhúzás volt egy meghatározott történe-

ti szituációban – de végzetes, ha a gondolkodás princípiu-

mává avatjuk”.61

Így tekintve, mondja Feyerabend, az inkvizíciónak ép-

pen Galilei tudományos módszereit illető szkepszisében tö-

ugyanezt a kifejezést használja : „Egy természettudományos mondat min-
dig csak feltételes értelemmel rendelkezik…” (Mach : i. m. 456. o.) Arról 
ír, hogy a tény és fogalom között tökéletlen kapcsolat áll fenn, ami lehe-
tővé teszi a különféle tudományos magyarázatokat, elméleteket. A fi zikai, 
geometriai meghatározások a mércétől függnek, relatívak, az adott mérték-
fogalom egyszerűen viszonyfogalom, mely magáról a mércéről nem mond 
semmit. (uo. 419–420. o.)
57 I. m. 140., 157. o.
58 I. m. 156. o.
59 I. m. 236. o.
60 I. m. 94., 168. o.
61 I. m. 169. o.
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kéletesen igaza volt, s ezért „szakmai” szemrehányás nem ér-

heti, csakhogy Galilei egyszerűen már nem ugyanazt a já-
tékot játszotta, mint aminek szabályait rajta számon kérték. 
(S Feyerabend szerint a nagy fi zikusok – Newton, Faraday, 

Bolzmann – később is mind így jártak el.)62 Pusztán a mód-

szer kérdésében tehát a felek álláspontjai eszerint tulajdon-

képpen összemérhetetlenek, eltérő kritériumokhoz tartják 

magukat, elbeszélnek egymás mellett. Így azután e kérdés-

ben mindkettőjüknek meglehet a maga igaza, de nincs im-

már számon kérhető közös igazságfogalmuk. Galilei meg-

hátrálása e tekintetben – Feyerabend által neki tulajdonított 

– saját mércéje szerint aligha lett volna indokolt, s valóban, 

bár a későbbiekben sem szolgált a várt bizonyítékokkal, ez 

egyáltalán nem csökkentette a kopernikuszi fölfogás mel-

letti kiállásának határozottságát.

Galilei azonban a Bellarminoval folytatott beszélgetés 

során mégis sürgősen meghátrált, és elfogadta azt a formulát, 

hogy a kopernikuszi teória igazsága ezentúl „nem tartható 

és nem védhető”, habár „tárgyalható”. Bár ennek tényleges 

okáról Feyerabend nyíltan nem spekulál, gondolatmeneté-

ből következően azonban mindez csak a vita másik szintjén, 
a konzekvenciák kérdéséről elhangzott bellarminoi érvek ha-

tásával magyarázható.

Brecht, aki eleve a konzekvenciákról folytatott vitát te-

kinti a Galilei-ügy kulcsának, e vita tétjét lényegében ugyan-

abban látja, mint Husserl, Koestler vagy Burtt, de persze 

nyersebben fogalmaz. Míg Galileije úgy véli, „az én véle-

62 I. m. 153. o.
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ményem szerint nekünk, tudósoknak nem szabad magunk-

tól azt kérdeznünk, hová vezethet minket az igazság”63 – 

egy szerzetes arról beszél, mi az ára a Föld-központú világ-

kép elvesztésének : „Hogy életünk elmúlik, azt tudtuk. De 

most úgy mondják nekünk, hogy a mennybolt is a mulan-

dóságé. A Nap, Hold, csillagok s a Föld, amelyen élünk – 

bennük hittünk eleddig, s így tanítja az Írás, de most csil-

laggá változott a Föld. Csak csillagok vannak ! S megérjük 

a napot, hogy úgy magyarázzák nekünk : nincs ember és 

nincs állat, az ember is csupáncsak állat, s nincsenek is má-

sok, csak állatok !”64 A Brecht-darabban megszólal egy bíbo-

ros is, aki nem érveket, hanem világot szegez szembe Gali-

lei matematikai világával, tulajdonképpen tömör összefog-

lalását nyújtva mindannak, ami annak álláspontjában – bi-

zonyítási módszerétől teljesen függetlenül – az egyház által 

képviselt értékek szempontjából elfogadhatatlan volt : „Hal-

lom, hogy Galilei úr valahová a világmindenség peremé-

re telepíti ki az emberiséget a középpontból.[…] az ember 

a teremtés koronája, Isten legkiválóbb és legkedvesebb te-

remtménye. S képes lenne egy ilyen mesterművet […] egy 

tucatcsillagocskára száműzni ? Akadhatnak-e hát […], akik 

hisznek a számolótáblák rabszolgáinak ?” „Én nem vagyok 

63 Brecht : i. m. 320. o. Szavait ismétli majd Teller Ede, a hidrogénbom-
ba atyja is : „Amit az ember megértett, azt alkalmaznia is kell […] anélkül, 
hogy bármi határt szabna magának”. Id. Hans Lenk : „Feyerabend oder Feier-
abend für die Erkenntnistheorie ?”, In : Versuchungen, id. kiad. II. k. 27. o. 
Nem véletlen az egyezés : Brecht a Galileit az első Hahn-féle mesterséges 
atommaghasadás híre után írta, miután beszélt Niels Bohr munkatársaival is.
64 Brecht : i. m. 330. o.
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akármiféle bogár egy ilyen-olyan, kurta időre keringélő csil-

lagocskán. Én a mozdulatlan Földön járok, biztos léptek-

kel, s íme : nem, mozdul, áll a világmindenség középpont-

jaként, s rajtam nyugszik az Alkotó szeme is, csakis raj-

tam nyugszik. Körülöttem, nyolc kristályhéjra erősítve ke-

ringenek a csillagok, a hatalmas Nap, mely azért teremte-

tett, hogy környezetemet beragyogja. S engem is, hogy Is-

ten megláthasson. Így tehát láthatóan és láthatatlanul min-

den engem szolgál, az embert, Isten alkotását, legfőbb te-

remtményét, kit a maga képére formált […].”65

Brecht interpretációjában kibékíthetetlen világszem-

léletek látszanak egymásnak feszülni, drámájában azon-

ban éppen ezért ugyanolyan érthetetlen – legalábbis belső-

leg motiválatlan – marad Galilei „meghátrálása”, mint ab-

ban az esetben, ha csak a módszerről szóló vitának tekinte-

nénk az összecsapást. Ez csak akkor magyarázható, ha azok-

ra a közös és tudatosan vállalt szellemi keretekre (ha úgy tet-

szik : korlátokra) utalunk, amelyek egyik fél számára sem 

voltak felszámolhatóak, amelyek tehát mindkettőjük vita-

beli magatartását meghatározták, kijelölve azokat a vonala-

kat, amelyeket semmiképpen nem léphettek át. Feyerabend 

– túllépve a módszer eredeti problematikáján – maga is vi-

lágosan beszél ezekről a közös világképi vonásokról, s így 

Brechtnél jobban érti Galilei és Bellarmino minden vitájuk 

ellenére meghitt összetartozását. Mintha az Against Method 
lapjain mindinkább belátná, hogy végül nem a módszer, ha-
nem a konzekvenciák vitája lesz a szereplők sorsává. E máso-

65 I. m. 331. o.
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dik vita tétje úgy látszik, erősebbnek bizonyul a mű eredeti 

metodikai kontextusánál, amelynek egyszerűen nem hagy-

ja magát alárendelni. Galilei és Bellarmino minden vitán 

túli végső összetartozásának elismerésével – és ebből adódó-

an Galileivel szembeni kénytelen részleges elhatárolódásá-

val – Feyerabend akaratlanul is mintegy rehabilitálja Gali-

leit Husserl előtt.

Ami Bellarminot illeti, ismeretes, hogy nemcsak ész-

szerűtlennek nem tartotta a Galilei képviselte kopernikuszi 

modellt, s nemcsak hogy elvben felvetette e teóriát alátá-

masztó (bár még hiányzó) komoly bizonyítékok lehetséges-

ségét, hanem fel is készült erre a lehetőségre. Már csak azért 

is, mert a jezsuita tudósok már egy ideje maguk sem az arisz-

totelészi-ptolemaioszi modellel dolgoztak, hanem a Nap kö-

rül keringő bolygók elméletét a Föld központi szerepének 

fenntartásával ötvöző Tycho-féle köztes világképpel, s egyes 

források szerint misszionáriusaik csakhamar magát a ko-

pernikuszi modellt is tanították.66 (Egyébként pedig Gali-

lei is jezsuita fi zikusok és matematikusok tanítványa volt.)67 

„Kijelenteni – írja Bellarmino68 –, hogy ha a Föld mozog, 

s a Nap mozdulatlanul áll, minden égi jelenség könnyebben 

megmagyarázható […], józan értelemre vall, és nem jár sem-

miféle kockázattal – matematikushoz ez a magatartás illen-

dő. Azt állítani azonban, hogy a Nap a valóságban is a Min-

66 Koestler : i. m. 670. o.
67 Vekerdi : i. m. 34–35. o.
68 Bellarmino 1615. ápr. 4-i levele Antonio Foscarinihez, in : Koestler : 
i. m. 601. o., ford. Makovecz Benjamin.
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denség középpontja, s […] a Föld sebesen kering körülöt-

te, igen veszedelmes dolog; ha valaki ilyet mond, nemcsak 

arra kell számítania, hogy minden skolasztikus fi lozófus és 

teológus ellene kél, de a Szentírásnak ellentmondva meg-

sérti szent hitünket is.” Bellarminonak és az inkvizíciónak 

tehát esze ágában sem volt „betiltani” a Kopernikusz–Ga-

lilei-féle elméletet mint matematikai-fi zikai hipotézist, csu-

pán az abszolút és kizárólagos igazság státuszára vonatkozó 

igényét támadta. Semmi kifogása nem volt a bibliai hagyo-

mányba esetleg nem illő valamely hipotézis praktikus hasz-

nálata ellen, de oka volt rá, hogy megpróbálja behatárolni 

az ilyen intellektuális előrenyomulás érvényességi területét, 

megmutatni azt az ajtót – az a tabut –, amelyen az nem tör-

het át. Ebből a pozícióból Bellarmino egyszerűen nem vo-

nulhatott vissza, még megrendítő bizonyosság esetén sem, 

mert nem volt hová. Az utolsó védvonalon állt, tudta, hogy 

feladásával egy egész világ omlana össze. „[…] ha léteznék 

valódi bizonyíték, azt alátámasztandó, hogy a Nap a világ 

középpontja […] s nem a Nap kering a Föld körül, hanem 

a Föld kering a Nap körül, akkor nagyon körültekintően 

kellene eljárnunk a Szentírás értelmezésében, mely is ennek 

az ellenkezőjét látszik állítani, és inkább azt kellene monda-

nunk, hogy a Szentírást nem értjük […].”69Bellarmino e fel-

tevés „igazsággá” nyilvánításának morális, társadalmi és te-

ológiai konzekvenciáitól tartott.

Feyerabend, aki egyszerre lelkesedik Galileiért, a tudo-

mány „anarchistájáért” és érti meg Bellarmino tudósokkal 

69 Uo.
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szembeni óvatosságát, egyszerre méltányolja a provokatőrt és 

a provokáltat, csak látszólag bonyolódik ezáltal ellentmon-

dásba, hiszen végső soron kettőjük vitájának alapját – az 

igazság keresését – magát elutasítva kilép a problémából.

Bellarminoról mindenesetre kész elismerni, hogy „he-

lyes társadalmi szándék vezérelte […], tudniillik, hogy a közt 

megóvja tudósok mesterkedéseitől.”70 „Az egyház meg akar-

ta óvni az embereket attól, hogy romlásba döntse őket egy 

sekélyes ideológia, amely meglehet, bizonyos területeken 

működőképes, ám képtelen harmonikus életet megalapoz-

ni. Az ítélet [mai, utólagos] felülvizsgálatával az egyház ta-

lán szerezhetne magának egy-két barátot a tudósok köréből, 

de egyik szerepében, tudniillik mint fontos emberi és em-

berfeletti értékek őrzője, súlyos hibát követne el.”71 Az egy-

ház „ebben mindenesetre helyesen döntött : emberi dolgok-

ban nem a tudományokat illeti az utolsó szó, nem őket ille-

ti a tudás dolgában sem”.72

(Hozzátehetjük : ha Feyerabend szerint Galilei legfőbb 

fegyvere az volt a régi, arisztoteliánus koncepcióval szem-

ben, hogy más, alternatív „értelmezési kontextusba” helyez-

te a tudományos ismereteket, akkor legalább ennyire ez volt 

Bellarmino legfőbb fegyvere is Galileivel szemben, amikor 

megkülönböztette az ismeretek tudományos és teológiai in-

terpretációját. Ami pedig a tudományos elméletek hipote-

tikus karakterének kérdését illeti, e tekintetben Bellarmino 

70 Feyerabend : A módszer ellen, id. kiad. 288. o. 
71 Uo. A rehabilitáció azóta ismeretesen megtörtént.
72 I. m. 271. o.
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az igazán „újkori” gondolkodó. Orbán pápa később „tudo-

mányelméleti-teológiai” tézissé is rögzíti Bellarmino meg-

különböztetését, mondván : annak állítása, hogy valamely 

elmélet kielégítően magyaráz bizonyos jelenségeket még 

nem jelenti az elmélet igaz voltát, hiszen a mindenható Is-

ten az adott jelenségeket más, az ember számára fel nem fog-

ható módon is előidézhette.)

Feyerabend interpretációja árnyaltabb Brecht olvasa-

tánál : ahogyan Bellarmino aligha tekinthető a tudományos 

argumentumok iránt érzéketlen szentimentális korlátoltság, 

úgy – minden provokatív vakmerősége ellenére – Galilei 

sem a teológiai argumentumok iránt érzéketlen gátlásta-

lanság megtestesítőjének. Az „olyan nagy tudósok szemé-

ben, mint Kopernikusz és Kepler, Gallilei és Newton, vol-

taképp magától értetődött”, hogy „a Szentírás Isten szava, 

a kutatás és egyáltalában az emberi létezés változhatatlan 

peremfeltétele”.73 Feyerabend érti : hőse mégsem egészen az 

ő szellemi alteregója.

Galilei hiába volt sikeres a tudományon belül egymás-

sal vetélkedő „értelmezési kontextusok” küzdelmében, a te-

ológiai kontextusbeli interpretációt nem utasíthatta vissza, 

s itt vereséget kellett szenvednie. Nem mintha nem próbál-

ta volna ügyesen, bibliai szöveghelyekkel is igazolni a Nap 

középpontú rendszer összeegyeztethetőségét a Szentírással, 

ami részéről természetesen legkevésbé sem pusztán taktikai 

fogás volt. Hívő férfi ú volt és minden írásának tanúsága sze-

rint alapvetően fontosnak tartotta a Bibliával való valami-

73 I. m. 276. o.
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féle összhang megőrzése. Vagyis – szemben Brecht Galilei-

jével – valószínűleg nem volt mindegy számára, „hová vezet 
minket az igazság”. De hiába talált megfelelően értelmezhe-

tő ószövetségi szöveghelyeket, hiába magyarázta ki jól-rosz-

szul az ellentmondó szakaszokat, hiába javasolta végső meg-

oldásként a Biblia szimbolikus olvasatát (amivel nem egy 

interpretátora szerint viszont az egyházzal szemben ő képvi-

selte a „modern” teológiát, tehát míg Bellarmino a modern 

tudós, Galilei a modern teológus prototípusa volna). Aho-

gyan Kopernikusz és Kepler is, úgy ő is visszarettent a vi-

lág végtelenségének konzekvenciáitól.74 S hiába állt elő ké-

sőbb egy – szinte Kantot megelőlegező – „als ob” mentő öt-

lettel arról, hogyan birkózhatunk meg annak következmé-

nyeivel, hogy az ember kikerül a mindenség középpontjából : 

„Nekem úgy tűnik, túl sokra tarjuk magunkat, Simplicio 

uram, ha azt gondoljuk, hogy Isten bölcsességének és hatal-

mának erejét kimerítette a rólunk való gondoskodás, s azon 

túl semmit sem tett és rendelt. Ezzel szemben én nem kívá-

nom így megkurtítani Isten karját; érjük be inkább a biztos 

tudattal, hogy Isten és a Természet oly módon foglalatos-

kodik az emberi dolgok irányításával, mintha semmi egyéb 

gondoskodni való nem volna az emberi nemen kívül.”75 Hiá-

74 Kepler : „A végtelenség elképzelhetetlen”. Vö. pl. Blumenberg : i. m. 
500. o.; Koestler : i. m. 491. o. Alexander Koyré és Rossi szerint kikerül-
te az állásfoglalást. Vö. Koyré : From the Closed World to the Infi nite Uni-
verse, Johns Hopkins UP, Baltimore, 1957.; Rossi : La nascita della scienca 
moderna in Europa, id. kiad. 173. o.
75 Galileo Galilei : Opere, (szerk. S. Timpanaro) I. k. 484. sk. o. (id. 
Blumenberg : i. m. 500. o.)
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bavalóak pedig azért voltak ezen erőfeszítései, mert ha egy-

szer osztotta az emberközpontú világ, az ember Isten általi 

kiválasztottságára épülő kultúra gondolatát, vagyis, ha vég-

ső soron maga is „túl sokra tartotta” az embert, el kellett is-

mernie, hogy ebben a tekintetben teológiai ötletei soványak 

voltak, hogy e világ, e kultúra védelmében Bellarminonak, 

az „emberi és emberfeletti értékek őrzőjének” igaza volt és 

maradt. Gallilei tehát végül maga is okkal megrettenhetett 

ambíciói eretnek teológiai konzekvenciáitól, vagyis a Bibli-
ának való ellentmondástól. Úgy látszik, meg kellett hátrál-

nia,76 mert bár elgondolt egy „metafi zikai föltevéseken ala-

puló” alternatív fi zikai világot, de nem volt ezzel összhang-

ba hozható alternatív emberközpontú metafi zikai világké-

pe – és mert ennek hiánya számára is elgondolhatatlan lehe-

tett, nem tehetett mást, mint hogy elfogadta a korlátot : az 

új tudományos elmélet tárgyalható, tanítható, de abszolút 

igazságként nem tartható és védhető.

76 Mindenesetre azt, hogy nem kell mindig mindennek minden áron 
a végére járni, Galileinek talán nem az egyháztól kellett megtudnia. 1623-
ban, két „ügye” – két meghátrálása – közötti sikerei idején írta a jezsuita 
Horatio Grassi elleni harcias vitairatát, az Il Saggiatoret, melyből felolva-
sott a pápának is. E mű minden tudósi rámenőssége mellett magában fog-
lal egy különös történetet is. A kabóca meséjében egy ember a hang kelet-
kezésének végső okát kutatva sorra találkozik a hangforrásokkal – mada-
rakkal, hangszereken játszó fi úkkal, nyikorgó ajtóval, stb. – végül egy ka-
bócára lel. Bár minden alkalommal a hang végső forrását vélte megtalálni, 
mindig csalódnia kellett. Végre rá akar jönni a kabóca ciripelésének oká-
ra. De hiába fogja be száját, fogja le szárnyát, az csak tovább muzsikál. Ösz-
szeroppantja páncélja alatti porcikáit, ám a kabóca még mindig ciripel. Ek-
kor egy tűvel átszúrja, amire dalának vége szakad, a kabóca elpusztul, s ve-
le a megfejtés.
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Míg Husserl szerint a megismerés gátlástalanul öncé-

lú ambíciójával, a tudomány metafi zikai értelmének, igaz-

ságának elvesztésével, VIII. Orbán szavaival egyenesen 

„a keresztény világ legnagyobb botrányának kirobbantásá-

val” Galilei indította el az európai tudományok válságá-

nak folyamatát – éppen e botrány ünneplője, Feyerabend 

nem hallgatja el, hogy mindenesetre ő maga a következ-

ményekkel konfrontálódva meg is torpant mindjárt. Vitája 

Bellarminoval igen hamar kijelölte az újkori tudományok 

számára azt a területet, amelyen túllépve nagy árat kell fi -

zetni, és e vita világossá tette, hogy mi ez az ár. Úgy lát-

szik – így látja Feyerabend is –, hogy ő ezt még nem volt 
kész megfi zetni. Feyerabend Galileijével szemben inkább 

Brecht Galileijének lehetne Feyerabend a valóságos megtes-

tesítője : az igazság konzekvenciái – vagy, ami még inkább 

Feyerabendre volna szabva : egyáltalában az „igazság” – ke-

resésének terhétől megszabadított Galilei.

( d ) Miközben Feyerabend azt tartja nagyszerűnek 

Galileiben, hogy a játékszabályokat felrúgva, új „értelme-

zési kontextust” teremtve fogalmazta meg hipotézisét, per-

sze egyáltalán nem gondolja, hogy e hipotézis az abszolút 

igazság státuszára tarthatna igényt, s ebben egyetért az ink-

vizícióval. Elismerően ír a Szent Hivatalról, mert az elfogad-

ja, hogy a tudományban nemcsak tézisek, hanem értelmezési 

kontextusok is konkurálhatnak, és mert tagadja, hogy bár-

melyik tudományos hipotézis is az abszolút igazság státu-

szára tarthatna igényt – de nem osztja az inkvizítorok meg-

győződését, hogy a tudománnyal szemben a vallás ilyen vég-

ső igazság birtokában lenne. Rokonszenve Galileié, amiért 

megtöri egy tudományos világkép kizárólagosság-igényét, 

s rokonszenve az egyházé, amiért megtöri Galilei tudomá-
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nyos világképének kizárólagosság-igényét. Sem a tudomány, 

sem az egyház – senki szava nem lehet az utolsó szó.

Feyerabend az elemzés végén jelzi, hogy ő maga min-

den megértése, valamint a motivációval való minden szim-

pátiája mellett sem ért egyet a tudományos megismerés vagy 

az abból adódó következtetések kiterjesztésének „fontos em-

beri és emberfeletti értékek” őrzése kedvéért gyakorolt hiva-

talos behatárolásával. Nem azért ellenzi a tabu-sértő elméle-

tek korlátozását, mintha hinne „a világ igaz leírásának” tu-

domány előtt álló lehetőségében, hanem mert mindenféle 

külső és felülről jövő tiltást, bármiféle abszolút értékre va-

ló hivatkozást az értelemre veszedelmesnek tart. Relativiz-

musát még a „legszentebb” emberi értékeket durván sértő, 

extrém esetekben sem gondolja korlátozandónak.77 Miköz-

ben megvonja bizalmát az egyes elméletek (bármely elmé-

let) végső igazolhatóságától, s ezért intellektuális hatalom-

aspirációiktól is, nem hisz azoknak a morális, teológiai érté-

77 Magának az emberi életnek, méltóságnak a védelme sem ok szerin-
te a relativizmus feladására és abszolút mércék elfogadására. Rituális gyil-
kosságok vagy koncentrációs táborok sem. Vö. pl. Feyerabend : Erkenntnis 
für freie Menschen. Veränderte Ausgabe, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 
1980. 146. o. Ez Feyerabend egyik legtöbbet bírált gondolata. Arról, hogy 
e felfogás mennyiben ütközik a Feyerabend eredeti anarchizmusát még 
morálisan korlátozó „dogmatic respect for human lives” (in : „Against 
Method : Outline of an Anarchistic Th eory of Knowledge”, in : Minnesota 
Studies in the Philosophy of Science, VI. k. Minneapolis, 1970) megfonto-
lásával vö. Helmut F. Spinner : „Gegen Ohne Für Vernunft, Wissenschaft, 
Demokratie etc. Ein Versuch, Feyerabends Philosophie aus dem Geist der 
modernen Kunst zu verstehen”, in : Versuchungen, id. kiad. I. k. 65. o. Má-
sok visszaemlékezéseikben kiemelik Feyerabend eredendő érzéketlenségét 
morális megfontolások iránt, ld. pl. Joseph Agassi : „Wie es Euch gefällt”, 
in : i. m. 153. o. Ezt teszi ő maga is önéletrajzában.
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keknek (bármely értéknek) a hatalommonopóliumhoz való 

jogában sem, amelyek eleve korlátozhatnák ezeket az aspi-

rációkat. Minthogy Feyerabend világképében nincs helye az 
igazságnak,78 az számára – hatalmi aspirációkban játszott 

manipulációs jelentését leszámítva – értelem nélküli szó, kí-

vülről szemlélheti az igazságra hivatkozó tudomány és az 

igazságra hivatkozó egyház csatáját, mint olyan felekét, akik 

egyek az igazság keresésében és ebből adódnak korlátaik. 

Feyerabendet azonban ez a korlát nem köti. Nincs miért 

megtorpannia ott, ahol Galilei visszakozott. Tisztában van 

a téttel, ami Galilei kortársait és talán Galileit magát (s ha-

sonló helyzetekben számos szellemi utódját) is visszatartot-

ta az utolsó szavak kimondásától, a végső konzekvenciák le-

vonásától : tudja, mivel szakít. Belép Galilei szerepébe és ná-

la tovább játszik az emelt téttel.

Végigmondva azt a mondatot, amit előtte már sokan 

elharaptak, nem tisztelve az utolsó, tiltott ajtót, a közös tit-

kot sem – valóban beteljesítette, végigvitte a felvilágosodott 

ész saját metafi zikai bázisát felszámoló programját. Ő lett 

a „nyugati tudomány alkonya”.79 Rég tudható volt, hová 

vezet ez a program, ezért hallgatott volna el ott legszíve-

sebben a nyugati fi lozófi a, ahol ennek kimondása volt már 

csak hátra. „Micsoda paradoxon ! Semmi sem állhatott út-

jába a gyorsan fejlődő és eredményeiben támadhatatlan eg-

78 Vö. pl. Miklós Tamás : „Zürichi beszélgetés Paul Feyerabenddel”, 
id. kiad. 60. o. Az Against Method 3. angol kiadásához írt előszóban 
Feyerabend persze szemrebbenés nélkül visszautasítja a relativizmus vádját, 
ld. A módszer ellen, id. kiad. 27. o.
79 Erkenbrecht : im. 72. o.
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zakt tudományok lendületének, önnön igazságukba vetett 

hitének. De amikor fény derült arra, hogy mindezen igaz-

ságok tudati teljesítményei a megismerő szubjektumnak, 

eviden ciájuk és világosságuk érthetetlen képtelenséggé ala-

kult át”80 – írta Husserl a hume-i belátások konzekvenciáiról, 

de ő azért írhatta ezt le hidegvérrel, mert úgy remélte, hogy 

mégis kialakítható olyan „kritikai össz-szemlélet”, „végső 

megalapozás”, amely képes a fi lozófi ában valamilyen „vég-

ső értelmes harmónia felvillantására”.81 Feyerabend ép-

pen azért vált ijesztővé, mert benne – akárcsak a középkori 

memento mori metszetek szépasszonya a rákacagó csontváz-

ban – a nyugati racionalista hagyomány önmagával, önma-

ga lecsupasztott, végső pőreségével nézett szembe. E racio-

nalizmus is szívesen elkapta volna pillantását a képről : nem 

állhatta saját tekintetét.

V.

Az ész egy időre egyszer már haladékot kapott. A Gali-

lei–Bellarmino problémán hamarosan megkönnyebbülten 

túllépni látszott az újkori tudomány. Bár a Föld-középpon-

tú világkép Bellarmino mentőötlete – a tudomány és a val-

lás igazsághoz való viszonyának megkülönböztetése – elle-

80 Husserl : i. m. I. k. 120. o.
81 Uo. 100. o.
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nére végleg minden tekintetben összeomlott, csakhamar ki-

derült, hogy mégsem kell szükségképpen e világképpel buk-

nia az ember kitüntetett szerepéről szóló bibliai gondolatnak 

is.82 Ahhoz, hogy a gondok legfeljebb kisebb szövegértelme-

zési dilemmákká látszódjanak szelídülni, ahogyan Galilei 

eredetileg remélte, ahhoz, hogy az újkori tudományos gon-

dolkodás felszabadulhasson a tudás teológiailag-metafi zika-

ilag megfi zethetetlen árának nyomása alól, csupán két ösz-

szefonódó előföltevésre volt szükség. Arra, hogy ( 1 ) a világ 
értelmesen van berendezve; valamint, hogy ( 2 ) emberi ésszel 
megismerhetjük, megérthetjük és kommunikálhatjuk értelmét. 
Minthogy ez a gondolat a Gondviselés bölcsessége mellett 

az emberi ész kitüntetettségét állította, ezért ha fi zikailag 

nem is, de intellektuálisan továbbra is az ember állt a te-

remtett világ középpontjában, megerősítve az ember (min-

den egyes ember) bibliai hagyományú kiválasztottságának 

– istenképmásiságának – eszméjét.

Úgy tűnt, végre bátran lehet akarni a korlátlan tudást. 

A „tudományos igazság” immár nemhogy nem fenyeget-

te, hanem igazolni látszott a nyugati hagyomány morális-

metafi zikai értékrendjét. A Galileiért éppen tudományának 

gyakorlati hasznosságon túli igazságkereső ambíciói miatt 

lelkesedő Popper azon felvilágosítók hitének örököse, akik 

a racionalizmusban egyfajta teodiceát láttak. Az ész megis-

82 Mindenesetre „a XVII. század minden metafi zikusa és tudósa egye-
sült erőfeszítéseit követelte, hogy meghaladják a kopernikuszi rendszer által 
kiváltott intellektuális válságot.” Ernst Cassirer : Versuch über den Menschen, 
id. kiad. 36. o.
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merő előrenyomulása számukra nemcsak hogy nem vesze-

delmes, s nem egyszerűen erkölcsileg, teológiailag neutrá-

lis vizsgálódás, hanem a jó – ha úgy tetszik, a Gondviselés 

bölcs tervének feltárása – felé való előretörés volt. Ami per-

sze a világban tapasztalható rossz helyét is kijelölte : az vagy 

még meg nem értett jó, vagy a jó belső mozzanata, esetleg 

ára az isteni-természeti ökonómiában vagy éppen a szabad 

gondolkodás-tudás ellenfeleinek legyőzendő mesterkedése. 

E gondolkodók úgy látták : a felvilágosodás egyben megvilágo-
sodás. A tudománytörténet pedig végső soron üdvtörténet.

Ám hamar felvetődött a kérdés : megalapozható-e tisz-

tán racionálisan a kettős előföltevés ? Mi a teendő, ha elszo-

morító tapasztalatainknak, magának az előrehaladó tudás-

nak, valamint a gondolkodás önrefl exiójának nyomán ép-

penséggel ( 1 ) kételyek merülhetnek fel a világ (különösen 

az emberi világ) ésszerű berendezettségét, ( 2 ) e világ gon-

dolkodásunktól független természetének tényleges megis-

merhetőségét, egyáltalán elgondolhatóságát és ( 3 ) az embe-

ri észközösséget, valamennyiünk hasonló elvű-logikájú gon-

dolkodását, gondolataink egyértelmű kommunikálhatósá-

gát illetően ? Valóban problémátlanul levezethető-e az em-

ber kitüntetettségének elve a korlátlanul tudásra törő ész 

szabad használata során feltáruló képből ? E dilemmák azu-

tán megszülték azt a merőben másfajta, óvatosabb értelme-

zést is, amely felvilágosodáson inkább a kiskorúságból való 
kilépést értett. Azt, hogy egyrészt dogmák, előítéletek helyett 

a saját fejünkkel próbálunk gondolkodni, másrészt azonban 

megtanuljuk, hogyan lehet és kell együtt élnünk szabad ész-

használatunk konzekvenciáival. Például azzal a lehetőség-

gel, hogy amit igaznak találunk, az nem feltétlenül jó, igaz-

ságunk pedig egyébként sem magától értetődően magának 
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a világnak igazsága, hanem talán csak saját árnyékunk, amit 

vizsgálódás közben a vizsgált tárgyra vetünk. A szomorú be-

látást, hogy a megismerés fényében feketén megcsillan vala-

mi eliminálhatatlan rossz, hogy ez a feketeség nem az egy-

kor Ágoston említette olajprés szorításából kicsorduló nagy-

szerű ragyogás,83 hanem mély szakadék sötétje, mely lefe-

lé húzza az „ész szemének” pillantását, csakhamar követte 

a torokszorítóbb második : e sötét szakadékot éppen a fölé-

be hajoló árnyéka nyitja meg. Akik látták, hogy a magára 

maradt észt többé senki sem védi meg önmagától, megér-

tették : a felvilágosodás egyben kijózanodás.
A megismerés korlátlan elszabadításához kapcsolódó 

felhőtlen optimizmus megingása csakhamar a tudás újra-
domesztikálására tett kísérleteket vont maga után. A gyanú, 

hogy az „ész szemére” a világból nemcsak hogy nem feltét-

lenül jóságos, de talán még csak nem is feltétlenül értel-

mes tekintet néz vissza – s talán nem is a „világ”, pusztán 

az önmagára döbbent ész saját örvényei babonázzák a min-

dent látni akaró vakmerőséget – Kant óta mind jobban za-

varba ejtette a fi lozófusok egy részét. E zavar – amiképpen 

egykor Bellarmino és Orbán pápa aggodalma – azt súgta, 

hogy esetleg nem a világrejtvény megfejthetetlensége, ha-

nem megfejtése volna az elviselhetetlenebb. Minél neme-

sebb a felvilágosodás virágja, annál visszataszítóbb e virág 

rothadása (tehát egy bizonyos ponton való túlfutása-fordu-

83 Szent Ágoston : Sermones, (kiad. Denis) XXIV. 11. 

MIKLOS-T_Hideg demon_BOOK.indd   447MIKLOS-T_Hideg demon_BOOK.indd   447 10.5.2011   21:07:5710.5.2011   21:07:57



448 Hideg démon

lása) – írta már Moses Mendelssohn is.84 S ha ő még abban 

bízott, hogy csak a felvilágosodással való „visszaélés” vég-

zetes a morális érzésre, vezet szívtelenséghez, egoizmushoz, 

vallástalansághoz és anarchiához, Hegel és Schelling már 

tudták, hogy a metafi zikával nem szelídített tudás bizonyo-

san a felvilágosodás „kietlen sivatagába” vezet.

A naiv felvilágosodáson túllépő, a megismerés terhé-

re ébredő újkori fi lozófi a lehetőségeit behatárolta, hogy – 

Bellarminótól eltérően – nehezére esett nyíltan megvalla-

nia metafi zikai szükségleteit, hiszen eredetileg maga is a me-

tafi zikával leszámoló felvilágosodás fi lozófi ájának tekintet-

te magát. Végül is az alternatívákat megértő gondolkodók 

fájdalmas metafi zikai engedményekre (olykor trükkökre) is 

készek voltak – fi lozófi ai lelkiismeretükkel fi zetve azért, hogy 
az önmagára is refl ektáló megismerés ne váljon a szkepticiz-
mus martalékává, hogy a felvilágosult, nagykorúvá váló em-
ber egyáltalán valahogyan berendezkedhessen a rosszal, a vi-
lág értelemnélküliségétől való félelemmel, a feloldhatatlan an-
tinómiákkal, valamint saját tudásának korlátaival való okos 
együttélésre, s hogy a Nyugat szekularizált bibliai örökségeként 
valahogyan megőrizhesse saját kitüntetett szerepének eszméjét. 
A „nagykorúság” mintha annak belátását is kezdte volna je-

lenteni, hogy csak a világgal ismerkedés kezdetén álló gyer-

mek tesz fel gátlás nélkül minden kérdést, nyit be minden 

84 Moses Mendelssohn : „Ueber die Frage : Was heißt aufklären ?”, in : 
Moses Mendelssohn’s Schriften zur Psychologie und Aesthetik sowie zur Apo-
logethik des Judenthums. Hg. Von Dr. Moritz Brasch, Verlag von Leopold 
Voss, Lipcse, 1880. 249. o.
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ajtón, mond ki minden tiltott szót, nem sejtvén, mire kérdez 

vagy nyit rá, mit szabadít el. Éppen a felvilágosodás konzek-

venciáit legmélyebben végiggondolók tudatosan megtűrtek 

bizonyos homályt, amely lehetővé tette az ész legalább ide-

iglenes alkuját a tudással, mert megértették, hogy e homály 

teljes felszámolásának mégiscsak ára van – hogy a szellem 

épületének, míg lakhatónak kívánjuk, úgy látszik, szüksé-

ge van arra az utolsó szobára, melyet pecsétnek kell zárnia. 

Alighanem ezért óvakodtak attól a német idealizmus racio-

nális ambíciójú rendszerépítő kísérletei, hogy valóban ma-

radéktalanul megszabaduljanak minden, a puszta észen tú-

li előfeltevésüktől, az „emberi és emberfölötti értékek” min-

den külső garanciájától, hogy valóban végére járjanak min-

den titoknak. Ezért hagytak helyet a racionális fi lozófi á-

ban az emberi tudatot és szándékokat korrigáló, összehan-

goló, „racionalizáló” – tulajdonképpen rendszeridegen – cso-

dás elemeknek, mint amilyen a kanti „társiatlan társiasság”, 

a hegeli „ész csele”, a schellingi „soha nem objektiválódó ki-

nyilatkoztatás”.

A felvilágosodás naiv-eufórikus és „nagykorúságként” 

való óvatosabb értelmezését persze sokáig összekötni látszott 

(a világ magánvaló természetének ésszerűsége és egyáltalán 

megismerhetősége kérdésében felmerülő minden dilemma 

ellenére) a közös eredetünk bibliai eszméjét az újkor számá-

ra megőrző szép gondolat az egyetemes emberi észközösség-
ről, mely magának a „felvilágosodásnak” is elvi előfeltéte-

le volt. Az erről való lemondás abból a tradícióból való kár-

pótlás nélküli kilépést jelentette volna, amelynek teljes el-

hagyására a felvilágosodás szellemi önmegsemmisítés nél-

kül nem vállalkozhatott, és amelynek feyerabendi elhagyá-

sa azután be is teljesíti ezt az önfelszámolást. Az a meggyő-
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ződés, hogy az embereket egyesíti és kitünteti eszes és sza-

bad mivoltuk, egyszerűen nélkülözhetetlennek tűnt az em-

beri nem mint kollektív megismerő szubjektum elgondolá-

sához. Az észközösség valamiféle eszméje nélkül természe-

tesen elgondolható tudás, de mindenesetre elképzelhetet-

lenek a modern tudományok, legalábbis olyanokként, ame-

lyek ambíciója a világ racionális magyarázata, vagyis a ta-

pasztalt élményfolyam tagolása és értelmezése elvileg min-

den racionális lény számára kommunikálható, megérthető, 

vitatható és továbbgondolható teóriák segítségével. Pedig az 

észközösség gondolata mellett nem is volt olyan könnyű ki-

tartani. A saját gondolkodására refl ektáló individuum pszi-

chológiai-fi lozófi ai dilemmái mellett az ember e világi törté-

nelme relevanciájának előtérbe kerülése és a felfedező utak-

ról szóló számtalan beszámoló nemcsak azzal a tanulság-

gal járt, hogy más korok, országok, világok emberei – vagy 

akár saját kulturális kortársaink – más normák szerint él-

hettek, élhetnek, gondolkodhatnak, hanem azzal is, hogy 

elméleti problémává válhat e normák összemérésének bázi-

sa is. Felrémlett, hogy talán nincs is semmiféle közös mér-

cénk : „mindenki tetszése szerint dönthet, s tehet különbsé-

get a maga szempontjából aközött, ami tiszta, és ami nem 

az” – ahogyan Montesquieu írta a felvilágosult relativiz-

mus egyik alapművében, a Perzsa levelekben.85 Itt a perzsa 

főhős a nyugati tudományokat európai babonáknak neve-

zi – igazsága nem magasabb rendű, nem gyengébb és nem 

erősebb az Európában megismertnél – egyszerűen egészen 

85 Montesquieu : Perzsa levelek, Európa, Budapest, 1981. 42. o.
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más. A Perzsa levelek belátását alig enyhíti, hogy szerzője 

irodalmias körítéssel, s a „fordító” álarca mögül beszél, te-

hát közvetetten, mással mondat ki az észközösség eszméjé-

től messzire vezető gondolatokat. Az egyetemes észközösség-

ről mindenesetre híveinek is könnyebb volt hinni, hogy po-

tenciálisan, mint hogy aktuálisan áll fenn. Kant elismerte, 

hogy sokan egyáltalán nem kívánnak „nagykorúvá” válni,86 

Schelling felvetette, hogy ha mindenki külön tudatú indi-

viduum, akkor az észközösség levezetése eleve problemati-

kus lehet,87 Hegelnél pedig nemcsak a történelem különbö-

ző időbeli stációi nyitnak meg eleve eltérő belátásokat és rá-

látást a „szellem” számára, hanem az egyes korokon és né-

peken belül is kénytelen volt megkülönböztetni a szellem ki-

bontakozó öntudatra ébredése, felvilágosodása által pusztán 

tovasodort „fenntartó”, és a felvilágosodást hordozó, az em-

beri szellemet méltán reprezentáló „világtörténelmi” egyé-

neket. Abban a kanti-hegeli-schellingi alapgondolatban, mi-

szerint világunkat ráirányuló kérdésünk szervezi-strukturál-

ja válasszá, már benne volt a felvilágosodást „nagykorúvá 

válásként” értők belátása, hogy az észközösség – közös vi-

lágunk – eszméjének fenntarthatósága a közös kérdés lehet-

ségességén múlik.

86 Immanuel Kant : „Válasz a kérdésre : Mi a felvilágosodás ?”, in : Kant : 
A vallás a puszta ész határain belül és más írások, Gondolat, Budapest, 1974. 
80. o., ford. Vidrányi Katalin.
87 Friedrich W. J. Schelling : A transzcendentális idealizmus rendszere, 
Gondolat, Budapest, 1983. 356. o., ford. Endreff y Zoltán.
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VI.

Amikor azután Marx és Nietzsche – akik magukról 

úgy vélték, hogy készek eltépni a bibliai tradícióhoz fűző 

minden szentimentális köteléket – radikálisan leszámoltak 

az emberi észközösség, az emberi tudás egyetemességének 

eszméjével is, és eltérő társadalmi csoportokhoz, ill. egyé-

nekhez nyíltan eltérő kérdéseket, „igazságokat”, „tudatokat”, 

„ideológiákat” és „akaratokat” rendeltek, világossá vált : im-

már lejárt az a haladék, amíg a megismerő ész – ha megal-

kuvások és elhallgatások árán is – megint egyszer a metafi -

zikai hagyományon belül tudhatta magát. Hiába enyhítet-

te Marx is, Nietzsche is a zsidó-keresztény tradícióhoz vég-

ső soron mélyen kötődő, kompenzáló mitológiákkal e vak-

merőséget. (Marx a hatalomakaró szabad proletáriátus jö-

vőre irányuló küldetésének mitológiájával, Nietzsche a ha-

talomakaró szabad individuum jövőre irányuló küldetésé-

nek mitológiájával.)88 Hiába hitte Marx saját fi lozófi áját az 

általa gyakorolt leleplező, relativizáló ideológiakritikán fölül 

állónak, hiába vélte úgy Nietzsche, hogy a „ha semmi sem 

igaz, akkor minden megengedett” (alles erlaubt, anything 
goes) gondolata nem a vége, hanem provokáló kiindulópont-

ja saját fi lozófi ájának. Relativizmusuk, mely hatásában el-

söprőbb volt e relativizmus meghaladására tett erőfeszíté-

88 Vö. Karl Löwith : „Nietzsche nach sechzig Jahren”, in : Löwith : Der 
Mensch inmitten der Geschichte, Metzler, Stuttgart, 1990. 285–304. o.
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seiknél, visszavonhatatlanul kimondta, hogy a megismerés 

és a tudomány már nem eleve az egyetemes emberi szabad-

ság és méltóság megtestesítője, hanem végső soron eszköz. 

Ez szükségképpen megkérdőjelezte a tudományos gondol-

kodás és kommunikáció alapjaiba, egyáltalán puszta lehe-

tőségébe vetett hitet is.

Azt, hogy a megismerésnek, a tudománynak nincsen töb-
bé metafi zikai otthona, s hogy valójában már Galilei óta nin-

csen, Husserl fogalmazta meg a legélesebben. Míg Nietz-

sche és Marx számot vetett a megismerés metafi zikai, mo-

rális, „ideológiai” függőségeivel, meghatározottságaival és 

le akarta rázni e korlátokat, túl akart lépni rajtuk, Husserl 

épp a szerinte elfelejtett metafi zikai beágyazottság felidézé-

sét tekintette kiútnak.

Azok számára pedig, akik úgy látták, hogy ködöt és 

port kavarva valóban végképp, reparálhatatlanul beomlot-

tak az egykori metafi zikai struktúrák, amelyek az újkori 

tudományok alapját képező gondolatot, az egyetemes ész-

közösség eszméjét belső ellentmondásai ellenére úgy-ahogy 

megtartani próbálták, ám akik ezt az eszmét továbbra is 

a „tudomány” előfeltételének tartották, nem maradt más, 

mint azzal kísérletezni, vajon ki lehet-e menteni valamit 

a romok közül, ami megáll metafi zika nélkül is ? A Bécsi 

Kör gondolkodói úgy vélték, megfogalmazható és formali-

zálható egy olyan minimum, gondolkodásunk, megismeré-

sünk természetének olyan közössége, ami nem igényli bár-

ki számára belátható evidenciákon túli hiteinket – nem 

refl ektáltak persze arra az egyre, amely a bárki számára 

belátható evidenciák létét hiszi. Az egyetemesen racioná-

lis tudományos gondolkodás megmentése kedvéért a Bécsi 

Kör kész volt visszavonulni valamilyen végső, még bizton-
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ságot ígérő közös minimum sáncai mögé, feláldozva, meg-

tagadva mindent, minden fi lozófi ai megfontolást, belátást 

és problémát, ami e védvonalon kívül maradt. Bár ezen át-

törhetetlennek szánt védvonalak Popper, Lakatos, Polányi 

és Kuhn „kritikai racionalizmusának” nyomán előbb fel-

puhultak, majd szinte teljesen szimbolikussá foszlottak, 

Wittgenstein pedig már messze kimerészkedett e vonala-

kon túli senkiföldjére – Feyerabend volt az, aki bejelentet-

te végleges feladásukat.

Immár senki, semmi sem állta el a megismerésnek azt 

a bizonyos utolsó, legbelső ajtaját, amely a semmire nyílt. 

Feyerabend derűsen, teketória nélkül takarította el az útból 

a nyugati metafi zika porló romjait és a romok között kutató-

kat, egyszerre lépve át Galilei és Bellarmino, a naiv felvilágo-

sítók és a nagykorúság-elmélet fi lozófusai, neopozitivisták 

és kritikai racionalisták tiszteletre méltó (olykor még mocor-

gó) csontjain. Amit tett, nem enyhítette többé regényes in-

kognitó, átlátszó, de futó megnyugvást kínáló trükkök so-

ra, eufemisztikus beszédmód, zárójel, vallásos hit vagy el-

szánt jövő-, esetleg múltmitológia.

Feyerabend végül nemcsak a maga Galileijének, ha-

nem Brecht Galilei-fi gurájának kíméletlen radikalizmusán 

is túllép. Mert annak magabiztossága még saját tudomá-

nyos igazságkeresésének fölényébe vetett hitén alapult, vesz-

szen bár bármi más igazság, vesszen bár a világ, legyenek 

bármilyenek gondolkodása konzekvenciái. Ez a tudós ren-

dül meg azután a modern tudományok másik nagy XX. 

századi drámájában – mintegy Brecht Galileijével szem-

ben írt ellendarabjában –, Dürrenmatt Fizikusokjában, 

amikor mégiscsak szembesülni kényszerül e tudósi habi-

tus következményeivel : „Tudományunk iszonyatossá, ku-
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tatásunk veszélyessé, az ismereteink pedig halálossá váltak. 

Nekünk, fi zikusoknak egyetlen lehetőségünk maradt : a ka-

pituláció a valóság előtt.”89 Ugyan miféle valóság ? Micso-

da mitológia, micsoda maszatolás, micsoda nagyképűség 

ez már megint – csóválta ilyenkor a fejét Feyerabend, aki 

eleve nem hitt a valóság valamiféle „tudományos igazságá-

ban”, így a tudomány „felelősségében” sem. „Értelme en-

nek a bolond életnek nincsen, s ilyet látszólag megkonstru-

álni csak akkor tudunk, ha rengeteg új ostobaságot fűzünk 

a régiekhez. Minden, amit tehetünk, hogy meséket mon-

dunk, hogy ezzel magunkat és másokat ideig-óráig elszóra-

koztassuk. Néha egy-két napig hiszünk ezekben a mesék-

ben, mint ahogy a színész belefeledkezik szerepébe, de so-

hasem annyira, hogy azt higgyük, a ’valóságra’ találtunk.”90 

Ahhoz, hogy gondolkodjunk, persze „valamiféle álomvilág-

ra van szükségünk, hogy fölismerjük annak a való világ-

nak a tulajdonságait, melyben élni vélünk (és amely való-

jában talán csak egy másik álomvilág)”.91 Tudományos te-

óriáink álomvilágunk történetei. Olyasféle történetek, ír-

ja máshol, kedvenc képéhez visszatérve, amilyeneket a sö-

tét erdőbe tévedt emberek mesélnek egymásnak a tábor-

tűz körül, hogy elriasszák a köréjük gyűlő árnyakat, várva 

a reggelt. Feyerabend fi lozófi ájában nem virrad meg soha. 

Feyerabend akkoriban maga volt az ördög.

89 Friedrich Dürrenmatt : „A fi zikusok”, in : Drámák, Európa, Buda-
pest, 1967. 337. o.
90 Feyerabend : Briefe an einen Freund, Hans Peter Duerr szerk., 
Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1995. 24–25. o.
91 Uő. : A módszer ellen, id. kiad. 63. o. 
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Az Időpocsékolásból – szinte végső perceiig írt önélet-

rajzából – mindenesetre kihagyták a kéziratban szereplő 

egyik utolsó mondatot, a halálfélelemét92 – talán, mert az 

ördög nem így beszél.

92 A Killing Time című angol nyelvű kézirat utolsó előtti lapjának utol-
só mondatáról van szó, mely hiányzik a Zeitverschwendung címen megje-
lent kiadásból. Ez eredetileg az utolsó (15.) fejezet 3. lapja, felirata : auto/15 

– Jan 94. Már a kéziratkötegben is van egy későbbi, február 21. dátumot vi-
selő változat, melyből ez a mondat kimaradt. (Feyerabend 1994. február 
11-én halt meg.)
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dás meg tagadó, in : Odo Marquard : Az egyetemes törté-
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2002.

A kötet egyes részeinek első meg jelenési helye és ideje
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