A történelem mint észművészet. Schiller a történelem értelméről

“Az ész nem visel el egy anarchikus világot.”
Előadásom tárgya ezúttal újra Schiller történelemfelfogása, állítólagos történelmi optimizmusa.

Hideg démon című könyvemben
 a klasszikus történelemfilozófia néhány kulcsszövegének elemzésével próbáltam összefoglalni azt az olvasmányélményemet, mely szerint a német idealizmusra gyakran tipikusnak tartott, optimistának tűnő történelemfilozófia valójában folyamatos, óvatos, többnyire szkeptikus töprengés volt – ambivalens reakció egy olyan, reflektáltan paradox helyzetre, melyre bármely kínálkozó válasz nehezen volt összeegyeztethető a  jó filozófiai lelkiismerettel. Egy kényszerű folyamatról volt szó, mert a filozófia metafizikai pozíciójának újraértékelése, önképének megváltozása kezdettől egy sor tudottan teljesíthetetlen feladatot nyitott meg, és ítélt nyomban kudarcra.

A kései felvilágosodás filozófiája megkerülhetetlen kihívásnak, kulcsfeladatának tekintette az emberi szabadság tisztán racionális megalapozását. Úgy tűnt, hogy e megalapozást egy ésszerű történelem elgondolása teheti lehetővé.

A megelőző két évszázad viharosan megújuló tudományos, technikai, földrajzi, gazdasági, társadalmi ismeretei és tapasztalatai illetve a vallásháborúk deprimáló belátásai nyomán a korábbi világképből immár semmi sem volt magától értetődő. A Nyugatnak kedves, régi, bibliai gyökerű dogmák – amilyen az emberi szabadság és kiválasztottság, az ember méltósága – most új, racionális megalapozásra szorultak. Ebben nem segíthettek a természettudományok, hiszen ezek abból indultak ki, hogy a természettörvények determinálta természet nem ismer szabadságot. Az újkori Nyugat embere, aki egyszerre tekintette magát természeti lénynek és szabad észlénynek, egy olyan eszmét igényelt, amely segíthetett a szabadságot mint szükségképpen hozzá tartozót bemutatni: ez lett az ész társadalma, az ember által létrehozott második természet ideája. E gondolat megkívánta, hogy a történelem olyan folyamatként legyen elbeszélhető, amely az embernek a természetből való kiemelkedését, önkidolgozását– az észre alapozott, ideális, szabad polgári társadalom teremtési folyamatát – mutatja be. S még ha az ilyen elgondolások nehezen voltak is összeegyeztethetők a tényleges történelmi tapasztalatokkal, és egy sor feloldhatatlan paradoxonhoz vezettek is, a kor nagy gondolkodói nélkülözhetetlennek tartották a teleologikus történelem lehetőségét mérlegelő gondolatkísérleteket, miközben világos volt számukra a legfeljebb csak az individuális szabadság gondolatának sérülése árán, vagyis saját premisszái ellen fordulva megoldható feladvány csapdajellege. 

Ennek bemutatásaként az említett helyen Kant, Schelling és Hegel történelemfilozófiai szövegei mellett néhány Schiller- írás újraolvasását is javasoltam, s kétségeket fogalmaztam meg haladásoptimizmusát és a történelem értelmébe vetett hitét illetően. Úgy láttam, Schiller esetében sem a jakobinusterror nyomán bekövetkezett csalódásról, illúzióvesztésről van szó, mint azt gyakran feltételezik. 

Olvasatomban már 1789 májusában, Jénai székfoglaló előadása idején
 és előző télen, A művészek című költeménye és regénye, a Der Geisterseher megírásakor – tehát már a francia forradalom előtt – sem látott értelmet a történelemben. Éppen a történelemnek való értelemadásban találta meg ekkor a művész és a gondolkodó feladatát.

A Jénai székfoglalóban, amelyet a felvilágosodás történelmi optimizmusának tipikus példájaként szoktak emlegetni, Schiller valójában „optikai csalódásnak” nevezi az értelemmel bíró, célra irányuló történelem gondolatát, mondván,  „a filozófiai szellem” hajlik arra, hogy valóságnak tartsa a saját vágyképzetei alapján konstruált világtörténelmet. Ezzel szemben, írja, a történelem maga pusztán „töredékek aggregátuma, mely soha nem érdemli ki a tudomány nevét”. Azért, hogy egy értelmes elbeszélés egyáltalán lehetségessé váljon, az önmagukban értelmetlen fragmentumoknak „a filozófiai értelem siet a segítségére, és a töredékeket művi kötőelemekkel összefűzvén, az aggregátumot rendszerré, ésszerűen összefüggő egésszé magasztosítja”. Ennek során „a szellem tehát magamagából meríti e harmóniát, s plántálja el a dolgok rendjében önmagán kívül, azaz visz ésszerű célzatot a dolgok menetébe, teleologikus elvet a történelembe”. Schiller a történelem értelmes ábrázatát itt „a szellem kölcsönfényének” tulajdonítja, amely szellem nem viselheti el egy értelem nélküli valóság sötétjét, s mintegy kénytelen a valóság helyére lépni.

A művészek című költeményben sem a történelemben kibontakozó észről, a történelemi folyamat belső értelméről szól, hanem a művészet „varázslátszatáról”. A költészet feladata, hogy a nyomorúságos életet egy „árnyékvilággal”, egy „édes fantommal” helyettesítse, s a történelem „félelmetes ismeretlenjét” poétikus megszépítéssel, mintegy „mennyasszonyi fátyollal” takarja el. Csak a művészet teheti elviselhetővé a „csonkolt darabjaira” hullott világot – ha „édes csalással fest Elíziumot a börtönfalra”.

Később, A fenségesről szóló esszében Schiller már az értelem nélküli történelemnek értelmet adni próbáló minden öncsaló kísérlet tarthatatlanságáról és hiábavalóságáról ír.

****

E meggondolásokat szeretném most két olyan műre utalva kiegészíteni, melyek első pillantásra ellentmondani látszanak tézisemnek. Úgy gondolom, hogy Schiller a Geschichte des Abfalls der Vereinigten Niederlande von der spanischen Regierung [Az Egyesült Németalföldnek spanyol kormányzattól való elszakadásának története] (1788)
 és az Universalhistorischen Übersicht der Vornehmsten an den Kreuzzügen teilnehmenden Nationen [Egyetemes történeti áttekintés a kereszteshadjáratokban résztvevő legfontosabb nemzetekről] (1789)
 című történeti munkáinak megírásakor is úgy vélte, hogy a történelem, csak mint egyfajta észművészet viselhető el.

Még ha Németalföld szabadságharcában eredetileg a despotizmus ellen lázadó polgári öntudat és a reformáció diadalmenetét szerette volna is bemutatni, hamar be kellett látnia, hogy a sokszor elborzasztó és ellentmondásos viszonyokat jelző konkrét tények túlságosan bonyolult képe ellenáll az efféle leegyszerűsítéseknek.

A Németalföld történetével a drámaíróként már elismert Schiller történetíróként is sikerrel mérette meg magát. Első történeti munkáját nem csak Wieland fogadta nagyon lelkesen, s e teljesítmény nyomán Goethe nagyvonalú ajánlása fontos segítségére volt abban, hogy meghívják a jénai egyetem professzorának. Még ha jó barátja, Christian Gottfried Körner, aki egy sor javító célzatú kritikai megjegyzést fűzött a szöveghez, úgy vélte is, hogy Schiller rendkívüli képességeit inkább a költészet, mint a történettudományok terén kellene kibontakoztassa – e mű mestermű. Akárhogyan gondolkodjunk is ma a történelmi “igazságról” vagy a németalföldi szabadságharc jelentőségéről, s másfelől akármit tartott is számos későbbi történészkolléga Schillerről mint szaktörténészről, az olvasó nehezen szabadulhat e nemcsak rendkívül szellemdús és okos, hanem magával ragadó nyelvi erővel megírt szöveg keltette mély benyomástól. Ellentétben sok korabeli történész tisztán krónikaírói ambícióival, Schiller ebben az írásban megkísérli az események olyan, legmélyebb belső összefüggéseinek feltárását, melyek gyakran a részvevők előtt is rejtve maradtak. A szerző itt a történettudomány ma magától értetődőnek számító normái szerint jár el, amikor – akkoriban úttörő tudatossággal – forráskritikát gyakorol, különböző nézőpontokat helyez egymás mellé, és saját nézeteit el nem hallgatva is megkísérel tárgyszerű maradni. A cselekvők szándékait konfrontálja tetteik következményeivel, az egyes történéseket többféle perspektívából is magyarázza, nem csupán a fejedelmekre és hadurakra összpontosít, és olyan történelemelemző horizontal rendelkezik, amely szétrobbantja a nemzeti kereteket. S mindenekelőtt: ez az elbeszélés izgalmas költői korpanoráma.

Schiller természetesen nem akármilyen témával váltotta meg belépőjét a történészek világába. Németalföldnek a spanyol koronától való elszakadása nagyszerűen alkalmasnak látszott számára, hogy a polgári szabadságnak a despotizmus és a reformációnak a katolikus hierarchia fölötti diadalát olyképpen ábrázolja, hogy e korszak példáján keresztül az egész történelmet mint az emberi nem általános öntudatra ébredésének folyamatát mutathassa be. Már a témaválasztásnak is a szerző politikai-filozófiai üzenetét kellett hirdetnie.

„Úgy tűnik, az államok történetének eseményei közt az egyik leginkább figyelemreméltó az, amelyet a 16. század emelt a világ legragyogóbbjává: a németalföldi szabadság megteremtése.”
 – Így szól az első mondat.

Ez az a nagyszerű történet „ahol a szorongatott emberiség legnemesebb jogaiért küzd, ahol a jó ügy rendkívül erőkkel párosul”.
 

Nem másról van szó, mint „a zsarnokság félelmetes fogásai fölötti” győzelemről. „Nagy és megnyugtató a gondolat, hogy a fejedelmi erőszak makacs kevélységével szemben végre segítség támad, hogy e hatalomnak az emberi szabadságra törő, számító tervei meghiúsulnak, hogy a merész ellenállás egy despota kinyújtott karját is megtörheti, s a hősin bátor kitartás az ő rettentő erőforrásait is kimerítheti.” 

Schiller a „polgári erő e szép emlékművével” „olvasója keblében önmaga boldog átélését” szeretné „felébreszteni”.
 

Az egyik oldalon „a példátlan zsarnokságot”,
 „a szabadság engesztelhetetlen gyűlöletét”
 akarta bemutatni, a másik oldalon magát a szabadságot, ahol „a reformáció a [zsarnok] kardjának pusztításai alatt hódít teret, s a köztársaság polgárvérből emeli magasra győztes zászlaját”.
 Az első oldalakon Schiller úgy írja le az egymással szembenálló főszereplőket, akár egy dráma hőseit: „Második Fülöp, korának leghatalmasabb szuverénje, [...] e rettegett ember”, ez „a zsarnok”
 áll szemben „Orániai Vilmossal, a Csöndessel”, „egy második Brutus”-szal, aki „a szabadság nagy ügyének szenteli magát”.
 

Bár Körnernek arról ír (1788. január 18.), hogy csupán fél esztendőt dolgozott a könyvön, Schiller ténylegesen már a Don Karlos papírra vetése óta foglalkozott a németalföldi témával; s Németalföld elszakadásának történetéhez kapcsolódó olvasmányai is ekkortól kezdődnek. Minél jobban elmélyedt az események e történetében, annál ambivalensebbnek tűnt a kép.

„Egy heterogén, idegen és gyakran hálátlan anyaggal birkózom, melynek életet és virágzást kell adnom, anélkül, hogy az ehhez szükséges lelkesedést belőle magából meríthetném.”
 

Olyannyira csalódott, hogy legszívesebben abbahagyná a szöveg írását, ám a munka kitűzött céljára emlékeztetve mégiscsak rá tudja kényszeríteni magát a folytatásra. „A célok, amelyeket e munkával kitűztem, még megtartják szorgalmam, és megtiltják, hogy félúton ellankadjak.”
 

Erős és az ilyen munkáknál szokatlanul szuverén elbeszélő hangja teszi a Németalföld történetét élvezetes olvasmánnyá, de a felstilizált ábrázolás lehetőségét éppen az a kísérlete rombolja le, hogy a realisztikusan és kiegyenlítetten mutassa be a történeti összefüggéseket. Az író történészi erényei akadályozzák meg, hogy a szöveg a szabadság hőskölteményévé emelkedjen, s hiúsítják meg a legkisebb esélyét is annak, hogy a történelemben kibontakozó magasabb értelemre leljen. Mindezt lehetetlenné teszik a szerzőnek a véletlen önkényére tett gyakori, kijózanító utalásai, a cselekvők ostobaságának, egoizmusának, magángyűlöleteinek és kicsinyes motivációinak korrekt leírásai.

A történelem „önkényes, lukakkal teli, és nagyon gyakran terméketlen”
 – írja Schiller Körnernek. Az emberi szándékok és a tényleges események amúgy is távol állnak egymástól. „Az ember feldolgozza, csiszolja és formálja az idők által elébe gördített nyers követ; övé a pillanat és a pont, de a világtörténelmet a véletlen görgeti.”
 Senki sem akarta, senki sem tervezte azt, ami végeredményként előállott. „A sors láthatatlan keze a kilőtt nyilat magasabb ívre és egészen más irányba vezette, mint ahová az íj húrja indította”
 – olvassuk a mű bevezetőjében.

E történet magasztalt hősei nem feltétlenül a legjobb fényben tűnnek fel, s néha éppen „a zsarnoki elnyomás” olyan képviselője mutat elismerendő emberi méltóságot, mint Granvella kardinális.

Nem lelünk itt „nagyszerű, kolosszális embereket”, írja Schiller, „sem [...] csodálatraméltó tetteket”: „Azok az idők elmúltak, azok az emberek immár sehol sincsenek.” „E világrész” legbékésebb népe „szomszédainál sokkal kevésbé volt képes arra a hősi szellemre, amely a legcsekélyebb cselekedetnek is magasabb szárnyalást ad”. „Tehát éppen a heroikus nagyság hiánya az, ami erre az eseménysorra jellemző, és ha mások azt tűzik ki célul, hogy a zseni fölényét mutassák be a véletlen fölött, akkor én itt egy olyan festményt” alkotok, „ahol a szükség teremti  zsenit, és a véletlenek a hősöket.”
 Ám ez is csupán „átmeneti nagyság”, s a lázadókat nem is pusztán „az újonnan hirdetett tan friss lelkesedése” motiválta: éppígy „bosszúvágy, éhség és reménytelen nyomor hajtották a kalandorokat Európa minden tájáról a zászlóik alá”.
 Schiller kiemeli, hogy német és francia pénzek és zsoldosok támogatták financiálisan és katonailag a rebelliót.
 

A fejlemények, az, hogy mindez senkitől nem vártan lázadássá, s végül elszakadássá alakult, nem pusztán a véletlenek láncolata és a spanyol nézőpontból szerencsétlen külpolitikai konstellációk eredménye, hanem az udvar téves helyzetmegítéléseire, tehetségtelen kormányzókra, a Németalföldön uralkodó korrupt viszonyokra is éppúgy visszavezethetők, mint ahogyan egy világhatalom pénzügyi és katonai kifáradására és általános dekadenciájára. A komplex elemzés mellett Schiller igazán visszataszító jeleneteket is leír a tulajdonképpen egységükért magasztalni akart németalföldi felkelők táborában vagy a franciaországi protestánsok körében: „Itt is, akárcsak amott a vallással és a hazával takaródzhatott a haszonlesés, az uralomvágy és a pártos szellem, és néhány polgár indulata fegyverezhette fel az egyesült nemzetet.” Meglehet, visszatekintve a végeredmény nagyszerű, s érettséget mutat, de a végkifejletig a „magángyűlölet [öltöztette fegyverbe] a nemzetet”.
 

E történet főhősét, Orániai Vilmost Schiller egyfelől a neki kijáró dicsőítő szavakkal illeti. „Senki nem született inkább egy összeesküvés vezéréül, mint Hallgatag Vilmos. Múltba, jelenbe és jövőbe hatoló, szilárd pillantás, a kínálkozó alkalom gyors megragadása, minden szellem uralása, roppant tervek, melyek csak a messze távolból szemlélő előtt tárják fel alakjukat és mértéküket, a jövő hosszú láncára fonódó merész számítások – mindez oly megvilágosult és szabad erény felügyelete alatt állott, mely határozottan lép át határain.”

Másfelől azonban a protestánsok e vezéregyénisége, mint Schiller megjegyzi, nem feltétlenül osztozott vallási meggyőződéseikben. „A spanyol zsarnoksággal szemben inkább a protestánsok emberi jogait védelmezte, mint véleményüket; nem hitük, hanem szenvedésük tette őt testvérükké.” S Vilmos ravaszságának, kiszámíthatatlanságának és demagógiájának ismételt elismerése is kétértelműen csenghet. Habár az elbeszélésben tulajdonképpen Második Fülöp morális ellenpólusaként kellene fellépnie, Schiller inkább a két politikus meghökkentő hasonlóságát hangsúlyozza:

„Második Fülöp gyorsan és mélyen látott bele egy olyan jellembe, mely őhozzá magához a jóravalók közül a leginkább hasonlított.”
 Egyaránt Machiavelli politikai iskolájához tartoztak, ugyanazokat az udvari praktikákat tanulták, mindketten „jól ismerték azokat a veszedelmes műfogásokat, melyek trónokat döntenek s emelnek. Fülöpnek ezúttal olyan ellenféllel volt dolga, aki az ő tulajdon államművészetével fegyverkezett fel, s akinek egy jó ügy érdekében a rossz segédeszközei is rendelkezésére álltak.”

A zsarnokság és a szabadság képviselői egyáltalán nem állottak távol egymástól. S minthogy e történet meglehetősen kanyargós úton haladt, a későbbi ellenfelek nem mindig álltak a legradikálisabban szemben egymással. Inkább állandó oda-visszalépések, tárgyalások, bizonytalan és tisztázatlan eredményekre vezető szimbolikus aktusok jellemezték őket. A szabadságharcos Orániai Vilmos tulajdonképpen magas királyi hivatalokra formált igényt, és ténylegesen is fontos állásokban részesült – mégis úgy vélte, nem elégítették ki elvárásait. „Négy helytartóságot kapott, egyéb kisebbeket nem is számítva, amelyek együttesen egy ötödiket tettek ki; ám Vilmos Brabantot és Flandriát remélte.”
 Németalföld „általános zűrzavarában” megpróbálta ambícióját a brabantiak segítségével megvalósítani, midőn meggyőzte őket, hogy a király kinevezte régensnővel szemben őrá van szükségük mint „szószólójukra”. Amikor azután az okos Granvella szertefoszlatta álmait, újra csalódott lett. „Ő és Egmont gróf elfeledték, mi jutott nekik ténylegesen osztályrészükül, s csak arra emlékeztek, hogy a kormányzóság elveszett számukra.”
 

Midőn a jó Egmont gróf, aki Madridban Németalföld megbízásából a királlyal folytatott tárgyalásokat vezette, eredménytelenül tért vissza, Vilmos elég méltatlanul szidalmazta őt: „Önszeretet és hiúság vakították el éleselméjűségét, saját haszna kedvéért elfelejtette a közjót.”

Ugyanakkor Schiller nagyrabecsüléssel ír nemcsak Egmontról, hanem Granvelláról is, Második Fülöp gyűlölt és Spanyol Németalföldről végül visszahívott miniszteréről. Portréját ragyogóan rajzolja meg, sorsát szinte tragikusként mutatja be. Kudarca egy „politikai zseni” veresége. „E férfiúban csodálatosan egyesült a mélyre hatoló, sok mindent átfogó értelem a bonyolult, nagy ügyekben mutatott  ritka könnyedséggel, s a legszélesebb műveltség a teherbíró szorgalommal és kimeríthetetlen türelemmel, a nagyra vállalkozó zsenialitás a legmeggondoltabb rutinnal.”
 Igen, „Granvella a despotizmushoz közeli monarchiák tökéletes államférfijának  minden tulajdonságával rendelkezett, ám egyetlen olyannal sem, amelyre a királlyal bíró köztársaságoknak van szükségük.”
 „Államművészetéből csupán a simulékonyság hiányzott, az egyetlen itt nélkülözhetetlen erény” – írja Schiller. Így azután „[i]degen maradt egy olyan földön, melyre erővel rákényszerítették, egyedül ellenségek milliói között, csupa bizonytalan eszközzel, a távoli királyi felség pedig csak gyönge karral tartotta őt, a nemzethez, amelyet meg kellett volna nyernie, pusztán oly hűtlen összekötőkkel kapcsolva, kiknek legfőbb sikere abban állt, hogy meghamisítsák tetteit [...] – így állott ott, egy féktelen, felbomlott nép szeszélyének, hálátlanságának, irigységének és minden indulatának kiszolgáltatva. Figyelemre méltó, hogy a rá zúduló gyűlölet messze túlcsapott a vádakon, amelyeket [egyáltalán] terhére írhattak, s hogy vádlóinak nehezükre esett, sőt képtelenség volt konkrét bizonyítékokkal igazolni átkozódásaikat, melyekkel általánosságban beborították.”
 „Gyűlöletes híresztelések bélyegezték meg becsületét; Egmont és Orániai életére törő orgyilkos merényleteket költöttek róla; [vele kapcsolatban] a leghihetetlenebb dolgok találtak hitelt; a legrettenetesebb sem lepett meg senkit – ha őrá vonatkozott vagy ha állítólag tőle eredt. A nemzet az elvadulás olyan fokára jutott, ahol a legellentmondóbb érzések fonódtak egymásba, és ahol félresöpörték a tisztesség és az erkölcsi érzék finom határvonalait. Ez a rendkívüli bűncselekményekbe vetett hit szinte mindig csalhatatlan előjele közeli megjelenésüknek.”
 

De nem csak miniszterét, magát Második Fülöpöt is korrekt, komplex módon jellemzi Schiller. Személye az elbeszélésben nem minden nagyság nélkül jelenik meg. Okos sakkjátékos, barátaihoz hűséges, s udvarias a németalföldi küldöttekkel. Ugyanakkor egy katolikus birodalom ura, és e kérdésben nem ismer pardont. Sakkhúzásai azonban félresikerülnek, túlságosan bizalmatlan ahhoz, hogy nagyvonalúan és elég gyorsan cselekedjen, félreismeri az ellenfél radikalizálódásának dinamikáját – nem egy polgár fejével gondolkodik, végtére is csak egy király. Zsarnok, miként Schiller nevezi, de nem szörnyeteg. Kisebb egyházreformjai és átszervezései tulajdonképpen egyáltalán nem értelmetlenek,
 az adott helyzetben azonban az elnyomás fokozásaként hatnak. A németalföldiek sokáig próbálják meggyőzni arról, hogy igazából inkább a kiegyezést keresik vele. A szerencse azonban nem az ő oldalán áll. Schiller mesterien írja le, hogy a körülmények és a véletlenek miként gyengítik őt és Spanyolországot, és erősítik a lázadókat. Még ha Schiller, a gondolkodó e történetben a szabadság és zsarnokság világos összecsapását kellene is bemutassa, Schiller, a történész belátja, hogy az összkép mennyivel bonyolultabb és sokrétűbb ennél.

Így kíméletlenül, sőt megvetően ír például a németföldi protestánsok képrombolásának bemutatásakor. „Nyers, népes tömeg, mely a legalja csőcselékből verődött össze, s elállatiasodott az állati bánásmódtól és a minden városban rá váró, gyilkolásra felhívó parancsoktól, s melyet egyik határtól a másikig űztek, s az elkeseredésig hecceltek [...] Szabad ég, kéznél levő fegyverek, őrület az agyakban és elkeseredettség a szívekben támogatja a fanatikus szónok jeladását; hív az alkalom, nem kell ott összebeszélés, ahol mind ugyanazt mondják; a döntés megszületett még mielőtt a szó kimondatott volna; gaztettre készen, bár még senki sem tudja pontosan melyre – így ront ez a dühöngő csapat szerteszét. Az ellenséges vallás nevető jóléte az ő szegénységüket gúnyolja, temploma az ő földönfutó hitüket csúfolja; az országúton felállított minden kereszt, valamennyi szentkép, amelyet előtalálnak, felettük emelt győzelmi emlékmű, s bosszúálló kezüktől mindnek le kell dőlnie. Fanatizmus a szörnyűség szülője, ám az itt gazdag kielégülést lelő szenvedélyek végzik be azt.”
 

Mindez aligha illett ama hőskölteménybe, mely a „polgári erő e szép emlékművével” „olvasója keblében önmaga boldog átélését” kellett „felébressze”.
 

Schiller esetében azonban ez mégsem ellentmondás, mert már ebben az első történeti munkájában meg volt győződve arról, hogy a történelmi események önmagukban semmilyen magasabb értelmet vagy célirányos fejlődést nem mutatnak. Erről világosan írt leveleiben Körnernek és Caroline von Beulwitznek. 

„A [történelemi események] önkénye” – írja Körnernek – „arra izgathatja a filozófus szellemet, hogy uralja azt; az üresség és terméketlenség kihívás lehet egy alkotó főnek, hogy megtermékenyítse […]”
 Ezek szinte Kant szavai, aki a Világpolgár-esszé
 előszavában azt írja, hogy a történelem értelemnélküliségével szembesülő filozófus főnek nincs más választása, mint megkísérelni, hogy értelmet vetítsen ebbe az értelmetlenségbe. Csakhogy Schiller számára ez nem kényszerű aktus, hanem – ebben az írásban még – izgalmas kihívás.

S Kanntal ellentétben egy pillanatig sem habozik világosan kimondani, hogy csakis a költői fantázia emelheti az önkény és véletlen uralta történelmet – mely különben oly hálátlan tárgya a szellemnek – filozófiai-költői igazsággá.

„Kérdés […], hogy a belső igazság, amelyet én filozófiai és művészi igazságnak nevezek, […] nem éppoly értékes-e, akár a történelmi.” Ez a költői vagy filozófiai igazság nem kívánja meg, „valamely esemény tényleges megtörténtét”. „Ezáltal az Embert és nem az embert ismerjük meg, a nemet és nem a magát oly könnyen elvesztő individuumot. E nagy terepen a költő az úr és a mester; ám éppen a történetíróval esik meg gyakran az, hogy az igazságnak ezt a fontosabb fajtáját történeti helyessége mögé utasítja, vagy hogy bizonyos ügyefogyottsággal ehhez igazítja – ami még rosszabb. Hiányzik belőle az a szabadság, amellyel a művész oly szép könnyedséggel és gráciával mozog. S végül sem az egyiket sem a másikat nem elégíti ki.”
 

Schiller, a történész ugyanazt a célt követi, mint Schiller, a költő: Az események sorát olyan elbeszéléssé – a történéseket történelemmé – kívánja átformálni, amely az értelem számára elviselhető, értelmes képet mutat. „Mindig rossz forrása leszek az olyan jövendő történetkutatónak” – írja Caroline-nek –, „aki balszerencséjére hozzám fordul. De – meglehet, a történeti valóság kárára – olvasókra és hallgatókra fogok találni, s alkalmasint eltalálom azt a bizonyos első, filozófiai [igazságot].” 

Az események és a minden fenség nélküli résztvevők kisszerűségével szembesülve Schiller arra kényszerül, amit jobb lehetőség híján Kant is gondolatkísérletként próbált ki a Világpolgár-esszében:

Valamiféle, az „ész csele”-típusú hipotézis, amilyen például a társiatlan társiasság akaratlan és paradox hatásairól szóló gondolat Kantnál, talán ezúttal is segíthetne abban, hogy tulajdonképpen értelmetlen, önkényes és ezernyi egoizmusra széthullani látszó történéseket értelmes haladássá lehessen gondolni-alakítani. Kant meg is próbálkozott azzal, hogy az ő szemében is visszataszítónak tűnő, alantas emberi tulajdonságokat, a hatalom- és bírvágyat egy jövendő észállam – sőt akár egy morálisan magasrendű társadalom – teremtő erejévé interpretálja át. Gondolatkísérletében épp az önzésre várt volna a feladat, hogy egy csodálatos transzformáció révén nemünk legjobb lehetőségeit megvalósító közös, egyetemes, szabad jogrendet szüljön. 

Mindenestre Kant elég szkeptikusan ítélte meg e gondolatkísérletének várható gyümölcseit. 

És Schiller nem is alkalmaz semmilyen, a történelem törvényszerűségének vagy bölcs trükkjénék vélhető fogást – próbára bocsájtott gondolatként sem. Ő a történet kompozícióját, egyégét – egyáltalán elbeszélhetőségét – nyíltan költői-filozófiai konstrukciónak tekinti.

Ami pedig a filozófiai és irodalmi szövegek közötti határok elmosását illeti, Kant Herder-kritikáiból egyértelmű az ilyesmit illető dühe és megvetése. Igaz, a Világpolgár-esszé végén magának is szembesülnie kell azzal a kérdéssel, hogy pontosan hol is a különbség a filozófiailag felstilizált történelmi elbeszélés és a történelmi regény között.

Schiller itt nem is lát semmi különbséget. Csakhogy – Kanttal ellentétben – nála ez nem a probléma, hanem a megoldás. Az ésszel dolgozó történész feladata abban áll, hogy az események véletlene és a személyes érdekek sokfélesége – vagyis a történeti igazság – mögött felmutassa a filozófiai, vagyis a költői igazságot, azt, aminek történnie kellett. Számomra úgy tűnik, hogy Schiller kezdettől nem remélt semmit a tényleges történettől, a történelmet szerinte csak a filozófiai-költői ész varázsolhatja műalkotássá. És erre rá is kényszerül, ha nem akar elveszni az elbeszélés méltatlan részleteiben. „A történelem általában véve csupán fantáziámnak való raktár, és a [történeti] tárgyaknak tűrniük kell azt, amivé kezemben válnak.” – írja művéről Caroline-nek.
 

Barátja, Körner éppen erre bíztatja, és egy nagy műalkotás megkomponálását várja Schillertől: egy lírai elbeszéléssel rokon szöveget, egy ódát, egy történelmi festményt.
 

Schiller tehát ebbe az irányba akar haladni, csakhogy éppen azt mutatja be, hogyan szakadnak el a következmények a tettektől, s hogyan fordulnak szinte sorsszerűen szembe velük. Mindaz, ami a polgári szabadság protestáns harcosának szemében utólag merésznek, nagyszerűnek és érettnek tűnik,
 az a konkrét helyzet elemzése során egyfelől bosszúszomjból, mindenféle kalandorokból és külföldi zsoldoscsapatokból, másfelől féltékenységből, ostobaságból és téves helyzetmegítélésből, hibás döntésekből és a természeti körülmények véletlenéből, jelentős történelmi személyiségek tragikus bukásából valamint szerencséből és balszerencséből álló, zavaros keveréknek bizonyul. Schiller mindezt éppoly visszataszítónak, ugyanolyan kevéssé vonzónak találja, mint Kant a maga gondolatkísérlete során. Mindenestre ő konkrét történeti anyaggal dolgozik. S egyáltalán nem olyan egyszerű az események és szereplők okos történeti bemutatását ódává, szabadságlírává szépíteni. Így Schiller emelkedett szavai és realisztikus elemzései keresztezik egymást.

Jóllehet, Schiller szándékában állt a történeti események nyomán a polgári öntudat ébredése és a protestantizmus, s ezzel az általános emberi szabadság diadalútját bemutatni, aminek során tisztában volt azzal, hogy a talált információkat költői eszközökkel kell megemelnie és értelemmel kell fel töltenie, azt hiszem, mégis igaza volt Körner bíráló szavainak: A valóságos történeti anyag ellenállása túlságosan erősnek bizonyult, s így a költői-filozófiai igazság pusztán deklaratív marad, s nem tud úrrá lenni a brilliáns analíziseken és jellemzéseken. Mindenestre világos, hogy Schiller számára az ész „felfedezése” az események sorában egyértelműen tudatos, költői-filozófiai értelemadás. Az elbeszélő ész jól komponált műalkotásának kellett létrejönnie. Így az a kérdés, hogy vajon ténylegesen milyen mértékben sikerült magukat a szövegében tárgyalt valóságos eseményeket értelmes történetté átinterpretálni, tulajdonképpen kevésbé döntő. 

Az ész értelemadásra kényszerül. Ahogyan Schiller 1789-ben, az Universalhistorischen Übersicht der Vornehmsten an den Kreuzzügen teilnehmenden Nationen [A kereszteshadjáratokban résztvevő legfontosabb nemzetek egyetemes történeti áttekintése] lapjain írja: “Az ész nem visel el egy anarchikus világot”. 

Otto Dann, aki (a Deutscher Klassiker Verlag kiadását szerkesztve) ezt az írást is elemezte, s aki bizonnyal Schiller legnagyszerűbb ismerői közé tartozik, igen meggyőzően mutatja be, hogyan próbált Schiller racionális értelmezést találni a kereszteshadjáratok számára is – melyek pedig a felvilágosodás képviselője szemében tulajdonképpen értelmetlennek és idegennek kellett tűnjenek. Európa lassú megnyílását a magába zárkózás évszázadai után Schiller erre, a vallásos buzgalom hajtotta eseménysorra vezeti vissza. Úgy véli, a kereszteshadjáratok következményei a Római Birodalom után kulturálisan szinte teljesen elpusztult kontinens szellemi rekultivációs folyamatában bontakoztak ki. Schiller tehát ebben az esetben az események egy olyan sorát igyekszik egyetemes történelmi értelemmel fölruházni, amelyek egyébként különösen távol álltak a felvilágosodás szellemétől.

Ez utóbbi törekvése akár a Schiller történelmi optimizmusát hangsúlyozó szokásos érvelést is erősíthetné, csakhogy ott áll az említett kulcsmondat: „Az ész nem visel el egy anarchikus világot”. Ez a gondolat a Jénai székfoglaló beszédben is megjelenik; Schiller ott azt mondja: a filozófus szellem „nem bírja ki soká a világtörténelem értelmetlen anyagánál.” E mondat, akár egy mottó, emlékeztet arra, hogy az ész a legabszurdabb és legkényelmetlenebb tényekkel is birokra kénytelen kelni, hogy kiszakítsa azokat kopár konkrétságukból, és egy értelmes kontextusba állíthassa őket. Különben kibírhatatlan volna világunk.

Ez a filozófiára és a költészetre váró kihívás A művészek című versben is markáns megfogalmazást nyert. Amikor a Jénai székfoglaló beszédben is megjelenik, Schiller már bizonyos distanciával ír erről az értelemprojekcióról. S néhány évvel később, A fenségesről című esszében immár egyáltalán nem bízik az interpretáló értelem lehetőségeiben, egyenesen hiábavaló gyávaságnak mutatja a „szép értelmetlenséggel” szembenézni nem merő értelemkeresést. Úgy látja, az értelemnek nincs mit kezdenie a vele szemben idegennek mutatkozó empirikus történésekkel, melyek egyáltalán nem foghatók össze jelentéssel bíró történelemmé. Az ész utolsó menedéke ebben az írásban saját bensősége marad, a tiszta esztétikai szemlélet, amely már nem tartja feladatának a történelmi értelem keresését, a valóság mint értelmes egész bemutatását.

Azt hiszem tehát, s ezt próbáltam bemutatni a Németalföld története példáján, jól lehet érvelni amellett, hogy Schiller már első komoly történeti írásaiban is szkeptikus volt a történelemben benne rejlő értelmet illetően.
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