
„HULLÁMOK L A G Y TÁNCA" 

természetesen azt próbáljuk megmagyarázni, hogyan lehetséges, hogy a szöveg még 
szól, mi az, ami számunkra, éppeni olvasói számára eleven kihívás. Nagy és komp­
lex életműveknek idővel más-más lapjai elevenednek meg, vagy válnak pillanatnyi­
lag észrevétlenné. Változnak bennünk az életmű lehetséges hangsúlyai, s klasszi­
kusnak azon rejtelmes életműveket tartjuk, melyeknek idők múltán is nyugtalaníta­
nak bizonyos sorai. 

Évekkel ezelőtt, József Attila szigorú következetességgel kiépített metafizikáját 
rekonstruálva, József Attila gondolatrendszerét a valóság és a világ pólusai közé 
kifeszített, a világhiányosnak bizonyuló valóságra ráfeszülő, s azon szétpattanni lát­
szó, ám végül a hiányba hulló-oszló, szükségképpen önfelszámoló logikai útként 
bemutatva különösen hangsúlyosnak tűnt előttem az élet művé komponáltsága, a 
gondolatmenet és a megélt élet programszerű egysége. Azt gondolom szükséges 
volt bemutatni a kompozíció kíméletlen rendjét, drámáját. Mindazonáltal akkori­
ban sem tudtam szabadulni attól a furcsa érzéstől, hogy a rendszer és az életdráma 
a szerző minden kortársi reflexiója mellett is valahogyan szellemtörténetileg meg­
késett, s e megkésettségében minden bölcsességével is valamiképpen naivnak, nem 
e korba valónak kellene, hogy tűnjön, s mégis, mindennek dacára lúdbőrös gyönyö­
rűséggel ijeszti meg mai olvasóját. 

Ezúttal az én és a logika, az élet és a mű közötti distanciateremtés pillanataira 
szeretnék utalni mint a reflexió kivételes eleganciájára. Talán lesznek, akik osztják 
azt a véleményem, hogy az olvasat hangsúlyának ez az óvatos, s tudom, szó szerint 
szentségtörő áthelyezése - ha úgy tetszik, ez az újabb „csavar" - segíthet megérteni, 
miért maradt közeli okos barátunk József Attila azokban az években is, amikorra 
minden pátosz, minden kompozíció, minden dráma több mint gyanússá - idegenné 

* Miklós Tamás: József Attila metafizikája (Magvető 1987.) 

, gondolkodói életművet elemezve, 



- vált. A gyanú persze még bizonyságot, küzdelmet, elhatárolódást válthat ki, a 
gyanús még a mi világunkhoz tartozik, még annak hamisságaként ismerjük el - az 
idegenné váltat azonban, noha tudunk róla, már nem értjük. 

Miért is szentségtörő állítás, hogy József Attila szinte annak ellenére maradt szá­
munkra érvényes kihívás, amivé életműve, s neve saját programja szerint is vált? 

Először, mert a magyar irodalom egyik legtudatosabban komponáló, s a kompo­
zíció belső logikáját a végső konklúziókig elvivő, totálissá kiterjesztő, szó szerint 
halálosan komolyan vevő gondolkodójával kapcsolatban vetem föl ezt, aki büszke 
volt arra a kompromisszumnélküliségre, mellyel útját végigjárta. S a magyar szel­
lemi élet legjava nagyon is fogékony volt erre a valóságunkkal nyilvánvalóan szem­
beszegezett életműre. 

Másodszor, mert ez az életmű tartalmában, programjában és befogadásában 
egyaránt magán viseli a magát a megváltás választott útjának szentelő-áldozó szent 
ember pályájának jegyeit. 

Mivel az előbbiekről már máshol szó esett, most először csak az utóbbira szeret­
nék röviden utalni, mintegy csak emlékeztetve a legszembeötlőbb jegyekre. Nem 
lehet nem észreveni, hogy József Attila úgy lép be a magyar szellemi életbe, úgy 
van jelen benne és úgy halja halálát, mint akinek küldetése a valódi és igaz kímélet­
len, provokatív szétválasztása, a hamis bizonyosságok lerombolása, a felszínes köte­
lékek elszakítása, a bevett mindennapos alkuk megtagadása. Kísérlete a maga és az 
utókor szemében mások számára való példa arra, hogy a személyes élet minden 
mozzanata már előzetesen is a végső megértéstől kapja súlyát, hitelét. S ugyanak­
kor arra, hogy nincsen két elváló élet az életben, a partikuláris és az egyetemes, 
személyes és közösségi, belső és külső, hogy a kettő a személyiségben összefonódik 
(legyen erre az éppen megvilágító teória Hegel, Marx, vagy Freud magyarázata), 
hogy a szerelem semmivel sem intimebb a forradalomnál, a szeretett nő teste az 
ismeretlen szegényember bajszánál, mert a forradalom, vagy a megalázottak népe a 
személyiség legintimebb ügye, s másfelől pedig a kedves a kozmosz jelenvalósága. 

Elete-halála-műve permanens provokáció, mert minden mozdulata és szava nem 
kiérdemelni, elnyerni szeretné a szeretetet, mint valamely szeszélytől függő jutal­
mat, hanem alapvető emberi jogként követeli, amely jár nekünk és amellyel tarto­
zunk. Nyomasztó - mert alávetettségekben pergő létünkbe aligha illeszthető - kihí­
vás az a követelése, hogy önmagunk mércéje a mindenség legyen, s meghökkentő, 
amikor az ölelést és az evést a mindenség dimenziójába emeli. 

S úgy tűnhet, a szokásos értelemben vett személyes életének minden pillanata 
maga testesíti meg, s példázza ennek az egységnek a természetességét, evidenciáját. 
Aligha van írónk, vagy bármely ismert személyiségünk, kinek életét pontosabban 
ismernénk az övénél, s ez nem egyszerűen a filológusok különös rokonszenvéből és 
szorgalmából fakad, hanem abból, hogy itt az élet nem a mű háttere, hanem maga a 
mű, mely programja szerint önmagát mutatja be. S aligha van írónk, kinek élete 
krónikája, dokumentálása fontosabb ügye volna a kortársaknak és az utókornak, 
mint az övé: szinte minden szereplő kényszeresen megírta a maga evangéliumát. 

Természetesen mindenki magától értetődőnek tekinti, hogy ezúttal is a halál felől 
válik abszolút érvényessé az élet üzenete, a halál teljesíti be a példázatot - ez a ha­
lál, mely a magyar szellemi köztudatban áldozathozatalként rögzült, a világ igényé­
nek fenntartásaként egy világhiányos valóságban, ez a halál, mely maga is 
ritualizálódott olyan értelmiségiek őt megidéző halálában, mint B. Nagy László, 
vagy Latinovits - ez a halál kihívóbb halállá lett annál a két másiknál, ott a csataté-



ren, s majd a lágerben, mert nem külső erő pusztítása volt, hanem a végigjárt út be­
végzése. 

Kivételes hatású ez az élet-mű, halál-mű, - Pilinszky Fiú-halálnak látja, mint 
ahogy egész sorsát Jézuséval mondja rokonnak, szép írásában „imitatio Christi"-
nek nevezi. 

S nem lehet nem észrevenni az életmű meglehetősen konzekvens öninterpretáció-
ját a ,JVem én kiáltok" belépőjétől, az „én egész népemet fogom, I nem középiskolás 
fokon I tanítani" programjától, a „születtem, elvegyültem és kiváltam" szavakon át a 
végső stáció ,ßukj föl az árból", vagy ,JN~em emel föl" soráig, melyek az ,JEli, éli, lama 
sabaktáni" helyén állnak. Egy részletes elemzés szép feladata volna az önmagára 
vonatkoztatott mondatokban megjelenő evangéliumi parafrázisok szerepének vé­
giggondolása („karóval jöttél, nem virággal", „nem találok szavakat magamra","érted 
haragszom, nem ellened" stb.). 

S most mégis éppen olyan verseket szeretnék kiemelni, ahol mintha megtörne a 
program, a tragikus és hatalmas ív, ahol abszurdnak bizonyul a pátosz és értelmet­
len, öncsaló hiúságnak az áldozathozatal. 

Mert, ha a magyar szellemi élet ismert okokból fogékony maradt is a küldetéses 
tanító szerepe iránt, s mert bármily rendkívüli művészi ereje és hitele van is e klasz-
szikussá vált „nagy verseknek", azt hiszem, azt próbálom halkan mondani, hogy a 
„végső" versek esetleg mégsem minden tekintetben a gondolati út utolsó szavai, 
hogy talán József Attila messzebb ment, úgy is mondhatjuk, századunk végibb köl­
tő-gondolkodó volt annál is, mint amit sorsát beteljesítve életművé élt-komponált. 

Hiszen az értelmes renddel bíró világ hiányának nyomasztó gondolatával az euró­
pai filozófia az utóbbi kétszáz évben elég módszeresen igyekezett szembenézni, s 
bár ez a számvetés természetesen releváns személyes drámája lehet bármely kor­
társunknak, az értelmes világegész koncepciójáért folyó küzdelem csak úgy válhat 
mai közös' gondolkodásunk drámájává is, ha valamiképpen elszámol a 19. század 
múltán végiggondoltnak számító ismert gondolatmenetek konklúzióhoz való viszo­
nyával. A Nietzsche, Croce, Bergson, Heidegger gondolataival nemegyszer meg­
hökkentő mélységben érintkező József Attila-i reflexió részlegességének megállapí­
tása természetesen egyáltalán nem érinti a világképre épülő líra hitelességét, a 
gondolatmenet halálmegvető következetességét illető megrendültségünket, egyszó­
val a műalkotás és az élet-mű felkavaró hatását, személyiségünk mélyrétegeit elérő 
drámai erejét. De alighanem oka lehet annak, ha ma - a század filozófiai irodalmá­
ra gondolva - nem a világhiány élménytragikuma gyakorol ránk relatív hatást. 

Aki azonban a gondolati ív hasadékaiba kíván pillantani, annak persze először 
mindenképpen követnie kell tekintetével az ív feszülését. Ennek nyomán azonban e 
költészet olyan dimenziója is megnyílni látszik, mely saját konzekvens önértelmezé­
séből nem következik. A hetyke, lázadó, majd vádoló, harcos, a valósággal világot 
szembeszegező, összegző-számonkérő, végül önmagát emberi értelmet feloldó 
kozmikus magányban találó József Attila „erős" gondolati kompozíciója mögül má­
ra mintha egy másfajta, halkabb, békülőbb, s néha mintegy röstellt - rendszerré de­
hogyis összeálló - szomorú okosság-melege szűrődne ki. 

* 

Azokra a versekre gondolok, amelyek talán a József Attila gondolkodásában min­
den szempontból fordulatot hozó 1933-34 fordulóján született, Babitstól bocsánatot 



kérő Magad emésztőveX kezdődnek, az Eszmélet elvetett előzményeivel folytatód­
nak, s ide tartozónak érzem az^4 kövezeten, A szigeten, a Nyári délután, a Díványon 
fekszem, az Iszonyat, s talán az Altató című költeményeket, a Márciust, az A 
Dunánált, az A hullámok lágy táncát, a Világosítsd fölt. 

E versek összetartozása mellett korántsem olyan egyszerű érvelni, mint a kiürülő, 
világtalan valóság semmibe oldódását tematizáló szövegeket összefogó halálos ív 
szorítását kimutatni. Első pillantásra ugyanis tematikailag is igen különböző költe­
ményekről van szó, tehát semmi esetre sem úgy tartoznak össze, ahogyan amazok, 
kapcsolatuk más természetű, de - úgy vélem - nem kevésbé erős. 

Csak egy-egy mozzanatra szeretnék utalni, jelezve, mire gondolok. 
A Babits-vers (Magad emésztő) három rövid kiemelt mondata: 

Én megbántottalak. (...) 
Sajnálom, kár volt. (...) 
Most már értelek. 

E súlyos mondatok, természetesen nem udvarias bocsánatkérést, s nem az állás­
pontok közeledését jelzik valameny konkrét dologban, hanem egy olyan nézőpont 
elérését, amelyből a mégoly távoli gondolkodásmódok feszültsége is veszít fontos­
ságából, kizárólagosságból, s egyfajta meghitt, szomorú melegségű kontextusba 
helyeződik. 

Az Eszméletben később újra megjelenő nevezetes sorok - ,Akár egy halom hasított 
fa, I hever egymáson a világ, / szorítja, nyomja, összefogja I egyik dolog a másikát I s így 
mindegyik determinált" -• itt a személyes megértést nyitják meg, személyes magyará­
zattá válnak: - ,Jgy él a gazdag is, szegény is, / így szenvedünk te is meg én is" -, hogy a 
következő pillanatban a mondat egy mondanivalóm szempontjából nagyon fontos, s 
e helyütt talán nem várt fordulattal kesernyés öniróniába torkolljon: - „s még jó, ha 
az ember haragja, / nem az embert magát harapja, I hanem valaki mást, I dudás a fu-
volást, I én téged és engemet te, - j mert mi lenne, mi történhetne, / ha mindig magunk­
ba marna I az értelem iszonyú karma?" 

Ez a fordulat azért nagyon fontos, mert az önirónia distanciát tesz, megkülönböz­
teti a személyes létezés és a világállapot szintjét. 

A világállapot magyarázatául szolgál ugyan a személyes harag igazságtalanságaira, 
de nem mentség, mert a két dimenzió különvalósága, nem-azonossága éppen e so­
rokban, éppen e vers bocsánatkérése által kerül kimondásra. Ez a vers annak belá­
tása, hogy a világállapot és a személyes lét dimenzióinak maradéktalan azonosítása 
embertelen, mert elutasítja a személyesség lehetőségét. 

A világhiányosnak bizonyuló valóságról itt kiderül az a trivialitás, hogy bármeny­
nyire rossz valóság is, emberek lakta, gazdag valóság egyben, melynek mivoltát nem 
meríti ki az a tapasztalat, hogy nem felel meg a világszerűség várakozásának. A 
valóság, mint világhiány meghatározásba egyszerűen nem fér bele, nem illeszthető 
bele a Széna téri villamoson megtörtént véletlen találkozás megilletődöttsége, az 
ellentétes nézeteket áthidaló meleg barátság elgondolása. 

Aki József Attila halálravált következetességét, kompromisszumot elutasító éles 
logikáját felidézi, megérti, milyen roppant súlya van itt a vállalt következetlenségnek, 
a valóságot-világot elemző logikával szembeni distanciateremtésnek, a szeretet, 
mint minden mást relativizálni képes dimenzió fölülkerekedésének. Mert ez a sze­
retet nem mossa össze a különbözőt, de megszünteti a feloldhatatlan feszültség 



szintjének abszolút uralmát, egyszerűen alárendelve azt az emberi szimpátia logi­
kailag értelmezhetetlen dimenziójának, „s én bosszankodnék, de nem mondanám" -
írja le József Attila a döntő utolsó sort, a valóságot - bár más szempontból oly rossz 
valóságot - affirmáló sort. Erről a valóságról most megtudjuk, hogy „együtt mehet­
nénk I a kávéházba s teát kavarva, / szépet, jót, igazat akarva I beszélgethetnénk iroda­
lomról, I vagy más ilyen fontos emberi lomról..." Az egyébként végletesen éles vitára, 
indulatra vezető témák itt ironikusan egy kávéházi csevely „emberi lomjaként" ke­
rülnek szóba, s a vers egy szövegváltozatában József Attila megvallja: „néha fölme­
legedve /gondoltam rád és feleségedre, I rátok, - I lehetnénk jóbarátok, / (talán) I ölel­
kezhetne árnyékunk szobátok I falán". 

E vers, mely „az értelem iszonyú karmából" akarja kimenteni az emberi kapcsolat 
lehetőségét, nem illeszkedik a valóságot mint világhiányt számbavevő gondolatsor­
ba, az értelem pusztító logikájába, bár tud róla és felidézi azt, hanem éppen e logi­
kával szembeni distanciát hozza létre - s e tekintetben ez a vers nem áll egyedül. 

Az Eszmélet előzményei közé tartozó Öregem, no kezdetű vers egyértelműen 
mintegy szembeszegezi a megvédendő személyes létet a világállapot kietlenségével. 
E költemény közvetlenül is az intellektuális világvégét korábban bejelentő Remény­
telenül ellenverse. Az ottani, elvileg folytathatatlannak tűnő nevezetes sorokra -
„Az ember végül homokos, I szomorú, vizes síkra ér, / szétnéz merengve és okos I fejé­
vel biccent, nem remél" - most a folytatás józan szavai közvetkeznek: „Élsz, ahogy 
élsz s ezt te ne tudnád? I Vizes homokon kötelek I kötnek-e ki? Te azt sem unnád. I 
Bátorság! Lesz még olyan munkád, I amelyben kedvedet leled, - I most - bárha egek 
ura ront rád, - I teremtsd elő a kenyered. " A Reménytelenül okosságát nem cáfolja, 
hanem félretolja, „ne légy bölcs, te dőre!" - írja, elutasítva a végzetes, tragikus intel­
lektuális világlátás pátoszát, igazolva, sőt megkövetelve a rossz valósághoz kötözött 
létezésben való napi cselekvéseket, melyek éppenséggel előfeltételezik a személyes 
és az általános gyakorlatias megkülönböztetését. Úgy tűnik, az egyetlen esélyt ép­
pen a két szint elválasztása, a belső szabadság, függetlenség teljes kiépítése és józan 
előtérbe helyezése, az abban való megkapaszkodás nyújthatja: „szabad leszel, ha be­
lül I nem raksz magadnak olyan házat, / melybe háziúr települ. " 

Ez a személyiség belső szabadságára koncentráló józanság az istent, igazságot, vi­
lágot számonkérő „végsősoron" tragikus pátosza nézőpontjából akár cinikusnak is 
tűnhet, mert ez bizony a túlélők dicsérete. Keserű vagányság ez: csak néhány hét­
próbás - Villon-forma - értelmiségi tudja ily cinizmussal megbotránkoztatni, helyé­
re küldeni a teljhatalomra törő intellektust. S az utolsó versszak mégiscsak szó sze­
rinti visszautalás az egykori belépő - a Tiszta szívvel - provokatív villoni soraira: 
„Anyád apád / te légy! Ne less tündéri nőre I s szakállas végzetre, ki rád I vigyázzon, -
ne légy bölcs, te dőre! I Gondolj a ravasz csecsemőre, - I sír-rí, hogy szánassa magát, / 
de míg mosolyog az emlőre, I növeszti körmét és fogát. " 

Ami azonban akkor még kihívó hangütés volt, az most az ész poklát bejárt megér­
tésé: az értelem iszonyú karmával szemben csak a valóságos körmök és fogak nö­
vesztése ad védelmet. Ahogy a Babits-versben, itt is az ész hatalmát relativizáló 
pozíció felvételét látjuk - a személyes érzelmek után most a személyiség önmaga 
megőrzéséért folytatott napi küzdelme is sorompóba áll - szeretni tudásra és ra­
vaszságra úgy látszik egyaránt szükség van akkor, amikor az ész a halál logikáját 
diktálja. 

A világ kihűlése, hitek kiürülése, a személyiséget kívülről visszaigazoló szeretet 
elmaradása úgy látszik, nem feltétlenül jelenti az emberi létezés végállomását. 



^ f//A/(M tTa/ná/í 

,Jimber, ne félj" - írja egy másik töredékben - „Milyen gyermeki vagy, - I törődj belé, 
ma nem tudunk szeretni. I Szemeidből a csillogás kihagy, I megtanulnak a dolgokra 
meredni. " A tekintet csillogása ezek szerint elhomályosította a látást, s most, hogy 
minden kívülről remélt elveszett, oda a naivitás megrendülése is, előtűnnek a dol­
gok maguk, közvetlenségükben. 

A világától, igazságától elhagyott valóság korántsem teljesen üres, noha elemei 
nem illeszkednek többé valamiféle eligazító rendbe, így a valóság elfogadása és el­
utasítása mellett nincsenek többé egyértelmű általános érvek. ,JEn most nem tudom, 
mit tegyek, I öljek-e, vagy olvassak ponyvát. / Ösztöneim az életet, IA kegyetlenkedőt 
nem unnák. / Jobb' szeretik a bő uzsonnát, I mint én a tűnő felleget; / egy lány moso­
lyát, mint a munkát I én és a dolgos képzelet. " - így szól egy másik töredék. 

A valóságot elutasító logikát nem cáfolja a valóság logika által el nem ért dimen­
zióinak jelenléte - nem cáfolja, de behatárolni látszik e logika valóságpusztító telj­
hatalmát. Ahogyan az Eszmélethez írt egyik további töredékben: „Szépen beszélsz! 
Fogalmad / úgy világít, mint ott kinn a nyers tél I s igazad van! De most aludj, I ma 
éheztél és nem kerestél, I egész nap új világra lestél. " Az önirónia itt egyértelműen élet 
és valóságpárti, amikor distanciát teremt világkereső fogalom és élet között. 

Az álom, mint védelmet, megkapaszkodást nyújtó létmód az Eszméletben is vissza­
tér, bár mint a rend, a világgal teljes valóság álmodása - az első versszak szépséges 
hajnali békéje mindenesetre menthetetlenül alulmarad a vers egészének hallgatag 
örök éjbe rohanó nyomasztó nappalával szemben. 

A közvetlenül ezután született A kövezeten kezdetű versben még egyértelműbb 
mondat erősíti az álom megtartó esélyét: „mert jobban ragaszkodik, aki alszik, I mint 
az éber, ki tovaszállni kész". (Az álom menedékében a valóság továbbra is világként, 
harmonikus rendként élhető meg, ahogyan az Altató c. versben is.) 

Az A kövezeten azonban, mintegy az Eszmélet végső változatának újra felvett el­
lenpontjaként, a maga szomorún szép városi életképével - verebek, esőtócsa, a köl­
tővel csókolózó lány, villamosok, sürgő taxik - a nappal valóságát is a logika kon­
zekvens egyneműségével értelmezhetetlen, abból kitüremkedő gazdagságában lát­
tatja. E gazdagság nem a gond felejtése árán válik megláthatóvá, meg sem szünteti 
a nyomasztó bút, hanem magába fogadja, otthont ad neki, megfosztva emberfeletti 
pátoszától „értelmes, emberi bánatnak" elismerve, „amely magát e tündöklésben / 
hirdetményekben is fölismeri ". 

S a mégoly világhiányos valóság egyértelmű affirmációja a Nyári délután rezzenés­
telen idillje is, vagy a rügyeket, szoknyákat méltányoló Március című vers éppúgy, 
mint az A szigeten keserű dühe, hiszen itt a különben enyhet nyújtó margitszigeti 
hangulatot nem metafizikai rémület, hanem egy nagyon is konkrét náci dalárda 
rontja el. 

Ahogy az Iszonyat című költemény is a gyermeki gonoszság kíméletlen bemutatá­
sával a rosszat személyes, konkrét, másból nem levezethető emberi rosszként képes 
értelmezni, s a gonoszságtól való iszonyodás lehetősége a valóság, az élet dimenzió­
jának érvényességét állítja - indirekt módon, mégis nagyon erősen. 

Közismert, hogy az A Dunánál kifejezetten az ellentéteket, feszültségeket feloldó 
tolerancia, a múlt és jelen tarka valóságának minden - mégoly egymásnak feszülő, 
egymást pusztító - elemét integráló megbékülés verse. 

A másra, körülményekre át nem hárítható konkrét emberi bűnökről való 
illúziótlan tudás, a valóság elfogadásának része. E bűnök éppen a világhiányos vol­
tában is itt levő valóság elismerésével tárulnak föl: csak a valóságon nem valami 



mást számonkérő tekintet ismeri fel a személyes rossz lehetőségét. A Világosítsd föl 
gyermeked végtelen keserűséget ontó emberképe - melyben visszatér az álnok mo­
sollyal körmét növesztő csecsemő, melyben a mesebeli haramiák embereknek bizo­
nyulnak, melyben ki így, ki úgy árulja magát - így lehet mégiscsak súly a mérleg 
azon serpenyőjében, melyben a logikus ész számára már elvesző, szégyenletes és ér­
telmetlenül gyönyörű-csúf valóság nehézkedik. 
S hogy a mérleget talán a valóság megrendült értelmet is bekebelező, magyaráza­

tot nem kívánó és tűrő elemi ölelése is lehúzhatta volna, arról az A hullámok lágy 
tánca kezdetű vers tanúskodik. 

A hullámok lágy tánca s odaát 
a lombok gyenge lejtése az éjjelt 
lassudan hozták s csillagok raját 
hívták reszketni az egekre széjjel. 

így ők. S az érzelmek is csendesen 
mozdulnak benn a szívben ringatóan, 
emlékezés visszfénye, szerelem 
hatalma ring, mint nagy viz a tóban. 

Én nem értem, csak érzem az egészet, 
Itt tangót jár a sok lány és fiu, 
a sok számító, kedves és hiu. 

Men ez itt egy divatos nyári fürdő. 
De némán, hiszen ráér a természet, 
a zene mögött zug az örök erdő. 

„En nem értem, csak érzem az egészet, " - ismeri el egy tőle szokatlan mondattal Jó­
zsef Attila ennek az élménynek filozófiájába illeszthetetlenségét, s ugyanakkor 
erejét. 

József Attila más helyütt azt írja: „mélyebben kell még kihajolnom, I hogy semmit 
nem tudón daloljak". A felidézett versek mélységét azonban úgy vélem, éppen az 
adja, hogy egyáltalán nem hazudják a tudottat nem tudottá, nem tüntetik el az érte­
lemmel belátott reménytelenséget, és mégis megkísérlik, hogy akár éppen e tudás 
ellenében is, azzal szembeszegezve, attól távolságot hozva létre megnyissanak egy 
átfogóbb másik dimenziót, melyben e keserű tudás csak a megértés egy része, de 
nem egésze. 

Ahol belátható - mint a Díványon fekszem című vers utolsó soraiban -, hogy 
„megoszlik, mint az egy-élet / az egy-igazság maga is". 

* 

Tudjuk, hogy ezek a halálos következetesség logikáját szétfeszítő versek végülis 
nem bizonyultak kellő ellensúlynak. Az élet íve, akár a világrendet kereső gondola­
té, bezárult. 



Hogy az önfelszámoló gondolatmenet egyúttal a személyes lét felszámolásába 
torkollott, abban talán szerepet játszott egyfajta - itt csak utalásszerűén jelezhető -
filozófiai naivitás is. József Attila nem olyan értelemben volt filozófiailag hiányosan 
művelt, ahogyan Mannheim rá vonatkozó szavait értelmezni szokták, hiszen a 
klasszikus és kortárs filozófia nagyon sok meghatározó gondolata és gondolkodója 
ismert volt számára. Amikor azonban megkésetten egy korábbi időszak rendszer-
építő kísérleteit folytatta a végső konklúzióig, mintha figyelmen kívül hagyta volna, 
hogy a klasszikus rendszerépítők - Kant, Fichte, Sendling, Hegel, Marx - éppen e 
konklúzióból (a világrend nélkülünk meg nem álló, ránk szoruló voltából) indítot­
tak, s mintegy erre a kihívásra építették rendszereiket, melyek ekképpen eredendő­
en hipotetikus karakterűek voltak. 

De legalább ennyire döntő kellett, hogy legyen a valósághoz kötő személyes ele­
mek meggyengülése is, amelyek egy más dimenzióba helyezve őket, 
relativizálhatták volna a mégoly konzekvens elméleti belátások érvényességét. Ez­
úttal csak arra szerettem volna utalni, hogy bár a logika halálugrásából a logika te­
repén már nem lehetett visszatérni, de rendre felmerültek e gondolatmenetbe in­
tegrálhatatlan, ahhoz képest távolságot kínáló megtartó dimenziók is, melyek az 
olyan-amilyen valóság súlyát rehabilitálhatták volna. 

Végül is ránk maradt egy szédítő tudatossággal befutott pálya, egy végbevitt áldo­
zat, egy Nagy Halál, a maga tragikus nagy költészetével. Es ránk maradt jónéhány 
meleg hangú, olykor önirónikus, vagy éppen meglepett, sehova sem illő vers, ha­
ramiákról, tavaszról, őszről, szörnyeteg gyermekekről, barátnak sóvárgott ellenfél­
ről, lányok szoknyájáról. E végső dolgokról. 


