
„HULLÁMOK L A G Y TÁNCA" 

természetesen azt próbáljuk megmagyarázni, hogyan lehetséges, hogy a szöveg még 
szól, mi az, ami számunkra, éppeni olvasói számára eleven kihívás. Nagy és komp
lex életműveknek idővel más-más lapjai elevenednek meg, vagy válnak pillanatnyi
lag észrevétlenné. Változnak bennünk az életmű lehetséges hangsúlyai, s klasszi
kusnak azon rejtelmes életműveket tartjuk, melyeknek idők múltán is nyugtalaníta
nak bizonyos sorai. 

Évekkel ezelőtt, József Attila szigorú következetességgel kiépített metafizikáját 
rekonstruálva, József Attila gondolatrendszerét a valóság és a világ pólusai közé 
kifeszített, a világhiányosnak bizonyuló valóságra ráfeszülő, s azon szétpattanni lát
szó, ám végül a hiányba hulló-oszló, szükségképpen önfelszámoló logikai útként 
bemutatva különösen hangsúlyosnak tűnt előttem az élet művé komponáltsága, a 
gondolatmenet és a megélt élet programszerű egysége. Azt gondolom szükséges 
volt bemutatni a kompozíció kíméletlen rendjét, drámáját. Mindazonáltal akkori
ban sem tudtam szabadulni attól a furcsa érzéstől, hogy a rendszer és az életdráma 
a szerző minden kortársi reflexiója mellett is valahogyan szellemtörténetileg meg
késett, s e megkésettségében minden bölcsességével is valamiképpen naivnak, nem 
e korba valónak kellene, hogy tűnjön, s mégis, mindennek dacára lúdbőrös gyönyö
rűséggel ijeszti meg mai olvasóját. 

Ezúttal az én és a logika, az élet és a mű közötti distanciateremtés pillanataira 
szeretnék utalni mint a reflexió kivételes eleganciájára. Talán lesznek, akik osztják 
azt a véleményem, hogy az olvasat hangsúlyának ez az óvatos, s tudom, szó szerint 
szentségtörő áthelyezése - ha úgy tetszik, ez az újabb „csavar" - segíthet megérteni, 
miért maradt közeli okos barátunk József Attila azokban az években is, amikorra 
minden pátosz, minden kompozíció, minden dráma több mint gyanússá - idegenné 

* Miklós Tamás: József Attila metafizikája (Magvető 1987.) 

, gondolkodói életművet elemezve, 



- vált. A gyanú persze még bizonyságot, küzdelmet, elhatárolódást válthat ki, a 
gyanús még a mi világunkhoz tartozik, még annak hamisságaként ismerjük el - az 
idegenné váltat azonban, noha tudunk róla, már nem értjük. 

Miért is szentségtörő állítás, hogy József Attila szinte annak ellenére maradt szá
munkra érvényes kihívás, amivé életműve, s neve saját programja szerint is vált? 

Először, mert a magyar irodalom egyik legtudatosabban komponáló, s a kompo
zíció belső logikáját a végső konklúziókig elvivő, totálissá kiterjesztő, szó szerint 
halálosan komolyan vevő gondolkodójával kapcsolatban vetem föl ezt, aki büszke 
volt arra a kompromisszumnélküliségre, mellyel útját végigjárta. S a magyar szel
lemi élet legjava nagyon is fogékony volt erre a valóságunkkal nyilvánvalóan szem
beszegezett életműre. 

Másodszor, mert ez az életmű tartalmában, programjában és befogadásában 
egyaránt magán viseli a magát a megváltás választott útjának szentelő-áldozó szent 
ember pályájának jegyeit. 

Mivel az előbbiekről már máshol szó esett, most először csak az utóbbira szeret
nék röviden utalni, mintegy csak emlékeztetve a legszembeötlőbb jegyekre. Nem 
lehet nem észreveni, hogy József Attila úgy lép be a magyar szellemi életbe, úgy 
van jelen benne és úgy halja halálát, mint akinek küldetése a valódi és igaz kímélet
len, provokatív szétválasztása, a hamis bizonyosságok lerombolása, a felszínes köte
lékek elszakítása, a bevett mindennapos alkuk megtagadása. Kísérlete a maga és az 
utókor szemében mások számára való példa arra, hogy a személyes élet minden 
mozzanata már előzetesen is a végső megértéstől kapja súlyát, hitelét. S ugyanak
kor arra, hogy nincsen két elváló élet az életben, a partikuláris és az egyetemes, 
személyes és közösségi, belső és külső, hogy a kettő a személyiségben összefonódik 
(legyen erre az éppen megvilágító teória Hegel, Marx, vagy Freud magyarázata), 
hogy a szerelem semmivel sem intimebb a forradalomnál, a szeretett nő teste az 
ismeretlen szegényember bajszánál, mert a forradalom, vagy a megalázottak népe a 
személyiség legintimebb ügye, s másfelől pedig a kedves a kozmosz jelenvalósága. 

Elete-halála-műve permanens provokáció, mert minden mozdulata és szava nem 
kiérdemelni, elnyerni szeretné a szeretetet, mint valamely szeszélytől függő jutal
mat, hanem alapvető emberi jogként követeli, amely jár nekünk és amellyel tarto
zunk. Nyomasztó - mert alávetettségekben pergő létünkbe aligha illeszthető - kihí
vás az a követelése, hogy önmagunk mércéje a mindenség legyen, s meghökkentő, 
amikor az ölelést és az evést a mindenség dimenziójába emeli. 

S úgy tűnhet, a szokásos értelemben vett személyes életének minden pillanata 
maga testesíti meg, s példázza ennek az egységnek a természetességét, evidenciáját. 
Aligha van írónk, vagy bármely ismert személyiségünk, kinek életét pontosabban 
ismernénk az övénél, s ez nem egyszerűen a filológusok különös rokonszenvéből és 
szorgalmából fakad, hanem abból, hogy itt az élet nem a mű háttere, hanem maga a 
mű, mely programja szerint önmagát mutatja be. S aligha van írónk, kinek élete 
krónikája, dokumentálása fontosabb ügye volna a kortársaknak és az utókornak, 
mint az övé: szinte minden szereplő kényszeresen megírta a maga evangéliumát. 

Természetesen mindenki magától értetődőnek tekinti, hogy ezúttal is a halál felől 
válik abszolút érvényessé az élet üzenete, a halál teljesíti be a példázatot - ez a ha
lál, mely a magyar szellemi köztudatban áldozathozatalként rögzült, a világ igényé
nek fenntartásaként egy világhiányos valóságban, ez a halál, mely maga is 
ritualizálódott olyan értelmiségiek őt megidéző halálában, mint B. Nagy László, 
vagy Latinovits - ez a halál kihívóbb halállá lett annál a két másiknál, ott a csataté-



ren, s majd a lágerben, mert nem külső erő pusztítása volt, hanem a végigjárt út be
végzése. 

Kivételes hatású ez az élet-mű, halál-mű, - Pilinszky Fiú-halálnak látja, mint 
ahogy egész sorsát Jézuséval mondja rokonnak, szép írásában „imitatio Christi"-
nek nevezi. 

S nem lehet nem észrevenni az életmű meglehetősen konzekvens öninterpretáció-
ját a ,JVem én kiáltok" belépőjétől, az „én egész népemet fogom, I nem középiskolás 
fokon I tanítani" programjától, a „születtem, elvegyültem és kiváltam" szavakon át a 
végső stáció ,ßukj föl az árból", vagy ,JN~em emel föl" soráig, melyek az ,JEli, éli, lama 
sabaktáni" helyén állnak. Egy részletes elemzés szép feladata volna az önmagára 
vonatkoztatott mondatokban megjelenő evangéliumi parafrázisok szerepének vé
giggondolása („karóval jöttél, nem virággal", „nem találok szavakat magamra","érted 
haragszom, nem ellened" stb.). 

S most mégis éppen olyan verseket szeretnék kiemelni, ahol mintha megtörne a 
program, a tragikus és hatalmas ív, ahol abszurdnak bizonyul a pátosz és értelmet
len, öncsaló hiúságnak az áldozathozatal. 

Mert, ha a magyar szellemi élet ismert okokból fogékony maradt is a küldetéses 
tanító szerepe iránt, s mert bármily rendkívüli művészi ereje és hitele van is e klasz-
szikussá vált „nagy verseknek", azt hiszem, azt próbálom halkan mondani, hogy a 
„végső" versek esetleg mégsem minden tekintetben a gondolati út utolsó szavai, 
hogy talán József Attila messzebb ment, úgy is mondhatjuk, századunk végibb köl
tő-gondolkodó volt annál is, mint amit sorsát beteljesítve életművé élt-komponált. 

Hiszen az értelmes renddel bíró világ hiányának nyomasztó gondolatával az euró
pai filozófia az utóbbi kétszáz évben elég módszeresen igyekezett szembenézni, s 
bár ez a számvetés természetesen releváns személyes drámája lehet bármely kor
társunknak, az értelmes világegész koncepciójáért folyó küzdelem csak úgy válhat 
mai közös' gondolkodásunk drámájává is, ha valamiképpen elszámol a 19. század 
múltán végiggondoltnak számító ismert gondolatmenetek konklúzióhoz való viszo
nyával. A Nietzsche, Croce, Bergson, Heidegger gondolataival nemegyszer meg
hökkentő mélységben érintkező József Attila-i reflexió részlegességének megállapí
tása természetesen egyáltalán nem érinti a világképre épülő líra hitelességét, a 
gondolatmenet halálmegvető következetességét illető megrendültségünket, egyszó
val a műalkotás és az élet-mű felkavaró hatását, személyiségünk mélyrétegeit elérő 
drámai erejét. De alighanem oka lehet annak, ha ma - a század filozófiai irodalmá
ra gondolva - nem a világhiány élménytragikuma gyakorol ránk relatív hatást. 

Aki azonban a gondolati ív hasadékaiba kíván pillantani, annak persze először 
mindenképpen követnie kell tekintetével az ív feszülését. Ennek nyomán azonban e 
költészet olyan dimenziója is megnyílni látszik, mely saját konzekvens önértelmezé
séből nem következik. A hetyke, lázadó, majd vádoló, harcos, a valósággal világot 
szembeszegező, összegző-számonkérő, végül önmagát emberi értelmet feloldó 
kozmikus magányban találó József Attila „erős" gondolati kompozíciója mögül má
ra mintha egy másfajta, halkabb, békülőbb, s néha mintegy röstellt - rendszerré de
hogyis összeálló - szomorú okosság-melege szűrődne ki. 

* 

Azokra a versekre gondolok, amelyek talán a József Attila gondolkodásában min
den szempontból fordulatot hozó 1933-34 fordulóján született, Babitstól bocsánatot 



kérő Magad emésztőveX kezdődnek, az Eszmélet elvetett előzményeivel folytatód
nak, s ide tartozónak érzem az^4 kövezeten, A szigeten, a Nyári délután, a Díványon 
fekszem, az Iszonyat, s talán az Altató című költeményeket, a Márciust, az A 
Dunánált, az A hullámok lágy táncát, a Világosítsd fölt. 

E versek összetartozása mellett korántsem olyan egyszerű érvelni, mint a kiürülő, 
világtalan valóság semmibe oldódását tematizáló szövegeket összefogó halálos ív 
szorítását kimutatni. Első pillantásra ugyanis tematikailag is igen különböző költe
ményekről van szó, tehát semmi esetre sem úgy tartoznak össze, ahogyan amazok, 
kapcsolatuk más természetű, de - úgy vélem - nem kevésbé erős. 

Csak egy-egy mozzanatra szeretnék utalni, jelezve, mire gondolok. 
A Babits-vers (Magad emésztő) három rövid kiemelt mondata: 

Én megbántottalak. (...) 
Sajnálom, kár volt. (...) 
Most már értelek. 

E súlyos mondatok, természetesen nem udvarias bocsánatkérést, s nem az állás
pontok közeledését jelzik valameny konkrét dologban, hanem egy olyan nézőpont 
elérését, amelyből a mégoly távoli gondolkodásmódok feszültsége is veszít fontos
ságából, kizárólagosságból, s egyfajta meghitt, szomorú melegségű kontextusba 
helyeződik. 

Az Eszméletben később újra megjelenő nevezetes sorok - ,Akár egy halom hasított 
fa, I hever egymáson a világ, / szorítja, nyomja, összefogja I egyik dolog a másikát I s így 
mindegyik determinált" -• itt a személyes megértést nyitják meg, személyes magyará
zattá válnak: - ,Jgy él a gazdag is, szegény is, / így szenvedünk te is meg én is" -, hogy a 
következő pillanatban a mondat egy mondanivalóm szempontjából nagyon fontos, s 
e helyütt talán nem várt fordulattal kesernyés öniróniába torkolljon: - „s még jó, ha 
az ember haragja, / nem az embert magát harapja, I hanem valaki mást, I dudás a fu-
volást, I én téged és engemet te, - j mert mi lenne, mi történhetne, / ha mindig magunk
ba marna I az értelem iszonyú karma?" 

Ez a fordulat azért nagyon fontos, mert az önirónia distanciát tesz, megkülönböz
teti a személyes létezés és a világállapot szintjét. 

A világállapot magyarázatául szolgál ugyan a személyes harag igazságtalanságaira, 
de nem mentség, mert a két dimenzió különvalósága, nem-azonossága éppen e so
rokban, éppen e vers bocsánatkérése által kerül kimondásra. Ez a vers annak belá
tása, hogy a világállapot és a személyes lét dimenzióinak maradéktalan azonosítása 
embertelen, mert elutasítja a személyesség lehetőségét. 

A világhiányosnak bizonyuló valóságról itt kiderül az a trivialitás, hogy bármeny
nyire rossz valóság is, emberek lakta, gazdag valóság egyben, melynek mivoltát nem 
meríti ki az a tapasztalat, hogy nem felel meg a világszerűség várakozásának. A 
valóság, mint világhiány meghatározásba egyszerűen nem fér bele, nem illeszthető 
bele a Széna téri villamoson megtörtént véletlen találkozás megilletődöttsége, az 
ellentétes nézeteket áthidaló meleg barátság elgondolása. 

Aki József Attila halálravált következetességét, kompromisszumot elutasító éles 
logikáját felidézi, megérti, milyen roppant súlya van itt a vállalt következetlenségnek, 
a valóságot-világot elemző logikával szembeni distanciateremtésnek, a szeretet, 
mint minden mást relativizálni képes dimenzió fölülkerekedésének. Mert ez a sze
retet nem mossa össze a különbözőt, de megszünteti a feloldhatatlan feszültség 



szintjének abszolút uralmát, egyszerűen alárendelve azt az emberi szimpátia logi
kailag értelmezhetetlen dimenziójának, „s én bosszankodnék, de nem mondanám" -
írja le József Attila a döntő utolsó sort, a valóságot - bár más szempontból oly rossz 
valóságot - affirmáló sort. Erről a valóságról most megtudjuk, hogy „együtt mehet
nénk I a kávéházba s teát kavarva, / szépet, jót, igazat akarva I beszélgethetnénk iroda
lomról, I vagy más ilyen fontos emberi lomról..." Az egyébként végletesen éles vitára, 
indulatra vezető témák itt ironikusan egy kávéházi csevely „emberi lomjaként" ke
rülnek szóba, s a vers egy szövegváltozatában József Attila megvallja: „néha fölme
legedve /gondoltam rád és feleségedre, I rátok, - I lehetnénk jóbarátok, / (talán) I ölel
kezhetne árnyékunk szobátok I falán". 

E vers, mely „az értelem iszonyú karmából" akarja kimenteni az emberi kapcsolat 
lehetőségét, nem illeszkedik a valóságot mint világhiányt számbavevő gondolatsor
ba, az értelem pusztító logikájába, bár tud róla és felidézi azt, hanem éppen e logi
kával szembeni distanciát hozza létre - s e tekintetben ez a vers nem áll egyedül. 

Az Eszmélet előzményei közé tartozó Öregem, no kezdetű vers egyértelműen 
mintegy szembeszegezi a megvédendő személyes létet a világállapot kietlenségével. 
E költemény közvetlenül is az intellektuális világvégét korábban bejelentő Remény
telenül ellenverse. Az ottani, elvileg folytathatatlannak tűnő nevezetes sorokra -
„Az ember végül homokos, I szomorú, vizes síkra ér, / szétnéz merengve és okos I fejé
vel biccent, nem remél" - most a folytatás józan szavai közvetkeznek: „Élsz, ahogy 
élsz s ezt te ne tudnád? I Vizes homokon kötelek I kötnek-e ki? Te azt sem unnád. I 
Bátorság! Lesz még olyan munkád, I amelyben kedvedet leled, - I most - bárha egek 
ura ront rád, - I teremtsd elő a kenyered. " A Reménytelenül okosságát nem cáfolja, 
hanem félretolja, „ne légy bölcs, te dőre!" - írja, elutasítva a végzetes, tragikus intel
lektuális világlátás pátoszát, igazolva, sőt megkövetelve a rossz valósághoz kötözött 
létezésben való napi cselekvéseket, melyek éppenséggel előfeltételezik a személyes 
és az általános gyakorlatias megkülönböztetését. Úgy tűnik, az egyetlen esélyt ép
pen a két szint elválasztása, a belső szabadság, függetlenség teljes kiépítése és józan 
előtérbe helyezése, az abban való megkapaszkodás nyújthatja: „szabad leszel, ha be
lül I nem raksz magadnak olyan házat, / melybe háziúr települ. " 

Ez a személyiség belső szabadságára koncentráló józanság az istent, igazságot, vi
lágot számonkérő „végsősoron" tragikus pátosza nézőpontjából akár cinikusnak is 
tűnhet, mert ez bizony a túlélők dicsérete. Keserű vagányság ez: csak néhány hét
próbás - Villon-forma - értelmiségi tudja ily cinizmussal megbotránkoztatni, helyé
re küldeni a teljhatalomra törő intellektust. S az utolsó versszak mégiscsak szó sze
rinti visszautalás az egykori belépő - a Tiszta szívvel - provokatív villoni soraira: 
„Anyád apád / te légy! Ne less tündéri nőre I s szakállas végzetre, ki rád I vigyázzon, -
ne légy bölcs, te dőre! I Gondolj a ravasz csecsemőre, - I sír-rí, hogy szánassa magát, / 
de míg mosolyog az emlőre, I növeszti körmét és fogát. " 

Ami azonban akkor még kihívó hangütés volt, az most az ész poklát bejárt megér
tésé: az értelem iszonyú karmával szemben csak a valóságos körmök és fogak nö
vesztése ad védelmet. Ahogy a Babits-versben, itt is az ész hatalmát relativizáló 
pozíció felvételét látjuk - a személyes érzelmek után most a személyiség önmaga 
megőrzéséért folytatott napi küzdelme is sorompóba áll - szeretni tudásra és ra
vaszságra úgy látszik egyaránt szükség van akkor, amikor az ész a halál logikáját 
diktálja. 

A világ kihűlése, hitek kiürülése, a személyiséget kívülről visszaigazoló szeretet 
elmaradása úgy látszik, nem feltétlenül jelenti az emberi létezés végállomását. 



^ f//A/(M tTa/ná/í 

,Jimber, ne félj" - írja egy másik töredékben - „Milyen gyermeki vagy, - I törődj belé, 
ma nem tudunk szeretni. I Szemeidből a csillogás kihagy, I megtanulnak a dolgokra 
meredni. " A tekintet csillogása ezek szerint elhomályosította a látást, s most, hogy 
minden kívülről remélt elveszett, oda a naivitás megrendülése is, előtűnnek a dol
gok maguk, közvetlenségükben. 

A világától, igazságától elhagyott valóság korántsem teljesen üres, noha elemei 
nem illeszkednek többé valamiféle eligazító rendbe, így a valóság elfogadása és el
utasítása mellett nincsenek többé egyértelmű általános érvek. ,JEn most nem tudom, 
mit tegyek, I öljek-e, vagy olvassak ponyvát. / Ösztöneim az életet, IA kegyetlenkedőt 
nem unnák. / Jobb' szeretik a bő uzsonnát, I mint én a tűnő felleget; / egy lány moso
lyát, mint a munkát I én és a dolgos képzelet. " - így szól egy másik töredék. 

A valóságot elutasító logikát nem cáfolja a valóság logika által el nem ért dimen
zióinak jelenléte - nem cáfolja, de behatárolni látszik e logika valóságpusztító telj
hatalmát. Ahogyan az Eszmélethez írt egyik további töredékben: „Szépen beszélsz! 
Fogalmad / úgy világít, mint ott kinn a nyers tél I s igazad van! De most aludj, I ma 
éheztél és nem kerestél, I egész nap új világra lestél. " Az önirónia itt egyértelműen élet 
és valóságpárti, amikor distanciát teremt világkereső fogalom és élet között. 

Az álom, mint védelmet, megkapaszkodást nyújtó létmód az Eszméletben is vissza
tér, bár mint a rend, a világgal teljes valóság álmodása - az első versszak szépséges 
hajnali békéje mindenesetre menthetetlenül alulmarad a vers egészének hallgatag 
örök éjbe rohanó nyomasztó nappalával szemben. 

A közvetlenül ezután született A kövezeten kezdetű versben még egyértelműbb 
mondat erősíti az álom megtartó esélyét: „mert jobban ragaszkodik, aki alszik, I mint 
az éber, ki tovaszállni kész". (Az álom menedékében a valóság továbbra is világként, 
harmonikus rendként élhető meg, ahogyan az Altató c. versben is.) 

Az A kövezeten azonban, mintegy az Eszmélet végső változatának újra felvett el
lenpontjaként, a maga szomorún szép városi életképével - verebek, esőtócsa, a köl
tővel csókolózó lány, villamosok, sürgő taxik - a nappal valóságát is a logika kon
zekvens egyneműségével értelmezhetetlen, abból kitüremkedő gazdagságában lát
tatja. E gazdagság nem a gond felejtése árán válik megláthatóvá, meg sem szünteti 
a nyomasztó bút, hanem magába fogadja, otthont ad neki, megfosztva emberfeletti 
pátoszától „értelmes, emberi bánatnak" elismerve, „amely magát e tündöklésben / 
hirdetményekben is fölismeri ". 

S a mégoly világhiányos valóság egyértelmű affirmációja a Nyári délután rezzenés
telen idillje is, vagy a rügyeket, szoknyákat méltányoló Március című vers éppúgy, 
mint az A szigeten keserű dühe, hiszen itt a különben enyhet nyújtó margitszigeti 
hangulatot nem metafizikai rémület, hanem egy nagyon is konkrét náci dalárda 
rontja el. 

Ahogy az Iszonyat című költemény is a gyermeki gonoszság kíméletlen bemutatá
sával a rosszat személyes, konkrét, másból nem levezethető emberi rosszként képes 
értelmezni, s a gonoszságtól való iszonyodás lehetősége a valóság, az élet dimenzió
jának érvényességét állítja - indirekt módon, mégis nagyon erősen. 

Közismert, hogy az A Dunánál kifejezetten az ellentéteket, feszültségeket feloldó 
tolerancia, a múlt és jelen tarka valóságának minden - mégoly egymásnak feszülő, 
egymást pusztító - elemét integráló megbékülés verse. 

A másra, körülményekre át nem hárítható konkrét emberi bűnökről való 
illúziótlan tudás, a valóság elfogadásának része. E bűnök éppen a világhiányos vol
tában is itt levő valóság elismerésével tárulnak föl: csak a valóságon nem valami 



mást számonkérő tekintet ismeri fel a személyes rossz lehetőségét. A Világosítsd föl 
gyermeked végtelen keserűséget ontó emberképe - melyben visszatér az álnok mo
sollyal körmét növesztő csecsemő, melyben a mesebeli haramiák embereknek bizo
nyulnak, melyben ki így, ki úgy árulja magát - így lehet mégiscsak súly a mérleg 
azon serpenyőjében, melyben a logikus ész számára már elvesző, szégyenletes és ér
telmetlenül gyönyörű-csúf valóság nehézkedik. 
S hogy a mérleget talán a valóság megrendült értelmet is bekebelező, magyaráza

tot nem kívánó és tűrő elemi ölelése is lehúzhatta volna, arról az A hullámok lágy 
tánca kezdetű vers tanúskodik. 

A hullámok lágy tánca s odaát 
a lombok gyenge lejtése az éjjelt 
lassudan hozták s csillagok raját 
hívták reszketni az egekre széjjel. 

így ők. S az érzelmek is csendesen 
mozdulnak benn a szívben ringatóan, 
emlékezés visszfénye, szerelem 
hatalma ring, mint nagy viz a tóban. 

Én nem értem, csak érzem az egészet, 
Itt tangót jár a sok lány és fiu, 
a sok számító, kedves és hiu. 

Men ez itt egy divatos nyári fürdő. 
De némán, hiszen ráér a természet, 
a zene mögött zug az örök erdő. 

„En nem értem, csak érzem az egészet, " - ismeri el egy tőle szokatlan mondattal Jó
zsef Attila ennek az élménynek filozófiájába illeszthetetlenségét, s ugyanakkor 
erejét. 

József Attila más helyütt azt írja: „mélyebben kell még kihajolnom, I hogy semmit 
nem tudón daloljak". A felidézett versek mélységét azonban úgy vélem, éppen az 
adja, hogy egyáltalán nem hazudják a tudottat nem tudottá, nem tüntetik el az érte
lemmel belátott reménytelenséget, és mégis megkísérlik, hogy akár éppen e tudás 
ellenében is, azzal szembeszegezve, attól távolságot hozva létre megnyissanak egy 
átfogóbb másik dimenziót, melyben e keserű tudás csak a megértés egy része, de 
nem egésze. 

Ahol belátható - mint a Díványon fekszem című vers utolsó soraiban -, hogy 
„megoszlik, mint az egy-élet / az egy-igazság maga is". 

* 

Tudjuk, hogy ezek a halálos következetesség logikáját szétfeszítő versek végülis 
nem bizonyultak kellő ellensúlynak. Az élet íve, akár a világrendet kereső gondola
té, bezárult. 



Hogy az önfelszámoló gondolatmenet egyúttal a személyes lét felszámolásába 
torkollott, abban talán szerepet játszott egyfajta - itt csak utalásszerűén jelezhető -
filozófiai naivitás is. József Attila nem olyan értelemben volt filozófiailag hiányosan 
művelt, ahogyan Mannheim rá vonatkozó szavait értelmezni szokták, hiszen a 
klasszikus és kortárs filozófia nagyon sok meghatározó gondolata és gondolkodója 
ismert volt számára. Amikor azonban megkésetten egy korábbi időszak rendszer-
építő kísérleteit folytatta a végső konklúzióig, mintha figyelmen kívül hagyta volna, 
hogy a klasszikus rendszerépítők - Kant, Fichte, Sendling, Hegel, Marx - éppen e 
konklúzióból (a világrend nélkülünk meg nem álló, ránk szoruló voltából) indítot
tak, s mintegy erre a kihívásra építették rendszereiket, melyek ekképpen eredendő
en hipotetikus karakterűek voltak. 

De legalább ennyire döntő kellett, hogy legyen a valósághoz kötő személyes ele
mek meggyengülése is, amelyek egy más dimenzióba helyezve őket, 
relativizálhatták volna a mégoly konzekvens elméleti belátások érvényességét. Ez
úttal csak arra szerettem volna utalni, hogy bár a logika halálugrásából a logika te
repén már nem lehetett visszatérni, de rendre felmerültek e gondolatmenetbe in
tegrálhatatlan, ahhoz képest távolságot kínáló megtartó dimenziók is, melyek az 
olyan-amilyen valóság súlyát rehabilitálhatták volna. 

Végül is ránk maradt egy szédítő tudatossággal befutott pálya, egy végbevitt áldo
zat, egy Nagy Halál, a maga tragikus nagy költészetével. Es ránk maradt jónéhány 
meleg hangú, olykor önirónikus, vagy éppen meglepett, sehova sem illő vers, ha
ramiákról, tavaszról, őszről, szörnyeteg gyermekekről, barátnak sóvárgott ellenfél
ről, lányok szoknyájáról. E végső dolgokról. 


