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               Dixième année –   deuxième semestre 2006-2007

Vivre au présent, s’intéresser au passé.
Animé  par  Jacqueline  Crevel  et  Aune-Marie  Sibiretf.  Avec  Antoine,  Caroline,  Christiane  L,
Claudine, Denise, Dominique, Françoise G, Ghistaine, Jacky, Jean-Louis C, Jean-Louis R, Josette,
Madeleine, Maria, Michel, Paul, Patrick, Thérèse.

Séance de mars : Le tremplin de la réflexion est le texte de Blaise PASCAL, où celui-ci souligne
notre imprudence: Nous errons dans les temps qui ne sont pas nôtres et  notre vanité :  nous ne
songeons qu’aux temps qui ne sont rien. Ainsi, nous ne vivons jamais, mais espérons de vivre et ne
sommes jamais heureux.
Plutôt qu’une incitation épicurienne a « cueillir le jour», PASCAL souligne ici une impossibilité
ontologique, l’autre versant du divertissement, qui annonce pour l’homme à la fois une autre origine
et une autre destination : l’éternité.
Quoi qu’il en soit, ce texte éclaire-t-il notre expérience de femmes et d’hommes du XXlème siècle ?
D’une part, nul ne peut du passé faire table rase. Et puis: oui, la nostalgie a cours: nostalgie des
exilés, qui alimente des musiques poignantes, nostalgie des personnes âgées et moins âgées. Mais
souvent  le,  passé qui  tut  noir  est  repeint  en blanc par  l’imagination.  Depuis  des siècles,  quelle
génération, à part celle qui a grandi au cours  des 30 Glorieuses (et encore...)  n’a pas connu de
grands bouleversements : guerres, révolution industrielle, exode rural... ?
D’autre part  et  surtout,  le texte soulève bien des objections quant à la pertinence actuelle de la
phrase »Le seul avenir est notre fin » Désormais, aux yeux de la plupart des personnes présentes : on
vit  au  jour  le  jour.  L’avenir  est  devenu  impensable,  nul  ne  peut  s’y  projeter,  par  exemple
professionnellement,  ou  affectivement;l’idée  de  progrès  chère  aux  Lumières  a  fait  faillite;  Le
progrès technique, notamment devient source
de chômage, d’anxiété, de mort, d’asphyxie de la planète ;la domination du marché international sur
le national et le local, la recherche exclusive du profit, suscitent un sentiment d’impuissance : on se
bat pour un avenir meilleur, mais en vain (SMN).
Quelques voix s’élèvent pourtant pour souligner que cette incertitude concernant l’avenir est aussi la
dimension dela liberté : nous ne sommes plus assignés à résidence dans la profession, le village de
nos parents, nous pouvons inventer.
N’y a-t-il pas maintenant (nostalgie !) incapacité d’une génération à transmettre et de la suivante a
recevoir ? « Les jeunes » ont l’impression que le monde commence avec eux, que le passé est, sinon
inexistant,  du  moins  inintéressant  (dans  quelle  mesure  est-il  important  de  connaître  le  passé
technologique récent de la branche dans laquelle on travaille ?). une littérature-miroir a remplacé la
littérature qui ouvrait d’autres horizons historiques, culturels, psychologiques... (Mais Mithridate et
Bajazet ont-ils enthousiasmé tout le monde? Certains ne se souviennent que de Boris Vian...).
On en vient a parler d’un changement anthropologique en train de se produire: diktat du présent,
société du zapping, du virtuel qui remplace le réel. Et la technique est au service de la déconnexion,
de l’enfermement (suicides récents en entreprises).

PASCAL serait-il  devenu  inactuel  ?  Bernard  STIEGLER  serait-il  le  penseur  de  notre  époque,
soumise à la fuite d’instant en instant ’?
Mais PASCAL n’a-t-il pas, en un sens différent,  raison: nous ne sommes pas dans ce que nous
vivons, notre conscience ne coïncide pas avec notre vie.
Vivre dans l’instant, vivre au présent, n’est—ce pas la distinction qu’il veut faire ou, du moins, que
l’on doit faire ?

Séance d'avril : Notre point de reprise de la réflexion est cette question restée en suspend en fin de
première séance : vivre dans l'instant est-ce vraiment vivre au présent ? N'y aurait-il pas justement
contradiction entre les deux manières de vivre ?
Nous éprouvons, avant de creuser ce point, le besoin de revenir sur certains textes de la première
séance un peu délaissés du fait de l'orientation de notre réflexion. D'abord le texte d‘Aristophane,



séduisante affirmation d'une nostalgie consubstantielle à notre être, marque de notre inachèvement.
Celui  de  Machiavel  qui,  de  l'histoire  individuelle  nous  conduit  à  l'histoire  tout  court  et  justifie
l'idéalisation du passé par notre désinvestissement affectif et la déformation que les historiens lui
font subir, et enfin, celui, si poétique, de Jankélévitch : « l‘irrémédiable ce n'est pas que l‘exilé ait
quitté la terre natale : l'irrémédiable c'est que l‘exilé ait quitté cette terre natale il y a vingt ans. ».

Du  coup  notre  réflexion  se  porte  sur  ces  souvenirs  au  creux  de  notre  mémoire,  témoins  de
l'irrémédiable et si certains y voient la source de toute nostalgie, d'autres, au contraire, semblent y
puiser un plaisir et une richesse pour le présent. Impossible alors de ne pas entrevoir que la sagesse
pourrait  bien consister en cette  aptitude à  jouir  de nos souvenirs sans rechercher aucunement à
retrouver ce dont ils sont le résidu.
Cette diversité que nous percevons dans notre rapport au passé nous porte à comprendre que s‘y
joue en quelque sorte notre identité.  La manière dont nous construisons notre rapport  au temps
exprime la manière dont nous inscrivons notre identité dans l'altérité. Ainsi, s'approprier le passé
familial, le faire vivre et chercher à le transmettre c‘est inscrire au coeur de notre identité ce lien
indéfectible qui la constitue, comprendre que notre personne ne tient que par ce qu'elle emprunte à
tant d'autres personnes, et d'autres générations. La mémoire ainsi nous lie non moins aux autres qu‘a
nous mêmes. Du coup, nous ne pouvons que sembler bien nostalgiques lorsque nous constatons le
morcellement des familles contemporaines rejetant tout lien jusqu'à vouloir marquer la singularité de
chacun par un prénom inédit l Et pourtant ce lien et cette mémoire qui le fonde ne peuvent—ils pas
être source d‘une énergie prodigieuse ?
Impossible  donc de nier que pour être une personne, il  nous faut  un passé,  réel ou imaginaire,
qu‘importe  dans  le  fond.  Malheureusement,  dans  une  société  où  l'individu  est  isolé  des  autres
individus dans le temps non moins que dans l'espace, il est privé d'un véritable passé. Mémoire
familiale,  collective,  sociale forment en effet  un tout qui procure à chacun des repères. En leur
absence, on peut craindre l‘émergence de la barbarie, thème pour certains de notre premier atelier de
cette année.
Ainsi semble-t-il difficile d‘imaginer que vivre dans l'instant, c'est a dire dans un présent ponctuel et
sans cesse renouvelé, puisse être l'idéal que viserait une sagesse qui recommanderait de vivre le
présent.  Opposant  Bergson  a  Bachelard,  nous  cherchons  à  caractériser  ce  présent  dont
l'investissement semble si problématique. A l'épaisseur du présent, a sa densité rendue par l'image de
la perception de la mélodie chez Bergson vient s'opposer l‘instant, point mathématique évanescent
dont  Bachelard  affirme  qu'il  constitue  la  seule  réalité  du  temps.A l'ek-stase  vient  s'opposer  le
zapping l Et nous ne pouvons que constater que l'un est la condition d'une jouissance de l'existence
tandis que l'autre est  travaillé par l'insatisfaction, tenaillé par l'insatiabilité du désir.  Le texte de
Comte  Sponville  revient  alors  au  premier  plan.  Eloge  du  désespoir  en  ce  qu'il  condamne  les
modalités du désir que sont le regret qui désire ne pas avoir fait telle chose ou désire avoir fait ce
qu'il n‘a pas fait et l‘espoir qui désire à long terme, il fleure bon le stoïcisme standard qui nous
enjoint de savourer le présent et nous conseille pour cela de cesser d'investir nos désirs en des temps
qui ne sont pas en notre disposition. Le désespoir cesse donc d'être ressassement morbide de notre
triste condition pour devenir jouissance paisible et joie.
Première ébauche d'un rapport dynamique et constructif au temps qui sera notre objet à la prochaine
séance.

Séance de mai : Soumis a la temporalité, sujets, irrémédiablement, à la finitude, comment pouvons-
nous envisager de construire ce rapport dynamique et constructif au temps et plus particulièrement
au passé ? La mémoire,“ l'oubli, l’histoire seront au cœur de cette troisième séance.
User de la mémoire comme d’une réserve de bonheur, en finir avec le ressassement du malheur, tel
est le programme épicurien tel que le formule J Salem.
Mais le souvenir d’un plaisir est-il bien encore un plaisir 7 La mémoire est-elle sous le contrôle de la
volonté  et  ne  risque-t-on  pas  d’ouvrir  la  voie  à  un  dangereux  retour  du  refoulé?  Le  souvenir
d’événements douloureux peut constituer un matériau pour tricoter une existence tournée vers le
bonheur. La cure analytique exhume des souvenirs, parole et émotion lui sont également nécessaires.
Remarquons  toutefois  qu'elle  ne  les  exhume que pour  les  métaboliser  et  que,  ce  que  conseille
Épicure, c’est bien de digérer le passé, non de le faire passer aux oubliettes. Certes, le sage épicurien
ne gémit pas sur ses amis morts : non parce qu’il les a oubliés, mais parce qu’il trouve de la douceur
à évoquer leur souvenir.



La question du pardon et de ses rapports avec l’oubli est soulevée, non approfondie.
En  distinguant  dans  le  passé  un  élément  immuable:  le  fait  brut,  et  un  élément  variable:  sa
signification, Sartre nous pose en êtres libres, là même où la liberté semblait buter sur l'irrémédiable,
le définitif. Et ce passé, je ne l’ai pas, je le suis ou plutôt j’ai à l’être. C’est mon pro-jet, la manière
dont à chaque moment de ma vie je me tourne en actes vers l’a venir qui va construire la portée et la
signification de mon passé. Le sens de mon séjour en prison varie selon ce que, à la sortie ou plus
tard, je décide d’être. Oui, il y a bien là les outils pour ce rapport constructif et dynamique au temps
qui constituait notre interrogation de départ. Les exemples évoqués (Günther Grass, LF Céline...)
nous rendent perplexes sans ébranler la thèse sartrienne.
Pierre Nora et Lucien Febvre inscrivent, chacun a sa manière, l’histoire délibérément en dehors du
couple  mémoire/oubli.  La  mémoire  individuelle  ou  collective,  affective,  magique,  vulnérable,
plurielle est toujours suspecte à l’histoire. Celle-ci est discours critique, parfois iconoclaste, elle a
vocation a l’universel.
Mais peut-on affirmer pour autant q u’elle est une entreprise de délégitimation du passé vécu ?
L’histoire  de  la  Première  Guerre  Mondiale  nous  donne  des  chiffres,  des  dates,  parfois  des
photographies et des films d’hommes anonymes nous rend intelligible l’enchaînement des faits,.
Mais n’est-ce pas Le feu ou A l’Ouest rien de nouveau qui, à travers des expériences individuelles et
la littérature, nous rendent vraiment sensible l’expérience terrible des Poilus ? D’autre part, ce qu’on
appelle histoire ne relève—t—il pas de la grande représentation collective, du mythe et peut-être de
la mystification, à but idéologique plus que pédagogique ? Si c’est en fonction de la vie (des sociétés
et des régimes) qu’elle interroge la mort, a quelle universalité peut-elle prétendre ? L’évolution des
lectures dominantes de l’histoire de la Révolution Française, par exemple, n’est-elle pas a cet égard,
instructive ’? Pourtant, Pierre Nora ne dévalorise pas la mémoire au profit de l’histoire. ll a impulsé
des lieux de mémoire, tels le Mémorial.
L’une et l’autre ont leur place et leur force propres. Et l’histoire peut dés lors remplir le but que lui
assigne L. Febvre : organiser le passé pour, d’un côté éviter qu’il ne sombre dans l’oubli, de l’autre,
l’empêcher de trop peser sur les épaules des hommes.

                          …....................................................................................................

Le temps mélodique.
Animé par  Erik  Laloy et  Alain  Lambert  avec  la  participation  de Agnès,  Alain,  Anne,  Antoine,
Christiane, Emmanuel, Hélène, Julien, MarieClaude, Odile, Perrine, Roger, Wanda, Yves.

1ère séance : Mélodie, temps comme durée indivisible et vie
Elle débute par un tour de table sur les attentes des participants : Si tout le monde est intéressé par le
temps, par delà  sa liaison avec le temps en musique (auquel on nous demande de ne pas nous
limiter), c‘est le statut du temps dans l'art qui intéresse, entrevu aussi bien comme échappement au
temps  par  l‘oeuvre,  que  comme  manifestation  de  l‘éphémère  (installations,  performances,
improvisations. . . .). Nous convenons de nous efforcer de bien comprendre le texte de Bergson en le
décortiquant avant de répondre à la demande d‘élargissement.
Alain  précise  que le  titre  proposé  pour  l'Atelier  est  celui  donné au  texte  de Bergson retenu en
prélude des textes (de Husserl, St Augustin) dont Bernard Lechevalier nous entretiendra  dans sa
conférence concert du ler juin sur le temps musical pour les dix ans de l'atelier de philosophie.
Ce texte réfléchit sur la musique dans son rapport au temps et à la vie mais il est aussi un (pré)texte
pour s’interroger sur le temps dans l’art et la philosophie.
La question de Bergson: qu’est ce que la mélodie? nous fait découvrir que le temps comme durée
n'est pas divisible et donc irréductible à l’espace, comme i1 le montre très bien dans la conférence
précédente : vouloir spatialiser le temps, c’est buter sur les paradoxe de Zénon chez qui Achille ne
rattrape jamais la tortue, puisqu’à chaque fois qu’il la rejoint, elle a avancé encore!



La spatialisation du temps n’a qu’une valeur pratique, pour organiser notre survie, notre quotidien,
mais chacun a fait l’expérience d’une heure vite passée ou d’une minute interminable, du temps
perçu (plutôt que subjectif car cette expérience est la même pour tous et non relative à chacun de
nous)  ou  durée  (temps  de  l'intuition)  qui  ne  concorde  pas  avec  le  temps  conçu,  mesurable,
mathématique, spatial (temps de l’intelligence).
Le déroulement de la mélodie telle que nous la lisons sur une partition et telle que nous la percevons
dans l’écoute confirme cette expérience : la mélodie existe pour les musiciens par la succession des
notes horizontalement sur le fond vertical des accords, mais elle se perçoit, pour les musiciens et
non musiciens comme un ensemble de changements, de variations qui n’ont de sens qu'inscrites
dans une durée non divisible, où demeurent les notes qui ont précédé celles qui viendront conclure
sur un silence cette mélodie (ex: la 1ere Gnossienne de Satie). .
Chez Bergson la mélodie devient l’image de la vie même, dans son évolution créatrice, et sa durée
imprévisible, d’où l’idée de temps mélodique. On retrouve ici la perspective existentialiste où
l’existence précède l’essence, ce qui nous a conduits à penser la vie des individus avec la métaphore
de la mélodie :  on ne connaîtra la mélodie d’un être qu’à sa mort,  même si  les harmonies,  les
accords  présents  en  lui,  peuvent  la  laisser  deviner,  selon  l’un  de  nous,  mais  sur  le  mode  de
l’intuition, et avec le risque de l’imprévisible. Cioran, qui a fait l’éloge du suicide toute Sa vie, est
mort «bêtement», selon Pascal Bruckner, dans son lit, alors que Sénèque a fait preuve de stoïcisme
et  de  courage  jusque  dans  sa  mort,  mais  il  fallait  qu’ils  meurent  pour  confirmer  d‘éventuelles
intuitions de la mélodie existentielle de leur vie.
La volonté de définir la mélodie a conduit à la différencier de l'autre versant de la réalité musicale :
l'harmonie, le primat de l'une ou de l'autre étant en question dans les théories sur la musique.
Nous sommes convenus de nous centrer à la prochaine séance sur la mémoire involontaire en jeu
dans l’expérience esthétique à partir des textes de Proust transmis, et de Ricoeur.

2ème séance : du temps mélodique au temps pur:
l) En commentant un document sien distribué (Évolution de la notation musicale occidentale) Alain
nous fait prendre conscience pourquoi la notation musicale occidentale a eu et a dans le monde un
rôle particulier, ceci en écho à une question d'Agnès restée en suspens.
2)Le groupe a souhaité revenir sur l‘approche métaphorique de la vie humaine comme mélodie : ont
été envisagés
 - le suicide volontaire comme point d'orgue d'une vie,
 - 1'idéal d'être compositeur de sa vie
 - les vies poursuivies après que leur mélodie se soit achevée
avant que Roger n'insiste sur la différence entre vie humaine et mélodie : à savoir l'importance des
circonstances et de ce qui lui est extérieur pour la vie humaine. Ceci a conduit à montrer comment
l‘homme en regardant sa vie écoulée est amené à lui donner du sens :  cf l'identité narrative de
Ricoeur.  Ce qui  explique  aussi  en  musique  l'opposition  entre  le  temps  narratif  et  évolutif  d'un
concerto de Tchaikovski et le temps "immobile" (selon Jankélévitch), répétitif d'une Gnossienne de
Satie qui donne à entendre cette durée sous-jacente à la mélodie, quelles qu'en soient ses variantes.
3) La deuxième moitié de la séance a été consacrée à l‘expérience proustienne du temps dans les
événements de mémoire involontaire et à la conception de l'art qu'il a forgé en conséquence :
En lisant et analysant le récit de la petite madeleine (dans Du côté de chez Swann) et quelques
 fragments du Temps retrouvé, nous avons mis en évidence
 - que cette expérience n'est pas volontaire,
 - qu‘elle a pour vecteur des perceptions méprisées par l‘intelligence,
 - qu‘elle est surgissement d'une joie intense,
 - qu‘elle est retour du monde d'un passé que l'on croyait oublié (ici le Combray de l‘enfance du
narrateur)
 - qu‘elle est interprétée par Proust comme accès à l'essence de ce qui est et à l'essence du moi, le
vrai moi pour lui et le moi profond pour Bergson, comme accès à du temps pur et par celui—ci
accès à quelque chose d'absolu.
L'art pour Proust a alors pour fonction de rendre possible pour ceux qui ont commerce avec les
œuvres d‘art cette expérience (du passé, du temps, de l'essence, du moi, de l'absolu) par delà les
aléas  rendant  incertaines  dans  le  cours  de  1a  vie  des  hommes  les  expériences  de  mémoire
involontaire.



3e séance: du temps pur à l’absolu? 
A partir d’une version très « actuelle» de la 1ere Gnossienne de Satie proposée par Perrine, on a pu
réfléchir  sur  l’idée  de  temps  immobile  ou  suspendu  puis  s’interroger  si  c’était  particulier  à  la
musique  de  proposer  une  double  dimension  narrative  et  immobile,  à  travers  des  exemples  en
littérature, dans les arts plastiques, le danse... par ex le temps météo capté par Yves sur ses plaques
de rouille mensuelles.
Puis s’est posée la double question du temps comme éternité: refus du temps qui passe et accès à la
durée, l’absolu, le « surhumain » quand l’œuvre devient un miroir où l’on ne contemple plus l’être
narratif et superficiel que nous sommes mais l’essence de l’être peut être, selon les œuvres (l’art
égyptien ou grec, les vanités, les séries de Monet, à la temporalité intemporelle) et l’expérience de
contemplation, de suspension qui s’y joue, expérience de l'absolu permise par l’art éternel (texte de
Hesse).
Or une question, non posée, soulevait justement la difficulté de cette dernière proposition à partir de
remarques sur la temporalité même de l’art contemporain ou sur la difficulté pour tous de percevoir
ce qu‘a d‘éternel, et donc d‘universel telle ou telle œuvre. En quoi l’art grec est—il éternel? Si les
grecs nous voyaient admirer des statues mutilées, sans têtes ou sans bras, que diraient—ils? Sont-
elles justement l'essence de l'art intemporel, par delà leurs mutilations?
Mais peut être que la victoire de Samothrace, symbolique en son temps, touche justement parce
qu'elle n‘a plus de bras et seulement des ailes, comme si elle avait subi une métamorphose quasi
surréaliste.
Quant à l'impressionnisme, est ce qu'il n'est pas devenu à son tour un académisme (et non une forme
d'essence  éternelle)  contre  quoi  Cézanne,  puis  les  Cubistes  et  les  autres  vont  construire  leurs
oeuvres.
Car les artistes, ou leurs oeuvres, ont cette capacité de bouleverser notre perception, et à chaque fois
de façon renouvelée et non figée. Quand Roman Opalka travaille sur son image photographique
dans le temps et le pâlissement de la succession des nombres, il ne fait pas que répéter Rembrandt
qui, le premier, fit son autoportrait tout au long de sa vie, il y intègre l'idée de série de Monet, entre
autres, ce qui dépasse la démarche fondatrice et nouvelle de Rembrandt, et qui élargit un peu plus à
chaque fois le miroir que l'art nous tend pour saisir l'essence du moi profond, à la fois personnelle et
partagée  et  évolutive  comme  le  soulignaient  Roger  ou  Alain  B  dans  la  contemplation  et  la
transmission, mais plus ou moins accessible à tous comme l‘a fait remarquer Odile.
Car l‘art contemporain, on pouvait en discuter et il faudra faire le tri bien sûr, participe sans doute
aussi  de  ce  bouleversement  qu'a  été  l‘impressionnisme.  En  fait,  c‘est  aussi  cette  évolution  de
l'essence de la beauté et non seulement son essence éternelle, qu‘on pouvait questionner : l'idée de
l'art  comme  résistance  au  temps  qui  défile,  dans  un  ralentissement,  une  suspension qui  tend  à
l'éternité, mais complètement humaine, comme le montre à l’inverse la perte du sentiment de soi
chez certains « exclus » de notre monde social et culturel, comme l’a fait remarquer Marie Claude .

Art et éternité ou absolu, artiste et expérience exceptionnelle du temps (ajout d'Erik)
Un certain nombre d'humains, dont de nombreux artistes, témoignent d'expériences de la réalité et
du temps particulières et exceptionnelles. A. Comte Sponville, à la suite de beaucoup d‘autres (dont
Spinoza)  en  parle  comme  "d'expériences  d'éternité".  C'est  de  cela  dont  parle  Proust  dans
l‘expérience de la petite madeleine, ce qui le conduit à une théorie de l‘art, dont la fonction serait de
permettre aux humains ordinaires de respirer le parfum de cette expérience, voire de les y conduire.
C‘est cela qu‘évoque Hesse lorsque le personnage de sa nouvelle "se sentit soulevé par une vague et
frémit de douleur et de volupté à la fois; 1a vie déferlait sur lui en grondant comme le ressac, et la
moindre chose devenait bouleversante" et à partir de laquelle il propose une théorie de l‘art qu‘on
aurait pu expliciter et discuter si le très bref texte en possession par avance de tous avait été examiné
au cours de notre atelier.
C‘est  une  expérience  de  ce  type  qui  est  au  coeur  de  la  philosophie  de  Nietzsche  et  de  son
esthétique...(Le  texte  de  Cortazar  « L'homme  à  l’affût »  parle  également  d'une  expérience
particulière du temps et la lie à la pratique musicale).
Cette perspective n‘a rien à voir avec l‘affirmation d'une essence éternelle de l'art, tout comme elle
n'a rien à voir avec un absolu platonicien ou le surhomme.



DOCUMENT : La haine de la musique est-elle philosophique ?   

Article d'Alain Lambert  publié, avec des variantes, sur le site Musicologie.org en 2006  puis dans 
Principes de la mélodie - Philosophie, Musiques populaires et contre-cultures  L'Harmattan 2015.

En 1996, après avoir écrit  Tous les matins du monde  en 1991 et  La leçon de musique  en 1987,
l’écrivain Pascal  Quignard  publiait  dix  petits  traités sous  le  titre  générique de  La haine  de la
musique  [folio].  Ce  titre est  précisément  celui  du  VIIe  traité,  qui  synthétise,  avec  le  IXe :
Désenchanter, la trame implicite aux méditations de l’auteur dont voici un florilège extrait de ces
deux textes, avec en gras les termes problématiques à méditer :

La haine de la musique, n’importe quelle musique :
La musique est le seul, de tous les arts, qui ait collaboré à l’extermination des Juifs organisée par
les Allemands de 1933 à 1945 […] Il faut souligner, au détriment de cet art, qu’elle est le seul qui
ait pu s’arranger de l’organisation des camps, de la faim, du dénuement, du travail, de la douleur,
de l’humiliation, et de la mort […] Il faut entendre ceci en tremblant. C’est en musique que ces
corps nus entraient dans la chambre. 
La musique viole le corps humain. Elle met debout. Les rythmes musicaux fascinent les rythmes
corporels. A la rencontre de la musique, l’oreille ne peut se fermer. La musique étant un pouvoir
s’associe de fait à tout pouvoir. Elle est d’essence inégalitaire. Ouïe et obéissance sont liées. Un
chef, des exécutants, des obéissants, telle est la structure que son exécution aussitôt met en place.
Partout où il y a un chef et des exécutants, il y a de la musique.
Primo Levi a nommé «infernale» la musique […] Ce fut pour augmenter l’obéissance et les souder
tous dans la fusion non personnelle, non privée, qu’engendre toute musique.
Il n’y a pas deux « côtés » de la musique [...] Il y a une puissance qui fait simultanément retour sur
elle même et métamorphose d’une façon similaire ceux qui la produisent en les plongeant dans la
même obéissance rythmique, acoustique et corporelle.

Les deux « côtés » de la musique chez Platon: l’harmonie contre la mélodie.
Ces extraits ne veulent pas résumer l’ensemble de la thèse mais au contraire la cerner au milieu
d’une écriture qui médite,  qui tourne en spirale,  semble s’égarer  pour revenir  sur elle même à
chaque boucle.  La cerner  autour  d’un point  particulier  qui revient  constamment :  « entendre et
obéir », « Comment entendre la musique, n’importe quelle musique, sans lui obéir ?
Il n’y a pas deux « côtés » de la musique fait  référence aux deux déportés, Simon Laks, le musicien
et chef d’orchestre forcé de jouer, et Primo Levi, l’auditeur forcé d’entendre. Et à Platon aussi.

Ce que Quignard oublie de dire, c’est que si Platon ne semble pas distinguer, dans sa façon de le
présenter, la musique de la discipline, de la guerre, de la hiérarchie sociale, il ne s’agit pourtant pas
de « n’importe quelle musique ». Il y a bien « deux « côtés » de la musique » pour le philosophe
grec, celle qui mène à l’obéissance, et l’autre, qui conduit à l’anarchie,  c’est à dire  la plainte,
l’ivresse, la mollesse et l’indolence  (La République  [398c - 402c]) ce qui exclut tous les modes
musicaux des Grecs, sauf deux : le dorien et le phrygien qui permettent d’éduquer, c’est à dire de
dresser convenablement les futurs philosophes-rois , l’une pour en faire un « brave engagé dans la
bataille et dans toute autre action violente », et l’autre pour en faire un « homme engagé dans une
action pacifique... volontaire [où il] se conduit en toute circonstance avec sagesse et modération,
content de ce qui lui arrive ». 
Ce qui exclut aussi de la Cité idéale  les « instruments à cordes nombreuses qui rendent toutes les
harmonies », c’est à dire tous les modes, et donc plutôt toutes les mélodies, sur le modèle de la flûte
« qui peut émettre le plus de sons »et qui est donc le plus mélodique des instruments. Ne restent que
les lyres et les cithares pour la ville, les syrinx pour les bergers, instruments harmoniques dont les
notes  sont  fixées  une  fois  pour  toute  par  l’artisan,  dans  un  accord,  un  mode  et  une  harmonie
préétablis donc. Car la flûte, au début, ravit l’âme et l’adoucit dans sa part irascible et fait fredonner
de joie. Mais, si on se laisse trop prendre à ce charme, c’est le courage qui fond et le jeune homme
devient « guerrier sans vigueur » [411a]

Pour purifier la cité, il reste à trier les rythmes, ceux qui favorisent les vices, l’arythmie, et ceux qui



favorisent le bien par l’eurythmie. « Il me semble, en effet, que ce sont là les avantages que l’on
attend de l’éducation par la musique » confirme à Socrate son interlocuteur. Et Platon continue en
424c :

« Il faut que ceux qui ont charge de la cité s’attachent à ce que l’éducation ne s’altère point à
leur insu  et... prennent garde que rien de nouveau, touchant la gymnastique et la musique, ne s’y
introduise contre les règles établies...  car il  est à redouter que le passage à un nouveau genre
musical ne mette tout en danger. Jamais, en effet, on ne porte atteinte aux formes de la musique
sans ébranler les plus grandes lois des cités...
Donc, c’est là, ce semble, dans la musique, que les gardiens doivent édifier leur corps de garde... »
Pas n’importe  quelle  musique  donc,  entre  la  trop mélodique,  ludique et  arythmique,  et  la  bien
harmonisée,  et  eurythmique,  pour  dresser  le  citoyen  idéal  hors  des  vices,  de  la  lâcheté,  de
l’indolence, de la paresse, bref dans l’obéissance civique.

Les deux « côtés » de la musique chez Rousseau : la mélodie contre l’harmonie.
Sur quoi Rousseau renchérit à propos de cette division musicale, mais de l’autre point de vue, en
s’en prenant au musicien platonicien le plus influent de son époque, Jean Philippe Rameau, dans un
texte  étonnant  et  effrayant  de  1759 :  « Point  d’ouvrage soit  de  la  nature  soit  de l’art  soit  en
physique soit même en morale, qui ne soit susceptible de ce terme, harmonie universelle, harmonie
céleste,  harmonie  du  corps  humain,  harmonie  en  peinture,  en  architecture,  harmonie  du
gouvernement... pour parvenir... à la justesse exacte rigoureuse et sensible qu’on trouve dans la
musique, laquelle semble nous être donnée par la nature comme le type sensible de tout ce que doit
être en proportion, c’est à dire de toute perfection ».
Car pour Rousseau, qui en  prendra le total contre-pied, la musique, du moins comme mélodie, ne
relève ni de la science ni de la simple nature, mais bien de l’humain, seul animal capable de se
perfectionner, c’est à dire d’acquérir « en bien ou en mal » l’ensemble des qualités, vices et vertus,
qui lui permettent de devenir « tout ce qu’il peut être » et non ce qu’il doit être. Car la perfectibilité,
sur le modèle de l’imagination mélodique en  musique, permet à l’homme de devenir vraiment
humain et libre, comme il l’explique dans un chapitre du contrat social, et de quitter l’animalité
bornée, stupide et soumise à l’instinct.

D’où  les  deux  derniers  chapitres  de  l’Essai  sur  l’origine  des  langues  et  de  la  mélodie où  la
prédominance  de  l’harmonie  sur  la  mélodie,  de  la  philosophie  sur  l’émotion,   va  amener  à
l’asservissement progressif des hommes : « Aussi, dès que la Grèce fut pleine de sophistes et de
philosophes, n’y vit-on plus de poètes ni de musiciens célèbres. En cultivant l’art de convaincre, on
perdit celui d’émouvoir. Platon lui-même, jaloux d’Homère et  d’Euripide, décria l’un et  ne put
imiter l’autre... [A la fin de ce lent processus historique, l’oubli de la mélodie dans l’harmonie]
cette marche ayant usurpé le nom de mélodie... et notre système musical étant ainsi devenu, par
degrés, purement harmonique,  il  n’est  pas étonnant que l’accent oral en ait souffert,  et  que la
musique  ait  perdu  pour  nous  presque  toute  son  énergie. »  (Chap.XIX)  Passage  que  l‘on  ne
comprend bien qu‘avec l‘apport du chapitre V sur l‘évolution conjointe de la parole et de l‘écriture
des peuples sauvages, puis barbares, puis commerçants [Voir la note 1 et la note 4].
D’où la conclusion du chapitre XX : « Il y a des langues favorables à la liberté ; ce sont les langues
sonores, prosodiques, harmonieuses, dont on distingue le discours de fort loin... Or je dis que toute
langue avec laquelle on ne peut se faire entendre au peuple assemblé est une langue servile ; il est
impossible qu’un peuple demeure libre et qu’il parle cette langue là »
Rousseau semble rejoindre Quignard sur l’amplification du discours fasciste qui s’impose par la
persuasion  du  volume  sonore,  et  sa  cadence  implacable,  parce  qu’il  ne  sait  ni  convaincre  ni
émouvoir (ce qui est vrai aussi des rengaines commerciales qui s’imposent de la même manière et
conditionnent ceux qui s’y font prendre). 

Mais il faut revenir sur le qualificatif « harmonieuses » et essayer de l’éclairer à partir de l’article
mélodie du  Dictionnaire de Musique du même Rousseau, publié en 1767, où il explique que la
mélodie et l’harmonie n’ont qu’un point commun :  « On ne doit donc pas comparer la Mélodie
avec l’harmonie, abstraction faîte de la Mesure dans toutes les deux, : car elle est essentielle à
l’une  et  non  pas  à  l’autre »  ce  que  Rousseau  développe  plus  loin  avec  l’idée  d’accent  ou
d’intonation qui a sans doute à voir avec « l’ancienne énergie » [voir plus haut] et qui permet de
faire chanter plus ou moins la mélodie et de diversifier une même suite de notes. Si la mesure du



temps sous la forme de l’accent définit la mélodie, il ne s’agit pas là du rythme cadencé dont parle
Quignard, qui l’avait d’ailleurs noté en écrivant « cadence et mesure » (voir citation ci-dessus), ce
qui permet de distinguer l’harmonieux de l’harmonie,  quant à la racine commune.
Car  la  mélodie  est  un   autre  « côté »  de  la  musique,  dans  la  mesure  où  elle  n’est  pas  pure
construction harmonique mais qu’elle sait être imagination mélodique, loin de la seule « logique
historiale, fasciste, industrielle, électrique » 
Les  marches,  les  fanfares  militaires,  les  chants  choraux  ou  martiaux  harmonisés  sans
individualisation ni improvisation,  relèvent bien de la « vraie » musique nazie comme les oeuvres
purement allemandes dont Wagner fut le meilleur exemple à imposer au monde. Quant aux fox trot,
et autres airs populaires joués dans les camps, selon un témoignage, ils n’étaient sans doute qu’une
version très édulcorée, démétissée sinon germanisée et atrocement sautillante d’une musique qu’on
interdisait dans la plupart des Etats régionaux et dont on pourchassait ailleurs les musiciens, qu’ils
soient juifs, noirs, tziganes ou zazous. A l’exposition sur l’art  dégénéré en 1938, « le jazz sera
figuré par un saxophoniste noir portant l’étoile de David » [selon Martin Kaltenecker commentant
les Moments musicaux de Théodor Adorno - Contrechamps 2003]

Si cette distinction des deux « côtés » de la musique peut expliquer le rôle de son côté « obscur »
dans les camps de la mort, sans conclure à une haine globale pour autant, reste la question de la
façon dont elle était perçue par les victimes, interprètes et auditeurs tous déportés, contraints et
forcés. 
Car la musique, quelle qu’elle soit, harmonique ou mélodique, sublime ou nulle, embrigadante ou
libératrice, quand on l’entend là où on ne souhaite pas l’entendre,  quand on l’impose quand on
voudrait le silence et la paix dans un tel univers de mort et de déchéance, comment l’auteur peut-il
s’étonner des réactions de rejet de cette musique, de ceux qui la jouent et semblent tellement mieux
portant que ceux qui l’entendent, eux qui voudraient ne pas suivre son rythme et s’évader de cette
cadence imposée et infernale, ou qui ne peuvent supporter cette illusion de paix et de douceur qui
devient mensonge odieux dans un tel contexte, ce que savent bien, sans avoir à trop penser, les
bourreaux nazis, les bons aryens. D’où les témoignages de Primo Levi, de Simon Laks et de tous les
autres cités par Quignard qui ne sont pas, en soi, surprenants. Toute création humaine, la musique
aussi, peut être « infernale » dans les situations infernales.
A l’extrême, si les condamnés avaient été accueillis par des déclamations poétiques, des pièces de
théâtre, aussi belles soient-elles, ou s’ils avaient dû traverser, exténués et démoralisés, une galerie
des plus belles peintures et sculptures, leur rejet et leur dégoût auraient-ils été bien différents ?
Il n’en reste pas moins que si Platon a rejeté tous ces arts hors de sa Cité Idéale, y compris la
musique mélodique, cela correspond bien au fait que les nazis n’en pouvaient faire le même usage
qu’une  musique  bien  précise,  de  la  même manière  qu’ils  n’écoutaient  ni  ne  faisaient  entendre
d’autres  musiques,  comme on l’a  vu,  sauf  peut-être  pour  les  mettre  au ban de  leur  « culture »
comme lors des expositions d’art dégénéré.

Enfin, pour finir, Quignard termine quand même son VIIe traité intitulé  La haine de la musique par
les témoignages sur ceux qui ont composé,  jusqu’à leur mort, des berceuses ou des sonates,  et pour
qui faire de la musique avait encore une valeur positive, nécessaire et libératrice. Et dans son dernier
roman, Villa Amalia (Gallimard 2006), il  semble revenir à la possibilité de la musique avec son
personnage de compositrice qui y fait varier sa propre mélodie existentielle.


