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Inspirata din fapte reale



Prolog

Pentru inceput, este nevoie de o cadd. Apoi trebuie adaugata
apa cat sd acopere o treime din capacitatea cazii. Mai departe, in cada
se elibereaza cincisprezece tipari, vii, proaspat cumparati. La vederea
desfasurarii electrice si a agitatiei, ca scopuri in sine, orice om sanatos
la minte ar rosti: ,,Uite la prostii astia. Daca ar sta linistiti si rezervati,

ar avea o viatd mult mai buna.”

Animalele insa nu au Dumnezeu, ¢i mandrie luciferica.



Capitolul 1

Dragonul infasurat in jurul lunii

Sase si treizeci dimineata, mijlocul lui mai 2022. Ceatd pe
lacurile din Campenesti. Deasd, bogata, cuprinzatoare — ma limiteaza
la spectrul vizual imediat, format din ceata Insasi si cativa centimetri
patrati din suprafata lacului. Ghetele Tmi sunt afundate in noroi. Le
simt, nu le vad. ,Imaginea de ansamblu” e demult erodata pana in

punctul de insignifianta.

Aterizeaza rate pe suprafata lacului. Ratele vad prin ceatd
sau... nu vad, ci au un simt particular pentru a efectua aterizari reusite,
evitand astfel sélciile cazute sau bucatile de stinca ce ies la suprafata.
Dar asta... asta e deja viziune poliedricd asupra elementelor,
primejdiilor, asupra zborului, precum $i asupra aterizarii.
Binecuvantate fie ratele, caci in mine viziunea poliedricd a murit
demult. Asta se datoreaza faptului ca sunt un animal mecanic. O fiinta
sanatoasa, libera sa-si exprime vointa asupra propriei vieti. O cazatura
psihologica cu sentimentul de claustrare dat de uciderea orizontului
prin repetitie, uciderea creativititii prin uzura banalului. Uciderea
omeniei prin concluzia palpabild cd astfel de trasaturi nu servesc

cauzei. ,,Cauza” e ambigua.

M3 urc in masina. Inainte de a inchide portiera, aud cum mai
aterizeaza o rata pe lac. Pornesc motorul. E masina personald, in care
incd locuiesc si In portbagajul careia am scris multe dintre aceste
pagini. Un Volkswagen albastru, din anul 2000, varianta mai lunga a

modelului Passat.



E devreme incd, insd pornesc spre firma. E marti. Azi e mult
de lucru. Din Campenesti, fac la dreapta spre Bulevardul Muncii.
Dupi zece minute, fac la stanga si intru in C.U.G. In perioada
comunistd, C.U.G.-ul (Combinatul de Utilaj Greu) era un punct de
forta industriala, nu doar in Cluj, ci si in toatd Romania. Fabrici cu
mii de angajati, productie in multiple schimburi, siruri de camioane si

tiruri ce distribuiau fructele industriei grele in Intreaga tara.

Acum, un arhipelag de ruine privatizate. Revad ceata prin
geamurile sparte ale cladirilor, printre stalpii de sustinere dezosati de
cladiri, pe placile de beton oropsite cu varii ramasite destinate ruginii.
E frig, insda e mai. Curand, frigul diminetii va disparea, un soare
vestitor de vara va sta glorios, ca mai apoi, pe seara, s avem lapovita,

cum am avut i ieri.

Las viteza intai cuplata in periplul meu spre firma. Un leu nu
a mai fost investit in drumurile din C.U.G. din ’89. Cratere s-au nascut

in placile de beton forjat.

Ajung la firmd. Fumez. Se face lumind intr-un ritm

vertiginos.

Curtea firmei este nu cu mult mai mare decat hala insasi.
Ambele vor acomoda douézeci si doi de lucratori, un tir de doudzeci si
patru de tone, ce efectueazi traseul Bucuresti-Cluj/retur, altul de
optsprezece, destinat traseului Brasov-Cluj/retur, precum si camionul
de Dej, cu gabaritul de zece tone, la care se adauga 3 carosate, insotite
de zece dube, ultimele treisprezece autovehicule fiind destinate

curierilor statiei Cluj.

Sistemul functioneaza astfel: ,,Bucurestiul” si ,,Brasovul”

B

calatoresc o mare parte din noapte spre Cluj. Ajung dimineata, undeva



la ora opt. in jurul acestor doud autovehicule functioneaza intreaga
statie. Inauntrul lor se afli marfa ce trebuie livrati la Cluj, Dej,

Floresti si Turda.

Dupa descarcarea si sortarea coletelor, ,,Bucurestiul” si
,Brasovul” raman in rampele lor pana seara la sase, caci, pe parcursul
dupd-amiezii, sunt incércate cu paletii si coletele aduse de catre

curieri, marfa destinata statiilor de retur Bucuresti si Brasov.

Fumez incontinuu 1n asteptarea tuturor. Am o stare acerba de
agitatie. O presiune psihologicd ce ma impinge la izbucniri de
frustrare, izvorate din dorinta ca valsul acesta mecanic dintre om si
utilaj sa inceapd. Spre deosebire de multi, eu nu am dureri fizice. La
douizeci si cinci de ani, efortul fizic sustinut nu creeazd probleme.
Acuitatea nervilor in fata freneziei iminente, presiunea de a mai
naviga o dimineatd, dorinta inexplicabila ca dimineata sa se fi terminat
deja, acestea ajung ca o tenebra in tot ceea ce poate Insemna orizontul

zilei mele.

lau o cafea. Selectez cantitatea maxima de zahar pe care
aparatul o poate oferi si beau. Beau adénc, beau tot, arzdndu-mi
buzele, cerul gurii si gatul. Apoi clantidnesc zaharul nedizolvat cu o
ilogica agresivitate — simt in asta o satisfactie aparte. Cofeina si

adrenalina imi invadeaza sangele.

Se aud motoare de duba — vin curierii. Pe parcursul a zece
minute sosesc toti cei zece curieri. E o reguld nescrisd: fiecare
parcheaza cat mai aproape de rampa langa care se va plasa marfa sa.
Rénd pe rand, intra cu totii in hald. Doua-trei saluturi, un ,neata”

soptit de guri Infrigurate, priviri pierdute ale unor minti deziluzionate.



Se formeazd un sir la cafea. Espresso scurt cu o cantitate
maxima de zahar. Aproape toti aprind tigari. Téacere, vasta tacere.

Fiece om e cu gandurile sale.

Acesta este primul deliciu al zilei. Prima gura de cafea, urmata de
primul fum de tigard. Nu se poate pune pret pe acest sentiment ce e

savurat cu ochi inchisi si fum iesind domol prin buze intredeschise.

Curierii sunt alesi si raméan sd lucreze la firma printr-0
combinatie de vointd proprie si lipsd de alternative. Cel mai bine se
adapteaza cei ce sunt obisnuiti cu a fi izolati de conceptele de
Lhormal”, reguli ale societdtii”’, precum si de notiunea de

,respectabilitate”.

Prin aceste omiteri caracteriale, la care sunt adaugate
personalitati neobisnuite, Infiripate in traume, ,,Dragonul infasurat in
jurul lunii” tinde sa aibd, ca angajati, personaje chiar interesante.
Desigur, sunt si anonimi ce dispar repede, precum si veterani ce isi fac

doar treaba si nu participa la evenimente remarcabile.

Intinsi pe spate, in ticere, pe un palet de mancare pentru
caini, stau Calu si Dinu, ambii foarte buni prieteni de-ai mei, care, fara
stirea noastra (incd), au si intrat in mrejele unei activitati ce va duce la
doudzeci de demisii intr-o singurda zi, la o dizolvare a
managementului, la o criza profund existentiala a unei fiinte feminine,

precum si la o sinucidere. Vom vorbi pe larg la timpul cuvenit.

Pe un alt palet std DJ-ul — prenumele sau real e Andrei.
Escapadele sale de weekend in diverse cercuri de muzica electronica
au dus la acest apelativ. Barbat la 38 ani, DJ-ul e un curier deosebit de

eficient si ,,breaz”, in ciuda faptului cd e un drogat si jumatate (toatd

lumea din cadrul firmei stie acest lucru) — ceea ce duce la un haos



financiar 1n viata sa, haos caruia i-a facut fatd in repetate randuri, In
diverse moduri exotice (astazi este ziua cand va lua 3000 de lei de la
birou si ,,0 va pisca”, cum se spune ardeleneste). L-am intrebat, odata,
de curiozitate, ce prizeaza. Mi-a raspuns: ,,Nu stie nimeni sigur, dar

imita cocaina”.

Mai departe, stind in picioare, cu un zambet tdmp pe fata si
facand misto de orisicine apuca, de la vestimentatie pana la mod de
vorbire, il avem pe ,Fratele Hassan”, un personaj memorabil, cu o
surprinzatoare cariera in cadrul firmei, ce dainuie de peste zece ani.
Hassan a venit in Romaénia, din lordania, in anul 1997, pentru a urma
studii universitare, 1n vederea obtinerii calificarii de medic
stomatolog. Dupa doi ani de studiu, s-a indragostit, s-a casatorit si si-a
intemeiat o familie la Cluj. Avand in vedere faptul ca provine dintr-0
familie Instdritd, nu o datd ne-a dat impresia Hassan ca vine la lucru

doar pentru a avea de unde sa porneasca seara spre casa.

in final, intr-un colt, singur, il avem pe Tibisor. Viata lui
Tibisor este vandutd capitalismului. Cu trei copii acasd, nevasta
casnica si putine optiuni in afard de brutalitatea extenuantd a muncii
fara sfarsit, Tibisor lucreazd toatd noaptea pe stivuitor, in cadrul
schimbului doi al firmei (acest schimb cuprinde intervalul dintre opt
seara si patru dimineata), dupa care doarme cinci ore, ca mai apoi sa
fie prezent de la zece dimineata pana la sase seara la service-ul unde
lucreaza ca mecanic. O data la trei luni, pleaca la Oslo cu masina
personald pentru a lucra la o vulcanizare timp de o luna. A fost chemat
astdzi, in mod exceptional, pe timp de zi, pentru a-l suplini pe un coleg
ce absenteazi. Tibisor are doua inele deplasate la coloana. In ianuarie

a implinit treizeci si cinci de ani.



Toropeala ce oferea confort, instalata la venire, este obliterata
de violenta acustica a unui agregat greu, miscandu-Se CU 0 repeziciune
nenaturala pentru o astfel de bestie, dat fiind drumul plin de cratere al
C.U.G-ului. Ne crispdm toti. Niciun sunet nu scoatem; cu totii
ascultim. Timp de aproximativ zece secunde, ne asmutim simturile,
dupa care, inevitabil, doud-trei voci, mai grave, racnesc desincronizat,
dar cu efect: ,,Bucurestiul!”. Acesta este si adevarul. Trosnind din
suspensii si remorca, tirul de Bucuresti intrd in curte. Cel mai mare,
mai greu si mai lung autovehicul pe care firma il detine. Pentru mine,
startul este deja pierdut la vederea acestui mastodont mecanic. Cinci
curieri au si zvacnit de la locurile lor, pentru a-1 ghida, pentru a porni

stivuitorul si pentru a pregati paletii necesari descarcarii marfii.

Tirul da cu spatele in rampa. Motorul este oprit, iar pernele
de aer se dezumfla cu un sunet asemanator ceainicului care da in
clocot. Dinu deschide usile remorcii: ,,E capac!”, racnetul sau vuieste
in hald. Asta inseamna cd e ,,plin ochi”. in spate, numai colete.
Fantezia noastra este sa fie cat mai multi paleti infoliati, cici sunt mult
mai usor de descarcat cu transpaleta decat sute de colete ce trebuie

manipulate individual, pe paleti.

Trei paleti sunt adusi la usile remorcii ,,Bucurestiului”. Dinu,
la un metru noudzeci si trei si o sutd cincisprezece kilograme, se urca
in remorcad, ajunge la coletele de sus si incepe sd le arunce curierilor
ce stau In fata remorcii pentru a le pune pe palet. Cand paletul nu mai
sufera ,,varf”, stivuitoristul introduce lamele sub el si il duce in

cealalta parte a halei, unde alti curieri se apuca de sortat marfa.

Privind aceastd desfasurare de fortd organizati, ma izbesc

doua idei. Prima: e admirabil cat de eficienta este aceastd echipa, plina



de ravna si de vitalitate, insa nicio mama nu e mandra de vreun fiu din

acest loc, in niciun moment al anului.

A doua idee se contureaza sub forma discrepantei dintre
momentul prezent si atmosfera lacului de la Campenesti — linistea,

semi-intunericul, ceata, ratele aterizand una cite una pe suprafata apei.

»Baga-mi-as pula in gura ta!!! Futu-te-n gura si te fut de

gunoi!!! Eu descarc singur si tu te uiti la mine?!!”

Ratele ce aterizau pe lac sunt acum un trecut din spatele
trecutului psihicului meu. Ii dau lui Dinu un palet. Ma urc in tir. Ne
sincronizam brusc, cu o naturalete de orchestra. implinim o functie —
suntem dincolo de legi umane, dincolo de omenie; tot ce conteaza e sa
descarcam. Colet cu colet, kilogram cu kilogram, tona cu tond — un joc

de Tetris la scara industriala.

in mod fascinant, ,,odati cu trecerea tonelor” din remorci, in
hald, simt un sentiment de comuniune cu Dinu, simt satisfactie pentru
faptul ca descarcatul merge brici. Remorca este un paralelipiped cu
cinci suprafete inchise ce ne izoleaza de restul halei. Nici eu, nici Dinu
nu observam ca ,,Brasovul” a tras deja in rampa si este descarcat in

timp real.

Tragem amandoi din rasputeri si transpirdm, in ciuda
frigului. Zambesc tdmp: imi face placere, acum, aici, sa-mi castig pita

cu sudoarea fruntii. Nu stiu sa explic pana la capat de ce.

Mai umplem un palet. Stivuitoristul vine si il ia. Merg spre
marginea tirului pentru a mai lua unul. Atunci... o vad intrand in hala.
De-a dreptul, o desfasurare de estetica goticd, feminind; o lebada

neagra printre cazaturi ale societdtii, praf si colete. La un metru



saptezeci si opt, purtand tocuri inalte si defilaind prin hald ca la

Milano, la show-urile de cat walk, Ana se indreapta spre biroul sau.

Cu o totald nepasare fatd de lumea prezenta, cu o eleganta
imbinata cu un fatalism fizic dat de simetria extraordinara a corpului,
precum si de exercitiile fizice practicate, iIn mod religios, la sala, ea
este o aparitie ce sfideaza atat peisagistica ,,dragonica”, cat si conditia
noastrd de animale mecanice. Privind-o printre curieri si colete, ea nu

pare a fi altceva decat o iluzie. Ca un marinar beat, in deriva, incep sa

jur cd vad sirene. Ana e un spectru feminin cu adevérat vivifiant.

,»Hai, futu-te-n gurd, cu paletul dla odata!! Numai la pizda iti

12

sta gandul

Ma aplec dupa palet. I-1 dau lui Dinu. Ma uit dupd Ana. A

intrat deja 1n birou. Nu mai avem mult de descércat.

Acum, in ultima parte a activitatii de dimineatd, in mintea
fiecarui curier se creeazd o imagine panoramica cu privire la
activitatea acestei zile. incep rasetele pline de riutate, precum si o
bucurie perfida la vederea a ceva foarte greu ce trebuie livrat de citre
unul dintre curieri. Dificultatea celuilalt constituie un motiv de a te

simti tu mai bine. Mai trece jumatate de ora.

Iese soarele din nori, pentru prima datd astazi. Suntem uzi de
transpiratie si acoperiti de praf, insd cu totii ne bucuram sa-i simtim
caldura. Strigatele si injuriile scad exponential. Mai avem foarte putin
de descarcat si sortat. Lucram pentru prima data, cu totii, in spirit de

tovarasie.

Din ,,Bucuresti”, stivuitoristul ia ultimul palet de colete. Dau

mana cu Dinu si imi zdmbeste. Coboram din tir si ne ludm cafea. Se



aud rasete 1n hald. Nimeni nu mai fumeaza de stres, ci de placere.
Soarele chiar incalzeste. Ma gandesc la Ana ca la o muza, pentru

prima data.



Capitolul 2

Calu

Doar maica-sa 1i spune ,,Cristian”, numele de botez. Noi, ceilalti, 1l

pomenim dupd povestea ce a dat nagtere apelativului sau.

Era decembrie 2001. Avea doudzeci si noua de ani. Mai avea
un singur traseu de parcurs, In prag de sarbatori: Cluj-Brasov si retur.
Conditiile meteo erau dificile, zdpada cazuse In straturi. Era polei si
crivat. Calu a iesit la duba sa, parcatd in fata casei. Dinduntru, a iesit
sotia sa, ce o tinea in brate pe fiica lor, in varsta de noua luni. ,,Treceti
in casa. E frig!”, le-a spus Calu. Sotia ii repeta fiicei pe un ton dulce:
»Spune-i lui tati cd e zapada si polei. Unde merge la drum, noaptea?”’
Fata era imbujoratd. A scancit, caci doar astfel putea comunica la
varsta ei. Calu s-a apropiat de ele, a sarutat-o pe cea mica pe frunte,

apoi si-a sarutat sotia si a plecat la drum.

Drumul spre Bragov a mers ceas. Noaptea, Calu avea obiceiul
sd asculte teatru radiofonic in maghiara. E un truc folosit adesea de
curierii ce parcurg distante mari la ore tarzii. Nevorbind limba, se

concentra foarte tare macar sa inteleaga subiectul discutat.

La Brasov a parcat in rampa. Baietii de pe tura de noapte i-au
descarcat duba si imediat au incarcat-o cu marfa destinata livrarii la
Clyj. ,,E ultimul transport pe anul acesta”, a spus managerul firmei.
Calu nu a trebuit sa astepte mai mult de doudzeci de minute. Usile
dubei au fost inchise, actele insotitoare ale marfii au fost semnate, iar
Calu a fost intrebat dacd nu vrea sd bea o cafea inainte de drum. A
refuzat. Era nerdbdator sd ajunga la Cluj. Si-au urat cu totii ,,sarbatori

cu bine!” si a plecat.
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La iesirea din Brasov, vremea a inceput si se deterioreze
rapid. S-a pornit viscol. Nametii, in munti, cresteau vertiginos.
Soseaua era ca sticla; duba, desi incarcatd cu marfa, pierdea aderenta
constant la urcare. Insid Calu a rizbit urcarea pana la cel mai inalt
punct al caldtoriei. Coborarea din creierii muntilor urma sa fie cea mai
periculoasi parte a traseului. Fiind un sofer cu experienta, chiar si pe
vremea aceea, Calu a procedat conform recomandarilor codului rutier,
folosind pe cat de mult posibil frana de motor pe parcursul coborarii,

reducand riscul de blocare a rotilor si pierderii controlului.

La un moment dat, coborarea a dus la ingustarea drumului
din pricina unui pod cu pereti laterali din beton. Continuarea traseului
depindea de trecerea pe acest pod. Din padure a iesit, galopand, un
armasar. Calu I-a lovit in plin, la intrarea pe pod. Nu purta centura de
siguranta, aga ca s-a lovit puternic cu capul de volan, pierzandu-si
cunostinta. Armasarul, ce avea douad sute de kilograme, a murit pe loc.
Duba s-a oprit prin frecarea laterald cu unul dintre peretii podului.
Calu si-a revenit 1n simtiri doar cand au venit politia si descarcerarea.

Atat mi-a povestit.

Ii privesc acum fruntea. Nu vad nicio cicatrice. Daci ar fi
ramas sa bea acea cafea, in hala din Brasov; daca ar fi stationat la inca
un semafor; dacd ar fi condus putin mai incet sau mai repede,
accidentul ar fi fost evitat si nu ar mai fi avut Cristian acest apelativ
sinistru. O astfel de situatie te bantuie o viatd intreaga. Aceasta este o
poveste pe care nu o pot lasa nici eu in urma, in ciuda faptului ca nu
mi s-a intdmplat mie. Armasarul, cu sira spindrii ruptd, cu intestinele
varsate pe mijlocul drumului; baia de sange acoperea carosabilul, in
amestec cu zapada si uleiul de motor. Prin parbrizul spart, figura lui

Calu, inconstient, cu capul sprijinit de volan...

11



Astdzi mergem la livrat mpreund. Ludm carosata deja
incarcata de manipulanti. Privim amandoi documentele mérfii pe care
o transportam si ne imagindm, fiecare in parte, traseul pe care urmeaza
sa 1l parcurgem. Simt fizic cum tensiunea diminetii se scurge din mine
si cum, acum, pot respira altfel. Faptul ca stim foarte bine zona in care
vom livra e un deliciu. Pornim la drum de parcd orizontul este al
nostru. Oprim la benzindrie sa alimentam: trei beri pentru Calu, trei
beri pentru mine. Eu conduc. Avem de livrat la mari depozite de marfa
din oras. Asta Inseamna livrari putine, dar multi paleti si colete pentru

fiecare livrare.

Ciocnim prima bere. Calu schimba frecventa radioului pe
Rock FM. Cildura interioara resimtitd si indltarea spiritului datorate
moleculelor de alcool sunt un deliciu. Bruce Springsteen — ,,Streets of
Philadelphia” la radio. Ne uitdim unul la celdlalt si zambim. E
unsprezece fara doudzeci. Avem de livrat pe ,,Plevnei”, pe ,,Aurel
Vlaicu”, pe ,,Calea Turzii” si la inca vreo doud locatii din Baci. Tot in
Baci trebuie sa ridicim marfa ce va pleca diseara spre Bucuresti si
Brasov. Este o rutd usor de rezolvat pentru un curier. Ne sincronizim
la fiece livrare in mod exemplar. Doar pe o persoand sau doud de la
»receptie marfa’’ le intereseaza cine suntem si ce facem. in rest, cea
mai bund deghizare apartine vinovatului ce poate umbla cu naturalete

in vazul lumii.

E atit de familiar drumul pe care trebuie sa il parcurgem,
incat nu necesita concentrare. Oprim sd mai luam trei beri de fiecare.
Bem si depanam amintiri. Calu da tonul: ,,Copile, mai zi o datd cu

«unsprezece martie»”. Rddem amandoi din toatd inima.

Pe sapte martie am fost eu pe zona Someseni, cu carosata.

Partea carosatd la masina respectiva avea cusca metalica, astfel incat

12



accesul la marfa se facea prin cadrul rampei hidraulice. Aceasta era
unica optiune. Seara, cdnd am ajuns la firma, rampa nu mai putea fi
actionata. Fara sa-mi fi dat seama, pierdusem ulei pe tot parcursul
dupa-amiezii. Am semnalat problema la management si am fost trimis

la service. Date fiind conditiile, nu am putut descéarca marfa.

Patru zile mai tarziu, pe unsprezece martie, am fost sunat de
la service sa vin dupa masind. Am preluat masina si am ajuns la firma,
descarcand marfa colectatd pe sapte martie. Am concluzionat ca
descarcasem undeva la o tona si trei sferturi de martisoare. Un singur
mesaj a primit firma pe e-mail: ,,Nu le mai trimiteti. Pe unsprezece

martie sa le vindeti voi”.

Porumbeii de competitie au fost protagonistii unui alt episod
memorabil la Dragon. Au fost trimisi, in custi, trei porumbei ce urmau
sd participe la Cluj la o competitie de zbor. Dresajul investit in aceste
pasari face ca pretul lor sa fie piperat, un fapt pe care soferul tirului ori
nu il cunostea, ori 1-a ignorat. A fost sfatuit s ii tind in cabina. Insa,
ne-a spus mai tarziu, din motive de igiena si zgomot, i-a pus in spate,

induntrul remorcii, si si-a continuat drumul.

Dimineata, usile remorcii au fost deschise. ,,Glont” au zburat
toti trei. Insa nimeni nu a acordat prea multa atentie. Ni s-a transmis
de la birou, o ord s§i jumatate mai tarziu, s avem grija la ,,ceva
porumbei de concurs. Vedeti cd-s scumpi”. Lung a fost drumul
mesagerului spre birou. Lung si odios. Proprietarul a lasat bani la
bisericd, a scris pe pomelnic cd se roagd pentru intoarcerea
porumbeilor sdi de trei mii de euro si, partea mea favorita, si-a pus
crengutd de maslin la geam. Nu am mai auzit nimic altceva despre el

si porumbeii lui.
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Pe o notd alarmanta, anul trecut, inainte de Pastele catolic,
Hassan a lasat doi italieni fara dinti. Doar norocul pur ne-a scapat din
a fi dati in judecata. Cei doi italieni au venit la Cluj pentru a beneficia
de servicii medicale dentare la un pret redus. Concluzia medicului
dentist a fost cd cei doi barbati aveau nevoie de multiple extractii, ca
mai apoi sd primeascd implanturi. Din motive organizatorice, caci
voiau sd se intoarca in Italia pentru a sarbatori Pastele, s-a decis ca

extractiile sa fie efectuate la Cluj.

Prima etapda a fost studierea amprentei dentare. Fiecare
pacient a fost nevoit sd& muste dintr-un mulaj. Pentru eficienta,
mulajele au fost trimise la Bucuresti. Planul era ca extractiile sa fie
facute la Cluj, iar implanturile sa fie trimise de la Bucuresti, pe baza
mulajelor. Firma prin intermediul careia mulajele au fost trimise este,

desigur, Dragonul.

Hassan a trebuit sa faca ridicarea celor doud colete, de
dimensiuni mici, ce contineau amprentele dentare. Ridicarea a facut-0.
Celor doi italieni le-au fost facute extractiile. Mulajele insa nu au
ajuns la Bucuresti. Nu mai stia nimeni ce implanturi sunt necesare. O
alta amprentd dentard nu mai putea fi obtinutd. Hassan si-a auzit toate
blestemele de sub soare. A fost informat (nu pentru prima, nici pentru
ultima datd) cd va mai fi tinut doar pana la urmatorul salariu, apoi
concediat. Insa, la o siptimana de la ridicarea efectuatd, cand firma
credea cd va trebui sa plateascd despagubiri uluitoare, Hassan a primit
un telefon de la un client céruia 1i livrase o cisterna... cu o saptamana
inainte. Clientul a spus cd a gasit ,,doud coletele” in interiorul
cisternei, si era curios dacd acestea contineau piese sau accesorii
aferente comenzii lui. Hassan a lasat orice altceva si a mers dupa ele.

Cand s-a prezentat la firmad cu mulajele, toti am fost uluiti. Rar s-a
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putut citi pe fata unui curier un astfel de sentiment de usurare. Acestea

sunt povestile pe care le depanam.

La cincizeci de ani, Calu are spiritul tanar. la viata asa cum
vine, apoi 1i tine piept cu un amestec de umor negru, inteligenta
circumstantiald si un spirit practic de golan. ,,Copile, noi suntem
baietii de care ti-a zis ma-ta sa te feresti cand erai mic!”, imi spunea
des despre colectivul firmei. Pe Calu te poti baza. Indiferent de ce
noapte epicd a avut, a doua zi, in ciuda mahmurelii, e la lucru. Face ce
trebuie facut pentru ca spectacolul si continue. De cand a inteles
managementul cd eu sunt la fel de practic in calitate de curier precum

fumatul in dus, am fost trimis cu ,,caleagca”.

Intre noi s-a format o prietenie stransa. Pe de o parte, pentru
ca In materie de literaturd, muzica si cinematografie avem gusturi
uimitor de similare. Pe de altd parte, pentru ca ne pierdem in discutii
ce ne oblitereaza simtamantul conditiei de animale mecanice. Marfa
ce trebuie ridicata are sigla firmei noastre, astfel incat ne e usor sa
facem abstractie de personalul firmelor. Ne organizam bine, de altfel.
Eu, in carosatd, cu transpaleta. Calu, pe stivuitor, plasdndu-mi un palet
de borcane, cu o greutate de o suti cincizeci de kilograme. Intre timp,

deja ,,flambati” de pe urma berilor, discutam de-ale noastre.
,»la zi, copile, cum a fentat Rasputin familia regala?”

Bag transpaleta sub palet, il ridic, ma intorc la o sutd optzeci

de grade si il plasez 1n capétul carosatei, pe coltul din stanga.

»l-a interzis medicului lui Alexei sa-i mai dea aspirind”, ii
raspund. ,,Asa zic istoricii. Sangele lui Alexei a Incetat sa mai fie chiar
atat de diluat. Hemofilia nu a disparut, dar unicul mostenitor al

tronului a avut imbunatatiri palpabile de sanatate”.
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Imi mai da Calu un palet. Doui sute doudzeci de kilograme.
Icnesc, md incordez. Il mut destul de greu, dar reusesc si-l plasez

langa celalalt.

Calu continua. ,,Rusii, copile, cred ca sunt de departe poporul
cel mai indragostit de propria-i suferintd”. La care adaugd: ,,Si au o
maretie aparte, de Doamne-feri!” Calu opreste stivuitorul firmei de la
care ridicim marfa. 1l vad ca are pupilele dilatate si ci triieste ce
spune. ,,Copile, Stalingrad! Vorbeam amandoi in germana acum de nu
era Stalingrad.” Se uitd la mine lung si adauga: ,,Copile, Stalingrad
iarna, sa ne Intelegem”. Dau afirmativ din cap. Calu porneste

stivuitorul §i imi mai da un palet — 50 de kilograme, o joaca de copii.

Inchid usile. Pornim spre firma cu o buna dispozitie ce nu
poate fi cumparata cu nimic. Ne aprindem tigari. Calu conduce acum.
Cu prima ocazie, ne oprim dupd beri. Ciocnim, bem si Calu

redeschide subiectul: ,,Ce s-a Intdmplat cu Alexei?”

»L-au ucis Tmpreund cu restul familiei regale. Avea

treisprezece ani.”

Iar tace Calu, vreme de trei intersectii. Apoi intreaba:

,,Bolsevicii?”
,Da’ cine altcineva?” raspund eu.

Revoltat, Calu incepe iar: ,,Pai si cum faci, fiind casa regala,
sa traiesti cu ideea cd ai o progeniturd slaba care e mostenitoarea
tronului? Adicd: de iese prost, tu, ca Tar/Tarind, rdmai cu o
responsabilitate istorica. Povestea e interesanta, céci a fost Rasputin la

mijloc. Dar intrebarea ramane: cum rezolvi riscul acesta?”

16



Raspund: ,,Religia crestin-ortodoxd e un impediment in

solutionarea problemei pe care o lansezi.”
,»o1 atunci?” continud Calu. ,,Concubine?!”
,»Mai rau!” raspund. ,,Sclave sexuale.”
,,La ce te referi?”

»mperiul Otoman nu a avut problema «unicului mostenitor».
Dimpotrivda, Suleiman a fost unul dintre rarele cazuri in care
succesiunea a fost facutd in mod pasnic. Alesul la tron 1si omora toti
fratii, astfel otomanii erau siguri cé il vor avea pe tron pe cel mai

puternic. Dar si acolo a fost o rupere de ritm.”
»Adica?”

»~Roxelana”, raspund scurt, initial. ,Jubirea vietii lui

Suleiman. Sase copii a avut cu ea.”
,»Nu cred”, raspunde Calu. ,,Pe bune?”
»Dal”
,»1 si-a lasat Suleyman haremul?”
,Da.”
,Incredibil!”

Ajungem la firma. Este ora doua si jumatate. Toti de la birou
sunt afard, bucurindu-se de ultimele doui ore de soare. i gisim, in
grup, avand un spirit jovial. ,,Mizeria asta merge din inertie”, spune

cineva. Toti rad. Stand in cerc, il avem pe Toma, seful de statie, dar se
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comportd cu noi ca un alt coleg. Mie mi-a facut mult bine. Péarea pus

acolo ca un simbol, nu ca un sef. Eu am gasit in asta o mare calitate.

Apoi, in cadrul cercului, la dreapta lui Toma e Popa —
contabilul ce se ocupa de toate finantele statiei Cluj. Béiat aparte, mult
mai inteligent decat pare. Ideal, trebuie sd-1 cunosti in afara
Dragonului spre a-ti da seama ce fel de om e. Apoi il avem pe Rica —
seful direct al curierilor. El organizeazd masinile; el te
binecuvanteaza, el te blestema. Depinde doar ce faci. A mers recent
Ricd 1n concediu — ne-am intdlnit doud dube si o carosata sa ridicam
patru colete. El si cu Popa sunt baza firmei. Cheia aproape a oricarei
situatii e la ei. La Ricd am apreciat tot timpul talentul sau aparte de a
vedea viata exact cum este, fara sperante de vreun fel. Totodata, este
congtient de faptul ca fiecare dintre noi, angajatii, traieste dupa legi

nescrise.

Mai departe de ei trei vorbesc Ana si Ofelia. Ofelia e
dispatcher, ea ne da comenzile cu privire la marfa ce trebuie ridicata,
ea ne spune ce comenzi sunt critice; tot Ofelia intocmeste
documentatia insotirii marfii. Are doi copii acasad si un sot ce e in
spital. ,,Ursul” 1i spunem, din motive fizice, obiective. E in spital de
trei saptamani, pe fondul consumului de alcool. Doctorul i-a Spus
Ofeliei ca Ursul ,,are nevoie, din nou, de suflarea divind” — atat de
grav sta cu ficatul. Are treizeci si sase de ani. Dar nu ai putea deduce

aceste lucruri fiind martor la discutia Ofeliei cu Ana.
,»1u, fata! Cati ani ai?” o intreabd pe Ana.
»lreizeci gi opt.”

,»1 locuiesti cu parintii §i nu ai copii?!!”
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,Exact!” raspunde Ana.

,»la si fa tu un copil pand nu te mananca menopauza in pula!”

i-0 rade Ofelia.
Rad amandoud, zgomotos.

Eu, luénd o gura de bere in timp ce aud asta, scuip tot pe
interiorul parbrizului. Calu, ce stie atractia mea fatd de Ana, rade din

toatd inima, mai zgomotos decat ele.

»Bine-asa, ma, prostule! Pe asta ti-ai gasit-o sa-ti fie muza?”

spune Calu printre hohote de ras.

,»Voi, astia de la Litere, traiti din carti. Nu mai e, copile, cum

era pe vremuri. Acuma...” iar aici se opreste. Ne trece cheful de ras.

Calu baga carosata in rampa. Scot zece lei si 0o doza de bere
pe geam — nici nu stiu cine le ia. Dar usile de la carosata ni se deschid,
doi baieti se urca si se apuca de descércat (treaba asta trebuia noi sa o

facem, in mod normal).

Noi stam in cabina si bem. ,,Hai, serios”, redeschide Calu

conversatia, ,,Ce poem s-ar potrivi pentru Dragon?”

Scot telefonul de firma si caut. Am clar in minte ce vreau si-i

citesc. Gasesc repede poemul. Incep sa citesc cu voce tare:

,,Qura unei fete, ce zacu mult timp in stuf,

Parea mancata cu totul.
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Cand pieptul 1i fu deschis,

Esofagul era doar gauri.

In sfarsit, intr-un cotlon sub diafragma,
Gasirdm cuibul unor soareci mici.

O tandra surioard zacea moarta.

Ceilalti isi duceau traiul din ficat si rinichi,
Beau sange rece si se bucurau aici

De o tinerete frumoasa.

Frumoasa si grabnica le-a fost si moartea:
Au fost zvarliti in apa toti.

Oh, cum mai scheldldgiau din boturile mici!” (Gottfried Benn, O

tinerete frumoasd)

Calu se uitd lung la mine si nu spune nimic. Toti, de la birou,

au intrat Tnauntru. A intrat soarele 1n nori.

Pe noi ne fluierd din spate sa eliberam rampa, cdci masina a

fost descarcata.

Am terminat ziua de lucru.
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Capitolul 3

Un studiu in pangirirea frumusetii. Muza, Maria si

Nelutu

in februarie 2022 m-am razvritit impotriva sistemului
capitalist. Am locuit, timp de cinci saptdmani, in padurea de langa

,Complexul Sportiv” din Manastur.

Citind stirile pe telefon, am aflat in acea padure de invazia
rusilor in Ucraina. Pe timp de zi, daca imi permiteau conditiile, lucram
la editarea primei mele carti, iar seara mergeam la un bar din
apropiere pentru a-mi incarca telefonul. Noaptea era de multe ori frig.
Aveam cu mine un sac de dormit pentru iarnd, precum §i numeroase
paturi. Eram echipat pentru minus zece grade, sub cerul liber. Cea mai

scazuta temperatura in acea perioada a fost de minus opt grade.

Nici pe timp de zi nu era simplu. Daca ploua timp de patru
ore, pe mine ma ploua patru ore si jumatate, caci picaturile reci se

prelingeau de pe crengi, astfel incat eram sever expus la frigul noptii.

Migscéarile copacilor batuti de vant erau centrul paranoiei
mele. Oroarea pe care mi-o inspirau se manifesta prin scenariile pe
care mi le faceam, cum ca unul dintre copaci se va rupe si va cadea

peste picioarele mele, imobilizandu-ma fara sd ma ucida.

Cinci saptamani pot sd nu para multe, dar frigul, izolarea,
alienarea sunt factori decisivi in dilatarea timpului pentru mintea ce le
incearca. Nu a fost frig o ora, o zi, o sdptdmana — a fost frig pe tot
parcursul sederii. Dar mie mi-a placut mult experienta. Am suferit

,hatural”. Nu am mai suferit in mod pervers, cum mi-a fost dat sa
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sufar printre oameni. Frigul este o valutd a voltelor sufletului meu,

valuta pe care o apreciez pana astazi.

Lucrurile s-au schimbat insa. imi incarcam constant telefonul
la barul de langa ,,Complexul Sportiv”. Caram cu mine tot ce aveam,
intr-un ghiozdan si doud sacose de panza. Sacul de dormit §i paturile

erau la vedere, in acele sacose.

Un barbat, la vreo cincizeci de ani, ma abordeaza intr-o seara:
,,Ce naiba tot cari sacul dla de dormit cu tine? In fiecare seara te vad

cu el. Si cu paturi. Ce tot faci cu ele?”” Numele lui este Nicu, curier la

Dragon.

»Dorm in sacul de dormit”, am raspuns.

,,Unde?” continua Nicu.

oin padure”, am spus, si apoi am lisat ticerea si se
adanceasca.

M-a luat Nicu la el acasd. Mi-a dat de mancare. Am putut sa
ma spal. Mi-am spalat si hainele. S-a uitat lung la mine si mi-a Spus:

,,Hai sa incepi de undeva. Sun la Dragon, sa vedem daci te ia”.

Eram asezat pe canapea, langa Nicu, cand am auzit prima
data vocea lui Rica. Am fost primit la lucru. Mai mult decat atat, am
fost primit sa locuiesc in incinta la Dragon, in unul dintre birouri. Nu
era api curatd; nu prea puteai folosi baia. In primele patru luni cand
am fost acolo, apa venea direct din pamant. Era neagrd si putea
cumplit. Era mai bine, dupa o zi de lucru, daca nu te spalai, decat daca

te spalai cu apa aceea.
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Dar lucrurile au progresat. Ricd mi-a cumparat un dus de
cort, pe care il alimentam cu apa imbuteliata si la care ma spalam la
poarta Dragonului. Am pus ceva bani deoparte si, cu timpul, mi-am
cumpdrat masina In care locuiesc acum. Rica a venit i mi-a inméanat
cheile fara sa ii fi platit un leu. ,,Mergem pe incredere”, mi-a Spus. Am
achitat masina integral. Din manipulant marfa, Ricd m-a inregistrat in
computer drept curier. Mai mult decat atat, ,,m-a luat in spatiu’’, din
punct de vedere legal, astfel am avut, din acel moment, buletin de
Cluj. Nu aveam de platit chirie sau facturi. Salariul era de sase sute

cincizeci de euro. Viata era buna.

Ricd a contribuit semnificativ si la faptul cd aceasta carte
exista. Sebi, seful de statie de dinaintea lui Toma, Sebi, care, ,,si el
atlet”, a furat mai mult de noua mii de euro din banii angajatilor (pe
vremea lui, primeai salarul in plic, cu numele tdu pe el. Mai tarziu,
Toma, a inceput sa arate pe computer ce bani a trimis Bucurestiul 1n
dreptul fiecaruia), i-a spus lui Rica sa ma dea afard. Rica s-a opus. A
spus cd va raspunde el pentru mine, in conditiile in care lipseam de la
lucru cu zilele, fiind in varii stadii de ebrietate. Daca nu s-ar fi opus
atunci cererii de concediere, eu nu ag mai fi trdit multe dintre

evenimentele pe care le descriu acum. Nu as mai fi avut nici muza.
Muza

Tin minte i acum cénd mi-am vazut muza pentru prima data,
in dreptul rampei in care intrd Brasovul. Imbricati in negru din cap
pana in picioare. Cimasa, fustd mini, ciorapi de tip lingerie si tocuri
inalte. Totul de calitate, totul impecabil. Machiatd in aceeasi nuanta,
cu parul prins 1n coada, isi trdia autofictiunea cu o arogantd masculina.
Calu imi zicea des: ,,Copile, de intri in relatie cu asta, ea e barbatul in

casa”.
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Si lui Calu i placea de ea, fie inteles. Calu a dus-0 la
Bucuresti odatd; ca un adevarat romantic, a oprit la un loc ce vindea
mici. Acolo (sau mai tarziu, nu mai stiu exact) s-a dat la Ana. ,,Copile,
grija, ca asta zvarle”, a fost concluzia lui. Eu o vedeam ca pe o poezie
in miscare. Ceilalti colegi spuneau ca ,,se misca in ciuda pulii”. Eu nu

am fost vulgar niciodata cu Ana.

Ea m-a abordat, intr-o zi, in birou. ,,Andrei, pot sa te intreb

ceva?”
,,Si ur’, am raspuns.
b

Ana este fostd studentd la medicina. Nu a putut continua
studiile, dupd un anumit numar de semestre, din cauza problemelor
financiare ale familiei. Noud ani de facultate a ficut de atunci. i
spuneam des cd pentru mine sund ca o sentintd (eu nu am terminat
Facultatea de Litere, singura facultate la care am fost inscris vreodata).
Ana e foarte mandrd de diplomele sale. Mai mult decét ,,mandra”, mi-
a declarat ca diplomele ei si faptul cd Tmi este muza sunt cele mai mari

realizari pe care le-a avut.

Dar sa revenim la scena din birou. ,,Andrei, mai am patru luni
pana imi dau licenta. Am trimis o parte din manuscris profesoarei ce
imi coordoneaza lucrarea. Andrei! M-a acuzat de plagiat! Cum sa

procedez?”

I-am explicat ci aceasta este o acuzatie foarte grava. In mod
curios, acuzatia a fost facuta in scris. Astfel, Ana a avut optiunea de a
merge la decanul facultdtii cu dovada acuzatiei. Nu cunosc exact
detaliile, dar a reusit sa scape de incriminari. M-a rugat sd o ajut cu
licenta. A luat zece. Nota reflectd, in mod fundamental, studiile si

eforturile ei. Eu i-am schimbat perspectiva asupra subiectului. Ana
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lucreaza in curierat din 2007: ,,Recuperator de creante” scrie in acte.

,»Ana e pe scandal” se traduce in hala.

A inceput licenta intr-un mod hilar, explicand cum raméne ea
blocata in trafic, In drum spre mare, atunci cand merge in concediu.
Am ras si i-am propus un alt Inceput. ,,Ana, dacd vorba antica spune
ca ,toate drumurile duc la Roma”, cum isi justificdi Romania
dificultatile de circulatie, precum si drumurile precare, in secolul
douazeci si unu?” A facut ochii mari si rotunzi. Facultatea de Studii
Europene a primit o licentd competenta (mie nu mi-a trimis niciodata

lucrarea intreagd).

Astfel i-am céstigat respectul Anei. Am inceput si ne scriem
regulat. Modul nostru de a relationa a ajuns la un alt nivel atunci cand,
lucrand la un manuscris despre conditia martirului in iconoclasm, ,,am

vazut-o” ca fiind centrala intr-o scena.

Manuscrisul respectiv fusese un chin pand in momentul acela.
Este bine documentat faptul ca o foaie alba, virgina, poate fi foarte
intimidanta. Nu aceasta insa era problema mea. Libertatea pe care am
avut-o in a crea personaje de la zero, in a contura caractere si a ilustra
trasaturi fizice a dat nastere la doud personaje care... nu erau vii. Nu
le puteam auzi vocile in capul meu. Nu stiam cum géandesc, nu stiam
ce gandesc sau ce potential ar putea avea. Prima versiune a
manuscrisului am aruncat-o in Somes. A doua incercare a fost si mai
chinuitoare. Am petrecut doud luni schitdnd personaje feminine in
functie de propriile fantezii. Pe acest manuscris l-am aruncat in
Bosfor. Inclusiv replicile celor doua personaje ,,erau de lemn”. Nu-mi

venea sa cred ca am scris asa ceva.
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in momentul in care am inceput si traduc pe hartie perceptia
mea asupra Anei, lucrurile s-au schimbat dramatic. A fost o
descitusare fundamentala de dificultitile pe care le intampinam. i
auzeam vocea, o vedeam migcandu-se, i cunosteam mimica fetei. Era
vie. Putea fi vie si pe pagind. Am chemat-o in oras si i-am povestit. I-a
luat mult timp sd ma creadd, insa atunci cand a facut-o, am ajuns sa
am un rol important in viata ei. Se deschisese complet. Imi povestea
orice din viata sau trecutul ei. Am ajuns sa-i transcriu copilaria si sd
integrez in manuscris evenimente reale din ceea ce traia. Un

manuscris la care lucrez si in ziua de astazi.

Am facut acest lucru dincolo de beneficiul descatusarii; am
facut-o pentru ca a o vedea pe Ana era cel mai frumos lucru din viata
mea atunci. in lumea utilajelor grele, a tonelor de colete si a nesfarsitei
curse mpotriva timpului, respiram altfel stiind ca exista. Voiam sa stie
cd e valoroasa, ca e vazuta si altfel decat ca obiect sexual. Pe foaie,

scriind in masina sau la Istanbul, o tradiiam. De aceea mi-a fost muza.

Intr-un final, am ficut-o s viseze la o experienta aparte, pe
care ea a formulat-o: ,,Vreau sa ma retrag la o manastire. Si vreau sa
ma prezint cu cartea in care sunt personaj principal. Asta vreau de la

viatal”
Maria

Am gasit-0 pe site-ul salonului. Competitia intre domnigoare
e acerbd, de la fotografii, la tinutd, la serviciile prestate. Dacd esti
cautatd, faci bani. Daca nu, astepti in camera ta, pe intuneric, auzind o

gama larga de gemete, ale corpurilor ce se intrepatrund.

Am sunat sa fac rezervarea. ,,Maria este disponibild de la ora

noudsprezece.”

26



Domnisoara de la receptie, aleasd, desigur, pentru vocea ei
grava, senzuald, a fost foarte Imbietoare. Eram obosit, dupi
numeroase saptdimani de periplu in cadrul curieratului. Dar iminenta
oportunitate de a intdlni fata pe care am ales-o imi ascutea simturile si
facea sa imi creasca pulsul. M-am urcat in Passat si am Inceput sa
conduc, amuzandu-ma singur de nerdbdarea pe care o evidentiam in
trafic, prin depasiri sporadice si exces de viteza. Adrenalina data de
faptul ca am ajuns in curte si ca totul este acum o chestiune de timp
reprezintd un sentiment pe care nu se poate pune un pret. Este unul

dintre cele mai placute sentimente din intreaga experienta.

Experienta constd in misterul femeii al cérei timp,
disponibilitate §i trup urmeaza sa le Inchiriezi. Faptul cd vom fi
,strainii perfecti” ce ne vom cunoaste doar intim si faptul cd ma va
asculta si se va supune — aici se afla deliciul. Va fi remunerata, iar eu
o voi plati cu placere. Toti barbatii platesc pentru sex intr-un fel sau

altul, insa nu toti o fac cu placere.

M-am prezentat la timp la faimosul duplex de pe Calea
Turzii, neinscriptionat, dar plin de deliciile degenerarii. ,,Casa cu
dulciuri a lui Hansel si Grete]” am numit-o si In fata ,directoarei”
organizatiei — o femeie durd, pe la 50 de ani. Cine controleaza acest

duplex a citit despre haremuri.

Bat la usa. Deschide una dintre fete, in acelasi timp
intorcandu-mi spatele si incepand sd mearga spre una dintre camerele
de primire. Acest gest este menit sa-ti arate unde vei astepta, fara sa

pui Intrebari si fara sa-i poti vedea bine chipul.

Dupa ce intri, este foarte greu sa-ti imaginezi viata de afara.

Lumini crepusculare peste tot. Perdelele sunt mov sau stacojii. Peretii
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sunt vopsiti in mov sau albastru inchis, cu foarte putin portocaliu
aprins, pe alocuri. Cu un gest elegant, imi da de inteles sa intru si sa
iau loc. Receptionista (mi-am dat seama ca e ea dupa voce) a venit i,
de langa usa, pentru a fi doar atat, o voce, m-a intrebat. ,,Ai dori un
pahar de whiskey?” ,,Sigur”, am raspuns. Am primit Jack Daniel’s, cu
doua cuburi de gheatd. Nu am baut whiskeyul la modul rafinat, clasic,
ci l-am terminat din cateva inghitituri succesive. Am procedat astfel
pentru ca am auzit sunet de tocuri coborand pe scari din lemn. Am pus
paharul jos exact cdnd Maria a intrat pe usd. Am vazut instant cat de
increzatoare era in ea insasi. O aurd de incredere pe care o purta cu o

naturalete socanta.

»Bund seara”, mi-a spus zambind. Purta lenjerie mov, de

matase.

»Bund seara”, i-am raspuns ridicandu-ma, si, uitandu-ma in
ochii ei migdalati, i-am sarutat mana. Ea a zambit iar, privind paharul

gol.

,Observ cd ti-a placut whiskeyul”, continua ea, razand. E o

amintire interesanta rasul ei. Tot timpul a ras cu talc.

Zambesc si eu, gandindu-ma ca e un obicei ca domnisoara sa
fie informatd de bautura clientului. Maria imi intrerupe gandurile,
intrebandu-ma jucausa: ,,Mergem sus?”, si isi Intoarce spatele, dandu-

mi de inteles sd o urmez.

Urcam scérile. Acesta este obiceiul. Domnisoara urca prima,
pentru ca barbatul sa-i vada miscarile pline de voluptate si pentru a o
admira in ce fel pofteste, ferit de privirea fiintei feminine. Eu nu am
fost o exceptie. Corpul ei era extraordinar de uniform, de lucrat, si imi

dadeam seama abia acum cd era miniona in toatd regula. Miniond, da,
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dar se intamplau multe ,,fenomene optice” pe suprafetele acelui corp.
Imi vine §i acum sa spun cd unii oameni sunt facuti pentru a fi ei
insisi. Au o naturalete de a exista. Un lucru foarte rar, de altfel, pe care

eu nu il am. Mie mi-e greu sa exist.

Am admirat-o pe tot parcursul urcérii numeroaselor scari-
spirala. Cand am ajuns la capatul lor, s-a intors, m-a sarutat din senin
si mi-a spus ca plicul legat cu panglica este pe noptiera si ca ea ma va

intalni in camera numarul sapte intr-un sfert de ora.

in acel plic am lasat banii, 250 de lei pentru receptie, 500 de
lei pentru ea. Tot in acel plic, Impaturitd, este o foaie de hartie, mov si
ea, parfumata cu parfumul Mariei. Langa plic e un stilou, cu care am
scris ce doresc sa se Intdmple in ora pe care o vom petrece impreuna.
Pe pat era un prosop curat, pe care I-am luat la dus. Desigur, cind am

revenit de la dus, plicul disparuse.

Maria m-a lasat sa o agtept. Am primit-o in camera exact cum
m-a facut mamica mea. Ea purta doar o robd purpurie acum. Am
admirat-o in timp ce o inconjuram. Ea ma urmarea doar cu ochii.
Sangele curgea liber prin vene, astfel incat i-am pus mainile pe

abdomen si am tras-o brusc spre mine, pentru a o face sa simta asta.

I-am deschis nodul de la roba si am inceput din nou sa-i ating
abdomenul. Textura pielii ei mi-a dat senzatia cd tincam o fiintd
pretioasa in brate. Acesta a fost primul meu pas in lungul conflict
dintre minte si corp pe care l-am avut in acea escapada serala cu
Maria. In animalul mecanic a rendscut gandirea poliedrica pe care o
credeam demult pierdutd la lacul pe care aterizau ratele, la

Campenesti.
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in cadrul preludiului, format din atingeri unde voiam eu si din
sdrutari violente, am devenit convins ca noi, specia umand, nu am
putut sa fi evoluat din maimute, broccoli sau ceva explozii de prin
univers. Pentru ci exista ea, Maria, niciun babuin, foaie de varza sau
bubuiturd nu putea fi punctul de pornire al senzatiilor pe care ea le

nagtea in mine acum.

Prospetimea si fragezimea trupului erau letale. Stia sa fie
submisivd si din priviri. Ochii migdalati, uzi, aveau culoarea
caramelului. S-a intors cu spatele, si atunci i-am atins prima data
vulva. Conflictul din interiorul meu a escaladat vertiginos. Nu doar

ochii migdalati erau uzi acum.

M-a izbit un gand paralizant: ,Dacd aceastid fiintd este
creatie, ce spune despre mine ceea ce ii fac eu acum?” ,,De va deveni
mama, mare binecuvantare pe copilul ce va fi alaptat de acesti sani”, a
fost urmatorul gand. Mici, rotunzi, extraordinar de fermi, cu sfarcuri

roz si naturali, slaviti fie zeii!

Trei secunde mai tarziu am uitat de zei si de tot. [-am inclinat
trupul, din solduri. Atunci am penetrat-o. Visul unei nopti de vara!
Sunt si acum indragostit de contractiile muschilor ei vaginali.
Gandurile revin sub forma de remuscare. ,,Eu nu o merit. Acum e a

mea. De la sapte la opt seara, e pur §i simplu a mea.”

Am prins-o de incheieturi si i-am incrucisat mainile la spate.
Am prins-o din nou, strans, de par. A fost prima datd cind a gemut.
Cu fiecare migcare penetram mai adanc si mai violent in fiinta
pretioasa pe care o intdlnisem. Era un act al descoperirii, al cuceririi
gandului ca actele mecanice ale animalului pot duce la placere. Golul

de potential, lipsa de valoare a sinelui, in propriii ochi, erau acum doar
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un mit. Nu pentru ca o cumparasem, ci pentru ca eu intelegeam cat de
pretioasa este, comparativ cu mine. O puteam aprecia, o puteam
savura ca pe un artefact feminin, de aceea Maria a fost pentru mine cel

mai profund deliciu.

Cand am ajuns la punctul orgasmului, tinand-o de pér, am
fortat-o sd ingenuncheze. Din priviri, era feroce; deschisese gura si isi
scosese limba cét a putut de tare. Isi masa singura sanii. Am stropit
fata. Am pangarit-o. Am denigrat pretiozitatea ei. Cu degetul se
atingea pe fata, apoi il baga adanc in gura si savura. $i ea e animal

acum.

»Du-te la dus”, i-am spus ridspicat. Mi-a aruncat o privire
perversa in drum spre baie. Mi-am aprins o tigard si mi-am golit
paharul de whiskey de pe noptierd, pe care il umplusem cand am
completat foaia din plic. Ca un posedat, m-am dus dupa ea. Mi-am
aruncat in chiuvetd tigara din care abia trasesem trei fumuri §i am
intrat In cabina de dus, peste Maria. Un zdmbet de rard multumire i-a

luminat fata.

Am inceput sa-i sdpunesc corpul, in maniera in care
incepusem preludiul. Apoi, in mod surprinzitor, mainile mele au
inceput sa-i caute partile corpului pe care nu i le pangarisem. Am
decis instant ca 1i ador gatul, care era o sculptura in carne de contururi
si intensitdti! Apoi umerii si soldurile. Era atit de mica si de
vulnerabild! I-am sdpunit bratele si mainile. Degetele erau lungi si
subtiri, cu o alurd deosebit de elegantd ce era augmentatd de
manichiura tip ,,French” impecabild. A inceput sa chicoteasca, data
fiind fascinatia pe care o aveam pentru ea. Cine se mai poate intoarce
in hald, la injurii, zeci de tone de colete, camioane si tiruri? Ma opresc

din a o atinge cand realizez. ,,Fara acele colete, camioane si tiruri, eu
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nu o puteam avea pe Maria.” Atunci mi-am promis ca ma voi inclina

in fata masinii ce mi-a adus aceastd minune de fata.

Maria observa ca nu o mai ating. Se intoarce, ma sarutd si ma
intreaba jucausa. ,, Te-ai emotionat?” , Nu”, raspund. ,,Ma gindeam la

ceva.”

Dupa ce am limpezit fata, am ingenuncheat cavalereste si i-
am sters picioarele. M-am uitat in ochii ei. Era contrariata. M-am

ridicat $i am sarutat-o. ,,Hai in pat”, i-am soptit.

S-a intins pe burta §i am sarutat-o la curbura spatelui, putin
deasupra fesierilor. Iar a chicotit. Imi plicea tare mult vocea ei. Un ton
grav, ,,vaginal”, tenebros, dar si dulce in acelasi timp. S-a ridicat si
mi-a mai turnat un pahar de whiskey. ,,Hai sa te framéant ca pe o

painitd”, mi-a spus. Am luat o gura din pahar §i m-am intors pe burta.

A 1nceput sd-mi maseze picioarele. Pielea de pe talpile mele
era un dezastru, de la efortul ultimelor saptimani. Dintr-un sertar, a
scos o crema hidratanta, pentru piele, si a inceput sa o aplice cu grija
si finete. Pentru prima datd, am inceput sa ma relaxez. Maria a inceput
sa imi maseze gambele, precum si toti muschii picioarelor Apoi,
plasandu-si bratul, de la incheietura pana la cot, perpendicular pe
spatele meu, s-a ldsat pe mine cu toatd greutatea ei. O durere intensa
m-a facut sa scot un geamat. De multiple ori, de la baza coloanei si
pana la umeri, aceastd miniond s-a ldsat cu greutatea ei pentru a-mi

indrepta spatele. in mod gradual, am simtit cum imi dispare durerea.

»<Acum am sd te framant ca pe o painitd”, mi-a Spus,
zambind. n timp ce efectiv imi fraimanta muschii spatelui, a inceput
sd mi-i prezinte dupd denumire si functie. Eram ca la un curs de

biologie.
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,,De unde stii toate acestea?” am intrebat-o0 uimit.

»Am stat mult timp in Croatia, i acolo am facut cursuri de

anatomie. M-am specializat pe anatomia corpului masculin. Uite!”

Si-a plasat degetele mainilor intre degetele mele de la
picioare si a strans. Nu mai avusesem vreodata acest sentiment. Am

tresdrit instant. Maria a Inceput sa rada.
»Foarte putini barbati stiu ca aceasta este o zona erotica.”
,.Eu, in mod clar, n-am stiut.” Raddem amandoi.
,»Cum de ai venit din Croatia aici?”

,Lucrez pe Coasta de Azur. Tot timpul am fost ,,0 fatd a

noptii”. in Cluj am ceva de rezolvat.”

»Fatd a noptii! La subiect, si nici nu e o formulare din aceea

chinuita pentru a fi corecta din punct de vedere politic.”
Radem amandoi. Imi place din ce in ce mai mult de ea.

»Mi-a placut tot timpul sd fiu amantd. Majoritatea femeilor
nu stiu sa fie cu un barbat. Daca «s-au trezit frumoasey, ele cred ca e
de ajuns. Si, intr-o zi, apar eu.” Spunand acestea, a zambit pervers. M-
a sarutat, varandu-si limba ei micuta si catifelatd adanc in gura mea.
Apoi, dintr-un alt sertar, a scos o cutie neagra pe care a pus-0 pe pat,
langa mine. A reinceput sd ma sarute. S-a mai formulat un gand, pe

care |-am tinut pentru mine: ,,Oare cum te vede mama ta?”

Sarutarile au coborat pe gat, apoi pe piept, apoi pe abdomen,
iar apoi s-a oprit i m-a fixat cu o privire feroce. Prin pozitia corpului

si prin intermediul privirii, forma o tensiune extraordinara. Ne-am
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privit astfel pret de zece secunde. Cu o miscare fulgeratoare, m-a facut
sd-1 simt interiorul gatului. Am crezut cé e ireal. Fara sa priveasca ce
face, a deschis cutia si a scos o batista de matase. Maria, in acele

momente, a devenit poezie In migcare. Am fost dus departe.

Inainte de finalizare, s-a oprit. Mi-a turnat inci un pahar cu
whiskey, a luat trei cuburi de gheata din frapiera, doua mi le-a pus in
pahar, iar pe cel de-al treilea I-a bagat in gura si ,,m-a reluat”. Era sa
imi vars whiskeyul. In momentul de apogeu a pastrat ,tot” si m-a

asteptat cuminte sa Tmi termin si eu bautura. Am inghitit concomitent.

Am iesit si m-am urcat In Passat. Am coborat in Piata
Cipariu. Semaforul era verde; eram singur In intersectie si m-am

asigurat de patru ori.

Am sunat a doua zi pentru o rezervare. ,,Maria nu mai este”,

mi s-a spus. N-am mai vazut-o niciodata.
Nelutu

Eram la incarcat, intr-o seard, cand l-am vazut pe DJ cu o
pungd de soareci congelati. Dupa ce am trecut de socul initial, 1-am

intrebat: ,,Ce faci, ma, cu soarecii aia?”

»ount pentru Nelutu. Am ramas fara, in congelator.”
Vizandu-mi figura mirati, a continuat. ,,Am piton regal acasi. Il
cheama Nelutu. Vin Popa si Rica in seara asta sa-l1 vadd. Vino si tu
daca vrei.” Asta am si facut. Dupa ce am terminat de incércat, am
plecat spre strada Alvernei, unde locuia DJ-ul cu actuala sa sotie. M-a

intampinat cu Nelutu Incolacit in jurul gatului. Eu am rdmas mut.
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Ludm toti un loc la masa. Rica, Popa, eu si DJ-ul. Nelutu e
descolécit, cu gentilete, de la gatul celui din urma, si asezat pe masa,
cu un gest de plasare a ofrandei. Unul dintre soareci, ce fusese pus la
dezghetat, este adus si plasat pe masa, la jumatate de metru de Nelutu.
Pitonul, docil si permisiv, a devenit letal. Eu m-am indragostit pe loc.
Imediat si-a inaltat capul in formd de diamant, a scos limba cu
regularitate intensificatd si prima treime a corpului s-a curbat sub
forma de ,,S”. Pitonul a Inceput sa se apropie de soarecele alb, inert.
Cu o miscare violentad, a muscat rozdtoarea si a inceput sia se
incoldceascd intrucatva in jurul sdu. Cu coltii curbati spre interiorul
gurii, a Inceput, din aproape in aproape, procesul de inghitire. Gura i
s-a deschis glorios, specific serpilor, si am inceput sa vedem muschii
corpului, acoperiti de o piele verde-smarald superba si sanatoasa, cu

pete in varii nuante maronii, lucrand spre a inghiti soarecele cu totul.

Se citea pe fata noastrd ca eram in prezenta unei fiinte aparte,
care ¢ valoroasd pentru ca existd aga cum este; si, mai important,
prezenta lui Nelutu era un privilegiu pentru noi, animale mecanice.
Acelasi sentiment 1-am avut pentru Ana si Maria. Nelutu este singura
fiintd pretioasd care nu a fost pangaritd din aceastd perioada.

Frumusetea lipsita de ferocitate duce la pangarire.

Insa pitonul DJ-ului a avut o viati aparte. A fost la
cumparaturi la Homegarden si a asistat live, in hald, la sedintele
Dragonului. A fost si la livrat — In toate aceste ipostaze stdnd cuminte

in jurul gatului DJ-ului.

Ne-am mutat pe balcon intr-un moment al acelei seri, fiind
toti fumatori. Cat a baut Rica doud beri, eu am decimat o sticld de
vodca. Nu-mi tacea gura despre ce nebunie méa incearca atunci cand

vad frumusete. ,,Uitati-va la Nelutu si spuneti-mi daca mai aveti ceva
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de comentat despre Eva.” Au ras bdietii de mine din toatd inima. ,,Eu
nu pun mana pe el. Nu sunt o fiintd suficient de speciald sa am

privilegiul acesta.”

Cand ne-am intors 1n bucatarie, Nelutu nu mai era. Trebuiau
s vina iubita DJ-ului si sora acesteia, iar noi eram cu sarpele In casa,
dar nu stiam unde este. Nu tin minte cum l-au gasit baietii, eu nu mai
eram in totalitate ,,prezent”, dar imi amintesc cum ii tineam DJ-ului
lanterna de la telefon, in timp ce el incerca sa-1 scoata pe Nelutu de
dupa calorifer cu coada de la mop. Caloriferul era cald, iar pitonul a

vrut sd-si regleze temperatura. Am reusit sa-1 recuperam, intr-un final.

Mi s-a spus cd nu pot riméane peste noapte, asa cd am dormit
in Passat. A fost o noapte memorabild. Si mai memorabil a fost ca in
decembrie, o lund mai tarziu, dupd Craciun, iubita DJ-ului a ramas
insarcinata. Lui i-a spus tardiv ca nu 1i mai venise ciclul. Prizasera
amandoi, In perioada respectivd. Am ramas muti cu totii. Au hotarat,

impreuna, sa pastreze copilul.
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Capitolul 4

Hassan si ciinele

Camionul de Brasov a venit mai devreme decat de obicei in
acea dimineatd. Am deschis usile si m-am urcat impreuna cu Inca un
coleg. Dinu era pe stivuitor. Am inceput sd descarcam. Era frig,

aveam ritm, treaba se desfasura cu usurinta.

La un moment dat insa, dupa ce am terminat de descarcat
coletele, am zdrit o cusca de metal, 1anga care era cazuta o prelatd. Am
cerut s mi se dea chinga, am legat cusca cu ea la un capat, iar la
celdlalt capat am legat chinga de stivuitor. Dinu a tras cusca afard. Am

ramas inmarmuriti. Induntru era un cdine mort.

Am bagat toti mdinile printre gratii, pentru a ne asigura ca nu
ne ingelam. Am intrat in birou la Toma si am dat raportul. ,,Toma, a
venit un cdine mort pe Brasov.” ,,Cum sa vind, mai, un caine mort?”

,Vino sa vezi. Nu glumesc.”

Dupi ce s-a lamurit singur, Toma s-a uitat la documentele
insotitoare. Cainele trebuia livrat Tn Manastur, pe strada Mehedinti.
Curierul acestei zone este pana in ziua de astazi Hassan. Toma atat i-a

1%

spus. ,,Hassan, descurcd-te. Ia si fa ceva!” A comentat Hassan

jumatate de ora ca asa firma de prosti n-a vazut in viata lui. Are un

9 A

mod particular de a vorbi, spunand in mod excesiv ,,tu” in conversatie

cu oricine §i In raport cu orice subiect.

122

,»Tu, asta-i firma de sugaci, tu!” a fost fraza repetata obsesiv

in acea dimineata.
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Mare risc si-a asumat Toma dandu-i mana liberad. Hassan nu e
doar vulgar, ci si imprevizibil, si nu e o exagerare in a spune ca ¢ o
contradictie bipedd. Eu nu inteleg cum functioneazd Coranul pentru
omul acesta. Se trezeste la cinci dimineata pentru a se ruga, dar
mananca mici de porc cot la cot cu noi. A furat noua sute de litri de
motorind odatd (nu am Iinteles niciunul cum se astepta el sd nu
descopere nimeni) si are un obicei de a vorbi urat cu clientii. ,,Coboara
gios, tampitule! Eu nu postas!” lar atunci cand clientul coboara, ii cere
bani 1n plus. ,,Tu, da tu cinci lei. Pai cum, tu, sa nu dai? Am venit la

tine.”

Toma a sunat la Brasov, intrebidnd ce mama naibii e cu cugca
si cainele. Cei de la Brasov au spus ca nu stiau de niciun céine §i ca
acea cuscd avea o prelatd deasupra. La noi a ajuns cu prelata cazuta.
Intreg Dragonul a intrat in panici. Prezumptia a fost ci a murit pe
drum, sufocat, dat fiind faptul ca a fost ingropata cusca in colete si ca
si camionul e inchis etang in timpul drumului, avand pereti de metal,
nu prelatd prin care sa circule aerul. ,,Da, dar de ce nu a latrat la

Brasov, cand il incarcau?” a fost urmatoarea dilema.

»Nimeni de la Brasov nu stie nimic de vreun cdine.” A venit
si Hassan cu o parere. ,,Tu, crecd o murit de frica, tu. Cand ti-i frica,

nu latri.”

De bine, de rau, situatia trebuia rezolvata. ,,Hassan, descurca-

te.” Astfel i s-a spus.

Asa cd Hassan a deschis cusca (a spart lacatul cu ciocanul), a
luat cainele, I-a Invartit pe toate partile si i-a facut multiple fotografii.
Apoi l-a varat in duba si a plecat. Trei zile n-a venit la lucru. L-a sunat

Toma. ,,Ce faci? Pe unde umbli?” ,,Tu, caut ciine, tu!” in mod
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remarcabil, a §i gasit un cdine vagabond, foarte asemanator, negru, de
talie medie. De pe strada 1-a luat si 1-a bagat in duba. L-a spalat, i-a

cumparat zgarda si lesa. A dormit in pat cu el.

O singurd problema era: céinele acesta nu avea o patd alba pe

piept, cum avea ,,cdinele original”.

Asa ca Hassan a cumparat vopsea de par si a vopsit

patrupedul.

Timp de o sdptdmana, au fost cei mai buni prieteni. Hassan 1-
a luat la livrat, pe scaunul din dreapta, si i-a pus muzica. ,,Tu, ce
muzica asculti, tu?”” Radio, muzica clasica, rock, manele; noul prieten

al lui i al firmei a auzit de toate.

in mod inevitabil, s-a dus sa-l livreze. A urcat la etaj, cu
cainele in lesd; a batut la usa si a asteptat. [-a deschis o batranica.

,,Bund ziua, cu ce pot sd va ajut?” a intrebat batrana.
»1u, ti-am adus cainele, tu.”

S-a uitat batrana lung la Hassan si la patruped, dupa care a

exclamat. ,,Domnu’, dsta nu-i cdinele meu!”

,,Cum, tu, nu-i cdinele tau? Uite, da din coada la tine. Are alb

pe piept. El e, tu!”

,Domnu’, ciinele meu trebuia sa fie mort. L-am trimis la

Cluj ca sa-1ingrop.”
,TU, sieu cu asta acum ce fac?”
A coborat Hassan scarile, i-a dat drumul din lesa tovarasului

sau si i-a spus. ,,Du-te, tu. Acum esti liber.” Si cainele s-a dus.
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Nu stie nimeni ce a facut Hassan cu primul ciine. N-a mai
vorbit despre el. Legenda spune ca 1-a aruncat intr-o rap, insa eu il
vedeam 1n mod regulat cu lumanari dimineata. Nu e exclus sa-l fi
inmormantat in spatele halei si, din cand in cand, ii aprinde cate o

lumanare, din motive stiute doar de el.
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Capitolul 5

Consecinte

A murit Calu. S-a sinucis. Mama sa l-a gasit dimineata
spanzurat de manerul geamului de termopan de pe balcon. Pierduse

peste cinci mii de euro la jocurile de noroc. Luase banii de la Dragon.

Au venit sefii de la Bucuresti. L-au dat afara pe Popa,
contabilul firmei. S-a pus intrebarea ,cum vom recupera banii
acestia?” Dupa varii discutii, s-a trecut la altfel de intrebari: ,,Ce
culoare au chilotii pe care i porti azi?” a fost intrebatd muza de catre

Adrian, directorul de marketing al firmei.

Se schimba lucrurile dramatic. Sentimentul de libertate fizica
pe care il aveam la Dragon este doar o amintire. Nu mai are primavara

gust. Eu am plans si am baut trei zile.

Am fost la inmormantare, impreund cu Ana, Rica si DJ.
Familia a spus in stdnga si in dreapta ca decesul a fost cauzat de
infarct, astfel incat ceremonia de inmormantare a fost crestineasca si
lipsitd de stigmat. Preotul s-a straduit sa tina o slujba pentru vii. A
tinut slujba in special pentru mama lui Calu — numai ea stie ce e in

sufletul ei.

Mi-am dat demisia de la Dragon. Cei de la Bucuresti au
angajat un nou agent de vanzari, a carui activitate era sa spioneze i sa
transmitd tot ce se Intdmplad in firma. Numele ei e Gabriela. Are un
baiat de saptesprezece ani pe care 1-a sunat sa vina la firma pentru a o
insoti acasa — atat de frica 1i era de Ana. Era razboi pe fatd intre cele

doua. Gabriela folosea carti de tarot, facea sesiuni voodoo in birou, cu
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lumanari si betigase parfumate. Plitea preoti pentru a ne blestema

(cincizeci de lei blestemul).

A murit ce stiam noi ca era firma aceasta. Degringolada a

devenit din ce In ce mai  spectaculoasa.

Un curier, a carui zond era Bulevardul Muncii, a petrecut
patru ore aducand opt tone de borcane paletate. Le-a lasat in mijlocul
halei si a plecat. Un alt curier a ajuns la hald, a citit documentele

invers si si-a petrecut urmatoarele patru ore ducandu-le napoi.

Primul curier s-a intors i, mirat, ne-a intrebat. ,,Ati incarcat
borcanele, asa-i?” Noi am ridicat din umeri si am intrebat: ,,Ce

borcane?”

,,Ma, bolunzilor! Borcanele trebuie sa plece neaparat in seara
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asta

S-a apucat Rica de sunat toti curierii. L-a gésit, intr-un final,
pe inculpat. Mandru de el, cu satisfactia muncii bine facute, a raspuns:

,»Da, Rica, eu le-am luat. Acum duc ultimul palet.”

Si-a auzit toate blestemele de sub soare. Cu patru magini am
mers sa ludm borcanele inapoi. La firma respectiva ne-au intrebat daca

avem chef de glume.

Eu era sa o comit i mai grav. Era sd destram o cdsnicie de
doudzeci de ani cu un singur apel telefonic. Dupa disparitia Mariei,
am incercat, in mod clasic, sd o retraiesc prin intermediul alteia (si
pand in ziua de azi fac asta). Nu-mi platisem abonamentul, asa ca am
cerut telefonul unui manipulant de la firma. Desigur, nu i-am spus

unde sun. Mi-am facut rezervarea pentru ora optsprezece i am
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continuat sd beau grav. La cinci si jumatate, cand toti plecau acasa, am
fost rugat sa pazesc camionul de Brasov pana vine soferul, avand in
vedere ca ramaneam singur la firma. Mi-am deschis a cincisprezecea
bere si asteptam. La gase fard zece m-a izbit gandul cd eu nu mai
aveam cum sa ajung la ora cuvenita, iar salonul, in cazul ratarii
programarii, sund numarul de pe care a fost ficutd programarea si are
o introducere standard in cadrul apelului: ,,Buna seara, de la salonul de
masaj erotic va sun. Aveti o programare pentru ora optsprezece. Oare
mai puteti ajunge?” Colegul meu urma sa primeasca acest apel in zece

minute. lar el era acasa... cu sotia si cei doi copii ai lor.

L-am sunat pe toate platformele de socializare, avand internet
de la birourile Dragonului. Nu a raspuns. Panica era maxima. A trecut
ora sase. A trecut seara. A trecut si noaptea. Dimineatd am crezut ca

1mi iau bataie.

»Dobitocule! Doudzeci de ani de casnicie! Futu-te-n gura de
curvar! M4, idiotule, de raspundea nevastd-mea, ma mutam cu tine in

hala?!!!”

Mi-am cerut scuze si, cum de altfel si stia, am spus ca nu am
facut-o anume. Dupa ce s-a calmat, a venit si si-a cerut si el scuze
pentru faptul cd m-a injurat si a vorbit omeneste cu mine. ,,Andrei, atat
am investit In sotia mea... Casa am construit-o cu mainile mele. Doi
copii am facut si crestem impreund. Mi-a luat ani de zile s o conving
ca e femeia vietii mele, si tu, cu un apel telefonic, ai fost la un pas sa
ruinezi tot! Andrei, de fatd cu preotul am rostit ca voi fi Impreuna cu
ea ,,pand moartea ne va desparti”. Pe dracu! Pana suna Andrei la ,,linia

fierbinte”!
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Am ras cu lacrimi améandoi. Din curiozitate, 1-am intrebat.
,,Cum de nu mi-ai rdspuns mie, dar ai raspuns cand te-au sunat de la

salon?”

»dcumpule, eram in cadd si faceam baie. Tot auzeam
telefonul sunand si ma gandeam cé va raspunde sotia. Dar §i ea vorbea
la telefon. Asa ca am iesit sd vad ce urgentd e. Cand raspund, ma
intreaba dacad mai ajung la programarea cu ,, Trixie”. Andrei, am scapat
prosopul de pe mine, in bucatirie, cand mi-am dat seama ce era si

faci.”

Nebuniile au continuat fard rdgaz. Un curier ce isi luase
permisul de putin timp a farmat trei dube in doud luni. Prima data, la
Vilcele. Eu am fost dupa el. M-a intrebat Rica inainte s plec: ,,Ai

baut?” ,,0 bere”, am raspuns. ,,N-ai baut! Du-te!”

Curierul nostru de doudzeci de ani a spus ca s-a aplecat dupa
telefonul cazut si a pierdut directia in timp ce cobora panta din curtea

firmei de la care trebuia sa ridice marfa.

Mi-a povestit gardianul, de fapt, ce s-a intamplat. A intrat cu
saizeci de kilometri pe ora pe poartd, iar asfaltul era valurit in cadrul
pantei, pentru a incuraja soferii sa circule cu viteza redusd. La viteza
aceea de deplasare, tandrul curier a decolat, astfel incat, la aterizare,
rotile din fata au lovit asfaltul in unghi. Asa a pierdut directia, scotand
din pamant doi stalpi. N-am gasit niciodata oglinda din dreapta. Praf a
facut duba. El insd n-a pdtit nimic. L-am gasit sprijinit de duba,

fumand o tigara. Nu era nici baut, nici drogat. Era doar prost.

A doua oard, cu o altd duba, ,,a iesit la pascut”. Avea cretinul
obicei sa scrie mesaje pe telefon in timp ce conducea. De pe pajiste a

nimerit intr-un sant, din care a reusit dupa multe chinuri sa iasa singur.
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Duba aceea avea peste opt sute de mii de kilometri (pana la lund, in
linie dreaptd, sunt aproximativ trei sute optzeci si patru de mii). A fost

trimisa la casat. Hassan l-a numit pe tanar ,,Copilu Kamikaze”.

Am fost de fatd cand Toma si Rica au hotarat ca nu se mai
poate asa. La orice zgarieturd pe oricare dintre masini, acest tAndr va fi
dat afard. Dupa o saptimand, a rasturnat Crafter-ul la iesire din
Aghires. Crafter-ul este una dintre cele mai mari si mai lungi dube pe
care le puteti vedea pe drum. Eu am fost cu acea magind pe zona
Someseni timp de patru luni. Nu credeam ca poate fi rasturnata. L-am
gasit rasturnat pe partea dreaptd, cu rotile in aer. S-au crucit si
lucratorii platformei cu care am transportat Crafter-ul la firma.

Ténarul n-a patit nimic. S-a tinut de volan.

In urmitoarea zi, Ricd mi-a zis ci am de ficut o livrare
speciald. ,,Du Copilu Kamikaze la FAN Curier”. Aceastd firma este
rivala noastra, liderul de piatd in Roménia. A fost un moment de

machiavelism pur.

Dupéa ceva timp, undeva la o lund, firma noastrd a fost
informata cd prima duba lovitd, un Citroen, a fost reparata (patru
urme lasda in zdpadd si in ziva de azi) si cd putem veni dupa ea la
reprezentanta Citroen, de pe Calea Turzii, la ora zece. Crafter-ul
fusese reparat, de asemenea, dar ardta de parcd l-am reparat eu.
Geamul din dreapta era prins cu banda adeziva, iar oglinda din dreapta
(cea mai importantd oglindd pentru sofer) era crapatd, dupa tiparul

viziunii unei muste.

Eu si Dinu am fost nsércinati cu returnarea Citroen-ului la
firmad. Anuntul a fost facut din senin. Eu ma trezisem in dimineata

respectiva cu o mahmureald monumentald. Planul era ca Dinu sd ma
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duca cu Crafter-ul la reprezentanta Citroen, urméand ca el sa ia magina
de la reprezentanta, iar eu sa aduc Crafter-ul inapoi. Era singurul lucru

pe care trebuia sa il fac 1n acea zi.

Am pornit cu Dinu. La reprezentanta ni s-a spus ca masina va
fi, de fapt, gata la ora saptesprezece. N-am avut ce comenta. Am
pornit la livrat cu masina pe care o aveam. Dar mie mi era rau. Tare
rau. Ficatul umflat ca o broasca oracaind in cor, transpiratie rece, in
ciuda faptului cd nu era cald 1n ziua respectivd; senzatii de voma si
ameteald. Dinu se uitd la mine (stie si el cum e) si-mi spune: ,,Ce ma

fac, ma, cu tine?!”

Mi-a luat bere (si siesi una). Am inceput sd ma simt mai bine.
Am continuat sa livram. A mai luat apoi doua beri de caciuld; apoi
inca trei. Avand in vedere alcoolul pe care il aveam in sange din seara
precedenta, cuplat cu ceea ce bausem acum, pot spune ca am ajuns la

reprezentanta Citroen, la ora saptesprezece, cel putin euforic.

Dinu era ingrijorat. ,,Sigur poti conduce? Vezi ca nici oglinda

nu ai cum trebuie si esti pilit.”
,»Nu, Dinu, sunt in forma. Sigur nimeresc pan’ la firma.”

»le mai intreb o datd. Poti? Dacad nu, trimite Ricd pe

altcineva.”
,,Nu, Dinu. Nu sunt beat. Rezolv eu.”

Dinu si-a numadrat incasarile pe ziua respectiva, si-a luat
imprimanta si telefonul, s-a uitat lung la mine si mi-a spus: ,,No,

Andrei, du-te cu Domnul!”, si a iesit din Crafter.
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in momentul acela, unul dintre gardienii de la firma in a carei
curte stationam a iesit din cladire si gi-a aprins o tigara. M-am dat jos,

am mers la el si I-am intrebat senin. ,,Buna seara. Unde mergem?”

S-a uitat uluit la mine si a raspuns. ,,Cum adicd «unde

mergem?»”

,»Colegul meu mi-a spus sd merg cu dumneavoastra, dar sa-

mi spuneti de ce. Mai trebuie completate acte?” continui eu.

,»,Mai baiete, ce vrei de la mine? Nu esti de la Dragon? N-ati

venit dupd masina?”
,Bada.”

»Luati magina si mergeti. Ce vreti de la mine?” a continuat el
enervat. Si eu m-am enervat. Am mers la geamul Citroenului §i am

batut in el.
,,Ce vrel, ma?!” se rasteste Dinu la mine, dand geamul jos.
9
,,Dinu, domnul nu vrea sd vina cu mine!”

Am ajuns intreg la firma. Nu mi-a zis nimeni nici ,,du-te mai
incolo”. Dimpotrivd, am ras cu totii din toatd inima. Tot mai rar am
condus — tot mai mult beam. Am ajuns si stau in Passat si sa ascult
muzica zile in sir, in timp ce toti lucrau (eram, in continuare, platit ca
toti ceilalti). Mi-am dat demisia, in ciuda faptului cd nimeni din

management nu voia sd ma dea afara.

De atunci dorm in Passat, pe un deal, in Borhanci. Viata a
incetinit. Am redus dramatic alcoolul. Nu se mai intampla nebunii.

Inca lucrez in curierat — livrez mancare acum, pedaland toata ziua. Am
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reusit sa parcurg un maraton. Altfel e viata in crepuscularitatea valtorii

capitaliste.

Am momente particulare (si de multe ori dificile) iarna. E
frig. E frig tare iarna. ,,Noptile reci” sunt o stare de spirit umana, pe
langa cad sunt un fapt. Am avut parte de minus paisprezece grade, la
modul cel mai grav. Asta dupa o zi de livrat in care au fost minus trei
grade la amiazd. Frigul e un lucru magnific, comparativ cu
comportamentul uman. Am declarat si intr-un alt manuscris pe care |-
am publicat: ,,Frigul este suferintd naturald.” Umanitatea are un grad
pronuntat de perversiune, pe care il aplicad subiectilor sdi de studiu

meschin. Frigul nu are nimic personal cu subiectul pe care il chinuie.

Problema de a gestiona iarna nu se rezuma la frig. Spatiile
inchise §i stramte concentreaza mintile, insd perioadele indelungate
petrecute in masind, invelit In paturi, cu nimic de facut decét sa astept
ca noaptea sa se termine, duc la o pierdere a echilibrului gestionarii
realitatii si, mai ales, la o pierdere a gestiondrii gandurilor. Au viata
lor si se Intdmpla prin intermediul mintii mele, dar nu sunt eu autorul

lor.

Am varii angoase cu privire la lucruri din trecut, demult
finite, pe care doar eu mi le amintesc. Visez cinematic persoane pe
care nu le-am intalnit vreodata si ma afecteaza scene bizare, precum
botezul copiilor acestor oameni, sau faptul cd un tatd ori un unchi
fictiv gi-a pierdut locul de munca, ca o batrana este diagnosticatd cu o

tumora malignd, ca o tnara face avort.

Rasare soarele; e tot frig si imi petrec dimineata cu starea de
spirit din vis. Imi privesc geamurile inghetate pe dinduntru. in fiecare

dimineatd, modelul este diferit. Temperatura, vantul, ninsoarea,
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precum si respiratia mea duc la modele ce, de multe ori, prezinta
simetrie. Cateodata sunt chiar complexe. Ma bufneste rasul gandindu-
ma ca le voi poza in fiecare dimineatad pe parcursul unei ierni §i voi

inscrie aceasta expozitie la o gala de arta moderna.

Intr-o alta dimineat, pe la opt si jumitate, fiind suficientd
lumind sa vad ce se intampla in afara masinii, privesc corbii si ciorile
circondand deasupra masinii. Le aud cum aterizeazd pe cupold. Cu
batai repetitive de cioc, lovesc metalul. Corbii simt caldura dinauntru.
Imi amintesc, in mod absurd, fard un dram de vointa, de talharul de pe
cruce care l-a sfidat pe Iisus, spunandu-i ca dacé e cu adevérat fiul lui
Dumnezeu, sd coboare de pe cruce. Fiecare ciocanire in plafon ma
aduce mai aproape de acea oroare imagistica, la nivel biblic. imi simt
ochii, In toatd alcatuirea lor; un sentiment pe care cred ca il ai doar
cand simti durere sau fricd cu privire la pierderea unui organ. Aud
cum corbii lovesc incontinuu plafonul. Nu mai suport. Imping,
dinduntru, usa portbagajului cu picioarele, deschizand-0. les din
Passat si urlu: ,,Futa-v-ar Stalin, cd n-am murit inca!!!” Croncanind,
toti zboara. La o sutd de metri de masina, doi barbati 1si plimba cinii.
In linistea diminetii, il aud pe unul dintre ei spunandu-i celuilalt: ,,Asta

isi pierde mintile aici.”

Dar vine, negresit, primdvara. Simt o mandrie greu de
exprimat pentru faptul cd am  supravietuit. Totul e mai usor
primdvara, cum bine se stie. Dar pentru mine, naste un sentiment

aparte de apreciere.

Vin des la mormantul lui Calu. Beau, plang, imi amintesc de
scene si discutii. Declinul Iui Calu a inceput prin prima mie de lei
pierdutd la jocurile de noroc. Mie de lei luata, desigur, din banii de la

Dragon.
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Este un siretlic ce functioneaza bine pentru o vreme. Marfa
pe care o incarci dimineata trebuie scanatd pentru ca la birou sa se stie
situatia fiecarui colet. Pe telefonul de la firma este o aplicatie prin care
fotografiezi stampila primitd pe actele coletului din partea firmei la
care ai livrat. Cand livrezi un colet unei persoane fizice, iar aceasta
plateste in momentul primirii coletului, este nevoie de semnatura.
Semnaturd careia i se face o fotografie, cu telefonul, in aplicatia
Dragonului. Telefonul este conectat la o imprimantd mobila pe care
orice curier o are, astfel incat poti scoate chitantd. Aceasta este
procedura standard. Insi Calu livra coletul, lua banii si nu scotea
chitanta. Clientul nu suna la birou, pentru ca isi primise coletul, iar
seara Calu nu trebuia sd predea banii luati pe colet, caci in sistem
ramanea la statutul de ,nelivrat”. Daca procedezi asa cu cinci-sase

colete, poti usor sa ajungi la sume consistente.

Banii, apoi, 1i baga la jocurile de noroc si, inevitabil, 1i
pierdea. Asa ca mai facea acelasi siretlic si in ziua urmatoare. Ai la
dispozitie cam doud-trei saptdmani pana incep intrebarile. ,,.De ce iti
apar 1n aplicatie atatea colete nelivrate?” ,,De ce nu le-ai livrat?” lar
apoi intrebarea fatala: ,Nelivrate, am inteles. Dar unde sunt aceste
colete?” Coletele sunt la clienti, iar banii clientilor sunt la jocurile de
noroc. Curierul e prins atunci. Daca e vorba de o suma mare, se afla la
Bucuresti. Calu a trdit sub o presiune crunta. ,,Copile, am asa o jena
fata de toata lumea!” In ultimele zile, inainte sa te prinda, curierii tind
sd piarda sumele cele mai consistente. Intervine disperarea si joaca pe
mize foarte mari, in speranta desarta cd ,,i5i vor scoate toatd gaura”.
Dinu, in mod uimitor, a reusit. Pierduse saisprezece mii de lei, a
castigat doudzeci si cinci de mii, ca mai apoi sa-i piardd pe toti si sa
acumuleze datorii de patru mii de euro, tot din banii firmei. A fost dat

afara.
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Calu a ajuns la o suma similard. A fost in picaj liber in ultima
sa perioada. A baut multa vodca si era, de multe ori, rupt de realitate.
Intr-o seard, m-a sunat si vin dupa el, la bar, ca si-1 duc acasi. Pana
am venit eu la el, s-a dus acasa pe jos. A intrat intr-un peisaj mental
distructiv, definit de alcool, presiune si jena sociald. De fiecare data
cand ne intidlneam, ma ruga insistent sa nu-i spun nimic fiicei sau
mamei sale cu privire la problemele pe care le avea cu banii. Calu

locuia cu mama sa, insd nimeni din familie nu stia de aceasta situatie.

Intr-o zi am primit un mesaj de la Ana, care mi ruga sa-i
trimit numarul de telefon al fiicei lui Calu. L-am trimis si am intrebat
daca este vreo problema. M-a asigurat cd nu e nicio problema. N-am
crezut-o, desigur. Toma a sunat-o pe fiica, exact inainte de Paste, si i-a
spus ca dacd nu sunt adusi banii inapoi la Dragon, va merge la politie

pentru a face plangere.

Cred ca acest apel, inainte de sarbatori, a jucat un rol crucial
in evenimentele ce au urmat. Doar familia stie ce s-a vorbit, ce s-a
spus, ce fel de certuri au avut loc. Rezultatul ma bantuie si acum.
Capul vanat, limba scoasa, mai vanata; bale 1n barba; ochi bulbucati.
Rana la gt si corpul teapan. Cum a pus mama sa mana pe fiul ei rece

si rigid? Rica I-a vazut exact cum a fost gasit.

Acum stau langd mormantul siu. imi amintesc cand spunea:
,»Copile, capitalismul il intelegi cand vezi cum fierb astia broaste la
Paris. Dacéa apa fierbe si arunci broasca in oald, ea sare imediat. Dar
dacd pui broasca in apa la temperatura camerei si dai drumul la
flacara, nu mai reactioneaza. Asa ne fierb si pe noi cu capitalismul lor.
Ne-au Invétat sa fim dependenti de pereti si utilitati. Nu poti fara. Dar

cat a ajuns sa ne coste viata noastra? Mai mult decat atat, broasca aia e
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servitd pe terasd, in centru, la treizeci de euro portia. Baietii produc

bani buni de pe urma ei.”

Si de pe urma mea. Pentru Calu, jocul acesta s-a sfarsit. Ii
povestesc ,,de-ale noastre”. Cum Adrian s-a culcat cu Ana §i mi-a
pangarit muza. Cum un dobitoc ce a falimentat o alta firma de curierat
a venit la Cluj sa conduca statia Dragonului. Douazeci de curieri si-au
dat demisia, ca mai apoi sa se prezinte, ,,cu palaria in mana”, rugandu-
se sa fie luati inapoi. {i povestesc lui Calu apusurile fabuloase pe care
le vad prin luneta si faptul ca m-am tinut de cuvant: el este personaj in

una dintre cartile mele.

La final, vars o bere pe mormantul lui si 1i spun singura
fericire purd din toatd nebunia pe care am trait-0: S-a nascut copilul

Dj-ului. Numele lui este Liam. E perfect sanatos.
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