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Prolog 

Pentru început, este nevoie de o cadă. Apoi trebuie adăugată 

apă cât să acopere o treime din capacitatea căzii. Mai departe, în cadă 

se eliberează cincisprezece țipari, vii, proaspăt cumpărați. La vederea 

desfășurării electrice și a agitației, ca scopuri în sine, orice om sănătos 

la minte ar rosti: „Uite la proștii ăștia. Dacă ar sta liniștiți și rezervați, 

ar avea o viață mult mai bună.” 

        Animalele însă nu au Dumnezeu, ci mândrie luciferică. 
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Capitolul 1 

  Dragonul înfășurat în jurul lunii 

Șase și treizeci dimineața, mijlocul lui mai 2022. Ceață pe 

lacurile din Câmpenești.  Deasă, bogată, cuprinzătoare – mă limitează 

la spectrul vizual imediat, format din ceața însăși și câțiva centimetri 

pătrați din suprafața lacului. Ghetele îmi sunt afundate în noroi. Le 

simt, nu le văd. „Imaginea de ansamblu” e demult erodată până în 

punctul de insignifianță. 

Aterizează rațe pe suprafața lacului. Rațele văd prin ceață 

sau… nu văd, ci au un simț particular pentru a efectua aterizări reușite, 

evitând astfel sălciile căzute sau bucățile de stâncă ce ies la suprafață. 

Dar asta… asta e deja viziune poliedrică asupra elementelor, 

primejdiilor, asupra zborului, precum și asupra aterizării. 

Binecuvântate fie rațele, căci în mine viziunea poliedrică a murit 

demult. Asta se datorează faptului că sunt un animal mecanic. O ființă 

sănătoasă, liberă să-și exprime voința asupra propriei vieți. O căzătură 

psihologică cu sentimentul de claustrare dat de uciderea orizontului 

prin repetiție, uciderea creativității prin uzura banalului. Uciderea 

omeniei prin concluzia palpabilă că astfel de trăsături nu servesc 

cauzei. „Cauza” e ambiguă. 

Mă urc în mașină. Înainte de a închide portiera, aud cum mai 

aterizează o rață pe lac. Pornesc motorul. E mașina personală, în care 

încă locuiesc și în portbagajul căreia am scris multe dintre aceste 

pagini. Un Volkswagen albastru, din anul 2000, varianta mai lungă a 

modelului Passat. 
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E devreme încă, însă pornesc spre firmă. E marți. Azi e mult 

de lucru. Din Câmpenești, fac la dreapta spre Bulevardul Muncii. 

După zece minute, fac la stânga și intru în C.U.G. În perioada 

comunistă, C.U.G.-ul (Combinatul de Utilaj Greu) era un punct de 

forță industrială, nu doar în Cluj, ci și în  toată România. Fabrici cu 

mii de angajați, producție în multiple schimburi, șiruri de camioane și 

tiruri ce distribuiau fructele industriei grele în întreaga țară. 

Acum, un arhipelag de ruine privatizate. Revăd ceața prin 

geamurile sparte ale clădirilor, printre stâlpii de susținere dezosați de 

clădiri, pe plăcile de beton oropsite cu varii rămășițe destinate ruginii. 

E frig, însă e mai. Curând, frigul dimineții va dispărea, un soare 

vestitor de vară va sta glorios, ca mai apoi, pe seară, să avem lapoviță, 

cum am avut și ieri. 

Las viteza întâi cuplată în periplul meu spre firmă. Un leu nu 

a mai fost investit în drumurile din C.U.G. din ’89. Cratere s-au născut 

în plăcile de beton forjat. 

Ajung la firmă. Fumez. Se face lumină într-un ritm 

vertiginos.  

Curtea firmei este nu cu mult mai mare decât hala însăși. 

Ambele vor acomoda douăzeci și doi de lucrători, un tir de douăzeci și 

patru de tone, ce efectuează traseul București-Cluj/retur, altul de 

optsprezece, destinat traseului Brașov-Cluj/retur, precum și camionul 

de Dej, cu gabaritul de zece tone, la care se adaugă 3 carosate, însoțite 

de zece dube, ultimele treisprezece autovehicule fiind destinate 

curierilor stației Cluj. 

Sistemul funcționează astfel: „Bucureștiul” și „Brașovul” 

călătoresc o mare parte din noapte spre Cluj. Ajung dimineața, undeva 
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la ora opt. În jurul acestor două autovehicule funcționează întreaga 

stație. Înăuntrul lor se află marfa ce trebuie livrată la Cluj, Dej, 

Florești și Turda.  

După descărcarea și sortarea coletelor, „Bucureștiul” și 

„Brașovul” rămân în rampele lor până seara la șase, căci, pe parcursul 

după-amiezii, sunt încărcate cu paleții şi coletele aduse de către 

curieri, marfă destinată stațiilor de retur București și Brașov. 

Fumez încontinuu în așteptarea tuturor. Am o stare acerbă de 

agitație. O presiune psihologică ce mă împinge la izbucniri de 

frustrare, izvorâte din dorința ca valsul acesta mecanic dintre om și 

utilaj să înceapă. Spre deosebire de mulți, eu nu am dureri fizice. La 

douăzeci și cinci de ani, efortul fizic susținut nu creează probleme. 

Acuitatea nervilor în fața freneziei iminente, presiunea de a mai 

naviga o dimineață, dorința inexplicabilă ca dimineața să se fi terminat 

deja, acestea ajung ca o tenebră în tot ceea ce poate însemna orizontul 

zilei mele. 

Iau o cafea. Selectez cantitatea maximă de zahăr pe care 

aparatul o poate oferi și beau. Beau adânc, beau tot, arzându-mi 

buzele, cerul gurii și gâtul. Apoi clănțănesc zahărul nedizolvat cu o 

ilogică agresivitate – simt în asta o satisfacție aparte. Cofeina și 

adrenalina îmi invadează sângele. 

Se aud motoare de dubă – vin curierii. Pe parcursul a zece 

minute sosesc toți cei zece curieri. E o regulă nescrisă: fiecare 

parchează cât mai aproape de rampa lângă care se va plasa marfa sa. 

Rând pe rând, intră cu toții în hală. Două-trei saluturi, un „neața” 

șoptit de guri înfrigurate, priviri pierdute ale unor minți deziluzionate.  
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Se formează un șir la cafea. Espresso scurt cu o cantitate 

maximă de zahăr. Aproape toți aprind țigări. Tăcere, vastă tăcere. 

Fiece om e cu gândurile sale. 

      Acesta este primul deliciu al zilei. Prima gură de cafea, urmată de 

primul fum de țigară. Nu se poate pune preț pe acest sentiment ce e 

savurat cu ochi închiși și fum ieșind domol prin buze întredeschise. 

Curierii sunt aleși și rămân să lucreze la firmă printr-o 

combinație de voință proprie și lipsă de alternative. Cel mai bine se 

adaptează cei ce sunt obișnuiți cu a fi izolați de conceptele de 

„normal”, „reguli ale societății”, precum și de noțiunea de 

„respectabilitate”. 

Prin aceste omiteri caracteriale, la care sunt adăugate 

personalități neobișnuite, înfiripate în traume, ,,Dragonul înfăşurat în 

jurul lunii” tinde să aibă, ca angajați, personaje chiar interesante. 

Desigur, sunt și anonimi ce dispar repede, precum și veterani ce își fac 

doar treaba și nu participă la evenimente remarcabile. 

Întinși pe spate, în tăcere, pe un palet de mâncare pentru 

câini, stau Calu și Dinu, ambii foarte buni prieteni de-ai mei, care, fără 

știrea noastră (încă), au și intrat în mrejele unei activități ce va duce la 

douăzeci de demisii într-o singură zi, la o dizolvare a 

managementului, la o criză profund existențială a unei ființe feminine, 

precum și la o sinucidere. Vom vorbi pe larg la timpul cuvenit. 

Pe un alt palet stă DJ-ul – prenumele său real e Andrei. 

Escapadele sale de weekend în diverse cercuri de muzică electronică 

au dus la acest apelativ. Bărbat la 38 ani, DJ-ul e un curier deosebit de 

eficient și „breaz”, în ciuda faptului că e un drogat și jumătate (toată 

lumea din cadrul firmei știe acest lucru) – ceea ce duce la un haos 
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financiar în viața sa, haos căruia i-a făcut față în repetate rânduri, în 

diverse moduri exotice (astăzi este ziua când va lua 3000 de lei de la 

birou și „o va pișca”, cum se spune ardelenește). L-am întrebat, odată, 

de curiozitate, ce prizează. Mi-a răspuns: „Nu știe nimeni sigur, dar 

imită cocaina”. 

Mai departe, stând în picioare, cu un zâmbet tâmp pe față și 

făcând mișto de orișicine apucă, de la vestimentație până la mod de 

vorbire, îl avem pe „Fratele Hassan”, un personaj memorabil, cu o 

surprinzătoare carieră în cadrul firmei, ce dăinuie de peste zece ani. 

Hassan a venit în România, din Iordania, în anul 1997, pentru a urma 

studii universitare, în vederea obținerii calificării de medic 

stomatolog. După doi ani de studiu, s-a îndrăgostit, s-a căsătorit și și-a 

întemeiat o familie la Cluj. Având în vedere faptul că provine dintr-o 

familie înstărită, nu o dată ne-a dat impresia Hassan că vine la lucru 

doar pentru a avea de unde să pornească seara spre casă. 

În final, într-un colț, singur, îl avem pe Tibişor. Viața lui 

Tibişor este vândută capitalismului. Cu trei copii acasă, nevastă 

casnică și puține opțiuni în afară de brutalitatea extenuantă a muncii 

fără sfârșit, Tibişor lucrează toată noaptea pe stivuitor, în cadrul 

schimbului doi al firmei (acest schimb cuprinde intervalul dintre opt 

seara și patru dimineața), după care doarme cinci ore, ca mai apoi să 

fie prezent de la zece dimineața până la șase seara la service-ul unde 

lucrează ca mecanic. O dată la trei luni, pleacă la Oslo cu mașina 

personală pentru a lucra la o vulcanizare timp de o lună. A fost chemat 

astăzi, în mod excepțional, pe timp de zi, pentru a-l suplini pe un coleg 

ce absentează. Tibişor are două inele deplasate la coloană. În ianuarie 

a împlinit treizeci și cinci de ani. 
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Toropeala ce oferea confort, instalată la venire, este obliterată 

de violența acustică a unui agregat greu, mișcându-se cu o repeziciune 

nenaturală pentru o astfel de bestie, dat fiind drumul plin de cratere al 

C.U.G-ului. Ne crispăm toți. Niciun sunet nu scoatem; cu toții 

ascultăm. Timp de aproximativ zece secunde, ne asmuțim simțurile, 

după care, inevitabil, două-trei voci, mai grave, răcnesc desincronizat, 

dar cu efect: „Bucureștiul!”. Acesta este și adevărul. Trosnind din 

suspensii și remorcă, tirul de București intră în curte. Cel mai mare, 

mai greu și mai lung autovehicul pe care firma îl deține. Pentru mine, 

startul este deja pierdut la vederea acestui mastodont mecanic. Cinci 

curieri au și zvâcnit de la locurile lor, pentru a-l ghida, pentru a porni 

stivuitorul și pentru a pregăti paleții necesari descărcării mărfii. 

Tirul dă cu spatele în rampă. Motorul este oprit, iar pernele 

de aer se dezumflă cu un sunet asemănător ceainicului care dă în 

clocot. Dinu deschide ușile remorcii: „E capac!”, răcnetul său vuiește 

în hală. Asta înseamnă că e „plin ochi”. În spate, numai colete. 

Fantezia noastră este să fie cât mai mulți paleți înfoliați, căci sunt mult 

mai ușor de descărcat cu transpaleta decât sute de colete ce trebuie 

manipulate individual, pe paleți. 

Trei paleți sunt aduși la ușile remorcii „Bucureștiului”. Dinu, 

la un metru nouăzeci și trei și o sută cincisprezece kilograme, se urcă 

în remorcă, ajunge la coletele de sus și începe să le arunce curierilor 

ce stau în fața remorcii pentru a le pune pe palet. Când paletul nu mai 

suferă „vârf”, stivuitoristul introduce lamele sub el și îl duce în 

cealaltă parte a halei, unde alți curieri se apucă de sortat marfa. 

Privind această desfășurare de forță organizată, mă izbesc 

două idei. Prima: e admirabil cât de eficientă este această echipă, plină 
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de râvnă și de vitalitate, însă nicio mamă nu e mândră de vreun fiu din 

acest loc, în niciun moment al anului. 

A doua idee se conturează sub forma discrepanței dintre 

momentul prezent și atmosfera lacului de la Câmpeneşti – liniştea, 

semi-întunericul, ceața, rațele aterizând una câte una pe suprafața apei. 

„Băga-mi-aș pula în gura ta!!! Futu-te-n gură să te fut de 

gunoi!!! Eu descarc singur și tu te uiți la mine?!!” 

Rațele ce aterizau pe lac sunt acum un trecut din spatele 

trecutului psihicului meu. Îi dau lui Dinu un palet. Mă urc în tir. Ne 

sincronizăm brusc, cu o naturalețe de orchestră. Împlinim o funcție – 

suntem dincolo de legi umane, dincolo de omenie; tot ce contează e să 

descărcăm. Colet cu colet, kilogram cu kilogram, tonă cu tonă – un joc 

de Tetris la scară industrială.  

În mod fascinant, „odată cu trecerea tonelor” din remorcă, în 

hală, simt un sentiment de comuniune cu Dinu, simt satisfacție pentru 

faptul că descărcatul merge brici. Remorca este un paralelipiped cu 

cinci suprafețe închise ce ne izolează de restul halei. Nici eu, nici Dinu 

nu observăm că „Brașovul” a tras deja în rampă și este descărcat în 

timp real. 

 Tragem amândoi din răsputeri și transpirăm, în ciuda 

frigului. Zâmbesc tâmp: îmi face plăcere, acum, aici, să-mi câștig pita 

cu sudoarea frunții. Nu știu să explic până la capăt de ce. 

Mai umplem un palet. Stivuitoristul vine și îl ia. Merg spre 

marginea tirului pentru a mai lua unul. Atunci… o văd intrând în hală. 

De-a dreptul, o desfășurare de estetică gotică, feminină; o lebădă 

neagră printre căzături ale societății, praf și colete. La un metru 
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șaptezeci și opt, purtând tocuri înalte și defilând prin hală ca la 

Milano, la show-urile de cat walk, Ana se îndreaptă spre biroul său. 

Cu o totală nepăsare față de lumea prezentă, cu o eleganță 

îmbinată cu un fatalism fizic dat de simetria extraordinară a corpului, 

precum și de exercițiile fizice practicate, în mod religios, la sală, ea 

este o apariție ce sfidează atât peisagistica „dragonică”, cât și condiția 

noastră de animale mecanice. Privind-o printre curieri și colete, ea nu 

pare a fi altceva decât o iluzie. Ca un marinar beat, în derivă, încep să 

jur că văd sirene. Ana e un spectru feminin cu adevărat vivifiant. 

„Hai, futu-te-n gură, cu paletul ăla odată!! Numai la pizdă îți 

stă gândul!” 

Mă aplec după palet. I-l dau lui Dinu. Mă uit după Ana. A 

intrat deja în birou. Nu mai avem mult de descărcat. 

Acum, în ultima parte a activității de dimineață, în mintea 

fiecărui curier se creează o imagine panoramică cu privire la 

activitatea acestei zile. Încep râsetele pline de răutate, precum și o 

bucurie perfidă la vederea a ceva foarte greu ce trebuie livrat de către 

unul dintre curieri. Dificultatea celuilalt constituie un motiv de a te 

simți tu mai bine. Mai trece jumătate de oră. 

Iese soarele din nori, pentru prima dată astăzi. Suntem uzi de 

transpirație și acoperiți de praf, însă cu toții ne bucurăm să-i simțim 

căldura. Strigătele și injuriile scad exponențial. Mai avem foarte puțin 

de descărcat și sortat. Lucrăm pentru prima dată, cu toții, în spirit de 

tovărășie. 

Din „București”, stivuitoristul ia ultimul palet de colete. Dau 

mâna cu Dinu și îmi zâmbește. Coborâm din tir și ne luăm cafea. Se 
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aud râsete în hală. Nimeni nu mai fumează de stres, ci de plăcere. 

Soarele chiar încălzește. Mă gândesc la Ana ca la o muză, pentru 

prima dată. 
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Capitolul 2 

Calu 

Doar maică-sa îi spune „Cristian”, numele de botez. Noi, ceilalți, îl 

pomenim după povestea ce a dat naştere apelativului său. 

Era decembrie 2001. Avea douăzeci şi nouă de ani. Mai avea 

un singur traseu de parcurs, în prag de sărbători: Cluj-Braşov şi retur. 

Condițiile meteo erau dificile, zăpada căzuse în straturi. Era polei şi 

crivăț. Calu a ieşit la duba sa, parcată în fața casei. Dinăuntru, a ieşit 

soția sa, ce o ținea în brațe pe fiica lor, în vârstă de nouă luni. „Treceți 

în casă. E frig!”, le-a spus Calu. Soția îi repeta fiicei pe un ton dulce: 

„Spune-i lui tati că e zăpadă şi polei. Unde merge la drum, noaptea?” 

Fata era îmbujorată. A scâncit, căci doar astfel putea comunica la 

vârsta ei. Calu s-a apropiat de ele, a sărutat-o pe cea mică pe frunte, 

apoi şi-a sărutat soția şi a plecat la drum. 

Drumul spre Braşov a mers ceas. Noaptea, Calu avea obiceiul 

să asculte teatru radiofonic în maghiară. E un truc folosit adesea de 

curierii ce parcurg distanțe mari la ore târzii. Nevorbind limba, se 

concentra foarte tare măcar să înțeleagă subiectul discutat. 

La Braşov a parcat în rampă. Băieții de pe tura de noapte i-au 

descărcat duba şi imediat au încărcat-o cu marfa destinată livrării la 

Cluj. „E ultimul transport pe anul acesta”, a spus managerul firmei. 

Calu nu a trebuit să aştepte mai mult de douăzeci de minute. Uşile 

dubei au fost închise, actele însoțitoare ale mărfii au fost semnate, iar 

Calu a fost întrebat dacă nu vrea să bea o cafea înainte de drum. A 

refuzat. Era nerăbdător să ajungă la Cluj. Şi-au urat cu toții „sărbători  

cu bine!” şi a plecat. 
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La ieşirea din Braşov, vremea a început să se deterioreze 

rapid. S-a pornit viscol. Nămeții, în munți, creşteau vertiginos. 

Şoseaua era ca sticla; duba, deşi încărcată cu marfă, pierdea aderență 

constant la urcare. Însă Calu a răzbit urcarea până la cel mai înalt 

punct al călătoriei. Coborârea din creierii munților urma să fie cea mai 

periculoasă parte a traseului. Fiind un şofer cu experiență, chiar şi pe 

vremea aceea, Calu a procedat conform recomandărilor codului rutier, 

folosind pe cât de mult posibil frâna de motor pe parcursul coborârii, 

reducând riscul de blocare a roților şi pierderii controlului. 

La un moment dat, coborârea a dus la îngustarea drumului 

din pricina unui pod cu pereți laterali din beton. Continuarea traseului 

depindea de trecerea pe acest pod. Din pădure a ieşit, galopând, un 

armăsar. Calu l-a lovit în plin, la intrarea pe pod. Nu purta centura de 

siguranță, aşa că s-a lovit puternic cu capul de volan, pierzându-şi 

cunoştința. Armăsarul, ce avea două sute de kilograme, a murit pe loc. 

Duba s-a oprit prin frecarea laterală cu unul dintre pereții podului. 

Calu şi-a revenit în simțiri doar când au venit poliția şi descarcerarea. 

Atât mi-a povestit. 

Îi privesc acum fruntea. Nu văd nicio cicatrice. Dacă ar fi 

rămas să bea acea cafea, în hala din Braşov; dacă ar fi staționat la încă 

un semafor; dacă ar fi condus puțin mai încet sau mai repede, 

accidentul ar fi fost evitat şi nu ar mai fi avut Cristian acest apelativ 

sinistru. O astfel de situație te bântuie o viață întreagă. Aceasta este o 

poveste pe care nu o pot lăsa nici eu în urmă, în ciuda faptului că nu 

mi s-a întâmplat mie. Armăsarul, cu şira spinării ruptă, cu intestinele 

vărsate pe mijlocul drumului; baia de sânge acoperea carosabilul, în 

amestec cu zăpada şi uleiul de motor. Prin parbrizul spart, figura lui 

Calu, inconştient, cu capul sprijinit de volan… 
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Astăzi mergem la livrat împreună. Luăm carosata deja 

încărcată de manipulanți. Privim amândoi documentele mărfii pe care 

o transportăm şi ne imaginăm, fiecare în parte, traseul pe care urmează 

să îl parcurgem. Simt fizic cum tensiunea dimineții se scurge din mine 

şi cum, acum, pot respira altfel. Faptul că ştim foarte bine zona în care 

vom livra e un deliciu. Pornim la drum de parcă orizontul este al 

nostru.  Oprim la benzinărie să alimentăm: trei beri pentru Calu, trei 

beri pentru mine. Eu conduc. Avem de livrat la mari depozite de marfă 

din oraş. Asta înseamnă livrări puține, dar mulți paleți şi colete pentru 

fiecare livrare. 

 Ciocnim prima bere. Calu schimbă frecvența radioului pe 

Rock FM. Căldura interioară resimțită și înălțarea spiritului datorate 

moleculelor de alcool sunt un deliciu. Bruce Springsteen – „Streets of 

Philadelphia” la radio. Ne uităm unul la celălalt şi zâmbim. E 

unsprezece fără douăzeci. Avem de livrat pe „Plevnei”, pe „Aurel 

Vlaicu”, pe „Calea Turzii” şi la încă vreo două locații din Baci. Tot în 

Baci trebuie să ridicăm marfa ce va pleca diseară spre Bucureşti şi 

Braşov. Este o rută uşor de rezolvat pentru un curier. Ne sincronizăm 

la fiece livrare în mod exemplar. Doar pe o persoană sau două de la 

„recepție marfă’’ le interesează cine suntem şi ce facem. În rest, cea 

mai bună deghizare aparține vinovatului ce poate umbla cu naturalețe 

în văzul lumii. 

E atât de familiar drumul pe care trebuie să îl parcurgem, 

încât nu necesită concentrare. Oprim să mai luăm trei beri de fiecare. 

Bem şi depănăm amintiri. Calu dă tonul: „Copile, mai zi o dată cu 

«unsprezece martie»”. Râdem amândoi din toată inima. 

Pe şapte martie am fost eu pe zona Someşeni, cu carosata. 

Partea carosată la maşina respectivă avea cuşcă metalică, astfel încât 
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accesul la marfă se făcea prin cadrul rampei hidraulice. Aceasta era 

unica opțiune. Seara, când am ajuns la firmă, rampa nu mai putea fi 

acționată. Fără să-mi fi dat seama, pierdusem ulei pe tot parcursul 

după-amiezii. Am semnalat problema la management şi am fost trimis 

la service. Date fiind condițiile, nu am putut descărca marfa. 

Patru zile mai târziu, pe unsprezece martie, am fost sunat de 

la service să vin după maşină. Am preluat maşina şi am ajuns la firmă, 

descărcând marfa colectată pe şapte martie. Am concluzionat că 

descărcasem undeva la o tonă şi trei sferturi de mărțişoare. Un singur 

mesaj a primit firma pe e-mail: „Nu le mai trimiteți. Pe unsprezece 

martie să le vindeți voi”. 

Porumbeii de competiție au fost protagoniştii unui alt episod 

memorabil la Dragon. Au fost trimişi, în cuşti, trei porumbei ce urmau 

să participe la Cluj la o competiție de zbor. Dresajul investit în aceste 

păsări face ca prețul lor să fie piperat, un fapt pe care şoferul tirului ori 

nu îl cunoştea, ori l-a ignorat. A fost sfătuit să îi țină în cabină. Însă, 

ne-a spus mai târziu, din motive de igienă şi zgomot, i-a pus în spate, 

înăuntrul remorcii, şi şi-a continuat drumul. 

Dimineața, uşile remorcii au fost deschise. „Glonț” au zburat 

toți trei. Însă nimeni nu a acordat prea multă atenție. Ni s-a transmis 

de la birou, o oră şi jumătate mai târziu, să avem grijă la „ceva 

porumbei de concurs. Vedeți că-s scumpi”. Lung a fost drumul 

mesagerului spre birou. Lung şi odios. Proprietarul a lăsat bani la 

biserică, a scris pe pomelnic că se roagă pentru întoarcerea 

porumbeilor săi de trei mii de euro şi, partea mea favorită, şi-a pus 

crenguță de măslin la geam. Nu am mai auzit nimic altceva despre el 

şi porumbeii lui. 
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Pe o notă alarmantă, anul trecut, înainte de Paştele catolic, 

Hassan a lăsat doi italieni fără dinți. Doar norocul pur ne-a scăpat din 

a fi dați în judecată. Cei doi italieni au venit la Cluj pentru a beneficia 

de servicii medicale dentare la un preț redus. Concluzia medicului 

dentist a fost că cei doi bărbați aveau nevoie de multiple extracții, ca 

mai apoi să primească implanturi. Din motive organizatorice, căci  

voiau să se întoarcă în Italia pentru a sărbători Paştele, s-a decis ca 

extracțiile să fie efectuate la Cluj.  

Prima etapă a fost studierea amprentei dentare. Fiecare 

pacient a fost nevoit să muşte dintr-un mulaj. Pentru eficiență, 

mulajele au fost trimise la Bucureşti. Planul era ca extracțiile să fie 

făcute la Cluj, iar implanturile să fie trimise de la Bucureşti, pe baza 

mulajelor. Firma prin intermediul căreia mulajele au fost trimise este, 

desigur, Dragonul.  

Hassan a trebuit să facă ridicarea celor două colete, de 

dimensiuni mici, ce conțineau amprentele dentare. Ridicarea a făcut-o. 

Celor doi italieni le-au fost făcute extracțiile. Mulajele însă nu au 

ajuns la Bucureşti. Nu mai ştia nimeni ce implanturi sunt necesare. O 

altă amprentă dentară nu mai putea fi obținută. Hassan şi-a auzit toate 

blestemele de sub soare. A fost informat (nu pentru prima, nici pentru 

ultima dată) că va mai fi ținut doar până la următorul salariu, apoi 

concediat. Însă, la o săptămână de la ridicarea efectuată, când firma 

credea că va trebui să plătească despăgubiri uluitoare, Hassan a primit 

un telefon de la un client căruia îi livrase o cisternă… cu o săptămână 

înainte. Clientul a spus că a găsit „două colețele” în interiorul 

cisternei, şi era curios dacă acestea conțineau piese sau accesorii 

aferente comenzii lui. Hassan a lăsat orice altceva şi a mers după ele. 

Când s-a prezentat la firmă cu mulajele, toți am fost uluiți. Rar s-a 
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putut citi pe fața unui curier un astfel de sentiment de uşurare. Acestea 

sunt poveştile pe care le depănăm. 

La cincizeci de ani, Calu are spiritul tânăr. Ia viața aşa cum 

vine, apoi îi ține piept cu un amestec de umor negru, inteligență 

circumstanțială şi un spirit practic de golan. „Copile, noi suntem 

băieții de care ți-a zis mă-ta să te fereşti când erai mic!”, îmi spunea 

des despre colectivul firmei. Pe Calu te poți baza. Indiferent de ce 

noapte epică a avut, a doua zi, în ciuda mahmurelii, e la lucru. Face ce 

trebuie făcut pentru ca spectacolul să continue. De când a înțeles 

managementul că eu sunt la fel de practic în calitate de curier precum 

fumatul în duş, am fost trimis cu „caleaşca”. 

Între noi s-a format o prietenie strânsă. Pe de o parte, pentru 

că în materie de literatură, muzică şi cinematografie avem gusturi 

uimitor de similare. Pe de altă parte, pentru că ne pierdem în discuții 

ce ne obliterează simțământul condiției de animale mecanice. Marfa 

ce trebuie ridicată are sigla firmei noastre, astfel încât ne e uşor să 

facem abstracție de personalul firmelor. Ne organizăm bine, de altfel. 

Eu, în carosată, cu transpaleta. Calu, pe stivuitor, plasându-mi un palet 

de borcane, cu o greutate de o sută cincizeci de kilograme. Între timp, 

deja „flambați” de pe urma berilor, discutăm de-ale noastre. 

„Ia zi, copile, cum a fentat Rasputin familia regală?” 

Bag transpaleta sub palet, îl ridic, mă întorc la o sută optzeci 

de grade şi îl plasez în capătul carosatei, pe colțul din stânga. 

„I-a interzis medicului lui Alexei să-i mai dea aspirină”, îi 

răspund. „Așa zic istoricii. Sângele lui Alexei a încetat să mai fie chiar 

atât de diluat. Hemofilia nu a dispărut, dar unicul moştenitor al 

tronului a avut îmbunătățiri palpabile de sănătate”. 
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Îmi mai dă Calu un palet. Două sute douăzeci de kilograme. 

Icnesc, mă încordez. Îl mut destul de greu, dar reuşesc să-l plasez 

lângă celălalt.  

Calu continuă. „Ruşii, copile, cred că sunt de departe poporul 

cel mai îndrăgostit de propria-i suferință”. La care adaugă: „Şi au o 

măreție aparte, de Doamne-feri!” Calu opreşte stivuitorul firmei de la 

care ridicăm marfa. Îl văd că are pupilele dilatate şi că trăieşte ce 

spune. „Copile, Stalingrad! Vorbeam amândoi în germană acum de nu 

era Stalingrad.” Se uită la mine lung şi adaugă: „Copile, Stalingrad 

iarna, să ne înțelegem”. Dau afirmativ din cap. Calu porneşte 

stivuitorul şi îmi mai dă un palet – 50 de kilograme, o joacă de copii. 

Închid uşile. Pornim spre firmă cu o bună dispoziție ce nu 

poate fi cumpărată cu nimic. Ne aprindem țigări. Calu conduce acum. 

Cu prima ocazie, ne oprim după beri. Ciocnim, bem şi Calu 

redeschide subiectul: „Ce s-a întâmplat cu Alexei?” 

„L-au ucis împreună cu restul familiei regale. Avea 

treisprezece ani.” 

Iar tace Calu, vreme de trei intersecții. Apoi întreabă: 

„Bolşevicii?” 

„Da’ cine altcineva?” răspund eu.    

Revoltat, Calu începe iar: „Păi şi cum faci, fiind casă regală, 

să trăieşti cu ideea că ai o progenitură slabă care e moştenitoarea 

tronului? Adică: de iese prost, tu, ca Țar/Țarină, rămâi cu o 

responsabilitate istorică. Povestea e interesantă, căci a fost Rasputin la 

mijloc. Dar întrebarea rămâne: cum rezolvi riscul acesta?” 
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Răspund: „Religia creştin-ortodoxă e un impediment în 

soluționarea problemei pe care o lansezi.” 

„Şi atunci?” continuă Calu. „Concubine?!” 

„Mai rău!” răspund. „Sclave sexuale.” 

„La ce te referi?” 

„Imperiul Otoman nu a avut problema «unicului moştenitor». 

Dimpotrivă, Suleiman a fost unul dintre rarele cazuri în care 

succesiunea a fost făcută în mod paşnic. Alesul la tron îşi omora toți 

frații, astfel otomanii erau siguri că îl vor avea pe tron pe cel mai 

puternic. Dar şi acolo a fost o rupere de ritm.” 

„Adică?”  

„Roxelana”, răspund scurt, inițial. „Iubirea vieții lui 

Suleiman. Şase copii a avut cu ea.” 

„Nu cred”, răspunde Calu. „Pe bune?” 

„Da!” 

„Şi şi-a lăsat Suleyman haremul?” 

„Da.” 

„Incredibil!” 

Ajungem la firmă. Este ora două şi jumătate. Toți de la birou 

sunt afară, bucurându-se de ultimele două ore de soare. Îi găsim, în 

grup, având un spirit jovial. „Mizeria asta merge din inerție”, spune 

cineva. Toți râd. Stând în cerc, îl avem pe Toma, şeful de stație, dar se 
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comportă cu noi ca un alt coleg. Mie mi-a făcut mult bine. Părea pus 

acolo ca un simbol, nu ca un şef. Eu am găsit în asta o mare calitate. 

Apoi, în cadrul cercului, la dreapta lui Toma e Popa – 

contabilul ce se ocupă de toate finanțele stației Cluj. Băiat aparte, mult 

mai inteligent decât pare. Ideal, trebuie să-l cunoşti în afara 

Dragonului spre a-ți da seama ce fel de om e. Apoi îl avem pe Rică – 

şeful direct al curierilor. El organizează maşinile; el te 

binecuvântează, el te blestemă. Depinde doar ce faci. A mers recent 

Rică în concediu – ne-am întâlnit două dube şi o carosată să ridicăm 

patru colete. El şi cu Popa sunt baza firmei. Cheia aproape a oricărei 

situații e la ei. La Rică am apreciat tot timpul talentul său aparte de a 

vedea viața exact cum este, fără speranțe de vreun fel. Totodată, este 

conştient de faptul că fiecare dintre noi, angajații, trăiește după legi 

nescrise.  

Mai departe de ei trei vorbesc Ana şi Ofelia. Ofelia e 

dispatcher, ea ne dă comenzile cu privire la marfa ce trebuie ridicată, 

ea ne spune ce comenzi sunt critice; tot Ofelia întocmeşte 

documentația însoțirii mărfii. Are doi copii acasă şi un soț ce e în 

spital. „Ursul” îi spunem, din motive fizice, obiective. E în spital de 

trei săptămâni, pe fondul consumului de alcool. Doctorul i-a spus 

Ofeliei că Ursul „are nevoie, din nou, de suflarea divină” – atât de 

grav stă cu ficatul. Are treizeci şi şase de ani. Dar nu ai putea deduce 

aceste lucruri fiind martor la discuția Ofeliei cu Ana. 

„Tu, fată! Câți ani ai?” o întreabă pe Ana. 

„Treizeci şi opt.” 

„Şi locuieşti cu părinții şi nu ai copii?!!” 
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„Exact!” răspunde Ana. 

„Ia şi fă tu un copil până nu te mănâncă menopauza în pulă!” 

i-o rade Ofelia. 

Râd amândouă, zgomotos. 

Eu, luând o gură de bere în timp ce aud asta, scuip tot pe 

interiorul parbrizului. Calu, ce ştie atracția mea față de Ana, râde din 

toată inima, mai zgomotos decât ele.  

„Bine-aşa, mă, prostule! Pe asta ți-ai găsit-o să-ți fie muză?” 

spune Calu printre hohote de râs. 

„Voi, ăştia de la Litere, trăiți din cărți. Nu mai e, copile, cum 

era pe vremuri. Acuma…” iar aici se opreşte. Ne trece cheful de râs. 

Calu bagă carosata în rampă. Scot zece lei şi o doză de bere 

pe geam – nici nu ştiu cine le ia. Dar uşile de la carosată ni se deschid, 

doi băieți se urcă şi se apucă de descărcat (treaba asta trebuia noi să o 

facem, în mod normal). 

Noi stăm în cabină şi bem. „Hai, serios”, redeschide Calu 

conversația, „Ce poem s-ar potrivi pentru Dragon?” 

Scot telefonul de firmă şi caut. Am clar în minte ce vreau să-i 

citesc. Găsesc repede poemul. Încep să citesc cu voce tare: 

 

„Gura unei fete, ce zăcu mult timp în stuf, 

Părea mâncată cu totul. 
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Când pieptul îi fu deschis, 

Esofagul era doar găuri. 

În sfârșit, într-un cotlon sub diafragmă, 

Găsirăm cuibul unor șoareci mici. 

O tânără surioară zăcea moartă. 

Ceilalți își duceau traiul din ficat și rinichi, 

Beau sânge rece și se bucurau aici 

De o tinerețe frumoasă. 

Frumoasă și grabnică le-a fost și moartea: 

Au fost zvârliți în apă toți. 

Oh, cum mai schelălăiau din boturile mici!” (Gottfried Benn, O 

tinerețe frumoasă) 

 

Calu se uită lung la mine şi nu spune nimic. Toți, de la birou, 

au intrat înăuntru. A intrat soarele în nori. 

Pe noi ne fluieră din spate să eliberăm rampa, căci maşina a 

fost descărcată. 

Am terminat ziua de lucru. 
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Capitolul 3 

Un studiu în pângărirea frumuseții. Muza, Maria şi 

Neluțu 

În februarie 2022 m-am răzvrătit împotriva sistemului 

capitalist. Am locuit, timp de cinci săptămâni, în pădurea de lângă 

„Complexul Sportiv” din Mănăştur.  

Citind ştirile pe telefon, am aflat în acea pădure de invazia 

ruşilor în Ucraina. Pe timp de zi, dacă îmi permiteau condițiile, lucram 

la editarea primei mele cărți, iar seara mergeam la un bar din 

apropiere pentru a-mi încărca telefonul. Noaptea era de multe ori frig. 

Aveam cu mine un sac de dormit pentru iarnă, precum şi numeroase 

pături. Eram echipat pentru minus zece grade, sub cerul liber. Cea mai 

scăzută temperatură în acea perioadă a fost de minus opt grade. 

Nici pe timp de zi nu era simplu. Dacă ploua timp de patru 

ore, pe mine mă ploua patru ore şi jumătate, căci picăturile reci se 

prelingeau de pe crengi, astfel încât eram sever expus la frigul nopții. 

Mişcările copacilor bătuți de vânt erau centrul paranoiei 

mele. Oroarea pe care mi-o inspirau se manifesta prin scenariile pe 

care mi le făceam, cum că unul dintre copaci se va rupe şi va cădea 

peste picioarele mele, imobilizându-mă fără să mă ucidă. 

Cinci săptămâni pot să nu pară multe, dar frigul, izolarea, 

alienarea sunt factori decisivi în dilatarea timpului pentru mintea ce le 

încearcă. Nu a fost frig o oră, o zi, o săptămână – a fost frig pe tot 

parcursul şederii. Dar mie mi-a plăcut mult experiența. Am suferit 

„natural”. Nu am mai suferit în mod pervers, cum mi-a fost dat să 
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sufăr printre oameni. Frigul este o valută a voltelor sufletului meu, 

valută pe care o apreciez până astăzi. 

Lucrurile s-au schimbat însă. Îmi încărcam constant telefonul 

la barul de lângă „Complexul Sportiv”. Căram cu mine tot ce aveam, 

într-un ghiozdan şi două sacoşe de pânză. Sacul de dormit şi păturile 

erau la vedere, în acele sacoşe. 

Un bărbat, la vreo cincizeci de ani, mă abordează într-o seară: 

„Ce naiba tot cari sacul ăla de dormit cu tine? În fiecare seară te văd 

cu el. Şi cu pături. Ce  tot faci cu ele?” Numele lui este Nicu, curier la 

Dragon. 

„Dorm în sacul de dormit”, am răspuns. 

„Unde?” continuă Nicu. 

„În pădure”, am spus, şi apoi am lăsat tăcerea să se 

adâncească.  

M-a luat Nicu la el acasă. Mi-a dat de mâncare. Am putut să 

mă spăl. Mi-am spălat şi hainele. S-a uitat lung la mine şi mi-a spus: 

„Hai să începi de undeva. Sun la Dragon, să vedem dacă te ia”. 

Eram aşezat pe canapea, lângă Nicu, când am auzit prima 

dată vocea lui Rică. Am fost primit la lucru. Mai mult decât atât, am 

fost primit să locuiesc în incintă la Dragon, în unul dintre birouri. Nu 

era apă curată; nu prea puteai folosi baia. În primele patru luni când 

am fost acolo, apa venea direct din pământ. Era neagră şi puțea 

cumplit. Era mai bine, după o zi de lucru, dacă nu te spălai, decât dacă 

te spălai cu apa aceea. 
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Dar lucrurile au progresat. Rică mi-a cumpărat un duş de 

cort, pe care îl alimentam cu apă îmbuteliată şi la care mă spălam la 

poarta Dragonului. Am pus ceva bani deoparte şi, cu timpul, mi-am 

cumpărat maşina în care locuiesc acum. Rică a venit şi mi-a înmânat 

cheile fără să îi fi plătit un leu. „Mergem pe încredere”, mi-a spus. Am 

achitat maşina integral. Din manipulant marfă, Rică m-a înregistrat în 

computer drept curier. Mai mult decât atât, „m-a luat în spațiu’’, din 

punct de vedere legal, astfel am avut, din acel moment, buletin de 

Cluj. Nu aveam de plătit chirie sau facturi. Salariul era de şase sute 

cincizeci de euro. Viața era bună. 

Rică a contribuit semnificativ și la faptul că această carte 

există. Sebi, şeful de stație de dinaintea lui Toma, Sebi, care, „şi el 

atlet”, a furat mai mult de nouă mii de euro din banii angajaților (pe 

vremea  lui, primeai salarul în plic, cu numele tău pe el. Mai târziu, 

Toma, a început să arate pe computer ce bani a trimis Bucureştiul în 

dreptul fiecăruia), i-a spus lui Rică să mă dea afară. Rică s-a opus. A 

spus că va răspunde el pentru mine, în condițiile în care lipseam de la 

lucru cu zilele, fiind în varii stadii de ebrietate. Dacă nu s-ar fi opus 

atunci cererii de concediere, eu nu aş mai fi trăit multe dintre 

evenimentele pe care le descriu acum. Nu aş mai fi avut nici muză. 

Muza 

Țin minte şi acum când mi-am văzut muza pentru prima dată, 

în dreptul rampei în care intră Braşovul. Îmbrăcată în negru din cap 

până în picioare. Cămaşă, fustă mini, ciorapi de tip lingerie şi tocuri 

înalte. Totul de calitate, totul impecabil. Machiată în aceeaşi nuanță, 

cu părul prins în coadă, îşi trăia autoficțiunea cu o aroganță masculină. 

Calu îmi zicea des: „Copile, de intri în relație cu asta, ea e bărbatul în 

casă”. 
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Şi lui Calu îi plăcea de ea, fie înțeles. Calu a dus-o la 

Bucureşti odată; ca un adevărat romantic, a oprit la un loc ce vindea 

mici. Acolo (sau mai târziu, nu mai ştiu exact) s-a dat la Ana. „Copile, 

grijă, că asta zvârle”, a fost concluzia lui. Eu o vedeam ca pe o poezie 

în mişcare. Ceilalți colegi spuneau că „se mişcă în ciuda pulii”. Eu nu 

am fost vulgar niciodată cu Ana.  

Ea m-a abordat, într-o zi, în birou. „Andrei, pot să te întreb 

ceva?” 

„Sigur”, am răspuns. 

Ana este fostă studentă la medicină. Nu a putut continua 

studiile, după un anumit număr de semestre, din cauza problemelor 

financiare ale familiei. Nouă ani de facultate a făcut de atunci. Îi 

spuneam des că pentru mine sună ca o sentință (eu nu am terminat 

Facultatea de Litere, singura facultate la care am fost înscris vreodată). 

Ana e foarte mândră de diplomele sale. Mai mult decât „mândră”, mi-

a declarat că diplomele ei şi faptul că îmi este muză sunt cele mai mari 

realizări pe care le-a avut. 

Dar să revenim la scena din birou. „Andrei, mai am patru luni 

până îmi dau licența. Am trimis o parte din manuscris profesoarei ce 

îmi coordonează lucrarea. Andrei! M-a acuzat de plagiat! Cum să 

procedez?” 

I-am explicat că aceasta este o acuzație foarte gravă. În mod 

curios, acuzația a fost făcută în scris. Astfel, Ana a avut opțiunea de a 

merge la decanul facultății cu dovada acuzației. Nu cunosc exact 

detaliile, dar a reuşit să scape de incriminări. M-a rugat să o ajut cu 

licența. A luat zece. Nota reflectă, în mod fundamental, studiile şi 

eforturile ei. Eu i-am schimbat perspectiva asupra subiectului. Ana 
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lucrează în curierat din 2007: „Recuperator de creanțe” scrie în acte. 

,,Ana e pe scandal” se traduce în hală.  

A început licența într-un mod hilar, explicând cum rămâne ea 

blocată în trafic, în drum spre mare, atunci când merge în concediu. 

Am râs şi i-am propus un alt început. „Ana, dacă vorba antică spune 

că „toate drumurile duc la Roma”, cum îşi justifică România 

dificultățile de circulație, precum şi drumurile precare, în secolul 

douăzeci şi unu?” A făcut ochii mari şi rotunzi. Facultatea de Studii 

Europene a primit o licență competentă (mie nu mi-a trimis niciodată 

lucrarea întreagă). 

Astfel i-am câştigat respectul Anei. Am început să ne scriem 

regulat. Modul nostru de a relaționa a ajuns la un alt nivel atunci când, 

lucrând la un manuscris despre condiția martirului în iconoclasm, „am 

văzut-o” ca fiind centrală într-o scenă. 

Manuscrisul respectiv fusese un chin până în momentul acela. 

Este bine documentat faptul că o foaie albă, virgină, poate fi foarte 

intimidantă. Nu aceasta însă era problema mea. Libertatea pe care am 

avut-o în a crea personaje de la zero, în a contura caractere şi a ilustra 

trăsături fizice a dat naştere la două personaje care… nu erau vii. Nu 

le puteam auzi vocile în capul meu. Nu ştiam cum gândesc, nu ştiam 

ce gândesc sau ce potențial ar putea avea. Prima versiune a 

manuscrisului am aruncat-o în Someş. A doua încercare a fost şi mai 

chinuitoare. Am petrecut două luni schițând personaje feminine în 

funcție de propriile fantezii. Pe acest manuscris l-am aruncat în 

Bosfor. Inclusiv replicile celor două personaje „erau de lemn”. Nu-mi 

venea să cred că am scris aşa ceva. 
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În momentul în care am început să traduc pe hârtie percepția 

mea asupra Anei, lucrurile s-au schimbat dramatic. A fost o 

descătuşare fundamentală de dificultățile pe care le întâmpinam. Îi 

auzeam vocea, o vedeam mişcându-se, îi cunoşteam mimica feței. Era 

vie. Putea fi vie şi pe pagină. Am chemat-o în oraş şi i-am povestit. I-a 

luat mult timp să mă creadă, însă atunci când a făcut-o, am ajuns să 

am un rol important în viața ei. Se deschisese complet. Îmi povestea 

orice din viața sau trecutul ei. Am ajuns să-i transcriu copilăria şi să 

integrez în manuscris evenimente reale din ceea ce trăia. Un 

manuscris la care lucrez şi în ziua de astăzi. 

Am făcut acest lucru dincolo de beneficiul descătuşării; am 

făcut-o pentru că a o vedea pe Ana era cel mai frumos lucru din viața 

mea atunci. În lumea utilajelor grele, a tonelor de colete şi a nesfârşitei 

curse împotriva timpului, respiram altfel ştiind că există. Voiam să ştie 

că e valoroasă, că e văzută şi altfel decât ca obiect sexual. Pe foaie, 

scriind în maşină sau la Istanbul, o trăiam. De aceea mi-a fost muză. 

Într-un final, am făcut-o să viseze la o experiență aparte, pe 

care ea a formulat-o: „Vreau să mă retrag la o mănăstire. Şi vreau să 

mă prezint cu cartea în care sunt personaj principal. Asta vreau de la 

viață!” 

Maria 

Am găsit-o pe site-ul salonului. Competiția între domnişoare 

e acerbă, de la fotografii, la ținută, la serviciile prestate. Dacă eşti 

căutată, faci bani. Dacă nu, aştepți în camera ta, pe întuneric, auzind o 

gamă largă de gemete, ale corpurilor ce se întrepătrund. 

Am sunat să fac rezervarea. „Maria este disponibilă de la ora 

nouăsprezece.” 
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Domnişoara de la recepție, aleasă, desigur, pentru vocea ei 

gravă, senzuală, a fost foarte îmbietoare. Eram obosit, după 

numeroase săptămâni de periplu în cadrul curieratului. Dar iminenta 

oportunitate de a întâlni fata pe care am ales-o îmi ascuțea simțurile şi 

făcea să îmi crească pulsul. M-am urcat în Passat şi am început să 

conduc, amuzându-mă singur de nerăbdarea pe care o evidențiam în 

trafic, prin depăşiri sporadice şi exces de viteză. Adrenalina dată de 

faptul că am ajuns în curte şi că totul este acum o chestiune de timp 

reprezintă un sentiment pe care nu se poate pune un preț. Este unul 

dintre cele mai plăcute sentimente din întreaga experiență. 

Experiența constă în misterul femeii al cărei timp, 

disponibilitate şi trup urmează să le închiriezi. Faptul că vom fi 

„străinii perfecți” ce ne vom cunoaşte doar intim și faptul că mă va 

asculta şi se va supune – aici se află deliciul. Va fi remunerată, iar eu 

o voi plăti cu plăcere. Toți bărbații plătesc pentru sex într-un fel sau 

altul, însă nu toți o fac cu plăcere. 

M-am prezentat la timp la faimosul duplex de pe Calea 

Turzii, neinscripționat, dar plin de deliciile degenerării. „Casa cu 

dulciuri a lui Hansel şi Gretel” am numit-o şi în fața „directoarei” 

organizației – o femeie dură, pe la 50 de ani. Cine controlează acest 

duplex a citit despre haremuri. 

Bat la uşă. Deschide una dintre fete, în acelaşi timp 

întorcându-mi spatele şi începând să meargă spre una dintre camerele 

de primire. Acest gest este menit să-ți arate unde vei aştepta, fără să 

pui întrebări şi fără să-i poți vedea bine chipul. 

După ce intri, este foarte greu să-ți imaginezi viața de afară. 

Lumini crepusculare peste tot. Perdelele sunt mov sau stacojii. Pereții 
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sunt vopsiți în mov sau albastru închis, cu foarte puțin portocaliu 

aprins, pe alocuri. Cu un gest elegant, îmi dă de înțeles să intru şi să 

iau loc. Recepționista (mi-am dat seama că e ea după voce) a venit şi, 

de lângă uşă, pentru a fi doar atât, o voce, m-a întrebat. „Ai dori un 

pahar de whiskey?” „Sigur”, am răspuns. Am primit Jack Daniel’s, cu 

două cuburi de gheață. Nu am băut whiskeyul la modul rafinat, clasic, 

ci l-am terminat din câteva înghițituri succesive. Am procedat astfel 

pentru că am auzit sunet de tocuri coborând pe scări din lemn. Am pus 

paharul jos exact când Maria a intrat pe uşă. Am văzut instant cât de 

încrezătoare era în ea însăşi. O aură de încredere pe care o purta cu o 

naturalețe şocantă. 

„Bună seara”, mi-a spus zâmbind. Purta lenjerie mov, de 

mătase. 

„Bună seara”, i-am răspuns ridicându-mă, şi, uitându-mă în 

ochii ei migdalați, i-am sărutat mâna. Ea a zâmbit iar, privind paharul 

gol. 

„Observ că ți-a plăcut whiskeyul”, continuă ea, râzând. E o 

amintire interesantă râsul ei. Tot timpul a râs cu tâlc. 

Zâmbesc şi eu, gândindu-mă că e un obicei ca domnişoara să 

fie informată de băutura clientului. Maria îmi întrerupe gândurile, 

întrebându-mă jucăuşă: „Mergem sus?”, şi îşi întoarce spatele, dându-

mi de înțeles să o urmez. 

Urcăm scările. Acesta este obiceiul. Domnişoara urcă prima, 

pentru ca bărbatul să-i vadă mişcările pline de voluptate şi pentru a o 

admira în ce fel pofteşte, ferit de privirea ființei feminine. Eu nu am 

fost o excepție. Corpul ei era extraordinar de uniform, de lucrat, şi îmi 

dădeam seama abia acum că era minionă în toată regula. Minionă, da, 
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dar se întâmplau multe  „fenomene optice” pe suprafețele acelui corp. 

Îmi vine şi acum să spun că unii oameni sunt făcuți pentru a fi ei 

înşişi. Au o naturalețe de a exista. Un lucru foarte rar, de altfel, pe care 

eu nu îl am. Mie mi-e greu să exist. 

Am admirat-o pe tot parcursul urcării numeroaselor scări-

spirală. Când am ajuns la capătul lor, s-a întors, m-a sărutat din senin 

şi mi-a spus că plicul legat cu panglică este pe noptieră și că ea mă va 

întâlni în camera numărul şapte într-un sfert de oră.   

În acel plic am lăsat banii, 250 de lei pentru recepție, 500 de 

lei pentru ea. Tot în acel plic, împăturită, este o foaie de hârtie, mov şi 

ea, parfumată cu parfumul Mariei. Lângă plic e un stilou, cu care am 

scris ce doresc să se întâmple în ora pe care o vom petrece împreună. 

Pe pat era un prosop curat, pe care l-am luat la duş. Desigur, când am 

revenit de la duş, plicul dispăruse.  

Maria m-a lăsat să o aştept. Am primit-o în cameră exact cum 

m-a făcut mămica mea. Ea purta doar o robă purpurie acum. Am 

admirat-o în timp ce o înconjuram. Ea mă urmărea doar cu ochii. 

Sângele curgea liber prin vene, astfel încât i-am pus mâinile pe 

abdomen şi am tras-o brusc spre mine, pentru a o face să simtă asta. 

I-am deschis nodul de la robă şi am început din nou să-i ating 

abdomenul. Textura pielii ei mi-a dat senzația că țineam o ființă 

prețioasă în brațe. Acesta a fost primul meu pas în lungul conflict 

dintre minte şi corp pe care l-am avut în acea escapadă serală cu 

Maria. În animalul mecanic a renăscut gândirea poliedrică pe care o 

credeam demult pierdută la lacul pe care aterizau rațele, la 

Câmpeneşti.  
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În cadrul preludiului, format din atingeri unde voiam eu şi din 

sărutări violente, am devenit convins că noi, specia umană, nu am 

putut să fi evoluat din maimuțe, broccoli sau ceva explozii de prin 

univers. Pentru că exista ea, Maria, niciun babuin, foaie de varză sau 

bubuitură nu putea fi punctul de pornire al senzațiilor pe care ea le 

năştea în mine acum. 

Prospețimea şi frăgezimea trupului erau letale. Ştia să fie 

submisivă şi din priviri. Ochii migdalați, uzi, aveau culoarea 

caramelului. S-a întors cu spatele, şi atunci i-am atins prima dată 

vulva. Conflictul din interiorul meu a escaladat vertiginos. Nu doar 

ochii migdalați erau uzi acum.  

M-a izbit un gând paralizant: „Dacă această ființă este 

creație, ce spune despre mine ceea ce îi fac eu acum?” „De va deveni 

mamă, mare binecuvântare pe copilul ce va fi alăptat de aceşti sâni”, a 

fost următorul gând. Mici, rotunzi, extraordinar de fermi, cu sfârcuri 

roz şi naturali, slăviți fie zeii! 

Trei secunde mai târziu am uitat de zei şi de tot. I-am înclinat 

trupul, din şolduri. Atunci am penetrat-o. Visul unei nopți de vară! 

Sunt şi acum îndrăgostit de contracțiile muşchilor ei vaginali. 

Gândurile revin sub formă de remuşcare. „Eu nu o merit. Acum e a 

mea. De la şapte la opt seara, e pur şi simplu a mea.” 

Am prins-o de încheieturi şi i-am încrucişat mâinile la spate. 

Am prins-o din nou, strâns, de păr. A fost prima dată când a gemut. 

Cu fiecare mişcare penetram mai adânc şi mai violent în ființa 

prețioasă pe care o întâlnisem. Era un act al descoperirii, al cuceririi 

gândului că actele mecanice ale animalului pot duce la plăcere. Golul 

de potenţial, lipsa de valoare a sinelui, în propriii ochi, erau acum doar 
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un mit. Nu pentru că o cumpărasem, ci pentru că eu înţelegeam cât de 

prețioasă este, comparativ cu mine. O puteam aprecia, o puteam 

savura ca pe un artefact feminin, de aceea Maria a fost pentru mine cel 

mai profund deliciu.  

Când am ajuns la punctul orgasmului, ținând-o de păr, am 

forțat-o să îngenuncheze. Din priviri, era feroce; deschisese gura şi îşi 

scosese limba cât a putut de tare. Își masa singură sânii.  Am stropit 

fata. Am pângărit-o. Am denigrat prețiozitatea ei. Cu degetul se 

atingea pe față, apoi îl băga adânc în gură şi savura. Şi ea e animal 

acum. 

„Du-te la duş”, i-am spus răspicat. Mi-a aruncat o privire 

perversă în drum spre baie. Mi-am aprins o țigară şi mi-am golit 

paharul de whiskey de pe noptieră, pe care îl umplusem când am 

completat foaia din plic. Ca un posedat, m-am dus după ea. Mi-am 

aruncat în chiuvetă țigara din care abia trăsesem trei fumuri şi am 

intrat în cabina de duş, peste Maria. Un zâmbet de rară mulțumire i-a 

luminat fața. 

Am început să-i săpunesc corpul, în maniera în care 

începusem preludiul. Apoi, în mod surprinzător, mâinile mele au 

început să-i caute părțile corpului pe care nu i le pângărisem. Am 

decis instant că îi ador gâtul, care era o sculptură în carne de contururi 

şi intensități! Apoi umerii şi şoldurile. Era atât de mică şi de 

vulnerabilă! I-am săpunit brațele şi mâinile. Degetele erau lungi şi 

subțiri, cu o alură deosebit de elegantă ce era augmentată de 

manichiura tip „French” impecabilă. A început să chicotească, dată 

fiind fascinația pe care o aveam pentru ea. Cine se mai poate întoarce 

în hală, la injurii, zeci de tone de colete, camioane şi tiruri? Mă opresc 

din a o atinge când realizez. „Fără acele colete, camioane şi tiruri, eu 
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nu o puteam avea pe Maria.” Atunci mi-am promis că mă voi înclina 

în fața maşinii ce mi-a adus această minune de fată. 

Maria observă că nu o mai ating. Se întoarce, mă sărută şi mă 

întreabă jucăuşă. ,,Te-ai emoționat?” „Nu”, răspund. „Mă gândeam la 

ceva.” 

După ce am limpezit fata, am îngenuncheat cavalereşte şi i-

am şters picioarele. M-am uitat în ochii ei. Era contrariată. M-am 

ridicat şi am sărutat-o. „Hai în pat”, i-am şoptit.  

S-a întins pe burtă şi am sărutat-o la curbura spatelui, puțin 

deasupra fesierilor. Iar a chicotit. Îmi plăcea tare mult vocea ei. Un ton 

grav, „vaginal”, tenebros, dar şi dulce în acelaşi timp. S-a ridicat şi 

mi-a mai turnat un pahar de whiskey. „Hai să te frământ ca pe o 

pâiniță”, mi-a spus. Am luat o gură din pahar şi m-am întors pe burtă.  

A început să-mi maseze picioarele. Pielea de pe tălpile mele 

era un dezastru, de la efortul ultimelor săptămâni. Dintr-un sertar, a 

scos o cremă hidratantă, pentru piele, şi a început să o aplice cu grijă 

şi finețe. Pentru prima dată, am început să mă relaxez. Maria a început 

să îmi maseze gambele, precum şi toți muşchii picioarelor Apoi, 

plasându-şi brațul, de la încheietură până la cot, perpendicular pe 

spatele meu, s-a lăsat pe mine cu toată greutatea ei. O durere  intensă 

m-a făcut să scot un geamăt. De multiple ori, de la baza coloanei şi 

până la umeri, această minionă s-a lăsat cu greutatea ei pentru a-mi 

îndrepta spatele. În mod gradual, am simțit cum îmi dispare durerea. 

„Acum am să te frământ ca pe o pâiniță”, mi-a spus, 

zâmbind. În timp ce efectiv îmi frământa muşchii spatelui, a început 

să mi-i prezinte după denumire şi funcție. Eram ca la un curs de 

biologie. 
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„De unde ştii toate acestea?” am întrebat-o uimit.  

„Am stat mult timp în Croația, şi acolo am făcut cursuri de 

anatomie. M-am specializat pe anatomia corpului masculin. Uite!” 

Şi-a plasat degetele mâinilor între degetele mele de la 

picioare şi a strâns. Nu mai avusesem vreodată acest sentiment. Am 

tresărit instant. Maria a început să râdă. 

„Foarte puțini bărbați ştiu că aceasta este o zonă erotică.” 

„Eu, în mod clar, n-am ştiut.” Râdem amândoi. 

„Cum de ai venit din Croația aici?” 

„Lucrez pe Coasta de Azur. Tot timpul am fost „o fată a 

nopții”. În Cluj am ceva de rezolvat.” 

„Fată a nopții! La subiect, şi nici nu e o formulare din aceea 

chinuită pentru a fi corectă din punct de vedere politic.”  

Râdem amândoi. Îmi place din ce în ce mai mult de ea. 

„Mi-a plăcut tot timpul să fiu amantă. Majoritatea femeilor 

nu ştiu să fie cu un bărbat. Dacă «s-au trezit frumoase», ele cred că e 

de ajuns. Şi, într-o zi, apar eu.” Spunând acestea, a zâmbit pervers. M-

a sărutat, vârându-şi limba ei micuță şi catifelată adânc în gura mea. 

Apoi, dintr-un alt sertar, a scos o cutie neagră pe care a pus-o pe pat, 

lângă mine. A reînceput să mă sărute. S-a mai formulat un gând, pe 

care l-am ținut pentru mine: „Oare cum te vede mama ta?” 

Sărutările au coborât pe gât, apoi pe piept, apoi pe abdomen, 

iar apoi s-a oprit şi m-a fixat cu o privire feroce. Prin poziția corpului 

şi prin intermediul privirii, forma o tensiune extraordinară. Ne-am 
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privit astfel preț de zece secunde. Cu o mişcare fulgerătoare, m-a făcut 

să-i simt interiorul gâtului. Am crezut că e ireal. Fără să privească ce 

face, a deschis cutia şi a scos o batistă de mătase. Maria, în acele 

momente, a devenit poezie în mişcare. Am fost dus departe.  

Înainte de finalizare, s-a oprit. Mi-a turnat încă un pahar cu 

whiskey, a luat trei cuburi de gheață din frapieră, două mi le-a pus în 

pahar, iar pe cel de-al treilea l-a băgat în gură şi „m-a reluat”. Era să 

îmi vărs whiskeyul. În momentul de apogeu a păstrat „tot” şi m-a 

aşteptat cuminte să îmi termin şi eu băutura. Am înghițit concomitent. 

Am ieşit şi m-am urcat în Passat. Am coborât în Piața 

Cipariu. Semaforul era verde; eram singur în intersecție şi m-am 

asigurat de patru ori. 

Am sunat a doua zi pentru o rezervare. „Maria nu mai este”, 

mi s-a spus. N-am mai văzut-o niciodată. 

Neluțu 

Eram la încărcat, într-o seară, când l-am văzut pe DJ cu o 

pungă de şoareci congelați. După ce am trecut de şocul inițial, l-am 

întrebat: „Ce faci, mă, cu şoarecii ăia?”  

„Sunt pentru Neluțu. Am rămas fără, în congelator.” 

Văzându-mi figura mirată, a continuat. „Am piton regal acasă. Îl 

cheamă Neluțu. Vin Popa şi Rică în seara asta să-l vadă. Vino şi tu 

dacă vrei.” Asta am şi făcut. După ce am terminat de încărcat, am 

plecat spre strada Alvernei, unde locuia DJ-ul cu actuala sa soție. M-a 

întâmpinat cu Neluțu încolăcit în jurul gâtului. Eu am rămas mut.  
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Luăm toți un loc la masă. Rică, Popa, eu şi DJ-ul. Neluțu e 

descolăcit, cu gentilețe, de la gâtul celui din urmă, şi aşezat pe masă, 

cu un gest de plasare a ofrandei. Unul dintre şoareci, ce fusese pus la 

dezghețat, este adus şi plasat pe masă, la jumătate de metru de Neluțu. 

Pitonul, docil şi permisiv, a devenit letal. Eu m-am îndrăgostit pe loc. 

Imediat şi-a înălţat capul în formă de diamant, a scos limba cu 

regularitate intensificată şi prima treime a corpului s-a curbat sub 

formă de „S”. Pitonul a început să se apropie de şoarecele alb, inert. 

Cu o mişcare violentă, a muşcat rozătoarea şi a început să se 

încolăcească întrucâtva în jurul său. Cu colții curbați spre interiorul 

gurii, a început, din aproape în aproape, procesul de înghițire. Gura i 

s-a deschis glorios, specific şerpilor, şi am început să vedem muşchii 

corpului, acoperiți de o piele verde-smarald superbă şi sănătoasă, cu 

pete în varii nuanțe maronii, lucrând spre a înghiți şoarecele cu totul.  

Se citea pe fața noastră că eram în prezența unei ființe aparte, 

care e valoroasă pentru că există aşa cum este; şi, mai important, 

prezența lui Neluțu era un privilegiu pentru noi, animale mecanice. 

Acelaşi sentiment l-am avut  pentru Ana şi Maria. Neluțu este singura 

ființă prețioasă care nu a fost pângărită din această perioadă. 

Frumusețea lipsită de ferocitate duce la pângărire.   

Însă pitonul DJ-ului a avut o viață aparte. A fost la 

cumpărături la Homegarden şi a asistat live, în hală, la şedințele 

Dragonului. A fost şi la livrat – în toate aceste ipostaze stând cuminte 

în jurul gâtului DJ-ului. 

Ne-am mutat pe balcon într-un moment al acelei seri, fiind 

toți fumători. Cât a băut Rică două beri, eu am decimat o sticlă de 

vodcă. Nu-mi tăcea gura despre ce nebunie mă încearcă atunci când 

văd frumusețe. „Uitați-vă la Neluțu şi spuneți-mi dacă mai aveți ceva 
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de comentat despre Eva.” Au râs băieții de mine din toată inima. „Eu 

nu pun mâna pe el. Nu sunt o ființă suficient de specială să am 

privilegiul acesta.” 

Când ne-am întors în bucătărie, Neluțu nu mai era. Trebuiau 

să vină iubita DJ-ului și sora acesteia, iar noi eram cu şarpele în casă, 

dar nu ştiam unde este. Nu țin minte cum l-au găsit băieții, eu nu mai 

eram în totalitate „prezent”, dar îmi amintesc cum îi țineam DJ-ului 

lanterna de la telefon, în timp ce el încerca să-l scoată pe Neluțu de 

după calorifer cu coada de la mop. Caloriferul era cald, iar pitonul a 

vrut să-şi regleze temperatura. Am reuşit să-l recuperăm, într-un final. 

Mi s-a spus că nu pot rămâne peste noapte, aşa că am dormit 

în Passat. A fost o noapte memorabilă. Şi mai memorabil a fost că în 

decembrie, o lună mai târziu, după Crăciun, iubita DJ-ului a rămas 

însărcinată. Lui i-a spus tardiv că nu îi mai venise ciclul. Prizaseră 

amândoi, în perioada respectivă. Am rămas muți cu toții. Au hotărât, 

împreună, să păstreze copilul.  

 

 

 

 

 

 

 

 



37 

Capitolul 4 

Hassan şi câinele   

Camionul de Braşov a venit mai devreme decât de obicei în 

acea dimineață. Am deschis uşile şi m-am urcat împreună cu încă un 

coleg. Dinu era pe stivuitor. Am început să descărcăm. Era frig, 

aveam ritm, treaba se desfăşura cu uşurință.   

La un moment dat însă, după ce am terminat de descărcat 

coletele, am zărit o cuşcă de metal, lângă care era căzută o prelată. Am 

cerut să mi se dea chinga, am legat cuşca cu ea la un capăt, iar la 

celălalt capăt am legat chinga de stivuitor. Dinu a tras cuşca afară. Am 

rămas înmărmuriți. Înăuntru era un câine mort.   

Am băgat toți mâinile printre gratii, pentru a ne asigura că nu 

ne înşelăm. Am intrat în birou la Toma şi am dat raportul. „Toma, a 

venit un câine mort pe Braşov.” „Cum să vină, măi, un câine mort?” 

„Vino să vezi. Nu glumesc.”   

După ce s-a lămurit singur, Toma s-a uitat la documentele 

însoțitoare. Câinele trebuia livrat în Mănăştur, pe strada Mehedinți. 

Curierul acestei zone este până în ziua de astăzi Hassan. Toma atât i-a 

spus. „Hassan, descurcă-te. Ia şi fă ceva!” A comentat Hassan 

jumătate de oră că aşa firmă de proşti n-a văzut în viața lui. Are un 

mod particular de a vorbi, spunând în mod excesiv „tu” în conversație 

cu oricine şi în raport cu orice subiect.   

„Tu, asta-i firmă de sugaci, tu!” a fost fraza repetată obsesiv 

în acea dimineață.   
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Mare risc şi-a asumat Toma dându-i mână liberă. Hassan nu e 

doar vulgar, ci şi imprevizibil, şi nu e o exagerare în a spune că e o 

contradicție bipedă. Eu nu înțeleg cum funcționează Coranul pentru 

omul acesta. Se trezeşte la cinci dimineața pentru a se ruga, dar 

mănâncă mici de porc cot la cot cu noi. A furat nouă sute de litri de 

motorină odată (nu am înțeles niciunul cum se aştepta el să nu 

descopere nimeni) şi are un obicei de a vorbi urât cu clienții. „Coboară 

gios, tâmpitule! Eu nu poştaş!” Iar atunci când clientul coboară, îi cere 

bani în plus. „Tu, dă tu cinci lei. Păi cum, tu, să nu dai? Am venit la 

tine.”   

Toma a sunat la Braşov, întrebând ce mama naibii e cu cuşca 

şi câinele. Cei de la Braşov au spus că nu ştiau de niciun câine şi că 

acea cuşcă avea o prelată deasupra. La noi a ajuns cu prelata căzută. 

Întreg Dragonul a intrat în panică. Prezumpția a fost că a murit pe 

drum, sufocat, dat fiind faptul că a fost îngropată cuşca în colete şi că 

şi camionul e închis etanş în timpul drumului, având pereți de metal, 

nu prelată prin care să circule aerul. „Da, dar de ce nu a lătrat la 

Braşov, când îl încărcau?” a fost următoarea dilemă.   

„Nimeni de la Brașov nu ştie nimic de vreun câine.” A venit 

şi Hassan cu o părere. „Tu, crecă o murit de frică, tu. Când ți-i frică, 

nu latri.”   

De bine, de rău, situația trebuia rezolvată. „Hassan, descurcă-

te.” Astfel i s-a spus.   

Aşa că Hassan a deschis cuşca (a spart lacătul cu ciocanul), a 

luat câinele, l-a învârtit pe toate părțile şi i-a făcut multiple fotografii. 

Apoi l-a vârât în dubă şi a plecat. Trei zile n-a venit la lucru. L-a sunat 

Toma. „Ce faci? Pe unde umbli?” „Tu, caut câine, tu!” În mod 
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remarcabil, a şi găsit un câine vagabond, foarte asemănător, negru, de 

talie medie. De pe stradă l-a luat şi l-a băgat în dubă. L-a spălat, i-a 

cumpărat zgardă şi lesă. A dormit în pat cu el.   

O singură problemă era: câinele acesta nu avea o pată albă pe 

piept, cum avea „câinele original”.   

Aşa că Hassan a cumpărat vopsea de păr şi a vopsit 

patrupedul.   

Timp de o săptămână, au fost cei mai buni prieteni. Hassan l-

a luat la livrat, pe scaunul din dreapta, şi i-a pus muzică. ,,Tu, ce 

muzică asculți, tu?” Radio, muzică clasică, rock, manele; noul prieten 

al lui şi al firmei a auzit de toate. 

În mod inevitabil, s-a dus să-l livreze. A urcat la etaj, cu 

câinele în lesă; a bătut la uşă şi a aşteptat. I-a deschis o bătrânică. 

„Bună ziua, cu ce pot să vă ajut?” a întrebat bătrâna.   

„Tu, ți-am adus câinele, tu.”   

S-a uitat bătrâna lung la Hassan şi la patruped, după care a 

exclamat. „Domnu’, ăsta nu-i câinele meu!”   

„Cum, tu, nu-i câinele tău? Uite, dă din coadă la tine. Are alb 

pe piept. El e, tu!”   

„Domnu’, câinele meu trebuia să fie mort. L-am trimis la 

Cluj ca să-l îngrop.”   

„Tu, şi eu cu ăsta acum ce fac?”   

A coborât Hassan scările, i-a dat drumul din lesă tovarăşului 

său şi i-a spus. „Du-te, tu. Acum eşti liber.” Şi câinele s-a dus.   
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Nu ştie nimeni ce a făcut Hassan cu primul câine. N-a mai 

vorbit despre el. Legenda spune că l-a aruncat într-o râpă, însă eu îl 

vedeam în mod regulat cu lumânări dimineața. Nu e exclus să-l fi 

înmormântat în spatele halei şi, din când în când, îi aprinde câte o 

lumânare, din motive ştiute doar de el.   
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Capitolul 5 

Consecințe 

A murit Calu. S-a sinucis. Mama sa l-a găsit dimineața 

spânzurat de mânerul geamului de termopan de pe balcon. Pierduse 

peste cinci mii de euro la jocurile de noroc. Luase banii de la Dragon. 

Au venit şefii de la Bucureşti. L-au dat afară pe Popa, 

contabilul firmei. S-a pus întrebarea „cum vom recupera banii 

aceştia?” După varii discuții, s-a trecut la altfel de întrebări: „Ce 

culoare au chiloții pe care îi porți azi?” a fost întrebată muza de către 

Adrian, directorul de marketing al firmei. 

Se schimbă lucrurile dramatic. Sentimentul de libertate fizică 

pe care îl aveam la Dragon este doar o amintire. Nu mai are primăvara 

gust. Eu am plâns şi am băut trei zile. 

Am fost la înmormântare, împreună cu Ana, Rică şi DJ. 

Familia a spus în stânga şi în dreapta că decesul a fost cauzat de 

infarct, astfel încât ceremonia de înmormântare a fost creştinească şi 

lipsită de stigmat. Preotul s-a străduit să țină o slujbă pentru vii. A 

ținut slujba în special pentru mama lui Calu – numai ea ştie ce e în 

sufletul ei. 

Mi-am dat demisia de la Dragon. Cei de la Bucureşti au 

angajat un nou agent de vânzări, a cărui activitate era să spioneze şi să 

transmită tot ce se întâmplă în firmă. Numele ei e Gabriela. Are un 

băiat de şaptesprezece ani pe care l-a sunat să vină la firmă pentru a o 

însoți acasă – atât de frică îi era de Ana. Era război pe față între cele 

două. Gabriela folosea cărți de tarot, făcea sesiuni voodoo în birou, cu 
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lumânări şi bețigaşe parfumate. Plătea preoți pentru a ne blestema 

(cincizeci de lei blestemul). 

A murit ce ştiam noi că era firma aceasta. Degringolada a 

devenit din ce în ce mai     spectaculoasă. 

Un curier, a cărui zonă era Bulevardul Muncii, a petrecut 

patru ore aducând opt tone de borcane paletate. Le-a lăsat în mijlocul 

halei şi a plecat. Un alt curier a ajuns la hală, a citit documentele 

invers şi şi-a petrecut următoarele patru ore ducându-le înapoi. 

Primul curier s-a întors şi, mirat, ne-a întrebat. „Ați încărcat 

borcanele, aşa-i?” Noi am ridicat din umeri şi am întrebat: ,,Ce 

borcane?” 

,,Mă, bolunzilor! Borcanele trebuie să plece neapărat în seara 

asta!”  

S-a apucat Rică de sunat toți curierii. L-a găsit, într-un final, 

pe inculpat. Mândru de el, cu satisfacția muncii bine făcute, a răspuns: 

„Da, Rică, eu le-am luat. Acum duc ultimul palet.” 

Şi-a auzit toate blestemele de sub soare. Cu patru maşini am 

mers să luăm borcanele înapoi. La firma respectivă ne-au întrebat dacă 

avem chef de glume. 

Eu era să o comit şi mai grav. Era să destram o căsnicie de 

douăzeci de ani cu un singur apel telefonic. După dispariția Mariei, 

am încercat, în mod clasic, să o retrăiesc prin intermediul alteia (şi 

până în ziua de azi fac asta). Nu-mi plătisem abonamentul, aşa că am 

cerut telefonul unui manipulant de la firmă. Desigur, nu i-am spus 

unde sun. Mi-am făcut rezervarea pentru ora optsprezece şi am 
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continuat să beau grav. La cinci şi jumătate, când toți plecau acasă, am 

fost rugat să păzesc camionul de Braşov până vine şoferul, având în 

vedere că rămâneam singur la firmă. Mi-am deschis a cincisprezecea 

bere şi aşteptam. La şase fără zece m-a izbit gândul că eu nu mai 

aveam cum să ajung la ora cuvenită, iar salonul, în cazul ratării 

programării, sună numărul de pe care a fost făcută programarea şi are 

o introducere standard în cadrul apelului: „Bună seara, de la salonul de 

masaj erotic vă sun. Aveți o programare pentru ora optsprezece. Oare 

mai puteți ajunge?” Colegul meu urma să primească acest apel în zece 

minute. Iar el era acasă… cu soția şi cei doi copii ai lor. 

L-am sunat pe toate platformele de socializare, având internet 

de la birourile Dragonului. Nu a răspuns. Panica era maximă. A trecut 

ora şase. A trecut seara. A trecut şi  noaptea. Dimineață am crezut că 

îmi iau bătaie. 

„Dobitocule! Douăzeci de ani de căsnicie! Futu-te-n gură de 

curvar! Mă, idiotule, de răspundea nevastă-mea, mă mutam cu tine în 

hală?!!!” 

Mi-am cerut scuze şi, cum de altfel şi ştia, am spus că nu am 

făcut-o anume. După ce s-a  calmat, a venit şi şi-a cerut şi el scuze 

pentru faptul că m-a înjurat şi a vorbit omeneşte cu mine. „Andrei, atât 

am investit în soția mea… Casa am construit-o cu mâinile mele. Doi 

copii am făcut şi creştem împreună. Mi-a luat ani de zile să o conving 

că e femeia vieții mele, şi tu, cu un apel telefonic, ai fost la un pas să 

ruinezi tot! Andrei, de față cu preotul am rostit că voi fi împreună cu 

ea „până moartea ne va despărți”. Pe dracu! Până sună Andrei la „linia 

fierbinte”! 
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Am râs cu lacrimi amândoi. Din curiozitate, l-am întrebat. 

„Cum de nu mi-ai răspuns mie, dar ai răspuns când te-au sunat de la 

salon?” 

„Scumpule, eram în cadă şi făceam baie. Tot auzeam 

telefonul sunând şi mă gândeam că va răspunde soția. Dar şi ea vorbea 

la telefon. Aşa că am ieşit să văd ce urgență e. Când răspund, mă 

întreabă dacă mai ajung la programarea cu „Trixie”. Andrei, am scăpat 

prosopul de pe mine, în bucătărie, când mi-am dat seama ce era să 

faci.” 

Nebuniile au continuat fără răgaz. Un curier ce îşi luase 

permisul de puțin timp a fărmat trei dube în două luni. Prima dată, la 

Vâlcele. Eu am fost după el. M-a întrebat Rică înainte să plec: „Ai  

băut?” „O bere”, am răspuns. „N-ai băut! Du-te!” 

Curierul nostru de douăzeci de ani a spus că s-a aplecat după 

telefonul căzut şi a pierdut direcția în timp ce cobora panta din curtea 

firmei de la care trebuia să ridice marfă. 

Mi-a povestit gardianul, de fapt, ce s-a întâmplat. A intrat cu 

şaizeci de kilometri pe oră pe  poartă, iar asfaltul era vălurit în cadrul 

pantei, pentru a încuraja şoferii să circule cu viteză redusă. La viteza 

aceea de deplasare, tânărul curier a decolat, astfel încât, la aterizare, 

roțile din față au lovit asfaltul în unghi. Aşa a pierdut direcția, scoțând 

din pământ doi stâlpi. N-am găsit niciodată oglinda din dreapta. Praf a 

făcut duba. El însă n-a pățit nimic. L-am găsit sprijinit de dubă, 

fumând o țigară. Nu era nici băut, nici drogat. Era doar prost. 

A doua oară, cu o altă dubă, „a ieşit la păscut”. Avea cretinul 

obicei să scrie mesaje pe telefon în timp ce conducea. De pe pajişte a 

nimerit într-un şanț, din care a reuşit după multe chinuri să iasă singur. 
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Duba aceea avea peste opt sute de mii de kilometri (până la lună, în 

linie dreaptă, sunt aproximativ trei sute optzeci şi patru de mii). A fost 

trimisă la casat. Hassan l-a numit pe tânăr „Copilu Kamikaze”. 

Am fost de față când Toma şi Rică au hotărât că nu se mai 

poate aşa. La orice zgârietură pe oricare dintre maşini, acest tânăr va fi 

dat afară. După o săptămână, a răsturnat Crafter-ul la ieşire din 

Aghireş. Crafter-ul este una dintre cele mai mari şi mai lungi dube pe 

care le puteți vedea pe drum. Eu am fost cu acea maşină pe zona 

Someşeni timp de patru luni. Nu credeam că poate fi răsturnată. L-am 

găsit răsturnat pe partea dreaptă, cu roțile în aer. S-au crucit şi 

lucrătorii platformei cu care am transportat Crafter-ul la firmă. 

Tânărul n-a pățit nimic. S-a ținut de volan. 

În următoarea zi, Rică mi-a zis că am de făcut o livrare 

specială. „Du Copilu Kamikaze la FAN Curier”. Această firmă este 

rivala noastră, liderul de piață în România. A fost un moment de 

machiavelism pur. 

După ceva timp, undeva la o lună, firma noastră a fost 

informată că prima dubă lovită, un  Citroen, a fost reparată (patru 

urme lasă în zăpadă şi în ziua de azi) şi că putem veni după ea la 

reprezentanța Citroen, de pe Calea Turzii, la ora zece. Crafter-ul 

fusese reparat, de asemenea, dar arăta de parcă l-am reparat eu. 

Geamul din dreapta era prins cu bandă adezivă, iar oglinda din dreapta 

(cea mai importantă oglindă pentru şofer) era crăpată, după tiparul 

viziunii unei muşte. 

Eu şi Dinu am fost însărcinați cu returnarea Citroen-ului la 

firmă. Anunțul a fost făcut din senin. Eu mă trezisem în dimineața 

respectivă cu o mahmureală monumentală. Planul era ca Dinu să mă 



46 

ducă cu Crafter-ul la reprezentanța Citroen, urmând ca el să ia maşina 

de la reprezentanță, iar eu să aduc Crafter-ul înapoi. Era singurul lucru 

pe care trebuia să îl fac în acea zi. 

Am pornit cu Dinu. La reprezentanță ni s-a spus că maşina va 

fi, de fapt, gata la ora şaptesprezece. N-am avut ce comenta. Am 

pornit la livrat cu maşina pe care o aveam. Dar mie îmi era rău. Tare 

rău. Ficatul umflat ca o broască orăcăind în cor, transpirație rece, în 

ciuda faptului că nu era cald în ziua respectivă; senzații de vomă şi 

amețeală. Dinu se uită la mine (ştie şi el cum e) şi-mi spune: „Ce mă 

fac, mă, cu tine?!” 

Mi-a luat bere (şi sieşi una). Am început să mă simt mai bine. 

Am continuat să livrăm. A mai luat apoi două beri de căciulă; apoi 

încă trei. Având în vedere alcoolul pe care îl aveam în sânge din seara 

precedentă, cuplat cu ceea ce băusem acum, pot spune că am ajuns la 

reprezentanța Citroen, la ora şaptesprezece, cel puțin euforic. 

Dinu era îngrijorat. „Sigur poți conduce? Vezi că nici oglindă 

nu ai cum trebuie şi eşti pilit.” 

„Nu, Dinu, sunt în formă. Sigur nimeresc pân’ la firmă.” 

„Te mai întreb o dată. Poți? Dacă nu, trimite Rică pe 

altcineva.” 

„Nu, Dinu. Nu sunt beat. Rezolv eu.” 

Dinu şi-a numărat încasările pe ziua respectivă, şi-a luat 

imprimanta şi telefonul, s-a uitat lung la mine şi mi-a spus: „No, 

Andrei, du-te cu Domnul!”, şi a ieşit din Crafter. 
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În momentul acela, unul dintre gardienii de la firma în a cărei 

curte staționam a ieşit din clădire şi şi-a aprins o țigară. M-am dat jos, 

am mers la el şi l-am întrebat senin. „Bună seara. Unde mergem?” 

S-a uitat uluit la mine şi a răspuns. „Cum adică «unde 

mergem?»” 

„Colegul meu mi-a spus să merg cu dumneavoastră, dar să-

mi spuneți de ce. Mai trebuie  completate acte?” continui eu. 

„Măi băiete, ce vrei de la mine? Nu eşti de la Dragon? N-ați 

venit după maşină?” 

„Ba da.” 

„Luați maşina şi mergeți. Ce vreți de la mine?” a continuat el 

enervat. Și eu m-am enervat. Am mers la geamul Citroenului şi am 

bătut în el. 

„Ce vrei, mă?!” se răsteşte Dinu la mine, dând geamul jos. 

„Dinu, domnul nu vrea să vină cu mine!” 

Am ajuns întreg la firmă. Nu mi-a zis nimeni nici „du-te mai 

încolo”. Dimpotrivă, am râs cu toții din toată inima. Tot mai rar am 

condus – tot mai mult beam. Am ajuns să stau în Passat şi să ascult 

muzică zile în şir, în timp ce toți lucrau (eram, în continuare, plătit ca 

toți ceilalți). Mi-am dat demisia, în ciuda faptului că nimeni din 

management nu voia să mă dea afară. 

De atunci dorm în Passat, pe un deal, în Borhanci. Viața a 

încetinit. Am redus dramatic alcoolul. Nu se mai întâmplă nebunii. 

Încă lucrez în curierat – livrez mâncare acum, pedalând toată ziua. Am 
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reuşit să parcurg un maraton. Altfel e viața în crepuscularitatea vâltorii 

capitaliste. 

Am momente particulare (şi de multe ori dificile) iarna. E 

frig. E frig tare iarna. „Nopțile reci” sunt o stare de spirit umană, pe 

lângă că sunt un fapt. Am avut parte de minus paisprezece grade, la 

modul cel mai grav. Asta după o zi de livrat în care au fost minus trei 

grade la amiază. Frigul e un lucru magnific, comparativ cu 

comportamentul uman. Am declarat şi într-un alt manuscris pe care l-

am publicat: „Frigul este suferință naturală.” Umanitatea are un grad 

pronunțat de perversiune, pe care îl aplică subiecților săi de studiu 

meschin. Frigul nu are nimic personal cu subiectul pe care îl chinuie.  

Problema de a gestiona iarna nu se rezumă la frig. Spațiile 

închise şi strâmte concentrează mințile, însă perioadele îndelungate 

petrecute în maşină, învelit în pături, cu nimic de făcut decât să aştept 

ca noaptea să se termine, duc la o pierdere a echilibrului gestionării 

realității şi, mai ales, la o pierdere a gestionării gândurilor. Au viața 

lor şi se întâmplă prin intermediul minții mele, dar nu sunt eu autorul 

lor. 

Am varii angoase cu privire la lucruri din trecut, demult 

finite, pe care doar eu mi le amintesc. Visez cinematic persoane pe 

care nu le-am întâlnit vreodată şi mă afectează scene bizare, precum 

botezul copiilor acestor oameni, sau faptul că un tată ori un unchi 

fictiv şi-a pierdut locul de muncă, că o bătrână este diagnosticată cu o 

tumoră malignă, că o tânără face avort. 

Răsare soarele; e tot frig şi îmi petrec dimineața cu starea de 

spirit din vis. Îmi privesc geamurile înghețate pe dinăuntru. În fiecare 

dimineață, modelul este diferit. Temperatura, vântul, ninsoarea, 
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precum şi respirația mea duc la modele ce, de multe ori, prezintă 

simetrie. Câteodată sunt chiar complexe. Mă bufneşte râsul gândindu-

mă că le voi poza în fiecare dimineață pe parcursul unei ierni şi voi 

înscrie această expoziție la o gală de artă modernă. 

Într-o altă dimineață, pe la opt şi jumătate, fiind suficientă 

lumină să văd ce se întâmplă în afara maşinii, privesc corbii şi ciorile 

circondând deasupra maşinii. Le aud cum aterizează pe cupolă. Cu 

bătăi repetitive de cioc, lovesc metalul. Corbii simt căldura dinăuntru. 

Îmi amintesc, în mod absurd, fără un dram de voință, de tâlharul de pe 

cruce care l-a sfidat pe Iisus, spunându-i că dacă e cu adevărat fiul lui 

Dumnezeu, să coboare de pe cruce. Fiecare ciocănire în plafon mă 

aduce mai aproape de acea oroare imagistică, la nivel biblic. Îmi simt 

ochii, în toată alcătuirea lor; un sentiment pe care cred că îl ai doar 

când simți durere sau frică cu privire la pierderea unui organ. Aud 

cum corbii lovesc încontinuu plafonul. Nu mai suport. Împing, 

dinăuntru, uşa portbagajului cu picioarele, deschizând-o. Ies din 

Passat şi urlu: „Fută-v-ar Stalin, că n-am murit încă!!!” Croncănind, 

toți zboară. La o sută de metri de maşină, doi bărbați îşi plimbă câinii. 

În liniştea dimineții, îl aud pe unul dintre ei spunându-i celuilalt: „Ăsta 

îşi pierde mințile aici.” 

Dar vine, negreşit, primăvara. Simt o mândrie greu de 

exprimat pentru faptul că am  supraviețuit. Totul e mai uşor 

primăvara, cum bine se ştie. Dar pentru mine, naşte un sentiment 

aparte de apreciere. 

Vin des la mormântul lui Calu. Beau, plâng, îmi amintesc de 

scene şi discuții. Declinul lui Calu a început prin prima mie de lei 

pierdută la jocurile de noroc. Mie de lei luată, desigur, din banii de la 

Dragon. 
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Este un şiretlic ce funcționează bine pentru o vreme. Marfa 

pe care o încarci dimineața trebuie scanată pentru ca la birou să se ştie 

situația fiecărui colet. Pe telefonul de la firmă este o aplicație prin care 

fotografiezi ştampila primită pe actele coletului din partea firmei la 

care ai livrat. Când livrezi un colet unei persoane fizice, iar aceasta 

plăteşte în momentul primirii coletului, este nevoie de semnătură. 

Semnătură căreia i se face o fotografie, cu telefonul, în aplicația 

Dragonului. Telefonul este conectat la o imprimantă mobilă pe care 

orice curier o are, astfel încât poți scoate chitanță. Aceasta este 

procedura standard. Însă Calu livra coletul, lua banii şi nu scotea 

chitanță. Clientul nu suna la birou, pentru că îşi primise coletul, iar 

seara Calu nu trebuia să predea banii luați pe colet, căci în sistem 

rămânea la statutul de „nelivrat”. Dacă procedezi aşa cu cinci-şase 

colete, poți uşor să ajungi la sume consistente.  

Banii, apoi, îi băga la jocurile de noroc şi, inevitabil, îi 

pierdea. Aşa că mai făcea acelaşi şiretlic şi în ziua următoare. Ai la 

dispoziție cam două-trei săptămâni până încep întrebările. „De ce îți 

apar în aplicație atâtea colete nelivrate?” „De ce nu le-ai livrat?” Iar 

apoi întrebarea fatală: „Nelivrate, am înțeles. Dar unde sunt aceste 

colete?” Coletele sunt la clienți, iar banii clienților sunt la jocurile de 

noroc. Curierul e prins atunci. Dacă e vorba de o sumă mare, se află la 

Bucureşti. Calu a trăit sub o presiune cruntă. „Copile, am așa o jenă 

față de toată lumea!” În ultimele zile, înainte să te prindă, curierii tind 

să piardă sumele cele mai consistente. Intervine disperarea şi joacă pe 

mize foarte mari, în speranța deşartă că „îşi vor scoate toată gaura”. 

Dinu, în mod uimitor, a reuşit. Pierduse şaisprezece mii de lei, a 

câștigat douăzeci şi cinci de mii, ca mai apoi să-i piardă pe toți şi să 

acumuleze datorii de patru mii de euro, tot din banii firmei. A fost dat 

afară. 
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Calu a ajuns la o sumă similară. A fost în picaj liber în ultima 

sa perioadă. A băut multă vodcă şi era, de multe ori, rupt de realitate. 

Într-o seară, m-a sunat să vin după el, la bar, ca să-l duc acasă. Până 

am venit eu la el, s-a dus acasă pe jos. A intrat într-un peisaj mental 

distructiv, definit de alcool, presiune şi jenă socială. De fiecare dată 

când ne întâlneam, mă ruga insistent să nu-i spun nimic fiicei sau 

mamei sale cu privire la problemele pe care le avea cu banii. Calu 

locuia cu mama sa, însă nimeni din familie nu ştia de această situație.  

Într-o zi am primit un mesaj de la Ana, care mă ruga să-i 

trimit numărul de telefon al fiicei lui Calu. L-am trimis şi am întrebat 

dacă este vreo problemă. M-a asigurat că nu e nicio problemă. N-am 

crezut-o, desigur. Toma a sunat-o pe fiică, exact înainte de Paşte, şi i-a 

spus că dacă nu sunt aduşi banii înapoi la Dragon, va merge la poliție 

pentru a face plângere. 

Cred că acest apel, înainte de sărbători, a jucat un rol crucial 

în evenimentele ce au urmat. Doar familia ştie ce s-a vorbit, ce s-a 

spus, ce fel de certuri au avut loc. Rezultatul mă bântuie şi acum. 

Capul vânăt, limba scoasă, mai vânătă; bale în barbă; ochi bulbucați. 

Rană la gât şi corpul țeapăn. Cum a pus mama sa mâna pe fiul ei rece 

şi  rigid? Rică l-a văzut exact cum a fost găsit. 

Acum stau lângă mormântul său. Îmi amintesc când spunea: 

„Copile, capitalismul îl înțelegi când vezi cum fierb ăştia broaşte la 

Paris. Dacă apa fierbe şi arunci broasca în oală, ea sare imediat. Dar 

dacă pui broasca în apă la temperatura camerei şi dai drumul la 

flacără, nu mai reacționează. Aşa ne fierb şi pe noi cu capitalismul lor. 

Ne-au învățat să fim dependenți de pereți şi utilități. Nu poți fără. Dar 

cât a ajuns să ne coste viața noastră? Mai mult decât atât, broasca aia e 
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servită pe terasă, în centru, la treizeci de euro porția. Băieții produc 

bani buni de pe urma ei.” 

Şi de pe urma mea. Pentru Calu, jocul acesta s-a sfârșit. Îi 

povestesc „de-ale noastre”. Cum Adrian s-a culcat cu Ana şi mi-a 

pângărit muza. Cum un dobitoc ce a falimentat o altă firmă de curierat 

a venit la Cluj să conducă stația Dragonului. Douăzeci de curieri şi-au 

dat demisia, ca mai apoi să se prezinte, „cu pălăria în mână”, rugându-

se să fie luați înapoi. Îi povestesc lui Calu apusurile fabuloase pe care 

le văd prin lunetă și faptul că m-am ținut de cuvânt: el este personaj în 

una dintre cărțile mele. 

La final, vărs o bere pe mormântul lui şi îi spun singura 

fericire pură din toată nebunia pe care am trăit-o: s-a născut copilul 

Dj-ului. Numele lui este Liam. E perfect sănătos. 


