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Аннотация 

НОВОЕ БУДУЩЕЕ — философский роман-пасьянс, 
разложенный из эмоций, прикосновений и тишины. 
 
После стирания чувств в мире наступила гармония — 
стерильная, без боли и любви. Илларион был частью этой 
системы. Марта — её жертвой. Елисей — её следствием. 
 
Когда любовь возвращается в обход памяти, через тело, через 
взгляд, через аккорд — мир начинает трескаться. Архитектура 
разрушается, но душа впервые дышит. 
 
Роман о том, что любовь — это сбой в системе. 
Но именно сбой может стать новым началом. 
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Вступление 
 

Тебе не придётся понимать всё. 
Ты можешь читать эту книгу как музыку. Как сон, где ты уже 
бывал, но никогда до конца не помнил. 
 
Это не история победы. 
Это история вспоминания — себя, друг друга, мира, в котором 
дрожание не было ошибкой, а доказательством жизни. 
 
Если в какой-то момент ты почувствуешь, что тебе тяжело — 
остановись. 
Если станет слишком тихо — задержись. 
 
А если ты вдруг поймаешь себя на том, что ты помнишь 
прикосновение, которого не было, 
значит, ты уже внутри. 
 
Добро пожаловать. 
Ты не один. 
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Глава I: Вспышка 

Всё началось с голоса. 

Он сидел у окна, держа в руках чашку черного кофе, крепкого и 
обжигающе горького, как первая правда. 

Город за стеклом — старый, каменный, равнодушный. На углу 
— заклеенная афиша: «Проект “Эйдос”. Очистим прошлое — 
освободим будущее». 

Ему было тридцать семь. Его звали Илларион Сергеевич 
Волгин. 

Он знал, кем он был. 

Он не знал, зачем он здесь. 

В тот день он проснулся в гостинице, которую не бронировал. В 
городе, где никогда не жил. 

На столе лежала записка на плотной бумаге: 

«Приходи в зал №7. Консерватория. Сегодня. 16:00. 
Ты знаешь, зачем. 
— М.» 

Он не знал. Но пошёл. 

Зал был пуст. Только рояль — старинный, вишнёвый, как будто 
изнутри промокший тоской. 

И женщина. Она сидела на краю сцены, босая, в чёрном 
платье, и что-то шептала себе под нос. 
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— Ты опоздал, — сказала она, не поднимая головы. 

Голос — нечто между вызовом и симфонией. Словно слова 
рождались уже с интонацией финала. 

— А ты слишком рано, — ответил он, и его голос, как всегда, 
звучал спокойно и ясно, будто не слова говорил, а измерял 
пространство. 

Она посмотрела на него. 

Взгляд как вспышка огня, как взрыв Вивальди — весенний, 
живой, беспощадно настоящий. 

— Ты не узнаёшь меня, да? 

Он вздохнул. Ни один мускул на его лице не дрогнул. Но в 
глазах мелькнуло: трещина. 

— Память — не то, что внутри. Это то, что остаётся между. 

Она подошла ближе. 

— А если между нами осталась только я? 

Он не ответил. Она подошла вплотную, смотрела в него так, 
будто искала не глаза, а комнату внутри. 

Потом подошла к роялю. 

Села. 

И сыграла один аккорд — прозрачный, как капля на стекле. 
Потом другой. 

Он закрыл глаза. 
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Где-то внутри, в глубине темноты, он вспомнил: руку, 
коснувшуюся его лица. Смех. И музыку — такую же. Но другое 
имя. Другая эпоха. 

Он открыл глаза. 

— Кто ты? 

Она рассмеялась — коротко, резко, как вспышка фотоаппарата: 

— Я — то, что ты выбрал забыть. 

Он смотрел, как её пальцы касаются клавиш. 

Никакой партитуры. Музыка — будто живая импровизация с 
тем, что осталось в ней — и, возможно, в нём. 

Ни один человек не играет так, если он не знает, 

что каждая нота может быть — последней. 

Он чувствовал себя инструментом, на котором кто-то играет 
изнутри. 

Словно тело — не его. Словно мир — наполовину сон, 
наполовину монтаж. 

— Ты меня боишься? — Марта остановилась и не 
поворачивалась. 

Он смотрел на неё. На изгиб её плеча, на то, как она слегка 
подавалась вперёд, будто слушала не музыку, а ответ внутри 
себя. 

— Я боюсь того, что ты пробуждаешь, — сказал он наконец. 

Она встала. Повернулась. Подошла. 

Теперь расстояние между ними было меньше дыхания. 

— Что я пробуждаю? 
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— Сомнение, — ответил он. 

Она улыбнулась. Медленно. Умно. Почти жалостливо. 

— Ты думаешь, это сомнение. Но это — воспоминание. 

Ты просто ещё не знаешь, что оно уже живёт в тебе. 

Он молчал. 

— Ты помнишь, как ты держал меня за руку на мосту? 

— Нет. 

— Ты тогда сказал: «Если ты прыгнешь — я прыгну следом». 

— Я не говорил этого. 

Она улыбнулась ещё шире. В её глазах промелькнула тень. 

— Нет. Потому что ты тогда прыгнул первым. 

Илларион вышел из зала, не попрощавшись. 

Он шел по холодным улицам, как сквозь сон. Дождь начинался 
и исчезал. Люди проходили мимо, как статисты из чужой сцены. 

Он открыл телефон. Пусто. Ни одного контакта. Ни одной 
фотографии. Ни истории. 

И только одна запись в календаре: 

“Встретить себя. Начало: сегодня.” 

Он поднял голову. Перед ним стояло здание с вывеской: 

“Клиника эмоциональной гигиены «Эйдос»”. 

И вдруг сердце сжалось. Как будто аккорд рояля, который она 
сыграла, был — кодом. Ключом. И эта вывеска была дверью 
туда, где что-то произошло. Где он умер — или родился. 

Он вошёл внутрь. 
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Глава II: Соль и шёлк 

Марта шла по улицам, как будто бежала наперегонки с ветром. 
На ней — слишком яркое пальто для этого пасмурного дня. 
Под ним — платье, которое не носили со времён кабаре. 
 
В руке — мешочек с солью. Настоящей, крупной, из Мертвого 
моря. 
Она сыпала её на мостовые. Иногда — в подворотни. Один раз 
— в почтовый ящик дорогого отеля. 
 
— Чтобы было больно, — говорила она, не обращаясь ни к 
кому. — А потом — чисто. 
 
Так у неё началось. Очистка. Противоядие от амнезии, которую 
ей вкалывали когда-то — не в вену, а в душу. 
Не таблеткой. Словами. 
 
«Любовь — это искажение. Удалим её, и ты станешь 
целостной». 
 
Она согласилась. Тогда. Но не до конца. Оставила себе одну 
ноту. Одну фразу. Один жест. 
И он начал расти в ней, как капля чернил в стакане воды. 
Всё, что она делала теперь — было метастазами памяти. 
 
Квартира Марты — как сцена в разгар гримировки. 
Старинный граммофон. Открытая ванна посреди комнаты. 
Повсюду книги: без обложек, с подчёркнутыми фразами, с 
разорванными страницами. 
 
На стене — фото. Он. Илларион. Но лицо размыто. Она выжгла 
его солью. 
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Она смотрела на него вчера — и снова не узнала. 
Он был таким… аккуратным. Спокойным. Опасно целостным. 
 
— Значит, они всё-таки дотянулись до тебя, — прошептала она, 
зажигая сигарету. 
— Но не до конца. Ты всё равно почувствовал. Музыку. Меня. 
Себя. 
 
Она открыла тетрадь. Писала быстро, рвано. Её мысли всегда 
опережали руку. 
 
Любовь — это не встреча. Это возгорание. Это сбой в системе 
самосохранения. 
Когда ты начинаешь дышать чужим именем. 
Когда ты впервые не хочешь быть “цельной”. 
А хочешь быть сломанной, чтобы стать реальной. 
 
На последней странице — схема. Здание. 
Консерватория. Зал №7. 
И подпись: 
“Аккорд включён. Фаза 1 началась. Теперь он вспомнит.” 
 
Она встала, быстро сменила платье на кожаные брюки и 
укороченный пиджак. Губы — в чёрное. Волосы — собраны в 
спешке, но элегантно. 
В её походке была угроза — и азарт. 
 
— Пришло время, Илл. Хватит быть роялем. Сыграй себя сам. 
 
Она закрыла за собой дверь. В руке — скрипка, которую она не 
открывала десять лет. 
Она шла туда, где всё началось. Или где всё должно было 
закончиться. 
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Глава III: Первая трещина 

Сначала был запах — жасмина и вина. 
Потом — шелест. 
 
Он не знал, спал ли, шёл ли, дышал ли. Просто в какой-то 
момент между шагом и вдохом мир сдвинулся, и он вспомнил. 
 
Это было лето. 
Жара — такая, когда кожа липнет к сознанию, а мысли текут, 
как растаявший воск. 
 
Он пришёл на встречу. 
Клуб. Полуподвальный, камерный, с клавесином вместо диджея 
и лампами в форме черепов. 
 
Он не хотел идти. Его потащили. 
Сказали, будет “живая поэзия и ещё кое-что”. 
 
Это «кое-что» оказалось Мартой. 
 
Она стояла посреди сцены, босая, в белой рубашке, с 
сигаретой, не зажжённой, и читала Блейка — будто проклинала, 
а не цитировала: 
 
«He who desires but acts not, breeds pestilence.» 
 
Зрители молчали. Или боялись. Или не понимали. 
И только он — засмеялся. 
 
Громко. Открыто. Не в насмешку — в узнавание. 
 
Она посмотрела прямо в него. 
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— Ты? 
 
— Я, — сказал он, хотя не знал, кто он в этот момент. 
Но знал, что теперь уже не важно. 
 
После — всё как в кино. 
Они спорили. До четырёх утра. 
О Боге, о поэтике, о том, может ли любовь быть свободной, 
если она абсолютна. 
 
Она выпила слишком много. 
Он — тоже. 
Но трезвел с каждым её словом. 
 
— Ты всегда такой? — спросила она, когда он подвёл её к 
мосту. 
— Какой? 
— Целый. Законченный. В себе. 
— А ты — всегда как гроза. 
— Я — вторая фаза взрыва, Илл. Первая — тишина. Ты. 
— Зачем ты читаешь Блейка? 
— Потому что я не люблю философов. А он — пророк. 
— А я? 
— Ты — пока вопрос. 
 
Они стояли на мосту. 
Ветер. Ночь. 
Она курила. Он молчал. 
 
— Скажи честно: ты умеешь любить? — спросила она, не глядя. 
 
— Не знаю. Я умею узнавать. А любовь — это, возможно, 
именно это. 
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— Тогда начни с меня. 
 
И она поцеловала его. Жестко. Без театра. 
И в том поцелуе было не начало, а триггер. 
 
 
В настоящем он стоял в коридоре клиники, опершись о 
холодную стену. 
Ладони дрожали. 
Губы — помнили. 
 
Он выдохнул. 
Словно сердце сыграло первую ноту — и теперь будет концерт. 
 

Глава IV: Теорема 

Илларион сидел в комнате, где всё было… стерильно. 
Не в смысле чистоты, а в смысле — отсутствия следов жизни. 
Цвета — между серым и вымытым бежевым. 
Мебель — такая, чтобы ничего о себе не говорила. 
 
Перед ним — чай. Черный, чуть тёплый. 
Впервые в жизни ему казалось, что чай — это не вкус, а 
компромисс. 
 
Дверь открылась. 
 
— Простите за ожидание. Я — Вельтман, — голос был 
вежливый, как хирурга перед наркозом. 
 
Илларион медленно поднял взгляд. 
 
— Дмитрий Константинович? 
 



 

 
 

13 

— Совершенно верно, — улыбка без тени эмоций, — мы с вами 
почти встречались. Через одну женщину. 
 
— Через Марту? 
 
— Через боль, — поправил тот. 
 
Он сел напротив. Раскрыл планшет. Никаких бумаг. 
 
— Вам знакомо понятие аффективного переноса? 
 
— А вам — понятие “правды”? 
 
— Правда — производная когнитивной конструкции, — 
спокойно, как будто диктовал рецепт. 
— А любовь — её сбой. Биологическая функция, 
предназначенная для стабилизации страха. Нейрокомпенсация 
экзистенциальной тревоги. 
 
Илларион смотрел прямо в него. 
 
— Вы всё ещё верите, что объяснение — это аннулирование? 
 
Вельтман чуть прищурился, но остался безупречен. 
 
— Я верю, что страдание — это следствие плохого дизайна. А 
любовь — это паразит на механизмах привязанности. 
 
— А если любовь — не механизм? Если она — онтология? 
Если она — то, что раскрывает личность, а не подавляет? 
 
Вельтман чуть наклонился вперёд. 
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— Тогда тем более её надо изолировать. То, что вы называете 
«раскрытием» — есть то, что мы фиксируем как 
дестабилизацию Я-контура. 
Пограничный опыт, сдвиг идентичности. Это опасно. 
Человек влюблённый — не субъект. Он становится функцией 
чужого взгляда. 
 
Илларион чуть усмехнулся. 
 
— А субъект — это кто? Тот, кто не чувствует? 
 
— Субъект — это тот, кто может выбрать. Без биохимического 
принуждения. Без зависимости. Без навязанной эйфории. 
 
Молчание. Долгое. 
 
Илларион встал. Медленно. 
 
— Вы боитесь любви. Не потому, что она опасна. А потому, что 
она делает человека непредсказуемым. 
— Я не боюсь. Я лечу. 
— Лечите или кастрируете? 
 
Вельтман поднял глаза. Спокойно. 
— Мы возвращаем свободу тем, кто стал её рабом. 
 
— Нет, — сказал Илларион, уже у двери. — Вы возвращаете 
пустоту. 
Но я был в ней. И скажу вам: пустота — не свобода. Это просто 
мёртвая тишина. 
 
Он вышел, не оборачиваясь. 
А в памяти — снова прозвучал аккорд. 
Живой. Неподконтрольный. 
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И он знал: Марта — где-то рядом. 
 

Глава V: Красная нить 

Илларион держал в руках дневник. 
Он не помнил, как он к нему попал. Наверное, Марта 
подбросила. Или он всегда был с ним — просто лежал в 
стороне его сознания. 
 
Записная книжка — старая, тканевая, с тиснением “Noesis”. 
На первой странице — только фраза, выведенная чернилами: 
 
«Тот, кто не любил — не познал ничего. 
Потому что истина не приходит к разуму. 
Она приходит к телу, которое дрожит.» 
 
Подпись: 
С.С. Зельдович 
(профессор философии, психоаналитик, исчез при неизвестных 
обстоятельствах год назад) 
 
Дальше — фрагменты, будто мысли не писались, а вырывались 
сквозь сознание: 
 
Я больше не различаю любовь и истину. 
Обе приходят как вторжение, обе требуют капитуляции. 
Обе невозможны для тех, кто строит заборы вокруг Я. 
 
Эйдос не лечит. Эйдос дезактивирует. 
Он выжигает нервные пути, по которым проходит память 
телесной истины. 
Стирает не воспоминания, а контуры боли, в которых жил 
смысл. 
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Сегодня видел Марту. Она молчала. Но в её взгляде было 47 
оттенков непрожитого. 
Она — огонь, который кто-то пытался закатать в бетон. 
Я боюсь за неё. Но она — уже пробуждена. 
Она — первая. Или последняя. 
 
Илларион ещё не знает, что его сердце — это детонатор. 
Он думает, что он думает. 
Но в нём уже звучит соль, заложенная в кровь. 
 
Если ты это читаешь, значит ты уже внутри. 
Не доверяй «лечению». 
Не доверяй «уходу боли». 
Потому что боль — это последнее, что нас связывает с 
правдой. 
 
Илларион закрыл дневник. 
На обложке, если приглядеться под светом, проступало нечто 
ещё. 
Он поднёс к лампе — и увидел, как проступает фраза: 
 
«Любовь — это акт метафизического непослушания. 
Тот, кто любит — больше не принадлежит системе.» 
 
Он выдохнул. 
В голове всё закручивалось: фразы, запах Марты, стерильная 
улыбка Вельтмана, и — странное чувство. 
Как будто вся его жизнь до этого была подготовкой к прыжку. 
 
И если он не прыгнет — он останется чистым, пустым, чужим. 
 

Глава VI: Перехват 

Комната наблюдений. 
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Стены — дисплеи. 
Лица — маски спокойствия. 
А за стеклом — биохимия контроля. 
 
— Вектор нестабилен, — сказал женщина-аналитик, не отрывая 
глаз от экрана. — Пациент В-047 активировал зону памяти вне 
санкционированного импульса. 
 
— Уточните параметры, — сказал Вельтман, заходя. Его голос 
был тих, как идеально отлаженный механизм. 
 
— Илларион Волгин. Запрос уровня «личностной 
дифференциации». 
Признаки эмоционального возврата, тип 3B. Он просматривал 
материалы Зельдовича. 
 
— Кто дал ему доступ? 
 
— Неизвестно. Возможно, заражение через контакт с субъектом 
М-1. 
 
Вельтман остановился. В его лице не было ни гнева, ни страха. 
Только математическая сосредоточенность хирурга, который 
обнаружил опухоль в структуре системы. 
 
— М-1 — это Марта? 
 
— Да, — кивнула аналитик. — Ваша бывшая пациентка. 
 
— Больше не моя, — сказал он, — она теперь принадлежит 
другой парадигме. 
Парадигме риска. 
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Он подошёл к панели. Нажал на экран. Там — Марта, 
вырезанная камерой наблюдения. Она выходила из старого 
здания, в руке — скрипка. Она смеялась. Слишком громко. 
Слишком живо. 
 
— Почему она ещё на свободе? 
 
— Было решено наблюдение без вмешательства. В целях 
изучения аффективной контаминации. 
 
Вельтман наклонился ближе к экрану. 
— Это не контаминация. Это восстание структуры. 
 
Он повернулся. 
 
— Запустите протокол Сфинкс. 
 
Аналитик замерла. 
— Сфинкс? Это же… экспериментальный. Необратимый. 
 
— Он уже не пациент. 
Он — переменная. 
 
— Подтвердите цель? 
 
— Илларион Волгин. 
— И только он? 
— Нет. Весь его контур. Все, кто с ним свяжется. 
Марта — в приоритете. 
 
Он подошёл к окну. Там — бесконечный серый город. Как 
компьютерная модель, отрендеренная без души. 
 
— Любовь — это сбой в логике идентичности. 
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Если мы не исправим вирус сейчас, завтра начнётся пандемия. 
 
Он вышел. 
 
А на экране — Марта. 
Смотрела в камеру. Как будто знала, что её видят. 
И улыбалась. 
 

Глава VII: Пульсация 

Леон Карцев жил в тоннелях. Не в канализации — в том, что 
осталось от подземных акустических лабораторий времён 
войны. 
Он называл их катакомбами резонанса. 
 
Когда Илларион пришёл туда — его никто не встретил. Только 
звук. 
 
Три ноты. Соль, ля, ми. 
 
И голос, записанный на плёнку, обрывисто: 
 
— Если ты это слышишь, значит ты всё ещё умеешь 
чувствовать до смысла. 
Пройди до конца. Иначе тебя догонят не люди — а пустота. 
 
Он пошёл. Свет был скудным. Но звук вёл. 
Каждая комната — не логово, а психоакустическая капсула. 
 
В одной — только запись смеха. В другой — рыдание. В 
третьей — фраза, сказанная в любви, сорок лет назад. 
 
Илларион остановился. Там, где фраза звучала снова: 
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— Если ты меня забудешь — ты перестанешь быть собой. 
 
Он понял: это чья-то любовь. Пережившая всё. Даже забвение. 
 
В конце коридора — человек. 
Леон. Сидел у пульта. Как дирижёр без оркестра. 
 
— Ты Илларион, — сказал он, не глядя. 
 
— Я… 
 
— Не говори. Я слышу, как ты стоишь. 
Ты — тот, кого система боится. 
 
Илларион молчал. Он чувствовал — этот человек слышит 
больше, чем можно сказать. 
 
— Что ты знаешь об Эйдосе? 
 
— Всё. Я был их первым провалом. 
Они думали, что стерли. Но музыка — не в голове. 
Она — в ритме дыхания. 
 
— Почему ты помогаешь мне? 
 
Леон повернулся. Его глаза были уставшие, как у человека, 
который прошёл смерть и не удивился. 
 
— Потому что ты не просто влюблён. 
Ты — носитель. 
Ты можешь заразить других… не словами, не воспоминаниями. 
А самим бытованием. 
 
Илларион сделал шаг ближе. 
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— А Марта? 
 
— Она — и огонь, и зеркало. 
Если вы соединитесь — система падёт. 
 
— Почему? 
 
Леон улыбнулся. Впервые. Медленно. 
 
— Потому что, когда любовь возвращается не как чувство, а как 
форма истины, 
никакая система её не удержит. 
 

Глава VIII: Печать 

В ту ночь Марта оделась в красное. 
Не алое. Не сексуальное. А цвет крови, прошедшей сквозь 
боль, но не ставшей тенью. 
 
Она шла по улицам, как будто слышала музыку, которую никто 
больше не слышал. 
Это был вальс, перевёрнутый наизнанку. Три четверти — но 
без опоры. 
Как жизнь, в которой любовь больше не укладывалась в 
размер. 
 
Она шла к дому молчания. 
Так называлась первая точка сопротивления — разрушенное 
здание старой филармонии. Там, где раньше звучали Бах и 
Малер, теперь — пыль, птицы и шёпот. 
 
На входе — петля из соли. Знак, что здесь память не забыта, а 
пройдена. 
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Она босиком вступила в круг, не моргнув. 
 
На стене — символ: 
птица с перевязанным клювом, сидящая на рояле. 
Это знак того, что любовь была, но её заглушили. 
 
Она провела пальцем по символу — и тот начал отслаиваться, 
как кожа. 
Под ним — другая гравировка, старая, почти неразличимая: 
две ноты — соль и ми — и знак бесконечности между ними. 
 
— Илл, — прошептала она. — Ты уже здесь. 
 
В подвале она зажгла четыре свечи. 
Каждая — цвет определённой боли: 
 1. Синяя — память. 
 2. Белая — потеря. 
 3. Чёрная — отказ. 
 4. Золотая — возвращение. 
 
Она ставила их по сторонам старого зеркала, треснувшего 
посередине. 
 
— Если ты не можешь восстановить отражение — стань самим 
стеклом, — произнесла она, как древнюю формулу. 
 
Затем достала из кармана камень, гладкий, как слеза, но с 
углами. 
Она нашла его с Илларионом на мосту в ту ночь. Он был 
тёплый тогда. Сейчас — почти обжигающий. 
 
Она положила его в центр зеркала. 
 
И написала на стене углём: 



 

 
 

23 

 
“Мы ещё здесь. Мы помним. Мы любим — не несмотря, а 
вопреки.” 
 
Сзади — шаги. 
 
Она достала из футляра скрипку. 
Провела смычком — не по струнам, а по воздуху. 
Создала тишину — такую, что каждый звук вне её начал болеть. 
 
Шаги остановились. 
 
— Я знаю, что вы здесь, — сказала она. — И я не боюсь. 
 
Тишина. 
 
— Потому что я уже умерла в той клинике. 
— А теперь — живу. 
— И каждая моя нота — это удар по вашей системе координат. 
 
Она взмахнула смычком — и звука не было. 
Но стекло треснуло. 
 
Это была не музыка. Это был знак. 
 
Снаружи на крышах начали собираться птицы. 
Они не пели. Но смотрели вниз. 
Как свидетели. Как посланники. 
 
А в её кармане — письмо, написанное Иллариону. 
Но ещё не отосланное. 
 
“Если ты идёшь ко мне — не бойся пустоты. 
Там, где нас нет — мы родимся снова.” 
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Глава IX: Слепой код 

Имя в системе: Елисей D-107 
Возраст: 17 
Рост: стандартный. 
Голос: ровный, без выражения. 
Оценка эмоционального фона: уровень 0.4 — допустимая 
аффективная пульсация. 
 
Он не знал своей матери. Он знал Форму 11-А: 
 
«Контур рождения анонимный. Удаление привязанности 
произведено. Когнитивный вектор: инженерный. 
Идентификация — через поведение, не через биографию.» 
 
Он был лучшим. 
Быстрее считал, чем думал. 
Говорил строго по формату. 
 
Но однажды в кабинете музыки, куда его случайно отправили 
вместо языкового теста, он услышал звук. Не музыку — звук, 
который расползся по телу, как ошибка формата. 
 
Там была запись. Кто-то когда-то сыграл на рояле — не точно, с 
фальшивой нотой. 
Но в этой ноте было живое. 
 
После этого что-то пошло не так. 
 
Он начал вопросы. Нельзя. 
Он начал рисовать. Запрещено. 
Он нарисовал птицу с перевязанным клювом, хотя никогда не 
видел такой. 
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Потом — он начал слышать голос. 
Сначала внутри. Потом — в снах. 
 
“Если ты способен дрожать — ты способен быть.” 
 
Он рассказал психологу. 
Тот поставил отметку R-контур нестабильности. 
 
И тогда его отправили в центр реконфигурации. 
Туда, где лечат «поэтическую реактивность». 
 
В день лечения, уже в кресле, он услышал её. 
 
Скрипка. Далеко. 
Но слишком ясно. Живая. 
 
Тело дрогнуло. 
 
Он понял, что может выбрать. 
Не жить — а дрожать. 
Не слушать — а слышать. 
 
Он рванулся. 
Выбежал. 
Прошёл по мокрым плитам клиники. Через коридоры. 
Нашёл окно. 
Увидел женщину в красном, на крыше. 
Она играла. И смотрела вверх. 
Прямо на него. 
 
Он не знал, кто она. 
Но тело запомнило. 
 
Теперь он бежал. 
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Имя Елисей больше не работало. 
Он стал просто: «Он, кто слышал». 
 
И теперь его цель была не выжить. 
А найти звук, который разрушил его тишину. 
 

Глава X: Мост 

Город спал, как собака после укола. 
Слишком спокойно, чтобы быть живым. 
 
Марта шла вдоль старой набережной. 
Камни под ногами — гладкие, вкраплённые песком. Воздух — 
сырой, пахнущий железом и невысказанным. 
Слева — река. Тёмная, как небытие. Справа — развалины 
библиотеки, с колоннами, сожжёнными наполовину. 
Здесь никто не ходил. Никто не должен был. Но она шла. 
 
Ночь была слишком тёплой, как будто город не хотел выдавать 
своих детей. 
Она услышала шаги. 
 
Обернулась. 
 
Под аркой, где раньше был книжный, стоял мальчик. 
Нет — юноша. Лицо — подростковое, но глаза… 
Голодные. Не по еде — по звуку. По смыслу. 
 
Он стоял, будто не знал, убегать или не двигаться вовсе. 
 
— Тебя ищут? — спокойно спросила она, не приближаясь. 
 
Он кивнул. 



 

 
 

27 

 
— Почему ты пришёл сюда? 
 
— Ты играла. Там. Я был в клинике. Ты… 
 
Он замолчал. 
 
Она сделала шаг. Ещё. Ещё. 
Теперь они были на расстоянии дыхания. 
 
— Ты слышал? 
 
Он кивнул. Медленно. Как будто это была тайна, которую 
нельзя называть. 
 
— Ты дрожал? — спросила она. 
 
Он поднял глаза. 
 
— Я стал реальным. 
 
Ветер. Сухие листья зашуршали, как пергаментные крылья. 
Она протянула руку. Он отшатнулся. 
— Тебя учили не доверять? 
 
— Меня учили не чувствовать. 
 
Она улыбнулась. Не победно. По-человечески. 
 
— Тогда доверься теплу, не мне. 
 
И сняла пальто. Накрыла его плечи. Он вздрогнул — как будто 
кожа не знала, что можно касаться. 
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— У тебя есть имя? 
 
— Было. Я — D-107. Елисей. Теперь… я не знаю. 
 
— Значит, ты свободен, — сказала она. — По-настоящему. 
 
Они сели на камень у берега. 
Река дышала. Тишина была не пустой — глубокой, как тишина 
после музыки. 
 
Она достала сухой хлеб и мед. 
— Есть хочешь? 
 
Он кивнул. Еле слышно. 
 
Она протянула. Он ел медленно. Смотрел на неё. 
 
— Почему ты помогаешь? 
 
Она посмотрела вдаль. Где-то на другой стороне реки гудел 
поезд. 
 
— Потому что когда-то кто-то не побоялся прикоснуться ко мне, 
когда я была пустой. 
 
Молчание. Тёплое. Живое. 
Они просто сидели. 
Он положил голову ей на плечо. 
Она — не вздрогнула. 
 
А за ними, на обочине, в пыли, кто-то нацарапал ножом на 
камне: 
 
“Где звучит любовь — система начинает шептать.” 
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Глава XI: Точка перегрузки 

Вельтман смотрел в экран. 
На нём — график. Статистика. Красные зоны. 
Но глаза его были не в цифрах. 
 
— У нас системный сбой, — сказал техник. 
— Повторите. 
— Субъект М-1 активировала коммуникационный резонанс на 
открытой территории. 
— Громкость? 
— Ниже санитарного порога. Но частота — близка к 
“эмоциональной кодировке уровня три”. 
 
— Реакции? 
 
— Один заражён. D-107. Побег зафиксирован. 
Контур самоидентификации разрушен. Следов восстановления 
— нет. Он на стороне М-1. 
 
Вельтман встал. Медленно. 
Подошёл к окну. 
За стеклом — утро. Солнце било в горизонт, как медный гонг. 
 
Он вспоминал. 
 
Марта. 
Когда она пришла — плакала. 
Не в голос. Внутри. 
Он тогда сказал: 
 
— Ты страдаешь не от любви. А от того, что она была правдой. 
 
Она тогда впервые посмотрела в него, как в человека, не врача. 
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А он — замер. 
 
— Не лечите меня. Если это боль — я в ней настоящая. 
 
Он стер это. 
Выжег. 
А теперь оно вернулось. 
 
Он открыл старый файл. Не защищённый. 
Письмо, которое не отправил. Никому. 
 
“Если я ошибаюсь — и любовь не аффект, а форма истины… 
Тогда я — не целитель, а палач.” 
 
Он закрыл файл. 
Сел обратно. Лицо было идеально спокойно. Только рука — 
дрожала. 
 
— Подготовьте вторую фазу, — сказал он. 
 
— Прямое устранение? 
 
— Нет. 
— Тогда что? 
 
Он медленно повернул голову. 
 
— Я пойду к ней сам. 
 
Аналитик побледнел. 
 
— Это против протокола. 
 
— Я и есть протокол, — сказал Вельтман. 
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Вечером он надел пальто, которое не носил десять лет. 
В его нагрудном кармане — лежала старая фотография. 
Она. До лечения. Смеющаяся. Живая. Грязная. 
 
Он вышел из здания клиники. 
А по радио шептало что-то едва уловимое. 
 
Скрипка. Живая. 
 
И в этот момент он впервые понял: 
если он встретит её — он может не вернуться. 
 

Глава XII: Возгорание 

Укрытие находилось под лестницей старой водонапорной 
башни. 
Там пахло временем и ржавчиной. 
Дождь стучал по металлу сверху, как по крышке старого 
чемодана. 
Но внутри было тепло. 
Марфа ушла искать еду. 
Они остались вдвоём. 
 
Илларион сидел у стены, в плаще, который пах дымом, солью и 
странной надеждой. 
Елисей сидел напротив. Молча. Наблюдал. 
 
— Хочешь говорить? — спросил Илларион. 
— Не знаю, — честно ответил Елисей. 
— Это уже начало. 
 
Пауза. 
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— Что ты чувствуешь? — мягко. 
 
— Не знаю, как это назвать. Слов нет. 
— А внутри? 
 
— Давление. Как будто… мир стал ближе. 
Раньше он был — как экран. А теперь я внутри. 
 
Илларион кивнул. Улыбнулся — по-человечески, не 
поучительно. 
 
— Это и есть приближение к любви. 
Когда реальность больше не инструмент, а живая плоть. 
 
Елисей опустил глаза. 
 
— А почему больно? 
 
— Потому что теперь всё имеет значение. 
Любая фраза. Взгляд. Движение. 
Ты уже не наблюдатель. Ты внутри тепла. 
 
Пауза. 
 
— Марта… Она тоже чувствует это? 
 
— Она — сама огонь. 
Но у неё были годы, чтобы научиться не сгорать. 
Ты — только загорелся. 
 
Дождь усилился. Металл пел. 
 
Елисей медленно вытащил из кармана камешек. Маленький. 
Белый. 
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— Я его подобрал на дороге. Где ты был вчера. 
Он гладкий. Но с трещиной. 
 
— Это ты. — сказал Илларион. 
 
— Что? 
 
— Камень. 
Снаружи — цельный. Внутри — с трещиной. 
Но именно через трещину входит свет. 
 
Молчание стало тяжёлым, как звук виолончели в пустом зале. 
 
Елисей посмотрел на него: 
 
— Ты ведь боишься? 
 
— Каждую минуту, — честно сказал Илларион. 
 
— Тогда почему ты идёшь дальше? 
 
— Потому что за страхом — я настоящий. 
И если я остановлюсь — останусь функцией. 
 
Стук. Марта вернулась. 
 
Но Елисей уже был не тем, кто ждал её. 
Он встал. 
И впервые за весь разговор подошёл ближе. 
 
Положил камень Иллариону в ладонь. 
— Пусть он будет у тебя. Пока я учусь быть трещиной. 
 
И ушёл встречать Марту. 
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Глава XIII: Воздух, который решает 

Это была поздняя осень. 
 
Не та, что роняет листья поэтично. А та, что заставляет пальцы 
мёрзнуть при первом прикосновении к металлу. 
Когда воздух не холодный, а ровный, сухой, колющий, как будто 
воздух не дышит — а оценивает, готов ли ты идти дальше. 
 
День начинался серым — но не безнадёжным. 
Небо было плотным, словно оно держало себя в руках. 
Ветви деревьев — голые, напряжённые. 
Почва — промёрзшая до костей, но не скованная льдом. 
 
Они сидели троём: Илларион, Марта и Елисей. 
У костра. 
Огонь почти не грел, но сам факт огня среди холодного мира 
был уже актом жизни. 
 
Марта смотрела в огонь, как в зеркало, которое больше не врёт. 
 
— Мы не можем больше просто двигаться, — сказала она. — 
Нам нужно зазвучать. 
 
— Это значит — выйти? — спросил Елисей. 
 
— Это значит — не бояться, что нас услышат. 
 
Илларион молчал. Он смотрел на небо. 
 
— Это время года всегда напоминало мне смерть, — сказал он. 
— 
Но в этот раз я чувствую… нечто другое. 
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— Что? 
 
— Рождение. Только не мягкое. А жесткое. 
Как будто ты рвешься сквозь слой льда, чтобы задышать. 
 
Марта кивнула. 
Ветер тронул её волосы. Не ласково — резко, будто хотел 
проверить: готова ли ты жить, даже если больно? 
 
— Я оставлю знак, — сказала она. 
— Где? — спросил Елисей. 
 
— Там, где всё началось. На мосту. 
 
Илларион медленно встал. 
 
— Я пойду с тобой. 
 
Он снял перчатки. Его руки были голыми, холодными, но 
живыми. 
— Пора перестать прятаться за символами. 
Теперь мы — и есть символ. 
 
Они собрали вещи. 
Маршрут был известен. Опасный. Открытый. 
 
Но осень не остановила их. 
Она сжалась вокруг, как ладонь, в которой они были не 
заключены, а сохранены. 
 
Елисей шёл рядом. Он впервые чувствовал себя частью чего-
то, что больше, чем он сам. 
И это «больше» — не подавляло. Оно приглашало. 
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Их путь был простым, но непокрытым. 
Каждый шаг по листьям — как вздох. 
Каждый взгляд на небо — как вызов. 
 
Они не шли против системы. 
Они шли в сторону истины. 
 
А истина — это не крик. 
Это спокойное «да», сказанное внутри холода. 
 

Глава XIV: Мост 

Марта шла впереди. 
Шаги по мокрому асфальту звучали глухо, но уверенно — как 
удары сердца после затяжной тишины. 
 
Илларион — за ней. 
Елисей — сзади, чуть в стороне, почти как тень. 
Он чувствовал, что этот путь — не его история, но ему нужно 
быть свидетелем, потому что любовь требует тех, кто увидит её 
обнажённой и не отвернётся. 
 
Мост был старым. 
Рельсы под ним не работали уже десятилетия. 
Вниз — вялотекущая река, покрытая плёнкой нефтяного 
отблеска. 
Ветер свистел, не как поэт — как врач без анестезии. 
 
— Здесь, — сказала Марта. 
— Ты уверена? — спросил Илларион. 
 
Она кивнула. 
— Тогда ты сказал: «Если ты прыгнешь — я прыгну». 
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Он прикрыл глаза. 
— Я прыгнул. 
— А я — не смогла, — тихо. 
 
— Но теперь ты здесь, — сказал он. 
 
Марта встала на перила. Без драмы. Просто — как будто там 
была дорога. 
 
Илларион подошёл ближе. 
— Ты хочешь повторить? 
 
Она посмотрела на него. 
— Нет. Я хочу оставить знак. Не смерть. 
Ответ. 
 
Она достала мел. Белый, почти стертый. 
И написала на железной балке: 
 
“Мы были. Мы есть. Мы будем — даже если исчезнем.” 
 
Потом — рядом: 
 
“Марта + Илларион ≠ роман. = пробуждение.” 
 
Илларион достал бумагу. Та, что лежала у него с первого дня. 
Он развернул её. Там — контуры её лица, не дорисованные. 
Он положил её между балок. Защитил стеклом. 
 
— Пусть найдёт тот, кто ещё не проснулся, — сказал он. 
— И дрогнет. 
 
Они стояли вместе. 
Сзади — Елисей. Молча. 
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Он вдруг спросил: 
 
— А если нас увидят? 
 
Марта обернулась. 
— Значит, кто-то из них уже проснулся. 
 
Илларион добавил: 
 
— А если нет — всё равно. Мы должны быть видимыми, чтобы 
они знали, что можно быть настоящими. 
 
В этот момент подул ветер. 
Не студёный. Не ласковый. Ветер, в котором не было кода. 
Он был просто — воздухом, который не боится быть собой. 
 

Глава XV: Первые 

Они вернулись в укрытие под башней. 
Там — ничего не изменилось. 
Но всё внутри них — уже не было прежним. 
 
Марта сидела у стены. Расстёгнутая куртка, руки в волосах, 
взгляд в пустоту. 
— Знаешь, как распространяется вирус? — спросила она. 
 
— Через уязвимость, — ответил Илларион. 
— Вот и мы так пойдём. 
Не будем звать. Будем быть. 
 
Он кивнул. 
 
— У меня есть идея, — сказал он. — 
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Я напишу письма. Без адреса. 
Словами, которые нельзя забыть, если ты хоть раз любил. 
 
— А я оставлю звуки, — сказала она. — 
Короткие мелодии. В местах, где уже стерли память. 
Там, где молчание кажется нормой. 
 
Они начали работать как художники-партизаны. 
 
Илларион писал: 
 
«Если ты помнишь её голос — значит, ты жив. 
Если ты чувствуешь, что забыл что-то важное — ищи не в 
памяти, а в груди. 
Мы были рядом. Мы есть. 
И мы — тебя ждём.» 
 
Он клал эти письма в поезда. 
Вставлял в книги в библиотеках. 
Оставлял под дверями клиник. 
 
Марта писала мелодии — короткие, как флэш. 
Одна — в подземке, на старом синтезаторе. 
Другая — в ржавом колоколе на крыше. 
Третья — в голосе уличного певца, который не знал, что поёт 
чужую любовь. 
 
Елисей смотрел на них. 
Он ещё не делал ничего. Но его внутреннее напряжение росло, 
как тёплый сгусток в груди. 
 
Он видел, как мир начал меняться: 
 • Одна женщина, получив письмо, внезапно плакала, не зная 
почему. 
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 • Подросток на станции вошёл в ритм мелодии и вдруг 
остановился — впервые в жизни задумавшись. 
 • Старик в лавке сказал: 
 
— Этот аккорд… я слышал его… в 83-м. До удаления. 
 
Сеть пробуждения росла не в громкости. 
А в напряжении пространства. 
 
Любовь стала узнаваемой. 
Как свет, который виден даже сквозь закрытые глаза. 
 
Илларион записал последнюю фразу на стене старой школы: 
 
“Тебе не обязательно помнить, чтобы любить. 
Но если ты полюбишь — ты вспомнишь.” 
 

Глава XVI: Эхо 

Снег выпал внезапно. 
Не как финал, а как пролог чему-то настоящему. 
 
Он ложился на крыши, на письма, на пальцы, на закрытые 
глаза. 
Он не скрывал — а показывал. 
 
В башне стало тише. Но тишина теперь была другой. 
Не страх — а ожидание ответа. 
 
Первой пришла бумажная лента, вложенная в пустую коробку, 
оставленную у входа. 
 
Почерк неровный, будто писали дрожащими пальцами: 
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«Я не помню, как её звали. 
Но я почувствовал музыку — и всё стало мягче. 
Я был уверен, что любовь — это химия. 
А теперь мне страшно. 
Значит, я жив. 
Где вы?» 
 
Марта читала вслух. Медленно. Словно произносила новую 
геометрию. 
 
Илларион улыбнулся — не лицом, а грудной клеткой. 
 
Вторая весточка — рисунок, оставленный на стене у 
подземного выхода. 
Детская рука, но зрелая линия: 
рука держит другую руку, а в середине — трещина, из которой 
растёт цветок. 
 
Елисей смотрел долго. 
Потом сказал: 
 
— Это кто-то как я. 
— Нет, — сказал Илларион. — 
Это ты. Просто на другом витке времени. 
 
На третью ночь за окнами башни появился силуэт. 
Женщина. В капюшоне. 
Она не вошла. Только оставила жест: 
два пальца — к сердцу, потом к небу. 
 
Марта ответила тем же. 
— Знак пошёл, — прошептала она. — 
Теперь — они учат друг друга. 
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Эхо нарастало. Не линейно. 
Не как армия. 
А как струны, входящие в резонанс. 
 • Кто-то играл на ржавой флейте в переходе. 
 • Кто-то шептал имя «Мария» перед сном, не зная, откуда оно. 
 • Кто-то открыл окно и услышал аккорд, которого не было. 
 
В один вечер Елисей задал вопрос: 
 
— А если они придут? 
 
Марта посмотрела на снег. 
Он не таял. Он оседал, как время, в которое ты наконец вошёл. 
 
— Тогда мы не будем прятаться. 
— Мы будем откликаться. 
— Потому что правда — это не крик. 
— Это когда кто-то сказал — и ты дрогнул. 
 

Глава XVII: Встреча 

Письмо пришло утром. Бумага пахла чем-то тёплым — не 
ароматом, а присутствием. 
 
На нём: 
 
“Я знаю, кто вы. 
Я не агент. 
Я — просто помню. 
Если вы живые — приходите. 
Один. Не позже восьми. 
Адрес: улица Песочная, 11. Подъезд без звонка.” 
 
Марта сжала лист. 
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— Это может быть ловушка, — сказала она. 
— Или шанс, — сказал Илларион. 
— Вот почему я пойду один. 
 
— Нет, — сказала Марта. — 
— Потому что если ты не вернёшься — ты не просто 
исчезнешь. 
Ты оставишь дыру в нас. 
 
Он посмотрел на неё. 
Медленно. Глубоко. 
 
— Тогда давай пойдём как обычные люди. Без поэтики. 
Вдвоём. 
По зиме. 
Без обещаний. 
 
Песочная улица — старая, узкая, пахнущая котельной и сырым 
деревом. 
Дома — советские, облупленные, будто от времени отрезали их 
от тепла. 
 
Подъезд был как из фильма 80-х: 
окно, забитое картоном, ступени с выщербленным краем, дверь 
не закрыта, но не зовёт. 
 
— Восемь ровно, — сказал Илларион. 
Марта глубоко вдохнула. 
— Пошли. 
 
Квартира на третьем. 
Дверь открылась почти сразу. 
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За ней — мужчина, лет сорока, с сильными руками, 
обветренным лицом, с глазами человека, который больше не 
верит, но не может забыть, как это — верить. 
 
— Я Артём, — сказал он. 
 
Марта сразу заметила: он не тянется к рукопожатию. 
Он ждёт, как будто не хочет нарушить хрупкое равновесие 
живого. 
 
— У вас есть время? — спросил он. 
— Только настоящее, — сказал Илларион. 
 
Они вошли. 
 
Квартира была простая. Пахла картошкой, старой книгой, 
пылью и тоской. 
На столе — альбом. В нём — женщина, девочка, пес. 
На стене — только одна фраза, написанная на холсте: 
 
“Я не могу забыть, потому что я всё ещё люблю.” 
 
Артём сел. Долго молчал. 
 
— Она ушла после Эйдоса. 
Они стерли в ней всё. И она не узнала меня. 
Три года я сидел с ней, как с гостьей. 
Однажды она сказала: 
«Вы похожи на человека, которого я могла бы полюбить». 
Я ушёл. 
 
Марта закрыла глаза. 
Он продолжил: 
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— Но недавно она оставила на подоконнике соль. 
Треугольником. 
Это был наш знак. 
 
Он смотрел на них. 
Глаза у него были человеческими. 
 
— Я не знаю, что делать. 
Я просто… не хочу быть один, если она вдруг вспомнит. 
 
Илларион взял его за руку. 
 
— Тогда ты не один. 
Ты — уже часть нас. 
 
Марта достала маленький свёрток: письмо, музыкальный 
фрагмент, символ. 
— Передай ей. Не говори, что это от нас. 
Пусть внутри у неё начнёт что-то звучать. 
 
Артём взял, как принимают не подарок, а последний шанс не 
стать пустым. 
 
На выходе Марта сказала: 
 
— Вот это — настоящее. 
Ни поэзия, ни миф. 
Просто человек, который ждёт. 
 
Илларион ответил: 
 
— Да. 
А любовь — это когда ты остаёшься там, где можешь быть 
отвергнут. 
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И всё равно — остаёшься. 
 

Глава XVIII: Разлом 

Это началось не с воспоминания. 
А с запаха. 
 
Горячий металл. Озон. Соль на коже. 
Илларион проснулся от того, что не чувствовал тела — и 
впервые понял, что именно тело всегда хранило правду. 
 
Он вышел из башни. Воздух был не тем. 
 
На улице не было ни одного человека. 
Город стоял, как под куполом. 
Всё выглядело так же. Но — не дышало. 
 
И вдруг он увидел Марту. 
Но не ту, что знал. 
Она стояла у стены, в чёрном, волосы собраны. Губы — сжаты. 
— Ты опоздал, — сказала она. 
— Я только что проснулся, — ответил он. 
 
— Это и есть проблема. 
Ты уже просыпался. 
 
Елисей стоял рядом, но молчал. 
Он не был подростком. Он был взрослым, сильным, взгляд 
прямой. 
Илларион узнал: 
они все были частью цикла. 
Эйдос — не клиника. Это репликация. 
Они проживали эту историю уже третий раз. 
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И именно любовь каждый раз пробуждала их. 
Но каждый раз они забывали. 
 
Марта смотрела ему в глаза. 
— Ты не вспомнишь это умом. Только если переживёшь всё 
заново. 
 
— Что? 
 
— Смерть. 
Свою. 
 
Илларион вспомнил. Всё. 
 
— Я был архитектором Эйдоса. 
— Я придумал протокол памяти. 
— Я тебя… я… 
— Ты стёр меня, — сказала Марта. 
— Потому что полюбил. 
— Потому что испугался. 
 
Молчание. 
Город гудел. 
В небе — резонанс. 
Мир начинал трескаться, как стекло при ударе звука. 
 
Елисей произнёс: 
 
— Тогда я — ваша реплика. 
Ваш сын. 
Собранный из всего, что вы не смогли сохранить. 
 
Марта обернулась. 
— Или всё, что мы не предали. 
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Илларион закрыл глаза. 
Он знал: сейчас он сделает выбор. 
 
Либо остаться в текущем “мире”, под контролем, забыв, быть 
снова функцией. 
Либо — вспомнить всё. 
Даже ту часть, где он был причиной боли. 
 
Он сделал шаг. 
К Марте. К Елисею. К себе. 
 
В этот момент город зашёл волной белого света. 
Не разрушением. 
Очищением. 
 
И он вспомнил не чувства. 
А причину. 
Он вспомнил зачем. 
 

ПОСЛЕ ЗАБВЕНИЯ 

Глава I: Воздух 2.0 

Они не знали, сколько времени прошло. 
Дни перестали быть числом — стали ощущением. 
Мир не был разрушен — он был перезапущен. Без 
интерфейсов. Без интерфейса. 
 
Память — не вернулась. 
Она перестала быть барьером. 
Теперь всё было просто здесь. В теле. В взгляде. В боли — и в 
тишине. 
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Они жили в пространстве без карт. 
Каждый день — как навигирование в пространстве, где всё 
возможно, но ничего не гарантировано. 
 
Марта вела дневник. 
Писала коротко. Плотно. 
 
“Вчера Елисей играл. Без аккордов. Просто по касанию. 
Я плакала. Не потому что помнила. 
А потому что звук был — живой.” 
 
Илларион собирал. 
Что — он не знал. 
Предметы. Камни. Осколки стекла. Ткани. Письма, написанные 
другими. 
Он создавал архив пережитого. 
 
Не чтобы сохранить. А чтобы кто-нибудь после них узнал, 
что любовь была.” 
 
Елисей больше не спрашивал. 
Он создавал. 
Он придумал сеть: вибрационные маяки, работающие не на 
радиосигнале, а на движении звука в костях. 
Когда кто-то подходил — маяк издавал вибрацию, которую 
можно было услышать только внутри. 
 
“Так мы найдём друг друга,” — говорил он. 
“Не голосом. А тем, как дрожит внутри.” 
 
Мир не стал лучше. 
Он остался грубым. Странным. 
Люди ещё боялись. 
Но иногда кто-то приходил. 
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Иногда кто-то плакал. 
Иногда кто-то оставался. 
 
В один вечер Марта сказала: 
 
— Я больше не знаю, кем мы были. 
— Но я знаю, кем мы не стали. 
— Мы не стали мёртвыми. 
 
Илларион ответил: 
 
— Это уже начало. 
— Не мира. 
— Жизни. 
 

Глава II: Первая ночь 

Они не спали. 
Но и не бодрствовали. 
Просто лежали рядом, под одним шерстяным одеялом, которое 
пахло дымом и кожей. 
Ночь была не тёмной — глубокой. 
Не грозовой — немой. 
 
Марта лежала спиной к нему. 
Волосы у неё были чуть влажные — после дождя. 
Он смотрел на её лопатку — как на место, где когда-то была 
боль, 
и теперь там — просто кожа, которую можно не бояться 
касаться. 
 
Он провёл пальцем по позвоночнику — не целенаправленно. 
Просто… 
как будто рисовал карту возвращения домой. 
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Она вздрогнула. Не от холода. 
А потому что тело ещё не привыкло, что его трогают — не 
чтобы взять, а чтобы остаться. 
 
— Ты думаешь? — прошептала она. 
 
— Нет, — ответил он. 
— И впервые — это хорошо. 
 
Она улыбнулась. Он это почувствовал спиной. 
Потому что улыбка — это всегда немного движение тела. 
 
Они молчали. 
 
Дышали. 
 
Слышали, как потрескивает пол. 
Как ветер где-то шепчет, словно вспоминает слова, забытые за 
годы. 
 
Как где-то во дворе маленький механизм всё ещё жив — и 
тикает. 
Не как напоминание. 
Как присутствие. 
 
Марта повернулась. 
Взяла его ладонь. 
И приложила к своему сердцу. 
Без слов. Без знака. 
Просто чтобы он знал — оно ещё здесь. 
Бьётся. 
Рядом. 
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Он закрыл глаза. 
И впервые за всю жизнь не боялся уснуть. 
 
Потому что знал: 
если проснётся — будет рядом дыхание. 
Не код. Не сигнал. 
Женщина. 
Тепло. 
Жизнь. 
 

Глава III: Неправильное солнце 

Елисей вернулся под утро. 
Пыльный. Молчащий. 
Он не спрашивал — можно ли войти. 
Просто сел. 
Как свой. Как часть. 
 
Илларион подал ему чай. 
Марта бросила на него взгляд — не тревожный, а 
внимательный. 
 
— Ты не один, — сказала она, почти без интонации. 
 
— Нет, — выдохнул он. — 
— Они есть. Там. Люди. 
— Пробудившиеся? 
— Да. Но… не как мы. 
 
Он достал маленький предмет. 
Металлический значок. Аккуратный. 
В форме круга с точкой внутри. 
 
— Они называют себя Синкро. 
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— Синхронизированные. 
— Они… не отвергли любовь. 
— Но сделали её модулем сознательного сонастроя. 
 
Илларион напрягся. 
 
— Объясни. 
— У них есть алгоритмы. 
— Открытие чувств — по расписанию. 
— Связи — по психологической совместимости. 
— Тепло — строго дозировано. 
— Они называют это: 
 
“Освобождённая эмоциональность”. 
 
Марта встала. 
Прошла по комнате, как хищник, который не знает, кого ему 
защищать — и от чего. 
 
— Это не любовь. 
— Это… терпимая симуляция близости. 
 
Елисей молчал. Потом сказал: 
 
— Но им спокойно. 
— Они не страдают. 
— Они даже улыбаются. 
— И говорят, что мы — аномалия. 
 
Илларион кивнул. 
 
— Конечно. 
— Потому что мы не выбрали безопасность. 
— Мы выбрали дрожание. 
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— Риск. 
— Тепло, которое может исчезнуть, но по-настоящему было. 
 
Марта подошла ближе. 
Положила ладонь на стол рядом со значком. 
 
— Что ты почувствовал, будучи среди них? 
 
— Тишину. 
— Но не как у нас. 
— А как вакуум. 
 
Илларион забрал значок. Сжал его. 
 
— Нам придётся с ними говорить. 
— Но не спорить. 
— А сделать видимым то, что они не учитывают. 
 
— Что? 
 
Он посмотрел на Марту. 
 
— Что любовь — не инструмент. 
А форма света. 
И если ты убираешь её в алгоритм — 
ты перестаёшь быть живым. 
 

Глава IV: Согласованный зал 

Их ждали в доме, который не пах. 
Не деревом. Не людьми. Не воздухом. 
Он был построен, чтобы не оставлять следа в памяти. 
 
Фасад — идеально белый. 
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Двери — плавно открывающиеся. 
Зал — круглый, с мягким светом, и стульями, которые не 
давали понять: ты сидишь или висишь. 
 
Марта вздрогнула. 
 
— Здесь нет углов. 
— Да, — сказал Илларион. 
— Даже реальность обтекаемая. 
 
На противоположной стороне сидела женщина. 
Лет 30–35. 
Одетая как терапевт, говорящая как философ. 
 
— Меня зовут Гела. 
— Я фасилитатор сети Синкро. 
 
— Мы не враги. 
— Мы — ответ на вашу боль. 
 
Марта села. Резко. 
Как лезвие, которое не хочет быть мечом, но не может стать 
ложкой. 
 
— А вы — ответ на чью боль? 
— Свою или чужую? 
 
Гела улыбнулась без тени сарказма. 
 
— Наш принцип — нейтрализация деструктивной 
интенсивности. 
— Любовь в вашей модели — нестабильна. 
— Она вызывает регрессию. 
— Мы — предлагаем привязанность без зависимости. 
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Тепло — без перегрева. 
Илларион не спорил. 
Он посмотрел вокруг. 
 
— У вас нет запаха. 
— Нет вещей. 
— Нет пыли. 
— Вы называете это гармонией. 
— Я называю это отсутствием трения. 
А значит — отсутствием жизни. 
 
Гела наклонилась вперёд. 
 
— Страдание — не признак истины. 
— Это — просто побочный эффект неадаптированной психики. 
 
Марта встала. 
Её голос был как металл под током: 
 
— А радость? 
— А внезапный смех? 
— А момент, когда ты касаешься — и внутри всё взрывается? 
— Это — побочный эффект или доказательство? 
 
Тишина. 
 
Гела произнесла: 
 
— Мы умеем любить. 
Но вы — умеете страдать. 
 
Илларион подошёл к Марте. 
— Нет. 
— Мы умеем не убегать от последствий любви. 
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— А вы… 
— Умеете не любить вовсе. 
 
Они ушли. 
Слова остались. 
 
А за спиной — дом без запаха. 
Без углов. 
Без теней. 
 
И вдруг Марта сказала: 
 
— Я боюсь, что они победят. 
— Потому что это — проще. 
 
Илларион взял её за руку. 
— Но даже один человек, 
который дрогнет от настоящего, 
уничтожит тысячу согласованных жизней. 
 

Глава V: Пятое повторение 

Первым это заметил мальчик у киоска, который продавал копии 
старых книг. 
Он сказал: 
— Почему у всех глаза красные? 
 
Женщина за прилавком не ответила. 
Она молчала. 
Но её губы шептали: 
 
“Если ты забудешь, ты перестанешь быть собой.” 
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Через час в городской библиотеке охранник вызвал 
администратора. 
 
— У нас проблема, — сказал он. 
— Люди… 
— Они не читают. 
— Они просто стоят и смотрят на страницу 47. 
 
В 11 разных книгах. 
 
У всех. 
 
К 15:00 в городской поликлинике №2 трое пациентов, не 
знакомых друг с другом, пришли с жалобой: 
 
— Я чувствую, как кто-то играет на моих рёбрах. 
— Смычком. 
 
А в 18:22 в кафе “Резидуум” посетители начали петь. 
Один и тот же фрагмент. Без слов. 
Как будто у всех в голове зазвучала та же мелодия. 
И никто не знал, откуда. 
 
Бариста упала в обморок. 
Встала и сказала: 
 
— Я… не знаю, кто он был. 
Но я любила его. 
Марта и Илларион узнали об этом на закате. 
Им принесли свёрток. 
 
Внутри — листы с газетными заметками. 
Заголовок: 
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“Коллективная аномалия: 47 человек. 
Произнесли одну и ту же фразу. 
Синкро отрицают причастность. 
Следствие ведётся.” 
 
Марта сжала листы. 
Губы побелели. 
 
— Илл. 
— Это… мы? 
 
Он посмотрел на неё. 
 
— Или кто-то… 
— пытается сделать вид, что это не мы. 
 
Внизу была подпись: 
 
“Пятое повторение активировано. 
Ждите координаты. 
Пароль: «трещина на 47-й странице».” 
 

Глава VI: Протокол исповеди 

Он называл себя Феликс. 
Настоящее имя стерто — по его собственной просьбе, когда он 
вступил в Синкро. 
Он писал коды: 
эмоциональные фильтры, ритмические шаблоны для плавной 
синхронизации чувств, аналоговые симуляторы воспоминаний. 
 
Он верил: 
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«Любовь — это слишком опасная сила, чтобы пускать её в 
реальное время. 
Её нужно обработать. Уплотнить. Подать в дозировке.» 
 
Он создавал алгоритмы защиты. 
Он участвовал в проекте “Пятое повторение” — тонко 
спроектированной вспышке памяти, вшитой в массовое 
сознание, с целью: 
 
— Проверить, могут ли люди пережить воспоминание любви 
без потери идентичности. 
 
Но кое-что пошло не так. 
Он изменил одну строку в коде. 
Маленькую. Почти незаметную. 
 
instead_of (memory_suggestion) → recall (trace_from_touch) 
 
Он не знал почему. Просто… 
пальцы дрогнули. 
А потом он вспомнил. 
Её. 
 
Она была в его жизни всего два дня. 
До стирания. 
И всё, что осталось — один запах, когда она обнимала его 
сзади, и запотевшее окно, на котором она написала: 
 
“Сохрани меня не в уме. А в коже.” 
 
После этого он сломал протокол. 
 
И 47 человек вспомнили не образ, а прикосновение. 
Не диалог, а тело. 
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Не факт, а любовь. 
 
Теперь его ищут. 
Он пишет письмо. 
 
Не как герой. 
А как виновный. 
Как тот, кто дрожал. 
И не смог не дрожать. 
 
“Я не спаситель. 
Я просто не смог больше жить без трещины. 
Если вы это читаете — знайте: 
ваш мир уже начал дышать. 
И никто больше не сможет включить фильтр. 
Потому что любовь пошла в обход системы. 
Через касание. 
Через соль. 
Через 47.” 
 
Он исчез. 
 
Но его имя начали рисовать на стенах. 
 
F_47 
 

Глава VII: Пласт города 

Первое, что они заметили — прозрачность зданий. 
 
Не стеклянность — прозрачность. 
Фасады домов начали терять цвет, как будто смывались 
изнутри. 
Словно город сам хотел стать честнее. 
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Словно он больше не мог играть в “спокойствие”. 
 
В районе АЗ-7 — здание управления эмоциями перестало 
открываться по коду. 
Панель просто показывала отражение, которое не совпадало с 
лицом стоящего. 
 
Люди пугались. 
Некоторые плакали. 
Одна женщина, не зная почему, сказала “прости” своему 
отражению. 
Потом исчезла. 
 
На главной площади начали рушиться архитектурные 
симметрии. 
Камень сдвинулся. 
Фонари светили в другую сторону. 
Скамейки начали вклиниваться в землю под углом, как будто 
человеческое присутствие стало слишком неловким для 
идеальной геометрии. 
 
Марта, Илларион и Елисей стояли перед домом, в котором 
когда-то, по документам, никто не жил. 
 
Но на двери была надпись: 
 
“Я помню её запах. И этого нельзя стереть.” 
 
— Город начал вспоминать сам себя, — сказал Илларион. 
— Как? — спросил Елисей. 
 
— У архитектуры тоже есть эмоциональная память. 
Она помнит, где кто любил. 
Кто ждал. 



 

 
 

63 

Кто уходил. 
И если ты начинаешь вспоминать честно — стены не 
выдерживают. 
 
Системный контроль пытался перезагрузить сеть освещения. 
Но свет перестал быть синхронизирован. 
Одни фонари гасли. 
Другие вспыхивали, когда мимо шёл человек с открытым 
сердцем. 
 
В одном квартале люди перестали говорить. 
Но начали держаться за руки. 
Без причины. 
Без команды. 
Просто — как будто знали, что это теперь важно. 
 
Марта посмотрела на Иллариона: 
 
— Мы не в безопасности. 
— Но мы в живом. 
 
Он кивнул. 
— Город начал болеть правдой. 
— Это значит — скоро придут лечить. 
 

Глава VIII: Точка петель 

Они шли молча. 
По улицам, которые теперь были полупрозрачны, как старые 
негативы. 
Всё казалось знакомым — не по памяти, 
а по дрожанию внутри. 
 
— Ты знаешь, куда идёшь? — спросила Марта. 
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— Нет, — сказал Илларион. — 
— Но тело — да. 
 
Они остановились у каменного моста. 
Того самого. 
Он выглядел иначе. 
Рельсы исчезли. 
Балка — изогнута. 
Перила — заросли мхом. 
Но… 
в воздухе было то же напряжение, как на вдохе перед 
падением. 
 
Марта подошла к краю. 
 
— Здесь я сказала: 
 
“Если ты прыгнешь — я прыгну.” 
— Нет, — сказал он. 
— Это я сказал. 
— А ты ушла. 
 
Она обернулась. 
Глаза её были не слезящиеся, но полные воды. 
 
— Или это мы оба сказали — в разное время. 
 
Он подошёл. 
Сел рядом. 
Вытащил из кармана тот самый камень, белый, тронутый 
временем. 
 
— Ты помнишь, как он оказался у нас? 
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— Нет, — ответила она. 
— Но он помнит. 
 
Он положил его на перила. 
Тихо. 
Как в прошлый раз. 
 
И в этот момент всё повторилось. 
 
Ветер. 
Фраза, произнесённая кем-то на другой стороне реки. 
Далёкий крик. 
И… 
музыка. 
Аккорд. 
Тот самый. 
Соль и ми. 
И нота, которая всегда звучала с фальшью — теперь была 
чиста. 
 
Марта сжала его руку. 
 
— Это не просто возвращение. 
— Это сборка. 
 
— Чего? 
 
— Себя. 
— Нас. 
— Мира, в котором любовь осталась живой несмотря на всё. 
 
Он кивнул. 
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— Это больше, чем воспоминание. 
— Это живая правда, которая всегда находит форму. 
 
Они стояли. 
На мосту. 
Как в первый раз. 
Как в последний. 
Как всегда. 
 
И Марта сказала: 
 
— Мы дошли до той же точки. 
— Но теперь — не сбежим. 
 

Глава IX: Записка для до 

Он сидел на мосту. 
День тускнел. 
Ветер трогал воду. 
Город шумел — не громко, не гулко. Просто жил. 
 
Он достал блокнот. 
Пожелтевший. 
На обложке — отпечаток его пальца. 
Пыль. Соль. Что-то личное, но без ностальгии. 
 
Он открыл первую страницу. 
Медленно. 
И начал писать. 
 
Привет. 
Ты ещё не знаешь, что это письмо — тебе. 
И ты, возможно, не поверишь, что его написал ты сам. 
Это нормально. 
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Просто… прочитай. 
 
Ты, наверное, ещё строишь внутри себя стены, 
прячешься за ум, анализ, стиль, безопасность. 
Я помню. 
Я был тобой. 
Я всё ещё — ты. 
Только другой. 
 
Знаешь, в какой момент началось настоящее? 
Не когда я вспомнил. 
А когда дрогнул, и не отстранился. 
Когда кто-то положил ладонь на мою грудь — и я не объяснил, 
не классифицировал, 
не убежал. 
Просто — остался. 
 
Ты будешь бояться. 
Но главное — не потерять способность задержаться, 
когда рядом становится тепло. 
 
*Если ты читаешь это — 
значит, ты уже на пути. 
 
Просто иди. 
Без цели. 
Но со вниманием.* 
 
Он сложил бумагу. 
Положил в расщелину под балкой. 
Закрыл её гладким камнем. 
 
Поднялся. 
Постоял. 
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И прошептал: 
 
— До встречи, 
— До. Меня. 
 

Глава X: Феликс 

Он ждал их в самом простом месте: 
в комнате на крыше заброшенной электростанции. 
Пахло медью. 
Пыль свисала с проводов, как старые нити воспоминаний. 
 
Феликс был в сером. 
Глаза — как у того, кто видел, как рушатся миры, но не отвёл 
взгляда. 
 
Марта подошла первой. 
Без оружия. 
Без слов. 
Просто — с присутствием. 
 
— Ты тот, кто сломал повторение? — спросила она. 
 
— Нет, — ответил он. — 
— Я просто не стал мешать любви пройти до конца. 
 
Илларион сел. 
Феликс смотрел на него — как в зеркало, из другой жизни. 
 
— Мы можем ещё всё вернуть, — сказал он. — 
— Сделать мягче. Стабильнее. 
— Ваш мир сейчас рвётся на куски. 
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— И если мы не соберём его — люди снова скатятся в страх, 
зависимость, боль. 
 
Марта тихо: 
 
— Это и есть жизнь. 
 
Феликс: 
— Это хаос. 
 
Илларион: 
— Нет. 
— Это свобода, которая дрожит. 
И от этого жива. 
 
Гела вышла из тени. 
Она слушала всё это. 
Молча. 
 
— Если бы я могла почувствовать, — сказала она, — 
— я бы сейчас, наверное, плакала. 
 
— Можешь, — ответила Марта. 
— Просто перестань контролировать слёзы. 
 
Тишина. 
 
Гела опустила голову. 
Плечи дрогнули. 
 
Никто ничего не сказал. 
 

Глава XI: Без слов 
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Илларион. 
Марта. 
Елисей. 
 
Они идут по пустому полю. 
Раннее утро. 
Небо розовеет. 
Снег тает под ногами. 
 
Они не говорят. 
Они просто рядом. 
 
И вдруг Елисей останавливается. 
Смотрит на птицу. 
Птица — не улетает. 
 
Он тянет руку. 
Птица — не боится. 
 
Он касается. 
Пальцем. 
Тёплым. 
 
Мир не рушится. 
И не исправляется. 
Он просто — есть. 
 
Последняя строка книги: 
 
“Если ты когда-нибудь почувствуешь, что это было — 
знай: ты не один.” 
 

Глава XII: Весна 
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Снег уходит не спеша. 
Лужи блестят, как слёзы, которые больше не прячут. 
 
По улицам снова ходят люди. 
Не герои. 
Обычные. 
Но что-то в них изменилось. 
 
На стенах — надписи: 
 
“Я помню тебя без имени.” 
“Касание — это письмо, которое невозможно подделать.” 
“Если ты дрожишь — ты жив.” 
 
В одной библиотеке девушка нашла старую фотографию. 
На обороте — фраза: 
 
“Ты не обязан понимать. 
Достаточно — остаться.” 
 
Она улыбнулась. 
И положила её обратно. 
 

Эпилог 

Они больше не искали доказательств. 
Они просто жили. 
 
Не громко. 
Не героически. 
Иногда — с болью. 
Часто — в тишине. 
Но всегда — с дыханием. 
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Мир не стал идеальным. 
Он остался трещащим, шероховатым, 
но теперь в нём было что-то настоящее. 
Как взгляд, который не нужно объяснять. 
 
Кто-то всё ещё боялся. 
Кто-то — пытался вернуться в порядок. 
Кто-то — создавал новые структуры. 
 
Но были и те, кто 
оставлял руки открытыми, 
не выключал музыку, 
не прятал слёзы. 
 
Они не называли себя спасёнными. 
Они просто перестали жить в отключении. 
 
Иногда по утрам, когда туман ползёт между домами, 
а ветер звучит как первое слово, 
Марта выходит к реке 
и стоит. 
 
Смотрит вдаль. 
Иногда улыбается. 
Иногда — просто молчит. 
 
Потому что знает: 
если ты остался чувствующим — 
ты уже построил своё будущее. 
 


