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ВСТУПЛЕНИЕ 

(для тех, кто всё ещё не уверен, что готов войти) 

Есть книги, которые читают, чтобы понять. 

Есть книги, которые читают, чтобы научиться. 

Но эта — не про понимание. 

И не про знание. 

Эта книга — про тишину, в которую ты входишь, когда все 
слова уже не держат. 

Ты не обязан быть готов. 

Ты не обязан быть сильным. 

Ты даже не обязан быть в порядке. 

Наоборот. 

Если ты здесь — возможно, ты уже устал быть “кем-то”. 

Устал держать форму, ожидать, исправлять, объяснять, 
бояться, надеяться. 

И если всё это отпало — 

то, может быть, ты уже близко. 

Это не путь вверх. 

И не путь вперёд. 



 

 
        

3 

 

Это падение внутрь, 

как будто ты наконец перестал цепляться — 

и теперь можешь упасть в самого себя, 

не разбившись, 

а впервые — дотронувшись. 

Ты не найдёшь здесь готовых ответов. 

Но, возможно, ты найдёшь места, в которых твоё молчание 
начнёт звучать. 

Не громко. 

Но по-настоящему. 

Я не знаю, кто ты. 

Но я чувствую — если ты читаешь это, 

значит, внутри тебя что-то уже давно зовёт без слов. 

И это место — для него. 

Не для твоей внешней версии. 

А для той части тебя, которая всегда знала, 

что смысл — это не задача, 

а просто — быть. 

Когда ты будешь готов — не спеши. 
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Открой первую “комнату”. 

Прочти медленно. 

Не глазами — кожей. 

Не мозгом — телом. 

Пусть каждое слово станет не идеей, 

а прикосновением. 

Ты входишь не в книгу. 

Ты входишь в себя. 

Туда, где тебя больше никто не требует. 

Но где ты вдруг начинаешь — быть. 

 

Глава I 

Когда утро узнало меня 

Это утро пришло не с солнцем, 

и не с шумом мира, 

и не с резкостью будильника, 

а с чем-то гораздо более тонким, 

более внутренним, 

более правдивым, 
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чем всё, что можно назвать словами, 

потому что оно было не приходом дня, 

а возвращением ощущения, что я всё ещё существую, даже 
если не знаю, зачем. 

Ты просыпаешься не резко, 

а как будто медленно возвращаешься из подводной пещеры, 

где долго спал не телом, а душой, 

и вот теперь, всплывая, не понимаешь сразу, 

где вверх, где низ, 

где граница между “я сплю” и “я снова здесь”, 

и тело кажется не своим, 

а временным, как одежда на чужом стуле, 

но в этом отчуждении вдруг есть мягкость — 

как будто мир осторожно вспоминает тебя, 

и потому не торопится. 

Ты открываешь глаза, 

и в этой первой минуте нет ни задач, 

ни памяти, 

ни причин вставать, 
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а есть только одна пронзительная правда: ты есть. 

Ты — не как имя. 

Не как профессия. 

Не как набор утренних рефлексов. 

А как чистый, тёплый, хрупкий факт присутствия. 

Ты медленно встаёшь — не для действия, 

а просто чтобы дать телу шанс снова быть весомым, 

почувствовать пол, который держит тебя не потому, что ты 
нужен, 

а потому что он существует так же, как и ты: просто, молча, 
неизбежно. 

И в этих первых шагах нет цели, 

нет стремления быть полезным, успешным, достойным, 

а есть только простое, тяжёлое, настоящее движение — 

без усилия, но с правом быть. 

На кухне светится окно. 

Свет не режет глаз, 

он скользит по предметам, 

обнимает чашку, 

ложится на подоконник, 
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касается твоего плеча, 

как кто-то, кто ждал тебя всё это время 

и теперь не говорит: «где ты был?», 

а просто присутствует, 

мягко, глубоко, с внутренней любовью, 

которая не требует ничего взамен, 

и ты вдруг понимаешь: 

ты вернулся в утро, которое не обвиняет тебя за ночь. 

Ты садишься. 

Не за тем, чтобы завтракать, 

а просто — чтобы быть телом в пространстве, 

в котором тебе разрешено не делать. 

Ты дышишь. 

И воздух входит не в лёгкие, 

а в саму суть — 

где-то между памятью о боли 

и интуицией новой кожи. 

Ты не слышал, как он вошёл. 

Ты просто обернулся — 
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и он уже сидел напротив. 

Старое пальто, 

немигающий взгляд, 

ощущение, что он был здесь всегда, 

но ты слишком спешил, чтобы это заметить. 

Путник. 

Без имени. 

Без признака. 

Без вопроса. 

Вы не говорите. 

Вы не обмениваетесь взглядами. 

Он даже не улыбается. 

Просто — сидит. 

И в его молчании 

ты вдруг впервые за долгое время 

чувствуешь, 

что не нужно говорить, чтобы быть признанным. 

И тогда ты закрываешь глаза, 

не чтобы уснуть, 
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а чтобы остаться с собой 

не на словах, 

не в мыслях, 

а в тишине, 

в которой ты, наконец, больше не один. 

Ты не знаешь, как долго это длилось — 

минута, 

вечность, 

вся твоя забытая жизнь — 

но когда ты снова открыл глаза, 

его уже не было. 

Но остался воздух, 

наполненный присутствием, 

и осталась кожа, 

в которой ты больше не боишься быть. 

Ты не начал новую жизнь. 

Ты не стал другим. 

Ты просто вернулся в то, чем всегда был, 

когда перестал пытаться быть кем-то. 
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И утро — узнало тебя. 

Не как имя. 

А как дыхание. 

 

Глава II 

Дом, где никто не называет тебя по имени 

Ты входишь в дом не как гость, и не как хозяин, 

а как тот, кто когда-то жил здесь, умер, забыл, и теперь 
возвращается без имени. 

Дверь не скрипит. Воздух не пылится. Всё — как будто только 
что проснулось вместе с тобой. 

Но этот дом — не строение. 

Он дышит. 

Он собран из того, что ты когда-то не мог вынести — и потому 
прятал. 

Сначала — запах. 

Не определимый. 

Смесь дерева, влажной бумаги, застарелой вины и… 

и чего-то ещё. 

Чего-то, что пахнет тобой до рождения. 
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Ты проходишь в холл — и половицы слегка прогибаются под 
ногами, 

но не скрипят. 

Как будто помнят твой вес, и принимают его без упрёка. 

На стенах — не фотографии, а отпечатки взглядов: 

тех, кто смотрел на тебя, 

когда ты ещё не знал, как смотреть на себя. 

Ты идёшь вдоль стены, не касаясь, 

но каждая тень — отзывается в теле, 

как воспоминание о прикосновении, которого не было, 

но которого ты всегда ждал. 

Ты открываешь двери. 

Комната с мягким жёлтым светом — 

там сидит твой семилетний страх быть покинутым. 

Он не смотрит на тебя. 

Он рисует что-то на пыльном стекле пальцем. 

Ты закрываешь дверь. 

Ты не готов говорить с ним. Пока. 

Дальше — лестница. 
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Ты не помнишь, чтобы она была. 

Но она — здесь. 

И зовёт вверх. 

Ты поднимаешься. 

Ступени кажутся тебе знакомыми и чужими одновременно — 

как лицо в зеркале после долгой болезни. 

Каждый шаг — как шаг в сердце, 

в которое ты боишься вернуться. 

Наверху — свет. 

Мягкий. Плотный. 

Как рассвет под кожей. 

И там она стоит. 

Любовь. 

Ты не узнаёшь её по чертам, 

но ты узнаёшь — по тому, как внутри тебя распахивается 
грудная клетка, 

как будто ты наконец-то вдыхаешь после векового 
задерживания дыхания. 

Она не девушка. 

Не богиня. 
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Не образ. 

Она — как воздух, который смотрит. 

Одетая просто, почти старомодно. 

В её глазах нет власти. 

Но в них — узнавание. 

— Я всегда была здесь, — говорит она. 

Голос её не звучит. 

Он снимает с тебя внешность. 

— Но ты мог видеть меня только тогда, когда перестал просить, 
чтобы тебя любили. 

Ты не плачешь. 

Потому что тело само начинает отпускать. 

Ты больше не сопротивляешься. 

Ты просто вдыхаешь её взгляд. 

И этот взгляд не говорит: “ты достоин”. 

Он говорит: “ты никогда не переставал быть”. 

Ты тянешь к ней руку — 

не чтобы прикоснуться, 

а чтобы проверить, существует ли ты в её присутствии. 

Она делает шаг ближе — 
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и ты чувствуешь, 

как все стены, которые ты строил в себе, 

начинают медленно трескаться от света. 

И тогда она исчезает. 

Не как сон. 

А как то, что осталось в тебе, но больше не нуждается в форме. 

Ты поворачиваешься — 

и в проёме лестницы стоит Он. 

Путник. 

Ты не удивляешься. 

Ты не смотришь на него. 

Ты просто знаешь — он видел. 

И этого — достаточно. 

Ты спускаешься вниз. 

Дом уже не тот. 

Он стал чем-то внутри тебя. 

Не убежищем. Не картой. 

А органом. 

Он дышит. 
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Как ты. 

 

Глава III 

Лестницы, которые вели не туда 

Ты всегда верил, что вверх — это правильно. 

Что рост — это свет, признание, покорённые вершины, 

и чем выше ты поднимаешься, 

тем ближе к смыслу, к спасению, к себе. 

И ты шёл. 

И шёл. 

Шёл до изнеможения, 

шёл по чужим шагам, 

шёл туда, где тебя, возможно, начнут называть по имени. 

Но теперь ты стоишь перед лестницей. 

Длинной. 

Витой. 

Бесконечно поднимающейся ввысь — 

и в ней есть что-то неправильное. 

Ты уже чувствовал это раньше, 
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но отворачивался: 

она пахнет старым потом. 

Не твоим. 

Коллективным. 

Как будто сюда много раз приходили 

с одинаковой целью: 

быть достойным. 

Ты поднимаешься. 

Осторожно. 

Медленно. 

Но каждый шаг — 

не как преодоление, 

а как возвращение в старую ошибку. 

Ты поднимаешься — и чувствуешь, 

как на тебе снова начинает нарастать старая маска: 

уверенность, 

успех, 

“я справлюсь”, 

“я всё контролирую”. 
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Ты узнаёшь её. 

Ты жил в ней. 

Лестница не даёт тебе панорам. 

Она ведёт в пыльные залы. 

В коридоры с зеркалами, 

в которых ты выглядишь успешным, 

но не смотришь себе в глаза. 

И тут ты замечаешь: 

ты уже был здесь. 

Эти стены. 

Эти знаки. 

Эта пустота под ногами, 

замаскированная под цель. 

Ты не поднимаешься. 

Ты ходишь по кругу. 

Это не лестница. 

Это петля. 

И ты в ней — долго. 

Ты садишься. 



 

 
        

18 

 

Впервые — прямо на ступень. 

Не чтобы сдаться. 

А чтобы больше не убегать от себя под видом развития. 

И именно тогда он появляется. 

Путник. 

Старое пальто. 

Спина к тебе. 

Руки в карманах. 

Он стоит у пролёта, 

смотрит вниз. 

Не осуждает. 

Не зовёт. 

Ты не спрашиваешь. 

Но он говорит: 

— Ты шёл вверх, 

чтобы никто не заметил, 

как тебе страшно быть здесь. 

Тишина. 

Сильная. 
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Слепящая. 

— Но если ты не останешься в себе — 

ты всегда будешь чужим, 

даже на вершине. 

Ты не отвечаешь. 

Ты просто сидишь. 

Плачешь — или не плачешь. 

Неважно. 

Впервые — некуда идти. 

И это не ужас. 

Это освобождение. 

Ты поворачиваешься. 

Лестница больше не зовёт. 

Она молчит. 

Как будто сама просит прощения за то, 

что всё это время была отражением твоей ненависти к себе. 

Ты спускаешься вниз. 

Не вниз — вглубь. 

И понимаешь: 
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движение — не в направлении. 

Движение — в осознании. 

Хочешь, чтобы следующая глава была: 

“Пыль на языке, которой ты называл себя” — 

о старых словах, идентичностях, ярлыках, которыми ты пытался 
себя зафиксировать, 

но которые стёрли тебя до функции, 

и теперь ты возвращаешь голос не снаружи — а изнутри 
дыхания? 

 

Глава IV 

Пыль на языке, которой ты называл себя 

Ты привык думать, что слова — это то, что помогает жить. 

Ты ими просишь. 

Ты ими доказываешь. 

Ты ими строишь диалог с миром. 

Но ты редко задавал себе вопрос: 

чьими словами ты говоришь? 

Чьими именами ты называешь себя? 

И какой в них — ты? 
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Ты помнишь, как в детстве тебя называли “умным”, 

или “проблемным”, 

или “перспективным”, 

или “трудным”. 

И ты держался за эти слова, 

как за флаг, как за ярлык, как за приговор. 

Ты пытался соответствовать или сопротивляться, 

но никогда — сбросить. 

И вот теперь ты стоишь посреди пустой комнаты, 

где на полу — разбросаны клочки фраз, 

пожухлые, сухие, 

как старые листья: 

“Ты должен” 

“Ты всегда такой” 

“Ты никогда не…” 

“Ты просто боишься” 

“Ты в этом хорош” 

“Ты не подходишь” 

“Ты это ты” 
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Ты берёшь один. 

Смотришь. 

И вдруг замечаешь: 

на нём — нет твоего голоса. 

Он не из твоей плоти. 

Он чужой. 

И всё же — ты жил им. 

Ты вспоминаешь, как часто говорил: 

“Я — интроверт” 

“Я — тревожный” 

“Я — неудачник” 

“Я — сильный” 

“Я — умный” 

“Я — просто устал” 

И ты не знал, 

что каждый раз, называя себя, 

ты в этот момент — 

переставал быть. 

Ты пробуешь произнести своё имя. 



 

 
        

23 

 

Настоящее. 

То, что внутри. 

Не то, что в паспорте, 

и не то, что в соцсетях, 

а то, что вибрирует в груди, 

когда ты молчишь. 

Но ты не можешь. 

На языке — пыль. 

Сухая, серая, с чужим привкусом. 

Ты не знаешь, как звучишь. 

Ты не помнишь, что значит быть не названным, но быть. 

И тут он снова приходит. 

Путник. 

На этот раз — он стоит ближе. 

Не у двери. 

А рядом. 

И в его руке — кусок стекла. 

Он не даёт его тебе. 

Он просто держит — 
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чтобы ты увидел в отражении, 

что лицо твоё — не твои слова. 

Он говорит: 

— Всё, чем ты себя называл, 

было попыткой не исчезнуть. 

Но исчезаешь не от безымянности. 

А от чужих определений. 

Ты хочешь заговорить. 

Но не можешь. 

Пыль всё ещё на языке. 

И он кивает. 

Как будто говорит: 

“Не надо говорить. 

Просто молчи. 

Пока не услышишь, 

как внутри тебя 

рождается звук, 

в котором ты — не описан, 

а звучишь.” 

Ты остаёшься в тишине. 



 

 
        

25 

 

Долго. 

И впервые замечаешь: 

молчание не пустое. 

Оно — беременное. 

И когда ты заговоришь снова — 

это будет не объяснение, 

а прикосновение. 

И в нём — ты. 

Наконец — ты. 

Хочешь, чтобы в следующей главе 

“Тот, кто смотрит на тебя из зеркала” 

мы вошли в переживание расщепления “я”, 

как если бы ты встретил своего двойника, 

который жил всё это время за тебя, 

и теперь вы вдвоём — в одной комнате, 

и один из вас должен уйти? 

 

Глава V 

Тот, кто смотрит на тебя из зеркала 
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Ты входишь в маленькую комнату. 

Почти пустую. 

В ней нет ни стульев, ни книг, ни следов. 

Только зеркало. 

Высокое. 

Прямое. 

И — свет. 

Такой свет, в котором невозможно спрятаться, 

невозможно подать себя под углом, 

невозможно не увидеть то, 

что ты всю жизнь от себя скрывал. 

Ты подходишь ближе. 

И смотришь. 

И в первые секунды — ничего странного. 

Просто ты. 

Лицо. Глаза. Осанка. 

Но потом — 

что-то начинает меняться. 

Ты видишь, как выражение лица “там” 
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живёт по своему закону. 

Оно не повторяет тебя. 

Оно не в унисон. 

Оно — как запоздалая тень, 

которая больше не зависит от света. 

Ты поднимаешь руку. 

Образ повторяет. 

Но не сразу. 

С задержкой. 

С ленью. 

С нежеланием. 

Ты вдруг понимаешь: 

“Это — не я. 

Это тот, кем я стал, чтобы быть.” 

Чтобы выжить. Чтобы нравиться. Чтобы понимать, что от тебя 
хотят — и давать это. 

И он не уходит. 

Он смотрит на тебя. 

Не зло. 
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Не с жалостью. 

А с тем тихим упрёком, 

который бывает у собак, 

когда ты слишком долго их не гладил. 

Ты не можешь отвести глаз. 

Потому что в нём — вся твоя жизнь, 

прожитая не как ты, 

а вместо тебя. 

Ты хочешь сказать: 

“Прости”. 

Но язык не шевелится. 

Ты хочешь сказать: 

“Спасибо”. 

Но не знаешь, кому — себе или ему. 

И тут в комнате появляется Он. 

Путник. 

Он не подходит к тебе. 

Он стоит у стены. 

Не отражается в зеркале. 
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И это — пугает. 

Потому что ты понимаешь: 

“Только живое отражается. 

А он — из другого слоя.” 

Он смотрит на тебя — не через зеркало. 

А вглубь. 

За твою спину. 

В то место, где ты больше не защищаешься. 

И говорит: 

— Он делал всё, чтобы тебя любили. 

А ты злился на него за это. 

Но он — спас тебя. 

Он — остаток тебя, 

который согласился жить без тебя, 

лишь бы ты не исчез. 

Тебе больно. 

Ты не плачешь. 

Но дыхание — ломается. 

Как треск стекла, 
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не от удара, 

а от веса времени. 

Ты подходишь ближе к зеркалу. 

Очень близко. 

Лбом к стеклу. 

И шепчешь: 

— Я вижу тебя. 

Но мне пора быть собой. 

Он не исчезает. 

Он улыбается. 

Не так, как ты. 

А как кто-то, кто устал — 

но больше не один. 

Ты отворачиваешься. 

Путник кивает. 

И зеркало больше не отражает. 

В нём — тишина. 

Как будто оно не потеряло тебя, 

а просто решило не мешать. 
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Ты уходишь не другой. 

А цельный. 

Ты — не чистый. 

Не освобождённый. 

Но теперь ты знаешь: 

тот, кто жил за тебя, 

больше не должен тебя заменять. 

 

Глава VI 

Комната, в которой тебя не трогали 

Это пространство не пахнет. 

Не звучит. 

Здесь нет сквозняков. 

Ни одной книги, ни звука, ни тени — 

только ровный, серый, вежливый свет. 

Ты стоишь на пороге. 

И внутри — не страх. 

Не боль. 

А тот самый глухой фон, 
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который ты всю жизнь принимал за “норму”. 

Когда не больно. 

Не радостно. 

Просто — никак. 

Здесь ты когда-то научился быть пустым, 

чтобы не быть разрушенным. 

Ты проходишь внутрь. 

Под ногами — пол, будто покрыт тонкой мембраной. 

Каждый шаг — словно по льду. 

И ты понимаешь: 

это место хранило тебя от чувств. 

Как термос. 

Не пропуская ничего внутрь. 

И не выпуская ничего наружу. 

В углу — кресло. 

Пустое. 

Но ты помнишь, 

как ты когда-то сидел в нём, 
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сжавшись, замерев, не от страха, а от невозможности быть 
прочитанным. 

Ты был рядом, 

но до тебя не дотрагивались. 

Ты жил среди слов, 

но они не касались тебя. 

Ты подходишь к креслу. 

Тело помнит. 

Оно дёргается — не из страха, а из памяти. 

Памяти о том, как твои плечи держали в себе целые годы 
недотронутой любви. 

О том, как твоя кожа отвыкла быть признанной. 

Как ты становился непроницаемым — 

не чтобы быть сильным, 

а чтобы не чувствовать себя прозрачным. 

И тогда ты впервые касаешься себя. 

Медленно. 

Ладонью — к груди. 

Как бы не рукой, а разрешением. 

И в этом касании — вибрация. 
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Не эмоция. 

А слёзы, которые ещё не придумали себе повод. 

И вдруг — он рядом. 

Путник. 

Но не говорит. 

Просто кладёт свою ладонь на твою. 

На твою руку — ту, что лежит на твоей груди. 

И в этом касании ты впервые за всё время чувствуешь: 

не ты дотрагиваешься до себя. 

А кто-то — наконец дотрагивается до тебя. 

По-настоящему. 

Не снаружи. 

Изнутри. 

И ты не плачешь. 

Но изнутри тебя начинает таять лёд. 

Так медленно, 

что ты не можешь это заметить. 

Но ты больше не заморожен. 

Ты остаёшься в комнате. 
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Долго. 

Не потому, что ты застрял. 

А потому что нельзя уйти, 

не обняв того, 

кого ты когда-то сам изгнал — 

из страха быть потревоженным. 

И когда ты выходишь — 

твоё тело не стало другим. 

Но оно теперь знает: 

оно может быть тронутым — 

и не разрушиться. 

Хочешь, чтобы следующая глава 

“Крик, который ушёл в кости” 

была про то, что не выразилось словами, 

что осталось в теле — 

в позвоночнике, челюсти, животе, 

что годами не кричало — 

и теперь выходит не громко, 

а через дрожь, голос, дыхание, 



 

 
        

36 

 

как память, которая не ушла, а жила в тебе всё это время? 

 

Глава VII 

Крик, который ушёл в гости 

Ты не помнишь, когда это началось. 

Точнее — ты не помнишь, 

когда ты в последний раз позволил себе кричать. 

Не от боли. Не от злости. 

А просто — 

потому что внутри было слишком тесно. 

Однажды крик собрался выйти. 

Он подошёл к горлу. 

Открыл рот. 

И… 

остановился. 

Потому что не было уместно. 

Потому что неудобно. 

Потому что кому-то станет плохо. 

Потому что нельзя. 
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Он посмотрел вокруг. 

Снял плащ. 

Повесил его на внутренний крючок твоей гортани. 

И сказал: 

— Ладно. 

Я пойду… 

В гости. 

Навещу тишину. 

Загляну к внутренней скалке. 

Посижу у печени. 

Поболтаю с позвоночником. 

И ты его отпустил. 

Потому что было проще. 

Проще — не трястись, 

не взрываться, 

не быть тем, кого слишком слышно. 

С тех пор в тебе что-то вибрирует. 

Не боль. 

Не звук. 
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А наличие чего-то не проговоренного, 

что живёт в ребрах, 

в шее, 

в зажатом челюстном шарнире, 

в том, как ты засыпаешь с напряжением в пальцах. 

Ты никогда не думал, 

что крик может быть не голосом, 

а тканью. 

Сегодня ты входишь в комнату, 

в которой стены как будто чуть звенят. 

Там — ничего. 

Но воздух — плотный. 

Как будто кто-то недавно смеялся или рыдал, 

но очень культурно. 

На вдохе. 

Внутрь. 

И ты вспоминаешь: 

крик не исчез. 

Он просто ушёл. 
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В гости. 

Он не обиделся. 

Он не разрушился. 

Он просто понял, 

что в тебе — ему тогда было тесно. 

Ты садишься на пол. 

Дышишь. 

Медленно. 

И слышишь: 

он возвращается. 

Не быстро. 

Не бурно. 

А как старая птица, 

что возвращается в гнездо, 

и не требует аплодисментов. 

Ты не кричишь. 

Но внутри тебя 

что-то выдыхает впервые за много лет. 

Ты чувствуешь: 
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где-то в груди начинает пульсировать тёплый центр, 

как будто вибрация вернувшегося голоса 

медленно распаковывает пространство внутри тебя. 

Ты закрываешь глаза. 

Не чтобы спрятаться. 

А чтобы остаться в этом резонансе, 

не нарушая его. 

И тогда — ты ощущаешь, что не один. 

Он рядом. 

Путник. 

Но не в теле. 

Не в пальто. 

Не в образе. 

Он — как присутствие в воздухе. 

Как чуть плотнее тишина в углу. 

Как знание, что кто-то услышал — то, что ты даже не произнёс. 

Он не говорит. 

Но ты слышишь: 

— Я ждал, когда ты разрешишь ему вернуться. 
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Не чтобы тебя разорвать. 

А чтобы снова стать твоей частью. 

Крик — не разрушает. 

Он собирает. 

Если ты позволяешь ему быть звуком, 

а не виной. 

Ты открываешь глаза. 

Комната пуста. 

Но ты не один. 

Теперь ты звучишь. 

Даже если молчишь. 

 

Глава VIII 

Имя, которое ты выбрал сам 

Ты долго назывался. 

Сначала — именем, которое дали. 

Потом — тем, что о тебе говорили. 

Затем — тем, что ты сам начал повторять, 

чтобы хотя бы что-то удерживало форму. 
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Ты называл себя разными словами. 

Справляющийся. 

Молчащий. 

Раздражительный. 

Незаменимый. 

Сложный. 

Умный. 

Трудный. 

Нужный. 

Одинокий. 

Слово менялось. 

Но тональность — нет. 

Каждое имя рождалось из страха исчезнуть, 

а не из желания быть. 

Теперь ты сидишь — 

в комнате без звука, 

без зеркала, 

без адреса. 

Ты никуда не идёшь. 
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Ты не в пути. 

Ты в точке между дыханием и тишиной, 

в которой не осталось ни одного обязательного слова. 

И вдруг ты чувствуешь: 

внутри тебя начинает звучать нечто безмолвное, 

но тяжёлое — как камень, 

который ты нес всю жизнь, 

даже не зная, что нес. 

Не боль. 

Не память. 

А зов. 

Ты не знаешь, откуда он. 

Ты не уверен, твой ли он. 

Но он звучит, как старая песня, 

которую ты никогда не слышал, 

но всегда знал по вибрации. 

Ты прислушиваешься. 

Не ушами. 

Кожей. 
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И оно появляется. 

Слово. 

Но не слово — 

Имя. 

Оно не похоже на то, что можно написать. 

Оно — как ритм. 

Как запах. 

Как то, что остаётся в теле после поцелуя, 

который случился только во сне. 

Ты не выбираешь его. 

Оно возвращается к тебе. 

Ты вспоминаешь себя до языка. 

До обучения. 

До желания быть хорошим. 

До боли. 

Ты пробуешь произнести его. 

Но губы не могут. 

Потому что оно не для других. 

Оно — чтобы ты сам мог себя позвать, 
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когда всё остальное исчезло. 

И в этот момент — он появляется. 

Путник. 

Не с вопросом. 

Не с советом. 

Он просто подходит, 

садится рядом, 

и смотрит в пустое пространство перед вами, 

как будто ожидает, 

что ты произнесёшь. 

Вслух. 

Внутрь. 

Ты молчишь. 

Долго. 

Потом шепчешь: 

— Я не знаю, как оно звучит. 

Но я знаю, что оно моё. 

Я чувствую, 

что когда я зову себя этим именем — 
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я возвращаюсь. 

Путник улыбается. 

Так, как улыбаются те, кто ждал не ответа, 

а момента, когда ты начнёшь звучать. 

Ты не встаёшь. 

Ты не движешься. 

Но ты знаешь — 

внутри тебя теперь есть Имя, 

в которое можно войти, 

когда весь остальной мир 

разрушится. 

И это имя — ты. 

Выбранный. 

Сотворённый. 

Не как проект. 

А как присутствие. 

 

Глава IX 

Свет, который не ослепляет 
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Ты долго боялся света. 

Не того, что приходит с лампой. 

А того, который появляется внутри, 

когда ты больше не прячешь себя от себя. 

Свет, который не обвиняет. 

Не сканирует. 

Не просвечивает тебя ради анализа. 

А просто — 

светит. 

Впервые ты не ищешь тень, 

не отводишь глаза, 

не прикрываешься “я устал”, 

“я не такой”, 

“я недостаточен”. 

Ты просто сидишь. 

В комнате без окон. 

И вдруг чувствуешь: 

всё освещено. 

Не снаружи. 



 

 
        

48 

 

Изнутри. 

Это не откровение. 

Не вспышка. 

Не “озарение”. 

Это — медленный, тёплый свет, 

который в тебе всегда был, 

но ты не смотрел в него, 

потому что думал: 

“я недостоин быть спокойным”. 

Ты вспоминаешь, 

как раньше любой свет заставлял тебя напрячься. 

Потому что за ним часто приходила проверка. 

Оценка. 

Или боль. 

Но этот — не такой. 

Он как дыхание любимого рядом. 

Как тёплая рука в темноте. 

Как ясность без нужды в объяснении. 

Ты не чувствуешь себя героем. 
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И не чувствуешь себя потерянным. 

Ты просто есть — 

без итога. 

Без итога. 

И это впервые не пугает. 

Это облегчает. 

Ты поднимаешь лицо. 

Просто так. 

Без нужды. 

И свет остаётся. 

Он не уходит. 

Потому что это ты — перестал его прятать. 

И тогда появляется Он. 

Путник. 

Не сразу. 

Ты чувствуешь, что он здесь, 

ещё до того, как замечаешь его силуэт. 

Он не говорит. 

Он просто открывает ладонь. 
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И в ней — не свет. 

А зеркало. 

Ты заглядываешь — 

и видишь не себя. 

А свет. 

Внутри. 

Не вокруг. 

Не отражённый. 

А исходящий. 

И Он говорит: 

— Ты ждал, что свет придёт снаружи. 

А он всё это время ждал, 

когда ты откроешь ставни изнутри. 

Ты молчишь. 

Потому что в этом моменте говорить — значит нарушить его. 

Ты просто дышишь. 

И чувствуешь, 

что впервые в жизни тебе не нужно становиться светом. 

Ты уже им наполнен. 
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И этого — достаточно. 

 

Глава X 

Мир, который не узнал тебя — и это хорошо 

Ты возвращаешься. 

Вроде бы — тот же город, 

те же люди, 

тот же звук у кофе-машины, 

тот же автобус, 

тот же потолок в ванной. 

Но ты — другой. 

Настолько другой, что сам себя не узнаёшь. 

Ты — не снаружи, ты — внутри. 

И это сразу вызывает… 

ну, мягко говоря — диссонанс. 

Ты идёшь по улице. 

Люди торопятся. 

Кто-то орёт в телефон. 

Кто-то жмёт на кнопку светофора с яростью, 
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как будто от этого зависит спасение человечества. 

Ты — просто идёшь. 

Никого не спасая. 

И не нуждаясь в спасении. 

И вот именно это бесит некоторых. 

Кассир в супермаркете смотрит на тебя с подозрением. 

“Вы чего такой спокойный? 

Вас никто не обидел? 

Всё в порядке? 

А почему вы так долго выбираете кефир?” 

Ты улыбаешься. 

Не потому что вежливо. 

А потому что теперь даже в выборе кефира 

есть дыхание. 

Ты приходишь к знакомым. 

Они говорят: 

— Ты изменился… 

Ты стал тише. 

Что-то в тебе не так. 
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Ты болеешь? 

Ты смеёшься. 

Говоришь: 

— Немножко. 

Светом. 

Ты возвращаешься на свою работу, 

и замечаешь, как раньше ты напрягался, чтобы “вписаться”. 

Сейчас — вписывается всё вокруг. 

Ты просто сидишь. 

Делаешь то же, что и раньше. 

Но изнутри — нет сопротивления. 

И это создаёт сбой в матрице. 

Люди не могут понять, 

почему ты не жалуешься. 

Почему не “горишь” проектом. 

Почему ты всё ещё есть, 

хотя не играешь ни одну из привычных ролей. 

Ты больше не ищешь понимания. 

Не потому что стал выше. 
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А потому что внутри тебя — достаточно. 

Иногда тебе хочется снова сорваться. 

Крикнуть. 

Объяснить. 

Оправдаться. 

Сыграть старого себя. 

Но ты смотришь в витрину. 

И там — 

не ты прежний. 

А ты — настоящий. 

Немного странный. 

Немного сияющий. 

Немного усталый. 

Но живой. 

И тут он появляется. 

Путник. 

В этот раз — в маршрутке. 

С пакетами. 

Сидит у окна. 



 

 
        

55 

 

Ест банан. 

Ты моргаешь. 

Он поднимает взгляд. 

Жует. 

Кивает. 

Говорит: 

— Добро пожаловать обратно. 

Здесь всё так же, 

но ты — теперь не обязателен. 

И в этом — твоя свобода. 

Ты смеёшься. 

Он кивает. 

Маршрутка едет. 

Ты едешь по городу. 

И всё кажется знакомым. 

Но ты впервые не внутри города. 

Ты — в себе. 

Посреди всего. 

Без защиты. 
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Без стремления. 

С тёплым, спокойным светом внутри, 

который больше не требует, 

чтобы кто-то его узнал. 

Хочешь, чтобы в последней главе 

“Ты — не финал. Ты — дыхание” 

 

Глава XI 

Ты — не финал. Ты — дыхание 

Ты думал, что однажды будет точка. 

Громкая. 

Светлая. 

Как развязка в хорошем фильме. 

И ты будешь стоять на вершине, 

с расправленными плечами, 

в лунном свете, 

а ветер будет играть твоим прошлым, 

и ты скажешь: 

“Теперь всё понятно.” 
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Но вместо этого — 

тишина. 

Простая. 

Как в утренней кухне. 

Когда все ещё спят, 

а ты просто наливаешь себе воду, 

и слышишь, как она живёт в стакане. 

Ты не стал кем-то. 

Ты не победил. 

Ты перестал исчезать. 

Ты больше не требуешь у мира оправданий. 

И не требуешь у себя доказательств. 

Ты дышишь. 

Не громко. 

Не глубоко. 

Просто — дышишь. 

Как будто каждая твоя клетка 

наконец сказала: 

“Я не должна быть великой. 

Я просто — есть.” 
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Ты не узнал все ответы. 

Ты не решил все задачи. 

Но ты перестал прятаться от вопросов. 

Иногда тебе всё ещё грустно. 

Иногда ты всё ещё боишься. 

Иногда ты снова веришь чужим голосам. 

Но теперь — ты возвращаешься быстрее. 

Не потому что стал сильнее. 

А потому что ты теперь знаешь, куда возвращаться. 

В себя. 

В это дыхание. 

В этот свет. 

В это имя. 

В эту комнату. 

В эту тишину. 

И в самом конце — 

Он снова появляется. 

Путник. 

Ты не видишь его. 

Ты чувствуешь, как внутри тебя кто-то кивает. 
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Как будто часть тебя говорит другой части: 

— Мы прошли не весь путь. 

Но теперь ты идёшь не один. 

И не вслепую. 

А просто — живёшь. 

Как есть. 

И этого — достаточно. 

Ты закрываешь глаза. 

И слышишь: 

всё молчит. 

но всё — звучит. 

Ты — не финал. 

Ты — дыхание. 

Конец книги. 

Начало тебя. 

 

Напутствие 

(для тех, кто всё же остался) 

Ты дошёл до конца. 
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Хотя, возможно, именно здесь — 

начинается твоя настоящая середина. 

Ты прошёл через тишину, 

сквозь отражения, лестницы, тени и комнаты, 

где не ждали. 

Ты смотрел в себя, 

не чтобы исправить, 

а чтобы остаться. 

И ты остался. 

Ты не стал другим. 

Ты не стал лучше. 

Ты просто стал ближе. 

К себе. 

Настолько, насколько позволяет дыхание. 

Мир не станет легче. 

Ты всё ещё будешь теряться. 

Сомневаться. 

Пугаться. 

И, может быть, снова наденешь старое имя. 
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Но теперь у тебя есть путь обратно. 

В себя. 

В комнату, 

где можно лечь. 

И молчать. 

Где можно быть. 

Без причин. 

Если однажды тебе снова станет тесно, 

слишком громко, 

слишком пусто, 

слишком “надо” — 

вернись. 

Не в эту книгу. 

В себя. 

В то место, 

где однажды ты впервые услышал, 

как тишина сказала тебе: 

“Ты — не финал. 

Ты — дыхание.” 
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И если вдруг ты встретишь кого-то, 

кто потерял себя — 

не учи его. 

Не веди его. 

Просто — сядь рядом. 

Как Путник. 

И останься. 

В молчании, 

которое держит. 

Я с тобой. 

До следующего возвращения. 


