**Сю Таунсенд „Жената, която си легна за една година”**

Ако пътят от Стаинбек към Джон Чийвър бележи лавинообразната ентропия от срив на пуританската метафизика (смисловост) към гнуснавата лава на безсмислието, то движението от Селинджър към Сю Таунсенд следва да бъде описано като преход от едно Икарово боготърсачество към панически протегнатата ръка на давешия се.

Не беше така с първата ѝ книга, която прочетох – „Годините на капучиното”. Даже съвсем не беше така. Спомням си, че тогава си казах „А, ето я следващата степен на Христос след Селинджър”. Но после прочетох „Жената, която...”, „Номер 10”, „Нашата кралица Камила” и нещата отплуваха в съвсем друга посока. Не че нещо с литературната плът, тя си беше същата, даже се повтаряха цели панели. Но смисловите акценти, смисловата конструкция се оказа нещо съвсем друго. В „Годините на капучиното” Ейдриън Мол е преследван и наказван от живота за своята свястност. Не знам как да я определя – свястността на гражданина, уважаващ закона; на лоялния поданик на Империята; на богопочтителния християнин или просто свястност и толкова. Ейдриън е готвач, който не може да готви, писател, на който никой не обръща внимание, женен за екзотична красавица от нигерийски произход, която обаче си е заминала, а той е останал със синчето, за което се грижи като примерен татко. Винаги е бил влюбен в Пандора, съседското момиче с шеметна академична и политическа кариера, но тя категорично не го допуска в живота си. Принуден е (от собствената си доброта и отстъпчивост) да се грижи за един съвършено просрочил времето си пенсионер, а на всичкото отгоре се оказва баща на един момчурляк от английската „ширпотреба” в резултат на еднонощна пролетна авантюра с някаква безцветна съученичка. Сюжетът обаче взема един твърде внезапен завой, пенсионерът най-после умира, но завещава къщата си на Ейдриън. Това му дава възможност да приюти и другото си момче та съвсем да се отдалечи и от писнаето, и от Пандора и от всичко. Но избухва пожар, къщата става на пепел, но важното, истински ВАЖНОТО е, че в момента на пожара Ейдриън осъзнава, че истински значимото нещо в живота му е любовта към ДВЕТЕ му момчета. Те са различни колкото си искащ – и по цвят, по лична история, по артистичност и по всичко. Но Ейдриън ги поставя и двамата в центъра на живота си. Защото ги ОБИЧА. Блажени любещите защото те обичат.

Селинджър, нали? Че и повече.

Да, ама съвсем, съвсем не е така в другите книги.

4.1 Няма да преразказвам „Жената, която...”, то всъщност почти няма сюжет. Това, което мога със сигурност да кажа е, че в нея всичко, всичко е ужасно. При това без да има никакви евтини хорор-трикове, няма дори никакво насилие. Двата най-страшни момента – а/ когато четирмата скинхедове сбарват Александър-негъра посред нощ на някакво кюще и б/ отчаяната майка, чието момиченце не се е прибрало от училище, завършват направо с хепиенд. Скинарите само остригват негърските плитки, а момиченцето се оказва избягало с някакво гадже в Лондон. Ужасът съвсем не произлиза от някакви „изроди без лице” (нали си спомняте онзи наистина смешен разказ на Уудхаус, дето спечели ръката на любимата си заменяйки я за криминален роман с непреклонната ѝ майка), всъщност има човек без лице, но той е по-скоро герой, а не изрод. Нито от някаква мизерия стил „Жерминал”. Няма и следа от разни изкривени подсъзнания.

4.2 Напротив, героите са удивително логични, толкова логични са техните мотиви за всяка една, ВСЯКА ЕДНА постъпка, че накрая самата Логика се оказва един маразъм. Някак самата Логика има за пред-условие една затвореност, затвореност на всеки в себе си, дрънка с кухи форми, които наистина нищо не решават в драмата, която запрати Ева в леглото. Толкова е ненужна, неистинска тази Логика, че сама отрича себе си. Ето съседката, която ожалва уволнения си началник. Той бил добър човек, забавен, те, служителките, се събирали на чай и се забавлявали да карат клиентите да чакат. Понякога час и половина. А взели, че уволнили началника. Печалби нямало от отдела му. „Че той какво е виновен?”. И става въпрос за истинската светая-светих на Логиката на Новото време – Пазара.

Или Руби (майката на Ева) която твърди, че се е спасила от пневмония не заради антибиотиците, а задето пила някаква лимонада. Самият лекар ѝ казал, че опитал какво ли не, чак до молитви опрял, нищо че бил университетски преподавател по пулмология. Та лимонадата... Божичко, сякаш е разказ на някаква средновековна вещица. И това още нищо не е, незначителни плямпаници на дребни всекидневни хорица.

4.3 Но същата тази логика, при това изповядвана от математически гении като децата на Ева, в затвореността и пълната абстрактна взаимозаменяемост на себетъждествените единици (първия закон на Логиката), довежда децата до пълна и съзнателно извършена подмяна на собствената им идентичност, като първата последица на подмяната е съзнателното решение занапред да нямат нищо общо с родителите си. Които са ги отгледали, които са ги обичали... М-м, да, отгледали са ги, но за обичта трябва да кажем няколко Логически думички.

4.4 Никога не са ги обичали абсолютно, безусловно. Ева заявява, че обича децата си, много ги обича, но при условие, че някой друг се грижи за тях. Обича ги, но когато заминават да следват в Лийдс прекратява връзката си с тях, просто я мързи да презарежда батерията на телефона си. Браян обича Ева, но това не му пречи в последните осем години да върти тайна любовчица с не особено привлекателната Титания (Ева е хубавица). Която на свой ред бива сменена от напълно аморалната, но много по-млада Попи. Руби е АБСОЛЮТНО уверена, че обича дъщеря си, но в самия ден на сватбата ѝ е бърборила гадости по неин адрес пред младоженика. Руби повиква лекар да види какво не е в ред с дъщеря ѝ, но през цялото време се опитва да отклони вниманието му към някакви нейни дребни болежки.

4.5 Великолепното при Сю Таунсенд (извинявайте, че се откланям лекичко към „литературната плът”) е, че тя не задрасква човешките черти на героите си. Да – и Руби, и Браян, и близнаците, Ивон (майката на Браян) имат прояви на топлота, на обич, на съпричастност (Ева честичко изпитва жал към Браян). Но истински трагичното е, че тези човешки чувства никога не са АБСОЛЮТНИ, БЕЗУСЛОВНИ. С което престават да бъдат действителни. Ева заслужава да бъде отречена от децата си. Каква е тази майчина любов, дето не може да надмогне един дребен мързел? Браян получава някакво съчувствие, но в следващия епизод Ева се улавя, че „точно в този момент бих могла да го убия”. Браян шумно оплаква смъртта на Ивон, но еулогията, която ѝ прави напълно противоречи на това, което честичко е казвал за нея приживе.

4.6 Спирам с позоваванията. Те са безброй. Може да не повярвате, но от 69 глави на книгата само в три не се изреждат подобен род перфидности, които обезсмислят дори и най-елементарната, най-основна човечност.

4.7 Само още две неща – важни са.

4.7.1 Празниците. Това са може би най-кошмарните описания в книгата. Като се започне от Коледа, Нова година, фиестата по случай приема на близнаците за студенти, сватбата на Браян и Ева, бон-файъра на Браян., та чак до посещението на Дисниленд. Всичко е описание на някакъв мъчителен хаос, преизпълнен с тежки ангажименти, неблагодарност, грубост, незачитане, самотност. Толкова хаотично, толкова безсмислено, че чак граматиката (изначалната матрица на Логиката според Аристотел) се отвръща от него. Ева заявява „Аз. Никога. Няма. Да правя. Коледа.”

4.7.2 И Бог. Ева честичко пита за Бог. Някакси има усещането, че точно това е изчезнало, някак точно това е пръснало Вселената ѝ и Светът се е разлетял на хиляди страни. Отговорите, които получава, са напълно неадекватни. Браян подхожда от научно-статистическа позиция, изобщо не разбира персоналните измерения на драмата и естествено заключенията му са високопарни и глупави. Руби изповядва някакъв старозаветен натурализъм „Бог е изпратил Сина си на кръста, защото явно е направил нещо лошо. Не знам какво, но така трябва да е.”

4.7.3 Тук за малко ще прескоча до един друг роман – „Номер 10”. В него има един епизод когато главният герой – полицай от охраната на премиера, дочува разговор в който една млада дама пита „Дали не може да се използват за нещо очите на бройлерите? Можем да им ги вадим на поточната линия. Те и без това след малко ще бъдат заклани.” Полицаят изпъшква „Дали има Бог за пилетата?”. Отговорът на премиера е „Не трябва да прекаляваме с милосърдието. Това беше пример за типичната британска предприемчивост”.

4.8 А най-странното е, че Логика (а това значи и Абсолют, а това значи и Бог, а това значи и Човечност) се появява при тримата чужденци, който присъстват в романа.

4.8.1 Студентът Хо (китаец) е преспал с Попи и упорито вярва на мошеническите твърдения, че той е бащата на детето, което е заченала (а всъщност не се знае дали въобще е заченала). Хо има вяра в неща като любов, дълг и се оставя Попи да изцеди всичките му парички. Появяват се бащата и майката на Хо, които тръгват да търсят заем, за да пратят пари за да продължи синчето им да учи (най-вероятно и тези пари ще изсмуче ненаситната харпия). При това с един очарователен детайл в края на главата Сю Таунсенд ни напомня, че това го вършат китайци, в условията и душевната настройка на китайския свят (а той никак не обича да дава пари без сметка). И все пак любовта на родителите по никакъв начин не се спира пред разумните съмнения за целесъобразността на този заем. Другият чужденец (всъщност полу-чужденец)

4.8.2 Александър е единствения нормален човек в романа. Движи се по логичните правила на всекидневието, но никак не е допуснал коравосърдечието на Логиката на порази душата му.

4.9 Романът е толкова черен, че до последната глава изглежда като едно злобно извратеняшко отмъщение на автора към една Родина, към един Свят, който по някаква причина ѝ е причинил безсмислено и мъчително съществуване. (Интересното е, че английската литературна критика единогласно намира романите на Сю Таунсенд за „изключително смешни”, „връх на бляскав английски хумор” и разни такива. При друг случай ще изкажа мнението си за тази изключително странна реакция.)

4.10 Последната глава обаче из основи променя перспективата. След всички ужасии – някои пространно описани, други само „намигнати” в някой детайл, все пак Александър взема нещата в свои ръце. Завива Ева, вдига я от леглото, занася я до банята, Руби е напълнила ваната и двамата поставят грижливо Ева в топлата вода.

Ева въздъхва сякаш е решила някакъв голям проблем (тя точно това е направила, решила е огромния проблем дали има нещо, което си струва, нещо, което е смислено в този живот) и промълввява „Така е, нали. Всичко опира до добротата (не знам как точно да преведа kindness – значи и доброта, и човечност, любезност, мекота, ама няма значение, което и да сложим ще се разберем).

4.11 И става ясно, „безпощадно ясно”, че Ева не е озлобения воин, който търси отмъщение от разочаровалия го Свят. Че тя е един отчаян страдалец, който не знае за какво да се залови, за да види смисъл, да намери опора на човечността си. На мене тази kindness-човечност ми прилича на малко странната квалификация на вярващите, дадена в Светото Писание. „Блажени плачещите защото ще се утешат, блажени нищите защото тяхно е Царството Небесно,” блажени за туй, блажени за онуй, само вярващите са блажени „защото те вярват”. Вярата е самата награда за вярването. Човечността е условието за намиране на човечността.

Отчаянието, което лъха от всяка глава, от всяка страница на романа намира надежда (а това значи – изчезва) в последната глава. Добротата, човечността.

**Да-а, изострили са се нещата от Селинджър до Сю Таунсенд. Не Христос – Богочовека, търсим вече, а най-елементарна, най-мъничка човечност. За да се заловим**.